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CHAPITRE I

LE RÉALISME

Le romantisme domine la première parlie du xix" siècle.

Après 1850, c'est le réalisme qui tend à i)révaloir, dans la litté-

rature comme dans l'art; — le réalisme ou le naturalisme, car

les deux mots sont presque synonymes aujourd'hui -.

Si le réalisme avait trouvé dans l'œuvre de Courbet son

expression complète, il n'aurait plus qu'un intérêt rétrospectif.

Né d'une violente et passap-ère aventure, voué systémati(|ue-

ment à l'apologie du laid, il relèverait moins de la critique

sérieuse que de la raillerie aristophanesque, et dès 1852 le

vaudeville eût dit sur lui le dernier mot '\ Si le naturalisme

g-isait enclos dans le roman de la Fille Éllsa ou dans celui de

Pol-Bouille, s'il consistait seulement à confondre le rôle du

romancier avec celui du médecin, et à nous fournir comme
l'imagerie d'Epinal des sensualités, on n'aurait qu'a le reléguer

dans le musée secret de l'histoire littéraire.

Mais si déjà Courbet, commenté par Proudhon, en reçoit

plus de portée, si E. Zola, se commentant lui-même, se trouve

1. Par M. A. Daviil-Sanvageol, jirofesseur au collèire Stanislas.

2. Cf. È. Zola, Le naturalisme au théâtre, Paris, in-12, p. 177, etc.

3. Dans le Feuilleton cVAristophane (comédie satirique i)ar Pli. Buyer et

Th. de Banville, Paris, 1852, in-12), un certain Réalista parle ainsi :

Fairo vrai ec n'est rien pour être réaliste :

C'est l'aire laid qu'il faut! Or, monsieur, s'il vous [ilait,

Tout ce que je dessine est iiorrililement laid.

Ma pointure est affreuse ot i)our (|u'cllc soit vraie

J'en arraclie le beau comme on t'ait tle l'ivraie.

Histoire de la langue. VUl. i
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émettre des théories qui concordent avec le jiositivisme de

Comte et de Taine, si de plus, en ces dernières années, le réa-

lisme a fait sentir son influence dans la poésie, dans la peinture,

et jusque dans les audaces de nos modes et les essais pitto-

resques de nos jardins; si enfin on le rencontre en plusieurs

temps, allié aux philosophies les idiis diverses, nous lui devons

ici un essai de définition.

/. — Les origines historiques.

' Avant le romantisme. — C'est en 1835, lors de VExhi-

Jnlion particulière des tableaux de Courbet, annoncée par un

manifeste fameux, que le réalisme s'est posé en système. Mais

si on le considère comme une simple tendance à reproduire

^a réalité telle quelle, on le rencontre même dans l'antiquité

grecque, par exemple dans les mimes d'Hérondas, publiés pour

la première fois eu 1891. On y voit transcrite, sans embellisse-

ment ni charge caricaturale, la vie médiocre des gens du

commun. Une mégère recommande son garnement de lîls aux

sévérités du maître d'école, une jeune femme fait séance dans

la boutique du cordonnier : et l'on croit voir des tableautins

de Van Ostade ou de Terburg; voici deux amies qui regardent

les merveilles (ki temple d'Asklèpios, et leurs réflexions ne

sont pas beaucoup plus relevées que celles de Coupeau et des

gens de la noce arrêtés devant le Radeau de la Méduse.

On trouverait ainsi chez les Grecs, chez les Latins, chez les

Français même, maint récit tirant sa saveur du réel. On dirait

qu'il se produit dans l'histoire des lettres et des arts des oscil-

lations et comme des mouvements compensatoires : car souvent

ndéalisme vainqueur subit les rejtrises de la réalité : ainsi

l'on voit en contraste avec les Romans de la Table ronde,

respectueux de l'amour, le roman du petit Jehan de Saintré,

!)ihle de la passion sensuelle et traîtresse. luAstrée est suivie

du Francion de Sorel. Le romanesque des précieuses, l'hé-

roïsme même de Corneille suscitent une opposition qui s'affiche

pai- les audaces grossières de Saint-Amant dans des pièces

comme la Crevaille, les Goinfres ou le Cantal, par les trivia-
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lités du Roman comique de Scarron, et surtout par les Aulga-

rités du Roman bourgeois de Furetière. Le mouvement se fait

sentir jusque dans les grandes œuvres de la période qui part

de 1660; et la critique actuelle parle couramment du réa-

lisme de Boileau, de Molière, de Racine, en donnant au mot sa

plus g-rande extension. A l'Académie royale de peinture et de

sculpture les partisans de Le Brun qui Aoulaient « corriger la

nature pour Tembellir, selon le grand goût, eurent à lutter

contre l'opinion de ceux qu'on appelait « naturalistes », les-

quels se refusaient à « réformer » les objets naturels par de

« prétendues charges d'agrément » , estimant « nécessaire l'imi-

tation exacte du naturel en toutes choses ' ».

Au temps du romantisme. — On a montré dans une

étude antérieure - comment dès le xvni® siècle le réalisme fit

cause commune avec le romantisme et parfois même se con-

fondit avec lui, lorsqu'il s'agit d'abolir les conventions clas-

siques et de revendiquer les droits de la liberté et de la vérité;

comment aussi il se sépara de lui après la victoire J)Ouj^ro-

tester contre ses jicences et son exaltation. Ses déclarations

nous sont connues déjà par les articles du Globe et de la

Revue encijcJopédique, et l'on en aurait la confirmation dans

les œuvres originales et dans leurs préfaces. Vitet dit à propos

de sa Ligue : « Je me suis résigné à exciter moins vivement

l'intérêt pour copier avec plus d'exactitude. » Volupté de Sainte-

Beuve veut être un livre vrai dont le héros, comme l'auteur

lui-même, s'est formé à l'analyse morale en maniant le scalpel :

« moi qui fouillais comme un médecin avide à travers les poi-

trines, pour saisir les formes des cœurs et la fonction des vais-

seaux cachés... » Bref, toute une série de romans ou de drames

pourraient, dans la période romantique, porter comme le Rouge

et le Noir cette simple épigraphe, empruntée par Stendhal à

Danton : « la A'érité, l'àpre vérité! »

Le réalisme triompha définitivement en 1843 du romantisme

subjectif. Sans doute le classicisme sembla vaincre à ce moment

avec Ponsard et sa Lucrèce, avec l'école du bon sens. Nisard

1. H. Jouin, Conférences di' L'Acad. roij. de peinture et de sculpture, p. 1 ilï-l iT,

lo2. Paris, 18S3, in-8". — Voir ci-ilessus, l. V, chap. xii.

•1. Voir ci-dessus, t. Vil. cliap. v.
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devait s'y méprendre encore en 1852, lors de la réception de

Musset à l'Académie. Il traita le poète en pécheur repentant, et

railla le romantisme, avec la condescendance d'un classique

remis en possession de toutes ses prérogatiA^es. Erreur grave :

ce çp.ii venait de vaincre^ sous le nom du bon sens, c'était le

vieil esprit français des Fabliaux, de la Satire Ménippée, de

Sorel, de Molière, de Boileau, de Furetière, toujours ami du

concret et de la réalité subslantioUe, et par suite assez proche

parent de l'esprit scientifique et positif. Ce fut ce dernier qui

finalement recueillit les fruits de la victoire de 1843. Son avè-

nement fut annoncé par Leconte de Lisle en 1852, dans la pré-

face des Poèmes antiques, et par la Revue de Paris dans une étude

de mars 1853, intitulée La liquidation littéraire. L'auteur, Louis

Ulbach ', disait en résumé : Nos grands lyriques se reposent

comme un spéculateur loyal qui se retire après fortune faite;

les chants ont cessé; l'heure est à la critique, à l'observation.

L'avenir appartient à Balzac, au romancier qui saisit la vérité

« à travers les déchirures du cœur », et dont les livres « sont

émouvants comme une dissection (le mot commence alors à

faire fortune) ; on les ouvre avec cette acre curiosité que donne

l'appétit des mystères de la mort et de la honte humaine; et si

l'étude y trouve son compte, si la raison est horriblement satis-

faite, l'imagination souffre, l'illusion saigne ». Ne sont-ce pas là

des paroles qui caractérisent bien par avance le ^enre d'intérê t,

trop souvent cruel, que le réalisme allait offrir durant près de

quarante ans à un public révolté d'abord, puis appréhendé de

force ou se laissant solliciter, jamais conquis tout à fait?

//. — Les causes et directions premières.

L'influence étrangère. — Si l'on veut s'expliquer l'évo-

lution réaliste, on voit bien que l'influence étrangère peut être

1. Un peu avant 1843, il s'était ImiiK' un pelit cénacle qui nons est connu par
les indications (rKnfxène Manuel. Tout en y rccoiinaissanl encore pour niailre

V. Iluf.'o, on i-èvaitd"un art plus exact et plus serré: on préludait à l'œuvre du
Parnasse. Dans celte réunion paraissaient Laurent Picliat, (pii fit en ses chro-
niques rimées un curieux essai dans le sens de la Légnide t/es sièclrs; L. Che-
vreau, Pilre-Chcvalier, Louis Ulhach. Ces •< jeunes » furent lancés dans des
voies diverses par la révolution de isiS.
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invoquée encore. Mais il semble que le réalisme la reçoive

surtout par l'intermédiaire du romantisme, qui lui transmet

trois legs : le souci du détail historique, hérité de W. Scott

pour le roman, des Allemands pour le drame; le goût de la

réalité moyenne pris dans les romans anglais dès le xvni" siècle,

et destiné à s'aviver par la suite, grâce aux exemples de

Dickens et de G. Eliot; l'amour tout sensuel de la couleur et

de la forme plastiqjiie, venu de la Renaissance et rajeuni par des

contacts plus récents avec les poètes méridionaux. Plus tard

d'ailleurs, après que le réalisme français aura trouvé ses défi-

nitions et fourni ses œuvres de combat, d'autres influences

étrangères interviendront, mais pour le transformer. En défi-

nitive, le réalisme français de 1850 est une réaction contre le

romantisme d'impression personnelle, et par suite, il se rap-

proche du classicisme en reprenant la vieille tradition nationale

de l'observation ; il la ressaisit vigoureusement et l'exploite,

en l'abaissant toutefois et en la mettant dans l'esclavage de

.

la matière : cela, à cause de la philosophie dont il émane.

Le sensualisme et le réalisme de l'art pour l'art.

— Considéré dans ses manifestations européennes, le réalisme

n'apparaît pas toujours lié à la même philosophie. Il plut aux

naturalistes païens de la Renaissance, aux promoteurs de la

révolution encyclopédique : mais le christianisme s'accommoda

aussi de lui au moyen âge et au temps de la Réforme. Chez

nous, en 1850, c'est du sensualisme qu'il procède, de ce sen-

sualisme que nous avons vu lofoidé si énergiquement lors de

l'apparition du Génie du christianisme , et qui va maintenant

réclamer sa revanche tout à la fois sur le spiritualisme de Cha-

teaubriand, sur celui de Cousin, sur l'idéalisme allemand, enfin

même sur cette religiosité vague qui subsista toujours chez

Hugo. Or le sensualisme présente deux formes dans notre

siècle, la forme simple et traditionnelle définie par Gondillac,

Helvétius; If) forme scientifique, établie par Comte sous le nom
de positivisme. L;i première sert de support au réalisme de

Vart pour l'art de Gautier et de Flaubert; la seconde est l'ins-

piratrice du réalisme utilitaire de Proudhon et d'É. Zola.

Considérons d'abord le réalisme de l'art pour l'art. Le sen-

sualisme de Gondillac donne une explication rudimentaire du
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monde et de riiomnie en ramenant le sentiment à la sensation,

et, pratiquement, il tend à éliminer Dieu de l'univers. Dénué de

toute visée savante, il regarde volontiers le progrès comme un

retour à la bonne loi naturelle , régissant l'homme comme

l'animal et la plante, et pour lui les règles les plus générales

de la morale humaine sont des conventions arbitraires de la

société : c'est la thèse que Sébastien Mercier porte à ses con-

séquences extrêmes dans le roman de l'Homme sauvage. Destutt

de Tracy transmet la doctrine sensualiste à Stendhal. Gautier

la fait sienne et l'expose en 1834, avec un cynisme cavalier, dans

la préface de Mademoiselle de Manpin : c'est le manifeste de

l'école de l'art pour l'art, représentée, sans compter Gautier,

par Flaubert, Bouilhet, Baudelaire, et sauf quelques dissidences,

par Leconte de Liste, Banville et les Goncourt. L'art, selon

eux, fixe dans ses formes supérieures et définitives tous les

plaisirs que la réalité donne à nos sens et à notre imagination.

C'est le culte de la sensation affinée, sublimée par ce qu'on

appellera plus tard l'esthétisme, et ce culte est exclusif. L'art

est autonome et « anarchique », il ne relève d'aucune doctrine

et n'en veut servir aucune, même indirectement; il renie tout

livre à tendances. « Je me borne, dit Flaubert dans ses Lettres

à G. Sand, à exposer les choses telles qu'elles m'apparaissent...

Tant pis pour les conséquences (p. 59). » Gautier professe à

l'égard des choses religieuses un scepticisme absolu. Il ne veut

plus délan vers l'infini, plus de larmes, plus de mélancolie :

« J'ai fait faire une bifurcation à l'école du romantisme, à

l'école de la pâleur et des crevés. » Son insouciance épicurienne

jette « aux épaules du doute un manteau de A'olours cramoisi «.

Son paganisme sensuel s'épanouit en chantant « le Carmen

seculare du beau matériel », et sans qu'on y prenne garde, il

porte un coup « au catholicisme comme à toute religion morti-

fiante' ». On ne s'étonnera pas s'il revendique le droit à l'im-

moralité. « Ce ne sont pas, dit-il, les petits pois qui font pousser

le printemps, ce ne sont pas les fruits qui portent les arbres,

mais les arbres qui portent les fruits » ; de même « les livres

sont les fruits des manu's », et ne peuvent rien pour ou contre

1. Journal des Goncourt, Paris, IS&'T-lN".!',. i. m, p. ',3. — E.el J. de (ioncourl.
Pages retrouvées, Paris, I88tj, in-12, p. \\-2.
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elles.— A l'égard de la politiqiio, indinV-roncc encore, on plutôt

aversion. On s'est mépris sur le t'ameux ^iiet lou^c <lu trucu-

lent Théophile : c'était un pourpoint, et il était rose; il symbo-

lisait, non des convictions politiques subversives, mais des

sympathies pour le tant pittoresque moyen âge. — Mais enfin,

se demande-t-on, le poète n'aura-t-il pas foi du moiiis^^à la

science, au progrès qu'elle prépare? Oui, s'il est Leconte de

Lisle, non s'il est ce même Gautier dont le joyeux pessimisme,

assisté d'une fantaisie énorme, bafoue ceux qui croient à une

humanité meilleure : Peut-on, dit-il, donner à l'homme un sens

nouveau, et par suite des jouissances inédites? C'est impossible;

alors l'homme n'est pas pertecliMe e( (
( st folie de rêver \e

progrès . Suit la satire des utilitaires, qui s'en viennent dire :

A quoi sert ce livré, à quoi ce tableau? Un mot suffit pour

leui' répondre : « Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut

servir à rien. » En dernière analyse, tout ce qui risque d'atteindre

la liberté de l'art est suspect. L'idée elle-même perdra deson

a utori té i mpiiocu se , et Gautier ne reculera pas devant ce para-

doxe, lancé par Flaubert et recueilli dans le Journal des Gon-

court : « De la forme naît l'idée (I, p. 164). » La rime, sensation

notée, délice de l'oreille, exercera sur l'esprit de véritables

suggestions, et la raison ne prévaudra plus contre elle. Il n'est

pas jusqu'au sujet qui ne devienne indiflerent, négligeable.

Mauvais, le taLTëau dont le motif nous intéresse; mauvais*', la

pièce dont l'intrigue nous passionne. Vous croyez que Flaubert

s'est laissé prendre à l'aflabulation do Salammbô, à celle, plus

poignante, de Madame Bovaryt non pas : il a voulu rendre une

teinte pourpre dans l'un de ces romans, et dans l'autre « cette

couleur de moisissure de l'existence des cloportes » {ibid.,

p. 366).

Le positivisme et le réalisme utilitaire. — « L'art

pour l'art, dit Proudhon, n'ayant pas en soi sa légitimité, ne

reposant sur rien, n'est rien. C'est débauche de cœur et disso-

lution d'esprit,... excitation de la fantaisie et des sens {Du

principe de'Vart, p. 46). » A la devise : l'art pour l'art, il veut

qu'on substitue celle-ci : l'art pour l'utilité; et quel sera le sou-

tien philosophique de la conce])tion nouvelle? Le positivisme,

enseigné dès 1830 par Auguste Comte. On connaît le système :
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la science fondée sur les seules données des sens et de l'expé-

rience, et reléguant dans le domaine des hypothèses non véri-

fiées l'existence de l'âme et de Dieu, serait appelée à être la

directrice souveraine de l'esprit humain; non seulement elle

régirait les facultés et les démarches des gens en quête de

vérité; mais elle gouvernerait aussi la religion et la morale; ou

plutôt elle deviendrait elle-même la nouvelle religion de l'hu-

manité. A plus forte raison aurait-elle mission de régenter

l'art et la littérature. — C'est précisément de ces idées que

sortit le réalisme utilitaire, représenté par Proudhon et par

E. Zola, l'un j)lus occupé d'ailleurs de socialisme humanitaire,

l'autre plus porté vers un certain socialisme à formule scien-

tifique, mais tous deux voués sans réserve au positivisme, ainsi

qu'ils le déclarent successivement. Proudhon dit : « Courhet,

peintre critique, analytique, synthétique, humanitaire, est une

expression de son temps. Son œuvre concorde avec la Philoso-

phie positive d'A. Comte..., le Droit liumain ou Justice itnmanente

de moi (p. 287). » De même E. Zola établira ses positions tout

près de Claude Bernard et de Taine : « Le roman expérimental

est une conséquence de l'évolution scientifique du siècle; il

continue et complète la physiologfie... il est la littérature de

notre âge scientifique, comme la littérature classique et roman-

tique a correspondu à un âge de scolastique et de théologie *
. »

Ap})uyé sur la science positive, l'art pourra, selon Proudhon,

devenir « une représentation de la nature et de nous-mêmes en

vue du i)erfectionnement physique et moral de notre espèce »

(p. 43). Il ne visera qu'à l'utile et de là seulement lui viendra

^a_beauté : la prison de Mazas, géométriquement construite en

vue de sa fin pro}tre, sera le type du parfait monument. Partout

l'art se fera, selo>ji le mot de Balzac dans la préface de la

Comédie humaine, « l'instituteur des hommes ». Il enseignera

Jusque dans les gares par la peinture murale. Le dernier théo-

ricien de l'école, E. Zola, annonce le même dessein : « Nous

montrons le mécanisme de l'utile et du nuisible, nous déga-

geons le déterminisme des phénomènes humains et sociaux,

pour qu'on puisse un jour dominer et diriger ces phénomènes

I. V.. Zola, Le roman expérimental . Paris, KSSO, in-12, p. 22.
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(p. 20). » Sans doute nous ne flattons pas l'humanité, comme
font les idéalistes; mais quoi! « nous enseignons l'amère

science de la vie, nous donnons la hautaine leçon du réel »

(p. 128).

Ce n'est pas seulement en France que le réalisme se montre

tantôt utilitaire, tantôt indiPPérent, et cette distinction n'est pas

accidentelle '. Des peintres comme la plupart des Flamands et

des Hollandais, les auteurs des Fabliaux et des Farces, Ant. de

la Salle, les naturalistes de la Renaissance, Sorel, Saint-Amant

sont indilTérents à la morale, comme le seront plus tard Sten-

dhal, Mérimée, Gautier. Mais Durer et Holbein en Allemagne,

Hogarth en Angleterre se piquent d'enseigner. De même les

auteurs des Mystères, les protestants allemands et anglais font

servir à l'utile la copie de la réalité. G. Eliot professe dans

Adam Bède (I, u) un grand amour pour l'humble réalité qui

enchante son cœur et y développe la chai'ité. Les préraphaé-

lites espèrent faire du bien aux âmes en copiant la nature avec

une exactitude absolue, en surprenant, jusque dans l'herbe ou

dans les ronces, l'opération incessante de la puissance divine

qui embellit et glorilie. Les grands romanciers russes demandent

aussi au réalisme des moyens d'édification morale et religieuse,

comme on le voit dans le traité de Tolstoï Qu est-ce que Vart':^

où l'on retrouve les idées de Proudhon tournées au profit du

socialisme chrétien : « L'art n'est point le plaisir. Il constitue

un moyen de communion entre les hommes s'unissant par les

mêmes sentiments...; il est nécessaire à l'existence et à la

marche progressive vers le bonheur, de chaque individu et de

toute l'humanité '. »

Quelles que soient d'ailleurs leurs divergences philosophi-

ques, le réalisme utilitaire et le réalisme de l'art pour l'art

s'accordent en général sur certains principes d'art.

1. Sur celle (lislinctiun dominante, voir A. David-Sauvageot, le liéalisme el le

naturalisme dans la littérature et dans l'art, étude historique et critique, Paris.

ISS'J, in-12. — Sur le réalisme, cf. F. Brunetière, le Roman naturaliste, ibid.,

1883, in-12. — M. Desprez, l'Évolution naturaliste, Paris, 188i in-12.

2. Traduction HalpérineKaminsky, Paris, 1898,in-16, p. 89. — Cf. E. M. deVogiié,

Le roman russe, avec une très suggestive préface. Paris, i886, in-8°. — E. Dupuy,

les Grands maîtres de la littérature russe nu xix° siècle, Paris, 1885, in-12.
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///. — Le:s principes d'art du réalisme,

L'impersonnalité. — Le réalisme aurnil-il donc un art,

lui aussi? Il le niait au temps des affirmations hâtives et som-

maires. Mais dans la pratique il a besoin d'un parti pris, ne

serait-ce que pour se défendre contre certaines influences litté-

raires; et pour saisir quelque chose dans l'univers, (jiii nous

dépasse, dans l'humanité, qui se meut sans cesse, il a besoin

d'un intermédiaire, d'un « outil « qui est justement l'art. Son

premier otTort est pour échapper à la contagion du romantisme

subjectif, à ce que Lcconte de Liste appelle un paroxysme de

divagation, et Zola un ilétraquement cérébral j»roduit par l'exal-

tation romantique. Le moyen, c'est de faire trêve enfin aux con-

fidences et de renoncer à la mise en scène perpétuelle du moi.

Car enfin n'y a-t-il pas, dit Leconte de Liste, « dans l'aveu

public des angoisses du cœur et de ses voluptés non moins

amères, une vanité et une profanation gratuites »? Du reste

nous n'avons que faire de toutes ces confidences, au dire de

Proudhon : « Les poètes et les artistes sont dans l'humanité

comme les chantres dans l'ég-lise et les tambours au régiment.

Ce que nous leur demandons, ce ne sont pas leurs impres-

sions personnelles, ce sont les nôtres. » Ils garderont pour

eux aussi leurs opinions sur les choses et sur les hommes;

jamais ils ne se prononceront. — Mais moi, lecteur, specta-

teur, j'aime qu'on me dise où je dois adresser mon estime :

Molière ne met-il pas dans ses comédies quelque Ariste charg'é

de nous dire : voilà oii est le vrai? — Molière a tort. Nous,

réalistes, nous ne voulons plus de ces personnages indicateurs :

que le public juge par lui-même. S'il ne le peut, c'est une

A'érité de plus : car dans la mêlée de la vie réelle, qui saurait

qualifier avec justice les actes individuels?— Soit, mais donnez-

nous du moins le personnage sympathique, notre faveur ira

naturellement vers lui. — C'est justement ce (jue nous ne vou-

lons pas. Nous laissons ce fantoche au romanesque Octave

Feuillet, comme nous abandonnons le traître parfait aux mélo-

drames. Chez nous le traître existe cependant, mais à l'état
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ilifïus et dispersé. Il y a un peu du traître en chacun de nos

personnages, et de la vertu aussi, et de l'héroïsme, cherchez.

Nous ne dirons rien. Flauhert n'a-t-il pas écrit : « Le grand art

est scientifique et impersonnel », et « l'artiste ne doit pas plus

apparaître dans son œuvre que Dieu dans la nature. L'homme
n'est rien, l'œuvre tout. »

Les sujets : fiction, idéal, histoire, exotisme. — Si

l'on demande au réalisme ce qu'il met dans cette œuvre d'oii

la personnalité de l'auteur est exclue, voici sa réponse : Nous

répudions les fictions du romantisme; non pas sans doute

ces rêves, ces chimères, ces illusions, jeux dans l'irréel dont

toute imagination, même la nôtre, aime à s'enchanter par ins-

tants; mais ces personnages fictifs, de pure invention, qu'un

Hugo produit dans ses drames et dans ses romans, Han d'Is-

lande, Quasimodo, compositions hybrides, monstrueuses, que

la réalité dément, que la raison réprouve. La composition

classique est plus voisine de la terre, et partant plus près de

nous. Dans Harpagon il y a une part d'humanité vraie, fournie

par l'observation. Le faux vient de la conception idéaliste,

laquelle nous ofTre un type. Harpagon, au lieu d'un individu

vivant, le lieutenant criminel Tardieu. Il n'y a là que demi-

mensonge , tandis qu'en un Quasimodo tout est mensonger.

Les seules fictions qui nous agréent, ce sont ces visions que

se forge une imagination malade. Nous ne voyons pas le spectre

de Banquo : mais Macbeth le voit, il suffit. Cette hantise est

un fait que la pathologie constate et peut étudier; il fait partie

de la réalité interne dans cet esprit déséquilibré. A bon droit

donc Flaubert évoquera dans la Tentation de saint Antoine les

images qui peuvent traverser le cerveau d'un solitaire halluciné

par l'abstinence; le réalisme positiviste pourra, dans un roman

faubourien, décrire les cauchemars de l'alcoolique.

En ce qui concerne l'histoire et la légende, il y a dissidence

entre le réalisme utilitaire et le réalisme de l'art pour l'art.

Celui-ci n'ayant d'autre loi que le plaisir de sa curiosité, fouilla

tout le passé, mieux pénétré depuis Chateaubriand. On vit

apparaître les civilisations de l'Orient et de la Grèce, la farouche

énergie du haut moyen âge dans les Poèmes antiques et dans

les Poèmes barbares de Leconte de Liste; la corruption romaine
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ilans la Melœnis de Bouilhet ; Carthage, l'Egypte, le moyen

âge mystique, dans Salammbô, Hérodiade et Saint Julien VHos-

pltalier de Flaubert. Bouilhet remonta dans ses Fossiles jus-

qu'aux premiers âges de la terre. En même temps toutes les

contrées du monde s'ouvraient à la description exacte. Gautier

peignait les |)aysages d'Espagne et de Russie ; Leconte de Lisle,

Heredia ceux des pays tropicaux, des Antilles, de l'Amérique

du Sud. Les Concourt introduisaient le japonisme.

La réalité présente. — Le réalisme utilitaire et positi-

viste se soucie peu des hommes d'autrefois ou d'ailleurs, pour

lesquels il ne peut rien. S'il remonte })ar hasard dans l'histoire,

c'est pour mieux rendre raison du présent : car qui pourrait

expli([uer la Rome actuelle, sans connaître son passé? Mais

d'ordinaire il s'attache à représenter la réalité qu'il a sous la

main, elle seule, elle tout entière, et c'est, dit-il, plus qu'il ne

lui faut. L'objet n'est-il pas très complexe en etTet, du moment

(]ue l'homme n'est plus isolé dans sa vie morale, mais rendu

à ses sens, à son tempérament, à l'hérédité, au milieu? Ne

faut-il pas chercher longuement si sa complexion est « nervoso-

bilieuse » ou « sanguine modérée par la lymphe »; s'il n'a pas

en lui quelque tare, quelque lésion atavique, provoquant, comme
chez les Rougon-Macquart, « une lente succession d'accidents

nerveux et sanguins »? Ne faut-il pas connaître le sol et le ciel,

qui agissent sur lui comme sur^une sorte de « plante humaine » ;

étudier les objets qui portent sa marque et lui donnent la leur,

et non seulement la maison, et le mobilier chers à Balzac,

mais tous les entours, et surtout le milieu social, le plus grand

facteur du vice et de la vertu, selon Taine, et selon son disciple

E.Zola, qui, parlant des Sœurs Vatard de Huysmans, s'explique

ainsi : « Le sens moral n'a pas d'absolu. Il se déforme et se

transforme selon les conditions ambiantes. Ce qui est une

abomination dans la bourgeoisie, n'est plus qu'une nécessité

fâcheuse dans le peuple. » Tels sont les objets, telles sont

les influences déterminantes que le romancier naturaliste et

positiviste veut nous montrer. Aussi la description n'est plus

pour lui, il s'en vante, ce morceau de bravoure sans but, qui

peut suffire seulement à charmer un Delille ou un Théophile

Gautier. Ex|di(juant l'a'uvre, elle en fait partie intégrante. L'on

I
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n'a plus, comme chez les classiques, la description d'un coté,

le portrait de l'autre : tous deux s'entretiennent et se confondent

comme la cause et l'effet, ou plutôt ils ne font plus qu'un.

Le réalisme de l'art pour l'art, sans mettre sa complaisance

dans la réalité présente, ne s'en désintéresse pas entièrement.

Les Goncourt nous offrent volontiers un coin de rue ou de ban-

lieue, des aperçus d'humanité décolorée et maussade. Flaubert

donne son œuvre maîtresse dans Madame Bovary, plutôt que

dans Salammbô. Il lui répugne cependant de peindre des bour-

geois laids et médiocres : il n'a pas dans son labeur le soutien

d'une hypothèse à véritier, tandis que le romancier positiviste

nous avoue qu'au fond toute décomposition l'intéresse, et qu'il

se plaît au milieu des chairs putréfiées de l'amphithéâtre, parce

qu'il espère faire sortir de ce charnier la loi, la découverte

bienfaisante, le rayon de lumière. Aussi Flaubert, Gautier s'éva-

dent, dès qu'ils le peuvent, de la réalité commune, pour chercher

le pittoresque, le costume, la couleur, la forme, la sonorité.

L'enquête et le document. — Passé, présen|, comment

l'art réaliste s'y prendra-t-il pour se tailler sa part dans cette

ample matière? Les classiques ont su tirer des livres et de la

vie des données précieuses par des moyens simples et com-

modes. Le réalisme change cette ancienne information en une

méthode laborieuse, Venqiiete; et puisque, selon Leconte de

Lisle, « l'art et la science, longtemps séparés par suite des

efforts diverorents de l'intelligence, doivent tendre à s'unir étroi-

tement, si ce n'est à se confondre », l'enquête artistique et litté-

raire emploiera les procédés scientifiques.

Quand le poète ou le romancier voudra traiter un sujet his-

torique, il se fera archéologue, épigraphiste, linguiste. Flaubert

n'écrira pas Salammbô sans avoir consulté quatre-vingt-dix-huit

volumes pour le moins. Rien que pour caractériser sciemment

le cyprès pyramidal qu'il veut mettre dans le temple d'Astarté,

il lit un in-quarto de iOO pag-es. Quand le naturaliste positiviste

voudra « étudier, comme dit E. Zola, l'homme naturel, soumis

aux lois physico-chimiques », il se réclamera de la physio-

log-ie. Son maître sera Claude Bernard. Il lui prendra son

Introduclio7i à Vétudc de la médecine expérimentale et en fera

son propre manuel par la simple substitution du mot romancier
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;iii mot inrdecin. 11 lui empruntera les règles de Tobservation.

et, chose plus étrange, celles de l'expérimentation. Il notera

tout phénomène à l'aide des fameuses tables de présence,

d'absence, de degré. 11 fréquentera l'hôpital et la Morgue. Même
devant l'agonie d'iiii être cher, il se souviendra qu'il est un

savant : il notera, impassible, les progrès de la destruction,

ainsi que le firent les Goncourt au lit de leur servante.

Acceptant toutes les exigences de son inquisition, il des-

cendra dans la galerie souterraine avec le mineur, montera sur

la locomotive avec le mécanicien, fera des stations dans les

églises, des noviciats dans les monastères, pour y éprouver la

sensation vraie de la piété. Mais il \a dans le monde aussi, et

là son habit noir dissimule un reporter, un policier. Il « pompe

la vérité comme avec des tentacules ». Sa rétine est une « plaque

sensible ». Il a d'ailleurs ses carnets et ses fiches. On lui

reproche ses libertés indiscrètes : mais il n'y a pour lui ni indis-

crétion, ni pudeur, pas plus que pour ceux qui ont la mission

sociale de chercher le vrai. Un classique hésite au seuil de cer-

taines portes, par dégoût ou par respect : devant le réaliste,

comme devant le médecin ou le juge d'instruction, toutes les

portes s'ouvrent à tous les étages de la société. Il ne divise pas

les classes et les hommes en deux catégories : ceux qui sont

intéressants, ceux qui ne le sont pas. Tous ont droit à son atten-

tion. L'histoire naturelle n'ol)serve-t-elle pas les êtres à tous les

échelons de la vie, et sans se demander sils sont beaux ou laids?

Le peintre Courbet a montré quelque préférence pour la lai-

deur : c'était par réaction contre la tyrannie de la beauté acadé-

mique. Ses successeurs aflectent d'avoir l'esprit plus large.

E. de Goncourt dit bien, en 1864, dans la préface de Germink-

Lacerteux, qu'il n'est point pour lui « de malheurs trop bas; de

drames trop mal embouchés »; mais en 1879, dans la préface

des Frères Zemganno, il élargit son champ par cet aveu : « Le

jour où l'analyse cruelle que mon ami M. Zola, et peut-être

moi-même, avons apportée dans la peinture du bas de la société,

sera employée à la reproduction des hommes et des femmes du

monde, dans des milieux d'éducation et de distinction, ce jour-

là seulement le classicisme et sa queue seront tués... le succès

du réalisme est là, et non plus dans le canaille littéraire épuisé à
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riicuro qu'il est. » Ainsi seulement le réalisme accomplira son

enquête universelle sur l'homme et sur la nature, parcourant

tout, allant jusqu'à l'infime détail, pour découvrir le document.

Car c'est au document que tout est suspendu, c'est à le trouA'er

que le peintre et l'écrivain aspirent, et il y a moins de joie au

camp réaliste pour une idée originale qu'on invente, que pour le

fait ignoré que l'on met au jour, même si ce n'est qu'un docu-

ment historique , mais surtout si c'est , selon l'expression

inventée par les Concourt, un document humain « pris sur le

vrai, sur le vif, sur le saignant ».

La structure de l'œuvre. — Dès là que l'art est conçu

comme une enquête, la composition se réduira peu à peu au

minimum. « Si l'on prétend, dit E. Zola, qu'une littérature est

« une charpente surajoutée au vrai », si l'on veut qu'un écrivain

se serve de l'observation pour se lancer dans l'invention et dans

l'arrangement, on est idéaliste », c'est-à-dire qu' « on proclame

la nécessité d'une convention ». Or, disent les réalistes, nous

ne voulons plus de la convention, abolie d'ailleurs dès les

temps romantiques. Plus n'est besoin de requérir une idée

dominante, d'inventer une fable, de lier une intrigue, d'établir

des groupements, des oppositions, des symétries, des arrière-

plans. Prenons seulement ceux que la nature nous présente. Si

la logique des faits no nous apparaît pas, qu'importe? La réalité

est incohérente, elle aussi, du moins à la surface. Si l'ensemble

d'un sujet est trop vaste pour notre angle visuel, ne cherchons

pas à réunir ni à compléter nos aperçus : imitons le Fabrice

de Stendhal, qui conte la i)ataille de Waterloo comme il l'a vue,

par échappées. Faisons mieux, découpons « une tranche de

vie », et donnons-la telle, sans commencement ni fin. Après

tout, la vie ne commence pas, ne finit pas tout à coup sous nos

yeux : elle passe, elle continue. C'est ainsi qu'elle traversera

nos œuvres, qui n'auront chacune ni début, ni terme, mais

formeront des suites : « On finira, déclare E. Zola, par donner

de simples études, sans péripéties ni dénoùment, l'analyse d'une

année d'existence, l'histoire d'une passion, la biographie d'un

personnage, les notes prises sur la vie et logiquement classées.

L'écriture artiste et l'objectivisme dans l'expres-

sion. — Les partisans de l'art pour l'art, fidèles à leur principe.
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se résigneiil moins volontiers au désordre et au décousu. Mais

c'est surtout dans l'expression qu'ils se séparent des autres réa-

listes. Ils g-ardent leur droit au style. Chez Gautier, Flaubert,

Leçon te de Lisle, la forme a des caractères bien arrêtés : pré-

cision de la ligne, et fermeté du contour, richesse d'une poly-

chromie qui ne gâte que rarement la perfection de la forme

plastique, révérence ])Our la syntaxe, harmonie de cadence

ég'ale presque à celle du vers. Les Goncourt retiennent quelques-

unes de ces qualités; mais ils blâment le bariolage des couleurs

chez Gautier, la rigidité métallique chez Leconte de Lisle,

et chez Flaubert la régularité d'une grammaire et d'une rhéto-

rique sans souplesse. Ils brisent donc la période, la construction

grrammaticale, ils rouent en quelque sorte la phrase pour la

rendre sinueuse, invertébrée, flexible, })ropre enfin à traduire le

frisson de la vie par le frisson concordant du style. Et toutefois

cette langue par sa joliesse, sa subtilité aiguë, sa nervosité

vibrante comme celle des peintres impressionnistes, se distin-

guera du parler courant, et sera, selon le mot d'E. de Goncourl,

dans la préface des Frères Zemganno, « de l'écriture artiste ».

Le réalisme utilitaire et positiviste alîecte du mépris pour

l'élégance et l'harmonie. Quelques-uns de ses défenseurs vont

jusqu'à regarder comme un reste de barbarie, quoi? le vers. Ils

ne veulent pas plus d'arrangement dans les mots que dans les

faits et dans les idées. L'expression n'est plus que la transcrip-

tion directe et comme la « phonographie » du langage réel.

Ordre est donné à l'auteur d'user exclusivement du vocabulaire

et de la grammaire de ses personnages, de parler le jargon du

monde avec une mondaine, la langue technique de la science

avec un savant; avec l'ouvrier l'argot de la rue, jusqu'au juron

inclusivement. Ainsi se trouve renversée la doctrine de Bullon :

le style ne porte plus la marque vivante de l'écrivain, mais

l'empreinte toute mécanique des sujets qu'il traite. Effacement

complet de l'individualité créatrice, même dans l'expression, tel

devait êti-e logiquement le dernier terme <le l'évolution réalisle.

Conclusion : les inconséquences et les lacunes du
réalisme français. — Cette abnégation passe les forces de

la nature iunuaiue, ou j)lutot elle va à l'encontre de la saine

logi(|ue : car peut-on raisonnablement exclure d'une œuvre tout
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ce qui trahit la personnalité de Fauteur, son sentiment, son

imagination, sa libre initiative ? Il nous serait aisé — nous

l'avons fait ailleurs — de tirer des réalistes les plus convaincus

une série d'aveux qui montreraient combien dans l'effet ils

admettent d'accommodements. Flaubert entre autres ne renonce

point à concentrer une action autour d'un intérêt dominant, à

nous donner de vigoureux « raccourcis », à choisir le significatif,

à pratiquer certains tours de main, à donner aux faits quelque

petite entorse : de peur que le terme technique « gerre des lacs »

n'effraie le lecteur, il le remplace par la périphrase « insecte à

grandes pattes », et comme un aqueduc trancherait heureuse-

ment sur l'horizon de Carthage, il l'ajoute, sauf à confesser

humblement cette petite lâcheté. Tel Stendhal créait de toutes

pièces la tour de l'Esplanade dans la Chartreuse de Parme. Il

arrive même souvent que certains réalistes reprennent la langue

serrée de Racine et de Molière, Maupassant par exemple. D'au-

tres adoptent la composition classique et rétablissent subreptice-

ment l'unité de ton : à part la bassesse ou le scandale des sujets,

on a des drames et des études dans la manière du xvu" siècle,

cherchant la force dans la simplicité et la nuance dans l'abstrac-

tion. Et c'est bien en vain aussi que les uns et les autres interdi-

sent à la personnalité de paraître : il ne faut pas les prendre au

mot. Si l'on s'en rapportait aux manifestes d'E. Zola ou de

Proudhon, le génie littéraire pourrait se réduire à n'être que le

génie scientifique. Or celui-ci, quand il a trouvé le vrai par l'ob-

servation et qu'il l'a mis dans une formule générale et exacte,

disparaît. Sa tâche est terminée. Qui donc aurait l'idée de cher-

cher dans l'énoncé d'un théorème ou d'une loi la trace de l'au-

teur, de son humeur, de sa fantaisie? Mais quand le génie

artistique a trouvé la vérité, c'est alors que son œuvre propre

commence, puisqu'elle est création et non seulement observa-

tion, et que même dramatique, même épique, elle est faite à

l'image de son générateur et traduit sa conception individuelle

de la vie. Aussi les réalistes et les naturalistes ne pouvaient

s'y tromper longtemps. Les exigences invincibles de la vérité

ont arraché à Zola comme à bien d'autres cette concession :

« Le roman réaliste, c'est un coin de la nature vu à travers un

tempérament » [Le naturalisme au théâtre, p. 111). Cette défi-

HlSTOIRE DE LA LANGUE. VUI. ^



18 LK IIKALISMK

nition est-elle si loin tic la Fonniile classiiiiie d'Alfred Tonnelle :

« L'artiste voit la nature non comme elle est, mais comme il est »?

Elle en tlilTèro cependant par ce mot tenipérament, qui en

lui-même est d'une grande sij^nilicalion : car il appartient au

lexique de la physiolog-ie et du })ositivisme. Ce qui caractérise

en effet le réalisme ou le naturalisme français, c'est juslemenl

(jue par sa philosophie même et par sa méthode purement

expérimentale, il n'a étudié dans l'homme et dans la nature que

leurs éléments inférieurs et bruts. Se refusant à dépasser les

données des sens, tout occupe de sa physique, de sa chimie, de

sa physiologie, il a cru voir toute la vie en voyant son enve-

loppe matérielle; il n'a oublié qu'une chose, l'àme et Dieu. Il

n'v a pas un éclair de vie morale dans Salammbô, dit Sainte-

Beuve, (ioncourt se jdaint de l'impassibilité de Flaubert, de la

trop grosse matérialité de Gautier ; du même Gautier, Zola

déclare qu'il ne peut lire sans fatigue plus de deux cents pages,

parce qu'il ne s'y trouve presque rien d'humain. Mais Zola à

son tour ne peint guère que les appétits de l'homme inférieur.

Même dans la peinture île la haute société, ce sont encore les

pires instincts , aflinés mais non inoins bas , les désordres

phvsiologiques , les tares et les corruptions que la plupart

ont recherchés de préférence. Aussi, lorsqu'ils veulent peindre

la joie de vivre, « le gras, le plantureux » des marchés

publics et des ripailles, et toutes les jouissances dont l'être

humain est ca|)able, ils bornent le plaisir aux satisfactions d'un

é[iicurlen à la vue courte, à l'àme inconsciente du lendemain :

s'ils décrivent les maux et les douh^irs, il monte de leurs

œuvres v\n lourd [>essimisme, un morne désespoir. Le roman

naguère était un idéal qui venait un moment corriger la l'éalité

et nous reposer d'elle : aujourd'hui, en regaid de certains

romans, c'est la réalité qui semble être l'idéal, car elle est, à

tout prendre, meilleure et [dus consolante.

L'influence russe et le réveil du spiritualisme. —
Cette insuflisance du réalisme français nous est ap[tarue plus

grande encore lorsque nous avons mieux connu les œuvres des

réalistes étrangers, celles de G. Eliot, celh's des Russes, surtout

celles de Tolstoï : car on y voit la nature décrite en son entier,

avec une sincéi'ité large et chaste, non pas seulement en ses
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faiblesses humiliantes, mais en ses énergies morales, et sinon

avec «les croyances fermes, du moins avec le sens obscur du

divin. En même temps le spiritualisme reprenait faveur en

France sous des formes diverses : néo-christianisme remontant

vers Chateaubriand, symbolisme s'agitant confusément pour

chercher l'esprit par delà les faits. Ce fut comme un souffle

nouveau qui changea Torientation de Fart. Les temps étaient

venus où la prédiction «FK. Zola devait s'accomplir : « Il n'est

|)as douteux qu'avec une nouvelle philosophie n'éclose une

nouvelle littérature, et que le naturalisme ne prenne rang ])armi

les vieilles lunes {Figaro du 22 mars 1888). » On sonda alors

l'inanité de l'art pour lart. Faire la quête des adjectifs rares,

des belles métaphores qui « parent » l'existence d'un Théophile,

combiner des sons et des nuances, se pâmer comme Flaubert

devant certain mur nu de l'Acropole, tourner des idées comme

on tourne du buis, selon le mot de Concourt, tout cela parut

grande misère de pensée et de cœur. On taxa d'inhumanité ces

indiiîérents, ces impassibles, ces épicuriens de lettres qui pro-

nonçaient le divorce entre l'art et la vie. D'autre part on reprocha

au naturalisme positiviste de prêcher l'intérêt, l'égoïsme, la

lutte animale pour l'existence. Paul Bourget lui fit son procès en

1889 dans la préface du Disciple : « La Science d'aujourd'hui,

disait-il, la sincère, la modeste, reconnaît qu'au terme de son

analyse s'étend le domaine de l'Inconnaissable. Le vieux Littré,

qui fut un saint, a magnifiquement parlé de cet océan de mys-

tère qui bat notre rivage, que nous voyons devant nous, réel, et

pour lequel nous n'avons ni barque ni voile. » Puis s'ad ressaut

au jeune homme de 1889, Paul Bourget ajoutait : « A ceux qui

te diront que derrière cet océan il y a le vide, l'abîme du noir et

de la mort, aie le courage de répondre : Vous ne le savez pas...

Et puisque tu sais, puisque tu éprouves qu'une àme est en toi,

travaille à ce que cette àme ne meure pas en toi avant toi-

même. » Plus récemment un drame, VÉvasion de Brieux, |iarut

une protestation contre les fatalités de l'atavisme ; et d'ailleurs

toute une jeune littérature de livres et de revues est éclose, qui

subordonne le besoin de savoir au désir de croire, qui, sans

nier les bienfaits de la science, lui signifie qu'elle ne peut rien

sans le secours de la foi au sens le plus large du mot, ou du
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iiioiiis (le ce qui en est le commencement, l;i sympathie. C'est

peut-être dans cette voie de l'apostolat moral et religieux que

s'eng-agera l'art réaliste de demain : les préoccupations sociales,

de plus en plus tyraimiques, semblent l'y appeler. Tous les

écrivains cependant ne se tournent pas de ce coté, car l'indivi-

dualisme triomphant permet à chacun de se faire sa loi. Certaines

œuvres bien accueillies en ces derniers temps, Pour la Couronne-

de François Coppée, Cyrano de Bergerac d'Edmond Rostand,,

semblent indiquer un retour vers la conception classique qui

délie l'art de toute servitude à l'égard de la morale, en lui

demandant toutefois de ne l'offenser point. C'est la doctrine de

Corneille et d'Aristote, la doctrine du juste équilibre et de l'indé-

pendance relative des diverses manifestations de notre activité :

la science va au vrai ; la morale au bien ; l'art a pour mission

propre de nous donner un plaisir supi'ême, une délectation sul

generis dont il a le secret. Mais si son intention première et

dominante n'est point de servir la morale, il fait beaucoup pour

elle par voie de conséquence, c'est-à-dire par l'impression natu-

relle d'une œuvre saine; ce qui le distingue de lart pour l'art,

délibérément immoral.

On se tromperait d'ailleurs si l'on espérait une restauration,

du classicisme pur et simple, après tant de revendications qui

ont al>outi. Nous acceptons de lui certaines règles éternelles

qui guident l'art vers le parfait et le définitif; nous admirons

et tachons de partager son noble souci des choses morales et

abstraites. Mais nous admettons aussi un art plus libre, dégagé

de tout exclusivisme, compréhensif, multiple comme les aspi-

rations de riiumanité elle-même, un art qui ne sacrifierait de

parti pris ni l'idéal, ni la fantaisie, ni la réalité commune. Cet

art saurait, avec le romantisme, rêver, chanter, méditer sur

l'àme et sur l'infini, évoquer le passé et la nature avec leurs

couleurs brillantes ou sombres; — il consentirait parfais aussi à

suivre le réalisme, relevé de son abjection systématique, pour

voir de plus près les choses extérieures et s'intéresser aux

petits, non j)ar la curiosité, mais parla pitié; il accepterait de

descendre avec lui k travers les sept cercles de l'enfer social,

pourvu qu'après il lui fût permis, comme à Dante, de remonter

vers le ciel et de revoir les étoiles.



CHAPITRE II

LES POÈTES

(1850-1900)

Sans avoir autant de richesse et d'éclat que la première, la

seconde moitié de notre xix^ siècle est encore fertile en ]»ons

.poètes. Les grands thèmes lyriques sont un peu épuisés, ou du

moins le meilleur en a été pris. Le grand orgue, religieux et

mélancolique, de Lamartine, la grande lyre — toute la lyre —
énorme et abondante, de Victor Hugo, les cris de passion de

Musset, les belles élévations de Vigny ont tout exprimé ou

presque tout de ce qu'il y a de plus général et de plus profond

dans les émotions, les inquiétudes et les rêveries de l'âme

humaine. Les Epigones qui sont venus après cet âge héroïque

de la poésie contemporaine n'ont pu que glaner derrière les

maîtres. Peut-être — qu'on nous permette cet aveu et cette pre-

mière excuse — sommes-nous encore trop près de ces poètes

de notre temps pour les classer, pour les juger, comme l'avenir

les jugera! Peut-être d'autre part sont-ils trop nombreux pour

que nous soyons sûrs absolument de faire un choix qui ne bles-

sera ni l'équité ni les amours-propres! Ceux qui se plaindraient

d'avoir été oubliés ou méconnus trouveront, d'ailleurs, une

compensation dans la bienveillance, présente ou future, de juges

moins rigoureux et dans la bonne opinion qu'ils ont d'eux-

mêmes.

1. Par M. Henri Chantavoine. professeur au lycée Henri IV.
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Eiilre les Romantiques, qui occu|»<Mit toujours la ciiuo la jdus

haute, et les Parnassiriif:, qui ont eux aussi leur colline dont on

ne les a pas dépossédés, quelques noms, justement célèbres,

quelques œuvres, brillantes ou distinguées, sinon impérissables,

se présentent à nous.

Leconte de Lisle '. — Et d'abord le nom et l'œuvre de

Leconte de Lisle. Leconte de Lisle, l'auteur des Poèmes bar-

bares, des Poèmes antiques et des Poèmes tragiques, a été long-

temps tenu, il l'est «Micore, ])0ur le maître souverain et incon-

testé, le plus impeccable et le plus parlait, depuis Victor Hugo

(au dessus de Victor Hugo lui-même, disent ses admirateurs

fervents), de notn» poésie contemporaine. L'auteur de (Jahi, de

la Vision de Bralima, de Niobc, d'Hypatie rt Cyrille, nous ne

•tonnons ces titres que comme des échantillons divers de sa

poésie, est un voyant, un évocateur et un philosophe '-. Son

imagination, éclose au soleil ardent de l'île Bourbon, voit et

devine les choses du passé lointain; sa science, nourrie de lec-

tures, les évoque et les restitue avec une fidélité saisissante que

l'éiaulition n'a pas trop le droit ni le courage de critiquer; sa

philosophie les interprète pour en tirer une espèce d'Histoire

ou de Légende de l'Humanité à travers les âges.

La poésie personnelle, celle qui chante les joies ou les souf-

frances de la créature aux prises avec la destinée, déplaisait,

répugnait à Leconte de Lisle. Son àme fîère, stoïque et un peu

fermée, dédaignait peut-être à l'excès ces effusions, pourtant si

naturelles, qui lui semblaient profanes et indiscrètes. Est-il bien

sur que celte indifférence, qui lui a valu le nom d'impassible.

1. Charlfs-Mai'ie-Uené Leconle de Lisle. né à Sainl-Paul (ilc de la IJéiinioni

en 1818, mort en 1894 : Poi'mes antiques (18-")2), Poèmes el poésies (1854), le C/iemin
de la Cfoi.T (1859), Poèmes barbares (1862), Poèmes trafiques (1884). — Nous n'in-

diquons dans ces notes ni les (ruvrcs en prose, ni les ouvrages draniati(|ues en
prose on en vers.

i. « Il lut l'histoire. 11 vit l'houinie en proie à deux falalilés : celle des pas-
sions et celle du monde extérieur. Elle lui apparut comme l'universelle tragédie
ilu mal. comme le ilrame de la force sombre et douloureuse. 11 lui sembla que
l'homme |)rcsque toujours avait aggravé l'horreur de son destin par les expli-
cations (|u'il (;n avait données, par les religions qui avaient hanté son espril

malade, [M'èlant à ses dieux les passions dont il était agité. 11 se dit alors que
la vie est mauvais(> et que l'action est inutile ou funeste. Mais, d'autre part, il

fut séduit par le pittoresque et la variété plastique de l'histoire humaine, par
les tableaux dont elle occupe l'imagination, an point de nous faire oublier nos
colères et nos douleurs. Il entra par l'éluile dans les mu'urs cl dans rcstiiéli(iue
des siècles morts... •• Jules Lr.M.\ÎTHK.
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n'ait pas été plus apparente que réelle? Au fond, c'est toujours

l'être humain, qu'on le prenne dans le présent ou dans le passé,

qui fait la matière de toute poésie. Cet être humain, notre aïeul,

notre semblable, Leconte de Liste va le chercher, il le retrouve

et il le voit dans l'Humanité primitive, sous la tente des nomades
et des patriarches, sur les bords de l'énorme Gange, père des

religions et des rêveries obscures, près des flots bleus de la mer

Egée et dans l'air limpide qui ont vu naître Vénus (qu'il aime

mieux appeler Aphrodite). Il a le sens et la nostalgie de ces

épocjues reculées, barbares, grecques ou latines. La vie moderne

ne l'attire pas; elle l'irrite même parce qu'elle est importune à

reg-arder, monotone, incolore et industrielle, parce qu'elle

enlaidit ou déforme la nature, et n'a pas d'amour pour la

beauté : il la fuit au désert, dans l'Inde et dans la Grèce : peintre

d'histoire, il remplit ses yeux et les nôtres de ces visions d'au-

trefois.

Son imagfination qui les rend vivantes est aidée par sa science,

qui les rend exactes : il a le souci, la notion du détail visible,

précis et pittoresque, qui ajoute au relief ou à la couleur des

choses. Comparez, à ce point de vue, tel morceau de la Légende

des Siècles, enlevé, brillant, mais d'une exactitude un peu

néglig'ée, aux chefs-d'œuvre des Poèmes barbares : vous verrez

tout de suite la différence des deux manières, des deux poésies,

et, si vous Aoulez, la distance de l'épopée à l'histoire. Historien

scrupuleux et minutieux des races, des religfions, des existences

disparues, des dieux abolis, des cultes éteints, bref, du passage

effacé de l'homme sur la terre, Leconte de Liste donne à ses

restaurations laborieuses toutes les apparences, tous les signes

extérieurs de la vie. On lui a reproché, à tort, croyons-nous,

d'y mettre plus d'art que d'émotion. Cette émotion, pour être

contenue et même refoulée, n'en est pas moins profonde. On la

sentait bien lorsque le poète en personne, de sa belle voix, péné-

trante et grave, lisait ses poèmes à quelques amis; on la sent

encore, quand on les récite à voix haute, sans les déclamer :

... Dors, ô blanche victime, en notre àme profonde.

Dans ton linceul de vierge et ceinte de lotos,

Dors! l'impure laideur est la reine du monde

Et nous avons perdu le chemin de Paros,
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Les Dieux sont en poussière et la terre est muette;

Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté.

Dors! mais vivante en lui, chante au cœur du poète

L'hymne mélodieux de la sainte Beauté.

Elle seule survit, immuable, éternelle.

La mort peut disperser les univers tremblants,

Mais la Beauté flamboie et tout renait en elle.

Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs!

{Poèmes antiques, Hypatie.)

La Leaulé divine, la forme pure, n'a jamais été aimée par

personne d'un culte plus fervent et plus fidèle.

L'àme restée païenne de Leconte de Lisle n'était donc pas,

ne daignait pas être une àme de notre temps. Sa philosophie

était celle d'un sage de l'Inde, d'un ascète tranquille et dédai-

gneux, d'un solitaire

Le cœur tremp('' sept fois dans le nt'ant divin.

Le spectacle du monde n'offrait à ses yeux que la suite des

jeux changeants de la matière éternelle et de l'éternelle illusion,

et il partait de là, il revenait là aussi, après avoir parcouru le

cycle de l'humanité toujours éprouvée, toujours inquiète, pour

maudire et pour plaindre la misère humaine, éternelle à son tour,

comme le mouvement, l'espace et la durée, liée à la condition de

l'homme, attachée au sort douloureux de la terre. Il la mau-

dissait, comme une injustice de la fatalité; il la plaignait, très

tendrement, comme une infortune irrémédiahle. C'est peut-être

cette philosophie, triste et tendre, ce pessimisme amer et com-

patissant, cette religion mélancolique du nirvana, du repos dans

la mort et dans l'oubli, qui nous font aimer le plus, aux heures

lasses, les beaux poèmes de Leconte de Lisle. Mais n'est-ce

point là encore un dernier aspect du romantisme, une nouvelle

et dernière forme de ce mal de vivre dont, avant lui, les grands

mélancoliques , Chateaubriand et Vigny
,
par exemple , sans

parler de Byron et de Gœthe, s'étaient déjà plaints? Ainsi, tout

en nous restituant la vie antique, le poète retrouve et <le nou-

veau exprime, comme ses aînés, la tristesse contemporaine.

Tant il est vrai qu'on n'échappe pas à son siècle et qu'on tient

toujours à son temps par quelque fibre plus ou moins cachée' !

1. " Hien n'est plus moderne, sous ses formes boii(l(llii(iiics, grecques on médié-
vales, que la poésie de Leconte de Lisle. L'homme comprend sur le lard que
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d'après un cliché pholographique de Xadar
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Leconte de Lisle est un grand artiste en vers. Si l'inspiration

chez lui n'a pas l'expansion jaillissante et intarissable qu'elle a

par exemple chez Victor Hugo, si le développement poétique,

la virtuosité, n'ont pas le mouvement, la fraîcheur et la joie de

la poésie qui coule de source, abondante et involontaire, le

travail du poète est presque toujours irréprochable. Convaincu

de la beauté, de la supériorité de son art, jaloux d'en surprendre

et d'en posséder tous les secrets, Leconte de Lisle est un

« ouvrier » difficile, patient et consommé. Fermée peut-être ou

moins sensible aux mélodies légères, son oreille a surtout aimé

le son plein et grave, la noble eurythmie de l'alexandrin. Sta-

tuaire amoureux de la ligne, de la forme pure, il enferme l'idée

dans un contour sans défaut : rappelons-nous, sans qu'il soit

besoin de la citer ici, car elle est partout, la pièce classique de

Midi :

Midi, roi des Etés, épandu sur la plaine...

Ciseleur attentif et méticuleux, il ne souffre ni la négligence,

ni l'a peu près, ni les bavures. On retrouve chez lui, mais avec

autrement d'ampleur et de beauté, quelque chose de la bonne

conscience , de la poésie et de la prosodie rigoureuses de

Malherbe. Peintre, il s'acharne et il réussit à saisir, à mettre en

valeur le détail expressif et juste qui donne seul la couleur et la

note vraies. De tout cela il résulte bien — surtout quand on

aime un peu trop la poésie facile — une petite impression de

labeur et d'efîort, mais on comprend que les Parnassiens, qui

lui doivent beaucoup en réalité, aient acclamé Leconte de Lisle

comme un maître, comme leur maître. Il l'est en effet et il n'y

a guère, dans toute la poésie française, de poète qui ait mieux

su son métier, d'exécutant, sinon de créateur, plus sévère et

plus accompli.

contre VAnanhè, contre le mal universel, rien n'est plus fort que la protestation

(lu contemplateur qui ne veut pas pleurer. Peut-être aussi qu'à y regarder de

près, rien n'égale le tragique rentré, l'amertume intérieure que ce genre de

protestation fait deviner... L'état d'esprit oii nous met la poésie de Leconte

de Lisle, une fois qu'on y est installé, est le moins susceptible de trouble et de

douleur; et cette poésie est pour longtemps, je le crois, à l'abri de la banalité,

le domaine qu'elle e.\ploite étant beaucoup moins épuisé que celui des passions

et des affections humaines tant ressassées. De là, pour les initiés, l'attrait

puissant des Poèmes antiques et des Poèmes bai^bares... •• Jules Lemaitre.
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Théodore de Banville '. — Son voisin dans le jardin du

Luxembouri?, Tliéodoi'e de lîanville, est un jongleur de mots

et de rimes plus prestigieux. Celui-là aussi a été païen, de toute

son àme. Il a ranimé, il a ramené chez nous la mythologie,

non pas celle de Boileau et de Delille bien entendu, trop sage

et trop artificielle pour notre goût, mais celle, souriante et

vivante, de la (îrère anti({ue. « Théodore de Banville, écrivait

Gautier, qui fut quelquefois son modèle, introduisant, comme

Gœthe, la blanche Tyndaride dans le sombre manoir féodal du

Moyen Age, ramena dans le bui'g romantique le cortèg'e des

anciens dieux. » Cela veut dire, en simple prose, que l'auteur

des Cariatides et des (Jdes funambulesques est à la fois un

petit-fils d'Homère et un disciple — capricieux — de Victor

Hugo.

Le caprice, la fantaisie, l'inspiration ailée, changeante et

vagabonde, la facture brillante, pour le plaisir de s'amuser soi-

même et d'étonner, de scandaliser au besoin, par les sauts

périlleux du vers, les derniers classiques : voilà, en effet, les

qualités, avec leur envers, de Théodore de Banville. Mention-

nons rapidement ses oeuvres principales, sans parler de ses

Contes eiàa son Théâtre : les Cariatides, les Stalactites, Odelettes,

Odes funambulesques, les Exilés, Idylles prussiennes, les Prin-

cesses. Très épris et très au courant de notre ancienne poésie,

il a heureusement restauré certains de nos vieux poèmes à

forme fixe, tombés en oubli, la ballade, de Villon, le rondel,

si gracieux, de Charles d'Orléans, le dixain, de Marot ; il a remis

en honneur de jolis rythmes, sottement abandonnés, de Ronsard

et de ses amis, celui-ci. entre autres :

cliamps, pleins de silence.

Où mon heureuse enfance

Avait des jours encor

Tout filés d'or!...

(Les Staldctiics : A i.A Font-Georces.)

1. Tliéodore Faullain de nanville, né à Moulins en 1823, mort en 1891 : les

Carialides (1842). les Slalacliles (1846), Odelettes (1836), Odes funambulesques
(18."j7), les Exilés (1866), Nouvelles odes fuiunn/ntlesques (1861)), Idijlles prussiennes

(1871). les Princesses (187i), Trente-six ballades Joi/euses (187."i). •— Il runvienl de
nuMilionncr ici le l'etit Traité de rersificalloa française (\s~-2).
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Mrti'icion heiircux, il a inventé lui-même des rythmes nou-

veanx, souvent agréables.

Prince, voilà tous mes secri'ts :

Je ne m'entends qu'à la métrique,

Fils du dieu qui lance des traits.

Je suis un poète lyrique *.

Faut-il aller jusqu'à dire que la métrique a tenu trop de place

dans sa poésie? Non, sans doute; mais peut-être que, comme

pour Gautier lui-même, son incomparable virtuosité Fa quel-

quefois mené trop loin ; il a un peu oublié pour les jeux du

mètre et de la rime, pour l'accessoire en somme, le fond véri-

table et l'étoile naturelle de la poésie. Il a voulu être et il a été,

comme l'indique [)récisément le titre d'une de ses œuvres, un

poète lyrique funambulesque. Il faut être tout à fait du métier,

pour g-oûter pleinement cette savante et légère acrobatie; mais,

outre que ceux qui aiment l'art pour l'art, a[>jn'écient et savou-

rent dans Théodore de Banville le culte un peu précieux, un

peu exagéré, si l'on veut, de la forme rare, il serait injuste de

refuser au poète des Cariatides des dons plus hauts. Il a écrit,

(hms plusieurs de ses poèmes, notamment dans les Stalactites

et les Exilés, quelques-uns des vers les plus souples, les plus

harmonieux et les plus plastiques de notre langue ; il rejoint

h> Parnasse à la Pléiade et il mérite de survivre, il survivra,

honoré de saison en saison par ces jeunes hommes dont il invo-

quait à l'avance le témoignage, comme Ronsard (pi'il appelait

« son maître divin ».

Eugène Manuel. — Tout dillerent est le poète des Pages

intimes et des Poèmes populaires, M. Eugène Manuel (né en 1823).

De race et de religion Israélites, fils d'un médecin des pauvres,

M. E. Manuel a pu trouver dans la Bible et dans le Talmud, ces

beaux livres de sa « tribu », il a trouvé aussi, dès son enfance

1. . Il est, en clTet, lyrique, invincitjlement lyrique... Il nage au milieu des

splendeurs et des sonorités et derrière ses stances flamboient comme fond

naturel, les lueurs roses et bleues des apothéoses. Quelquefois c'est le ciel, avec

ses blancheurs d'aurore ou ses rougeurs de couchant; quelquefois aussi la

gloire en feux de Bengale d'une Un d'opéra. Banville a le sentiment de la

beauté des mots. Il les aime riches, brillants et rares, et il les place, sertis

il'or, autour de son idée, comme un bracelet de pierreries autour d'un bras de

femme; c'est là un des charmes, et peut-être le plus grand, de ses vers...

TniinpiuLK Gaiiuîh.
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jusqu'à sa vieillesse, dansla douceur du foyer, paternel ou domes-

tique, la source d'une poésie plus grave, jdus méditative.

La source est puie : on y pcuL boire!...

Elle n'est pas seulement pure, elle est souvent profonde : elle

sort d'une âme humaine, ouverte à la sympathie et à la pitié.

Le premier chez nous, car sa manière ne ressemble ni à celle

de Sainte-Beuve, ni à celle non plus de Brizeux ou de M. Fran-

çois Coppée, M. E. Manuel a regardé, a interrogé la vie des

Humbles'. Il a raconté, il aurait voulu consoler et guérir,

comme son père le médecin, ces âmes obscures, qui souffrent

sans bruit de la deslinée; avec une sûreté, une finesse de touche

qu'on apprécie mieux (juand on y regarde de près, il a peint,

dans leur cadre familier, ces existences silencieuses. Oh ! il n'y

a rien d'éclatant, d'oratoire et, en apparence, de lyrique dans

cette poésie à mi-côte et à mi-voix, sérieuse, modeste, presque

timide, et volontairement effacée : elle se révèle par son parfum.

Ses propres souvenirs ou ses propres rêves, les joies ou les

peines de son existence, le poète nous les raconte volontiers : il

s'adresse au lecteur comme à un confident et à un ami. Et ce ne

sont pas de ces confidences de poète où l'auteur s'arrange pour

faire les honneurs de lui-même, pour se montrer, en belle attitude,

tel qu'il aimerait à être vu. Il y a dans ces Intimités, qui méritent

bien leur nom, une simplicité qui ne se farde pas, une sincérité

qui ne saurait pas, qui ne voudrait pas mentir, naïve et touchante.

Pénétrante aussi, lorsque non contents d'une lecture superfi-

cielle et littéraire, nous descendons, invités par lui, au fond

même des recueillements du doux poète. Cette page, noire ou

blanche, voilée de crêpe ou fleurie d'illusion, mouillée de larmes,

de larmes vraies, ou ensoleillée par un sourire, qu'il écrit tous

les jours, qu'il compose avec le miel ou les amertumes de sa

jiropre vie, pour y laisser, pour y retrouver plus tard la trace et

l'écho de sa destinée, nous y trouvons, à notre tour, une image

et un reflet de la nôtre. C'est le charme et la vertu de cette

i. ' Les Poèmes populaires ont ii.ini Iniiiitoiuiis après leur eoniposilidii. Aussi
faut-il reconnaître à M. Manuel pour ce volume, comme ])our le précédent, un
mérite de priorité : c'est lui qui le premier a fait inaugurer, du moins fait

accepter ce genre nouveau de récits, pris dans l'existence de chacjue Jour où le

prosaïsme apparent du style est relevé par l'art de re.vécution... » E.mmanuel des
ESS.\RTS.
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poésie familière. Si, au premier abord, elle semble s'être défendu

les grands horizons, elle ne se défend pas les échappées; si elle

paraît suivre la pente de son propre rêve, c'est bien souvent le

nôtre qu'elle devine, qu'elle traduit ou qu'elle raconte. Elle nous

aide à « forger notre àme », comme le poète a peu à peu forgé

la sienne; et cette poésie, qui est un bienfait puisqu'elle nous

fait du bien, exerce sur nous sa douce influence : elle joint la

leçon morale à l'attrait du vers, elle nous améliore en nous

agréant; si elle ne nous rend pas meilleurs et plus heureux,

parce que nous sommes trop difficiles à changer, elle nous aide

au moins à porter la A'ie.

Les tristesses de l'homme et du cœur humain ont été délica-

tement exprimées par M. E. Manuel. Pour dire et pour plaindre

les tristesses de la patrie {Pendant la guerre, A^wès la guerre) il

a su trouver, dans sa note toujours discrète et contenue, de

beaux accents. Son patriotisme sans phrases, sans plumet, sans

ambition d'aucun genre, mais d'autant plus profond et vibrant

qu'il cherchait moins à crier sur des ruines, s'est exhalé dans

des poèmes, très français, que l'Allemagne a interdits en Alsace.

M. E. Manuel peut être justement fier de cette interdiction

de nos vainqueurs, de cette mise à l'index de ses poésies, par

le ressentiment et la méfiance de nos voisins : c'est sa couronne

civique; il ne l'a jamais étalée, il a bien le droit de la porter.

Nourri, dès sa jeunesse, aux bonnes lettres, élève de l'Ecole

normale, professeur, devenu inspecteur général de l'Université,

M. E. Manuel est un classique, au meilleur sens du mot, dans sa

prosodie et dans sa langue. Ce n'est pas un classique étroit et

attardé, un rétrograde; mais les hardiesses, les innovations,

capricieuses ou téméraires, ne l'ont pas tenté, dans son ermitage

de rêveur, pas plus que le vain bruit de la fausse renommée. Il

s'est consolé des méprises de l'attention, qu'accaparent les gens

sonores, et des injustices de la fortune, qui suit plutôt les violents

ou les habiles, en demandant aux Lettres et aux Muses ce qu'elles

ont, du reste, de meilleur : le plaisir du Beau et la joie du Bien.

Charles Baudelaire '. ^11 faut essayer de tout com-

prendre en poésie, mais on n'est pas tenu de tout admirer. Les

I. Charles-Pierre Baudelaire, né à Paris en 1821, mort en 1867 : les Fleurs du
mal (1857).
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admirateurs, un jx-u oxccssifs, de ("Jiarlcs Baudelaire, le poète

des Fleurs du mal, nous excuseront de ne pas partager leur

admiration sans réserves. Il n'y a là aucun préjugé, aucune

hy|)Ocrisie : c'est affaire de goût.

Cliarles Baudelaire est un poète original, mais étrange, et

d'une étrangeté inquiétante . Elle est à la fois maladive et volon-

taire, naturelle et concertée : c'est, sans doute, une manière

dètre, de sentir et de souffrir qui lui est propre : c'est aussi,

par uiomonls, un rùlo, une altitude et un jeu bizarre, [)Our

ne pas dire, trop brutalement, une comédie '. Romantique tard

venu, il voyait les grandes places occupées; il se mit tout de

suite à l'écart des autres pour s'en distinguer; et il ne craignit

pas assez, il affecta au contraire de se singulariser, en s'isolant.

Yict(U' llugo lui avait écrit : « Vous dotez le ciel de l'Art d'un

rayon macabre ; vous créez un frisson nouveau ». Pour créer et

pour entretenir ce frisson nouveau, Cbarles Baudelaire })rojeta

et dirig-ea en effet un rayon macabre.

Ce « rayon maca])re » venait bien un ])cu des liai/oiis Jaunes

de Sainte-Beuve, de Josepb Delorme, dont il était peut-être le

prolongement, le dernier et le plus étrange. La singularité en

art est un bon moyen de succès, surtout (Ums un pays comme le

notre, où il ne déplaît pas à l'attention d'être eifarée. Sans dis-

cuter ici la tbèse générale de l'étrang-eté en poésie, de ses causes,

de ses caractères et de ses effets, bornons-nous à de courtes

réflexions sur la poésie satanique telle que Cbarles Baudelaire

l'a comprise. Des pièces comme la préface même des Fleurs du

mal. Au Lecteur :

La sottise, l'erreur, le péché, la li'sine,

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Et nous alimentons nos aimables remords.
Comme les mendiants nourrissent leur vermine...

qui se termine par ce vers agressif et peu engageant :

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon iVère...

1. " Uaudelairc, écrit Saiiite-Bciivc. a Iroiivi- moyen de se bâtir, à rcxlrcmilé
<l une, laniTuc de terre répiUée inhabitable, un kiosque bizarre, mais coquet et

mystérieux, où l'on récite des sonnets exquis, où l'on prend de l'opium et mille
«Irogues abominables dans des Uisses d'une porcelaine achevée. Ce singulier
l<ios(ine, fait en marqueterie, d'une originalité concertée et composite, (jui attire

les regards à la pointe extrême du Kamtchatka romanti(iue, j'appelle cela la

Faite Uaudelairc. ••
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«les ])oèmes comme f ne charogne, le Vampire, le Spleen, comme
d'autres sur le Vin, — le Vin des Chiffonniers, le Vin de CAs-

sassin,— peuvent être curieux en nous révélant une àme hantée

par (les songes tristes ou des visions malsaines; ils peuvent être

intéressants par le détail et le souci de l'expression raffinée ; ils

sont contraires^e parti pri s, à l'essence de la jpureej^ belle

jioésie, puisque nous passons du royaume de la beauté dans

oelui, volontairement préféré par le poète, de la bizarrerie et de

la laideur. L'auteur nous soumet, de gré ou de force, au régime

<le ses poisons, nous invite à respirer avec lui des odeurs mau-

vaises. Quoi d'étonnant que notre goût s'y refuse et que nous

cherchions ailleurs notre plaisir?

Et puis la singularité n'est pas plus la preuve du talent, du

grand talent, que le fantastique, ainsi entendu, n'est un coin,

agréable et habitable, de la fantaisie '. La fantaisie de Bau-

delaire, victime des influences pernicieuses d'Edgar Poë, de

l'opium, du haschich, et de ses propres hallucinations, est une

fantaisie noire et triste . Les feux follets qui dansent sur les

marécages ne sont point une lumière joyeuse : leur petite

flamme bleue, formée de vapeurs fangeuses, n'a pas la douce

clarté des étoiles. L'éclat des poèmes de Baudelaire a, pour

le goût superstitieux, quelque chose de ces lueurs des marais

et des cimetières, que les âmes simples croient maudites et

réprouvées -.

Deux contemporains de Baudelaire, Louis Bouilhet (1822-

1. Fantaisie, chez nous, chez nos vieux poètes, est synonyme iUt eaprice Joyeux :

Au logis il'iuie fille où j'ai ma fantaisio...

(RÉGNIER, Sat. ni.)

Et le gentil troupeau des fantastiques Fcos
» Autour do moi dansait à cottes dégrafées...

(ROXSARD.)

•2. •• Le ipoole des Fleurs da mal .-limait ce tju'on appelle inipro|iremenl le style

<le décadence et qui n"esl autre chose que l'art arrivé à ce point de maturité

extrême que déterminent à leurs soleils obliques les civilisations qui vieillissent :

style ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances et de recherches, reculant

toujours les bornes de la langue, empruntant à tous les vocabulaires techniques,

prenant des couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les claviers, s'elTor-

c^ant à rendre la pensée dans ce qu'elle a de plus ineffable et la forme en ses

contours les plus vagues et les plus fuyants, écoutant pour les traduire, les

oonlidences subtiles de la névrose, les aveux de la passion vieillissante qui se

<léprave et les hallucinations bizarres de l'idée fixe tournant à la folie. Ce style

de décadence est le dernier mot ilu Verbe sommé île tout exprimer et poussé à

l'outrance... » Théophu.e Gai tieu (février 1SG8).
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1869), l'auteur do Mélœnis, de Festons et Astragales, des Der-

nières chansons, poète patient et précis, et M. Edouard Grenier

(né en 1819), poète facile et charmant, trop méconnu de notre

génération \ mériteraient mieux qu'une mention rapide. Citons

encore, à titres divers, Auguste Vacquerie, l'admirateur, le dis-

ciple et l'ami de Victor Hugo, dont les œuvres de dramaturge et

les campagnes de journaliste ont rejeté dans l'ombre les poésies;

Auguste Lacaussade, dont le nom demeure attaché à une bonne

traduction de Leopardi; Jules Barbier, le librettiste célèbre;

Marc Monnier (1829-1885), improvisateur fécond, qui s'est peut-

être trop prodigué en se dispersant.

Deux chansonniers, Pierre Dupont (1821-1870) et Gustave

Nadaud (1821-1893), l'un plus populaire, l'autre plus spirituel

et plus délicat, reprennent et continuent, chacun dans son genre,

la tradition de Béranger. Ils ont été, depuis, remplacés par

d'autres, car rien ne passe comme la chanson, mais la plupart

de leurs héritiers neles valent pas. On chante toujours, de Pierre

Dupont, les Bœufs, les Pins, le Chant des ouvriers, Ma vigne;

de Gustave Nadaud, les Deux gendarmes, la Garonne, le Voyage

aérien, Carcassonne, l"Insomnie. Le premier a une veine plus

large et plus robuste, il a respiré de plus près la bonne odeur

de la terre; sa voix est plus mâle, plus chaude et plus étendue.

Le second a été un homme de beaucoup d'esprit, tantôt satirique

ingénieux, sans amertume, caricaturiste léger et amusant,

tantôt rêveur tendre et même mélancolique, dont la chanson

tourne sans effort, mais non sans grâce, à l'odelette ou à

l'élégie.

Nous allons entrer dans un temple plus grand. Nous voici à la

porte du Parnasse : arrêtons-nous un moment sur le seuil.

Les Parnassiens; les trois Pâmasses. ^ L'histoire

complète, exacte et détaillée du Parnasse est encore à faire :

1. « ... Il est le représcntîinl (listinsué d'une génération (Tcsprits meilleure et

plus saine que la nôtre. On ne sait si son œuvre nous intéresse plus par elle-

même ou par les souvenirs qu'elle suscite; mais le charme est réel. Toute la

grande poésie romantique se réfléchit dans ses vers, non effacée, mais adoucie,

comme dans une eau limpide... > Julks LemaIthe.
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on la fera probablement au siècle prochain. Sans prétendre en

donner ici autre chose (ju'un aperçu, essayons de retrouver et

de saisir, dès son origine, dès son berceau, ce mouvement
poétique si intéressant. Les Petits Mémoires d'un Parnassien,

publiés récemment par un Parnassien de la première heure,

M. L. Xavier de Ricard, vont nous faciliter la tâche.

Au début, les deux fondateurs, qui voulaient créer une nou-

velle école, un nouveau cénacle, MM. L. Xavier de Ricard et

Catulle Mendès, s'adressèrent, comme il était naturel, aux jeunes

poètes, [)Our avoir des adhérents, et à la presse pour faire leur

annonce. Ils se donnèrent un tétrarchat de maîtres et de juges :

Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire et Banville.

Le Parnasse contemporain, recueil de vers nouveaux, fut

publié par livraisons, imprimé par l'imprimeur Toinon, sous la

direction de M. A. Lemerre. La première livraison est du

2 mars 1866, la dix-huitième et dernière, de la fin du mois de

juin de la même année. Ces premiers Parnassiens étaient trente-

sept, à l'origine, ni plus, ni moins, dont voici les noms, par

ordre de publication dans le livre :

Théophile Gautier, Théodore de Banville, José-Maria de Here-

dia, Leconte de Lisle, Louis Ménard, François Coppée, Auguste

Vacquerie, Catulle Mendès, Ch. Baudelaire, Léon Dierx, Sully

Prudhomme, André Lemoyne, L. Xavier de Ricard, Antony Des-

champs, Paul Verlaine, Arsène Houssaye, Léon Valade, Sté-

phane Mallarmé, Henri Cazalis, Philoxène Boyer, Emmanuel des

Essarts, Emile Deschamps, Albert Mérat, Henry Winter, Armand
Renaud, Eug'ène Lefébure, Edmond Lepellefier, Auguste de

Chatillon, Jules Forni, Charles Coran, Eugène Villemin, Robert

Luzarche, Alexandre Piédagnel, A. Villiers de l'Isle-Adam,

P. Fertiault, Francis Tesson, Alexis Martin.

La plupart de ces jeunes gens avaient déjà publié un ou deux

volumes, vers ou prose. Les plus inédits étaient alors José-

Maria de Heredia, François Coppée, Paul Verlaine, Stéphane

Mallarmé, Edmond Lepelletier.

Le premier Parnasse fut suivi de deux autres : le second,

préparé dès 1869, ajourné, en raison de la g-uerre, à 1871; le

troisième, le dernier, qui date de 1876. Ce fut, cette fois, l'édi-

teur des poètes, M. A. Lemerre, qui se chargea de publier les

Histoire de la langue. Vllï. 3
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deux séries. Les Parnassiens purs dominaient encore , mais,

dans une pensée d'éclectisme accueillant et de bonne confra-

ternité, on décida d'accepter — ou de subir — tous ceux qu'une

certaine notoriété, plus ou moins légitime et répandue, rendait

admissibles. Le Parnasse se clôtura par une Anthologie en

quatre volumes publiée chez A. Lemerre.

« Dès le premier Parnasse, écrit M. Xavier de Ricard, les

Romantiques étaient venus à nous , mais non tous. Certains

tout de même avaient des restrictions devant ces jeunes, qu'on

leur disait bien issus d'eux, mais chez quelques-uns desquels

l'air de famille se dilTérenciait du présage inquiétant de quel-

ques types aberrants. D'autres, ceux qui, après avoir combattu

l'immobilisme classique, enfermaient (par logique!) toute l'évo-

lution du siècle en Victor Hugo, avec défense d'en sortir —
éprouvaient de cruelles appréhensions— »

Il écrit encore, plus loin :

« .... Certes, toute la poésie contemporaine n'a pas été con-

tenue dans le Parnasse. Il est facile de citer des noms qu'il est

regrettable de ne pas y trouver. Il est également facile d'en

citer d'autres — et ce n'est pas une compensation — qu'il est

fâcheux d'v rencontrer. Mais il faut considérer avec indul-

gence les conditions et les difficultés de ce genre de recueils :

la perfection n'y est pas plus réalisable qu'en autre chose. Il

est utopique de ne pas compter avec les erreurs loyales d'ap-

préciation, d'abord; puis aussi avec les préventions, complai-

santes ou hostiles, où il entre plus ou moins de sincérité— »

Après ces préliminaires, qui nous ont semblé indispensables,

venons maintenant aux noms et aux œuvres. Ils n'est que juste

de commencer par les deux fondateurs du premier Parnasse :

MM. Catulle Mendès et L. Xavier rie Ricard.

Catulle Mendès et L. Xavier de Ricard. — Quel dom-

mage que le talent, si souple, si brillant et si riche, de M. Catulle

Mendès (né en 1843), le mieux doué peut-être de ces jeunes gens,

qui ont vieilli, et dont qufdcjurs-uns sont devenus académiciens

— ce à quoi, aux environs de 1866, ils ne songeaient guère, —
se soit flispersé sur tant de sujets! De Philoméla, son premier

recueil, à la drive des vigties, « du cliantre harmonieux de

l'amour et de la nuit », comme on disait autrefois, à la ven-
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dangeuse gourmande, qui aime tant, qui aime trop à grappiller,

vous trouverez dans la A^olière poétique de M. Catulle Mendès

tous les ramages, et tous les plumages. Il est capable de tout

imiter, et, si l'envie lui en prend, de tout contrefaire. Gela ne

veut pas dire que son inspiration ne soit pas personnelle et ori-

ginale, bien à lui et rien qu'à lui; mais on croirait que sa facilité

merveilleuse s'est laissé tenter par le démon du pastiche. Aven-

turier et nomade, au lieu de se tailler un domaine et un

royaume, il a couru, dans tous les sens, d'un bout à l'autre du

vaste ciel de la poésie.

Poésie grave ou légère — Philoméla, Soirs moroses, Pantéleia,

— héroïque — Contes épiques, — erotique — Intermède, — il

s'est amusé, il a réussi dans tous les genres, sans en préférer,

sans en adopter aucun. Ce « Polyphile » a joué de tous les

instruments, à sa fantaisie. On lui en a peut-être voulu de ce

talent si rare et si agile d'amateur universel, que ])ersonne n'a

eu autant que lui. Peut-être aussi ce talent même, avec la diver-

sité séduisante de ses aptitudes, l'a-t-il empêché de se ramasser,

de se concentrer dans un chef-d'œuvre véritable où il eût donné

toute sa mesure.

Il a eu contre lui beaucoup de monde, sans parler des jaloux.

C'est pourtant dans cette œuvre très diverse et très nuancée,

qu'on pourrait trouver l'image la plus fidèle, l'abrégé le plus

complet de toutes les tentatives et de toutes les nouveautés du

Parnasse. Ajoutons, pour être équitable, que très peu de poètes,

depuis Théophile Gautier, ont mieux su et plus habilement

manié la langue française. Il ne nous paraît pas douteux que,

dans quelque vingt ou trente ans, l'avenir, en faisant un choix

dans son œuvre, dont il oubliera, dont il condamnera certaines

parties, n'admire ou n'excuse plus que nous cet enfant prodigue

qui a eu de si beaux dons!

L'auteur des Chants de faube, de Ciel, Rue et Foi/er,

M. L. Xavier de Ricard (né en 1843), est surtout un poète

philosophe, plein de pensées nobles et d'émotions généreuses,

un homme de son temps, de notre temps. Il n'a pas seulement

inscrit son nom à la base du Parnasse ; il a été un des précur-

seurs, un des promoteurs de ceux qui, montés sur la colline,

voulaient découvrir de là le monde moderne et faire entrer la
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poésie dans les voies nouvelles où il leur semblait qu'allait mar-

cher dorénavant l'humanité.

Sully Prudhomme '. — C'est plutôt la vie intérieure que le

doux [xx'le de l'analyse, M. Sully Fiudhomme, a interrogée.

Tous ses recueils de poésies, depuis les Stances et Poèmes (1866)

jusqu'aux Vnhtes tendresses (1875) et aux poèmes, trop rares,

qu'il écrit encore, ont ce même caractère, ce même accent, de

mélancolie pensive, d'nmour inquiet de la justice et de la beauté,

de méditation souv(Mit douloureuse devant l'énii^iue du monde

et la misère humaine, d'incertitude (d d'anfz'oisse devant l'infini,

d'élévation vers uji Dieu, celui de Pascal, que son cœur vou-

drait faire accepter à sa raison, de résignation, mèl('M> de révoltes,

à la vie.

J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux,

Car j'ai de mes tourments multiplié les causes,

D'innombrables liens, frêles et douloureux,

Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses...

Lue enfance orpheline et triste, timide et incrédule au lion-

h(^ur, bien que tendrement choyée; une vocation, une aspira-

lion vers la jioésie, contraricV par d(»s études positives, l'ont en

quelque sorte prédisj)Osé à sentir et àsoufïVir [)lusque les autres

hommes. Le chemin de la vie a effrayé cet enfant malheureux:

il s'en est détourné, dès ses |>remiers ])as, pour se réfugier,

|)Our se lihdtir en lui-même. Il y avait d'abord rencontré' le

deuil, et, de ce premier deuil entrevu, (\o ces premières larmes,

versées ou comprises, il lui restera toujours une vague

appréhension contre la destinée. Il y a ensuite rencontré l'étude

et la science, et, comme il en attendait la certitude et le repos

(ju'elles ne lui oui pas donnés, — Douter, Ciboire, Agir Oui,

mais comment? — il en a éprouvé une seconde et pénible désil-

lusion. Il a enfin rencontré l'amour : il a cherché dans des yeux

aimés une réponse que ces yeux charmants et ingrrals ne lui ont

pas faite; il s'est senti si malheureux, si déçu, (|u'il n'a [)as eu

le courag'e de tenter un(> seconde épreuve et s'esl enfoncé plus

I. Sully Prudlionimc. ne à Paris en 1839 : Stances et Poèmes (18G5). traduction
rii vers (iu I''' livre de Lucrèce (1866), les Épreuves (1860). les Soliludes [\W.\): les

Ecuries d'Aitr/ias, Croquis italiens, Impressions de la r/uerre (1 806-1 S":i), les Des-

tins (1812), In Révolte des fleurs (1871), la France (IS'i), les \'ai7ies tendresses (18*3),

la Justice (1878). le Prisme (1880). le lionlinn- (1888).
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avant dans ses solitudes, dans ses rêveries. Et désormais la

beauté, la grâce féminine , le feront soufTrir, comme une bles-

sure rouverte, comme le rappel cuisant et doux d'une espérance,

dune déception et d'un regret.

Ici-bas, tous les lilas meurent,

Tous les chants des oiseaux sont courts :

Je rêve aux étés qui demeuront

Toujours...

Cette fuite éternelle des ét(''s, ces brèves et cbangeantes sai-

sons de la vie bumaine, ces jours inquiets, perpétués par la

mémoire, un peu endormis par l'habitude, mais toujours

menacés par l'épreuve, M. Sullv Prudbomme en a noté toutes

les impressions, les plus ténues, les plus délicates, les plus fugi-

tives, depuis celles qui s'élèvent, encore confuses, dans un cœur

d'enfant, jus({u'à celles, plus réfléchies et plus mûres, plus

douloureuses aussi, que la jeunesse, la maturité, puis enfin

l'approche du soir de la vie font naître et renouvellent en nous.

11 a saisi au passage et il a fixé toutes les nuances de la pensée

ou du rêve, toutes les voix de cette mélancolie, inséparable de

l'homme, qui nous accompagne, comme notre ombre, du

berceau à la tombe, à travers la vallée de souci où nous traî-

nons nos journées, où « nous buvons l'eau triste et troublée de

jiotre vie. >> On sent ici le souvenir et l'écho du grand Lucrèce

que M. Sully Prudbomme a traduit admirablement et qu'il a

sans doute beaucoup lu, parlant de l'enfant qui vient au monde,

comme un pauvre petit naufragé, nu et vag'issant :

Yagituque locum lugubri complet, ut a?quum est

Cui lantum in vila restet transire malorum.

On sent aussi l'angoisse et la pitié de Pascal, un autre des

maîtres préférés de notre poète.

Et cependant M. Sully Prudbomme n'est ni un épicurien, ni

un janséniste. C'est plutôt un stoïcien très tendre, que la vie,

au lieu de le dessécher et de l'endurcir, a rendu de plus en plus

compatissant pour les épreuves des autres. S'il a renoncé aux

vaines tendresses, au doux rêve de

S'asseoir tous deux au bord d'un Ilot qui passe;
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si le devoir d Tolistacle, si « la sainte horreur de la faute » lui

ont défendu les amours coupables, il s'est fait du bonheur une

i(b''e si haute, il a reporté sur les hommes, si fraternellement,

toute sa puissance d'airection, il a aimé si pieusement, avec ses

semblables, la justice, la vérité, la patrie, la paix sociale, tout

ce (jui enchante et ennoblit ici-bas la vie humaine, que son

«euvre excellente est un<> leçon de saiiesse, de mansuétude et de

charité.

II a tous les soucis de la fralLTiiiti'.

Il en acce}>te et il en conseille toutes les tâches.

TN SONGE

Le laboureur m'a dit eu songe : « Fais ton pain.

Je ne te nourris plus, gratte la terre, et sème. »

Le tisserand m'a dit : « Fais tes habits toi-même. »

Et le maçon m'a dit : « Prends la truelle en main. »

Et seul, abandonné de tout le genre humain

Dont je traînais partout l'implacable anathème.

Quand j'implorais du ciel une pitié suprême,

Je trouvais des lions debout sur mon chemin.

J'ouvris les yeux, doutant si l'aube était réelle...

De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle,

Les miniers bourdonnaient, les champs étaient semés.

Je connus mon bonheur et qu'au monde où nous sommes
Nul ne peut se vanter de se passer des hommes,
Et depuis ce jour-là je les ai tous aimés.

Une œuvre comme celle-là, très personnelle à la fois et très

humaine, si elle n'atteint pas jusqu'à la foule, jusqu'au gros

public, est le charme et la nourriture, le miel et le pain des

délicats ^

François Coppée -. — M. François Coppée est le plus popu-

laire des Parnassiens. D'où vient cette popularité à laquelle son

1. « ... C'est par l'exclusion de toul seiilinicnt oratoire, c'est par la recherche,

-

dans les mots et dans les lournures, de la simplicité la plus expressive, de
la nuance la ])lus délicate, (pie Sully Prudhonuue est arrivé à produire des
eJTets si poétiques. Pour réussir à empreindre ainsi dans son œuvre la forme
personnelle de sa sensibilité et de sa pensée, il lui a fallu la connaissance
exacte des secrets et des ressources de son art, la discipline imposée à une
verve d'abord trop épandue, l'habitude d'une exécution longuement médiléc
Ces qualités, innées en lui, se déveloi)pèrent sous l'influence du sévère Apollon
qui régnait sur le •< Parnasse conlcniporain... •• Gaston Paius, Penseurs el Poètes,

p. 265.

2. François Coppée, né à Paris eu ISii' : le Reliquaire (1800), les Inliinilés
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théâtre, ses romans et ses articles de journaux n'ont pas nui,

mais qu'il doit surtout, comme il devra le meilleur de sa

renommée, à ses poésies? De deux choses, croyons-nous, qui

allaient ensemble et se sont trouvées, pour ainsi dire, à

l'unisson : de son genre préféré, sinon ordinaire, et de la nature

hahiluelle de son talent.

Ce poète lyrique, d'un lyrisme moyen et intelligible, est un

enfant, nous n'oserions pas dire un gamin de Paris, d'abord

petit employé dans un ministère, un artiste qui tient au peuple

et à la petite bourgeoisie, aux humbles, par quelques-unes de

ses fibres
;
qui leur ressemble et qui n'a pas honte de leur res-

sembler dans ses amours, dans ses flâneries, dans ses curio-

sités ou dans ses attendrissements. Il a exprimé sous une forme

sim[»le, assez choisie et ouvragée pour plaire aux artistes, assez

familière, sans être commune cependant, pour convenir à la

foule, des idées et des sentiments qui étaient en quelque sorte

du domaine public. Il a peint de petits tableaux de genre, pit-

toresques ou anecdotiques, des coins de rue et de banlieue, des

idylles de square, de jardin et de faubourg, toutes contempo-

raines ; des promenades, que tout le monde peut faire, des

intérieurs, que tout le monde peut regarder. Un réalisme senti-

mental, parfois attendri ou un peu moqueur, que l'accent de

pitié ou la légère ironie du poète sauvent habilement de la pla-

titude : voilà la note et le mérite de ce genre moins naïf qu'il ne

paraît, moins facile aussi qu'il n'en a l'air. La preuve c'est que

les imitateurs de M. François Coppée, et il en a eu de nombreux,

ont été presque tous des imitateurs maladroits : les uns sont

tombés, à dessein ou non, dans la vulgarité, les autres, dans

la mièvrerie. M. François Coppée a su presque toujours éviter

l'une et l'autre.

Comparez ce réalisme moderne, parisien et bourgeois, au

réalisme antique : vous verrez sans doute la différence. Les

idylles, les petits tableaux de l'art ancien, les mimes, ou

scènes de la vie réelle, les petits bas-reliefs délicieux de l'^ln-

thologie, ont une grâce inexprimable, inimitable. C'est que là-

(1868), Poèmes modernes (1869), les Humhles (1872), le Cahier rouge (1874), Olivier

(1875), l'Exilée (1877), Récils et Élégies (1878), Arrière-Saison (1887), Paroles sin-

cères (1890), etc.
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bas, «lans la Grèce heureuse, en Sicile ou en Italie, le soleil, les

jeux (le lombre et de la lumière, le bleu du ciel et des eaux,

le voisinag-e de la mer retentissante, donnent tout de suite plus

de charme au décor des choses. Chez nous le prosaïsme et la

laideur sont à craindre. Le dimanche duii ouvrier, un jeu de

boules et une g^uiniiuette de banlieue, la causerie d'une nour-

rice et dun « pioupiou », un petit épicier qui casse du sucre,

même avec mélancolie, c'est assez pour égayer, pour occuper

un moment l'attention, ce n'est guère pour éveiller la poésie.

Comparez, d'autre part, ces humbles, ces petites gens, de

M. François Coppée, aux Malheureux des Contemplations, ou

aux Pauvres rjens de la Légende des Siècles : vous mesurerez,

d'un coup d'œil, toute la distance entre la grande poésie, large

<'t magnifique, qui embellit, qui agrandit ce qu'elle touche, et

ces instantanés, pris en passant, par un parnassien qui voulait

amuser sa flânerie. Le bout de la rue de Vaugirard, le talus pelé

des fortifications, un banc de boulevard extérieur, « un chemin

noir, semé d'écaillés d'huîtres... » la poésie a beau être partout,

aller partout; il semble qu'elle sorte un peu de son royaume en

allant par là.

C'est justement le mérite et l'art de M. François Coppée

(l'avoir su embellir ces petites gens et ces petites choses par un

rayon de grâce, de poésie — et de bonté — qui les effleure. Il

a su de même, quand il en venait à sa propre vie, nous ouvrir

son « reliquaire » intime, nous dire ses joies et ses peines de

rêveur, de poète, d'amoureux, et nous intéresser à elles, en se

contentant de noter pour nous, sans lyrisme éclatant ni éperdu,

les battements de son âme. Ce n'est pas assurément le Lac, la

Tristesse d'Oli/mpio, ni le Souvenir; ce sont des émotions plus

douces, plus ordinaires, qui ont ridé une vie moins orageuse

et une àme moins agitée. Mais les Parnassiens ne sont ])lus des

romantiques : les grands cris de passion et de désespoir ont été

poussés. Ne demandons pas au poète du Reliquaire, des Intimités,

d Olivier et du Cahier rouge un romantisme exalté : le deuil de

la petite élégie, de l'élégie moderne et bourgeoise, a les cheveux

moins épars, la plainte plus discrète, le « noir » plus modeste

et moins éclatant.

Ne lui demandons pas davantage, à ce réalisme [tarisien, sobre
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et précis, le souftle religieux des Méditations ni le soufde épique

<le la Légende. Les petits poèmes de l'auteur des Récits et des

Elégies, de la Grève des forgerons, etc., sont des élégies, conte-

nues et réduites volontairement, des épopées en raccourci. La

forme en est presque toujours achevée, la composition simple

et harmonieuse, le détail juste et très bien choisi, l'expression

aisée et en même temps subtile et adroite, à la fois très natu-

relle et très surveillée '. ^L François Coppée laisse à d'autres

les grands sujets et les grandes toiles. De petits chefs-d'œuvn^

dans un petit cadre, un travail de main très attentif et très

habile : voilà où il excelle et ce qui vaut la peine d'être admiré.

José-Maria de Heredia -. — Eclatant, triomphant, avec

son nom de « Conquistador », (|ui sonne déjà comme une vic-

toire, ^L José-Maria de Ileredia est un faiseur de beaux son-

nets, réguliers et irréprochables. Son recueil, unique jusqu'à

présent et glorieux, les Tropltées, est comme une Légende

des siècles en médailles. A côté de M. Chaplain et de M. Roty,

]\L J.-^[. de Heredia, dompteur et sculpteur de mots, est, dans

son genre, un des artistes souverains de notre temps ^. Nourri

de fortes études classiques dont la trace est visible dans son

livre, puis élève de l'Ecole des Chartes et préparé par ses lec-

tures aux restitutions exactes du passé, doué entre tous du sens

<le la vie, de la forme et de la couleur, le poète des Trophées a

<lressé un véritable monument, ivre perennius. A force d'art et

•de patience, il a fait tenir tout un poème en quatorze vers, dans

le moule, étroit et plein, du sonnet.

Rappelons brièvement, pour donner, avant d'en venir au

<létail, l'idée de l'ensemble, les divisions de son livre, c'est-à-

1. • La poésie en détail, voilà ce que représente excellemment M. François

(loppée. 11 est venu après Victor Hugo, comme Téniers après Rubens, comme
Gérard Dow après Rembrandt. Pareil à ces petits maîtres flamands et hollan-

<lais avec lesquels il a tant de ressemblance, il a rapproché l'art de la foule

sans l'éloigner des artistes. 11 plait aux simples par la simplicité vraie de ses

•conceptions, aux raffinés par les raffinements merveilleux de son faire... •

Auguste Dokciiaix.

2. José-Maria de Heredia, né près de Santiago de Cuba, en 1!S42 (la famille

fie sa mère était originaire de Normandie) : les Trophées (1S93).

3. •• Chacun de ses sonnets suppose une longue préparation et que le poète a

vécu des mois dans le pays, dans le temps, dans le milieu particulier que ces

<leux quatrains et ces deux tercets ressuscitent. Chacun d'eux résume à la fois

beaucoup de science et beaucoup de rêve. Tel sonnet renferme toute la l)eauté

d'un mythe, tout l'esprit d'une époque, toul le pittoresque d'une civilisali()n.

Jules Lemaître.
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(lire l;i suite de ses évocations. — I. La Grèce et la Sicile : Her-

cule et Ica Centaures \ Artémis et les Nymphes; Persée et Andro-

mède; Épi;irammes et Bucoliques. — II. Rome et les Barbares :

Hortorum deus; Antoine et Cléopâtre; Sonnets épigraphiques. —
III. Le Moi/en Age et la Renaissance : — de Vitrail à Rêves

d'émail; les Conquérants. — IV. 1j Orient et les tropiques : la

Vision de Khem; Pièces diverses. — V. La Nature et le Rêve :

Pièces diverses; la Merde Bretagne. — YI. Cette dernière partie

n'est plus en sonnets : le Romancero et les Conquérants de

Vor. Honorons d'abord une pareille poésie et commençons [tar

l'admirer, en la citant. Voici un morceau du premier groupe,

la Grèce et la Sicile :

LE TIIERMUDON

Vers Thémiscyre en feu qui tout le jour trembla

Des clameurs et du choc de la cavalerie,

Dans l'ombre, morne et lent, le Thermodon charrie

Cadavres, armes, chars, que la mort y roula.

Où sont Phœbé, Marpé, Philippin, Aella,

Qui suivant Hippolyte et l'ardente Astérie,

Menèrent l'escadron royal à la tuerie?

Leurs corps déchevelés et blêmes gisent là.

Telle une lloraison de lys géants fauchée,

La rive est aux deux bords de guerrières jonchée

Où parfois se débat et hennit un cheval.

Et l'Euxin vit, à l'aube, aux plus lointaines berges

Du fleuve ensanglanté d'amont jusqu'en aval

Fuir des étalons blancs, rouges du sang des Vierges.

En voici un autre, emprunté à la deuxième partie, Rome et

les Barbares :

ANTOINE ET CLÉOPATHE

Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse,

L'Egypte s'endormir sous un ciel étoutTant

Et le Fleuve, à travers le Delta noir qu'il fend,

Vers Bubaste ou Saïs rouler son onde grasse.

Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse,

Soldat captif berçant le sommeil d'un enfant.

Ployer et défaillir sur son cœur triomphant

Le corps voluptueux que son étreinte embrasse.

Tournant sa tête pâle entre ses cheveux bruns
Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums,
Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires;
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Et sur elle courbé l'ardent Imperator

Vit clans ses larges yeux étoiles de points d'or

Toute une mer immense où fuyaient des galères.

Personne chez nous, depuis André Gliénier, qui a dû être,

après Homère, Théocrite et Catulle, un de ses premiers initia-

teurs, n'a eu comme M. J.-M. de Heredia le sens de ce qu'on

pourrait appeler la sonorité poétique. Le son frappe et remplit

son oreille joyeuse ; il aime, il se rappelle et il sait employer

ces beaux noms, éclatants comme le sien même, retentissants

ou harmonieux, qui nous viennent de la Grèce, et qui sont déjà

de la poésie. Essayons, pour préciser un peu notre critique, un

commentaire, à la mode d'autrefois, de son beau sonnet le

Thermodon. Traitons -le déjà comme un classique rencontré

dans une Anthologie et interprété par un scoliaste.

Les guerrières amazones ont été vaincues. Le repos du soir

succède au tumulte de la mêlée; le flenve roule, impassible et

lent, oii roulaient les escadrons furieux. Le premier quatrain

peint largement le champ de bataille et fait ressortir l'antithèse

entre le feu du combat et l'ombre apaisée. Voici deux vers,

agités d'une sorte de trépidation :

Vers Théniiscyre en feu qui tout le jour trembla

Des clameurs et du choc de la cavalerie...

Les deux autres vers, plus étoufFés, ont un son plus sourd et

une note plus éteinte ; vous voyez, vous entendez rouler le

fleuve :

Dans Vombre, morne et lent, le Thermodon charrie

Cadavres, armes, chars, que la mort y roula...

Où sont les belles guerrières?... C'est le cri, naturel et jaillis-

sant, de l'évocation poétique :

Où sont-ils. Vierge souveraine'?...

... ubi campi,

Sperchiusque et virginibus bacchataLaca>nis

Tayget
a

'-?....

Et ici le poète, dans une mélopée funèbre, dans un rappel

des vierges disparues, rassemble ces beaux noms antiques,

1. F. Villon, Ballade des dames du temps jadis.

2. Virgile, Géorgiques, II, i-85.
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ijui, à eux seuls, éveilloiit on nous Tidéc de formes charmantes :

(lù sont Phœbé, .Akupé, Philippis, Aella...

Noms fluides et délicieux, caressant Toreille,

Qui suivant llippolyte et l'ardenle Astérie...

Ilippolyle, celle qui délie les chevaux, et Astérie, au nom

^l'étoile,

Mcaércnt l'escadron royal à \d.lueric...

C'est la chevauchée, la course à la mort; le premier mot :

A'Jenèrenl, jeté en avant, sonne, piaffe et galope. Mais la che-

vauchée a été sanglante et désastreuse, les Amazones sont

désarçonnées : elles gisent maintenant, formes inertes. Le vers,

lui aussi, dit l'accahlement et la mort.

Leurs corps déchevclcs et blancs gisent là...

Là répond à menèrent; plus de mouvement, plus de hataille,

plus rien.

Les deux tercets formcid la seconde partie du poème. Le

poète et son lecteur regardent tristement cette jonchée d'Amazo-

nes. Est-ce une réminiscence, naturelle et sans doute involon-

taire, chez le poète nourri des anciens, le souvenir d'une com-

paraison et d'un mouvement qui sont déjà dans Catulle, dans

Virgile et dans Lucain? — Dans Catulle :

Ut nos in seplis secreli nascilur Iiorti ;

ilans Virgile :

Purpureus veluli quuni llos succisus aratro

Languescit moriens, lassove papavera coïlo

Demisere capul...

<hins Lucain :

Ouaiis IVugifcro quercus sublimis in agro...

Les vers de M. J.-M. de Heredia peuvent soutenir loutes les

comparaisons.

Telle une floraison de li/s géants fauchée,

La rive est aux deux bords de guerrières j'onr/u'C

Où parfois se débat et hennit un cheval.

Et ce hennissement d'un cheval effaré, c'est comme la dernière

« clameur » d'un soir de tuerie, la voix du compagnon de gruerre

a|q»elant sa maîtresse qu'il ne voil plus.
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Enfin \o dornier tercet achève et couronne la [»ièce. La Manche

Aurore s'est levée sur le carnage; l'Euxin, car il est vivant, a

ouvert les yeux :

Et l'Euxin vil à Vaube^ aux plus lointaines berges

Du lleuve ensanylanté d'amont jusqu'en aval.

Fuir des étalons blmira ronges du sang des Vierges.

11 esl, impossible de ne pas voir ces taches de sang- sur des

croupes blanches. L'impression de tuerie, de carnage, d'eaux

ensanglantées, de blancheur aussi,— les lys, les étalons blancs,,

les Vierges— nous poursuit jusqu'à la fin et nous demeure.

Ce qu'il faudrait dire, ce que cette courte et froide analyse

ne (ht pas assez, c'est combien la justesse du mouvement poé-

tique, le choix et la précision des mots, la coupe des vers, la

richesse des rimes assorties et alternées, donnent de beauté, de

vigueur et de charme à l'ensemble quand on relit la pièce, sans

s'arrêter, presque d'une haleine. Ce qu'il faudrait dire encore

c'est la souple variété de ces sonnets (pii nous mènent de la

Grèce au Japon et qui se succèdent sans se ressembler. Nous

renvoyons au livre, qu(^ tout le monde a lu et qu'on relira long-

temps après nous.

André Lemoyne. — Plus âgé que la plupart des Parnas-

siens, leur aîné, mais l'égal des plus grands, bien qu'il n'ait

pas obtenu toute la célébrité ni toutes les récompenses qu'il

méritait, M. André Lemoyne (né en 1822) est un poète délicieux.

On l'aime beaucoup, on le préfère même, à certaines heures,

quand on l'a bien lu. Celui-là aussi est un petit-fils de Virgile

et de Théocrite, un arrière-neveu de notre La Fontaine. Il a su

garder, dans le tumulte de Paris, dans l'inquiétude de la vie

littéraire contemporaine, une àme simple, rustique, songeuse,

et charmante. C'est le vieillard de ïarente : il a sa cabane et

son jardin ' où chante le roitelet.

Le petit roitelet olive à crête aurore,

et même le rossignol, sur les flancs, un peu envahis, du Par-

nasse. La solitude lui a été bonne si la vie ne lui a pas toujours

été clémente. Elle l'a préservé d'imiter les autres, et il ne res-

1. Il aimait les jardins, était protro de Flore.

Il l'était de Poraone encore.

Ces deux emplois sont beaux...
'La FoNT.\iNt;.l
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semble à personne; elle lui a conserve une fraîcheur et une

candeur d'impressions, une pureté de voix et de style, que, seuls,

les profanes et les dédaigneux, ceux qui n'aiment pas assez la

poésie discrète et le bon travail, n'estiment pas à leur juste prix.

L'auteur des Charmeuses et des Roses (fantan (1855-1870), des

Légendes des bois et chansons marines; Pai/sayes de mer et Fleurs

(les prés; Soirs dliiver et de printemps (1871-1883), de Fleurs et

Jhiines, Oiseaux chanteurs (1881-1890), de Fleurs du soir, Chan-

sons des nids et des berceaux (1890-1896), est avant tout un

paysagiste. Il ressemble au « petit père Corot », qui fut si

longtemps un méconnu; il fait penser également à ces bons

maîtres hollandais, qui se souciaient peu d'être inconnus et qui

travaillaient, sans bruit, sans ambition et sans orgueil, à de petits

tableaux, très Unis, où ils mettaient le meilleur d'eux-mêmes.

Ils avaient travaillé simplement pour la gloire,

Mais la gloire pour eux venait longtemps après,

Leur nom, comme un éclair, illuminait l'histoire

Quand ils dormaient, depuis cent ans, sous les cyprès.

Qu'importe! — Ils avaient dit ce qu'ils avaient à dire.

En langage précis, pittoresque, et charmant.

Dans quelque page heureuse où chacun pouvait lire.

En prenant une part de leur enchantement.

La mer et les prés, les oiseaux, leurs chants et leurs nids, les

aspects, tranquilles et souriants, de la nature, les rêveries que

suggèrent les choses à ceux qui savent rêver : telle est la

source principale de M. André Lemoyne ; mais il en a d'autres.

Ce rêveur est aussi un p(Miseur, oh! sans ])rétention, dont l'àmc

recueillie est, à l'occasion, une âme méditative. L'amour du

Beau, du Simple et du Yrai est le fond de sa philosophie ingénue.

Il a fait des vers, de|>uis sa jeunesse; il en fait encore, qui ont

l'air jeune; il en fera jusqu'à ses derniers jours. N'est-ce pas une

bonne manière d'être sage?

Une traihiction en vers de la Dicine Comédie (1852-1857), et

sa qualité d'exécuteur testamentaire d'Alfred de Vigny, oui

associé M. Louis Ratisbonne (né en 1827) à deux grands noms.

Le sien mérite de ne pas être oublié pour la valeur même de

sa poésie. Sa traduction de Dante, œuvie magistrale, na point
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trop affaibli, dans un calque fidèle, les Ijeautés fortes et hardies

de roriginal. Sa Comédie enfantine, œuvre gracieuse, est pleine

tour à toui' de finesse, de bonhomie et de sentiment. M. Louis

Ratisbonne est un des amis préférés, un des poètes populaires

de l'enfance, qui lui rend en sourires ce qu'il lui a donné en

sympathie. Cette admiration des « petits » n'est pas le moindre

signe d'élection ni la moindre récompense des bons poètes.

M. André Theuriet (né en 1833), l'auteur du Chemin des bois,

de petits poèmes pleins de grâce et de sentiment, Brunette,

Désir d'avril, Premier soleil et du Livre de la pai/se, se rattache

aussi au Parnasse \

L'auteur de VHerbier, M. Philippe Gille, poète intermittent,

que le théâtre et le journal ont enlevé à la poésie, aurait dû lui

être plus fidèle.

M. Léon Dierx dont les Lèvres closes datent de 18G8, est

aujourd'hui le « Prince des poètes », à l'élection : il a succédé dans

cette fonction à M. Stéphane Mallarmé. M. Catulle Mendès a eu

raison de dire de lui qu' « il est véritablement un des plus purs

et des plus nobles esprits de la lin du xix" siècle ». Lui non

plus n'a cherché ni le bruit ni la renommée; il a vécu à l'écart

des autres hommes, à l'écart même des Parnassiens, dans la

paix de son rêve et dans le culte de son art ^ Donnons au moins

un court échantillon de sa poésie.

La cloche lentement tinte sur la colline.

Ame crédule! Écoule en toi frémir encor,

Avec ces tintements douloureux et sans trêves,

Frémir depuis longtemps l'automne dans tes rêves,

1. '. Son Chemin des bois, dit Théophile Gautier, nous ramène à la camiiagne

et l'on fait bien de suivre Theuriet sous les verts ombrages où il se promène
comme Jacques le mélancolique dans la forêt de Comme il vous plaira, faisant

des réflexions sur les astres, les fleurs, les herbes, les oiseaux, les daims qui

passent et le charbonnier assis sous sa hutte en brancliages. C'est un talent fin

et discret... Il a la fraîcheur, l'ombre et le silence des bois, et les figures qui

animent ses paysages glissent sans faire de bruit comme sur des tapis de

mousse. Mais elles vous laissent leur souvenir, et elles vous apparaissent sur

un fond de verdure, dorées par un oblique rayon de soleil... »

2. • La poésie est la fonction naturelle de son àme et les vers sont la seule

langue possible de sa pensée. Il vit dans la rêverie éternelle de la Beauté

et de l'Amour. Les réalités basses sont autour de lui comme des choses qu'il

ne voit pas... Au contraire tout ce qui est beau, tout ce qui est tendre et fier...

l'impressionne incessamment, le remplit, devient comme l'atmosphère où res-

pire heureusement sa vie intérieure. Catulle Mendiis.
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Dans tes rcves tombés dès leur premier essor.

Tandis que Thommc va, le front bas, toi. son ànie,

Ecoute le passé qui géniil dans les bois.

Écoute, écoute en toi, sous leur cendre et sans llamnie,

Tous tes chers souvenirs tressaillir à la fois.

Avec le glas mourant de la cloche lointaine!

Une autre maintenant lui répond à voix pleine.

Écoute à travers l'ombre, entends avec langueur,

Ces cloches tristement qui sonnent dans la plaine,

Qui vibrent tristement, longuement, dans ton cœur.

Al|tlionse Daudet et M. Anatole France ont été bien autre

chose que des poètes; mais ils ont traversé la poésie et leur

jolie prose s'en ressent toujours. Mentionnons-les, pour faire

honneur au Parnasse, qui les a un uKunent accueillis. C'est

d'ailleurs un(^ chose digne de remarque que presque tous les

écrivains qui se sont fait un nom dans des genres divers, en

cette seconde moitié de notre siècle, ont commencé par être des

poètes. On écrivait autrefois sa tragédie en cinq actes, et en

vers, au sortir de la rhétorique, pour se prouver à soi-même

qu'on avait appris quelque chose au collège ; on débutait plus

volontiers, entre 1865 et 1880, avec un volume de vers, qui

n'était pas sur d'être lu — nous avons eu, nous avons encore

tant de poètes! — comme on débute aujourd'hui avec un roman.

La mode de déltutcr par un recueil de poésies n'était pas mau-

vaise.

(Juand on ainii- les vers, c'est pour toute la vie,

et (juaiid on les a aimés, il eu reste toujours quelque chose. C'est

dephis un excellent apprentissage du métier d'écrivain. La main

s'y assouplit et s'y afTermit à la fois : l'oreille, bercée par les

mots harmonieux, garde le sens du nombre, de la mesure; un

autre sens, celui de la ligne et de la couleur, se perfectionne; le

goût prend <les habitudes de délicatesse et de choix qui le rendent

plus exigeant et [dus sni-. Ouoi qu'on fasse et quoi qu'on devienne

dans la suite, et même si l'on renonce pour jamais aux douces

Muses, cette première éducation par la poésie n'est pas inutile

et inféconde '.

I. •• La pin'sie est a la lois l'exercice cl la sauvegarde <le la jeunesse...
L'art d'écrire lient de plus près qu'on ne le pense à l'art de la poésie. Tous

ic's siècles vraiment littéraires ont eu leurs poêles et peut-être n'ont-ils eu de
grands prosateurs que pour avoir eu de grands |)oéles. La ]»oésie est \in art si
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Pourquoi faut-il que M. Armand Silvestre, le poète de la Chan-

son (Ie.<i Heures (1878), iXes Ailes (for (1880), du Pays des roses

(1882) et du Cfieaiin des étoiles (1885), ait oublié ses premiers

rêves et ses premiers essors, les ailes, les roses et les étoiles,

|»our dépenser son talent dans des genres trop sublunaires qui

ne demandent pas du tout de poésie! Le joyeux Rabelais l'a

détourné de la Vénus de Milo; ses contes de haute graisse ont

efTarouché « les neuf Sœurs » et les Grâces décentes. La Vénus-

meretrix et matérielle ne l'a jamais pris tout entier : il revenait,

il revient encore à la poésie dans l'intervalle de ses... absences.

Il les a excusées dans sa défense; il les répare ou les atténue en

nous rendant, de loin en loin, dans quelque beau sonnet, le poète

d'autrefois. On lui pardonnera beaucoup, comme à La Fontaine,

et ses joyeusetés ne doivent pas faire tort à ses poèmes.

M. Cazalis, Jean Lahor (né en 18i0) est l'Hindou du Parnasse

contemporain : médecin, non pas malgré lui, mais qui a aimé la

Beauté avant de se consacrer à la science, l'auteur de Melan-

cholia (1866), du Livre du Néant (1872), de f Illusion (187.5) est

un sag-e « revenu de tout après être allé dans bien des endroits «.

Il a vu partout l'Illusion éternelle. Déçu par les apparences de

Maïa, il s'est réfugié comme un bon brahmine ou comme un

stoïcien désabusé tantôt dans le tête-à-tète avec ses pensées,

tantôt dans la conteiuplation des formes changeantes.

Près de nous est le Iroa béant :

Avant de replonger au goiill'io.

Fais donc flamboyer ton néant,

Aime, rêve, désire et souffre...

M. Albert Mérat (né en 18i0) n'a jamais délaissé la poésie,

que l'air même de son bureau — il a été long-temps attaché à la

pi-ésidence du Sénat — n'a pas étoulTée. Après avoir brillam-

ment débuté à ving-t-trois ans [)ar un volume de Sonnets, il

publia successivement : les Chimères (1865) {le Livre de rAmie,

(liflicilo, le prix en est si haut placé, elle exige tant de génie pour briller au

premier rang, tant de délicatesse d'esjirit pour s'y faire le nom le plus modeste,

qu'elle condamne au travail tous ceux qui portent de ce côté leur ambition...

(;eux qui n'atteignent pas la cime ont du moins habile prés des sommets; ils

ont pris le goût des grandes choses; ils ont l'idée et le respect d'une certaine

perfection, et, s'ils ne sont pas devenus de vrais poètes, ils deviennent <les Juges

solides et lins de la beauté littéraire • i'.. Martiia, la Poésie du jour (lierKe des

Deui: Mondes, avril 1S66).

Histoire de la langue. Vtll. 4
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Tableaux de voyage, Fleurs de Bohême), fldolc (18G9) avec,

pour épigraphe, ces vers de Villon :

Corps féminin, qui tant es tendre.

Poli, souef, si précieux...

les Villes de marbre (Venise, Naples, Rome, Florence) (1873),

enfin, ^1» Fil de Veau (1879) et Poèmes de Paris (1880). On ne

rend justice aux lions poètes (ju'en les citant. Voici de M. Albert

Mérat un très joli sonnet, trop peu connu, qu'on nous saura

gré de reproduire.

ÉTOILES

Ses yeux, tout un printemps, éclairèrent ma vie.

Je marchais, ébloui, la tenant par la main.

Elle était le rayon, l'étoile du chemin,

Et tant qu'elle a brillé sur moi je l'ai suivie.

Ainsi mes jours passaient sans but et sans envie.

Puis vint l'été : ce fut un triste lendemain.

Je ne vis plus l'étoile au doux regard humain

Et la sérénité du ciel me fut ravie.

Et souvent, dans l'azur profond des soirs d'hiver,

Lorsque la lune au front du paysage clair

Pose comme un décor sa clarté métallique.

Seul, dans l'apaisement des soirs silencieux,

Suivant l'éclosion lente et mélancolique

Des (Hoiles, j'ai pu reconnaître ses yeux.

P1usi(Hn's des recueils de M. Albert Mérat ont été couronnés

jtar l'Académie française.

Clôttu'ons cett(^ liste», suffisante, siuon complète, des Parnas-

siens propi'emeiil dits, av(M' deux noms (runiv<'rsitaires-jioètes.

M- Emmanuel des Essarts, aujourd'hui doyen de la Faculté des

lettr(>s à l'Université de Glermont, a donné dans les Élévations,

poésies philoso|dii(jues (1874), et dans les Poèmes de la Révolu-

lion — t;il)leaux et portraits d'histoire,— deux notes dilTérentes.

V^pris de l'antiquité, fin connaiss(»ur en lettres anciennes, il s'est

plu d'abord à faire rcdlc^urii' l'ancienne mythologie. Homme des

temps nouveaux, Français d'aujourd'hui, |)atriote et citoyen, il

a cherché, il a trouvé, avec talent, dans b^s scènes et les souve-

nirs de la Révolution une inspiration plus moderne.

M. Frédéric Plessis (né en 18,")!), maîtn» de conférences de

littérature latine à l'Ecole normale, est l'interprète et le disciple
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Jcs élégiaques latins. Sa Lampe d'argile aurait pu brûler dans

l'atrium de Properce ou de Tiijulle : il a un peu de leur rêverie

tendre et mélancolique. Il a prouvé dans un recueil plus récent,

Vesper, que si l'étoile du soir commençait à se lever sur sa vie,

il donnait encore quelques-unes de ses veilles à la poésie nohle

et grave. Il est, avec M. Léon Dierx et deux ou trois autres, du

[»etit groupe des silencieux que l'estime des lettrés est obligée

d'aller chercher dans leur solitude : elle y va d'autant plus volon-

tiers que la réclame, qui <mi ignore le chemin, ne les y conduit

pas '.

A côté du Parnasse. — Si les Parnassiens sont déjà nom-

breux, les poètes à cùté du Parnasse ne se comptent plus. On

peut dire de la fin du siècle ce que disait Pline le jeune d'une

année d'abondance poétique : magnum jwoventum poetarum hic

annus attulit. — Nous nous excusons ici une fois de plus des

oublis inévitables que nous allons commettre, avec la meilleure

volonté, h"Anthologie publiée par A. Lemerre, la liste des lau-

réats de l'Académie française, les tables des Revues et enfin les

catalogues de librairie, aideront le lecteur à compléter ce cha-

pitre, qui ne doit pas être une nomenclature -.

La province abonde en poètes dont la plupart du reste vivent

et meurent inconnus, sinon dédaignés, de leurs voisins. La mode

commence à se répandre des Revues rég-ionales. Espérons que

le xx" siècle verra une décentralisation littéraire plus rapide et

plus complète que celle du nôtre : les poètes, alors, pourront

percer davantage; on entendra chacun chanter sur son buisson.

M. Jules Breton (né en 1827) le maître peintre, a été aussi un

1. Seul l'auteur de ce chapitre pouvait oublier, dans cette revue de la poésie

française contemporaine, le nom de M. Henri Chantavoine : sa discrétion me
permettra du moins de réparer cettt- lacune. M. Henri Chantavoine (né à Mont-

pellier en 1830) a publié quatre recueils de vers : Poèmes sincères, Foyer, Patrie,

Évangile (ISIT); Satires contemporaines ^1880); Ad memoriam (1884), livre de

poésie intime et douloureuse, dédiée à une chère mémoire; Au fil des jours

(1889). Tous ceux qui aiment l'émotion sans fracas, l'élévation sans raideur, la

correction sans effort, ont goûté vi/cment cette poésie délicate et sincère, où la

nol)lesse du sentiment est heureusement soutenue par l'harmonie du rythme et

une rare pureté de la forme. (Petit de Julleville.)

2. Rapports des secrétaires perpétuels. Patin. Camille Doucet, M. Gaston

Boissier.
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poète à ses heures perdues. Dans sou premier livre les Champs et

kl Mer, il est allé des plaines de rArlois aux landes et aux grèves

de la Brelaiiue, faisant, comme ses iilaneuses, sa gerbe d'im-

pressions et de rêveries devant la nature. Son poème de Jeanne

vaut surtout par le détail descriptif; outre les grands aspects de

la campagne, les coins plus humbles, le jardin, Tenclos, le vieux

puits avec sa margelle moussue, le rayon de soleil qui glisse sur

les chaumes, sont pris et rendus, avec une justesse de couleur

(|ui n'étonne pas, par cette plume qui est encor<' un pinceau.

M. Achille Millien nous conduit en Nivernais,

Dans son beau Nivernais, pays dos vallons verts.

Poète complet, que la province, où il vit sur ses terres, a

un peu trop caché, M. Charles de Pomairols tien! à. Lamar-

tine, sur lequel il a écrit un beau livre, et surtout à Vigny, par

une certaine filiation de race, d'habitudes et de milieu, une

conformité de }>ensées, qui sont déjà un titre d'honneur. La

Vie meilleure (1879) Rêves et Pensées (1881), la Nature et FAme
(1887), bien que différant de date et de caractère, ont un trait

commun : la noblesse et la gravité, le recueillement. Rêver,

penser, croire; agir ainsi sur soi-même et sur les autres en éle-

vant tous les jours son âme, en demandant à la poésie d'aider

les circonstances et la volonté dans ce développement intérieur,

puis dans ce rayonnement autour de lui de son proj>re « moi »,

qui est à vrai dire l'homme tout entiei- : voilà, croyons-nous, le

noble souci de M. Charles de Pomairols, gentilhomme et poète.

S'il regarde et s'il décrit la nature, ce n'est pas seulement en

paysagist»^ c'est en philosophe, préoccupé du destin de l'àme :

ce n'est pas uniquement pour voir et pour peindre dans ses plus

chers aspects le décor familier qui l'entoure; c'est pour chercher

dans les horizons trancjuilles, dans la leçon d'apaisement, de

sérénité, qui sort des choses, un nouveau motif de devenir meil-

leur et de tâcher d'être plus heureux. Après les impressions

qu'éveille <'t (jue laisse en lui la nature, celles plus douces et

encore plus profondes du foyer — cette autre leçon qui doit

sortir pour nous des choses de la vie, — se reflètent et se pro-

longent dans les beaux })oènu^s de M. Charles de Pomairols. Il

a eu, comme chacun, sa j»art d(> douleui's et sa |>nrl d<' joies. Il
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nous fait confidence des unes et des autres, non pas pour étaler

sa vie, mais parce qu'elle est une image de la vie humaine et

que cette ressemblance de toutes les destinées, source de sym-

pathie entre les créatures, est le meilleur des encourag-ements à

bien faire ici-bas notre devoir humain, à ne pas attendre de la

vie plus qu'elle n'apporte, à nous contenter de notre lot et à

continuer notr*^ tâche, virilement. Cette énerg'ie pensive et fra-

ternelle donne aux vers de M. Charles de Pomairols un accent

qui ne s'oublie pas, quand on l'a bien écouté. Ceux qui ont

l'honneur de connaître le poète lui-même savent qu'ici tout est

vrai et qu'il y a aussi peu ({ue possible de littérature. Voilà pour-

quoi ce solitaire, un peu sauvage, nous a paru mériter d'être mis

à part — comme il veut vivre.

Deux fils de l'Auverg-ne, la terre des durs châtaigniers, de

la race robuste et fidèle, M. Gabriel Marc, parisien d'Au-

verg-ne ou Auvergnat de Paris, et M. François Fabié sont

deux très bons poètes de clocher. Les Poèmes fVAuvergne

(1882), de M. Gabriel Marc, nous transportent là-bas, dans son

pays natal, que nous voyons revivre avec ses paysages et ses

habitudes, ses mœurs, ses costumes, ses traditions. Plus fidèle

encore et plus ému, phis étranger aux cités et à la grand'villc,

plus enraciné dans la terre maternelle vers laquelle s'en vont

toujours ses yeux, son cœur A son regret, M. François Fabié a

vraiment exprimé en lui l'àme de son Rouergue. Fils de paysans,

dont il a gardé la sève et la force, d'un brave père qui a eu la

joie de vivre assez longtemps poui- être fier de son fils et du

chemin qu'il avait fait depuis l'école primaire du village, ami,

grand ami, des choses et des bêtes de la campagne, M. François

Fabié est un poète rustique, dans toute la valeur, dans toute la

beauté du terme. Un bon juge — et un bon confrère, —
M. François Coppée, a pu écrire de lui : « Ce que fut Brizeux

pour la Bretagne, ce qu'est André Theuriet pour la Lorraine,

François Fabié \e sera pour son cher Rouergue. »

Cette tendresse pour la terre natale, qui remonte à Ulysse,

et que notre Du Bellay a chantée :

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village

Fumer la cheminée?....
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est une bonne inspiratrice des poètes. Et, en effet, que de

motifs d'inspiration sincère et fi-anche, que d'heureux prétextes

à la descrii»tion vraie, à l'idylle, au petit ialdeau cliamjtôtre,

que de scènes de mœurs ou d'intérieur agréables à peindre,

depuis les souvenirs d'enfance, qui sont à peu près les mêmes

pour nous tous, (pii cliangent cependant avec l'Iiorizon et le

climat, jusqu'aux rêveries plus personnidles que la petite

patrie et le foyer domestique éveillent en nous! Les poètes ont

fort, le plus souvent, d'aller à Paris. Ce qu'ils gagnent à l'exci-

tation, intellectuelle ou cérébrale, que peuvent donner une

capitale, oii la vie est plus littéraire, et le stimulant de la con-

currence, ils le perdent en fraîcheur, en ingénuité. La province,

heureusement, est un large réservoir de poésie. Le terreau

des villes est renouvelé de saison en saison par la terre neuv(>

et riche qui vient des différentes contrées du sol français. Grâce

à quelques-uns de ceux que nous venons de nommer et à

d'autres encore, nous aurons eu, dans cette seconde moitié du

siècle, toute une école de poètes paysagistes qui font honneur

aux lettres françaises et bonne figure à côté de nos paysa-

gistes peintres. Un jeune critique, M. Charles Fuster, les a ras-

semblés presque tous dans un recueil des Poètes de clocher \

qui mériterait d'être illustré, pour la joie des yeux, par la

collaboration des maîtres du crayon et du pinceau.

En cherchant un peu le voisinage des provinces, mention-

nons, après M. François Fabié, un Franc-Comtois, M. Frédéric

Bataille, d'abord instituteur de village, aujourd'hui professeur

au lycée Michelet. Outre plusieurs volumes de vers, Premières

rimes (1875), Une Ji/re (1883), le Clavier d'or, sonnets (1884),

M. Frédéric Bataille s'est exercé avec succès dans un genre

modeste dont ne peuvent soui'ire que des esprits légers : la

poésie éducatrice et pédagogique. Il a osé écrire des Fables,

après La Fontaine (il n'est pas le seul : M. Babès, à Tulle,

M. Léon Biffard, à Mantes, et bien d'autres, sans doute, l'ont

lente); le Bonhomme eût aimé sa bonhomie.

Un autre Franc-Comtois, M. Charles Grandmougin, a chanté

aussi sa province dans un joli livre, les Siestes, plein d'une

1. Paris, Fischl)a(lier.
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saveur agreste et locale. Il ne s'est pas enfermé dans sa

région, ni dans son premier genre; il est l'auteur de poèmes

dramatiques, Oiyhée, Caïn, Prométhée, où le drame contient un

symhole, et de poèmes religieux que la musique soutient et

accompagne, mais ({ui, chose rare, nont pas besoin d'elle pour

valoir quelque chose : la lectur<^ même leur est meilleure que

l'audition.

Le voisin de ces deux Francs-Comtois, M. Gabriel Vicaire,

est Bressan d'origine. Son premier volume, les Emaux bres-

sans (1884), a bien la couleur et la saveur de ce petit coin de

France qui a gardé entre tous, jusque dans le costume de ses

paysannes aux chapeaux }dats, garnis de (b'ntelles noires, et

aux grands colliers, les aspects elles usages d'autrefois. Et il n'y

a rien ici du j'olldorisme un peu artificiel de certains poètes qui

cultivent, qui exploitent les paysanneries. Les vieilles mœurs,

comme, d'autre part, les vieilles chansons et les vieux « miracles »

,

reliques d'un passé aboli, parlent réellement à l'àme de M. Gabriel

Vicaire. Sa naïveté n'est pas contrefaite, même quand il y

ajoute un ]ieu de toilette et un peu d'art, pour la rendre plus

pimpante, plus attifée; ses imitations de chansons populaires

ont gardé l'air d'autrefois, comme un ruisseau, détourné d'une

prairie dans un jardin, conserve sa fraîcheur et sa limjddité. II

met en bouquet des fleurs naturelles qui ne sont pas des fleurs

en papier peint : la couleur n'en tombe pas et elles sont encore

parfumées. Il est, avec cela, un joli trousseur de couplets, de

rimes agiles, où le refrain sautille de strophe en strophe, comme

de branche en branche un oiseau léger.

EN RÊVE

Vous me demandez qui je vois en rêve?

Et gai, c'est vraiment la fille du roi;

Elle ne veut pas d'autre ami que moi.

Partons, joli cœur, la lune se lève.

Sa robe qui traîne est en satin blanc,

Son peigne est d'argent et de pierreries;

La lune se lève au ras des prairies :

Partons, joli cœur, je suis ton galant.

Un grand manteau d'or couvre ses épaules :

Et moi dont la veste est de vieux coutil!

Partons, joli cœur, pour le Bois Gentil :

La lune se lève au-dessus des saules.
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Comme un enfant jonc avec un oiseau.

Elle lient ma vie entre ses mains blanches.

La lune se lève au milieu des branches :

Parlons, joli ctcur. et prends Ion l'uscau.

Dieu merci, la chose est assez prouvée :

Rien ne vaut Tamour pour être content.

Ma mie est si belle, et je l'aime tant!

Parlons, joli cœur, la lune esl levc'-e.

Koniontons un peu : nous voici en liourgogne, avec M. Lucien

Pâté. Un criti(|ue, M. P. Stapfer, Va appelé « un poète (jui voil

la nature avec les yeux de Tàme et (jui ne se contente pas de

la peindre, mais qui la sent profondément ». On ne peint,

en etîet, ou du moins c'est la seule peinture qui vaille la ])eine

d'être regardée, que ce que l'on sent, après l'avoir vu. Le

charme des vers de M. Lucien Pâté, qui n'en a pas fait que de

rustiques, vient de la franchise pénétrante de ses impressions.

L'auteur de Dans les hrandes (1877) et des Névroses (1883),

M. Maurice RoUinat, est un Berrichon, iils d'un i^rand ami de

George Sand. C'est un Berrichon romantique et un peu macahre,

qui tient à la fois de George Sand et de Ch. Baudelaire, si dif-

férents l'un de l'autre. La lande berrichonne, où passent, dans

les contes de nourrice et de pays, les fées, les fadettes, les dames

blanches; les superstitions et les histoires locales— dont George

Sand a conté qu(dques-unes dans ses Légendes nistiqnr'S, — ont

dû, de bonne heure, parler à l'imag-ination et agir sur les nerfs

du poète encore enfant. Il a senti glisser sur lui le frisson des

choses : ses premiers émois, ses premières frayeurs, ont été ses

[iremières inspirations. Plus tard, le goût du rêve ou plutôt de

la « rêvasserie » un peu morose, la hantise de visions naturelles

ou }U'ovoquées, l'énervement de la musi(jue, un peu macabre,

elle aussi, dont il accompagnait ses vers, ont créé en lui une

surexcitation de la sensibilité, une inquiétude de l'imagination,

frémissante et fébrile, dont il a entretenu la lièvre, au lieu de

l'apaiser. Il habite volontiers le royaume vague de l'étrange

et de la peur, du cauchemar : la solitude, la nuil, la mort,

obsèdent et harcèlent sa pensée. Des song-es noirs, des clairs de

lune mélancoliques, le cri du hibou, la voix Cfullurale et triste

des craj)auds, sont les motifs, b^s « nocturnes », qu'il préfère. Il a
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aussi le « goût des larmes «, co «oùt aiiKM", dont riM'taines-

ànies, désenchantées ou maladives, ne peuvent se passer.

L'(''nigme désormais n'a plus rien à me taire,

J'élrcins le vent qui passe et le reflet qui fuit.

Et j'entends chuchoter aux lèvres de la Nuit

I,a révi'lation du gouffre et du mystère.

Je promène partout où le sort me conduit

Le savoureux tourment de mon art volontaire
;

Mon âme d'autrefois qui rampait sur la terre

Convoite l'outre-lombe et s'envole aujourd'hui.

Mais en vain je suis murt à la tourbe des êtres :

Mon oreille et mes yeux sont encor des fenêtres

Ouvertes sur leur plainte et leur confusion;

Et dans l'affreux ravin des deuils et des alarmes,

Mon esprit résigné, plein de compassion.

Flotte au gré des malheurs, sur des ruisseaux de larmes.

L'heureuse Provence et le clair soleil vont nous égayer. L'au-

teur des Poèmes de Provence (1874), de la Chanson de VEn-

fant (1873), de Miette et Noré (1880), M. Jean Aicard, a beau-

coup chanté, à toute heure et à tout venant, comme la cigale.

Son talent, merveilleusement facile, abondant et souple, s'est

essavé dans tous les irenres et n'a échoué dans aucun. Ceux où

il a le mieux réussi étaient nécessairement ceux qui conve-

naient le mieux à sa nature, dont la tendresse est le fond, dont

un lyrisme — qui ne paraît exalté qu'à la platitude et à la froi-

deur — est la forme ordinaire et ingénue. Jean Aicard aime

son pays, parce qu'il a b(>soin de chaleur et de lumière, comme

les oiseaux et les oliviers frileux de sa chère Provence. 11 aime

la mer, bleue et sonore, parce qu'il s'est promené sur ses rivages

et que « le ruisseau de la rue du Bac » n'a rien pour lui qui

rappelle la Méditerranée. 11 aime l'enfant, parce que l'enfant est

bon, naïf et simple, que son sourire, lorsqu'il est joyeux, est

encore un rayon de soleil, et que sa souffrance, lorsqu'il est

triste, est une des ombres de la terre.

Son beau poème de Miette et Noré, avec le tambourin et le

galoubet de ses prologues, ne doit rien à Mistral — car Miette

n'est pas Mireille — ni à Théocrite. Le poète a connu Miette et

Noré; il a raconté leur histoire dans une long-ue idylle, descrip-

tive et dramatique, dont tout, depuis le fond jusqu'au détail, lui
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a été foiii-iii par son ])ays même. L'imagination toujours prête,

riinenlion légère, la poésie ag-ile de Jean Aicard se prêtent à

tous les sujets, à tous les tons, et à tous les mètres; son vers,

chnolant et coloré, n'a pas peur de courir avec une négligence,

sans trop d'al)andon, qui est une grâce de plus. Il s'élève d'ail-

leurs, quand il le faut, il pi-end un son plus plein et })lus grave,

à mesuie que monte vers des sommets plus hauts — l'Evangile,

la prière, la méditation, la croyance en Dieu et en rilomme (il

nous serait facile de le prouver par des citations) — la rêverie

du lion poète.

Les œuvres très diverses de Jean Aicard, que nous n'avons

pas hesoin d'énumérer, montrent toutes une face nouvelle de

son talent |)oétiqu(', qui ne s'est pas épuisé en se ])rodiguant. Il

est de ceux dont on jieut dire que la poésie a été pour eux non

seulement l'emploi d'une faculté, mais un per|>étuel don d'eux-

mêmes, et comme une fonction généreuse do la vie. Il a cru —
il croit toujours — qu'on [)Ouvait, qu'on devait former et

ennoldir l'àme de l'enfant et celle du peuple par la poésie; que

le poète, tel qu'il le conçoit, devait compte à l'Art de son loisir

et compte de son art à ses contemporains; qu'il avait à faire

passer en eux, par le courant de ses poèmes, ce qu'il portait, ce

qu'il sentait de meilleur en lui. Ne fût-ce que pour cette manière

de comprendre et de cultiver la poésie, de définir et il'accepter

la mission sociale du poète, Jean Aicard peut être content de

l'œuvre jioétique qu'il laissera.

Rentrons à Paris. M. Jacques Normand, est un poète pari-

sien, très parisien. Ses fantaisies — on ne doit pas dire ses

monologues, — les Ecrevisses, le Chapeau, ont été tout de

suite populaires dans le monde où l'on s'ennuie quelquefois et

où l'on a besoin de distractions; dans tous les mondes où la

])oésie spirituelle est une des formes les |)lus fines de l'amu-

sement. Ses Moineaux francs (1887) sont des moineaux de

Paris, du parc Monceau, des Champs... Elysées et du bois... de

JJoulogne. Sa Muse qui trotte, sur le macadam, n'est pas tout

à fait un Irottin; c'est une Parisienne : on le voit à sa bottine —
et à son |iied. Et voyez comme les carrières, même poétiques,

déi)endent encore plus de la vocation el des circonstances que

du milieu! M. J.-M. de Heredia, l'auteur des Trophées, a passé
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|ini" l'Ecole des chartes; le poète des fameuses Ëcrevisses a passé

par la même école. Quel abîme entre les Ëcrevisses et les Tro-

pJiéesl II ne faudrait pas juger M. Jacques Normand tout entier

sur ces pièces légères, bien que la dose et le grain de l'esprit

(|u"il y a semé ne soient pas à la portée du premier A'enu. Son

bagage, comme on dit, est pins lourd. Et puis la poésie ne se

pèse pas : de petits chefs-d'œuvre, dans un petit genre, peuvent

suffire à l'ambition d'an lettré de beaucoup d'esprit.

M. Emile Blémont a beau aller en Italie, et même en Chine :

son élégance et sa grâce sont toutes parisiennes.

M. Emile Bergerat est Parisien de naissance. Chroniqueur

brillant, dramaturge applaudi ou discuté, il n'a donné qu'une

part de son temps à la poésie. Ses Poèmes de la f/uerre, recueil

de pièces patriotiques, composées pendant le siège de Paris et

récitées à la Comédie-Française, ont eu leur moment de vogue

et méritent de ne pas être oubliés.

M. Paul Déroulède a été chez nous, pour ainsi dire, le

poète professionnel du patriotisme qui a soutîert de la défaite,

qui l'a vue et qui ne veut pas désespérer. Les Chants du

soldat (4872), les Nouveaux Chants du soldat (1875), les Marches

et Sonneries (4881) sont de la bonne musique de régiment,

comme les peuples vaincus ont peut-être le devoir d'en entendre.

Il faut l'entendre, il faut l'aimer, comme ces pas redoublés qui

entraînent la colonne et accélèrent la marche, comme la son-

nerie au drapeau, pour tout ce qu'elle a de patriotique et de

généreux. Nos voisins les Allemands admirent beaucoup leur

Kœrner, dont le lyrisme, un peu échauffé, ressemble à celui de

M. Paul Déroulède. L'auteur des Chants du soldat a ranimé

chez nous, au lendemain de la grande épreuve, cet esprit mili-

taire dont aucune nation ne peut encore se passer'. Le chicaner,

en puriste, sur quelques incorrections, sur quelques défaillances

de style, sur deux ou trois fauss('S notes de son clairon, serait

excessif et hors de propos : il vaut mieux regarder à la cocarde

qu'au détail de ses [toésies. Il serait, du reste, puéril de nier

leur vogue prodigieuse et leur influence. Depuis les Chansons de

1. Le patriotisme, militaire ou civiL l'amour pieux de la Frauce vaincue, la

foi dans son relèvement et dans son avenir ont inspiré des vers pleins d'émoliou

à deux autres poètes, lauréats de l'Académie française : MM. Stéphen Liégeard

et le vicomte de Borelli.
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B»''rain:('i'. il n'v a j»as eu chez nous de petits [loèines [dus popu-

laires que ceux-là. On peut raisonner sur le goût des masses; il

(^st inutile de discuter sur leui-s émotions, puisqu'elles sont irré-

sistibles.

Bien qu'il soit fils de soldat et qu'il ait servi à l'armée de l'Esf

pendant la guerre, M. Jean Richepin (né en 18i9) n'est pas un

cocardier; c'est un Touranien, un Touranien de Paris. Elève de

IKcole norjnale, dont il avait brillamment passé la porte, mais

dont il n'aimait j>as les murs — et la grille, — il s'en évada au

bout de (]vux ans pour se jeter à corps ]»erdu dans la mêlée

littéraire. 11 y débuta par un scandale — au })oint de vue de la

censure, de la bourgeoisie et de la magistrature, — la Chansoit

des Gueux (1876), et par une condamnation. Il avait trop de

talent pour être acquitté. Sa Chanson des Gueux, imagée,

sonore, franche et crue, est une exaltation lyricjue de la Bohême,

et non pas seulement de celle de Miirger, des « buveurs d'eau »,

mais de la Cour des Miracles presque tout entière, chemineaux

t'I truands, loqueteux, marmiteux, traîne-savates, des gueux

"les (diamps, des gueux des villes, des pauvres gens, des bonnes

gens, qui n'ont pas le moyen d'être riches.

Les Caresses, c'est le triomphe de la chair épanouie, le

plaisir d'aimer, d'un amour qui n'a rien de platonique, « avec

tout soi-même », disait déjà Molière, la joie et les cris de la

bête humaine. Nous voilà bien loin, aux antipodes, du pétrar-

quisnie, de l'élégie lamartinienne, de la galanterie ou même du

libertinage des Parnassiens, bref, des délicatesses du sentiment.

La fougue et le tempérament de M. Jean Richepin, ses ardeurs

d'amoureux et ses hardiesses de coloriste l'emportent quelque-

fois au delà même des limites oii la peinture cesse d'être franche

pour être brutale. Notons cependant (|ue cette brutalité qu'on

lui rei)roche a souvent des tendresses et des douceurs inatten-

dues.

Les JHasp/ièmes sont une autre explosion de son matérialisme

militant et passionné. Le déisme mitigé de Voltaire et des

Encyclopédistes ou même l'athéisme placide ne lui suffisent pas.

Il reprend contre les dieux, contre Dieu, en les exagérant

• ncore, les brûlantes invectives du grand Lucrèce; il s'insurge,

en ]»hilosoi)he irrité, en poète affranchi qui ne voit, qui ne veut
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voir autour île lui que le jeu éternel des forces de la Nature el

<]e la Fatalité, contre l'idée de la Providence. Nouveau scandale,

et qui ne paraît pas déplair,' autrement à ce « blasphémateur »

que les vieilles croyances n'émeuvent plus, mais qui aurait pu

tout de même les respecter davantai^e ou les injurier un peu

moins! Nouveaux cris d'indignation, poussés cette fois par les

âmes religieuses, contre cette poésie truculente qui levait le

poing vers le ciel, si insolemment.

Son poème de la Mer ne prête plus aux mêmes critiques. La

vie de la mer, inquiète ou a|>aisée, ses sourires et ses orag'es;

la vie des matelots toujours charmés par la grande sirène, qui

les tente, (|ui les berce et qui les noie, leurs voyages, leurs

aventures, leurs chansons et leurs « bordées » : M. Jean

Richepin, historien exact, « mathurin » très renseigné, peintre

éclatant, veut tout dire et tout peindre. Le mouvement et la

couleur abondent, jusqu'à In profusion, dans ses poèmes. Joi-

gnons à cela que M. Jean Uicliepin, maître ouvrier en langue

française, ])Our (jui l'art et le métier des Aers n'ont plus de

secrets, normalien et lettré, qui a beaucoup lu, beaucoup

retenu, et qui, à la manière classique (de Ronsard à Ghénier),

prouve ses lectures par ses emjtrunts ou ses Irailuctions, est

un manieur de mots, un trouveur d'images et d'harmonies, un

créateur de rythmes, comme il y en a fort peu et au Parnasse

et dans toute notre littérature. Laissons de côté ses défauts,

une fois reconnus et, si l'on veut, condamnés, ses audaces, son

exubérance, son tapage, ses crudités, son cynisme.... tout ce

que l'on peut dire contre lui de sévère ou de désobligeant. C'est

un régal pour les yeux et pour l'oreille que cette langue drue,

copieuse, savoureuse et chantante. Si rhétorique il y a, comme

le veulent certains critiques, dont la délicatesse est peut-être

une infirmité ou la tempérance un régime, personne, depuis

Victor Hugo, n'a joué d'une rhétorique, c'est-à-dire d'une puis-

sance d'assembler les mots et les sons plus magistrale, n'a eu

plus de cordes à sa lyre et plus de notes dans la voix, n'a

montré une virtuosité plus souple et plus exercée, n'a eu à son

service (sans parler ici de son théâtre en vers) des ressources

d'invention et d'expression plus étendues.

Un de ses contemporains à l'Ecole normale, M. Ernest
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Du|»uv, aujounriiui inspecteur général Je l'Université, n'a

donné, jusqu'à présent, qu'un poème : les Parques, couronné

jtar l'Académio française, oii il y a de très beaux vers philoso-

phiques, pleins de [mreté, de couleur et d'harmonie. Ses amis

ne doutent pas qu'il n'ait en portefeuille bien d'autres vers, que

sa modestie hésite à publier; ils espèrent le décider à cette

|>ublication qui permettrait au grand puldic de le mieux con-

naître.

L'auteur d'un volume de sonnets : ^l fAmie perdue, où il v

en a plusieurs de beaux et de tristes, M. Auguste Angellier,

mériterait autre chose que cette trop courte indication. Ses

vers parlent pour lui, comme ceux d'un autre poète, M. Emile

Trolliet, l'auteur de la Vie silencieuse , les Tendresses et les

Cultes, — et c'est le meilleur de tous les éloges, parce que c'est

la ])lus sûre de toutes les garanties.

Après le Parnasse. — A mesure que nous approchons

davantage de l'époque tout à fait contemporaine, le nombre

des poètes ne diminue pas, au contraire; le choix entre les

œuvres devient plus embarrassant et le jugement, par suite,

plus incertain.

Avant d'être un essayist et un romancier célèbre, M. Paul

lîourget (né en 1852), encore très jeune, a noué des amitiés et a

l'ait ses débuts littéraires autour du Parnasse. Il appartenait alors

à un petit cénacle joyeux, formé par des jeunes gens comme
lui, MM. Jean Richepin, Maurice Bouchor, Raoul Ponchon, et

quelques autres, dont il devait se séparer un peu plus tard pour

aller du côté de l'Académie. Son premier volume (18"5) porte

ce titre expressif : la Vie inquiète. L'analyste des Essais de

/isi/i-liologie contemporaine, le romancier moraliste (pii a publié

depuis tant d'études intéressantes sur les âmes de notre temps,

s'annoncent et se révèlent déjà dans ces premiers vers.

Deux autres recueils, Edel (1878) et les Aveux (1882), achè-

vent l'ccuvre poétique de M. Paul Bourget. Cette poésie est

délicate, subtile et raffinée. L'amour y est moins une passion

du cœur envahi ou de la chair frémissante qu'une sorte de
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mysticisme sentimental, une vague incjuiétude de Tàme trou-

blée, craintive, méfiante, qui voudrait et qui n'ose pas aimer.

Aux inquiétudes du sentiment viennent s'ajouter, pour rendre

cette àme plus triste, les soucis intellectuels, les inquiétudes de

la pensée ou du rêve. Ce jeune poète que l'action n'attire pas,

qu'elle effraie, au contraire, qu'elle décourage, et qui sait, sans

avoir déjà beaucoup vécu, combien l'Homme est frêle devant

les choses, est tourmenté par cette impuissance de l'Homme,

condamné à une destinée chétive, en face de la Nature et de

l'Infini. Aussi bien dans sa vie intérieure, qui ne lui donne ni

la joie, ni la paix, que dans ce qu'il entrevoit de la vie des

autres, il soutire du mal de l'analyse. C'est un petit-fils de

René; et de même que les derniers venus d'une lignée aristo-

cratique remplacent la vigueur des aïeux par une distinction

qui prouve encore la race, mais amincie et affinée, ce dernier

rejeton d'une vieille souche littéraire a quelque chose de la

mièvrerie, fragile et nerveuse, des héritiers de grande famille :

son charme élégant est la dernière grâce d'une génération, un

peu fatiguée, et qui va finir. Le poids du siècle, celui de ses

lectures et de ses réfiexions, pèsent sur lui. La critique et le

roman se prêteront mieux que la |ioésie, dont les émotions

veulent être plus naïves et plus fortes, à satisfaire et à exprimer

les inquiétudes de ce chercheur de problèmes douloureux, de

ce liseur d'àmes mélancoliques.

Si les premiers et les derniers vers de M. Paul Bourget sont

d'un psychologue, qui ouvre sa voie, les poésies de M. Jules

Lemaître (né en 1853), les Médaillons (1880), les Petites Orien-

tales (1882), sont des poésies de critique qui a trop d'esprit pour

se contenter d'être un })oète, trop de curiosité pour s'enfermer en

lui-même, trop de malice pour être ingénu, inhabile à d'autres

emplois que celui de [)rêtre caché des douces Muses et inattentif

à ses contemporains. xVinsi que Sainte-Beuve, Jules Lemaître

a commencé par la poésie; il lui a gardé un culte secret, mais,

comme il savait tout faire et qu'il a réussi en tout, la critique,

littéraire et dramatique, le conte, le théâtre , l'action même,

agressive au besoin et militante, l'ont distrait.

Le premier livre de vers de M. Maurice Bouclior (né en 1855),

les Chansons joyeuses, date de 1874; son dernier, traduction de /(/
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Chanson de Roland, de cette année même (1899). Dans cet inter-

valle occupé par les Symboles (1888), les Nouveaux Symboles

et les marionnettes ex(|uises du Théâtre de la rue Yivienne,

quel changement s'est produit, quelle conversion s'est opérée

<'hez le poète! Après les Chansons joyeuses et le Fans/ moderne.

|iremière expansion d'une jeunesse pleine de sève, le poète a

uiùri. Sa pensée devenue plus sérieuse, plus relij^ieuse aussi —
l'un ne va pas sans l'autre, — a senti, a compris, comme nous le

disions plus haut à propos de M. Ch. de Pomairols et de M. Jean

Aicard, que la poésie, si elle voulait être vraiment vivante,

digne d'être entendue et utile, avait d'abord à être autre chose

qu'un art brillant et un exercice de pure virtuosité; que le

poète, dans une société comme la notre oîi chacun a la tâche

d'aider autrui, devait compte à ses contemporains, à ses sem-

blables, des dons qu'il a reçus. Les Symboles sont une histoii'e

religieuse des croyances successives de l'humanité. La piété

instruite de M. Maurice Bouchor s'est plu à parcourir les tem-

ples déserts et à relever les dieux déchus. C'est là peut-être

<|u'il a trouvé, au fond d'une chapelle abandonnée, ce dieu sans

nom auquel les xVthéniens avaient dressé un autel et que l'apôtre

Paul annonçait à l'Aréopage. Le souvenir des religions mortes,

ces conductrices de l'ancienne Humanité, dans son pèlerinage

sur la terre, la voix douce et forte de l'Evangile écouté avec

recueillement, ont incliné de plus en plus M. Maurice Bouchor

vers une conception plus large et ]»lus humaine de l'art et de

la vie. 11 a demandé à la poésie ce qu'on demandait autrefois à

la religion, d'être secourablc, éducatrice, matern(dle, de donner

son pain blanc aux humbles, aux deshérités; d'aider le travail

des idées, des nnrurs et des lois qui s'accomplit ou qui se pré-

pare tous les jours autour de nous, en coopérant, elle aussi, à

l'œuvre sociale de rédemption, d'assistance, de dilTusion du

iiion et du beau que l'humanité [pensante et active d'aujour-

d'hui poursuit sans relâche.

M. Maurice Houchor occu|)e ainsi une |ilace à part, (]U(; notre

reconnaissance doit lui assigner, dans l'art contemporain. Il

veut être «4 il est un instituteur du peuple. Avec des amis

dévoués, il a organisé à Paris et en pr()vin<e des lectures poé-

tiques, des lectures du soir, très dilTérentes de c(dles qui ont
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simplement i>oiir objet Je faire briller (b>s vaniteux ou de faire

bâiller des oisifs. Il est descendu du Parnasse pour se mêler,

«on pas en flâneur, mais en apôtre, à la multitude; il a ouvert

aux travailleurs, à l'enfant du pauvre qui sort de l'école pri-

maire, aux ouvriers, qui ont encore trop peu de bibliothèques,

les sources vives de la pure fontaine de Gastalie. Il est, à sa

manière, un bon ouvrier et sa campagne de poète est une des

œuvres, des bonnes œuvres de ce temps- ci.

M. Georg-es Leygues, l'auteur du Coffret brisé (1882) et de la

Lyre d'airain (1883), est devenu député comme M. Gustave

Rivet, M. Clovis Hugues, M. Couyba (Maurice lîouckay), et

iiiême ministre. Gest dommage. Il lui reste une compensation :

il peut décorer ceux de ses anciens confrères qui tiennent à

l'être, et apprécier, <mi connaisseur, ceux qui le mérit(»nt. El

in Arcadia er/o.

M. Georges Gourdon, l'auteur des Pervenches, des Villageoises

et d'un beau drame en vers, Guillaume d'Orange, est connu de

tous ceux qui lisent. Il le serait plus du grand Paris, s'il ne lui

avait pas préféré sa province, son loisir et son repos.

Trois poètes, ses contemporains ou à peu près, et que nous

groupons, bien qu'ils ne se ressemblent [)as, sinon par leur

notoriété rajtide et méritée, MM. Auguste Dorchain, E<lmond

Haraucourt et Jean Rameau, sont dignes de retenir un instant

l'attention. M. Auguste Dorchain, le poète de la Jeunesse pen-

sive (1881) et de Conte d'avril, est lauréat de l'Académie fran-

çaise. Il le sera encore, en attendant mieux. Il se rattache au

Parnasse, à M. Sully Prudhomme surtout, par certaines affinités.

M. Edmond Haraucourt, depuis son premier volume : l'Ame

nue (1885), n'a pas cessé de publier, en recueils ou sous la

forme dramatique, de beaux vers, sonores et vigoureux. Son

maître Leconte de Liste a pu écrire de lui, sans complaisance,

que « entre tous les jeunes poètes, qui se sont révélés dans ces

dernières années, il était le plus remarquable et le mieux doué

€omme penseur et comme artiste ». Ge n'est pas un compliment,

c'est un suffrage. M. Jean Rameau est le poète de la Chanson

des Étoiles (1888). La verve, l'éclat, le mouvement, ce que

Théophile Gautier appelait « le frisson lyrique «, l'abondance

joyeuse des images, sont ses principales qualités.

Histoire de la langue. VIII. -J
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Moins répandu, plus «liscret cl moins moderne, M. Pierre de

Nolhac, l'auteur des Pansages d'Auvergne {\'^^^),e?,i allé cher-

cher en Italie des souvenirs et des impressions d'art auxquels

il a donné l'attrait d'une forme toujours délicate, choisie et

rare. Érudit, lettré, artiste, on sent qu'il a vécu, qu'il aime à

vivre, en ami des h(unmes de la Renaissance, dans la compa-

linie des chefs-d'o'uvre, dans un commerce recueilli et intime

avec la beauté. Il fuit les chemins suivis }>ar la foule. Sa pro-

fession l'attache ^à nos musées nationaux, où il s'entretient avec

les maîtres, et, pour lui-même, pour son plaisir, il cisèle des

œuvres d'orfèvrerie poétique qui sont comme sa vitrine parti-

culière oîi les connaisseurs peuvent apprécier plus d'une jolie

chose.

Un autre ami, un autre pèlerin de l'Italie, c'est M. Pierre de

Bouchaud, poète lyonnais. La douceur des horizons accou-

tumés et du foyer domestique ne l'inspire pas moins heureu-

sement que « 1(» désir de voir » et les découvertes du voyage :

une àme tendre, ouverte, poétique, trouve partout à se satis-

faire et à s'exprimer.

Les femmes poètes. — Parmi les femmes distinsruées

qui se sont adonnées à la poésie , bien que le nombre des

femmes poètes soit, heureusement, moins considérable, moins

efîrayant, que c(dui des femmes peintres, il faut citer à part,

tout au premier rang. M'"'' Daniel Lesueur (Jeanne Loiseau),

plusieurs fois couronnée par l'Académie française. Un talent

viril et fort, avec des srrâces toutes féminines, la vigueur

de la pensée jointe à la délicatesse de l'expression, une forme

précise et robuste, que les femmes qui écrivent possèdent ou

acquièrent si rarement, la désignent et l'imposent à l'attention.

Après elle on peut nommer M""' Mesureur, M"" Noël Bazan,

M""' Jean Bertheroy, M""' Rosemonde Gérard {M"" Edmond Ros-

tand), d'autres encore, sans doute, mais dont les noms allong^e-

raient une liste déjà longue, qui aurait l'air de finir <'n guirlande

de compliments. Au vrai, à moins de dons exceptionnels, comme
ceux de M"* Daniel Lesueur, il n'est pas très désirable, à notre

avis, que les femmes aient l'ambition de gravir la côte, un peu

escarpée, du Parnasse. Pour une qui cueillerait, en passant, la

fleur de renommée, combien risqueraient de se déchirer aux
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pierres et aux épines du chemin! Leur vrai royaume, leur fonc-

tion véritable est ailleurs. Les femmes sont plutôt faites pour

inspirer ou pour consoler les poètes que pour rivaliser avec

eux...

Les Jeunes, les Symbolistes, les Esthètes, les Déca-
dents. — Ces jeunes gens ont eu deux maîtres, deux princes :

Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé. Il convient de parler

d'abord des princes, avant d'en venir à leurs électeurs et à leurs

disciples.

Paul Verlaine (né en 1844), dont le premier recueil, suivi de

tant d'autres, les Poèmes Saturniens, date de 1866, fut à l'origine

un Parnassien, mais qui s'échappa du Parnasse dans la bohème.

11 ressemble au « povre escholier » François Villon, son ancêtre.

Gomme celle de Villon, la Aie du « pauvre Lélian » a des

parties assez vilaines ; malgré tout, malgré le cabaret, l'hôpital

et le ruisseau, il demeure un bon poète et quelquefois, à cer-

taines heures, les plus tristes, les plus noires, mais les mieux

inspirées de sa lamentable existence, un poète exquis. Com-

ment, à moins d'être insensible et sourd, fermer son oreille et

son cœur à cet air de mandoline plaintive dans la Bonne chan-

son :

La lune blanche L'étang reflète.

Luit dans les bois; Profond miroir,

De chaque branche La silhouette

Part une voix Du saule noir

Sous la ramée... Où le vent pleure...

bien-aimée! Rêvons : c'est l'heure.

Un vaste et tendre

Apaisement

Semble descendre

Du tîrmaïuent

Que l'astre irise...

C'est l'heure exquise.

Ce poète a eu sa poétique, qui n'est pas celle d'Horace ou de

Boileau, évidemment, qui n'est pas non plus celle du Parnasse,

contre laquelle Verlaine, irrégulier et aventureux, qui voulait
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avoir la l>rid<' sur le cou, s'est insurgé. Comme cette poétique

nouvelle n'a pas été sans influence sur les jeunes gens et

que ce « mauvais enfant », cet enfant perdu, en a entraîné

d'autres, résumons-la ici brièvement. —- On la trouvera dans

un de ses volumes. Jadis et Naguère.

« De la musique avant toute chose »...,

c'est le premier vœu, le premier conseil, de ce chanteur ami

des vagues mélodies. Tandis que de brillants disciples, M. le

vicomte de Guerne, par exemple, l'auteur des Siècles morts, qui

mériteraient d'être étudiés plus longuement, s'inspireront encore

de Leconte de Liste, en continuant avec éclat la tradition et

l'œuvre du Parnasse, Verlaine, en son nom et au nom de son

école, regimbe contre la précision technique et sèche. La

« méprise » dans le choix des mots ne lui déplaît pas, car elle

ferme la porte au métier pour laisser entrer la poésie et la

nuance.

Car nous Voulons la Nuance encor,

Pas la couleur, rien que la Nuance,

Oh! la Nuance seule fiance

Le rêve au rêve et la flûte au cor...

Plus de « pointe », de « pointe assassine », et cela veut dire,

pour lui, plus de travail, plus d'artifice, plus de « cuisine ».

Plus de « rire impur » ni « d'esprit cruel », plus d'éloquence :

Prends l'éloquonce el tords-lui son cou!

IMus de rimes sages, régulières, riches ou cossues, mais des

rimes folles, imprécises, de vagues et mélodieuses assonances,

au lieu de la consonance baborieuse et monotone.

Oh! qui dira les torts de la rime?

Quel enfant sourd ou quel nègre fou

Nous a l'orgé ce hijou d'un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime?

Il en )-evienl à la poésie toute de musi(|uo, de frisson, de

rêve, et ])lus sa définition est vague et libre, plus — on le

comprend — elle avait chance de jdaire à des jeunes gens.
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comme ceux que nous allons voir, en réaction et en révolte

contre leurs aînés.

De la musique encore et toujours!

Que ton vers soit la chose envolée

Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée

Vers d'autres deux à d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure

Eparse au vent crispé du matin,

Qui va fleurant la menthe et le thym '....

Et tout le reste est littérature...

Ces jeunes gens aimèrent tout dans Verlaine, même sa vie :

ses Fé/es galantes, qui leur rendaient un si joli coin de notre

xvni" siècle, trop dédaigné par les Parnassiens, rembarquement

pour Gythère, l'île heureuse, auprès de laquelle le Parnasse leur

semblait une colline un peu chauve; sa Bonne Chanson, ses fan-

taisies, car ils voulaient courir, eux aussi, la bonne aventure;

ses aveux oii l'impudeur même et une sorte de cynisme non-

chalant excluent la pose; ses repentirs, ses courtes sagesses,

au lendemain et à la veille de ses folies; son christianisme

vague, sa religiosité, qui les changeait du paganisme suranné

ou du bouddhisme érudit et artificiel des Parnassiens; ses joies

de bon Faune à toutes les odeurs de la nature; sa sensualité

sans hypocrisie; ses larmes, qui étaient de vraies larmes,

tombées des yeux d'un enfant, d'un vieil enfant...

Stéphane Mallarmé (né en 1842)% professeur d'anglais et

poète, imprégné d'Edgar Poë, comme Baudelaire, et réfractaire

à l'esprit gréco-latin, qui est, en somme, demeuré le nôtre, mena

ces jeunes gens que sa conversation charmait et qui com-

prenaient ses poèmes, dans la Grande-Bretagne. Il leur fit

aimer ce brouillard anglais, qui s'étend quelquefois, chez nos

voisins, jusque sur la poésie lyrique. Il croyait et il leur fit

croire que la poésie, réservée aux initiés, est interdite aux pro-

1

.

Il était allé faire à l'Auroro sa cour

Parmi le thjm et la rosée...

(L\ Fontaine.)

.. Nos beaux esprits ont beau se trémousser, disait Molière en parlant de La

Fontaine, ils n'elTaceront pas le Bonhomme. >• Ne dira-t-on pas — bientôt — ne

dit-on pas déjà : le bon Verlaine ?

2. Lire sur Stéphane Mallarmé, outre VÈtude de M. Henri de Régnier, un Essai

paradoxal, croyons-nous, et parfois obscur, mais intéressant, de M. Albert Mockel,

Stéphane Mallarmé, f/« Héros, Paris, édition du Mercure de France, 1899.
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fanes
;
qu'elle n'a pas besoin d'être claire comme le grand jour;

qu'il lui est même permis et avantageux de ne pas se rendre

tout à fait intelligible, car on y peut mettre ainsi ce que l'on

veut.

Paul Verlaine avait recommandé la musique et la nuance.

La musique, dans ce qu'elle a de plus imprécis, de plus vague-

ment harmonieux, en se contentant de ces caresses de l'oreille,

qui reposent, qui dispensent même de penser; la nuance, dans

ce qu'elle a de plus ténu, île plus fugace, de plus im})alpable,

la brume elle-même, ce brouillard de rêve, où les idées et les

mots finissent par se confondre et où cette confusion a un

charme vaporeux qui est justement l'essence et l'arôme de la

poésie, furent conseillées et prèchées d'exemple par Stéphane

Mallarmé.

Cet abstracfeur de quintessence poétique plut aux raffinés,

aux alexandrins, en compliquant ou en vaporisant la poésie.

11 ne s'aperçut pas qu'en réduisant à l'excès la part du métier,

le rôle de la précision et celui de la pensée, en croyant pouvoir

se passer de la clarté du langage, en sortant du domaine de

l'intelligible, il mettait cette poésie amorphe, servie à souhait

par une prosodie invertébrée, à la portée du premier venu.

Alors toutes les fantaisies et tous les fantômes entrèrent dans

la poésie. Il y eut comme une éclipse de soleil et quelquefois

de sens commun. Tous ceux qui ne }»ouvaient pas se faire

entendre, soit qu'ils n'eussent en réalité rien à dire, soit qu'il

leur fût difficile de s'exprimer, ne souffrirent plus de leur

aphasie; ils s'en Aantèrent. Quand on ne veut pas se mettre à

l'école, on en fonde une. Celle-là était fondée : elle ne devait

pas, du reste, durer bien longtemps.

Il en reste cependant quelque chose. Grâce à Paul Verlaine,

grâce à Stéphane Mallarmé, qui n'ont vraiment gâté que leurs

plus mauvais élèves, la musique et la nuance devinrent très

chères à la jeune poésie. Des recueils intéressants, comme le

Mercure de France, l'Ermitage, la Plume, CArl et la Vie, etc.,

ont contribué à faire naître et à entretenir chez nous un mouve-

ment poétique, dont il serait injuste de ne pas tenir compte. Les

écoles, même outrées, aident l'artà vivre, jmisque les tentatives,

même malheureuses, sont des formes ou des essais de rajeunis-
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sèment. Autre chose encore, qui n'est pas non plus à dédaigner.

La rime s'est en effet assagie, comme le voulait Verlaine. La

prosodie, plus souple et plus tolérante; la métrique, moins

intraitable; la rythmique, plus libre et plus capricieuse, ont

<lonné aux jeunes poètes des audaces et des licences, que leurs

^levanciers, trop timides ou trop respectueux, n'ont pas connues.

Il y a des règles, permanentes et nécessaires, qui ne peuvent

pas passer, qui ne passeront point; mais quelques règ^lements

vieillis, quelques prescriptions trop rigoureuses ou trop routi-

nières — de VArt Poétique de Boileau au Traité de versification

de Théodore de Banville — sont tombées en désuétude : la rime

riche, trop riche, et la consonne d'appui ne sont plus guère de

saison; l'hiatus harmonieux est toléré et semble agréable; les

stances, qui avaient appris à tomber avec grâce — et avec mono-

tonie, — sont devenues moins symétriques et ont espacé leurs

révérences. Bref, il est entré plus d'arbitraire et d'imprévu dans la

poésie, oîi il ne faut jamais que la technique et la raison regardent

le caprice, la fantaisie et l'invention personnelle de trop haut.

Plusieurs de ces jeunes poètes se sont déjà fait un nom. Il

semble bien que M. Henri de Régnier, le poète (ÏAréthuse et des

Flûtes d'avril et de septembre, et M. Albert Samain, l'auteur du

Jardin de fInfante et de Aux flancs du vase, soient les chefs du

chœur de ceux (pii touchent déjà ou vont toucher bientôt à la

maturit(*.

M. Henri de Régnier a peut-être, tout en restant très ori-

ginal, plus d'accointances avec l'antiquité classique, l'Anthologie,

André Ghénier, et le Parnasse. Quelques-unes de ses poésies,

Inscriptions pour les treize portes de la ville, par exemple, nous

font penser à des bas-reliefs de fronton ancien. Mais, et c'est

peut-être l'originalité propre de M. Henri de Regniei" et de ses

jeunes confrères, au Mercure ou hors du Mercure (MM. André

Bellessort, Eugène Hollande, Gabriel Trarieux, etc.), tandis que

la mythologie, romantique ou jtarnassienne, était surtout sculp-

turale ou colorée, celle de ces jeunes gens devient symbolique.

Ils renouent ainsi la chaîne entre l'art ancien et la vie moderne;

ils donnent tout son sens et toute sa force au vers d'André

Ghénier :

Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques.
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Le mvtlic «juils roprcnnonl et (juils racontent, celui, par

exemple, des Sirènes, leur sert à interpréter la A'ie présente, ou,

pour mieux dire, la vie éternellement la même, Féternelle^

illusion de l'être humain, sous sa forme contemporaine.

On a troj) reproché à la poésie de ces jeunes gens d'être

presque toujours une poésie triste. Mais outre qu'on pourrait

adresser le même reproche au romantisme et au Parnasse, ce

n'est pas leur faute si le siècle finit sur des années somhres. Ils

sont presque tous venus au monde à l'approche ou au lende-

main de l'Année terrihle '. Ils ont assisté, depuis, au spectacle

d'une démocratie montante, au développement d'une société

industrielle et utilitaire, qui considèrent la poésie, comme un

art et un objet de luxe, comme une distraction de lettrés et de

mandarins. Ils se sont réfugiés dans leur tour de |)orcelaine,

dans leurs livres, dans leurs rêves, et ils ont regretté le temps

... où le ciel sur la terre

Maicliail et respirait dans un peuple de Dieux.

Les symboles sont les songes de l'humanité; ils se sont dis-

traits de leur temps à interpréter les songes.

Rêveur mélancolique, M. Albert Samain, qui est peut-être un

homme de bureau, se promène dans le jardin de ses pensées. Il

a le sens exquis de l'harmonie et de la nuance, de la demi-

teinte : de l'harmonie qui berce l'oreille, jusqu'à l'endormir;

de la demi-teinte qui adoucit les rayons violents, la lumière

crue, et repose les yeux jusqu'à les fermer. La vapeur du thé

qui monte de la tasse, le parfum d'une fleur qui sourit dans

un vase, la fumée légère d'une cigarette, le murmure de l'eau,

un air entendu ou retrouvé : il n'en faut pas plus pour lui

suggérer une petite pièce, une fantaisie musicale, courte et

charmante.

ACCOMI'AGNEMENT

Tremble argenté, tilleul, bouleau...

La lune s'effeuille sur l'eau...

Comme de longs cheveu.x peignés au vent du soir,

L'odeur des nuits d'été parfume le lac noir,

Le grand lac parfumé brille comme un miioir.

I. •• A man-f basse •. disait tristement l'uii d'eux.
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La rame tombe et se relève,

Ma barque glisse dans le rêve.

Ma barque glisse dans le ciel

Sur le lac immatériel....

Des deux rames que je balance

L'une est Langueur, l'autre est Silence.

Comme la lune sur les eaux,

Comme la rame sur les flots,

Mon âme s'elîeuille en sanglots.

Nous voudrions joindre à ces deux poètes ceux de leurs colla-

borateurs principaux au Mercvre de France, les auteurs, par

exemple, du Calendrier des Poètes, MM. Robert de Souza, Fer-

dinand Hérold, Francis Jammes, etc.; leurs aînés, comme

M. Laurent Tailhade, Fauteur du Jardin des rêves, et M. Jean

Moréas, le poète du Pèlerin passionné; ou leurs cadets, comme

les poètes de la Conque, recueil aujourd'hui disparu; puis ceux

du Quartier Latin ou du Chat noir et de « la Butte sacrée »
;

ceux entîn de la jeune Université, depuis MM. Pierre Gauthiez

et Hejiri Bernés jusqu'à MM. A. Le Braz, Ch. Le Goffîc,

P. Nebout, A. Tery, H. Bouger, etc., etc. Mais on ne peut faire

un petit chapitre d'histoire littéraire contemporaine sans laisser

à la mémoire ou aux rechen-hes du lecteur le soin et le plaisir

de le compléter.

Les derniers venus. Le printemps poétique. — C'est

Victor Hugo qui appelait les jeunes poètes « le printemps de

l'art ». Nous en avons un fleuri et abondant en promesses.

Combien de ces promesses seront tenues ou démenties?... Com-

bien de ces jeunes poètes, après leurs années d'apprentissage et

de noviciat, passeront de la notoriété à la gloire?... Il ne nous

appartient pas de prophétiser.

Si nous osions leur donner un conseil, ou plutôt exprimer un

souhait, à titre d'ami, nous leur souhaiterions de fuir les cénacles,

les petites chapelles, oii, même quand ce sont les autres qui

parlent, on entend surtout le son de sa propre A'oix; de n'être,

avec résignation ou avec vanité, ni des décadents, ni des esthètes;

de ne pas trop médire de leurs maîtres avant de les avoir sur-
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passés; d'aimer passionnément la clarté française, de chercher

par-dessus tout la nature, la vérité, la simplicité; de ne pas

avoir peur du hon sens; de se ra|»procher de l'âme poimlaire,

de l'attirer à eux; de faire deux parts de leur vie : l'une pour

l'action, qui réclame tous les concours et qui nous oldige à sortir

de nous; l'autre pour le rêve, qui nous invite à rentrer en nous-

mêmes et pour l'idéal, qui est la plus noble des rêveries...

Le poète de lu Maison de l'enfcmce, M. Fernand Gregh, a été

couronné par l'Académie française oii sa couronne a même
soulevé une petite émeute : on lui reprochait certaines libertés

de prosodie que le Parnasse — à l'Académie — n'admet pas

encore. M. Fernand Gregh n'en a pas moins été lauréat : c'est

un signe des temps.

M. Henry Barbusse a publié un joli volume : Pleureuses,

d'un sentiment délicat, d'une harmonie douce et pénétrante, qui

ne sera pas sans doute le dernier.

M. André Rivoire, l'auteur des Vierges, donne encore à la

Revue de Paris des poésies que l'on commence à remarquer. Il

est un de ceux sur lesquels on peut fonder les espérances les plus

certaines. De solides études classiques — ce sont toujours les

meilleures nourrices de l'esprit— l'aideront à tout exprimer, même
la vie moderne et les nuances compliquées de l'àme d'aujour-

d'hui, sous cette forme élégante, pure et châtiée, que les connais-

seurs préfèrent et dont le public s'aperçoit. L'essentiel pour les

jeunes poètes est de savoir échapper aux influences littéraires,

aux caprices, aux modes, et aux salons de leur temps. Les meil-

leurs, les plus originaux, comme M. André Rivoire et quelques

autres, concilient, par instinct, la tradition avec la modernité;

ils se préservent du modernisme aigu dont la vogue plus ou

moins tapageuse ne dure pas, ils ont le souci et le respect de la

langue française, sans être des puristes trop dégoûtés, ni des

novateurs intempérants : le néologisme, le barbarisme, la pro-

sodie polymorphe et déréglée, le vers détraqué, ne les tentent

point : ils ont bien raison.

M. Maurice Magre, (|ui a écrit ses premiers vers à Toulouse,

une ville de poètes, où il dirigeait avec quelques amis une

jx'lite revue, VEfforl, qui ne mentait }»as à son nom, vient de

j»ublier à Paris son premier i-ecueil : la Chanson des hommes.
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11 a d'autres poèmes, inédits ou en préparation, ([ui seront

publiés prochainement. Remarquons une fois de [dus, à ce

propos, qu'il y a aujourd'hui dans nos provinces, dans le Midi

surtout, royaume hruyant et chantant des Félibres\ tout un

mouvement poétique dont l'écho n'arrive pas toujours à Paris,

mais qui est digne d'attention et de sympathie. Espérons qu'une

jeune Revue parisienne récemment fondée sous la direction de

M. René Daur, la Revue des Poètes, nous fera connaître de temps

en temps les plus distingués de ces poètes régionaux, en les

aidant à être poètes, sinon prophètes, ailleurs que dans leur

pays. A Paris même — soyons renseignés, sans être indiscrets,

— les maîtres du Parnasse réunissent autour d'eux des admira-

teurs et des disciples ({u'ils encouragent : la confraternité poé-

tique n'est pas un vain mot. M. J.-M de Heredia notamment a

des samedis où il rassemble autour de lui des jeunes gens qui

viennent lui soumettre des essais et lui demander des conseils;

ils ne peuvent que gagner à écouter un maître comme celui-là.

Le plus sûr et le plus rare, bien entendu, est encore de n'imiter

personne. Un jeune poète, M. Charles Guérin, l'auteur du Sang

des crépuscules et de YAme inquiète, n'a plus qu'à être tout à fait

lui-même !

Un dernier conseil à ces jeunes gens bien que notre chapitre

n'ait pas pour objet de les chapitrer. La présomption est natu-

relle, excusable, et peut-être nécessaire chez la jeunesse : elle

est assez souvent le signe de la force et une sorte d'insolence

juvénile du talent; mais il ne faut pas être trop présomptueux.

Si poète que l'on soit, il faut au contraire se méfier de l'admi-

ration complaisante de soi-même et de l'admiration mutuelle

qui flatte la vanité par l'échange, sincère ou intéressé, des com-

pliments.

Soyez-vous à vous-même un sévère critique,

disait Boileau. Il disait encore :

Aimez qu'on vous conseille et non pas qu'on vous loue.

Ces deux axiomes incommodes, mais si raisonnables, sont

toujours de saison. Ce n'est pas le talent qui manque à notre

1. S'adresser, pour des renseignements plus étendus, à M. Paul Mariétoii,

ilirecteur de la Revue fdibréenne et chancelier » du FéliltriRe.
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jeunesse |t()élique; c'est quelquefois la modestie el la patience.

Pressée d'an'iver, de se produire, de s(> taire (•(•riiiaître. elle

court au succès par des voies qui ne sont pas toujours les meil-

leures; (die cherche à forcer ralteiition; elle exag-ère et elle

élarfjit trop volontiers la distance qui sépare un poète d'un

hourgeois; elle a soif de |)uhlicité et ne recule pas devant la

réclame. Le poteau d'annonces de la réclame n'est pas un arhre

du Parnasse; c'est un bois stérile auquel s'accroche et finit par

se j)endre l'amour-propre exas|)éré. La poésie est œuvre sereine

de recueillement. Si vous voulez que les Muses viennent vous

visiter dans votre solitude, préparez-leur un asile de paix et de

travail où rien ne les dérangera. La chambre du poète et l'atelier

du peintre sont des demeures tranquilles avec, à l'entour, un

bois sacré. Puisque nos jeunes poètes aiment les symboles, que

la belle fresque de Puvis de ('havannes soit toujours présente

devant leurs veux!

La poésie française à l'étranger. — C'est un devoir

«l'hospitalité que de nommer et de croup(M' ici les poètes de

l'étranger (pii ont écrit en langue française.

On parle toujours français au Canada, où vivent tant de sou-

venirs de notre pays. M. Louis Fréchette, poète canadien, a

publié Mei< Loisirs (1863), la Voix d'un exilé (1867), Péle-

mèle (1877). Deux volumes de vers, les Fleurs boréales et les

Oiseaux de neige, ont été couronnés par l'Académie française.

Il a dit (ju(dque |»art :

... Sur ces bords inconnus pour le reste du monde,
Sur ces flots que jamais n'a pollués la sonde.

Sur ces parages pleins d'une vague terreur,

Sur celte terre vierge où plane en son horreur

Le mystère sacré des tt'nèbres premières,

J'ai vu surgir, foyers de toutes les lumières,

Dans un rayonnement de splendeur infini.

Le soleil de la France et son drapeau béni!

Aimons en lui cet écho harmonieux de notre belle langue;

saluons avec lui ce rayonnement du génie de notre race et des

couleurs de notre drajieau.
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Nos deux bonnes voisines, la Belgique et la Suisse, ont pour

nous, pour nos écrivains, une amitié fraternelle : rechange des

relations littéraires est un lien doux et fort entre deux pays,

(ieorges Rodenhach, récemment enlevé aux lettres françaises,

a laissé les mêmes regrets dans ses deux patries. Son œuvre

poétique, depuis les Tristesses (1880) jusqu'aux Vies encloses,

est une œuvre nostalgique et pensive. Les voix étouffées du

silence, le tintement de la petite cloche des béguinages, la flo-

raison intérieure de l'àme où, comme dans un aquarium un

peu étrange, végètent toutes sortes de pensées, les demi-teintes,

les demi-tons, tout cela est perçu par l'acuité douloureuse,

presque maladive, de Georges Rodenbach. Avec son compa-

triote, M. Maurice Maeterlinck, il est un de ceux qui ont le

mieux saisi, le mieux noté, les bruits, les songes, les apparitions

que Tomltre et le mystère apportent à une âme inquiète, fris-

sonnante. Est-ce le climat de leur pays natal, avec ses nuages

et ses vapeurs, le murmure des eaux dans la campagne flamande,

le soupir des cloches lointaines, qui se retrouvent en eux pour

donner à leur rêverie une plainte et un voile que notre rêverie

française, j)lus traversée de soleil et de gaîté, ne connaît pas?...

Il faut aimer Georges Rodenbach encore moins [»our sa ressem-

blance avec nous que pour ses qualités natives et particulières.

Plus fougueux et plus éclatant, M. Emile Yerhaeren, Fau-

teur des Flamandes (1883), des Moines (1886), des Soirs (1888),

a les mérites vigoureux des j)eintres de son pays. Moins délicat

que robuste, il est avant tout un coloriste passionné pour la

vie, la lumière et le mouvement. C'est un des maîtres de la

jeune Belgique et cette jeune Belgique, qui ne cesse pas de pro-

duire des œuvres intéressantes ' dont nos revues et nos jour-

naux ne s'occupent peut-être pas assez, mériterait d'être étudiée

dans un livre ou au moins dans un article spécial plus précis que

cette brève indication.

La Suisse, romande ou non, depuis les amis de Sainte-Beuve,

Juste Olivier (18Û7-1876) et sa femme, poète aussi, H. Frédéric

1. Voir la Collection des poètes français de l'étranger, puliliée soiis la direction

(le M. Georges Barrai (Fisclibadier) : La Nuit, poésies par Iwan Gilkin. — Héros

et Pierrots, poésies par Albert Giraiid. — La Citliure. poésies par Valère Gilie

{livre couronné par l'Acailémie française). — Le Collier d'opale, poésies par

Valère Gille.
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Amiel (1821-1881) et Eugène Rambert (1830-1886), nous envoie

tous les ans, non pas des poètes, car ceux qu'elle a lui demeu-

rent attachés — elle nous en prend même quelquefois :

M. Georges Renard, par exemple — mais des poésies '.

M. Philippe Godet, professeur de littérature à Neufchàtel et

collaborateur du Journal des Débats, auteur de plusieurs recueils

de poésie, dont les principaux sont les Yeux et le Cœur et les

Héalités, écrit dans notre langue, vers ou prose, avec toute la

pureté d'un indigène qui écrirait bien. Ce n'est }tas un mérite

si commun. La poésie française est encore plus diflicile que

notre prose pour un étranger, pour un Suisse même (jui vient

assez souvent à Paris. Un lecteur de chez nous surprend presque

toujours à quelque détail d'expression ou de tournure le signe

de l'importation, et nous sommes, par goût et par habitude, très

protecteurs, très jaloux de notre marque, très méfiants de la

marque d'autrui en matière de langag-e. M. Philippe Godet n'a

pas à craindre le poinçon du contrôle.

M. Henry Warnery est de Lausanne. 11 entremêle dans ses

travaux la poésie et le roman; il a réussi dans l'une et dans

l'autre. M. Jules Garrara est un Genevois dont le poème de

déi)ut, la Lyre, a été couronné par une de nos académies litté-

raires de province. Alice de Chambrier (1861-1882), Neufchâte-

loise, n'a pas assez vécu pour tenir toutes les promesses qu'elle

donnait justement à ses amis : le développement précoce d'une

sève trop forte peut-être pour son sexe et pour son âg:e l'a épuisée.

M. Charles Fuster, né dans le canton de Vaud, à Yverdon,

a un }ieu «lispersé sa jeunesse fertile et active sur un g^rand

nombre d'œuvres diverses. Paris l'a pris à la Suisse; le journal,

le roman, la critique ne l'empêchent pas de revenir assez sou-

vent, mais l'empêchent sans doute de se consacrer tout entier à

la poésie.

Une jeune Roumaine de Bucarest, M"" Hélène Vacaresco,

sans renier son pays ni tous les souvenirs qui l'y rattachent

et qui l'inspirent, est devenue Parisienne d'adoption. Gomme

1. Voir Histoire littéraire de la Suisse française, par Pliilippe fiodel. — Genève
et ses poètes, du XVI' siècle ii nos jours, par Marc Moniiicr. — Histoire Ulléraire
delà Suisse /•ow«m/e, par Virjiilc lîossel. — Histoire de la lillèratitre française,
hors de France, |)ar le mr-me (1. Suisse française. II. ii(>lgi(itie. III, Canada.
IV. Hollande. S\iè(le, Danemark. V. Allemagne. VI. Angleterre. VII. En Orient).
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en Suisse, comme en Belgique, les lettres françaises sont

aimées et cultivées en Roumanie. Toute une colonie sympa-

thique de jeunes filles et de jeunes gens vient de là-bas, chaque

année, dans nos écoles. Ces jeunes gens, quand ils retournent

chez eux, y portent l'amour et la connaissance de notre langue,

le souvenir de notre accueil et l'influence de notre société, nos

idées, nos livres. M"° Hélène Vacaresco n'est pas la seule, dans

son pays, à écrire des vers français : les siens, qu'elle dit elle-

même devant des amis, sont, jusqu'à présent, ce que la Rou-

manie nous a donné de plus parfait.

Retournons, pour finir, en Amérique, avec M. Stuart-Merrill,

de l'Arkansas, collaborateur du Mercure de France, et M. Francis

Yiélé-Griffin, né en Virginie, peintre et poète, collaborateur,

lui aussi, du Mercure de France, ami et compagnon de route

de M. Henri de Régnier sur le libre chemin de la poésie. La
sienne est trè-s libre, en efl'et. Ce jeune Américain a fait chez nous

sa guerre de l'indépendance : il a voulu affranchir notre prosodie.

Peut-être ne s'est-il pas assez contenté de la débarrasser des

entraves gênantes; il l'a violemment émancipée; il lui a permis,

il lui a conseillé toutes les licences et toutes les hardiesses. Ceux

qui tiennent pour la tradition strictement maintenue ou plus

sagement améliorée lui en veulent un peu, sans nier son talent,

de cette prosodie à l'américaine.

Quels sont en poésie, les symptômes et les tendances de l'Art

nouveau? Nous n'avons pas la prétention de le savoir très

exactement, puisque cet art nouveau se transforme et se renou-

velle tous les jours; nous n'aurons pas le pédantisme de vouloir

le prédire. Tout ce qu'on peut dire simplement et brièvement,

c'est que la poésie n'est pas morte en France, bien loin de là,

et qu'elle a toujours sa part dans le rêve contemporain de la

société française.

Cette société devient chaque jour plus démocratique. Progrès

ou non, c'est la loi fatale des temps nouveaux. Par leur délicatesse

même, par celle de leur nature, qui les distingue un peu des

autres hommes, par celle de leur métier, qui n'est pas un
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mélirr Naiial cl ordinaire, les poètes sont une «'lite. Ils <les-

i:en<len( toujours d'Orphée, qui civilisa nos aïeux lointains — et

qui fut déchiré par les Bacchantes.

Sylvestres homincs sacer interpresque deorum,

Ca>dibus et victu fœdo delerruit Orpheus.

Il importe aux destinées de la poésie (lu'elle l'este civilisatrice

et humaine; qu'elle dise encore aux hommes d'aujourd'hui,

dune autre lacon, ce que ses premiers interprètes ont appris,

ont annoncé aux hommes d'autrefois; qu'elle ait la nohle amhi-

tion, elle qui sait la légende des siècles morts et le travail de

THomme sur la terre, d'aider la terre à vivre et à penser. Les

souffrances et les joies de l'Homme, et même de l'individu, sont

le thème éternel de toute poésie; ses aspirations et ses songes

sont une autre partie^ du domaine lyrique où il lui est naturel de

se déployer. Conduire l'Humanité à une notion de i)lus en plus

claire et sûre d'(dle-même; lui expliquer, autant qu'il est pos-

sible, l'énigme du monde, et, dans tous les cas, lui donner,

devant cette énigme, la noble inquiétude des penseurs; peindre,

avec ses tableaux éternels, les aspects modernes de la Nature,

et, avec son fond permanent, la face moderne et changeante de

la Vie : tels sont, à notre avis, le lot et la tâche du poète.

Puisque la littérature digne de ce nom est l'expression de la

société, il convient que la poésie, si elle veut être écoutée, se

fasse comprendre des hommes qui prêtent l'oreille à sa chanson.

(]es hommes ne l'écouteroiit }tas si elle ne leur parle pas d'eux-

mêmes. Ils ne la suivront pas sur la cime d'un Parnasse loin-

tain et dédaigneux oi^i elle semblera se désintéresser de la vie

commune j)our s'adonner au plaisir solitaire de l'art pour l'art.

Ils ne la suivront pas non plus dans ces chapelles fermées où

l'on se contente de faire de la musique de chauibre entre ini-

tiés. Elle est le ])remier des arts libéraux, qui sont la joie et la

•dignité de notre es[)èce, de res])rit humain. Gomme la peinture,

la statuaire (^t la musique, avec des procédés analogues ou dif-

férents, elle doit, selou la Ixdle définition de Tolstoï, aider les

hommes d'à ]»résent « à communier entre eux, tous ensemble,

^lans l'amour du Beau. » Le bien en est inséparable, malgré les

esthétiques et les philosophies nouvelles. Nos grands classiques
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l'ont vu, l'ont dit et l'ont prouvé. Les poètes de l'avenir feront

bien de rester classiques, au moins en cela.

La mission et la puissance éducatrice de l'art en iiénéral, et, en

particulier, de la poésie ne sont plus, croyons-nous, à discuter.

El quasi cursores vitaï lampada tradunt...

Que la poésie allume son flambeau à cette lampe de vie !

Qu'elle éclaire et qu'elle guide tous ceux qui veulent mener les

Humbles vers plus de lumière! Les grands poètes, les plus

grands, sont la voix de leur siècle; que les petits, les plus

petits, fassent entendre au moins le son d'une âme. La lyre poé-

tique a, dès maintenant, assez de cordes : il ne s'agit plus d'en

inventer de nouvelles; il s'agit plutôt de savoir toucher celles

dont l'homme

Toujours le même,
Toujours divers, toujours nouveau,

a le plus besoin d'entendre la voix, selon les phases de sa vie

changeante et aux étapes successives de son chemin.
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CHAPITRE III

LE THÉÂTRE'

/. — La Comédie de îiiœurs.

LéGS origines. — Le système. — La période de notre

théâtre comprise entre les années 1850 et 1880 est une des plus

brillantes qu'il y ait dans notre littérature dramatique. Depuis

plus d'un siècle et demi on n'avait vu sur notre scène ni

pareille fécondité, ni pareille vigueur de production. Et parmi

les genres qui se sont développés pendant cette seconde moitié

du xix^ siècle, le théâtre est l'un de ceux qui font le plus d'hon-

neur à la littérature d'alors et qui en sont les plus caractéris-

tiques.

La tendance g'énér^.Le qui se manifeste en littérature aux

environs de 1850 était favorable au développement du théâtre.

En effet le théâtre est par cssmcc un genre impersonnel. C'est

presque une loi que dans une littérature où les éléments

lyriques sont développés, l'élément dramatique ne trouve

pas à s'épanouir. Le xvi® siècle, lyrique avec Ronsard, reste

lyrique môme au théâtre avec les Jodelle, les Garnier et les

Montchrestien. Au xvn" siècle, où le lyrisme cède devant l'uni-

versel avènement de la raison, nous assistons à la plus belle

éclosion de littérature dramatique qu'il y ait dans notre iiistoire.

Le xvni" siècle, particulièrement stérile, n'a pas de poésie

1. Par M. René Doumic, professeur au Collège Stanislas.
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lyrique et presque pas de théâtre. Dans la période romantique

nous avons vu que le drame est encore tout imprég:né de lyrisme

et que la comédie n'arrive pas à s'élever au-dessus du vaude-

ville. Le mouvement de 1850 est un mouvement de réaction

contre le lyrisme romantique. Il se fait partout sentir et dans la

poésie lyrique elle-même, oii le Victor Hugo de la Légende des

siècles fait contraste à celui des Feuilles d"automne ^ oii le Gau-

tier à^s Émaux et Camées ne ressemble guère à celui iïAllertus;

oh Leconte de Lisle proteste si énergiquement contre l'étalage

du moi. Le roman, la critique, l'histoire vont obéir aux mêmes

tendances, qui consistent pour l'écrivam à^ejïajier. sa jiersonne

et à la subordonner à l'objet. Le réalisme s'insinue dans tous

les genres. De ce mouvement le théâtre est sorti renouvelé.

Depuis près de deux siècles les exemples de Molière pesaient

sur notre comédie. Son génie s'était emparé de notre théâtre,

l'avait façonné à son gré, y avait marqué son empreinte, établi

sa maîtrise toute-puissante. 11 s'était imposé à l'imitation de

tous ses successeurs, qui n'avaient su que reprendre ses pro-

cédés, reproduire son système dramatique. Aussi les seules ten-

tatives intéressantes qui aient été faites pendant le xviu'' siècle

sont-elles celles qui ont eu pour objet de secouer en quelque

manière le joug de Molière. Ainsi avec Marivaux, avec Beau-

marchais. Mais la nouveauté essentielle devait être celle qui

consisterait à substituer à la comédie de caractère la comédie

de mœurs. Diderot et Mercier l'avaient bien compris. Ils avaient

par avance donné la formule de la comédie nouvelle. Néan-

moins on ne saurait trop redire que leurs théories n'ont eu sur

la réforme du théâtre à peu près aucune influence. Il y a de ce

fait une raison toute simple : c'est que ces théories n'étaient

pas connues des écrivains novateurs. Profondément ignorant

de notre histoire littéraire, le créateur de la comédie de mœurs

moderne ne se doutait guère aux heures fiévreuses où il écrivait

la Dame aux camélias qu'il réalisait un changement réclamé

depuis tantôt un siècle.

Ce n'est donc pas dans les théories de Diderot et dans le mou-

vement d'idées dont elles témoignent qu'il faut aller chercher

les origines du théâtre de 1850. L'évolution du genre, l'influence

des genres voisins, le mélange d'éléments qui s'étaient jusqu'alors
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développés isolément, voilà ce qui explique la constitution du

genre nouveau.

Notons d'abord que le_drame romanjigue, en apparence si

différent et même si opposé, a été un_ acheminemen t vers la

comédie dejmœurs. En efl'et énumérons quelques-uns de ses

caractères. Il est d'abord hktonque. Il se propose de peindre le

décor d'une époque, d'établir un « milieu », puis de montrer

comment les sentiments et les idées dépendent de ce milieu.

Cette étude que le drame historique faisait sur des époques

disparues, la comédie de mœurs la fera directement sur l'époque

contemporaine. Le drame romantique est un drame de passion.

Or le théâtre moderne pourra bien apporter aux problèmes de

la passion des solutions directement opposées à celles qui avaient

cours au temps du romantisme; mais la passion est définiti-

vement installée dans la comédie, où l'on ne cessera plus d'en-

visager les questions qu'elle soulève. Enfin le mélange du

comique et du tragique avait été l'un des côtés essentiels de la

réforme. De même dans nos comédies de mœurs , des scènes

amusantes, spirituelles, satiriques, alterneront avec les scènes

émouvantes. Le théâtre romantique a donc été une étape néces-

saire. Ou pour mieux dire, le genre nouveau ne sera souvent

qu'une transposition de celui qui l'avait immédiatement pré-

cédé à la scène.

Le théâtre suit d'ordinaire le mouvement inauguré_pâJL_le

roman. Une fois de plus il va en être ainsi. Pendant vingt

années, de 1830 à 1850, Balzac avait exécuté par le roman

l'œuvre que le théâtre allait se proposer. Il avait mené sur la

société contemporaine une large et minutieuse enquête. Il avait

étudié successivement les différents milieux, parisien, provin-

cial, politique, militaire; il avait montré comment la vie se

modifie en passant par chacun d'eux, et comment les caractères

prennent l'empreinte de la condition. En se tenant aussi près

que possible de la réalité, il avait évoqué une image animée et

organique de la société de son temps, et composé le plus riche

répertoire de documents sur l'humanité d'un temps. Il s'agis-

sait, en quelque manière, de verser au théâtre le contenu de la

Comédie humaine.

Ces études morales, psychologiques, physiologiques, ces des-



LA COMEDIE DE MŒURS 80

criptions, cette collection de documents, il s'agissait de les pré-

senter au théâtre, de les relier, de les mettre en œuvre et en

action. Or une forme de comédie s'était imposée au public, celle

de Scribe. L'art d'agencer une intrigue, d'éveiller et de retenir

la curiosité par d'ingénieuses combinaisons, était devenu un

élément indispensable pour réussir au théâtre. Scribe avait pré-

paré lescadres qu'on pouvait seulement prétendre à mieux

remplir. Lui-même s'y essayait et ses dernières pièces témoi-

gnaient d'un efTort pour faire sortir de la comédie-vaudeville la

comédie de mœurs.

Combiner le roman de Balzac avec le vaudeville de Scribe,

voilà ce que vont faire les auteurs de la comédie de mœurs

moderne. Suivant leurs dispositions naturelles et leur valeur

d'esprit, ils y mettront plus de Balzac ou plus de Scribe. Mais le

système dramatique reste essentiellement le même. Il consiste

à donner à l'étude de moeurs le support d'une intrigue, à satis-

faire ainsi les diverses dispositions qu'apporte nécessairement

au théâtre un public varié, nombreux, mêlé, à instruire sans

ennuyer, à contenter les esprits réfléchis qui veulent de l'obser-

vation sans décourager ceux qui recherchent surtout l'invention

romanesque. On a adressé à ce système bien des objections, et à

mesure qu'il s'est épuisé on en a vu apparaître les inconvénients.

Son principal défaut consiste dans ce qu'il a d'artificiel, et, si

l'on veut, de bâtard. La pièce, ainsi construite, n'a pas d'unité

de conception; elle n'est pas d'une seule venue et d'une seule

tenue. Les deux éléments, celui de l'étude et celui de rintrigue,

ne sont jamais entièrement fondus; ils sont juxtaposés ou, tout

au plus, ils sont mêlés; et la recherche de l'aventure romanesque

détourne l'auteur de son véritable sujet. L'objection porte, et il

serait puéril d'en contester la valeur. Il est hors de doute que

dans ce système nous sommes loin de la forte unité classique.

Mais il faut faire la difTérence des temps. Le public d'aujour-

d'hui ne ressemble guère à celui du xvn" siècle; on écrivait jadis

pour une élite « d'hotinêtes gens » ; on écrit aujourd'hui pour

cent mille spectateurs. Était-il possible de les attirer, sans

piquer leur curiosité, sans remuer leur sensibilité? Il a fallu

faire des « concessions ». L'intrigue à la manière de Scribe est

une concession. Elle a eu cette utilité de rendre le genre viable;
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elle a eu ce résultat, le plus important, à tout prendre, de lui

permettre de vivre. Grâce à ce système de compromis, la comédie

de mœurs a pu s'emparer de la scène. Elle y a vécu pendant une

période assez longue ; elle y a provoqué non seulement un mou-

vement de littérature, mais un courant d'idées qui a influé sur

les mœurs ou tout au moins sur les lois; enfin elle a suscité

deux écrivains de théâtre qui sont parmi les plus considéra-

bles qui eussent paru depuis longtemps, et toute une abon-

dante production littéraire où l'on peut dès maintenant dis-

cerner quelques ouvrages qui portent les signes des œuvres

durables.

Alexandre Dumas. — Un écrivain a été l'initiateur de ce

mouvement : c'est Alexandre Dumas fils '. L'honneur lui revient

d'avoir renouvelé notre théâtre, d'y avoir de façon irréfléchie

d'abord et par sa soudaine intervention, de façon méditée ensuite,

par un patient et exclusif labeur, introduit des changements

nécessaires. Il a mis sur tout notre théâtre contemporain une

empreinte profonde. Il y tient une place à laquelle n'est compa-

rable celle d'aucun autre écrivain du même temps. Il le remplit

tout à la fois de son œuvre et de son influence.

Nous ne retenons de la biographie d'Alexandre Dumas que

les traits qui ont pu aAoir du retentissement dans son œuvre.

Il en est quelques-uns d'essentiels. Alexandre Dumas a une per-

sonnalité très accusée, et il l'a — autant que cela est possible

dans un genre qui par définition est impersonnel — transportée

au théâtre. D'abord, d'être le fils de l'auteur des Trois Mousque-

taires, cela n'est pas une filiation négligeable. Ajoutons que

Dumas fils a vécu dans la plus grande intimité morale avec

Dumas père, qu'il n'a cessé de professer pour celui-ci la plus

ardente admiration littéraire et de réclamer pour lui la gloire

d'avoir été le plus puissant initiateur comme le plus fécond

fournisseur du théâtre au xix* siècle. Or Dumas père a eu le

cerveau le plus bizarrement conformé par lequel soient passées

la littérature et l'histoire de France, l'image de la société et de

la vie. 11 a l'esprit follement romanesque, le goût du compliqué,

de l'extraordinaire et de l'imprévu. Son fils a hérité en partie

1. Né à Paris en 1821, mort en 1895.



HIST. DE LA LANGUE & DE LA LITT. FR. T. VIII, CH. III

Armand Colin & C^^ Éditeurs. Paris

ALEXANDRE DUMAS fils

d'après un cliché photogr-iphique de Pierre Petit





LA COMÉDIE DE MŒURS 87

de ce tour crimag-ination. De là vient que la plupart du temps

il choisisse les données de ses comédies en dehors des condi-

tions de la vie commune, quelques-unes supposant un concours

de circonstances, une combinaison d'événements tout à fait

invraisemblables. De même il étudiera de préférence des « cas »

rares, amusants, curieux. Il aimait à répéter qujLp'y a d'inté-

ressant que l'exception Il procède par là, comme par plus d'un

côté, du romantisme. Cela explique encore qu'on trouve dans

son théâtre des personnages qui sont de véritables monstres,

qui ne sont ni d'aucun temps ni d'aucun pays, ne tiennent par

aucun lien à l'humanité, et ne sont que les produits d'une ima-

gination échauffée.

Dumas est enfant naturel. S'il faut en croire le témoignag-e

qu'il donne dans son roman autobiographique rAffaire Clemen-

ceau, il eut de bonne heure à souffrir de cette situation. Il fit

par de précoces humiliations l'apprentissag^e de la vie. Son

orgueil fut blessé, sa sensibilité s'aigrit. Je n'ig-nore pas qu'en

revoyant à distance ses impressions d'enfant, l'homme fait les

modifie, en altère les proportions, leur prête une intensité qu'elles

n'ont pas eue d'abord. Cela est vrai. Mais ces impressions conte-

naient en germe tout ce qui s'est plus tard développé. Elles

étaient le rameau premier autour duquel les apports de l'expé-

rience devaient cristalliser. Ainsi en est-il pour Dumas fils. Dès

l'origine se trouve déterminée l'attitude qu'il prendra plus tard

vis-à-vis de la société, lorsque le moment sera venu de prendre

une attitude. Il a eu par lui-même l'occasion de constater qu'il

y a dans l'organisation de notre société des injustices, que des

innocents souffrent pour des fautes dont ils ne sont pas respon-

sables; dans la lutte instituée entre la collectivité et l'individu,

il se rangera du côté des opprimés. Par là aussi se trouve cir-

conscrit d'avance le champ d'observation de l'écrivain. Son

attention est sollicitée par le cas de l'enfant naturel, et par suite

se porte sur tous les problèmes qui s'y rattachent. La défaveur

qui pèse sur l'enfant naturel n'est-elle pas un odieux préjug-é,

par où se traduit le pharisaïsme bourgeois? Ou ce préjugé ne

repose-t-il pas sur des fondements légitimes, et n'est-il pas une

expression du droit qu'a la famille de se défendre? Dans la faute

dont cet enfant porte la peine, quelle part de responsabilité
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revient à la mère, et celle du père n'est-elle pas plus grande?

Mais d'ailleurs l'égoïsme masculin ne se déchaîne-t-il pas avec

une sorte de férocité et de barbarie à travers notre civilisation?

Et d'autre part combien de destinées masculines ont été gàcliées

par le caprice cruel de la femme ! Quelle puissance de salut, quelle

puissance de perdition est celle dont la femme dispose! Ces

questions se présentent à mesure à l'esprit du moraliste,

s'aniènent l'une l'autre par un encbaînement logique ; et les solu-

tions souvent contradictoires, ou à tout le moins un peu incohé-

rentes qu'en présente tour à tour le dramaturge, témoignent de

l'inquiétude de sa conscience et des variations de sa pensée, qui

tantôt revient sur des vues trop systématiques et les atténue,

tantôt au contraire pousse à bout ses conclusions, s'exagère et

s'exalte.

Enfin on peut assez bien se rendre compte, en lisant Un père

prodigue, de l'éducation que reçut Alexandre Dumas, et de la

société qu'il lui fut d'abord donné de fréquenter et de connaître.

Chez son père ou dans les milieux où on l'accueille, il ne se

trouve guère en rapports qu'avec de s gen s de plais ir. Les seules

femmes qu'il y rencontre s"onrcres femmes faciles. C'est de cet

observatoire fort spécial qu'il aperçoit son époque. On est tou-

jours disposé à prendre pour toute la vérité la petite part de

vérité qu'on a été à même de constater par son expérience per-

sonnelle. On a beau faire, on ne résiste pas à la tentation de

généraliser. C'est une tentation à laquelle Dumas ne s'est aucu-

nement efforcé de résister. De là lui vient l'opinion qu'il a de « la

Femme ». S'il a tant médit de la femme, s'il l'a tant de fois repré-

sentée comme un être inférieur, créé pour le tourment et le

malheur de l'homme, et à qui il ne faut demander qu'un peu

de plaisir, la faute en est à celles d'après qui il a pu se former

un type de « la Femme ». De là pareillememt les couleurs dont

il a peint ce qu'un siècle idéaliste appelait les passions de

l'amour. La folie des sens, abaissant la dignité du caractère,

semant les désastres parmi les familles, voilà la forme de l'amour

que Dumas a su le mieux mettre en scène : c'est la seule en

effet dont il eût sous les yeux d'abondants exemples. Il lui

apparaîtra quelque jour que la débauche est le grand fléau des

temps modernes, celui qui va mener notre monde aux abîmes.
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et que la courtisane est en train de faire à son profit une Révo-

lution plus complète que l'autre. On pourrait aisément lui

répondre que nous n'avons pas inventé la débauche et que le

premier soin de la courtisane, une fois qu'elle est admise

dans les rangs de la société, étant d'y affecter des airs de

matrone, le péril se trouve atténué d'autant. Mais le rôle de

chacun de nous n'est-il pas de signaler le péril spécial qui lui

a été révélé et d'éclairer ainsi une partie de la route? Ce qui est

plus fâcheux peut-être, et qu'on pourrait plus justement repro-

cher à Dumas, c'est d'avoir confondu avec une société très res-

treinte, la société elle-même, et d'avoir voulu peindre celle-ci

avec des traits empruntés à celle-là. C'est ce qui maintes fois a

faussé la vue de l'écrivain et qui diminue la portée et la valeur

de ses tableaux. En voyant ses hommes et ses femmes du

monde, ses riches bourgeois, ses bourgeoises élégantes, en les

entendant causer, nous nous demandons : oii l'auteur a-t-il ren-

contré ces gens-là, où a-t-il entendu ces propos? On le devine

sans peine. Pour bien peindre nos mœurs il a manqué à Dumas

de les avoir regardées sans parti pris. Pour donner une image

significative et fidèle de notre bonne société, il a manqué à

Dumas d'y avoir vécu.

Le tour d'esprit d'Alexandre Dumas. — Nous venons

de voir quelles influences se sont de bonne heure exercées sur

l'esprit de Dumas fils. Il nous reste, et ce n'est pas le moins

important, à rechercher ce qu'était en lui-même cet esprit, quels

sont les dons de nature que Dumas apporte avec lui et qui,

soit par leur propre développement, soit sous la pression des

circonstances, vont s'épanouir dans son œuvre.

Dumas est un observateur. Il est remarquablement doué pour

l'observation; si même on le rapproche de la plupart des

hommes de sa génération, écrivains de théâtre, romanciers,

penseurs, on s'apercevra que bien peu ont été pourvus au

même degré que lui des qualités qui servent à qui veut porter

un témoignage sur son temps. Il avait le coup d'œil qui pénètre.

On en avait la sensation quand on se trouvait auprès de Dumas.

Son regard se fixait, droit, indiscret; il se posait avec insis-

tance; il était, ce regard, tout à fait dépourvu de bienveillance,

mais bien plutôt froid, dur, ironique. C'était un regard par
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lequel on se sentait deviné, déjoué, percé à jour. Parmi ceux

même dont c'est le métier d'assister en témoins avertis au

défilé humain, le nombre est considérable de ceux qui regar-

dent sans voir; d'autres sont dupes de la comédie que les plus

sincères d'entre nous jouent avec bonne foi. Il faut arriver jus-

qu'aux ressorts secrets qui agissent en nous pendant que nous

disons les paroles et que nous faisons les gestes ; c'est chez cer-

tains observateurs le résultat d'une extrême intelligence, d'une

aptitude à tout comprendre qui vient elle-même d'une large

faculté de sympathie. Il s'en faut que Dumas soit capable ou

même désireux de tout comprendre. C'est plutôt le contraire

qu'il faudrait dire. Il n'a ni indulgence ni charité. Il a l'humeur

méprisante : il ne veut pas être dupe. C'est cela qui le rend

clairvoyant.

Mais Dumas n'est pas de ceux qui se contentent de voir pour

savoir, d'observer et de noter les résultats de leur observation,

en laissant ensuite aux autres à conclure. Conter pour conter,

peindre pour peindre, ce n'est pas son alTaire. Après avoir tracé

un tableau de mœurs, décrit une classe de la société, fait défiler

des originaux, il ne croit pas sa tâche achevée, mais invincible-

ment il se pose les questions : « Et après? Qu'est-ce que cela

prouve? » Il est moraliste. Il l'est dans toute la force du terme,

dans tous les sens du mot, de toutes les façons dont on peut

être moraliste. D'abord il est curieux de démêler l'espèce des

sentiments, la qualité des intentions et par suite de juger de la

valeur des actes. Le point de vue où il se place volontiers est

celui de la distinction de ce qui est bien et de ce qui mal, très

différent en cela du collectionneur de faits, du « naturaliste » à

qui cette sorte de considération reste tout à fait étrangère. C'est

par là que Dumas se sépare nettement et de Balzac et de toute

l'école réaliste. Puis Dumas aime à débiter des maximes géné-

rales, aphorismes et sentences, sur le train du monde. Il rai-

sonne, il discute, il disserte, tranchons le mot, il dogmatise. Il

a des vues d'ensemble, il combine des systèmes. Il est en pos-

session de la vérité, il sait ce qui s'en va sauver le monde. Il

écrit pour annoncer cette vérité : l'œuvre du moraliste et du

réformateur des mœurs, tel est pour lui l'objet même, telle la

raison d'être de son activité d'artiste.
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Comment ce moraliste et cet observateur est-il devenu l'écri-

vain de théâtre qu'il a été, capable tout à la fois de passionner

le public et de l'amuser? C'est ici la question du tempérament

lui-même de Dumas. Grand, solide, large d'épaules, taillé en

hercule, il n'a l'habitude ni de s'effacer, ni de baisser la voix.

Il se met en avant, il pérore, il s'impose; c'est un combati f. Il

est admiré, adulé, aimé. Son orgueil s'enfle à mesure. Comme
beaucoup d'artistes de ce temps, mais à un degré éminent, il a

présenté en lui ce phénomène du grossissement de la person-

nalité, si caractéristique de l'homme de lettres de nos jours.

Il a en lui-même, en ses idées, en sa sagesse, une confiance

qui ne connaît pas le doute et n'admet pas la contradiction. Il

V est aidé par l'insuffisance même de sa culture intellectuelle

première. Il a peu lu; il ne s'est guère prêté aux méthodes

d'instruction qui, en affinant l'esprit, le rendent plus réservé et

prudent. Son ignorance, qui est très étendue, lui permet de

rapporter tout à lui seul, de croire qu'il découvre ce qu'il

apprend, et qu'il invente ce qu'il découvre. Aussitôt transporté

d'enthousiasme pour l'idée dont il vient de s'aviser, il lui prête

une importance considérable, souveraine. Il la recommande à

la manière d'une panacée. Il l'annonce au monde, comme un

évangile. De là cette assurance qui en impose à la foule, cette

chaleur de conviction qui se communique, cette ardeur de pro-

sélytisme qui entraîne, ces partis pris vigoureux et étroits qui

font l'homme de théâtre.

Enfin quelles que soient les qualités sérieuses et solides qu'il

serait absurde de lui contester, et quelle qu'ait été l'excellence

de ses intentions, Dumas, par ses attaches de famille, par les

exemples qu'il a sous les yeux, par le milieu oîi il vit, par toute

cette atmosphère de frivolité où il baigne, ne peut s'empêcher

de considérer que la littérature doit amuser. Il est homme d'es-

prit, comme on l'est entre artistes, boulevardiers, gens de

cercle, quand on a beaucoup d'esprit. C'est un causeur éblouis-

^ajlt- A la manière de tous les causeurs à succès il ne résiste

pas au plaisir d'étonner. Il a des boutades, des paradoxes, toutes

les ressources de la fantaisie. Il tire des feux d'artifice, il exécute

des tours de force. A coup sûr, cela diminue la valeur philoso-

phique de l'œuvre; mais le théâtre ne vit pas uniquement de
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philosophie. Il y faut de l'imprévu, de la gaieté. Il faut éviter

d'être pédantesque, ce qui est le hon moyen pour être ennuyeux.

Dumas n'ennuie jamais. Il estle contraire d'un homme ennuyeux.

Un observateur chez qui le don d'observation s'accompagne

du souci de moraliser, un moraliste dont la naturelle pénétra-

tion se fige et parfois se fausse par une raideur de théoricien

et de faiseur de système, un homme d'imagination qui s'amuse

aux complications de l'intrigue, un homme d'esprit, fertile en

boutades et en bons mots qui font passer au théâtre les idées et

les théories, tout en diminuant leur portée; tel est, dans les traits

constitutifs de sa nature, l'écrivain qui va façonner à nouveau

notre littérature dramatique.

Le théâtre d'Alexandre Dumas. « LaDame aux camé-
lias ». — Il est inutile de sattarder aux productions hâtives qui

dans l'œuvre de Dumas ont précédé plutôt que préparé son pre-

mier grand succès (h\imatique. Lui-même n'y attacha jamais

d'importance. Il peut être amusant de rappeler que Dumas avait

d'abord commis des vers; au surplus ces vers étaient sans pré-

tentions comme sans art; non seulement Dumas n'avait pas

l'imagination ni la sensibilité poétiques, mais il n'avait pas

davantage le sens du rythme et de la cadence. Il n'a jamais com-

pris ce que ce pouvait être qu'un vers ; il n'y aurait lieu ni de

s'en étonner, ni de le constater, si Dumas n'avait à plusieurs

reprises, dans des circonstances solennelles et avec la même
assurance que toujours, débité sur ce sujet des sottises énormes.

Les romans par lesquels il débuta sont aussi bien dénués de

toute valeur littéraire. Ecrits à la diable, sans aucun souci de

composition, sans ordre et sans soin, ils contiennent au milieu

de beaucoup d'inventions bizarres ou sans conséquence quel-

ques pages brillantes. Ils ne sont intéressants que pour l'érudit

qui y découvre déjà en germe les idées ou les sentiments, les

sujets ou les thèses qui s'épanouiront dans les œuvres futures.

Sans plus de méthode, sans avoir réfléchi sur les conditions de

son art, sans s'être défini à lui-même les nouveautés qu'il y
voulait tenter, Dumas écrivit en huit jours sur des chifl'ons de

papier réunis au hasard, les cinq actes d'une pièce qu'il devait

avoir plus de peine à faire représenter qu'il n'en avait eu à

l'écrire : c'est La Dame aux camélias. Écrite dès l'année 1849, la
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pièce ne fut jouée que le 2 février 1852. Cette date peut être

considérée comme celle qui inaugure l'histoire de la comédie de

mœurs moderne.

Il faut songer à ce qu'était alors notre comédie à prétentions

littéraires, à la pauvreté des grandes comédies de la dernière

manière de Scribe, à la platitude de celles de Casimir Dela-

vigne, à la poncive honnêteté de celles de Ponsard. On com-

prend l'effet produit par cette œuvre nouvelle toute pleine d'élan,

de verve, de hardiesse, et qui aujourd'hui encore frappe par le'

mélange de sensiblerie et de brutalité. Ce qu'il y avait de tout à

fait nouveau dans la Dame aux camélias, c'était l'espèce de can-

deur avec laquelle le dramatiste mettait à la scène ce qu'il avait

vu de ses yeux, et transportait sur les planches des tableaux de

la vie réelle. Une fille, avec son cortège d'amants et de parasites,

un intérieur de femme entretenue, les propos qui s'échangent

dans ce milieu, tout cela, qui fait la substance des deux premiers

actes, était en complet contraste avec le théâtre tout artificiel

d'alors, avec les vagues, les pâles, les inconsistantes silhouettes

qu'on y voyait se profiler.

Aujourd'hui, en assistant à la Dame aux camélias nous

avons un peu de peine à comprendre qu'elle ait fait révolution.

Nous serions plus volontiers choqués de ce qu'elle contient de

démodé, de vieillot et de faux. Ne songeant guère à rompre en

visière avec les usages du théâtre de son temps, Dumas en a

conservé même le plus conventionnel : les couplets. N'ayant

guère pris le temps de réfléchir et de se faire aucune opinion

personnelle, il reprenait à son compte quelques-uns des thèmes

déjà exploités jusqu'à la satiété et jusrju'à l'épuisement par le

romantisme. Mais les contemporains ne s'y trompèrent pas.

L'accent était nouveau. Un auteur dramatique s'était révélé qui

allait s'emparer du théâtre et y régner en maître. Enfin les élé-

ments de vérité que Dumas introduisait au théâtre devaient éli-

miner, rien qu'en se développant, les parties mortes qui encom-

braient la scène et déterminer une transformation d'ensemble.

D'ailleurs au point de vue de la durée des œuvres d'art, les

procédés, étant tous pareillement destinés à passer, n'ont

qu'une importance secondaire. De toutes les pièces de Dumas,

La Dame aux camélias est celle où il y a le plus de déclamation,
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de faux goût, de « romance » et de « mélodrame ». Et dans tout

le théâtre contemporain on n'en citerait aucune autre ni qui ait

mieux survécu au temps, ni qui semble avoir plus de chances de

subsister. C'est la seule qui soit « populaire » ; Dumas y a abordé

un sujet qui de tout temps a été en possession d'émouvoir les

cœurs et de faire couler les larmes : c'est le sujet de la courti-

sane amoureuse.* Marguerite Gautier, c'est Marion Delorme;

c'est encore et bien plutôt Manon Lescaut, une Manon placée

dans notre décor bourgeois, transportée de cette atmosphère

brillante et légère du xvni' siècle, dans notre société morose et

pédantesque. C'est une grande amoureuse; avec la fougue de

sa jeunesse passionnée, Dumas lui a soufflé la vie. Elle est

entrée dans la légende. La légende empêchera l'œuvre de périr.

« Le Demi-Monde ». Les pièces d'observation.— La

Dame aux camélias a été dans le théâtre de Dumas une œuvre sans

lendemain. Entre cette première pièce et celle qui suivit {car on

peut négliger Diane de Lys) , la difl'érence est complète ; c'est celle

d'une œuvre de création quasiment instinctive, à une œuvre de

réflexion, dans laquelle l'auteur prenant conscience de lui-même

sait ce njuil veut dire et comment il le dira. Marguerite Gau-

tier, pour qui Dumas se sentait une indulgence inépuisable et

qu'il parait de tant de poésie, est devenue la baronne d'Ange,

pour qui on peut trouver qu'il est sévère et même cruel. La

guerre est commencée contre les idées romantiques, au nom de

l'idéal bourgeois. Là d'ailleurs n'est pas ce qui fait l'intérêt du

Demi-Monde (1855); mais Dumas venait de donner le modèle

auquel on peut dire que le théâtre s'est conformé pendant trente

ans, le type dont on a par la suite tiré des répliques en nombre

infini. Le personnage central et indispensable qui se promène à

à travers la pièce, en dirige l'action, en règle les épisodes, pré-

sente au public ses partenaires, les loue, les blâme, les admo-

neste ou les absout, c'est le raisonneur : il s'appelle ici Olivier

de Jalin; il s'appellera de noms variés dans le théâtre de

Dumas, tout en restant essentiellement le même, c'est-à-dire le

porte-parole de l'auteur. A vrai dire Dumas l'a emprunté à la

médiocre pièce de Barrière, les Filles de marbre, oh il s'appelait

Desgenais. Mais Desgenais est un imbécile; Olivier de Jalin

a de l'esprit, ayant tout l'esprit de Dumas. Le raisonneur
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expose (le façon didactique ce qui fait l'objet de la pièce : c'est

ici la description d'un coin de la société. « Les femmes qui vous

entourent ont toutes une faute dans leur passé, une tache

sur leur nom; elles se pressent les unes contre les autres pour

qu'on la voie le moins possible, et avec la même origine,

le même extérieur et les mêmes préjugés que les femmes de la

société, elles se trouvent ne plus en être et composent ce que

nous appelons le demi-monde, qui vogue comme une île flottante

sur l'océan parisien, et qui appelle, qui recueille, qui admet

tout ce qui tombe, tout ce qui émigré, tout ce qui se sauve de

la terre ferme, sans compter les naufragés de rencontre qui

viennent on ne sait d'oii... A l'heure qu'il est ce monde irrégu-

lier fonctionne régulièrement; cette société bâtarde est char-

mante pour les jeunes gens : l'amour y est plus facile qu'en

haut et moins cher qu'en bas... Seulement sous cette surface

chatoyante dorée par la jeunesse, la beauté, la fortune, rampent

des drames sinistres. » L'auteur cherche et parfois il trouve une

forme piquante, un symbole ingénieux, une comparaison neuve,

une métamorphose destinée à faire fortune et qui s'épanouit dans

le « couplet ». C'est ici le couplet des pêches à quinze sous. Les

différentes variétés de l'espèce sociale décrite dans la pièce en

fournissent les divers personnages. Reste à trouver le drame

qui peut le plus vraisemblablement résulter de la rencontre de

ces personnages, qui est le plus significatif du milieu oii ils se

trouvent, enfin à dénouer les choses de façon que le dernier

mot reste à l'ordre établi, à la famille, et à la société constituée.

Cette forme de théâtre est encore la plus large qu'on ait imaginée

de nos jours et celle oîi la comédie de mœurs a pu se développer

le plus librement. L'espace des cinq actes permet à l'action de

se dérouler dans toute son ampleur ; les personnages n'y ont

pas l'air de « travailler à l'heure »
; les scènes épisodiques y

peuvent, sans détourner l'attention du sujet principal, apporter

la variété; l'observation n'est pas faussée par la thèse.

Les pièces à thèse. — Dumas eut tôt fait d'abandonner

cette forme qu'il avait créée; sans doute il y reviendra, mais il

a hâte déjà d'en installer au théâtre une autre qui convient

mieux à la nature impérieuse de son esprit. Comme tous les

véritables créateurs, il a cherché sans cesse à se renouveler.
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L'inquiétude, rimpatience, sont dos traits qu'on n'a pas assez

relevés chez lui. Le Fils naturel (1858) est déjà une pièce à

thèse, et, si l'on veut, le type de la pièce à thèse. Le théâtre,

tel que le conçoit maintenant Dumas, va devenir le « théâtre

utile », le théâtre social, le théâtre réformateur. En parlant de

théâtre utile, Dumas prétend réagir contre ceux qui veulent que

l'art soit son objet à lui-même, et qui aboutiraient à en faire le

plus vain amusement. Eh quoi! l'auteur dramatique disposerait

des moyens d'expression et de communication les plus puissants,

et il ne s'en servirait pas pour faire œuvre utile! Il se réduirait à

agiter des grelots, pouvant agiter des questions! « Nous nous

adressons aux hommes assemblés et l'on ne peut parler long-

temps et d'une manière efficace à la multitude qu'au nom de ses

intérêts supérieurs. Nous sommes donc perdus... ce grand art

de la scène va s'effiloquer en oripeaux, paillons et fanfreluches,

il va devenir la propriété des saltimbanques et le plaisir gros-

sier de la populace, si nous ne nous hâtons de le mettre au service

des grandes réformes sociales et des grandes espérances de

l'âme... Indiquons le but à cette masse flottante qui cherche

son chemin sur toutes les grandes routes, fournissons-lui de

nobles sujets d'émotion et de discussion... Le chef-d'œuvre pour

le chef-d'œuvre ne lui est plus suffisant, pas plus que la satire

sans le conseil, pas plus que le diagnostic sans le remède. Et

puis rire toujours de l'homme sans bénéfice pour lui, c'est cruel,

c'est lâche, c'est triste... Il nous faut peindre à larges traits

non plus l'homme individu, mais l'homme humanité, le retremper

dans ses sources, lui indiquer ses voies, lui découvrir ses fina-

lités, autrement dit nous faire plus que moralistes, nous faire

législateurs. Pourquoi pas, puisque nous avons charge d'âme *? »

Cette conception de l'art est très généreuse et très élevée. On

aperçoit tout de suite ce qu'elle a de séduisant pour un écrivain

soucieux de sa dignité. Seulement les objections se présentent

aussitôt, et quelques-unes tiennent à l'essence même du genre.

Le théâtre, à la façon du moins dont nous le comprenons dans

nos sociétés modernes, a pour objet, non pas l'instruction, mais

le divertissement. C'est pour passer agréablement la soirée qu'on

1 Préface du Fils naturel.
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se réunit dans une salle de spectacle; c'est pour s'amuser, d'une

façon aussi honnête, aussi raffinée qu'il vous plaira de l'ima-

giner, mais ce n'est pas pour travailler à la solution des g-rands

problèmes. L'endroit est profane : les prédicateurs eccl siasti-

ques l'avaient bien vu : il est bon de le rappeler aux prédica-

teurs laïques. Les dispositions qu'on apporte au théâtre ne sont

pas celles qui conviennent pour entendre une leçon de morale.

Si encore c'était de morale qu'il s'agît ! Mais il s'agit de

réformer la législation. Le but que poursuit l'auteur de la pièce

à thèse, c'est de faire supprimer certains articles du code, d'y

introduire des mesures nouvelles. Peut-être la confection des lois

veut-elle une autre préparation que celle dont les gens de théâtre

sont habituellement pourvus. Et peut-être encore l'élan senti-

mental provoqué par un drame émouvant est-il une médiocre

garantie pour l'opportunité d'une mesure. Mais l'objection prin-

cipale est ici tout autre : le système repose tout entier sur cette

idée, à savoir que la moralité dépend de l'état de la législation, que

le pouvoir des lois est souverain et qu'en changeant un article

du code on modifie sensiblement la conduite des hommes et la

proportion du bien et du mal. L'erreur est grave en elle-même;

car ce n'est pas l'état de la législation, c'est l'état des mœurs

qui importe. Mais elle est plus fâcheuse encore quand il s'agit

de l'influence de la littérature. Les lois sont le résultat d'un

ensemble de causes et de conditions sociales, économiques,

politiques sur lesquelles la littérature ne saurait avoir d'action.

La littérature agit sur l'imagination, la sensibilité, la raison :

ce qu'elle peut avoir pour objet, avec quelque chance de succès,

c'est donc une action non pas sociale, mais morale, et non pas

la réforme du code, mais la réforme intérieure.

Ajoutons qu'un cas particulier, choisi par l'écrivain et dont

il a, à son gré, disposé les données et préparé la solution peut

être un exemple et servir à illustrer une idée; il ne saurait être

le point de départ d'un raisonnement. La pièce à thèse est la

continuelle application d'un sophisme, celui qui du particulier

conclut au général.

Au point de vue exclusif de l'art, la pièce à thèse n'otîre pas

de moins réels inconvénients. Soucieux d'arriver à une conclu-

sion connue d'avance, l'écrivain n'a plus la liberté de l'esprit,

Histoire de la langue. VUI. •
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la largeur du coup d'œil; son observation est rétrécie et faussée.

Les personnages qu'il met en scène ne sont pas des êtres qu'il a

vus agir, se mouvoir parmi les êtres de chair et de sang; ce sont

des abstractions qu'il a revêtues artificiellement d'une apparence

humaine. Ce sont des arguments qui marchent. De là cet air de

sécheresse et de raideur qu'on retrouve partout, dans la conduite

de l'œuvre comme dans le dialogue.

Toutes ces remarques s'appliquent au Fils naturel. L'auteur

s'est fait la j»artie trop belle : il est facile de gagner quand

on a tous les atouts dans la main. Il a réparti inégalement

les mérites et les torts, mettant par un procédé sommaire tous

les mérites d'un côté, tous les torts de l'autre. Il a mis du

côté de la famille illégitime l'honnêteté, le désintéressement,

la hauteur des vues, la noblesse de l'idéal; du côté de la famille

légitime, l'égoïsme et Ihypocrisie. Il a fait du fils naturel un

modèle de toutes les vertus; il ne lui a pas donné seulement les

beaux sentiments et la générosité du caractère, il lui a, peu s'en

faut, octroyé le génie. C'est à décourager des justes noces.

Telle est sur le « théâtre utile » notre conclusion. L'écrivain

de théâtre peut avoir un objet qui dépasse son œuvre même;

il peut, si même il ne le doit, se })roposer de répandre quelque

idée; mais cette idée doit être intérieure à l'œ'uvre, elle doit en

être l'âme, y circuler comme un principe de vie. Un auteur agit

sur le public moins par le dessein prémédité d'une œuvre parti-

culière, que par la qualité habituelle de sa pensée, par la tournure

de son esprit, par l'atmosphère dans laquelle il nous fait vivre.

Les Préfaces. Les pièces symboliques. — On empri-

sonne volontiers dans la forme de la pièce à thèse la conception

dramatique de Dumas; et on a coutume, dans chacune de ses

pièces, de chercher la thèse. Or c'est tout juste si trois ou quatre

pièces rentrent dans ce cadre, et il est curieux de voir combien

d'essais différents Dumas a tentés au théâtre. LAmi des femmes

(1864) est une tentative curieuse plutôt qu'heureuse de théâtre

psychologique. Obscure, décevante, la pièce n'a réussi ni dans

sa nouveauté, ni même à la reprise qui en a été faite récemment.

Outre ses défauts de construction elle en a un autre, celui de

mettre sous nos yeux un des types les plus déplaisants qui

soient : le type du monsieur qui connaît les femmes. La fatuité
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d'un M. de Ryons nous indisposé contre lui, et nous fait du même
coup entrer en défiance contre plusieurs des personnages du

théâtre de Dumas qui sont ses proches parents. Les Idées de

M""" Aubraij (1867) marquent le point culminant de cette période

de l'œuvre de Dumas : aucune autre de ses pièces n'a plus de

plénitude, de saveur et déjà d'étrangeté. S'il fallait choisir une

œuvre tout à fait caractéristique du talent de l'écrivain, c'est

celle-là qu'on devrait choisir. On y trouverait dans une propor-

tion qui n'est pas encore troublée, tous les éléments réunis :

mouvement de l'action et du dialogue, esprit, préoccupation

morale. Mais aussi est-ce le moment oii l'équilibre va se rompre.

L'auteur prépare une édition d'ensemble de son théâtre; il

jette un coup d'œil sur le chemin parcouru; il prend le public

pour confident de ses efforts et de ses projets. Il écrit ses Pré-

faces. Pour bien comprendre le caractère de ces préfaces et leur

portée, il est nécessaire de se souvenir de ce qu'étaient les aver-

tissements et les examens dont un Corneille ou un Racine

accompagnaient leurs pièces, quand ils ne trouvaient pas plus

simple de les laisser toutes seules faire leur chemin auprès du

public. Au lieu de ces brèves et discrètes préfaces, celles de

Dumas sont d'abondantes causeries sur toute sorte de sujets.

L'auteur y parle de lui-même d'abord, avec fréquence et com-

plaisance. Il y fait l'historique de la composition de ses pièces,

des difficultés qu'il a eues pour les faire représenter, de l'accueil

qu'elles ont reçu. Une fois il traite d'une question de métier,

une autre fois d'une question de morale. Le théoricien et le

moraliste qui étaient en lui se dégagent de l'auteur dramatique.

Il ne lui suffit plus que les « cas » mis par lui à la scène fassent

réfléchir le spectateur, éveillent un écho dans sa conscience. Il

veut développer à loisir et avec l'appareil d'une argumentation

en forme les idées qui se pressent dans son esprit. 11 prend Ihabi-

tude d'aborder de front les plus graves problèmes, de poser les

questions et de les résoudre, de dire son mot de la façon déci-

sionnaire et tranchante qui est la sienne. Il se passionne pour la

logique et aussi pour la physiologie, la science ou ce qui y

ressemble. Surviennent les terribles événements de 1870-71 . Aux

douleurs de la guerre contre l'étranger s'ajoutent les déchire-

ments et les hontes de la guerre civile. Dumas reçoit le contre-
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coup de ces émotions. Son imagination s'exalte et se trouble.

Désormais il affecte des airs d'hiérophante. Il a des visions, il

rend des oracles. Il sait quelle est la cause de nos maux, il sait

quel en sera le remède; il l'annonce à grand renfort de méta-

phores apocalyptiques. Il a vu « une bête colossale qui avait

sept têtes et dix cornes, et sur ses cornes dix diadèmes. Et les

sept têtes de la bête dépassaient les plus hautes montagnes, et,

formant une immense couronne, plongeaient dans tous les hori-

zons. » Il est l'homme qui sait. Le monde entendra sa voix, ou

bien il sera perdu et ce sera la fin de tout.

L'écrivain qui revient au théâtre après ces excursions loin-

taines aux régions où s'assemblent les nuages, n'y peut revenir

sans être très modifié. Il a décidément perdu son sang-froid, et

ne pourra se tenir dans les limites exactes du réel. Entre ses yeux

et la réalité s'étend le brouillard lumineux de ses imaginations;

désormais son théâtre ne sera plus fait seulement avec les don-

nées de son expérience, mais aussi bien avec l'étoffe de ses rêves.

C'est ce qui est arrivé à Dumas et c'est ici la plus étrange mani-

festation de son talent. Comme tant d'autres écrivains de ce

siècle, Dumas aboutit au mysticisme. Il jette dans ses drames

des personnages dont il sait à merveille qu'ils ne sont pas viables,

qu'ils ne ressemblent pas aux êtres de chair et de sang, qu'ils ne

pourraient marcher parmi nous, qu'ils ne sont ni de notre taille,

ni de notre race. Ce sont des êtres abstraits, créés par l'imagina-

tion surchauffée de l'écrivain. Ce sont des entités ayant à peine

visage humain. Telle cette Femme de Clande (1873) en qui Dumas

a voulu personnifier la force de perdition qui réside dans la

femme. C'est la femme, c'est-à-dire la sensualité, le goût du luxe,

de la dissipation, qui a perdu la France et l'a livrée à l'étranger.

Claude représente la pensée, le labeur réfléchi et grave. Lorsque

Claude s'aperçoit que, pour son malheur et pour le malheur

de son pays, il a épousé la « guenon du pays de Nod », il a le

droit de la tuer au nom d'intérêts supérieurs, qui sont ceux de

la patrie et de l'humanité. VEtrangère (1876), la Princesse de

Bagdad (1882) sont conçues dans le même système. Et d'ail-

leurs le propre du drame symbolique étant que chacun peut

l'interpréter à sa manière, et l'obscurité étant ici de règle, on

serait un peu embarrassé pour dire ce que signifie la conception
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d'un personnage aussi fantastique que l'Etrangère, ou quel

drame se joue entre Lionnette de Hun et M. Nourvady.

Aussi bien il semble que sur la fin de sa vie, le batailleur

qu'était Dumas ait été pris par le découragement et qu'il se soit

laissé aller à douter de son art et de ses idées. A mesure qu'il

se passionnait davantage pour les questions morales et sociales,

il se rendait mieux compte à quel point la forme du théâtre est

insuffisante pour les traiter. Il avait eu l'ambition de relever le

théâtre en le faisant servir à la réforme des lois et des mœurs.

11 s'apercevait que l'influence du théâtre est illusoire. C'est le

sens de ces pages de la préface de VEtrangère empreintes d'une

si noble mélancolie. « L'auteur dramatique qui n'est pas seule-

ment un faiseur de tours d'esprit plus ou moins ingénieux, qui

a cru à son art, qui l'a honoré et aimé, qui aurait voulu en faire

non seulement un plaisir, mais un enseignement pour les

hommes, se sent pris entre son idéal et son impuissance. Il

comprend que ce n'est pas à la forme dont il s'est servi jusqu'à

présent que l'humanité demandera jamais la solution des grands

problèmes qui l'agitent, bien qu'il croie l'avoir trouvée pour lui-

même; que ce qu'il rêve maintenant est irréalisable sur le ter-

rain fleuri mais étroit et mouvant où il s'est tenu longtemps en

équilibre à force de souplesse et d'agilité, et il sent qu'il va y

avoir un irréparable malentendu dont il sera la victime, s'il veut

y bâtir le monument de ses dernières pensées. La seule chance

qu'il ait de faire accepter les vérités qu'il a dites, c'est de ne pas

essayer d'en ajouter de plus hautes à celles-là... » De même
qu'il doute de l'efficacité de son art pour avancer la solution des

problèmes sociaux, Dumas doute du bien fondé de certaines

des théories qu'il avait soutenues avec le plus de verve. Fran-

cillon (1887) est une sorte de dérision de la théorie d'après

laquelle il y a pour les deux sexes égalité dans la faute et la

femme a le droit d'appliquer à son mari la peine du talion. Enfin

Dumas se refusa à faire représenter sa dernière pièce {la Boute

de Thèbes), longtemps annoncée, et qui, paraît-il, était complè-

tement achevée.

Parti de la comédie d'observation, Dumas rencontre en route

le drame à thèse, il aboutit au drame symbolique. C'est la pro-

gression normale qui se produit chez beaucoup d'écrivains. Ils
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commencent par jeter sur la réalité un regard curieux et amusé;

puis (les spectacles qu'ils ont eus sous les yeux se dégagent pour

eux des idées générales; ils n'aperçoivent plus qu'à travers ces

idées le train du monde et de la vie; et enfin ces idées elles-

mêmes prenant forme se substituent pour eux aux êtres vivants.

Ainsi, ce que leurs œuvres gagnent en valeur philosophique

elles le perdent en valeur d'art.

Les idées morales. — C'est l'honneur de Dumas que pour

étudier son théâtre il faille d'abord analyser les idées morales

qui en sont la substance. Le sentiment auquel il n'a cessé de

revenir, auquel se rapportent tous les problèmes qu'il a soulevés,

et qui est comme l'âme de son œuvre, c'est l'amour. Cela

explique le grand succès de ce théâtre. Dans un endroit en effet oii

sont réunis des hommes et des femmes, il faut nécessairement

que la conversation tombe sur l'amour. La femme est reine au

théâtre; elle permet qu'on médise d'elle et elle préfère qu'on en

dise du bien; mais ce qu'elle veut c'est qu'on parle d'elle.

Le point de vue auquel se place Dumas pour analyser les

problèmes de l'amour est directement opposé au point de vue

qui avait été celui des romantiques. On sait quelle étrange reli-

gion de l'amour les romantiques avaient célébrée. Ils divinisaient

la passion. Non seulement ils l'admiraient en elle-même après

en avoir fait une sorte de fureur sacrée, mais ils étaient prêts à

en accepter toutes les conséquences. Tous les actes commis

sous l'influence de cette ivresse en prenaient aussitôt un carac-

tère nouveau. Les pires erreurs en recevaient leur excuse.

Encore est-ce trop peu dire, et qui parle d'excuse? La passion

est un droit, et à tous les droits de l'homme il faut ajouter le

droit à la passion. Malheur à qui n'a pas éprouvé son délire; il

n'a pas connu ce qui donne du prix à la vie. Des droits de la

passion découle toute une morale, opposée à l'autre, une série

de devoirs en contradiction avec ce qu'on a coutume d'appeler

le devoir. Doctrine commode qui va dans le sens de notre

instinct et tlatte nos désirs; aussi ne pouvait-elle manquer de

faire son chemin et c'est elle qu'on retrouve jusqu'aujourd'hui

dans cette indulgence que les jurys n'ont pas encore cessé de

témoigner au crime passionnel.

C'est cet amour que M. de Cygneroi, dans la Visite de noces
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(1871), a soumis à une analyse physiolog-ico-philosophico-chi-

mique. « L'adultère est une de ces mixtures où les éléments

s'associent quelquefois, mais ne se combinent jamais. L'élément

que la femme apporte se compose d'un idéal renversé, d'une

dignité faible, d'une morale élastique, d'une imagination trou-

blée par les mauvaises conversations, les mauvaises lectures et

les mauvais exemples, de la curiosité de la sensation déguisée

sous le nom de sentiment, de la soif du danger, du plaisir de la

ruse, du besoin de la chute, du vertige d'en bas et de toutes les

duplicités que nécessitent les circonstances. L'homme apporte

son tailleur, son cheval, la manière dont il met sa cravate, des

regards de ténor de province, des serrements de mains méca-

niques, des phrases qui ont traîné partout et dont les mirlitons

ne veulent plus... Combine, triture, alambique, décompose,

précipite tous ces éléments, et si tu y trouves un atome d'estime,

un milligramme d'amour, une vapeur de dignité, je vais le dire

à Rome sur les mains. » Que la passion existe, que deux

êtres puissent se sentir attirés l'un vers l'autre par une force

irrésistible, Dumas ne songe guère à le nier. Mais les « cas » de

passion sont extrêmement rares. Ce sont des monstruosités et

dont on ne saurait donc tenir compte. La plupart du temps

l'amour est absent des aventures amoureuses. C'est encore un

personnage de la Visite de noces qui résume en un mot profond

le caractère de ces banales liaisons : « Je m'ennuyais, c'est ainsi

que cela a commencé. Il m'a ennuyée : c'est ainsi que cela a

fini. » Liaisons passagères qui laissent après elles, non pas ces

souvenirs égrillards oîi se complaît l'imagination des disciples

de Déranger, mais le mépris et parfois la haine. En vérité il n'y

a guère moyen de fonder une morale sur une base aussi déce-

vante. Loin de créer des droits, l'amour ne saurait être une

excuse aux fautes que l'on commet en son nom. Aux femmes

incomprises sur le sort desquelles la littérature de l'âge précé-

dent s'était si fort attendrie, Dumas répète qu'il n'y a aucun

rapport entre leurs aspirations généreuses , la noblesse d'âme

dont elles se vantent, les déceptions dont elles se plaignent, et

l'acte qui consiste à s'abandonner. Un seul amour est digne de

ce nom, celui qui consiste, non pas à demander à une femme
un peu de plaisir, mais à lui consacrer sa vie tout entière. En
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d'autres termes, il n'y a d'amour que dans le mariage. La famille

se fonde sur cet amour réciproque et honnête. C'est dire que la

morale de Dumas est au fond la morale bourgeoise, ou pour

l'appeler par son nom el sans épithète, la morale.

Mais une faute a été commise avantle mariage. Une jeune fille

a été séduite. Elle est devenue mère. En ce cas l'hésitation n'est

pas possible. Neuf fois sur dix la jeune fille n'était pas avertie;

elle a été surprise; elle s'est laissé entraîner, par ignorance,

par faiblesse, par pitié mal entendue peut-être et par bonté qui

s'égare, à commettre un acte dont elle a ensuite aperçu les con-

séquences avec épouvante. L'homme savait ce qu'il faisait. C'est

donc sur lui que retombe toute la responsabilité. Il doit, quelles

que soient les difîérences de condition sociale, et quels que

soient les obstacles auxquels il se heurte, épouser celle qui de

son fait est devenue mère. Mais d'ailleurs il ne faut pas croire

que chacun de nous ne soit responsable que de ses propres

fautes. Il y a une solidarité entre tous les êtres humains et nous

sommes tenus de réparer, dans la mesure oià les circonstances

nous le rendent possible, le mal qui a été fait autour de nous.

L'homme qui rencontre une jeune fille qui a commis une faute,

qui a été abandonnée, qui a expié par les larmes, par le repentir,

par la dignité de sa conduite l'erreur d'un moment, celui-là

peut et doit l'épouser, et faire ainsi œuvre de réparation sociale.

Accorder le pardon à la créature humaine qui a péché et qui se

repent, n'est-ce pas l'enseignement lui-même de la religion?

n'est-ce pas le conseil impérieux et doux de la charité chrétienne?

Ou la faute est commise pendant le mariage. Que cette faute

soit celle de la femme ou celle de l'homme, elle est égale. Car

dans les deux cas il y a de même déloyauté, félonie, manque-

ment à la foi jurée. C'est la coutume de prétendre que la faute

de la femme est plus grande, en raison du trouble plus grand

qu'elle apporte dans l'intégrité de la famille? Il y a sur le sujet

de beaux raisonnements tout faits. Ils sontfaits par des hommes.

C'est nous qui imposons à la femme les rigueurs d'une loi faite

par nous. Au regard de la loi idéale il y a égalité des deux sexes

dans la faute. Ici encore, si l'égarement n'a été que passager,

faisons donc effort, domptons les révoltes de notre nature, éle-

vons-nous au-dessus des suggestions de notre égoïsme et de
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notre orgueil. Pardonnons! Mais si au contraire l'un des con-

joints est indigne, si l'homme est un débauché ou si la femme

est une créature perdue, quelle est donc la barbarie de cette

institution qui enchaîne ces deux êtres l'un à l'autre par des liens

indissolubles? Le mariage sans porte de sortie est une atteinte

portée à la liberté humaine. Il est, sans aucun profit pour la

société, la cause des pires souffrances pour les individus. Il suffit

d'étaler devant le public assemblé dans une salle de théâtre les

tortures auxquelles le mariage indissoluble condamne ses vic-

times pour provoquer dans ce public un sentiment d'unanime

réprobation. C'est donc qu'en dépit des subtilités des juristes,

et malgré même les scrupules respectables des âmes religieuses,

il faut rétablir dans la loi le principe du divorce.

Dumas tient donc pour une sorte de mariage élargi, qui

admet la réparation d'une faute antérieure et qui s'ouvre pour

rendre la liberté à l'opprimé. C'est ce qu'on a appelé l'immora-

lité du théâtre de Dumas. Si on prend le terme dans son sens

absolu, il est clair qu'il ne s'applique pas; Dumas n'est pas un

auteur immoral. Néanmoins il s'en faut que tous les reproches

qu'on lui a adressés, avec un peu d'hypocrisie peut-être et en

tout cas avec trop de sévérité, soient dénués de fondement. Il

est facile en effet de se révolter contre les « préjugés » des pha-

risiens, et d'ameuter contre leur dureté la sentimentalité du

public. Encore y aurait-il lieu de rechercher si ces préjugés ne

sont pas souvent l'expression, peut-être déformée, de vérités

profondes. Une institution ne peut subsister qu'à condition de

se défendre. Ainsi en est-il de la famille. Fera-t-on dans la

famille la même place à l'épouse irréprochable, qui n'a vécu

que pour un amour unique, dont la vertu a été sans défaillance,

et à celle qui n'a pu y entrer qu'en se faisant pardonner une

faute, à celle qui a du s'humilier d'abord et rougir? Donnera-t-on

les mêmes droits à l'enfant naturel et à l'enfant légitime? Et la

loi qui est faite non pour les cas particuliers, mais pour l'en-

semble, ne subira-t-elle pas une diminution si elle se fait aussi

accueillante pour ceux qui ont été conçus en dehors d'elle?

Ce sont là des objections dont il ne semble pas que Dumas

ait soupçonné la gravité. De même, il n'aperçoit que les

arguments qu'on peut invoquer en faveur du divorce, et il
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n'admet pas qu'on en puisse allég^uer contre lui de redoutables.

Il croit que le mariage indissoluble est une tyrannie surtout

pour la femme; il ignore qu'au contraire c'est pour la femme

que le mariage est une protection et que tout ce qu'on fait pour

élargir, pour alléger le lien conjugal, on le fait contre la femme.

Il y a en outre une question singulièrement grave : c'est la

([uestion des enfants. Que deviennent-ils lorsque l'unité du foyer

s'est brisée? Quel drame se joue dans leur jeune conscience

lorsqu'ils sont obligés de partager leur tendresse entre un père

et une mère devenus ennemis ou tout au moins étrangers?

Veut-on (ju'ils prennent parti, qu'ils s'érigent en juges et en

justiciers? Et l'engagement que prennent des époux au moment

où ils s'unissent ne consiste-t-il pas à abdi(|uer une partie de

leurs droits en faveur de ceux qui naîtront de leur union, à

subordonner leur bonheur individuel aux intérêts de cette famille

qu'ils vont fonder? Ennemis et partisans du divorce ont conservé

aujourd'hui comme jadis leurs positions et il ne nous appartient

pas de prononcer entre eux. Nous voulons seulement indiquer

«|ue la question reste pendante. Et puisque nous ne l'envi-

sageons qu'au point de vue du théâtre, nous nous bornerons à

faire cette remarque : c'est que la littérature a pris dans ces

derniers temps précisément le contre-pied des théories de

Dumas. Dans les pièces de théâtre et dans les romans consacrés

depuis quinze ans à l'étude des problèmes que soulève le

mariage, on a surtout mis en lumière les dangers, les abus, les

conséquences fâcheuses du divorce, et on s'est appliqué à mon-

trer que presque toujours les enfants en sont les innocentes

victimes.

Une autre forme de ce reproche d'immoralité est plus

méritée : c'est celle qui consiste à signaler la hardiesse des

peintures de l'auteur dramatique. Le monde où nous transporte

M. Dumas n'est pas toujours, heureusement, le « demi-monde »

ou le vaste monde des femmes entretenues. Mais c'est presque

toujours un monde où l'oisiveté étant la règle, les divertisse-

ments coupables viennent ou l'occuper ou l'égaver. Ce monde ne

saurait avoir ni les principes, ni les scrupules qui ont cours

dans notre société moyenne et laborieuse. En tout cas on y parle

un langage d'une excessive liberté. Les propos sont de ceux
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([lie non seulement une jeune fille ne peut entendre, mais que

parfois une honnête femme n'écoute pas sans quelque gêne.

L'imagination n'y est pas chaste. On la ramène toujours sur les

mêmes spectacles. Or l'influence du théâtre s'exerce beaucoup

moins par les théories qu'on y développe et par les conclusions

auxquelles on aboutit que par les images avec lesquelles on

nous a familiarisés. Beaucoup des spectateurs de ces drames en

sont sortis moins sûrement convertis que troublés. Dumas est

souvent un assez étrange défenseur de la vertu; c'est un de ces

avocats dont l'éloquence est compromettante. Et quand on aurait

prouvé que ses thèses sont plus solides encore qu'elles ne sont,

il resterait que l'atmosphère qu'on respire dans son théâtre est

capiteuse et dangereuse.

Une morale généreuse et périlleuse, hardie en ses affirmations

sans nuances et plus encore en ses propos trop peu réservés, telle

est cette morale. Nous refusons, à l'occasion, d'en être dupes;

nous savons de plus solides et de plus saines doctrines; mais

aussi serions-nous embarrassés de désigner dans notre littéra-

ture dramatique une œuvre où la préoccupation morale soit

plus évidente et plus constamment apparente.

Les personnages. — Le mouvement d'idées et de sensi-

bilité provoqué par une j)ièce de théâtre ne saurait durer très

longtemps. Le temps passe. L'œuvre, en s'enfonçant dans le

lointain, y prend un caractère nouveau, plus apaisé et plus simple.

Quelles sont alors les figures qui émergent? Y a-t-il dans le

théâtre de Dumas quelques-uns de ces êtres ({ui vont maintenant

vivre dans nos imaginations, de la vie durable de l'art? Y a-t-il

des types, créés par l'auteur, et qui portent sa marque?

En premier lieu, et comme tout à fait significatifs de la ma-

nière de Dumas, il faut citer ses « raisonneurs ». Le raisonneur

n'est pas, il s'en faut, un rôle inventé par Dumas. Il y a eu en

tout temps des raisonneurs au théâtre, s'il est vrai que déjà le

chœur antique s'acquittait d'un rôle analogue. Molière a ses

raisonneurs, et il est juste d'avouer que ce ne sont pas les per-

sonnages les plus vivants de ses comédies : on sent trop qu'ils

ont été mis là uniquement pour prévenir une objection, pour

détourner une critique, et qu'ils ne tiennent que la place d'un

argument, non celle d'un être animé. Le raisonneur venait
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d'être remis au théâtre avec un très vif succès par Tiiéodore

Barrière dans les Filles de marbre
,
qui sont justement une

réponse à la Dame aux camélias. C'est là que se trouve ce Des-

genais, dont le nom même va servir à désigner l'emploi de

raisonneur ; on dira « le desgenais » comme on dit le « père

noble » ou le « financier ». Mais si Dumas a repris le type

il l'a transfornîé pour se l'approprier. Dans un théâtre où l'au-

teur a voulu si souvent faire œuvre de logicien, il est clair que

le raisonneur non seulement avait sa place, mais devait en

avoir une considérable. Dans le Demi-Munde, dans Une visite

de noces, c'est lui qui conduit la pièce; dans rAmi des femmes

il est toute la pièce. Mais l'art a consisté à lui donner figure

d'homme vivant. Nulle part il n'est un personnage effacé. Même
il est le contraire d'un homme effacé. Ce qui frappe en lui

c'est l'absolue confiance qu'il a en lui-même et son impertur-

bable assurance. Nulle question ne le prend au dépourvu;

ou peut-être les drames de Dumas roulent-ils justement sur les

questions dont il a fait sa spécialité. Il est admirablement ren-

seigné, il a réfléchi, pesé le pour et le contre, pris parti : il est

l'arbitre qui décide, qui tranche. Il a sa réponse toute prête,

sa solution hors de laquelle il n'y a pas de salut. Il ne doute

jamais de la valeur de ses idées. Il ne doute pas davantage

qu'il ne soit fort supérieur à tous les gens qui l'entourent et

à l'humanité en général. Son attitude, ses paroles, le son de sa

voix, tout proclame le dogme de son infaillibilité. Autant

d'ailleurs qu'il est un homme d'observation, de clairvoyance

et de pénétrante analyse morale, autant il est un homme
d'esprit. Et il le sait. Il ne le sait que trop. Aux idées qu'il

émet il tient à donner une forme ingénieuse, rare et frap-

pante. Il la cherche, il la trouve et se sait bon gré de l'avoir

trouvée. Sa sagesse est spirituelle, amusante, paradoxale. Ce

sage fait de l'esprit, des mots et des jeux de mots. Ce conten-

tement de soi, cet air satisfait et avantageux a quelque chose

de désobligeant. Nous ne résistons pas à l'envie de réclamer.

D'où vient à cet homme cette parfaite assurance? Croit-il qu'il

soit de bon goût d'avoir toujours raison, et d'avoir trop raison?

Croit-il que ce soit digne d'une très large intelligence et ne sait-

il pas qu'il faut avoir bien peu d'esprit pour ne jamais se troin-
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pcr? Quelles preuves a-t-il données de Texcellence de ses prin-

cipes? A-t-il mieux vécu que la plupart de ceux qu'il morigène?

S'applique-t-il à lui-même les bienfaits de sa sagesse? Met-il en

pratique les aphorismes dont on voit qu'il a la tête farcie? C'est

donc que les raisonneurs de Dumas sont parfois irritants
;

mais d'ailleurs ils ont un corps, une âme, ils vivent. Ils vivent

parce qu'ils sont Dumas lui-même. Dans les différents raison-

neurs de Dumas on peut le reconnaître lui-même à différents

âges, et suivre les modifications de son esprit. De Jalin, de

Ryons, c'est Dumas jeune, mondain, sceptique et persuadé

qu'on peut avoir traversé toutes les expériences de ceux qu'on

appelle les « viveurs » et garder néanmoins une inaltérable

sûreté de jugement et droiture de caractère. Barantin, Lebon-

nard, c'est Dumas mûri par l'âge et par la réflexion et chez

qui l'expérience de la vie a mis son amertume. Le docteur

Rémonin, celui qui dans CEtrangère expose la théorie, non

plus des pêches à quinze sous, mais du » vibrion », c'est Dumas

épris de sciences naturelles, de physiologie, de médecine, et

volontiers dupe d'un mysticisme pseudoscientifîque.

Les raisonneurs sont des personnages de théâtre, non des

personnages de la société. Tout au plus peut-on dire que Dumas

leur a donné l'air et l'esprit des « hommes du monde » de son

temps. Parmi ses figures d'hommes, il en est deux surtout qui

paraissent bien prises sur le vif et frappent par leur air de res-

semblance. Toutes deux sont des incarnations de l'égoïsme

masculin. La femme est légère, fragile, trompeuse; mais

l'homme est égoïste; c'est ce qui le caractérise et ce qui dans

ses rapports avec la femme lui donne si souvent un rôle odieux.

Cette vue a singulièrement bien dirigé l'observation de Dumas.

Il lui doit ce type de « monsieur Alphonse » qui a, suivant

l'expression de l'auteur, déshonoré un nom de baptême. Celui

qui porte ce nom est un joli homme, trop gracieux, d'une grâce

efféminée qui a je ne sais quoi de douteux et d'inquiétant. Trop

gâté par les femmes, il est, comme beaucoup d'enfants gâtés,

incapable d'aimer. Il demande à la femme de lui donner du

plaisir et ne considère pas qu'en échange il lui doive quelques

égards. Il trouve tout simple que la femme souffre et qu'elle se

sacrifie pour lui. Cela lui est dû. Cela est dans l'ordre. A l'or-
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gueil du inàle s'est substituée chez lui la fatuité du bellâtre.

Monsieur Alphonse est un pleutre de la petite espèce. Rien chez

lui que de vulgaire et de médiocre. Le duc de Septmonts est un

Monsieur Alphonse qui a de Tallure, et de la race. On a maintes

fois mis à la scène le gentilhomme qui ayant épousé une riche

héritière de la bourgeoisie et vendu son nom pour de bel

argent comptant, se croit dispensé d'observer les clauses du

contrat, j'allais dire du marché. Le duc de Septmonts est de

ceux-là; on ne pouvait mieux montrer ce qu'il y a d'odieux

dans l'impertinence du personnage, et dessiner en traits plus

vigoureux la silhouette d'un grand seigneur méchant homme.

Parmi les figures de femmes, se détachent d'abord les cour-

tisanes. Marguerite Gautier est une des incarnations les plus

réussies d'un type faussement poétique, dessiné en conformité

avec un poncif de romance : c'est la courtisane-reine, aperçue

dans un mirage par des yeux de vingt ans; cela explique le

prestige qu'elle ne cesse d'exercer sur ce grand enfant qu'est le

public. La baronne d'Ange, plus près de la réalité de la vie,

fait encore belle flgure et doit à l'àpreté de son ambition une

espèce de prestige. Avec le type d'Albertine Delaborde, du Père

prodigue, nous arrivons enfin à l'image directement observée de

la vie d'aujourd'hui; voici, telle qu'on la rencontre à des mil-

liers d'exemplaires, la « fille » économe, rangée, toute pétrie

des qualités qui font la bonne ménagère ; avec elle la galanterie

elle-même s'est embourgeoisée. — Signalons en passant la cour-

tisane du grand monde, Sylvanie de Terremonde, de la Prin-

cesse Georges, semblable, « avec son regard impassible, son sou-

rire fixe et ses éternels diamants, à une de ces divinités de glace

des régions polaires... Ces femmes-là sont sur la terre pour le

désespoir des femmes et le châtiment des hommes. » Voici enfin

la longue théorie des filles-mères. C'est Clara Vignot , c'est

Jeannine, c'est Denise. Elles se ressemblent toutes, et le signe

distinctif, celui qui les fait reconnaître tout de suite et du plus

loin qu'on les aperçoive, ce n'est [»as une mélancolie, assez com-

préhensible, mais c'est un trait plus imprévu : la fierté. Il semble

qu'une jeune fille qui n'a point de tache doive être en effet

modeste et timide et soit tenue à une grande réserve, mais

qu'une jeune fille qui a commis une faute, ait tout à coup acquis
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des droits à se montrer particulièrement fière et justement hau-

taine. De même, il convient sans doute d'iionorer l'épouse irré-

prochable et la chaste gardienne du foyer ; mais celle qui était

déjà mère avant le mariage a droit à des raffinements de véné-

ration et devient l'objet d'un culte. Dumas, qui n'était pas naïf,

est pourtant ici dupe des mots. Car on parle de fille séduite,

et cela donne à supposer que l'homme a toujours eu un rôle de

Don Juan; les responsabilités ne sont pas toujours distribuées

de cette manière tranchée qui les fait toutes peser d'un seul

côté. Il arrive qu'elles soient partagées, et quand une jeune

fille s'est laissé séduire , ce n'est pas toujours qu'elle l'ait

souhaité, mais c'est qu'elle l'a bien voulu. M. Dumas déploie

toutes les ressources de son éloquence pour nous convaincre

que la chute n'est qu'une minute d'oubli à peine coupable. Nous

n'admettons pas l'oubli. La chute reste pour nous une mons-

truosité. Nous plaignons celle ([ui a failli et nous nous intéres-

sons à son relèvement. Mais elle reste à nos yeux une coupable.

Et puisqu'on s'adresse à nos sentiments de justice, de pitié,

d'humanité, nous réservons le trésor de notre sympathie et de

notre sensibilité émue pour l'honnête fille, qui souvent har-

celée par la misère, dénuée de tout secours moral, est restée

honnête, de la seule façon dont on reste honnête, attendu que

le sujet n'admet pas de compromis. Cette erreur sur une ques-

tion de fait est peut-être la plus grave que Dumas ait commise,

et celle qui fausse le plus profondément sa morale.

Il serait injuste d'ailleurs de dire que Dumas n'ait pas été

capable de représenter l'honnête femme. La Princesse Georges,

pour ne citer qu'elle, est une héroïne d'une admirable noblesse

et pureté d'àme. Elle aime, avec violence, même un ingrat,

même un indigne. Elle ne veut pas qu'on lui prenne ce qui est

son bien, quel que soit ce bien. Elle lutte. C'est par là que son

caractère devient dramatique. Le théâtre n'a guère de parti à

tirer des êtres de résignation. — Il faudrait enfin pour com-

pléter la liste des personnages intéressants, curieux à plus d'un

titre, de ce théâtre, énumérer nombre de rôles secondaires :

silhouettes de médiocres viveurs , les de Tournas , et les de

Naton, de courtisanes vulgaires, comme Olympe, d'imbéciles

solennels, comme M. de Chantrin, l'homme à la belle barbe,
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(le jeunes filles qui seraient de si bonnes femmes et qu'on

n'épouse pas : M"" de Sancenaux, M"^ Hackendorff; et encore

le ménage Leverdet qu'on remettra ensuite si souvent à la

scène, d'autres figures qui dénotent le pinceau vigoureux d'un

maître. Alors même qu'il nous entraîne en pleine fantaisie,

ou qu'il suit la ligne inflexible de ses raisonnements logiques,

Dumas par de soudaines écliappées se révèle ce qu'il n'a cessé

d'être : un des hommes les plus renseignés sur certains aspects

de la vie de son temps.

L'art théâtral chez Dumas. L'intrigue. Le dialogue.

— Dumas a toujours été très persuadé (ju'une pièce de théâtre

est une œuvre d'art; il est par là en opposition formelle avec

ceux qui s'imaginent qu'il suffit de copier la vie et d'apporter à

la scène la reproduction fidèle des images sans lien qu'elle nous

présente. L'œuvre d'art s'inspire de la vie; elle lui emprunte

ses éléments; mais elle recompose ensuite ces éléments en un

tout nouveau et qui a sa vie propre. Il y a dans la vie du

décousu, de l'imprévu; au théâtre tout doit être ordonné et

logique : une pièce de théâtre est comme une opération d'algèbre

où il s'agit de dégager l'inconnue. « Un dénouement est un total

mathématique. Si votre total est faux, toute votre opération est

mauvaise. J'ajouterai même qu'il faut toujours commencer la

pièce par le dénouement, c'est-à-dire ne commencer l'œuvre

que lorsqu'on a la scène, le mouvement et le mot de la fin. »

Faire accepter le dénouement, c'est l'objet que se propose

Dumas; et il y arrive peu à peu, en faisant accepter successive-

ment des situations qui sont depuis le début l'une sur l'autre en

progrès. C'est là ce fameux « art des préparations », auquel il

serait sans doute injuste de ramener tout l'art du théâtre, mais

qui en est une partie essentielle. De même ([u'il ne se travaille

pas à reproduire le décousu de la vie ordinaire, Dumas n'ima-

gine pas qu'il puisse y avoir aucune espèce de mérite de littéra-

ture à reproduire la banalité de la conversation journalière. Ses

personnages ne causent pas comme on cause, fût-ce dans un

salon. Ils causent pour qu'on les entende dans une salle où plus

de mille personnes sont assemblées, pour qu'on puisse, en pre-

nant ensuite le texte imprimé, goûter encore leurs propos. Une

pièce de théâtre n'est pas faite seulement pour le succès de la
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représentation; elle doit supporter l'épreuve de la lecture. Les

mérites qui peuvent durer sont proprement ceux cjui donnent à

une pièce de théâtre un mérite de « littérature ». De là ce dia-

logue si travaillé, agrémenté de tirades, de couplets, de mots à

effet, de formules frappantes, où les éléments ne sont pas tous

de même valeur, mais où l'esprit est jeté à pleines mains.

Conclusion. — Il y a de graves réserves à faire sur le

théâtre de Dumas, et nous les avons indiquées au cours de notre

étude. En laissant de côté les pièces qui sont certainement

manquées, et qui ne nous intéressent que comme de curieuses

erreurs, en prenant ce théâtre dans ses parties les plus solides,

il reste qu'on y peut signaler d'importantes lacunes. On eût

souhaité que l'horizon de l'écrivain fût moins horné, qu'il

n'eût point porté son attention sur des cas si exceptionnels,

qu'il eût su reproduire des images plus souples, des tableaux

plus complexes et plus variés de la société et de la \'\e. Mais

Dutnas a une inquiétude morale qui donne à son œuvre une

réelle noblesse; il a eu le don essentiel de l'homme de théâtre,

à savoir celui de nous passionner pour l'issue d'une lutte dont

la pièce ne fait que nous exposer les phases. Le drame est

action, combat, eflbrt de la volonté tendue pour arriver à un

certain résultat; aucun écrivain dans ce siècle n'a eu j»lus que

Dumas fils le tempérament qui fait l'homme de théâtre. C'est

pourquoi il a eu sur le théâtre de son temps une influence si

considérable. Après lui les meilleurs écrivains de théâtre,

d'Emile Augier à Henry Becque, ont été ses disciples; ceux

qui par la suite se sont donnés pour des novateurs n'ont eu

garde de s'apercevoir ou d'avouer que leurs plus grandes har-

diesses étaient pour le moins en germe chez Dumas. Dans

ses défaillances comme dans ses succès, tout le théâtre con-

temporain procède de ce vigoureux et fécond initiateur qu'a

été Dumas. Quand même le temps ne respecterait qu'une

faible partie de son œuvre, cette œuvre resterait considérable

par son influence.

Emile Augier : l'iiomme; son tour d'esprit. — Emile

Augier ' est avec Alexandre Dumas le maître de la comédie de

1. Né à Valence en 1S20, mort en 1889.

Histoire de la langue. VIII. 8
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mœurs contemporaine. Quoiqu'il ail commencé avant Dumas à

écrire pour le théâtre, il procède de celui-ci dans la partie la plus

forte de son œuvre. Il y a d'ailleurs apporté des qualités très

dilîérontes et une originalité fortement marquée.

Emile Augier est le petit-fils de Pigault-Lebrun ; il appartient

à une famille de bourgeoisie aisée ; il fait de bonnes études clas-

siques, passe ses examens de droit, entre chez un avoué, oiî il

ne fait rien, et commence vers les vingt-cinq ans à écrire pour

le théâtre. C'est toute l'histoire de sa jeunesse. L'histoire de sa

vie n'est pas beaucoup plus remplie d'incidents. Il disait volon-

tiers qu'il ne lui était jamais rien arrivé. Ce qui est vrai pour

les peuples l'est aussi bien pour les individus. Ceux qui n'ont

pas d'histoire, c'est qu'ils sont heureux. Emile Augier est un

homme heureux. Il n'a eu à se plaindre ni de la société, ni de

la vie. Cela même est une indication précieuse et qui aide à

comprendre le sens et la portée de ce théâtre, où on aurait bien

de la peine à voir un théâtre révolutionnaire.

C'est dans une atmosphère d'idées bourgeoises qu'a été élevé

Emile Augier : il est le jeune homme de famille aisée, qui trouve

au sortir du collège oii il a tenu un bon rang sa place toute

prête dans la société. Il y a un état d'esprit bourgeois assez facile

à définir. Le bourgeois français est par essence un homme
d'ordre, ami de la règle et de tout ce qui est établi. La famille

est pour lui la base même sur laquelle repose tout l'édifice

social. Aussi a-t-il pour la famille un culte jaloux; il flétrit tout

ce qui pourrait en compromettre le prestige, en altérer l'inté-

grité. C'est du point de vue de la famille qu'il envisage le devoir

et conçoit toute la morale. Fermement attaché aux principes

d'une morale solide et un peu étroite, il ne croit pas qu'on en

puisse impimément rejeter même ce qu'on appelle les préjugés.

Ceux-ci ne sont peut-être que des principes dont on n'aperçoit plus

aussi clairement la signification. Tel a été chez nous le bour-

geois de tous les temps, d'après une lointaine tradition. Mais

les époques mettent leur marque sur les caractères, et le bour-

geois de 1840 ne peut manquer d'avoir certains traits qui sont

le produit de circonstances récentes. Celui-ci a lu Voltaire et les

Encyclo])édistes; il se souvient de la Révolution et des guerres de

l'Empire; il acclame Déranger. Aussi est-il, comme on dit alors,
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Tin « libéral ». Entendez par là qu'il est en méfiance vis-à-vis de

l'Eglise, soupçonnant les prêtres d'être des fourbes, et hanté de

cette idée que les « jésuites » sont là, quelque part dans l'ombre,

en train de tramer contre le monde moderne on ne sait quel téné-

breux complot. Ajoutez qu'il aime à parler des sujets mili-

taires, et que très pacifique de sa nature et médiocrement guer-

rier, les seuls mots de gloire et de victoire provoquent chez lui

des accès d'enthousiasme. Emile Augier remplit complètement

la définition; il a du bourgeois toutes les fortes qualités; il en a

aussi les étroitesses et j'allais dire les manies.

Entre toutes les facultés, celle qui domine chez le bourgeois,

c'est le bon sens. L'homme de bon sens est celui qui a besoin

de se sentir fortement établi sur les données du réel, porté par

les faits, soutenu par l'expérience, guidé par l'observation. Jl

aime à voir les choses de ses yeux, nettement, directement, et

non pas à travers les mirages de l'imagination, les prestiges de la

fantaisie, les brumes ou grisâtres ou môme dorées du rêve. Il a

horreur de toutes les opinions violentes, des exagérations, des

excès; la vérité lui semble résider entre les extrêmes : il est

homme de mesure et de juste milieu. Mais ce qu'il croit vrai, il

le croit de toutes ses forces, et il a besoin de s'attacher avec

énergie à quelques points fixes. La certitude est pour lui une

nécessité : c'est l'atmosphère en dehors de laquelle l'exercice

de la pensée lui serait impossible. Le jeu subtil des nuances,

l'art des atténuations, les hésitations, les repentirs, tout ce qui

indique le doute et prépare les voies au dissolvant scepticisme,

lui est étranger. L'ironie surtout l'inquiète, le met mal à l'aise et

lui semble une forme de la mauvaise foi. Le bon sens est le sens

commun; c'est dire que notre bourgeois adhère aux idées habituel-

lement reçues, qu'il est en garde contre les nouveautés et tout de

suite irrité par l'impertinence du paradoxe ; c'est dire enfin qu'il

ne recherche pas les opinions particulières et qu'il se plaît au con-

traire à se sentir en accord avec le plus grand nombre. Exprimer

sous une forme personnelle les idées le plus généralement répan-

dues, celles qui ont pour elles à la fois l'épreuve du temps et le

consentement de la majorité; dire tout haut ce que la plupart

pensent tout bas, être le porte-parole de la foule, voilà le rôle qui

appartient à l'écrivain qui est surtout un homme de bon sens.
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Ajoutez qu'Emile Augier, avec son tempérament sanguin,

son regard franc et droit, son air de belle humeur, est un

iionnue de forte santé physique aussi bien que morale. Équi-

libre, vigueur, assurance, énergie inaccessible au décourage-

ment et réfractaire à la maladie, voilà Emile Augier. On voit

par là comment Augier se rattache à notre tradition classique.

Ce sont les Goncourt qui ont dit que la littérature française

avant eux avait été aux mains des gens bien portants; et ils lui

en faisaient reproche. Les maîtres de notre comédie, un Molière,

un lîegnard sont des bourgeois; leur sagesse est celle du bon

sens. Emile Augier est de la race; il a reçu même genre d'édu-

cation et d'instruction. Il a été élevé comme eux dans un

intérieur cossu; il a fait comme eux de fortes études classiques;

il a plié son esprit à la discipline des lettres grecques et

romaines; et on ne saurait trop redire combien la perpétuité de

ces études est indispensable au maintien de la tradition littéraire

française. Les réminiscences du théâtre classifjue qui abondent

dans les premières pièces d'Augier attesteraient sa piété à l'égard

de ses prédécesseurs; mais c'est par les mérites profonds de

son œuvre que s'atteste la filiation. Dans un autre système

dramatique, aux prises avec des travers différents, c'est la veine

de nos écrivains classiques, de Molière comme de Boileau, et

de Regnard comme de Régnier, de tous ces grands railleurs

bourgeois, qui se continue dans le théâtre admirablement tradi-

tionnel d'Augier.

Son théâtre. Les comédies en vers. — Augier n'a pas

du premier coup trouvé cette manière forte et large qui

deviendra la sienne, lorsqu'il sera dans la plénitude de son

talent, et qui a fait le meilleur de sa réputation. Il n'y est même
arrivé qu'après une expérience déjà longue du théâtre, et après

s'être longtemps contenté de la forme déjà un j)eu surannée de

la pièce en vers et de la comédie de demi-teinte.

Ponsard avait mis à la mode un genre timidement sensé et

une fantaisie arbitrairement qualifiée de néo-grecque. Augier

suivit la mode, et donna pour ses débuts une bluette fort agréable :

la Cùjiie (181-4). La pièce qui suit : in homme de bien (1845),

pièce de })lus de portée et de plus d'ambition, est surtout une

pièce man(|uée, dont l'idée reste confuse, dont l'intrigue ne se



HIST. DE LA LANGUE & DE LA LITT. FR. T. VIII, CH. III

Armand Colin & C'*, Éditeurs, Paris

EMILE AUGIER

d'après un cliché photographique de Nadar





LA COMEDIE DE MŒURS H7

débrouille pas et les personnages ne prennent pas vie. L"Aven-

turière (1848) est très supérieure; c'est à vrai dire la première

œuvre importante d'Augier. La pièce était, lors de son appa-

rition, fort différente de celle que nous lisons aujourd'hui, et je

crains (ju'elle ne fût meilleure. Elle avait l'unité de ton, de

couleur, de conception. C'était une comédie picaresque, d'un

tour vif, plaisant, pleine d'entrain, de verve ; les figures d'Annibal

et de dona Clorinde étaient en accor<l avec le cadre où elles

étaient placées. En remaniant sa comédie, Augier l'a assagie et il

l'a gâtée. Il s'est efforcé de rapprocher les mirurs de nos mœurs

contemporaines, et l'intrigue des situations de notre vie jour-

nalière; la pièce n'a ainsi rien gagné en vraisemblance, elle a

perdu en cohésion et l'impression d'art en est gâtée. C'est à ce

premier texte de fAventurière f[u'il faut se référer pour apprécier

les qualités de verve primesautièreet d'exubérante belle humeur

qui étaient naturelles à Augier. Don Annibal est une figure très

heureusement dessinée, ou plutôt c'est une trogne enluminée à

souhait. C'est le « matamore » de l'ancienne comédie, vantard et

poltron, bavard, ivrogne, amusant et pittoresque avec son grand

nez, ses grandes jambes et sa longue rapière. Dona Clorinde est

la courtisane sur le retour, et qui, prévoyant que l'heure de la

retraite est imminente, voudrait prendre rang parmi les

matrones. Elle est très sincère dans son désir de considération;

mais elle va se heurter aux principes austères dont s'entoure la

famille bourgeoise et dont l'auteur a, très justement, mis dans

la bouche d'une jeune fille l'expression intransigeante.

CÉLIE

La vertu me parait comme un temple sacré :

Si la porte par où Ton sort n'a qu'un degré,

Celle par où l'on rentre en a cent, j'imagine,

Que l'on monte à genoux en frappant sa poitrine.

CLO!UNI)E

Comme ils se tiennent tous et comme les parents

Dressent les premiers-nés à n'ouvrir pas les rangs!

race des heureux, phalange impénétrable

Qui rendez le retour impossible au coupable,

Faisant au repentir un si rude chemin

Qu'on ne peut y marcher avec un pied humain,

Vous répondrez à Dieu des âmes fourvoyées

Que vos rigueurs auront au vice renvoyées.
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CELIE

Dieu, dites-vous? Sachez que les honnêtes gens

Trahiraient sa justice à vous être indulgents!

Car votre arrêt n'est pas seulement leur vengeance,

C'est l'encouragement et c'est la récompense

De ces fières vertus qui dans les galetas

Ont froid et faim, madame, et ne se rendent pas.

Aiigior })reiiait doiic dès le d(''l)ut position : il était pour la

famille fermée, pour le devoir pareil à une île « escarpée et

sans bords ». Mais c'est avec Gabrielle qu'il se déclare nette-

ment contre le romantisme (1849). La pièce a fait date, en mar-

quant, sinon l'avènement d'un idéal nouveau, du moins le

déclin d'un idéal décidément convaincu de fausseté. Gabrielle

est mariée à un bomme excellent, bonnète, laborieux, qui l'aime

et ne chercbe qu'à lui procurer le bien-être qui est à ses yeux

la condition du bonbeur. Mais il est très occupé; ses affaires, la

préparation de ses plaidoiries occupent tout son temps : il ne

lui reste pas beaucoup de loisir [)our sou[)iror, l'èver à la lune,

soignerl'àmeetle «vague à l'âme » de sa femme. Celle-ci s'ennuie.

Elle est déçue. Elle avait imaginé de trouver dans le mariage

quelque amour pareil à ceux dont elle avait trouvé dans les

livres la troublante analyse et l'expression délirante. Quel con-

traste avec l'affection calme qu'elle trouve auprès du bourgeois

affaire à qui elle est unie! Vivra-t-elle sans aimer? Mourra-t-elle

sans avoir connu ce qui fait le prix de la vie? Elle est sur le

point de devenir la maîtresse du secrétaire de son mari. Elle

s'arrête au bord de la faute, elle se reprend, convertie par la

générosité et la noblesse d'àme qu'elle découvre enfin cbez son

mari. Le romantisme avait maintes fois pris parti pour la femme

incomprise et pour l'amant; il s'était grisé de grands mots et payé

d'images creuses. Emile Augier montre quelles plates réalités se

cachent sous celte poésie de convention; à toute cette poésie de

pacotille il en préfère une autre, poésie du foyer et de la

paternité.

C'est le contentement du devoir accompli,

C'est le travail aride et la nuit studieuse,

Tandis que la maison s'endort silencieuse.

Et que pour rafraichir son labeur échaufTant

On a tout près de soi le sommeil d'un enfant.
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Laissons aux cerveaux creux ou bien aux égoïstes

Ces désordres au fond si vides et si tristes,

Ces amours sans lien et dont l'impiété

A l'égal d'un malheur craint la fécondité.

Augier prend parti pour le père de famille, « ce poète ». C'est là

ce qui fait la nouveauté de la pièce. Pourquoi d'ailleurs n'a-

t-elle plus qu'un intérêt historique et n'est-elle pas au nombre

des œuvres solides qui restent au répertoire? C'est d'abord qu'il

y a de la maladresse dans la façon dont la thèse est présentée.

S'il y a une saine et noble poésie dans l'accomplissement du

devoir, et dans la tendresse dévouée du père de famille, il n'y

en a pas dans les calculs de l'homme de loi qui rêve avant tout

de « rouler sur le chemin de la fortune ». Ensuite la touche

manque encore de vigueur; il y a bien de l'inconsistance dans

le dessin des personnages, et ils sont totalement dépourvus de

vie.

En revanche, Philiberle (1853) est un des plus gracieux

ouvrages du théâtre contemporain; c'est un modèle de comédie

tempérée, de grande comédie de salon avec un charme de demi-

teinte et de jolies nuances d'aquarelle. Avec une délicatesse que

Marivaux n'eût pas désavouée, l'auteur a su saisir et noter ce

moment oii la jeune fille se révèle, apparaît transformée à ceux

même qui l'ont le mieux connue, découvrant une séduction

qu'on ne lui soupçonnait pas, faite de jeunesse, de fraîcheur, de

désir d'être aimée, et de ce que nos pères appelaient si juste-

ment : le je ne sais quoi.

Très sérieusement, je te trouve... jolie?

Non, ce n'est pas le mot, j'avais mieux dit d'abord,

Je te trouve charmante, et c'est bien plus encor.

II semble à travers toi que ton âme transpire :

Ton accent est plus doux que ta voix; ton sourire

Plus joli que ta bouche, et ton regard plus beau

Que tes yeux : la lumière efface le flambeau.

Et il a su analyser avec une finesse spirituelle et une émotion

souriante ce sentiment de délivrance (]ui ne peut manquer d'être

celui de la jeune fille échappant enfin à ce cauchemar, la peur

de passer pour laide. C'est cette fois qu'Augier a le mieux montré

dans quelle mesure il pouvait être poète et dégagé l'espèce de

poésie qui peut être celle du théâtre bourgeois.
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Comme on le voit, dans les œuvres de cette première

manière, qui forment un ensemble, un tout, Augier est en pos-

session de ses idées générales. Ce qui le choque d'abord dans le

romantisme, c'est ce qu'il a de maladif, de débilitant et de dan-

gereux pour l'énergie et l'activité. Comme Musset, mais pour

d'autres raisons, il hait les pleurards. Lfs mélancolies distin-

guées qui mènent tout doucement au suicide irritent l'homme

de constitution vigoureuse, qui pense que la vie nous a été

donnée pour en tirer parti et aussi pour en jouir. Ensuite ce

qu'il ne peut admettre et ce qu'il va combattre, c'est ce renver-

sement des rôles que la littérature romantique s'est fait un jeu

d'accréditer.

On s'attendrit sur la courtisane, on flétrit l'égoïsme des

honnêtes gens ; on excuse la femme coupable, on est sévère au

mari trompé et on s'arrange pour faire ingénieusement peser

sur lui tous les torts. Il n'y a dans tout cela que vaine rhéto-

rique, paradoxes déclamatoires et d'ailleurs dangereux. Augier

montre très bien que la courtisane se repent justement à l'heure

où elle n'a rien de mieux à faire et oîi le repentir est pour elle

la dernière habileté, la carte sur laquelle elle joue sa « situa-

tion » pour les années difficiles. Dans l'amant, célébré comme
un héros et qu'on nous montrait poétiquement balancé sur

l'échelle de soie, il nous fait apercevoir le pleutre qu'il est dans

la réalité, forcé par son rôle même à se cacher, à mentir, à

trahir. Enfin la figure la mieux venue dans ces premières pièces

est une figure de jeune fille.

C'est par la forme que ces pièces laissent à désirer. Dominé

par cette idée traditionnelle que la grande comédie doit être

écrite en vers, Augier se réduit trop souvent à pasticher les

maîtres et donne à des comédies, même originales, un air

d'être de bons devoirs de classe. Il ne voit pas que, depuis le

XVII* siècle, le mouvement qui s'est fait au théâtre conduit à res-

treindre de plus en plus l'emploi du vers, pour le réserver au

drame héroïque et lyrique. D'autre part, la révolution qui s'est

faite dans l'esthétique du vers entre 1820 et 1830 nous a rendu

tout à fait insupportable la versification usitée dans la comédie.

Allez don(' faire accepter à des auditeurs qui ont dans l'oreille

les rythmes de Hugo, les platitudes rimées où se complaisent
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les disciples de Ponsard! On a beaucoup raillé les vers de

Gabrielle :

Un ministre, et celui de la justice encor...

Fais-lui faire, tu sgiis, ce machin au fromage... etc.

Il est impossible d'exprimer dans le langage des dieux les

détails de la vie journalière qui ont nécessairement leur place

dans une comédie d'observation. C'est dire que la prose est le

langage même de la comédie moderne. Dès qu'il eut abandonné

le vers pour la prose, Augier montra le parti qu'il en pouvait

tirer, on écrivant h' Gtnulre dr M . Poirier (1854).

Les comédies de mœurs. — Il semble bien que ce soit

ici le cbef-d'(Puvro du tbéàtre contemporain. Ilàtons-nous de

dire qu'Augier a eu un collaborateur, Jules Sandeau, et de

rendre tout ce qui lui appartient à l'auteur de Sacs et Parche-

mins, qui a apporté l'idée première et la donnée générale. Mais

c'est bien Augier qui a donné à la conception toute son ampleur,

et imprimé à l'œuvre son caractère de solidité. Augier n'a pas les

qualités de l'inventeur. Il a besoin qu'on lui montre le cbemin.

C'est seulement après que Dumas lui a fravé la voie qu'il aborde

la véritable comédie de mœurs; c'est en collaboration qu'il a

fait ses meilleures pièces. Mais c'est bien en passant par son cer-

veau (|ue des idées, qui peut-être n'y fussent pas nées, ont acquis

toute leur valeur et se sont développées dans leur plénitude.

Ce qui fait le mérite du Gendre de M. Poirier, c'est la réunion

d'un ensemble de qualités moyennes qui se renforcent l'une

l'autre, se complètent et laissent l'impression d'un tout forte-

ment équilibré. D'abord la question abordée ici par Augier est

pour ainsi dire dans le sens du développement de la société

moderne. Elle résulte de ce mélange des classes qui est l'une

des conséquences de la société. L'aristocratie est déchue de ses

privilèges; c'est au profit de la bourgeoisie que s'est opéré le

changement; comment donc gentilshommes et bourgeois vont-

ils se comporter les uns vis-à-vis des autres? qu'adviendra-t-il

de leurs rancunes et de leurs méfiances réciproques? sur quelles

bases pourra se faire entre eux l'accord? quel sera entre les

deux classes le trait d'union?

Augier a su rester impartial. Comme Molière met en présence
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deux types opposés et se borne à faire ressortir le contraste,

en sorte qu'on se demande par instants de quel eôté sont

ses [(références, de même Augier s'est ellbrcé de personnifier

nobles et bourgeois en deux types où pleine justice fût rendue

à l'un et à l'autre. Le marquis Gaston de Prestes a pour lui

l'illustration de son nom; et dans toute société, si démocra-

tique qu'on la puisse concevoir, la noblesse liéréditaire restera

un titre, puisqu'elle symbolise la perpétuité des générations qui

ont vécu sur le même sol et uni leurs efïbrts en vue d'un même
but qui est la grandeur du pays. Il a d'ailleurs d'incontestables

({ualités et qui sont, en effet, chez lui, signe de race. Il est brave,

étant d'une lignée d'hommes qui ont toujours fait bon marcbé

de leur vie; il a cette élégance ([ui ne s'apprend pas, et qui est

un résultat du continuel affînement des mœurs et du perfection-

nement de la politesse. Mais quoi! il est victime des conditions

même où il se trouve; élevé à ne rien faire, écarté des fonctions

publiques, habitué à considérer qu'un gentilbomme ne peut

sans déroger s'abaisser à gagner de l'argent dans un siècle qui

pourtant est le siècle de l'argent, il est oisif, inutile, et comme
il faut bien passer le temps, il joue, il fait des dettes, il prend

un beau-père qui les lui paiera. Léger, frivole, impertinent, il a

tous les défauts bien portés. Il ne se rend pas compte qu'en

épousant, pour son argent, la fille du bonhomme Poirier, il a

fait un marché, qui peut bien être admis dans le meilleur monde,

mais (jui est tout de même une vilenie. M. Poirier a pour lui ses

fortes vertus. Il a été par-dessus tout laborieux. Il n'a pas

épargné sa [)eine; il a amassé sou i)ar sou une belle fortune;

actif et économe il a été l'artisan de sa propre élévation. S'élever,

c'est le désir lui-même de la bourgeoisie; c'est ce qui fait sa

force. Seulement, par un reste d'antiques préventions, et parce

que l'idéal de jadis n'a pas perdu tout son prestige, M. Poirier

en vient à confondre les grandeurs de vanité avec les autres.

Pourquoi veut-il sortir de son milieu? C'est hors de ce cadre pour

lequel il était fait, qu'il devient ridicule et que ses travers appa-

raissent. Il est trivial, et ce n'est [)as seulement l'élégance des

manières qui lui fait défaut, c'est aussi la délicatesse des senti-

ments. Son âme est foncièrement vulgaire. En donnant sa fille

à un gentilhomme ruiné pour la gloriole d'être le beau-i)ère
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d'un marquis, il ne s'est pas rendu compte qu'il commettait non

seulement une sottise, mais un acte coupable. Le couplet fameux

de Gaston de Prestes et la réplique si fortement assénée par

M. Poirier sont au centre même de la pièce. — Gaston. « Arrive

donc, Hector! Arrive donc! Sais-tu pourquoi Jean Gaston de

Prestes a reçu trois coups d'arquebuse à la bataille d'Ivry? Sais-

tu pounpioi François Gaston de Presles est monté le premier à

l'assaut de la Rochelle? Pourquoi Louis Gaston de Presles s'est

fait sauter à la Hogue? Pounjuoi Philippe Gaston de Presles a

pris deux drapeaux à Fontenoy? Pourcpoi mon grand-père est

mort à Quiberon? C'était pour que M. Poirier fût un jour pair

de France et baron. — .1/. Poirier. Savez-vous, monsieur le duc,

pourquoi j'ai travaillé quatorze heures par jour pendant trente

ans, pourquoi j'ai amassé sou par sou quatre millions en me

privant de tout? C'est afin que M. le marquis Gaston de Presles

qui n'est mort ni à Quiberon, ni à Fontenoy, ni à la llogue, ni

ailleurs, puisse mourir de vieillesse sur un lit de plume, après

avoir passé sa vie à ne rien faire. » — Et les deux interlocuteurs

ont raison. C'est ainsi que l'auteur fait se heurter les arguments,

présentant tour à tour le fort et le faible de chacun, et quoique

nous devinions ses secrètes sympathies, montrant en chacun des

adversaires le mélange des qualités et des défauts.

Pour amener le rapprochement des classes, c'est sur la

femme qu'il faut compter. Elle a plus de souplesse de caractère

et d'esprit que l'homme, et on a maintes fois remarqué chez

elle la finesse de tact qui lui permet d'être partout à sa place

et de s'accommoder à de nouveaux milieux. Elle a une élégance

naturelle et une distinction qui lui font tout de suite com-

prendre les sentiments raffinés. Et enfin tout le travail de la

politesse des mœurs ayant eu pour objet de faire passer dans la

réalité de la vie le dogme de la royauté de la femme, elle est

tout de suite à l'unisson des sentiments chevaleresques. C'est le

cas pour Antoinette Poirier. Elle seule n'a point de reproches à

se faire dans ce mariage, dont son bonheur était l'enjeu. Elle a

été sincèrement séduite par le beau nom, par les jolies manières

et par l'esprit du marquis de Presles. Il incarnait pour elle cet

idéal d'aristocratie qui flattait moins sa vanité de petite bour-

geoise que son idéalisme de femme. Elle a aimé, elle aime son
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mari. Elle est capable d'apporter dans cet amour une sorte d'hé-

roïsme, celui qui se traduit par le cri fameux : « Va le battre! »

Le dénouement de la comédie est optimiste. Le marquis de

Prestes se convertit : il n'y avait pas cliez lui de perversité fon-

cière. Le petit-maître est corrigé. Antoinelfe, «pii avait tant de

chances d'être sacrifiée, a conijuis son mari. Le dernier mot

reste à la hourgeoisie honnête et laborieuse. Cela fait le compte

du public, com})Osé en grande majorité de bourgeois. D'ailleurs,

de (|uelques éléments (ju'il se compose, le public n'aime guère

que les pièces finissent mal. Un dénouement i)énible eût été ici

une faute de ton; il aurait nui à la vérité générale; il n'aurait

pas laissé à l'observation assez de liberté; il aurait empêché de

peindre les tvpes avec une largeur désintéressée. Le Gendre de

M. Poirier est un chef-d'œuvre en ce sens qu'il réalise conqilè-

tement les qualités que comportait le genre de la comédie bour-

geoise.

Désormais en pleine possession de sa maîtrise, Emile Augier

va donner cette série de comédies qui sont la jtartie la plus

solide de notre théâtre contemporain. Dans Ceiidure dorée (1855)

il s'attaque à cette question «l'argent à laquelle il devait tant de

fois revenir. Le Mariage d'Olympe (1855) a été considéré comme
une réponse — un peu tardive — à la Daine aux camélias.

L'écrivain y expose une théorie spécieuse, dont une formule

retentissante fit le succès: « la nostalgie de la boue ». Olympe

est la courtisane mariée, qui s'ennuie de la vie régulière, et qui

reprend le goût de son infamie de jadis. Conception qui peut

sembler édifiante, mais qui est assez mal en accord avec ce que

nous voyons le plus ordinairement dans la vie. On imagine ee

({u'il a fallu d'efforts, de volonté, d'énergie et de patience à

Olympe pour arriver à entrer dans la famille de Puygiron, pour

s'en faire accepter. Il est peu vraisemblable qu'elle compro-

mette si vite le succès obtenu si laborieusement, (ju'elle se

démente d'une façon si grossière. C'est au contraire par un

excès de pruderie et par l'intransigeance de leur vertu que se

trahissent les « filles » rangées et qui prennent dans la vie de

famille leurs (|uartiers d'hiver. Elles jouent leur rôle avec trop

d'application. Manquant d'habitude, elles manquent de mesure,

La « nostalgie de la boue » n'était qu'une ex|)r<\ssion saisissante;
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dans les Lionnes pauvres (1858)' Aiigier a trouvé un terme

juste, singulièrement approprié à nos mœurs modernes et qui

est resté comme le type qu'il désignait. Nombreuses, innom-

brables sont dans la société parisienne ces élégantes dont le

train de vie n'est pas en rapport avec les ressources que nous

leur connaissons. Elles ont auprès d'elles le voisinage du luxe.

Vont-elles, pour se mêler à une société avec laquelle leurs

maigres ressources ne leur permettraient pas de frayer, se

livrer à cet industrieux manèg'e d'économies (jui est le dessous

de tant d'existences parisiennes au brillant décor? Et elles ne

sont alors que pitoyables et un peu risibles. Ou céderont-elles

à la tentation, deviendront-elles coupables et entraîneront-elles

dans l'infamie l'bonnête et trop faible mari qui n'a pas su les

défendre contre elles-mêmes? C'est le second cas qu'Augier a

envisagé et dont il nous présente une saisissante étude. C'est là

du réalisme, au meilleur sens du terme. Mailre Guérin (1864)

contient sans aucun doute les parties les plus fortes du théâtre

d'Augier. Il est fâcheux <|ue Tintrig-ue romanesque soit trop

compliquée et peu intéressante ; mais que d'incontestables

beautés : c'est le drame de l'inventeur, mettant en présence

un vieux fou, possédé par sa manie, et sa courageuse fille

(ju'il a ruinée jusqu'au dernier sou et qu'il trouve moyen de

maudire pour son ingratitude; c'est le drame intime qui se

joue dans la famille de ce vieux fripon qu'est maître (luérin,

tyranneau domestique qui pendant trop longtemps a fait trem-

bler devant lui femme, enfants, terrorisés et d'ailleurs igno-

rants des affaires malpropres qui se brassent dans l'ombre

humide de cette étude de province. On songe à ces types

d'inventeurs, d'hommes d'afîaires, de provinciaux madrés que

l'auteur de la Comédie humaine a dessinés d'un trait si puissant.

L'influence est ici évidente. Mais aussi jamais Augier ne s'était-

il autant rapproché de son modèle.

Comédies sociales. Pièces à tlièse. — Il est un genre

de comédie (jue Dumas n'avait pas abordé. C'est la comédie

politique. Le bourgeois français aime fort à disserter des ques-

tions de politique, et le bourgeois qu'est Emile Augier va trans-

porter à la scène quelques-unes des idées qui défraient les

1. En collaboration avec Edouard Poussier.
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conversations journalières et les polémiques des journaux. La

comédie politique est peut-être celle oii il est le plus difficile de

réussir : le succès môme y est à redouter, attendu que ce succès

risque d'être un succès de scandale, étranger par suite au mérite

d'art. La comédie politique n'est à sa place que dans une démo-

cratie libre et où d'ailleurs les passions sont violemment déchaî-

nées : ainsi à Athènes au temps d'Aristophane. Que si elle

laisse de côté les personnalités, les allusions satiriques, tout ce

qui la rapproche du pamphlet, j)our s'attacher de préférence

aux idées dans ce qu'elles ont d'impersonnel et de profond, il est

à crainih'e qu'elle ne paraisse trop austère et n'ennuie, comme

aussi bien le font les questions abstraites. Cela explique que la

comédie politique existe à peine chez nous. Depuis Beaumar-

chais, Aug'ier est le seul qui ait su s'y faire applaudir. Encore

a-t-il répudié le mot de politique, et a-t-il prétendu faire des

comédies sociales. Les Effrontés (1861), le Fils de Giboyer

(1863), Lions et Renards (1869) forment une sorte de trilogie.

Augier y a flagellé avec une honnêteté indignée ces mœurs nou-

velles qui transforment la politique en une affaire et le plus sou-

vent une affaire véreuse, ces marchandages, ces trafics de con-

science, tout ce qui avec le temps nous est devenu si familier et

qui aujourd'hui ne provoquerait plus même d'étonnement. Car

on a repris en ces dernières années les Effrontés et le Fils de

Giboyer. L'impression a été attristante. On songeait dans la

salle : « Eh quoi! Voilà ce qui indignait nos pères, au temps de

la fameuse « corruption impériale »? Que penseraient-ils s'ils

pouvaient revenir et être témoins des spectacles qu'offre notre

époque de vertu! » On voudrait au surplus ne trouver dans ces

pièces d'autres accents que ceux d'une conscience d'honnête

homme en courroux. Par malheur les antipathies personnelles

de l'écrivain l'ont fait dévier et tomber dans la satire des indi-

vidus : hanté à son tour par la manie de la « persécution des

jésuites «, il a peidu son sang-froid et est descendu jusqu'à de

basses caricatures. 11 a d'ailleurs dans la suite reconnu lui-

même qu'il avait passé la mesure et s'est opposé à la reprise

d'une pièce qui était une onivrc d'injustice et de lutte. Augier

est mieux inspiré lors(jue dans la Contayion (1866) il stigma-

tise cette indifïerence railleuse qu'alTecte la jeunesse à l'égard
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de tous les grands sentiments rendus suspects par les grands

mots dont on les décore : « Les grands mots représentent les

grands sentiments, et du dégoût des uns on glisse facilement

au dégoût des autres. Ce que vous bafouez le plus volontiers

après la vertu, c'est l'enthousiasme, ou simplement une convic-

tion quelconque... Ce détestable esprit a plus de part qu'on ne

le croit dans l'abaissement du niveau moral à notre époque. La

dérision de tout ce qui élève l'àme, la blague, puisque c'est

son nom, n'est une école à former ni honnêtes gens, ni bons

citoyens. » Et plus loin : « Conscience, devoirs, famille, faites

litière de tout ce qu'on respecte ! Il vient un jour où les vérités

bafouées s'aftîrment par des coups de tonnerre. » Le tonnerre

avait éclaté lorsque l'auteur de Jean de Thommeray (1874)

recommandait à la piété des fils de France l'image de la patrie

mutilée et meurtrie.

Dans ses deux dernières pièces, Augier ne se contente plus

de profiter de l'impulsion donnée par Dumas pour écrire des

pièces où il reste lui-même. Il adopte la formule la plus étroite

du théâtre de Dumas et écrit, suivant des recettes qu'il applique

docilement, des pièces à thèse. Madame Caverlet (187G) est une

pièce en faveur du divorce, les Fourchambault (1879) en faveur

de la famille « naturelle ». Il y a ici sans doute de belles scènes,

d'heureux effets de théâtre, comme le mot de Bernard, dans les

Fourchambault : « Eflace! » mais nous avons peine à recon-

naître dans ces ouvrages, sinon la main, du moins la pensée

d'Emile Augier. Il se met lui-même en contradiction avec les

idées qu'il a constamment soutenues. Il a été, avec àpreté, par-

fois même avec dureté, l'avocat de la famille : il accepte main-

tenant, il réclame qu'elle se desagrège. Lui aussi il se pose en

réformateur; lui aussi il veut assouplir les prescriptions du

Gode et rapprocher autant que faire se peut la loi sociale de la

loi naturelle. L'intrigue va être agencée à la manière d'un rai-

sonnement. Les personnages vont tenir lieu d'arguments. Ils

seront non plus vivants, mais abstraits et conventionnels. Le

bâtard héroïque, la fille-mère sublime, voilà des types qui nous

sont abondamment connus. Nous les avons si souvent rencon-

trés dans un certain théâtre, qui est celui devant lequel Augier

vient d'abdiquer !
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Apparemment Augier se rendait compte lui-même que son

imagination était faticuéc, et qu'il n'avait plus les ressources

nécessaires pour défendre son oi'iginalilé. Aussi bien il avait été

le porte-parole d'une génération, l'interprète des sentiments de

cette bourgeoisie avec laquelle il était en accord si intime. Les

temps avaient changé, la société s'était modifiée; la jeune géné-

ration se montrait peu respectueuse pour les maîtres de l'âge

précédent; elle apportait, en art comme en morale, des idées

assez particulières. Augier éprouva, j)Our <les motifs un peu

dilTérents, un découragement analogue à celui que Dumas avait

exprimé en termes si nobles. 11 se sentait devenu comme

étranger parmi nous. « Je me sens dégagé dans mon pays. Il

me semble que mes congénères ont changé de mœurs et de

langage... Parfois je me compare prétentieusement au cheval de

Bavard vis-à-vis de l'artillerie. » Il ne donna plus rien au

théàtn; pendant les dix années qu'il lui restait à vivre. Cette

retraite que certains ont trouvée prématurée, nous a-t-elle

privés de quelque œuvre intéressante? En tout cas nous ne pou-

vons que nous incliner devant les scrupules de ces artistes res-

pectueux de leur art et qui ne veulent pas nous attrister en

nous laissant une image diminuée d'eux-mêmes.

LiG mélange des classes et la question d'argent. —
Dumas était revenu sans cesse à une même question : celle de

l'amour, ou plutôt de la lutte des sexes. C'est pourquoi le succès

de son tliéàtre a été grand surtout parmi les femmes. Augier a

plutôt envisagé la société moderne du [loint de vue des intérêts

matériels, du combat pour la richesse. lia très nettement aperçu

que dans la société d'aujourd'hui telle que l'ont faite à la fois la

Révolution et le progrès économique, il y a une question qui

prime toutes les autres, ou plutôt à laquelle toutes les autres se

ramènent : c'est la question d'argent. La toute-puissance de

l'argent est le grand fait des temps modernes, et c'en est la

monstruosité. L'égalité absolue étant une chimère parfaitement

irréalisable, il s'agit seulement de savoir sur quel principe repo-

sera l'inégalité sociale et de (juel élément on se servira pour

établir la distinction entre les diverses catégories. L'aristocratie

de naissance reposait sur l'idée de la perpétuité des traditions;

l'intelligence peut bien créer une aristocratie ; mais ce qu'elle ne
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peut faire, c'est en imposer le respect à la masse. Rien ne fait

plus contrepoids à l'argent. C'est le phénomène que met très

justement en lumière le marquis d'Auberive dans les Effrontés.

« Le marquis. — ...J'adore l'argent partout où je le rencontre; les

souillures humaines n'atteignent pas sa divinité; il est, parce

qu'il est. Charrier. Mais, saprelotte, il a toujours été, de votre

temps comme du nôtre! Le marquis. Permettez! De mon temps

ce n'était qu'un demi-dieu. Ce qui m'amuse dans votre admi-

rable Révolution, c'est qu'elle ne s'est pas aperçue qu'en abat-

tant la noblesse elle abattait la seule chose qui pût primer la

richesse. Quatre-vingt-neuf s'est fait au profit de nos intendants

et de leurs petits; vous avez remplacé aristocratie par plouto-

cratie; quant à la démocratie, ce sera un mot vide de sens tant

que vous n'aurez pas établi comme ce brave Lycurgue une mon-

naie d'airain trop lourde pour qu'on puisse jouer avec. » — Ce

n'est pas une boutade, c'est l'expression même de la réalité. On
disait jadis : combien a-t-il de quartiers? On dit aujourd'hui :

combien dépense-t-il par an? S'il ne s'agissait que de la vanité

des situations mondaines, le mal ne serait pas bien grand et on

s'en consolerait. Mais il y a plus : chacun peut arriver à tout,

donc chacun y prétend : toutes les ambitions sont légitimes, par

conséquent toutes les convoitises sont allumées; nul ne veut

rester dans sa sphère ; on envie tout ce qu'on n'a pas su acquérir;

le talent ni les forces ne sont en proportion avec les désirs; un

intense ferment de haine se développe et menace la société de

la décomposer. Rien d'ailleurs de moins stable que la fortune;

elle se fait et se défait; tel qui se trouvait au bas de l'échelle

sociale, est subitement élevé par une spéculation heureuse au

premier rang; il apporte dans cette haute situation la grossiè-

reté de sa nature, la brutalité de ses appétits, tout ce qu'il y a

de vulgaire dans son esprit et d'indélicat dans sa conscience.

Tel autre qui roulait carrosse hier, est aujourd'hui réduit à la

misère. L'argent n'est point une base sur laquelle on puisse

rien édifier de solide; il n'apporte avec lui que le trouble et

la confusion. Brutalité, désordre, haine, voilà ce que signifie

l'avènement de l'argent.

Il serait facile de montrer la place que tient dans chacune

des pièces d'Augier cette question d'argent, et comment il en

Histoire de la langue. VIII. 9
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étudie successivement l'influence sur les relations sociales, sur

la vie lie famille, sur les sentiments personnels, sur le caractère.

C'est l'argent qui permet à la fille du bonhomme Poirier de

devenir la marquise de Presles; et de fait, la noblesse ne

correspondant plus à aucun privilège, et ne donnant aucune

autorité efi'ective, il est clair que ses parchemins n'ont plus

qu'une valeur commerciale. L'argent est pour l'honnêteté un

terrible écueil. Le désir de faire fortune endort les consciences

et obscurcit singulièrement les plus élémentaires notions du

bien et du mal, du tien et du mien. On a respecté la lettre du

code; on a mis la légalité de son côté. On est tout étonné si

quebju'un vient vous dire que, pour n'avoir pas encouru les

peines prévues par la loi, on est tout de même un fort malhon-

nête homme. C'est le cas de Roussel, dans Ceinture dorée :

« Les bras m'en tombent! C'est un échappé des petites mai-

sons; le mieux est d'en rire. Voilà que je ne suis pas honnête

homme, maintenant, moi qui ai trois millions! » Seulement

l'honnêteté n'est pas la même pour un millionnaire ou pour un

pauvre diable, et éclairé d'ailleurs par la mésestime dont il se

sent entouré, Roussel en arrive à comprendre qu'il s'est conduit

jadis comme un coquin. « C'est évident, j'ai spolié mes action-

naires, il faut dire le mot. Comment ai-je pu ])Our cette misé-

rable somme? Je la trouverais aujourd'hui dans la rue que je

la ferais placarder sur tous les murs. Quand je pense qu'alors

je me suis cru dans mon droit! » L'argent est l'épreuve, la

pierre de touche des caractères. Celui-ci n'ouvrait son àme qu'à

toute sorte de généreux et délicats sentiments, quand il ne pos-

sédait d'ailleurs pas un sou vaillant; la fortune en venant le

trouver a révélé en lui ce que le xvu' siècle appelait une àme

de boue. L'âpreté des conditions de la vie d'aujourd'hui fait

qu'on n'a ])lus le temps d'être jeune. La jeunesse? demande le

triste héros de la pièce qui porte ce titre dérisoire :

PHILIPPE

La jeunesse? aujourd'hui, ma chère, où la prends-tu?

C'est un mot.

CYPRIENNE

Un beau mot qui veut dire vertu,

Désintéressement, courage, conscience...

t
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PHILIPPE

Oui, tant qu'il signifie en outre insouciance,

Mais qui change de sens dès qu'on se donne un but,

Il signifie alors impuissance et début...

Des excès de l'argent voilà ce qu'il résulte :

Dès l'âge de raison on nous dresse à son culte,

Et dans le monde ainsi nous entrons convaincus

Qu'il n'est rien ici-bas de vrai que les écus...

On nous pousse au milieu de la mêlée humaine,
' Apres, seuls, impuissants, à percer résolus...

Et l'on s'étonne après que nous ne dansions plus !

Si c'était seulement en ne dansant plus que la jeunesse

prouvât qu'elle n'est plus jeune! Mais elle ne rêve plus; le

rêve a meurtri ses ailes aux étroites et dures parois de notre

monde. Elle cherche toujours le plaisir, (jui donne satisfaction

à un instinct, mais elle n'aime plus. Elle n'en a plus « les

moyens ». La confession que fait M'"*" Huguet à son fils est

une des pages les plus mornes, les plus platement désolantes

de la littérature réaliste. On s'était épousé, riche d'espérances;

les enfants sont venus, la gêne avec eux; le ménage a connu

ces médiocres tracas, ces mesquins ennuis, qui revenant à

chaque instant, se mêlant à tous les détails de la vie, aigrissent

les caractères, et mettent en fuite la confiance et l'intimité de

jadis. L'argent est l'un des mohiles les plus fréquents de l'adul-

tère, auquel il enlève jusqu'à l'apparence d'excuse qu'il pouvait

emprunter aux séductions de la passion ou même aux entraîne-

ments de l'instinct. Il attaque la famille dans ce qui faisait sa

force : l'autorité fondée sur le res})ect. Augier a remis jusqu'à

trois fois dans son théâtre cette situation d'un père ohligé par

ses enfants de restituer un argent mal acquis. On le voit, sans

négliger d'autres prohlèmes qui ne peuvent manquer de se poser

dans une société aussi complexe que la nôtre, Augier les a

subordonnés à la question d'argent. Les faits auxquels nous

assistons aujourd'hui et qui prouvent que la transformation du

monde moderne est surtout une transformation économique,

témoignent assez que le point de vue auquel il s'était placé était

le plus juste et celui d'où le regard peut pénétrer le plus loin.

Les types. — On voit donc en quel sens Augier est un

moraliste. Il n'est pas de ceux qui nous apportent des maximes
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de conduite plus austères ou jdus délicates que celles (|ui ont

été jusqu'alors en usag^e. Il n'a pas de hardiesse, ni d'invention

en morale. Au surplus on sait le mot d'un homme d'esprit à qui

on demandait ce qu'il pensait de la morale de Dumas ; il ré-

pondit : « j'aime mieux l'autre ». L'autre est celle à laquelle

Augier se réfère. Plus encore qu'un moraliste, Augier est l'ob-

servateur qui, ayant pour se guider quelques idées très simples,

très nettes, et auxquelles il croit fermement, aperçoit en son

}»lein jour la comédie que jouent nos instincts, nos passions,

nos intérêts, et grave en traits profonds la ressemblance des

originaux qu'il a vus défiler devant lui.

Créer des types, c'est-à-dire des êtres imaginaires qui d'une

part soient représentatifs de toute une catégorie, et d'autre part

vivent de la vie individuelle, ce qui est la seule façon de vivre,

tel a toujours été pour un écrivain le but suprême. Ce but,

Emile Augier y a atteint plusieurs fois; aucun autre écrivain

de théâtre n'a eu plus souvent que lui en notre temps cette

bonne fortune de mettre sur pied des personnages qui sont eux-

mêmes et qui font en outre penser à une foule de personnages

similaires.

Le type qu'Augier a le plus souvent et le mieux reproduit est

celui du bourgeois. Il le connaissait bien, étant un bourgeois

lui-même. Il n'avait pas besoin de faire un effort pour le com-

prendre. Il l'avait vu de trop près pour pouvoir se faire sur

lui beaucoup d'illusions ; et d'autre part il avait pour lui trop

de sympathie pour être exposé jamais à dépasser la mesure

dans la satire qu'il ferait de ses défauts. Ce bourgeois, au temps

de Molière, s'appelait Gorgibus, Arnolphe, Chrysale, Monsieur

Jourdain. Il était honnête, laborieux, homme d'intérieur, prêt

à respecter en sa femme la mère de famille et la ménagère,

ennemi des prétentieuses, des pimbêches et des mijaurées, très

capable d'ailleurs de se faire duper, par candeur ou par vanité.

Il est resté le même chez Augier. Celui-ci a repris le portrait

maintes fois, y ajoutant chaque fois quelque nuance nouvelle.

Mais de tous ces portraits celui qui restera pour sa ressemblance

criante, c'est celui du bonhomme Poirier. Il est peint en pleine

pâte, avec une solidité, un relief, une couleur admirable. Il por-

tera témoignage pour une classe sociale et pour un temps.
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Voici maître Guérin, le notaire de campagne, matois, retors,

qui connaît tous les détours de la loi, tous les halliers de la

procédure et excelle à vous étrangler un malheureux sans

défense, au coin d'un article du code, et dans les formes. Il

est lui-même de naissance paysanne ; il est rude de nature, tout

à fait dépourvu de sensiblerie, avec des callosités à la conscience

comme les gens de la campagne en ont aux mains. L'habitude

de la chicane a merveilleusement développé sa rouerie native.

A suivre dans leurs continuelles disputes les villageois qui

emplissent de leurs contestations son étude et s'efforcent de s'y

tendre des pièges mutuels, il est devenu plus madré qu'eux tous.

Rouler son adversaire, tout est là; et il pense que tous les

moyens y sont bons, pourvu qu'on ait pris ses sûretés et qu'on

ne risque pas de faire connaissance avec les gendarmes, qui

sont de mauvaises connaissances. Sa ruse campagnarde se dis-

simule sous des airs de bonhomie qui ne sont pas uniquement

des airs affectés; car il est d'humeur gaillarde, et bon vivant. Il

aime la plaisanterie et la préfère salée. Il est goguenard et égril-

lard. Maître absolu chez lui, il n'admet pas qu'il y ait d'autre

volonté que la sienne. Femmes, enfants, il les a fait plier sous

sa rude autorité. D'ailleurs nulle tendresse à leur égard et

presque nulle affection. A la fin, laissé seul par ceux-ci, (jue

révoltent dès qu'ils en prennent conscience sa dureté et sa

bassesse d'àme, il n'a pas un mouvement de regret; il n'a pas

de chagrin; il aurait bien plus aisément de la haine. Il se conso-

lera en glissant à d'ignobles plaisirs, à des intimités qui déclas-

sent et dégradent un homme.

Giboyer est le type du bohème. Celui-ci est un produit direct

de l'état de nos mœurs, et qui montre bien par son exemple quel

est l'envers des plus précieuses conquêtes et de quel prix se

paie le progrès. Combien de ruines n'a pas accumulées cette

duperie de l'instruction donnée sans distinction et sans

mesure! « Tous ont droit à la même instruction. Avec de Tins-

truction on arrive à tout... » C'est par ces sophismes qu'on

a perdu, dévoyé, condamné à la misère et à l'envie tant de pau-

vres diables qui auraient pu vivre paisibles et faire œuvre utile,

si on ne les eût violemment transportés hors de leur milieu.

Giboyer est le fils d'un portier; on en a fait par un habile en-
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traînement une « bête à concours » ; il a connu les enivrements

(les succès scolaires; après quoi, ses études terminées, on lui

offre une place de pion à six cents francs; c'était tomber de

haut, en pleine et humiliante réalité. « Je lâchai l'enseignement

et je me jetai dans les aventures, plein de confiance en ma force

et ne soupçonnant pas que ce g^rand chemin de l'éducation oîi

notre jolie société laisse s'eng-ouffrer tant de pauvres diables,

est un cul-de-sac... ïour à tour courtier d'assurances, sténo-

graphe, commis voyageur en librairie, secrétaire d'un député

du centre dont je faisais les discours, d'un duc écrivassier dont

je bâclais les ouvrages, préparateur au baccalauréat, rédacteur

en chef de la Bamboche, journal hebdomadaire, vivant d'exjié-

dients, empruntant l'aumône, laissant une illusion et un préjugé

à chaque pièce de cent sous, je suis arrivé à l'âge de quarante

ans, le g'ousset vide, et le corps usé jus(ju'à l'âme. Le mar-

quis. Je ne suis pas un ardent défenseur de notre société; per-

mettez-moi cependant de vous dire que si vous n'aviez pas quel-

ques vices... Giboyer. Oui, parbleu, j'en ai. Vous en avez bien,

vous autres!... Croyez-vous que les privations soient un frein

aux apj)étils? » — C'est le ton du monologue de Figaro. Il y

a parenté entre les deux personnages. L'un et l'autre ils repré-

sentent l'homme à expédients, l'homme à tout faire, à faire

tous les métiers et toutes les besognes. Ils sont des déclassés.

Et le déclassé est par essence l'ennemi d'une société où il

n'a pas trouvé sa place. On est sûr de le trouver, en temps de

révolution, parmi les plus acharnés destructeurs de l'ordre établi.

Fidèle à son procédé de ne pas pousser la peinture au tragique,

Augier a fait de Giboyer un assez bon homme, qui s'est sacrifié

à son père d'abord, puis à son fils, une sorte de philosophe d'un

cynisme résigné. Mais laissez passer quelques années et vous

trouverez Giboyer, avec d'autres bohèmes de lettres et bache-

liers réfractaires, en bon rang dans l'état-major de la Commune.

Voici toute la bande des financiers véreux : Vernouillet, exé-

cuté, taré, brûlé, mais qui s'avise à temps de la puissance de la

presse vénale; d'Estrigaud, le filou élégant, qui vit d'expédients,

fait figure d'élégant, mène grand train sur le chemin fleuri qui

mène au bagne; d'autres encore.

Chez les écrivains de la famille à laquelle appartient Augier,
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les rôles de femmes sont assez ordinairement sacrifiés. La

remanjue, présentée sous une forme absolue, ne s'appliquerait

pas à Augier. Mais elle subsiste dans son fond. Augier n'a pas

été, comme d'autres, intéressé, inquiété par la coquetterie de la

femme. Il ne s'est pas attaché à en étudier la perversité avec

cette sorte de curiosité effrayée qui est encore un effet d'on ne

sait quelle irrésistible séduction. La plupart de ses personnag-es

de femmes sont vraisemblables, présentés avec une intelligence

suffisante, dans une nuance juste, mais sans rien avoir ([ui les

disting-ue. Les jeunes filles , sauf l'exquise Philiberte , sont

tantôt des ingénues, tantôt des « rôles » sans individualité. Les

courtisanes, sauf l'économe et pratique Navarrette, sont con-

formes au poncif consacré. C'est encore son honnêteté bour-

geoise qui a inspiré à Augier ses meilleures créations féminines.

Madame Guérin parle et agit bien comme peut le faire une

mère dans les conditions où elle se trouve. Tant qu'il ne s'est

agi que d'elle-même elle a courbé la tête ; elle a subi le despo-

tisme de son mari, accepté les humiliantes infidélités de son bas

libertinage. On la tenait pour une bonne bête qui ne voyait

rien et qui d'ailleurs eut été bien incapable de se défendre. Du

jour où il s'agit de ses enfants, elle se redresse ; elle trouve

dans la révolte de son amour maternel une énergie insoup-

çonnée. La marquise d'Auberive est la maîtresse qui n'est plus

aimée, et qui éprouve une humiliation plus douloureuse encore

que celle de la rupture, celle des égards d'une fidélité ennuyée

qui se surveille et qui se contraint. On a rarement exprimé

d'une façon plus saisissante la mélancolie des lins de liaison.

Séraphine Pommeau, la lionne pauvre, est, elle aussi, d'une

vérité frappante et non point exceptionnelle; c'est la femme

qui n'a ni cœur, ni même de sens, tout égoïsme, toute vanité,

qui va devenir méchante et malfaisante si quelque chose fait

obstacle à la satisfaction de ses instincts.

L'intrigue. Le dialogue. Conclusion. — H y a dans le

théâtre d'Augier plus d'une pièce mal faite, ou plutôt trop bien

faite, j'entends : où l'auteur s'est plu à des complications inu-

tiles et dont la puérilité nous choque : ainsi dans Maître Guérin,

où trois intrigues entre-croisées mêlent et brouillent leurs fils.

Il y en a dont la donnée est tout de même trop invraisemblable :
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« Ce qui m'étonne, dit un personnage de Madame Caverlel, c'est

que le roman compliqué dont nous vivons depuis ([uinze ans

ne se soit pas écroulé plus tôt. » Elles reposent toutes sur ce

roman d'amour, de duel, que l'esthétique d'alors rendait obli-

gatoire. Mais l'intrigue du théâtre d'Augier n'a pas ce caractère

violemment exceptionnel et conventionnel qu'elle a chez Dumas.

Il y a dans l'action une sorte de lenteur qui nous permet de

nous reconnaître. Enfln au lieu de partis pris qui mettent tout

le bien d'un côté, tout le mal d'un autre, Augier adopte ce mode

de composition équilibrée qui fait le spectateur juge, plutôt

qu'elle ne lui impose toute faite l'opinion de l'auteur.

Augier a dans le dialogue de l'esprit, de la force, parfois de

l'éloquence; il a même de la souplesse et de la variété. Il

est d'avis que le dialogue de théâtre doit être impersonnel et

qu'on n'y doit pas retrouver sans cesse les mêmes idées et le

même esprit qui sont les idées et l'esprit de l'auteur. Il a fait un

très louable effort pour donner à chacun de ses personnages le

genre d'esprit, la façon de parler qui convenait à sa situation.

Il est à craindre néanmoins que la forme, trop peu originale, de

ses comédies n'en soit le principal défaut, celui par lequel le

temps aura prise sur elles.

Avec sa largeur d'observation, sa belle santé morale, son

honnêteté foncière, le théâtre d'Emile Augier reste comme la

plus complète expression de la société bourgeoise dans notre

siècle et comme une des plus importantes manifestations de l'es-

prit bourgeois dans l'ensemble de notre littérature.

M. Victorien Sardou. — Ce qui fait la valeur du théâtre

d'un Dumas et d'un Emile Augier, c'est que l'un et l'autre ils

se sont elTorcés de dire par les moyens de la scène quelque

chose qui valût de durer. La pièce et son succès immédiat n'a

pas été leur unique objet. Ils avaient une conception person-

nelle de la vie, de la société de leur temps, de ses lacunes, de

ses défauts. Il ne faut pas demander au théâtre de M. Victorien

Sardou' ce genre de mérite. Il faut y chercher les (jualités qui

sont celles de l'auteur : une entente de la scène, une habileté,

une agilité, une souplesse sans égales. Si on veut à toute force

1. Né à Paris en ISIM.



HIST. DE LA LANGUE & DE LA LITT. FR. T. VIII, CH. III

Armand Colin &. C'^, Éditeurs, Pan

VICTORIEN SARDOU
d'après un cliché photographique de Nadar





LA COMEDIE DE MŒURS 137

le comparer à un autre maître de la scène, celui qu'il faut citer,

c'est Scribe, dont aussi bien il a fait son modèle.

Il paraît, en effet, que M. Sardou aurait appris le théâtre dans

le théâtre de Scribe. Il lisait le premier acte d'une comédie de

Scribe; puis, avec cette exposition, il construisait une pièce; il

bâtissait un scénario sur une idée de Scribe; puis il comparait

son travail avec la pièce de Scribe. Un pareil aj)prentissage

nous paraît aujourd'hui bien extraordinaire. Travailler sur une

« idée » de Scribe! Etant donnée une situation, se demander,

non pas ce qui doit logiquement en sortir, mais ce que Scribe

en eût tiré! Cela est étrange. Peut-être n'est-ce là qu'une

légende; mais elle exprime bien la parenté qu'il y a entre l'art

de M. Sardou et celui de Scribe. Cette parenté se révèle dans la

première pièce deM. Sardou qui lui fait connaître le succès et qui

est son véritable début : les Pattes de mouche (1861). Cette pièce

est un chef-d'œuvre, nous le disons sans ironie; chef-d'œuvre

de l'art amusant et vain qui consiste à faire passer une mus-

cade par les gobelets du prestidigitateur. Une lettre compro-

mettante a séjourné trois ans sous une potiche; elle sort de sa

cachette; va-t-elle être lue par le mari entre les mains de qui

elle est sans cesse au moment de tomber? C'est là toute la

pièce. On va nous intéresser, trois actes durant, aux allées

et venues de cette lettre. Elle est déposée dans une coupe,

en est tirée par une jeune fille, sert à allumer une lampe, est

jetée par une fenêtre, est ramassée par un entomologiste qui en

fait un cornet pour y enfermer un coléoptère, est déroulée par

un collégien qui s'en sert pour écrire une déclaration, est brûlée

enfin par le mari. C'est tout, et c'est moins que rien. Une série

de tours de passe-passe, un jeu de cache-cache, le petit jeu du

furet : « Il a passé par ici... » Qui sont d'ailleurs les personnages

qui se livrent à ce divertissement? Où sont-ils? En quel temps,

en quel lieu cela se passe-t-il? Peu importe. Et il serait quasi-

ment absurde de le demander. Le succès de cette pièce prouvait

avec éclat qu'il y a un intérêt de curiosité qui peut suppléer à

toutes les autres sortes d'intérêt, qu'une fois sa curiosité mise en

éveil le public suit, et qu'il n'est pas besoin de très graves objets

pour éveiller sa curiosité. Réduit à l'élément qui lui est essen-

tiel, l'art du théâtre n'a besoin ni de la connaissance du cœur ni
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de Tétuile de la société; il n'est par lui-même que l'entente de

la scène, une série de procédés amusants pour faire aller et

venir les personnages, pour emmêler les fils d'une intrigue

et les démêler adroitement. C'est dans cette entente de la scène

que M. Sardou est passé maître presque du premier coup, et

(|u'il est resté sans rival. Ce sont ces procédés qu'il va appliquer

à divers sujets et à n'importe (piels sujets.

Les comédies- de mœurs et les pièces à thèse. — A
cette entente de la scène il faut joindre une luihileté non moins

remarquable à discerner l'idée qui est, comme on dit, dans l'air,

et le courant de la mode. La mode est à la comédie d'observa-

tion. Nos Intimes (1861), les Ganaches (1862), les Vieux r/arrons,

la Famille Benoiton (1865), Maison-Neuve, Nos bons villa<jeois

(1866), forment une jolie série de comédies de l'observation la

plus lég'ère. Nous prendrons pour exemple celle de ces comé-

dies qui nous paraît la mieux réussie, et qui est pleine d'agréa-

bles détails : la Famille Benoiton. L'auteur veut nous présenter

une famille ultra-moderne à la mode du second Empire. Une

certaine Clotilde d'Évry, raisonneur en jupons, exposera l'idée

même de la pièce et nous donnera toutes les indications néces-

saires. Les progrès du luxe, voilà la plaie de la société moderne.

Femmes, jeunes filles ont renoncé à la simplicité de jadis et

renié le culte de sainte Mousseline. C'est pourquoi le mariage

se meurt, le mariage est mort. Avant d'épouser une femme qui,

rien que pour sa toilette, dépensera plus que le revenu de sa dot,

un homme hésite. Il hésite si bien que la plupart du temps il se

décide à ne pas se marier. La vie d'intérieur n'existe pas. Et qui

parle de vie d'intérieur? la maîtresse de maison est toujours

hors de chez elle. « Autrefois, une femme se mariait pour avoir

son chez elle, et gouverner ce petit royaume baptisé d'un nom
charmant, aujourd'hui presque ridicule, le ménage. Elle ne sor-

tait guère! D'abord, c'était moins facile; mais en l'an de grâce

1865 quelle est la fonction la plus ordinaire d'une maîtresse de

maison? c'est d'être sortie! « Madame est sortie. » Or chaque

sortie, bal, spectacle, concert, pnmienade, course et visite ayant

un but différent, représente une toilette nouvelle. Comptez à la

fin du mois! » Voici venir les membres de cette famille type :

M. Benoiton, commerçant enrichi dans la vente des sommiers
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élastiques en bois, ses filles élégantes, pimpantes, piaffantes,

brillantes et bruyantes, qu'on est sûr de voir partout où l'on va

pour être vue, au théâtre, aux fêtes, aux courses; Didier, le

mari de l'une d'elles, hypnotisé par la cote de la Bourse; les

deux fils, l'un colléj^ien précoce qui boit et fume de gros cigares;

l'autre, Fanfan, pas plus haut que cela, et (|ui déjà joue à la

Bourse aux timbres, comme ses ascendants jouent à la Bourse

aux valeurs; ajoutez un certain Prudent Formichel, garçon pra-

tique qui « roule » dans une négociation son propre père charmé

d'être pris pour dupe par son fils. Cependant le drame s'engage.

Didier soupçonne sa femme de le tromper. Que va-t-il se passer?

Rien de ce que vous pouviez craindre. Didier se rend compte que

ses soupçons étaient sans fondement. On en est quitte pour la

peur. Encore cette alerte n'aura-t-elle pas été inutile. L'ordre,

la confiance, le sérieux même renaissent dans cette famille un

instant troublée.

Un autre exemple nous mènerait à des conclusions analogues.

Empruntons-le à Rabagas, l'une des plus étincelantes comédies

de ce répertoire. On parle beaucoup, aux environs de 1872, de

l'avènement de la démocratie, de l'éloquence tribunitienne.

Aussitôt M. Sardou transporte à la scène ce type quasiment

aristophanesque de l'orateur politique, qui flatte le peuple par

ambition, et se pose en ennemi farouche et irréconciliable du

gouvernement qui refuse de l'employer. Le tableau de ces bas-

fonds où se préparent les Révolutions est vivement enlevé. La

situation devient très difficile pour le prince, lorsqu'une ruse

de femme va tout sauver. On fait appeler Rabagas au palais;

Rabagas accepte un portefeuille; un révolutionnaire ministre,

ce n'est pas du tout la même chose qu'un ministre révolu-

tionnaire. Rabagas est sans pitié pour ses amis de la veille;

il les connaît trop bien pour les estimer ou pour les craindre.

Il faut qu'on lui fusille tous ces gens-là. Hué par le peuple,

berné par la cour, Rabagas s'effondre sous le ridicule. Tout

est bien qui finit bien.

On peut juger par là du système qui est celui de M. Sardou,

et qui combine ingénieusement les genres en apparence les plus

différents. Ce système est fondé, non pas du tout sur aucune

considération d'art ou de logique, mais sur la connaissance du
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public. Un public contient plusieurs sortes de publics; et il en

faut pour tous les goûts. Il faut du rire pour ceux qui viennent

au tbéàtre afin de s'y amuser; il faut des larmes pour ceux que

rien n'amuse plus que de pleurer; il faut du pathétique et de

l'imprévu, de la satire pour ceux qui ont l'esprit mal fait, et de

l'idylle pour ceux qui ont le cœur tendre. Les premiers actes de

M. Sardou sont presque toujours des actes dé comédie, consacrés

à peindre les mœurs et à décrire les travers du jour; l'étude n'est

pas très profonde, ni l'analyse n'est très poussée. La satire reste

superficielle; elle n'atteint guère plus loin que la manie présente,

elle ne dépasse guère le costume et le décor. On est renseigné

sur le moment dont il s'agit comme on pourrait l'être en feuille-

tant un album de gravures de modes. Gela est destiné à satis-

faire la partie lettrée du public, celle qui apporte au théâtre le

désir relevé de s'instruire. Ce n'est pas la majorité; plus nom-

breux sont ceux qui veulent être émus, remués, touchés dans

leur sensibilité, secoués dans leurs nerfs. D'ailleurs, à ce point

de vue, n'avons-nous pas tous le goût de la foule? Les plus déli-

cats d'entre nous laissent surprendre leur curiosité, et, quitte à

se ressaisir ensuite, cèdent à l'émotion. Pour la satire, pour

tout ce qui s'adresse à l'esprit, on peut observer des nuances,

constater un désaccord entre toutes les fractions du public. Ce

qui s'adresse au cœur réconcilie tout le monde dans une émotion

commune. Encore faut-il qu'on nous laisse sous une impression

consolante. On ne va pas au théâtre pour en sortir plus triste

qu'on n'était en y allant. Les broyeurs de noir ne sont pas du tout

notre affaire. Invinciblement optimiste, l'esprit humain n'accepte

pas qu'on le laisse aux prises avec le découragement : il veut

emporter du livre qu'il vient de lire ou de la pièce qu'il a vu

jouer des raisons nouvelles de croire et d'espérer. C'est pour-

quoi les pièces de M. Sardou finissent toujours bien. Mais on

voit assez l'incohérence et l'inconsistance du système. A deux

actes de comédie sont cousus deux actes de drame, et la plupart

du temps le drame n'a qu'assez peu de rapports avec la comédie.

Encore n'est-ce pas à vrai dire un drame, ce n'en est que l'ap-

parence. Tout repose sur un malentendu. Il n'est que de s'expli-

quer. On s'explique. On éclaircit le quiproquo, et tout finit par

une réconciliation de vaudeville. Hélas! les choses ne se passent
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ni si aisément, ni si gaiement dans la vie; la vie est moins

romanesque, mais elle est aussi moins accommodante. Or c'est

sans doute une condition avantageuse que d'avoir pour soi le

public; encore ne faut-il pas lui avoir fait trop de concessions,

ni avoir obtenu de lui une approbation trop facile, et une adhé-

sion trop immédiate. Les œuvres fortes sont celles qui, d'abord,

ont fait quelque violence au goût du public et qui n'ont pas

triomphé sans résistance. Les pièces de M. Sardou ont réussi

tout de suite; on a essayé de les remettre à la scène, elles ont

paru sitôt démodées et fanées. Elles brillent dans leur nou-

veauté; elles ne supportent pas de vieillir.

Cependant le théâtre devient prêcheur avec Dumas, Augier,

leurs imitateurs et leurs comparses; la comédie s'est faite mora-

lisatrice; il semble que l'objet du théâtre soit de préparer la

réforme du Code et qu'avant d'arriver au Parlement les lois

aient dû passer par le Gymnase ou par le Vaudeville, ou que la

Comédie-Française ait hérité des attributions du Conseil d'État.

Lui aussi, M. Sardou mettra à la scène les problèmes sociaux.

Lui aussi il parlera de la fille mère, de l'enfant naturel et du

divorce. Et il traitera de ces questions par des procédés toujours

les mêmes et il atteindra par là toute sorte d'heureux résultats,

sauf un pourtant, qui est celui de nous donner l'impression

d'une sincérité émue et d'une conviction forte. Une coïncidence

est à ce sujet bien significative. La même année 1880 M. Sardou

fait représenter Daniel Rachat et Divorçons. La première de ces

deux pièces est du genre de la haute comédie : elle pose gra-

vement la question de l'union devant Dieu : le mariage qui n'a

pas reçu la consécration religieuse doit être considéré comme
non avenu; et dans l'intime et complète union du mariage

chrétien, il ne saurait y avoir désaccord sur un point aussi

important que celui des croyances religieuses. Voilà qui est pour

faire réfléchir, et voici qui est pour faire rire, et même rire aux

éclats : Divorçons est un vaudeville joyeux et risqué, d'une

éblouissante gaieté dans les deux premiers actes, et dans le troi-

sième d'une gauloiserie choquante. Rien ne prouve mieux la sou-

plesse de l'auteur; mais aussi rien ne nous fait davantage

douter de sa conviction.



142 LE THEATRE

Les drames et les vaudevilles historiques. — Curieux

du détail pittoresque, avide de provoquer rémotion, M. Sardou

devait être tenté par un genre : le drame historique. Les pièces

historiques occupent en effet dans son théâtre, depuis vingt ans,

une place de plus en plus considérable ; elles ont fini par

absorber toute l'activité d'esprit de l'écrivain. Mais le genre his-

torique admet bien des variétés. On peut d'abord s'efforcer de

reconstituer non seulement l'apparence extérieure, mais l'âme

d'une époque, d'en faire revivre les passions dans une large

évocation d'ensemble. C'est ce que M. Sardou a fait dans Patrie

(1869) et la Haine (1874). Il y a dans ces visions presque épi-

ques une véritable puissance de souffle. Mais tout au moins

pour la seconde de ces pièces, le caractère d'austérité de l'ins-

piration déconcerta le public et eut comme effet de rejeter

M. Sardou vers des formes inférieures du genre historique. Dans

Théodora (1884) et la Tosca (1887) la peinture du décor n'est

qu'une sorte de bariolage aux tons heurtés et d'enluminure aux

couleurs voyantes. Le drame est violent, brutal, forcené.

L'époque que M. Sardou connaît le mieux est celle de la Révo-

lution française. Elle lui a inspiré un fort beau drame, interdit

parla censure comme attentatoire au « culte » de la Révolution :

Thermidor. Il s'y trouve une des rares situations que M. Sardou

ait puisées au large courant humain. 11 s'agit de soustraire une

victime aux rigueurs du Tribunal révolutionnaire, et, pour y
parvenir, de substituer un autre dossier au dossier de Fa-

bienne Lecoulteux. A-t-on le droit de substituer ainsi une vic-

time à une autre? Et les droits de l'individu ne restent-ils pas

sacrés, inviolables, quelles que soient les circonstances? Voilà

un poignant « cas de conscience », et c'est l'honneur de M. Sardou

de s'en être avisé. Le dernier aboutissement du genre histo-

rique est le vaudeville historique, qui consiste à encadrer dans

un décor plus ou moins authentique une anecdote lestement

contée. M. Sardou lui doit le plus éclatant succès de la fin de

sa carrière : Madame Sans-Gène; succès mérité, car on ima-

ginerait difficilement une plus curieuse mise en scène, plus de

verve et d'ingéniosité dans la conduite de l'intrigue. Cette pièce

a fait son tour du monde. M. Sardou est de tous les dramatistes

contemporains celui dont les œuvres perdent le moins à être
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traduites dans une langue étrangère, interprétées par des acteurs

et devant un public qui n'ont pas les traditions de notre goût.

Et par là encore il rejoint les exem[)les de Scribe, ce maître du

vaudeville historique, et dont l'œuvre a joui d'une réputation

non pas française seulement, mais européenne. Hier encore,

M. Sardou composait directement pour l'acteur anglais Irving

son drame de Robespierre.

Pour la variété, l'adresse, les effets de scène, le théâtre de

M. Sardou n'est inférieur à aucun autre. M. Sardou a même
une fertilité d'invention, une abondance de ressources, de

moyens scéniques, plus grande que celle de ses plus illustres

rivaux. La langue qu'il fait parler à ses personnages, ce style

haché, martelé, est très propre au théâtre. Comment se fait-il

donc qu'avec des dons si nombreux et si rares, M. Sardou ne

soit pas arrivé à marquer plus profondément son empreinte sur

le théâtre de son temps? C'est qu'il a eu, à un trop vif degré, le

souci du succès actuel. C'est qu'il a eu la superstition du

« métier » au théâtre et a pris pour une fin ce qui ne doit être

qu'un moyen. Aussi l'impression (|ue laissent ces comédies, ces

vaudevilles, ces drames, est-elle analogue à celle du feu d'arti-

fice dont les fusées disparaissent après avoir un instant brillé

d'un feu (|ui éclaire et ne réchaufle pas. Il semble que l'auteur

n'ait pas tiré tout le parti qu'il pouvait de facultés exception-

nelles, et (ju'il y eût à attendre de lui mieux que ce théâtre ingé-

nieux et fragile, et dont l'éclat n'a d'égal que l'inconsistance.

Edouard Pailleron. — C'est quelque chose encore d'avoir

de l'esprit, fût-ce de l'esprit facile, et de la sensibilité, fût-elle

tout à fait à fleur de peau. Il n'en a pas fallu davantage à Pail-

leron. Son mérite est mince à coup sûr. Mais, attendu qu'il a

su, en homme de goût, ne pas forcer son talent, il est arrivé

deux ou trois fois à donner des ouvrages qui valent par le fini

et le joli travail de l'exécution. On l'a comparé à Marivaux
;

ce serait assez bien un Marivaux sans originalité ni profondeur,

et qui aurait appris de son maître à disserter sur des pointes

d'aiguille et à filer une scène sentimentale. Il a dans tAge

ingrat spirituellement badiné autour de cette « crise » qui prend

à un certain âge les hommes les plus sérieux et les oblige à

démentir tout un passé de sagesse. UÉtincelle est un proverbe
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à la mode de jadis, qui commence par un éclat de rire et finit

par une pluie de larmes. Mais c'est pour avoir écrit Je Monde

où Con s'ennnie que Pailleron est devenu fameux. Quand môme
il n'en devrait pas rester autre chose, il restera toujours de

cette pièce le souvenir d'avoir été l'un des plus grands succès

du théâtre de notre temps. Les raisons en sont curieuses à exa-

miner et instructives.

Le Monde où Von s'ennuie, suivant la définition qu'on en

donne des le début de la pièce, « c'est un hôtel de Rambouillet

en 1881, un monde oi^i l'on cause et où l'on pose, où le pédan-

tisme tient lieu de science, la sentimentalité de sentiment et la

préciosité de délicatesse; où l'on ne dit jamais ce que l'on pense

et où l'on ne pense jamais ce que l'on dit; où l'assiduité est une

politique, l'amitié un calcul et la galanterie même un moyen;

le monde où l'on avale sa canne dans l'antichambre et sa langue

dans le salon {sic), le monde sérieux, enfin!... Le Français a

pour l'ennui une horreur poussée jusqu'à la vénération. Pour

lui, l'ennui est un dieu terrible qui a pour culte la tenue. Il ne

comprend le sérieux que sous cette forme... Ce peuple gai, au

fond, se méprise de l'être, il a perdu sa foi dans le bon sens de

son vieux rire; ce peuple sceptique et bavard croit aux silen-

cieux, ce peuple expansif et aimable s'en laisse imposer par la

morgue pédante et la nullité prétentieuse des pontifes de la cra-

vate blanche {sic) : en politique, comme en science, comme en

art, comme en littérature, comme en tout! Il les raille, il les

hait, il les fuit comme peste, mais ils ont seuls son admiration

secrète et sa confiance absolue! Quelle influence, l'ennui? Mais

c'est-à-dire qu'il n'y a que deux sortes de gens au monde : ceux

qui ne savent pas s'ennuyer et qui ne sont rien, et ceux qui

savent s'ennuyer et qui sont tout... après ceux qui savent

ennuyer les autres. » Et voici dans le salon académico-politique

de M""" de Céran, le Jeune économiste à qui sa gravité précoce

est une garantie du plus bel avenir, le poète qui a écrit un beau

vers, la dame qui cite Joubert, la jeune fille qui soutient des

discussions de métaphysique, et surtout le professeur à la mode,

le philosophe pour dames, dont le jargon amphigourique fait

se pâmer un troupeau de caillettes ravies dans la contemplation

de l'idéal, abîmées dans les délices de la théorie du pur amour.
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Et cet intrigant au geste arrondi comme ses périodes est à raffut

d'un mariage riche.

Rien de plus mince qu'un pareil sujet, et, semble-t-il, rien

qui doive laisser plus indifférente la masse des spectateurs,

puisque toute la satire ne va ici qu'à railler le ton des conversa-

tions mondaines. Qu'importe à ceux qui ne vont pas dans les

salons académiques qu'on y cause de philosophie, et quoi de

surprenant si on s'y intéresse aux choses des Académies? Notez

que l'influence des salons est loin d'avoir l'importance que lui

prête l'auteur; elle a sombré dans les conditions de la vie

moderne, elle n'est qu'un murmure étouffé sous la g'rande voix

des journaux. Et c'est grand dommage; l'influence des salons

avait introduit la politesse dans notre littérature et y avait

maintenu des traditions de bon goût et de mesure qu'en effet

nous laissons se perdre chaque jour davantage. Enfin, d'où vient

qu'on interdise aux femmes le droit de s'entretenir de sujets

relevés, et qu'on les confine dans les discussions de chiffons, les

médisances et les coquetteries? Le rire dont on rit au Monde ou

ro;is'e?înM/e est celui de la méiliocrité, jaloux de rabaisser tout ce

qui est distingué, délicat, raffiné.

Et voilà bien ce qu'il est curieux de noter. En effet le succès

de la pièce de Pailleron ne peut pas s'expliquer uniquement par

le scandale qu'y a provoqué une attaque personnelle des plus

fâcheuses. L'attrait de l'actualité est vite passé; la pièce n'a pas

cessé de plaire. C'est qu'elle répond à un instinct qui chez nous

est profond : elle répond à certaines préventions durables de

l'esprit gaulois. On a comparé le Monde oie fou s'ennuie aux

Précieuses ridicules et aux Femmes savantes. Ce n'est pas au

point de vue du mérite littéraire et de la puissance comique,

cela va sans dire. Mais en effet c'est bien une même tradition

qui se continue. Aux yeux de la foule, chez nous, un homme
de savoir est tout de suite un pédant, et puisqu'il est un pédant,

c'est un coquin. Une femme qui, sans négliger les soins de son

ménage, n'y est tout de même pas entièrement absorbée, est

aussitôt traitée de bas-bleu. C'est la lutte continuée depuis des

siècles entre l'esprit gaulois et l'esprit précieux; le succès de

la pièce de Pailleron en marque une des phases : cela lui donne

une sorte d'importance historique.

Histoire de la langue. VUI. 10
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Les dernières pièces de Pailleron ont été fort médiocres.

Dans Cabotins il avait touché à un admirable sujet, cette maladie

du cabotinage si caractéristique de l'époque moderne, mais il

n'a pas su le traiter.

Quelques pièces mémorables.— Jamais d'ailleurs le théâ-

tre n'a été chez nous, plus (|uc pendant ces trente années, fertile

en œuvres mémorables. Je me borne à en rappeler quelques-

unes dont les auteurs ne sont pas spécialement des écrivains

de théâtre et ont donc été étudiés en d'autres chapitres de cette

Histoire. On ne conteste ])lus g-uère aujourd'hui que \e Mercadet

de Balzac ne soit un chef-d'œuvre (1851). Il a d'abord ennuyé,

et je ne m'en étonne pas, les afîaires d'argent n'ayant pas

coutume de passionner un public qui ne se plaît guère qu'aux

histoires d'amour. De plus il est arrivé avant l'heure devant un

public qui n'était pas préparé à goûter une étude d'un genre

aussi austère et d'un réalisme déjà si brutal. Les change-

ments qui se sont faits dans les habitudes du théâtre en ces

dernières années ont singulièrement contribué à mettre la pièce

au point. Et ce que nous y admirons aujourd'hui, comme dans

les romans de Balzac, c'est l'extraordinaire puissance de la vie

que l'auteur a su souffler à son personnage. Il y a enfin un

genre pour lequel nous sommes aujourd'hui sévères et injus-

tement dédaigneux, mais qui peut défier nos dédains, car il

répond à un besoin de l'esprit : c'est la comédie romanesque.

jW" de la Seiglière (1851) de Jules Sandeau, le Roman d'un

jeune hoimne pauvre (1858) d'Octave Feuillet, le Marquis de

Villemer (1865) de George Sand, en sont de gracieux spé-

cimens.

//. — Le vaudeville.

Le vaudeville est par lui-même un genre en dehors de la litté-

rature. Il a pour objet unique de faire rire. Tous les moyens lui

sont bons pour parvenir à cette fin, d'ailleurs utile et même
hygiéni(|uo. Mais les moyens qu'il emploie particulièrement, ou

pour mieux dire ceux qui lui sont propres, sont ceux qu'on

pourrait appeler les moyens mécaniques, il y a pour faire rire
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les gens des moyens d'un effet assuré et qui d'ailleurs n'emprun-

tent rien ni à la finesse de l'esprit ni à l'ingéniosité de la rail-

lerie : le quiproquo. Prendre une personne pour une autre,

un accordeur de piano pour un ministre plénipotentiaire, une

jeune fille pour le Grand Turc, ou tout bonnement se tromper

de chapeau, cela fait rire. Pourquoi? Je ne l'explique pas, je le

constate. Le jeu de cache-cache : aller, venir, courir, se pour-

suivre, entrer parla fenêtre, sortir de la cheminée, surgir à la

manière d'un diable hors de la boîte à surprises, cacher celui-ci

dans la chambre voisine, celui-là dans un cabinet, un troisième

dans une armoire et un autre dans un cofîre, cela fait rire.

Pourquoi? Je laisse aux philosophes le soin d'en déduire les

raisons. La caricature : mettre une grosse tête sur un petit

corps, ou simplement grossir démesurément les traits d'une

figure, cehi amuse. Pour quelles causes? Il suffit que le fait

soit incontestable. En utilisant ces divers éléments, en les

encadrant dans une action aussi folle qu'il est possible, on a de

grandes chances de plonger toute une salle dans l'hilarité. C'est

en quoi consiste l'art des vaudevillistes. Seulement il arrive que

ces caricatures ne soient que des portraits exécutés d'après un

parti pris, qu'il y ait un grain d'observation dans toute cette folie

et que l'auteur ait introduit dans le vaudeville des éléments qui

ne lui étaient pas essentiels et qui lui ajoutent une valeur d'em-

prunt, La farce en passant par les mains de Molière prend une

portée inattendue. Le vaudeville, qui avec Duvert et Lausanne

se contentait d'être très amusant, s'élève avec quelques-uns de

nos contemporains à un niveau tout proche de la comédie.

Théodore Barrière. — Théodore Barrière et Lambert Thi-

boust, eu intitulant leur pièce des Faux Bonshommes bouffon-

nerie satirique, en ont bien indiqué le double caractère. Dans

une intrigue de vaudeville, ils sont arrivés à faire tenir l'étude

d'un travers qui n'est pas seulement de notre temps. Péponet,

Bassecourt, Dufouré, sont trois types de l'égoïsme qui se cache

sous des apparences de rondeur et de belle humeur. Péponet

est le brave homme avec qui vous faites affaire, sans vous

méfier, quitte à vous apercevoir ensuite que vous avez été volé

comme par un professionnel. Dufouré, le faux bonhomme de la

douleur, en prévison de la mort prochaine de sa chère femme,
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fait des projets et s'arrange une petite vie délicieuse : « J'irai

vivre à la campagne, j'achèterai une petite propriété en Nor-

mandie, à quelques lieues de Rouen. La vie des champs, c'a tou-

jours été mon rêve. Mais avec cette pauvre chère femme, je

n'aurais point pu le réaliser. Ce n'était pas dans ses goûts. Mais

si un malheur arrivait... D'ahord voyez-vous, lors même que

j'aimerais Paris, je n'aurais plus la force d'y demeurer. — Les

souvenirs, n'est-ce pas? — Oui, et puis tout est si cher, tandis

qu'à la campagne!... Je vivrai là tranquille : Je recevrai seule-

ment quelques amis; nous ferons la petite partie... Il faudra

venir me voir au beau temps; l'air est très sain. Il y a des bois

magnifiques : j'achèterai une carriole avec un cheval. » Bien

sûr, c'est une consolation pour une femme, de se savoir regrettée.

Bassecourt est celui qui commence toujours par dire du bien

des gens, et qui, la conversation allant son train, finit par les

déchirer. C'est l'affaire de quelques-uns de ses terribles « seu-

lement ». Chez lui d'ailleurs le dénigrement est en grande

partie involontaire, et procède moins du désir de nuire que

d'une perfidie naturelle et inconsciente. Un mot qui se trouve

dans cette pièce, à la scène du contrat, a fait fortune : « On ne

parle que de ma mort là dedans. » Barrière a porté plus loin

encore l'âpreté de sa satire dans les Jocrisses de Camour. Il y a

montré avec une clairvoyance et une justesse impitoyables les

trésors de niaiserie, de sottise, de crédulité qui se découvrent

chez des hommes qui n'étaient pas les derniers des imbéciles,

sitôt qu'ils sont possédés par l'amour.

Le comique de Théodore Barrière est un comique féroce. Il y a

dans son observation une profonde amertume. Il prend plaisir,

en dépouillant l'animal humain, à mettre à nu ses dilîormités.

L'impression qu'on emporte est pénible : c'est le souvenir d'une

humanité ancrée dans ses ridicules, dans ses travers, dans ses

vices, et irrémédiablement méchante. Mais cette vue de pessi-

miste, en s'ajoutant aux bouffonneries de son théâtre, lui donne

toute sa portée.

Labiche. — Tout à fait dilïérente est l'inspiration générale

du théâtre de Labiche. Il n'y a dans sa gaieté pas une ombre,

pas un soupçon d'amertume. Ce qui donne, au contraire, sa

valeur à ce théâtre, c'est que pendant quarante années la joie y
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a coulé à pleins bords, c'est que Fauteur a fait rire son public

d'un rire franc, large, sans arrière-pensée. Labiche a été un

abondant réservoir d'hilarité : il a sa place dans l'histoire du

rire.

On a d'ailleurs singulièrement exagéré son mérite, surfait et

faussé l'idée que nous devons nous faire de son œuvre. N'a-t-on

pas publié dix volumes de son théâtre? C'était un mauvais ser-

vice à lui rendre. Ce texte a besoin d'être illustré par le geste

et par la grimace des acteurs; lorsqu'il ne brille que par lui-

même et par ses grâces naturelles, la platitude nous en apparaît

avec une cruelle évidence. La lecture est l'écueil. Ne s'est-on

pas avisé de poser Labiche en moraliste? Il a été d'usage cou-

rant de parler do la « philosophie » de son théâtre. Cette philo-

sophie, comme on peut le penser, on nous la donnait pour être

très sombre. Labiche, qui avait de la finesse, et ne s'abusait pas

sur les qualités de « littérature » de son œuvre, s'est certaine-

ment beaucoup diverti aux dépens de ces exégètes et de leurs

stupéfiants commentaires.

Il faut faire deux parts dans l'œuvre de Labiche : l'une, de

beaucoup la plus considérable, comprend des pièces telles que

le Chapeau de paille cVItalie, ou la Car/notte, qui ne valent que

par l'imbroglio, par l'énormité de la bouffonnerie, par la

cocasserie de l'invention drolatique. Ce sont des farces devenues

classiques et qui redescendront quelque jour au jtatrimoine de

la drôlerie populaire et anonyme. Elles valent justement comme
de bonnes folies, par le perpétuel défi jeté à la réalité. Dans

l'autre partie nous trouvons des pièces d'un genre un peu

différent, et qui contiennent quelques traces d'observation

morale, quelques traits de satire qui s'appliquent à la société

contemporaine. Ainsi dans le Voyage de M. Perrichon, le

Misanthrope et VAuvergnat, Célimare le bien-ai^né. Le plus heu-

reux des trois, la Poudre aux yeux. Ici même il ne faut pas

forcer la note, attribuer à Labiche une profondeur ou une

subtilité d'intentions dont le pauvre homme ne se soucia jamais.

Ce qui est vrai, c'est que le contraste même est amusant entre

la bouffonnerie des moyens d'expression, et la finesse de cer-

taines remarques. Nous savons gré aux gens des services que
nous leur avons rendus, nous sommes gênés vis-à-vis de ceux
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à qui nous devons de la reconnaissance ; voilà une vérité

d'observation. Labiche l'a traduite de façon très heureuse et

sous une forme d'ailleurs très grosse dans le Voi/iif/e de

M. Perrichon. Deux jeunes gens se disputent la main de

M"* Perrichon. L'un d'eux croit avoir avancé ses affaires en

sauvant la vie à son beau-père en espérance; l'autre qui sait

son La Rochefoucauld se fait tirer d'un précipice par M. Perri-

chon. Nous affirmons tous que nous voulons qu'on nous dise

toute la vérité ; hélas ! du jour où la vérité sans voiles se

mettrait à courir par les rues, ce serait fait de toute vie

sociale. Voilà une remarque bien juste; un petit rentier morose

et un porteur d'eau sont chargés de la développer dans le

Misanthrope et VAuvergnat. Ce contraste entre la nature de

l'idée, qui procède d'une observation malicieuse, et la valeur

des moyOTis qui sont ceux des tréteaux est curieux. D'ailleurs

Labiche apporte au développement de la situation une abon-

dance de ressources et une verdeur de comique du meilleur

aloi.

On pourrait surtout tirer du théâtre de Labiche une sorte de

vision caricaturale du bourgeois, proche parent de M. Prud-

homme. Il est riche ou aisé, afin que sa sottise puisse plus

librement s'épanouir. Il est sentencieux, farci de préjugés,

enfermant une épaisse morale dans des aphorismes d'une bana-

lité répugnante. Etroit et borné, il a de vilains défauts plutôt

que des vices. Jeune, il s'est livré à de petites débauches par

lesquelles « il faut que jeunesse se passe ». Marié, il est destiné

à subir le sort dont s'est toujours égayé l'esprit gaulois. Il y
trouve son compte d'ailleurs, et il est le plus heureux des trois :

choyé, dorloté, il trouve dans les prévenances dont on l'accable

les plus douces compensations, sinon les plus honorables. Une

sorte d'instinct lui fait tourner toutes choses en vue de son plus

grand bien. Ses défauts lui sont une condition de plus de

bonheur : son ingratitude lui est une garantie de l'indépendance

de son cœur. Tous les traits de son caractère reviennent ainsi

à un seul : un profond, incurable et salutaire égoïsme. Ce

bonhomme est celui à la peinture duquel Labiche est patiem-

ment revenu, et dont l'étude domine tout son théâtre. C'estpour

ainsi dire une transposition dans le genre de la bouffonnerie, de
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ce type du bourgeois qu'Emile Augier a si solidement campé

dans son œuvre.

Avec moins de force, moins d'abondance, moins de verve

copieuse, Gondinet mériterait une place dans cette histoire du

vaudeville; d'autres encore y ont trouvé une célébrité éphé-

mère, qu'ils ont partagée avec des pitres dont la grimace est

déjà oubliée.

L'opérette. La parodie. Le genre « vie parisienne ».

Le théâtre de Meilhac et Halévy. — Vers la fin du second

Empire, le vaudeville prit une forme curieuse et vraiment

neuve : il reste pour l'intrigue follement invraisemblable, il a

toujours pour objet de faire rire, mais les moyens qu'il emploie

sont un peu dilTérents des moyens traditionnels et la gaieté

qu'il provoque n'est plus la gaieté large et saine de jadis; enfin

il se mêle de musique, et l'orchestre n'accompagne plus seule-

ment l'innocent « couplet » du vaudeville d'antan, mais il

rythme le mouvement de la pièce : ce vaudeville lyrique s'est

appelé l'opérette. Il a eu pour créateurs Meilhac et M. Halévy,

et tous deux ont trouvé dans le musicien Offenbach un collabo-

rateur dont on peut dire que le nom est inséparable de leurs

noms. Vulgaire, endiablée, emportée par une sorte de frénésie,

cette musique d'Offenbach était justement celle qui convenait

pour accompagner ce théâtre d'universelle dérision, où tout ce

qui avait été longtemps tenu pour sérieux, va danser une

furieuse sarabande. L'opérette est contemporaine de cette forme

de plaisanterie qu'on a appelée la « blague ». La blague est

un genre de plaisanterie très particulier. Elle ne s'adresse pas

comme la raillerie à ce qui est ridicule ; elle n'est pas la cri-

tique avisée et malicieuse de ce qui prête à la critique. Nulle-

ment. Disons même : au contraire. Elle s'attaque à ce qui est

honnête, noble, généreux, respectable. Elle rabaisse ce qui est

élevé, elle avilit ce qui est pur, elle bafoue ce qui est désinté-

ressé. Elle est la revanche de la vulgarité. Elle s'adresse à nos

plus médiocres penchants et même à nos plus bas instincts et les

ameute contre la partie supérieure de notre nature. Elle est

une sorte de continuelle parodie. Aussi devait-elle triompher dans

la ce parodie ». La Belle Hélène est un chef-d'œuvre du genre;

elle aura sa place à côté du Virgile travesti de Scarron : ou
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plutôt elle a sur lui cette réelle supériorité d'être beaucoup plus

courte. Les procédés sont d'ailleurs toujours les mêmes : l'un

consiste à tout ramener aux proportions mes(|uines de la vie et

de l'àme bourgeoise, un autre, et le principal, est l'anachro-

nisme. Donner aux héros d'Homère nos idées, nos préoccupa-

tions, notre langage, et mettre dans leur bouche des allusions

aux choses d'aujourd'hui, c'est encore un de ces moyens méca-

niques du rire, dont l'effet est assuré. Ce qu'un tel genre a de

fâcheux s'aperçoit aisément. Gomme le « burlesque » du xvu'' siè-

cle, il fait grimacer des figures consacrées par l'art; il dérange

l'harmonie des lignes et l'harmonieuse beauté des proportions.

Il est une injure à la Beauté. Je le dis, parce qu'il faut le dire,

mais je me hâte d'atténuer ce que l'expression pourrait avoir ici

de forcé : il ne faut pas se mettre en frais d'indignation pour des

farces de bachelier en verve, et parce que de vieux écoliers font

la nique à cette antiquité qu'on n'a pas su toujours faire aimer

de leur jeunesse. La Belle Hélène (1865); Barbe Bleue (1866); la

Grande-Duchesse de Gérolslein (1867), sont les spécimens les

plus réussis d'un genre où une époque, avide de plaisir, spiri-

tuelle et insouciante, avait mis la gaieté trépidante qui lui était

propre, genre qui par la suite était destiné à finir dans la hideuse

grivoiserie.

Les auteurs de la Belle Hélène sont pareillement ceux de la

Petite Marquise, et ceux de la Grande-Duchesse, ceux des Brebis

de Panurge et de la Vie j^arisienne. 11 y a en effet des rapports

d'étroite parenté entre l'opérette et la comédie de « genre pari-

sien ». L'une et l'autre elles s'adressent à un même public et

procèdent d'un même état d'esprit. D'ailleurs la filiation de la

comédie de «genre parisien » est aisée à établir, puisqu'elle n'est

que la mise au théâtre des scènes et des dialogues dont un recueil

spécial, la Vie parisienne, récemment fondé, venait de répandre

la vogue, et que Gustave Droz avait transportés dans le roman.

Cette sorte de littérature a pour base une religion et même une

superstition : celle de la vie parisienne. Cette vie parisienne qui

a pour les étrangers et pour les gens de province un incontestable

prestige, nous-mêmes, qui pourtant en voyons de près les tares,

nous sommes dupes de la réputation que nous avons contribué

à lui faire. Il semble que ce soit la forme supérieure et la plus
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délicate de la vie, une fleur d'extrême civilisation. Donc nous

en étudions le cérémonial avec une curiosité inquiète et nous

en décrivons les pratiques avec minutie. Tout ce qui est parisien

est par définition spirituel, élégant, distingué. Ceux qui mènent

cette vie parisienne forment un petit monde d'oisifs, venus de

tous les coins de la société, presque de tous les points du

globe, société exotique en grande partie et où les Parisiens bril-

lent surtout par leur absence. Sans aucune communauté de tra-

ditions, sans affinités sociales, gentilshommes authentiques,

barons de finance, bourgeois enrichis, parvenus, chevaliers

d'industrie, tous ces gens n'ont entre eux d'autre lien, ne sont

réunis par aucun autre sentiment commun, que leur commun
désir de s'amuser. Le plaisir est la seule divinité du lieu, l'atmo-

sphère qu'on y respire est parfaitement artificielle. Les senti-

ments s'y compliquent, s'y dénaturent, s'y faussent. Les idées

s'y déforment; et sous une apparence de liberté d'esprit et d'af-

franchissement de toutes les règles, d'étranges préjugés s'instal-

lent qui exercent une autorité d'autant plus tyrannique qu'elle

est indiscutée. Comme on le devine, le terrain est admirable-

ment préparé pour toute une floraison vicieuse. Parler de l'im-

moralité d'un pareil milieu serait d'ailleurs inexact : le sens

même de la moralité s'y est perdu. Un monde d'exception,

confiné dans quelques salons, quelques clubs, quelques lieux

de plaisir; une société qui n'est brillante qu'en apparence et

qui apparaît à qui l'observe sans parti pris d'indulgence singu-

lièrement brutale et grossière, dont les sentiments en dehors du

large courant de l'humanité sont à peu près inintelligibles à qui

n'a pas vécu dans ce milieu, où le langage même qu'on parle est

fait d'un jargon violemment torturé, d'expressions convenues,

d'une espèce de marivaudage forcené, voilà le « monde parisien »

qui fait son entrée dans la littérature avec la Vie parisienne et

ses fournisseurs attitrés, et voilà celui dont la peinture va devenir

au théâtre l'objet d'un genre dont Mcilhac et M. Halévy ont été

les créateurs, et où d'ailleurs ils ont apporté toute sorte de qua-

lités charmantes qu'on ne retrouvera pas dans l'abondante pléiade

de leurs imitateurs.

Une pièce de Meilhac et Halévy est une œuvre d'art, de l'art

le plus léger, le plus décevant, et qui semble donner un conti-
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nuel défi aux conditions essentielles du théâtre. Nulle vraisem-

blance, cela va sans dire, et pareillement aucune logique. Entre

les scènes qui se succèdent plutôt qu'elles ne se suivent, un lien

à peine saisissable et tout de fantaisie. Une action qui s'égare,

un fil qui se perd, des épisodes qui envahissent sur l'ensemble.

Sur cette trame lâche et toute pleine de trous courent des bro-

deries capricieuses, un dialogue où de fines remarques, des

pensées délicates et nuancées parfois de sensibilité se rencon-

trent avec toute sorte de boufi'onneries imprévues et de cocas-

series. Et sans cesse on a l'impression que les auteurs ont saisi

au passage et noté ce qui donne à une époque son plus insaisis-

sable cachet de modernité.

Ce qui caractérise la manière des deux auteurs et aussi bien

le genre qu'ils ont créé, c'est l'emploi d'un procédé qu'on avait

longtemps considéré comme en contradiction avec la nature

même de l'œuvre dramatique : je veux dire l'ironie. Il faut au

théâtre des partis nettement pris, en sorte qu'on ne puisse

jamais se méprendre sur les intentions de l'écrivain. L'ironie

consiste justement à envelopper la pensée, à en noyer les con-

tours, de sorte qu'on ne sait pas avec précision oîi elle com-

mence, où elle finit, et qu'il reste toujours dans l'esprit du

lecteur ou du spectateur une incertitude que quelques-uns

trouvent délicieuse et que le plus grand nombre trouve insup-

portable. C'est de cette façon que procèdent Meilhac et M. Halévy;

leur ironie se pose, sans insister, sans avoir « l'air d'y tou-

cher ». On leur a reproché de n'avoir pas suffisamment le sens

du respect. Ils en ont même été dépourvus aussi complètement

qu'il se puisse imaginer. Ils se moquent de tout et plus particu-

lièrement de ce qui passe pour être sérieux et même grave.

Ils se moquent de leurs spectateurs, comme on fait de gens à

qui on trouve qu'il est convenable de conter des histoires à

dormir debout. Ils se moquent de leur pièce qu'ils laissent aller

à la dérive, au hasard et au petit bonheur. Ils se moquent de

plusieurs conventions admises entre les auteurs dramatiques et

de celles aussi qui ont le [dus un air d'être des principes. Ils se

moquent de leurs personnages; car il est clair qu'ils ne les

prennent pas un instant au sérieux; ils les considèrent comme
des fantoches, comme des pantins; ils se placent en dehors et
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à côté d'eux; ils les regardent agir, ils les écoutent parler, et

ils ne nous cachent pas qu'ils les trouvent infiniment ridicules.

Aussi bien, eux aussi, les personnages se moquent d'eux-

mêmes. Pour se reconnaître à travers ces jeux compliqués, il

faut être doué d'une extrême agilité d'esprit. Aussi le théâtre de

Meilhac et Halévy ne s'adresse-t-il vraiment qu'à un petit

nombre de délicats pour qui il est un régal, à quelques raffinés

qui en peuvent goûter le charme inquiétant et pervers.

Au milieu de tout ce monde de décadence que nous peignent

les deux auteurs, parmi ces mondains blasés, sceptiques,

ennuyés, à la fois candides et roués comme le sont les vieux

boulevardiers, le seul type qui puisse intéresser est à coup sûr

le type de la femme. Elle aussi, la Parisienne, est réputée et

enviée comme un oiseau rare pour l'élégance incomparable et

la variété de coloris de son plumage. A voir comme elle

s'habille, comme elle marche, à l'entendre babiller si genti-

ment, on est sous le charme. On voudrait déchiffrer l'énigme

de son sourire, pénétrer le mystère d'une âme si distinguée.

Adressons-nous donc à ses analystes les mieux informés. La

« Petite marquise » a un mari qui la connaît bien et lui exprime

l'opinion qu'il a d'elle en termes tout pleins de sens : « Je sais,

dit-il, que vous avez de vous-même une très haute idée et que

cette illusion est entretenue chez vous par une demi-douzaine

de freluquets qui se pâment à vos mines et mangent mes dîners.

Mais mon avis, à moi, je puis bien vous l'avouer puisque nous

sommes entre nous, mon avis à moi est que vous êtes la plus

impertinente petite pécore. » C'est la pécore, la poupée de

salon. Sa cervelle est vide, et son cœur sec. Son esprit, ou ce

qu'on prend en elle pour de l'esprit, n'est que la légèreté avec

laquelle elle parle de toutes choses à tort et à travers. Elle est

au demeurant peu intelligente et plutôt sotte. Incapable d'aimer,

ce qu'elle prend pour de l'amour c'est, avec un besoin d'émo-

tion, on ne sait quel relent d'idéal faussement romanesque :

c'est aussi le respect des usages qui veulent qu'une femme du

monde ait un amant. Dans sa faute tristement médiocre, déses-

pérément banale, il n'y a ni passion, ni tendresse, ni même de

sensualité, mais rien que vice de l'imagination et perversion de

l'esprit. Tout de même elle reste gracieuse, et peut-être malgré
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tout vaut-elle mieux que rimbécile qui est son mari et le pleutre

qui est son amant. Au surplus Meilhac et M. Halévy nous ont

donné un jour un portrait plus indulgent, une image attendrie

de cette Parisienne qui est surtout victime de son milieu et de

l'éducation déjilorable qu'elle reçoit : c'est Froufrou, dans la

comédie qui porte son nom, l'une des plus agréables du réper-

toire contemporain.

Dans cette collaboration désormais fameuse de Meilhac et <le

M. Halévy on s'est parfois demandé quelle était la part de

chacun. La question est assez oiseuse et de celles qui, à vrai

dire, ne comportent }>as de réjtonse. Néanmoins la collaboration

s'étant un beau jour interrompue, et chacun des deux écrivains

ayant continué d'écrire pour son compte, on peut deviner

quelles qualités appartenaient plus spécialement à l'un ou à

l'autre. Meilhac a donné, seul, des comédies d'une verve inco-

hérente et bouffonne : Gotte, Décoré, etc. M. Halévy a écrit de

petits livres. Monsieur et Madame Cardinal, les Petites Car-

dinal, VAhbé Constantin, qui sont d'une ironie charmante et

délicate. H semble que Meilhac ait eu plus de verve, d'inven-

tion scénique, et que M. Halévy ait eu plus de finesse d'obser-

vation, plus de mesure et de goût. Pour être tout à fait juste

envers eux il faut se souvenir que s'ils sont les créateurs de la

comédie de mœurs parisiennes, le genre a eu entre leurs

mains une légèreté que n'ont pas su lui conserver ceux qui

après eux l'ont repris, alourdi et aggravé.

///. — La comédie nouvelle.

On peut dire qu'aux environs de 1880 le système dramatique

que nous venons d'étudier est à bout do sève. On est alors

frappé de ses défauts. Ce qui choque surtout, c'est coque le sys-

tème a d'artificiel. H consistait essentiellement dans l'invention

d'une architecture dramatique conçue pour clle-memo et <]ui, au

besoin, peut se suffire et être son propre objet. A l'intrigue

savamment agencée on ajoutait l'étude des mœurs, l'analyse des

sentiments, la peinture des caractères, l'examen des problèmes

moraux ou sociaux, la discussion des thèses. D'habiles transi-
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lions ménag-eaient le passage du plaisant au grave et du grave au

doux. Amusante au début, la Comédie inclinait à devenir pathé-

tique pour seterminer par être consolante, sans avoir un instant

cessé d'être spirituelle. C'était le triomphe du mélange des

genres. Le chef-d'œuvre de cet art compliqué consistait dans

l'introduction d'une intrigue parallèle qui se déploie en anti-

thèse avec l'intrigue principale, triste ou gaie suivant que

l'intrigue principale est gaie ou triste. Parfaitement distinctes

au début, ces deux intrigues tinissent par converger et coopérer

au dénouement. Le rôle le plus significatif était celui du Desge-

nais, véritable spectateur transporté sur la scène et distribuant

aux personnages les éloges ou les sarcasmes, les aphorismes et

les bons mots... Artifice, développement excessif de l'intrigue,

complication, mélange des genres, voilà l'ensemble de « con-

ventions » contre lequel commençaient à s'insurger auteurs et

critiques.

L'école nouvelle va déplacer le point de vue. L'intrigue sera

non pas seulement simplifiée, mais subordonnée aux autres élé-

ments; elle se réduira à n'être que le moyen qui sert à les

mettre en valeur. Psychologue, moraliste, théoricien, l'auteur

dramatique posera d'abord le sentiment qu'il veut analyser, les

cas qu'il veut débattre, la thèse qu'il veut prouver; il ne s'avi-

sera qu'ensuite des accidents qui vont lui permettre de traduire

sa pensée sous forme scénique. Peintre des mœurs, l'auteur dra-

matique ne se servira de l'intrigue que comme d'un lien pour

rattacher des scènes prises directement dans la vie. Peintre de

caractères, il ne s'en servira qu'afin de révéler le contenu des

caractères, de développer leur principe. Pas de nœuds, pas de

péripéties, rien que le développement de l'idée ou des caractères.

Voilà pour la construction de la pièce. L'œuvre sera d'ailleurs

ou sérieuse ou frivole; mais il est absurde d'égayer un sujet

grave ou d'assombrir une action gaie. Enfin l'auteur ne doit

d'aucune manière manifester son intervention. Non seulement

il est inadmissible qu'il se promène lui-même sur la scène dans

le rôle du raisonneur, mais il ne doit ni ouvrir sa pièce par une

« exposition » qui est nécessaire seulement lorsqu'on veut nous

mettre entre les mains les fils d'une intrigue compliquée, ni la

terminer par une « conclusion » qui ferme trop nettement
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l'horizon. Les personnages se présentent eux-mêmes; ils se

peignent par leurs paroles et par leurs actes; cjuand nous les

connaissons suflisauinient, ils s'en vont. Tels sont les points

principaux sur lesquels a porté la réforme. Par là on peut dire

que l'effort des réformateurs a consisté à débarrasser notre

théâtre de toutes les surcharges que les Nivelle, les Diderot, les

Mercier, les Beaumarchais, les Scribe et les Dumas avaient

ajoutées à la comédie classique, et par conséquent à revenir à

cette comédie. La comédie nouvelle est un essai pour renouer

la chaîne interrompue de la tradition et restaurer, autant que

cela est possible, l'art de Molière.

Henry Becque. — Celui qui a été le principal ouvrier de

ce renouvellement du théâtre est Henry Becque. C'est lui qui a

été le chef de la jeune école. C'est de son œuvre qu'est parti

tout le mouvement. Curieuse figure que celle de cet écrivain

dont le nom était presque glorieux et qui dans un métier oii

tant d'autres se sont enrichis, dans une société où il comptait

des admirateurs, ne put s'assurer même le pain quotidien.

Aigri contre cette société, irrité contre des confrères plus heu-

reux, il allait, semant par les cénacles et par les salons ses

mots cruels. Il était admirablement doué pour l'observation

amère, il avait une force d'expression comique d'une intensité

rare; dépourvu d'autre part de toute imagination, il a donné un

exemple tout à fait curieux de vigueur de talent et de stérilité.

Son œuvre tient en deux pièces : les Corbeaux et la Pari-

sienne. Un industriel dont les affaires sont en pleine prospérité

est soudainement frappé par la mort. Il laisse une femme et

trois filles. Ces quatre malheureuses vont avoir à se débattre

au milieu des embarras d'une succession compliquée. Aussitôt

les « corbeaux » tombent sur elles. Les corbeaux ce sont : l'as-

socié (lu père, le notaire, l'architecte, les fournisseurs. Ils s'en-

tendent entre eux et ils rivalisent de coquinerie. Et pendant

trois actes nous assistons aux odieuses manœuvres par lesquelles

ces bandits acheminent grand train vers la ruine une famille

sans défense. Toute cette famille que nous avions vue au pre-

mier acte insouciante et cossue, serait réduite à l'extrême misère

si une des filles n'avait eu l'heur de plaire au vieux Teissier,

l'un des corbeaux. Elle l'épouse, afin de sauver mère, sœurs et
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elle-même. Elle fait avec décision, sans vains apitoiements sur

son sacrifice, cette affaire imposée par la situation. Les voilà

sauvées. « Ah ! ma pauvre enfant, dit Teissier à la fin de la

pièce, depuis la mort de votre père, vous n'avez été entourées

que de fripons! » La pauvre fille le sait bien, et que Teissier

était le plus fripon d'eux tous. Au premier acte de la Parisienne

se trouve une scène fameuse et qui est en effet une merveille

dans l'art de faire éclater une situation aux yeux du spectateur.

Lafont presse de questions et poursuit de ses reproches la pai-

sible Clotilde « D'où venez-vous?... Ouvrez ce secrétaire. »

Nous pensons que voilà un mari jaloux, soupçonneux, et qui

met bien de la violence dans cette scène conjugale, lorsque

soudain Clotilde l'apaise d'un mot : « Taisez-vous, voilà mon
mari! » Ce mot fait un brusque effet de surprise, détrompe tout

d'un coup le public qui s'était laissé prendre, et nous renseigne

sur l'espèce de l'adultère étudié ici. La liaison de Lafont et de

Clotilde est une de ces liaisons coupables mais régulières, où

l'habitude a pris la place de l'amour (^t qui par leur calme,

leur durée, j'allais dire leur respectabilité, ressemblent à un

mariage.

Clotilde mène la vie la plus rangée entre son économiste

de mari et Lafont, et s'attache à entretenir la plus cordiale

entente entre ces deux hommes qui sont l'un et l'autre néces-

saires à l'équilibre de son bonheur. Elle est d'ailleurs bour-

geoise dans l'àme et soucieuse avant tout des intérêts du ménage.

Pour servir à l'avancement de son mari, elle fait à son amant

une infidélité de quelques mois; après quoi tout rentre dans

l'ordre, dans le plus édifiant des ménages à trois. Ce qu'il y a

de frappant c'est l'aisance avec laquelle Clotilde se meut parmi

toutes ces malpropretés. C'est le dernier mot de l'immoralité

tranquille. Joignez aux sinistres grotesques des Corbeaux les

personnages de la Parisienne : Clotilde froidement calculatrice

et perverse, le mari solennellement niais, l'amant ancré à cette

idée d'avoir pour maîtresse une honnête femme, Simpson cyni-

quement égoïste; tels sont les types d'humanité que Becque a

aperçus et mis à la scène. Il a éprouvé une espèce de joie

féroce à nous les montrer si odieux : il a noirci la peinture à

loisir et à plaisir. Il a fait de chacun de ses mots un condensé de
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fiel et d'ironie. On Reconnaît guère de théâtre qui soit davan-

tage à base de liai ne.

Cela explique que les pièces d'Henry Becque, si grand qu'en

soit le mérite, n'aient réussi qu'auprès d'un public fort restreint.

La foule n'aime pas ce qui l'attriste. Elle ne va pas au théâtre

pour en revenir mal disposée et mécontente d'elle-même. Toute

cette misanthropie l'éloigné. Cela explique pareillement l'im-

puissance de Becque à se renouveler. Cet art qui dédaigne les

nuances, qui ne nous montre partout qu'images nettement accu-

sées de la méchanceté et de la sottise est un art court. Henry

Becque avait dit dans ces deux pièces tout ce qu'il avait à dire. La

maîtrise de l'exécution donne d'ailleurs à ce théâtre si peu

abondant une valeur durable, en même temps qu'elle lui a assuré

une influence dont on a aussitôt senti les eflets. Il y avait dans

l'œuvre de Becque à distinguer la conception pessimiste de la

vie, personnelle à l'auteur, et la conception réaliste de l'art qui

pouvait autoriser des peintures très différentes. Les disciples de

Becque n'ont pas fait la distinction. Ils ont adopté l'une et l'autre;

et, comme il est naturel, ils les ont forcées, outrées, et promp-

tement discréditées par une imitation maladroite.

Le Théâtre libre. — Ça été l'œuvre du Théâtre libre.

L'histoire de ce théâtre est curieuse, et c'est un fait déjà curieux

par lui-même, que ce théâtre ait une place dans l'histoire. Un
employé au Gaz, M. Antoine, que possédait la passion du théâtre,

eut l'idée d'organiser avec quelques camarades aussi dénués de

lettres que lui-même des représentations de pièces inédites.

C'était au mois d'octobre 1887. Ce fut un événement. Le Tout-

Paris dilettante s'en vint en pèlerinage vers la pauvre et incom-

mode salle de l'impasse de l'Elysée des Beaux-Arts, où on lui

avait annoncé qu'un art nouveau allait naître. Le Théâtre libre

eut une carrière courte et orageuse. Ses fournisseurs se posaient

en révolutionnaires farouches venus pour enfoncer toutes les

barrières, bousculer toutes les conventions et aussi bien toutes

les convenances. Représentées devant un ])ublic restreint et

toujours le même, par des acteurs sans éducation artistique, et

composées par des auteurs attentifs à renchérir les uns sur les

autres, les pièces de chez Antoine se référèrent bientôt à une

esthétique spéciale. Il y eut une formule, et même un « poncif »
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du Théâtre libre. Cette comédie d'un genre vilain s'appela d'un

vilain nom : la « comédie rosse ». Quelques traits la caractéri-

sent. Milieu, personnages, action, tout y est grossier : les termes

ignobles y sont non seulement admis, mais attendus, désirés et

recherchés. L'humanité y est aperçue avec des lunettes de

misanthrope : tous les hommes sont lâches, égoïstes, menteurs,

déterminés par les plus bas instincts; toutes les femmes sont

vicieuses. C'est surtout à notre bourgeoisie française qu'on

fait le procès; on s'acharne contre elle, on représente notre

moyenne société comme un égout, un cloaque, une sentine. Tout

cela en traits arrêtés, en couleurs crues, en touches violentes,

heurtées. Un point est particulièrement à noter comme carac-

téristique du genre. Il est assez ordinaire que nous nous abusions

sur la valeur de nos actes ou que nous essayions d'en imposer

aux autres. Nous croyons agir par des mobiles élevés alors (|ue

nous ne suivons que notre intérêt. Nous parons de nobles pré-

textes des actes médiocres. Nous agissons mal et nous parlons

bien. Dans la « comédie rosse » les personnages expriment tout

haut, et même ils crient très fort ce que dans la réalité de la vie

on a coutume de taire. Ils proclament leur coquinerie. Ils expo-

sent, ils étalent ce qu'ils feraient si bien de cacher. Ce procédé

de dialogue est ici la principale nouveauté. Pour ce qui est de

l'art de conduire la pièce, il consiste surtout dans la négation de

l'art. Les scènes se suivent et ne s'enchaînent pas. A vrai dire

il n'y a pas d'action. Une pièce du Théâtre libre ne commence,

ni ne finit, et doit d'ailleurs ne pas avoir de sujet. La création

de la « comédie rosse » a été l'avènement de la littérature bru-

talc au théâtre, l'invasion du naturalisme sur les planches.

Il s'en faut au surplus que l'œuvre du Théâtre libre ait été

inutile. D'abord Antoine a aidé un certain nombre de jeunes

auteurs à se faire connaître; plusieurs de ceux qui sont aujour-

d'hui le plus en réputation ont fait leurs débuts sous ses aus-

pices. Puis le Théâtre libre a porté les derniers coups à un

système dramatique usé, et il a achevé d'en dégoiiter ceux

des spectateurs qui ne sont pas indifférents aux questions de

technique. Mais le principal service que nous ont rendu ses

auteurs, a été de discréditer la formule même dont ils se recom-

mandaient. Grâce à eux les mêmes procédés, que M. Zola avait

Histoire de la langue. VIII. 1

1
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introduits dans le roman allaient prévaloir au théâtre. Mais il

se produisit un curieux phénomène. L'introduction du natura-

lisme dans le roman s'était faite par concession au goût de la

foule. Au contraire les fournisseurs du Théâtre libre se tinrent

à l'écart non seulement de la foule, mais môme du pu]>Iic ordi-

naire des théâtres. Ils travaillaient pour un puLlic qui ne se

renouvelait pas, et qui apportait avec lui un parti pris violent.

Dans cet isolement où ils s'étaient relégués, dans cette atmo-

sphère surchauffée et factice, leur art devait manquer de s'étioler

et de périr. Ce fut l'affaire de quelques soirées. Les natura-

listes ont tué sous eux le naturalisme théâtral. Ils nous en ont

promptement débarrassés. C'est le vrai service qu'ils ont rendu.

Le théâtre d'aujourd'hui. — La comédie de Dumas et

d'Augier étant bien décidément un genre mort, et la « comédie

rosse » n'ayant jamais vécu, le théâtre est redevenu vraiment

libre. Il a pu s'ouvrir aux influences venues de différents points

de la littérature, la mode au théâtre suivant d'ordinaire à quelque

distance les autres modes littéraires. Le roman d'analyse avait

été remis en honneur par M. Paul Bourget; M. de Vogiié nous

avait appris à goûter les romanciers russes; puis on s'était

engoué pour le drame norvégien et pour différentes importations

de l'étranger. Rejetant le joug pesant et morose du naturalisme,

la littérature se faisait plus large, plus accueillante, plus intelli-

gente, plus indulgente, toute pénétrée de pitié et d'humaine sym-

pathie. Les « jeunes » auteurs ont gagné à ce travail de trans-

formation d'avoir entre les mains une forme d'art assez souple

pour que chacun pût la plier au gré de son talent personnel.

Il faut citer tout d'abord M. Jules Lemaître, dont peut-être on

goûterait plus le talent comme écrivain de théâtre, si sa répu-

tation de critique eût été moins brillante. Mais nous aimons à

classer les esprits, à les enfermer dans d'étroites catégories et

il est convenu qu'on ne peut tout à la fois avoir l'esprit créateur

et l'esprit critique. La vérité est que M. Lemaître a porté au

théâtre les mêmes qualités dont il avait fait ])reuve ailleurs :

une remarquable souplesse d'intelligence , une rare finesse

d'analyse, un bon sens toujours relevé d'esprit, beaucoup de

grâce et de charme. Sa pièce de début. Révoltée, contenait des

scènes d'une justesse de ton et d'une vigueur tout à fait remar-
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quables ; le Dépulé Leveau est une des plus spirituelles satires

qu'on ait faites de nos mœurs politiques. Peut-être est-ce encore

dans Mariage blanc et dans le Pardon que M. Lemaître a le

mieux donné sa mesure et mis le plus d'originalité. Son théâtre,

un peu frêle, où on regrette de ne pas trouver un accent plus

volontaire, est un régal pour les délicats.

M. Paul Hervieu, après s'être fait dans le roman une belle

place, s'est révélé au théâtre par sa comédie des Tenailles. Il

procède de Dumas fils, et, comme celui-ci, fait servir les moyens

du théâtre à la discussion d'une thèse. Il a de la force, de

l'âpreté, il s'impose; mais son art n'est pas exempt de raideur;

il a quelque chose de rectiligne, de sec, et de décharné.

M. Eugène Brieux fait songer à Emile Augier par la nature

des sujets qui le tentent et par les idées qu'il développe. Il est

lui aussi un écrivain bourgeois, conservateur, honnête au sens

courant du mot. Entre tous les écrivains qui se sont manifestés

au théâtre en ces derniers temps, il est, semble-t-il, un des

mieux doués. Il a de la fertilité d'invention, une entente de la

scène qui est proprement le « don «, un sens de l'actualité très

vif. Dans ses pièces déjà nombreuses : Blanchette, fEvasion, les

Trois filles de M. Dupont, le Berceau, il a transporté au théâtre

quelques sujets pris en pleine actualité. Il a le souci des grandes

questions. Il les aborde avec franchise. Il ne les traite pas avec

toute la largeur qu'on voudrait. C'est la forme qui chez lui

laisse à désirer, étant par tro]) dénuée des mérites qui sont par-

ticulièrement ceux de la littérature.

M. Henri Lavedan a donné une des pièces les plus réussies

de ces derniers temps, le Prince d'Aurec, satire très spirituelle

et très âpre d'une partie de notre aristocratie contemporaine,

de celle qui, frivole, inutile, oisive, perd jusqu'à l'honneur dans

de fâcheuses compromissions financières. C'est le Gendre de

M. Poirier mis à la mode d'aujourd'hui et traduit en langage

ultra-moderne. 31. Lavedan a montré dans cette pièce ce dont

il était capable et il nous fait d'autant plus regretter que dans le

reste de son théâtre il se soit borné à nous donner dss « scènes

de la vie parisienne » de ])lus en plus décousues, d'un art de

plus en plus conventionnel et de moins en moins délicat.

M. Maurice Donnay partage avec lui l'honneur, si c'en est
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mélaiiiTo d'esprit un, d'être le représentant du « genre parisien »

au llu'àlre. Un boulevardier et d'imagination sensuelle a fait le

succès de sa pièce intitulée Amants. Citons encore Amoureuse

de M. de Porto-Riche.

Enfin M. François de Curel a donné des pièces étranges,

déconcertantes, qui séduisent, qui étonnent et qui avec toute

sorte de qualités ont un défaut, c'est de n'avoir jamais pu

s'imposer à l'ensemble du public. M. de Curel a un souci très

noble des problèmes les plus inquiétants qui peuvent se poser

à la conscience moderne; et quand il n'aurait pas d'autre mérite

c'en serait un suffisant déjà que d'avoir tâché de détourner le

théâtre de la continuelle préoccupation de l'adultère et de ses

conséquences. 11 a une imagination brillante, avec des échappées

(](» lyrisme. 11 a de la fougue, de l'emportement. Toutes ses

pièces, CEnvers cVnne sainte, les Fossiles, VInvitée, la Nouvelle

yc?o/e, contiennent des parties de premier ordre. Aucune ne laisse

l'impression d'une œuvre achevée, mise au point, comme si

l'auteur n'arrivait pas à débrouiller une pensée magnifique et

confuse.

On comprendra que sur ces œuvres, qui sont si près de nous,

nous nous en tenions à des indications très sommaires. 11 n'y a

pas d'histoire de la littérature d'aujourd'hui. Tout ce que nous

pouvons dire c'est qu'il se fait actuellement au théâtre un mou-

vement curieux et qu'il s'y dépense beaucoup de talent.

IV. — Le Drame en vers.

La prose étant devenue l'unique forme de la comédie, la tra-

g'édie classique étant morte, le drame romantique n'ayant pu

fournir qu'une courte carrière, la place faite par le théâtre aux

poètes s'est sing-ulièrement restreinte. Cela est si vrai que l'art

même de dire les vers s'est peu à peu perdu au théâtre. Néan-

moins la forme versifiée s'impose pour l'expression de certains

sentiments; et même dans notre époque de prose, le drame

lyrique a donné lieu à quelques œuvres méritoires.

M. Henri de Bornier : <( la Fille de Roland » .
— Au

premier rang il faut citer un drame tout pénétré d'un suuflle
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héroïque, c'est la Fille de Roland de M. de Bornier. En reculant

l'action dans le passé légendaire, en prenant ses personnages

dans le vieux poème qui reste le plus beau monument de notre

génie épique, l'auteur a donné à son œuvre un caractère d'incon-

testable grandeur. Charlemagne, Roland, Ganelon, Ogier et le

duc Naimes, tous les souvenirs qu'ils évoquent nous reviennent

avec le prestige de poésie qui s'est accumulé pendant des siècles.

Le fils de Ganelon, le traître aime la fille du preux Roland. La

faute inexpiée du père retombe sur le fils avec ce caractère

inexorable qui rappelle les arrêts de l'antique fatalité. Une

torture intime, celle du fils, celle du père, met dans l'ouvrage

l'élément dramatique, et nous fait assister à de douloureux

drames de conscience. Une figure plane par-dessus toutes les

autres, un personnage est au premier plan, reléguant dans

l'ombre tous les autres et Charlemagne lui-même : c'est l'image

grandiose et attristée de la « douce France », de la Patrie. Celte

œuvre est de celles qui n'inspirent que de pures émotions, que

de nobles sentiments; et serait donc faite de main d'ouvrier, si

l'ouvrier eût été davantage en possession de son métier de

faiseur de vers.

Le théâtre de M. François Coppée. — Au contraire,

c'est par l'habileté de la facture poétique, par la souplesse de la

versification que vaut le théâtre de M. François Coppée. On se

souvient que c'est au théâtre, par la délicate fantaisie du Passant,

que M. François Coppée avait commencé à se faire connaître. Il

ne tarda pas à élargir sa manière. Chez ce Parisien d'aujour-

d'hui, chez ce rêveur dont la sentimentalité un peu mièvre s'aigui-

sait de spirituelle malice, il y avait un vieux romantique. C'est lui

qui s'est espacé dans toute une série de drames (|uine manquent

ni d'ampleur, ni de souffle. Sevcro Torelli nous reporte dans le

milieu des mœurs corrompues et brillantes de l'Italie de la

Renaissance. Les Jacobites symbolisent le loyalisme de l'Ecosse

fidèle à la cause du prétendant qui s'abandonne lui-même. Pour

la couronne pose un cas de conscience d'une poignante intensité.

Le devoir du citoyen prime-t-il le devoir filial? Un fils peut-il

tuer son père surpris en flagrant délit de trahison? Dans ces

drames les procédés, les personnages et presque les sentiments

portent la date d'hier. Mais l'éclat du style, la chaude éloquence,
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la souplesse de la versification font qu'on ne saurait sans injus-

tice les négliger.

M. Edmond Rostand. — Enfin le succès retentissant de

Cijrano de Bergerac (1897), le plus grand succès de théâtre qu'on

eût vu depuis le temps des drames de Victor Hugo, mérite

encore de nous arrêter. On a acclamé, avec joie, avec recon-

naissance la rentrée en scène des qualités les plus précieuses de

notre esprit national. On nous avait pendant vingt années tenus

penchés sur toutes sortes de vilenies, de bassesses et de laideurs;

au naturalisme avait succédé le cosmopolitisme. Enfin appa-

raissait un écrivain vraiment jeune et vraiment poète. On fit

fête, comme c'était justice, à son enthousiasme, à sa sensibilité

délicate, à sa verve, à son esprit de fin Méridional. On sut gré

encore à M. Edmond Rostand d'avoir pour ainsi dire retrempé à

ses sources la poésie dramati(jiue et de nous apporter une œuvre

qui résumait la tradition de trois siècles de culture latine.

M. Rostand est un poète et un auteur dramatique; il a trente

ans. On lui doit déjà beaucoup et on attend de lui plus encore.

Elle aussi d'ailleurs, cette heureuse pièce de Cyrano n'appor-

tait au théâtre aucune nouveauté; et son mérite était au con-

traire d'être comme la fleur charmante de tout un passé qui

nous est cher. En sorte que cet éclatant succès lui-même n'a fait

que prouver que le drame lyrique a pu en traversant notre époque

se continuer, mais non se renouveler.
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CHAPITRE IV

LE ROMAN

'

Le roman avait déjà tenu une grande place dans la première

moitié de notre siècle. Dans la seconde, il est, entre tous les

genres, le plus important. D'abord, par la qualité des œuvres

produites, puisque la quantité ne saurait entrer en ligne de

compte; ensuite, par leur signification historique, la souplesse

de son cadre le rendant tout particulièrement propre à exprimer

les diverses tendances des écoles qui se sont opposé ou suc-

cédé depuis cinquante ans. Si d'ailleurs le naturalisme a, sous

différents noms, exercé de notre temps une influence prépon-

dérante, il faut voir là sans doute la principale raison pour

laquelle le genre romanesque a pris de tels développements; car

aucun autre genre ne se prête mieux à la peinture fidèle de la

réalité, de cette réalité contemporaine qui est la matière même
du naturalisme.

/. — Gustave Flaubert.

C'est par Gustave Flaubert - que commence l'histoire de la

littérature romanesque dans la seconde moitié de notre siècle.

1. Par M. Georges Pellissier, docteur es lettres, professeur au lycée Janson-

de-Sailly.

2. Né à Rouen, en 1821. morl en 18S0. — Madame Bovary (ISoT), Salammb<>

(1862), VÈducation sentimentale ({'^'à'è).
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El il mérite tout d'abord une place à part, comme n'ayant été

ni voulu être d'aucune école, comme s'étant tiuiu en dehors et

au-dessus des formules scolastiques.

Pourtant, si nous trouvons en lui deux hommes distincts,

ou, comme il disait, deux bonshommes, — l'un, celui « qui est

épris de guculades, de lyrisme, de grands vols d'aigle, de toutes

les sonorités de la phrase et des sommets de l'idée » [Corr.,

II, 69), nous l'appellerons le romantique, et l'autre, celui qui

« creuse et fouille le vrai tant qu'il peut, qui aime à accuser le

petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait faire

sentir pres([ue matcrieUement les choses qu'il reproduit » (Ibid.),

nous l'appellerons le naturaliste. Mais que ces deux noms, pour

lui convenir, doivent être pris en un sens très large, c'est ce

qui s'entend de soi-même, puisqu'ils lui conviennent également.

Le romantique et le naturaliste. — Le fond originel

chez Flaubert se rapporte au romantique. Ce qu'il y a en lui de

naturalisme n'est pas inné, mais acquis, et procède soit de son

éducation scientifique, soit de la discipline qu'il exerça sur soi-

même. Né en 1821, il s'exalta de toutes les passions qui, aux

temps héroïques du romantisme, enfiévraient les cœurs et les

cerveaux. Sa vocation naturelle, c'était la poésie, c'était le

lyrisme et l'épopée. Il fit d'abord des vers. Mais de tous les

ouvrages qui nous restent de lui, le jiremier dont il eut l'idée,

auquel il mit la main, fut sa Tentation de saint Antoine, conçue,

<lcs l'année 1845, devant un tableau de Breughel [Corr., II, 107).

Ce livre, dont le sujet s'accordait avec son tempérament, il

l'écrivit sans aucune peine. « Je n'avais, dit-il, qu'à aller » ; ou,

mieux encore, il n'avait qu'à « s'en donner ». Flaubert était là

« dans sa nature », il pouvait étaler les magnificences de sa

phrase, se livrer à tous ses « éperdùments » de style. Un peu

plus tard, quand il faisait Madame Bovary, écrire lui devint un

véritable supjdice. Ici, le milieu et les personnage sont antipa-

thiques à ses goûts, à ses instincts les plus profonds. Il se sent

« comme un homme qui jouerait du piano avec des balles de

plomb sur chaque phalange » (Corr., Il, 128). « La Bovary »,

c'est pour lui une espèce d'exercice que sa difficulté même rend

très utile, auquel il a voulu, pour cette raison, se condamner et

se contraindre, mais qui le dégoûte, qui, bien souvent, lui
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donne de véritables nausées. « On me croit épris du réel, écrit-

il en I80G, tandis que je l'exècre. » Après chacun de ses romans

modernes, et, parfois, sans l'avoir encore fini, il cède à sa

vraie nature en cherchant dans la mythologie ou l'histoire un

thème cjui lui fournisse des scènes éclatantes et fastueuses.

Aussi les ouvrages de Flaubert se divisent-ils en deux catégo-

ries bien distinctes. Il y a ceux du romantique et ceux du natu-

raliste. D'une part, la Tentation, Salammbô, Hérodias, Saint

Julien; de l'autre, Madame Bovary, VÉducation sentimentale,

Bouvard et Pécuchet. Vers la fin de sa vie, s'il préparait un

roman contemporain, dont lui-même indique le titre provisoire

{Un Ménage parisien, Corr., IV, 292), nous savons qu'il avait

en vue un récit des Thermopyles, sorte de poème héroïque et

symbolique, qui, d'avance, ravissait son imagination.

Le romantique. — Romantique, Flaubert l'est 1° par son

aversion du moderne, par son dégoût des mesquineries et des

vulgarités bourgeoises, 2° par son culte de l'art littéraire, et,

pour mieux dire, de la for^iie, du style, de l'écriture. Notons-le

tout de suite, il a beaucoup moins d'affinités avec la première

génération du romantisme qu'avec la seconde, celle de Théo-

phile Gautier, son aîné de dix ans, qu'il connut de bonne heure

et qui semble avoir' exercé une grande influence sur son

esprit.

Le moderne lui était odieux. Il fulminait contre la platitude

de nos mœurs. Il avait en aversion tout le côté utilitaire de la

vie contemporaine. Les chemins de fer, l'industrie, la politique,

le mettaient en rage. Il ne pardonnait pas à notre civilisation

sa banalité; en la comparant aux civilisations d'autrefois, il lui

reprochait de manquer de « caractère ». Il aurait voulu vivre

dans un siècle antique, à l'époque de Périclès ou des Césars,

comme si tout siècle n'était pas banal pour ses contemporains,

comme si les contemporains des Césars ou de Périclès avaient

eux-mêmes éprouvé l'impression de pittoresque que font sur

nous à distance leurs mœurs et leurs costumes. Et, de même,

l'éloignement des pays réparant, ainsi que dit Racine, la proxi-

mité du temps, un instinctif besoin d'exotisme répond à cette

prédilection pour les âges passés. L'Orient surtout tente Flau-

bert, l'attire, le fascine; il y rêve, il en a comme la nostalgie.
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Certains jours, nous dit-on, l'odeur du «afé provoque chez lui

« des hallucinations de caravane en marche ».

Sa haine du moderne, que décèle le choix de certains sujets,

exotiques et lég^endaires, nous la retrouvons, non moins appa-

rente, dans ses romans de mœurs contemporaines, où elle se

manifeste par Tinexorahle fidélité avec laquelle il montre ce

que la vie amhiante a de terne et de mesquin. Flaubert hait le

« bourgeois » : c'est là chez lui un trait essentiel. Non pas, bien

entendu, telle classe sociale. Les bourgeois sont tous ceux, à

quelque classe ({u'ils appartiennent, dont la vulgarité ou la bas-

sesse l'écœurent. Il consacra une grande partie de son exis-

tence à recueillir les inepties que lui fournissaient les lectures,

les conversations de chaque jour. Ce n'est pas, à vrai dire, la

bêtise que hait Flaubert, du moins une certaine bêtise, qui peut

avoir son relief et ses accidents; ce qui l'irrite, c'est avant tout

la banalité. Dans la vie elle-même comme dans l'art, il l'a en

horreur. « La vie pratique m'est odieuse; la nécessité de venir

seulement s'asseoir à heures fixes dans une salle à manger me
remplit l'âme d'un sentiment de misère » (6'orr., I, 161). Et

ailleurs : « Jamais je ne me fais la barbe sans rire, tant ça me
paraît bête » {Corr., I, 132). De telles confidences nous éclai-

rent sur le fond de sa nature. Pour le dire d'un mot, il trouve

ridicule tout ce qui n'est pas lyrique.

Il trouve, d'autre part, insignifiant tout ce qui n'intéresse pas

la littérature. Lui-même a vécu uniquement pour elle, et l'on

peut dire que sa vie est dans ses livres. Il n'aime le beau que

sous une seule forme, la forme littéraire. A ses yeux tous les

arts, hors la littérature, sont des arts subalternes. Pas une toile

dans son cabinet, pas le moindre bibelot. Des livres, rien que

des livres. La nature, dont il nous a laissé de si admirables

tableaux, Flaubert sait merveilleusement la voir et la rendre,

mais elle le laisse indilTérent dès qu'il n'y trouve pas un thème

à description. L'amour lui-même tient dans sa vie un rôle secon-

daire. Il n'eut jamais que des habitudes. De M""* Louise Collet,

il fit un temps sa « Muse » ; tout ce qu'elle lui inspira, ce

sont, au fort de leur liaison, quelques lettres amphigouriques,

où l'on sent non [»as la passion, mais un échauffement super-

ficiel et factice; et nous savons d'ailleurs qu'il ne tarda guère à
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se débarrasser d'elle, dès que la paix de son travail lui sembla

menacée. Quant à la politique, il ne s'y intéresse aucunement.

En comparaison de l'art, qui est éternel, qu'est-ce que peut lui faire

« ce qui est important aujourd'hui et ne le sera pas demain » ?

Avant que l'Année terrible ait secoué son indifférence, il tient

le patriotisme pour un sentiment vulgaire. Il prétend n'être pas

plus français que turc, et « l'idée de la patrie » lui semble

étroite, bornée, et, pour tout dire, du dernier bourgeois. D'autres

écrivains se préoccupent du public, visent au succès : Flaubert

a aussi peu cure du succès que de l'argent. Il faut lire la lettre

qu'il répond à son ami Maxime du Camp, le pressant d'imjtrimer

quelque chose qui le fasse connaître. « Ces mots se dépêcher,

cest le mo7nen(, il est temps, place prise, se poser, sont pour moi

des vocables vides de sens » {Corr., II, 117). Tout ce qui n'est

|)as son œuvre en elle-même, il le regarde comme néant. Que

lui importe le public? Il écrit pour une douzaine de juges. Ou

plutôt, c'est lui seul qu'il veut satisfaire. Pendant longtemps,

il a cru ne jamais publier une ligne.

Flaubert pensait très sincèrement qu'un artiste n'a pas le droit

de vivre comme les autres. Avant d'être homme, il était artiste.

« Une lecture, a-t-il dit, me touche plus qu'un malheur réel »

{Corr., I, 112). Ce qui émeut Flaubert jusqu'aux larmes, c'est

la beauté des choses écrites. Rien ne l'intéresse qu'en vue de

l'art. Il dédaigne tout ce qui ne sert pas à sa « consommation

personnelle », tout ce dont ne peut tirer parti son œuvre. Le

monde lui apparaît comme une « matière », comme un thème

de littérature.

Il est de tous nos écrivains celui qui a eu au plus haut degré

le souci de la perfection artistique. Le temps, pour Flaubert,

n'est rien, ni la peine. Ne lui parlez pas de l'inspiration : une

longue patience, voilà le secret du génie. Lui-même a travaillé

plus de trente ans avec un acharnement féroce, et son œuvre

tient en quatre ou cinq Aolumes. C'est un « métier de galérien »

qu'il a fait toute sa vie. Représentons-nous Flaubert au travail,

tantôt immobile, silencieux, l'œil fixe, poursuivant des heures

entières un adjectif qui le fuit, tantôt pris d'un accès d'exaspé-

ration frénétique, haletant, sacrant, frappant du poing. Le

voilà qui, brusquement, saute de son fauteuil, parcourt à grands
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pas la salle, scande tout haut la phrase qu'il vient de finir, en

module amoureusement les syllahes. Il lui arrive un jour de

sentir des larmes de joie couler sur son visage. « J'ai été obligé

de me lever pour aller chercher mon mouchoir de poche. » Ce

sont là d'incomparables délices. Au prix de quels tourments!

Il passe souvent la journée à « se vautrer à toutes les places de

son cabinet », sans pouvoir non seulement écrire, mais trouver

une pensée, un « mouvement ». D'autres fois, après avoir plu-

sieurs heures de suite courbé sur sa table ce corps de géant,

sur lequel, faute d'exercice, l'apoplexie doit tôt ou tard s'abattre,

il s'aperçoit que, de tout ce qu'il a si péniblement écrit, pas un

mot ne peut rester; alors, ce sont des éclats de rage, ou bien

c'est un désespoir silencieux et morne. Mais, le lendemain, il

recommencera sa tâche; il refera la môme page, la môme ligne,

jusqu'à ce que sa conscience d'artiste soit enfin satisfaite. 11 crè-

verait comme un chien, le mot est de lui, plutôt que de hûter

une phrase qui n'est pas mûre.

La phrase, voilà sa préoccupation essentielle et suprême.

Aussi bien Flaubert ne veut pas que l'on sépare l'expression

de ce qu'elle exprime. Il n'y a pour lui ni belles pensées sans

beau style, ni beau style sans belles pensées. Les qualités de la

forme traduisent les qualités du fond. Ceux qui veulent faire

du fond et de la forme deux entités distinctes reprochent à

Flaubert son culte superstitieux de la beauté extérieure. Mais,

ne concevant pas qu'on les distingue, il trouve dans ses scru-

pules mêmes d'écrivain une sorte de critérium qui lui permet

d'apprécier ce que vaut le fond par ce que vaut la forme. Lors-

qu'une mauvaise assonance, une répétition désagréable l'arrête,

il en conclut que le terme propre lui a échappé; il le cherche,

il le trouve, et ce terme, qui exprime son idée avec le plus de

justesse, est aussi celui qu'exigeait l'harmonie de la phrase. Au

reste, s'il tâche de bien penser pour bien écrire, il fait de bien

écrire son olq'et unique. Ce que Flaubert rêve comme le dernier

eflbrt de l'art, c'est je ne sais quel livre sans sujet qui réalise

l'idéale perfection par la vertu de la forme, indépendamment

de ce qu'il pourrait dire {Corr., II, 71 ; IV, 227).

Son style est imjieccable. Nul écrivain, même chez nos clas-

siques, n'exerça sur lui-même une aussi rigoureuse censure. Il
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ne se fait jamais grâce d'une négligence. Non que son purisme

ait rien d'étroit ou de mesquin : il lui arrive parfois d'admetlre

une irrégularité, si elle rend mieux son intention, ou même si

elle sonne mieux. Mais, pour tout ce qui concerne la beauté

plastique du style, il pousse le scrupule jusqu'à des minuties.

Nous disions tout à l'heure que le style de Flaubert est impec-

cable. Il serait le plus parfait de notre langue, si sa perfection

même ne décelait constamment Yauteur. Il a quelque chose de

dur. On y sent le travail. Il mancjue au plus haut point

d'abandon, de souplesse, de variété. « L'art, déclarait Flaubert

lui-même, doit être bonhomme. » Aucun art n'est moins bon-

homme que le sien. Et voilà pourquoi cet admirable styliste

reste inférieur à deux ou trois écrivains d'un génie plus libre

et plus aisé, qui n'ont pas connu ses inquiets scrupules. Par

l'harmonie, par l'éclat, par la propriété lumineuse, par la préci-

sion caractéristique et pittoresque, son style n'en fait pas moins

honneur à la langue française. C'est le style d'un poète, et c'est

aussi, j'ose le dire, celui d'un savant.

Le naturaliste. — On pourrait déjà, chez Flaubert, recon-

naître le naturaliste au souci de rigoureuse justesse qu'il porte

dans sa diction. Mais signalons tout de suite certains points

autrement significatifs. Ce qui fait de lui un naturaliste, c'est

1° sa préoccupation de la « physiologie », 2" son exactitude

documentaire, 3° son impersonnalité, 4° son « pessimisme ».

Comme Balzac, Flaubert subordonne la psychologie à la

physiologie. Ce qu'il excelle à observer et à j>eindre, c'est le

milieu physique où se développent ses personnages, ce sont

leurs instincts et leurs appétits. Il ne considère pas les hommes

comme des entités abstraites; il cherche dans leur tempérament

l'explication de leur caractère. Fils et frère de médecin, ayant

subi de bonne heure la sévère discipline des sciences, il fait de

la psychologie une province de l'histoire naturelle et ramène

à leurs causes physiologiques tous les phénomènes de l'activité

intellectuelle et sentimentale. Ce n'est pas une raison pour lui

refuser le nom de psychologue. Mais son analyse psychologique

suppose toujours le physiologiste et le déterministe, pour lequel

la vie morale est conditionnée par les influences des humeurs.

«Je crois, écrit-il à George Sand, que le grand art doit être
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scientifique. » Ce qu'il dit là s'applique tout spécialement au

style, à l'expression unique, détînitive, qui, d'après lui, est la

.plus belle. Mais il l'entendait aussi de l'exactitude documen-

taire dans la représentation des personnag'es et des milieux.

Presque tous ses personnages, ceux de ses romans modernes

en particulier, sont, à vrai dire, des types. « Ma pauvre Bovary,

écrit-il, soutire et pleure dans ving^t villages de France à la fois

en cette heure même » (Corr., II, 284). Et, quant à Frédéric

Moreau, il ne saurait y avoir de tîg^ure plus « représentative ».

« Je me suis eiîorcé, déclare Flaubert lui-même, de m'arrêter

aux g-énéralités les plus grandes, et je me suis détourné exprès

de l'accidentel. » Rien sans doute de plus exact. Pourtant ces

tvpes ont bien leur figure individuellement caractéristique. Les

personnages de Flaubert vivent. Son art est de ramener plu-

sieurs figures de même espèce à une seule, qui les résume

toutes; mais, sous l'artiste, nous sentons l'observateur, et, si

l'artiste fait une sorte de synthèse, l'observateur, par l'étude

directe de la réalité ambiante, en a d'abord recueilli tous les

éléments.

Ce que Flaubert recherche avant tout, c'est le beau. Par là

il se sépare des réalistes. Il s'en séparerait du moins, si le beau,

pour lui, était autre chose que le vrai. Ne le croyons pas quand

il prétend regarder comme secondaires « le détail technique, le

renseignement local, le côté exact des choses » {Corr., IV, 220).

Ou plutôt, ne nous trompons pas sur ce qu'il veut dire. Secon-

daires, oui, pour cette raison que l'objet propre de l'art, c'est

la beauté, non la vérité. IMais indispensables, (|uoique secon-

daires, pour cette raison que, sans vérité, il n'y a pas de beauté.

Ses romans historiques témoignent de l'érudition la plus solide,

aussi bien que ses modernes de la plus diligente observation.

On se rappelle sa lettre au savant allemand Frœhner, qui, dans

Salammbô, avait contesté l'exactitude de certains points. Mis

en demeure, il indiqua ses auteurs, allégua ses notes, justifia

par des citations tout ce qu'on l'accusait d'avoir imaginé à

plaisir, oreilles des éléphants peintes en blanc, lions crucifiés,

escarboucles formées })ar l'urine des lynx, etc. Si son roman car-

thaginois était l'œuvre de dix années de travail, on vit que ces

dix années, Flaubert ne les avait pas unicjuement employées à
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polir des phrases. Dans Salaînmbô il faisait d'ailleurs pour Car-

thage ce que, dans Madame Bovarij, il venait de faire pour

Yonville. Romans historiques ou romans modernes, c'est tou-

jours le même procédé : d'une part, Flaubert étudie les docu-

ments et les monuments, de l'autre, la vie elle-même dans sa

réalité actuelle. Mais les scrupules de l'observateur égalent ceux

de l'érudit. Pour Salammbô, il demande des renseignements à

Tunis sur certaines maladies des serpents {Curr., III, 144);

pour Madame Bovary, il passe toute une après-midi à regarder

la campagne à travers des verres de couleur {Coi-r., Il, 102), et,

pour fil cœur simple il conserve trois semaines sur sa table un

perroquet empaillé-, afin de « peindre » d'après nature {Corr.,

IV, 241). Quant à CEducation senti^nentale, ce livre est un modèle

du roman histori(jue par la vérité des moindres détails comme
par celle de l'ensemble. Mais sait-on ce que lui coûtèrent de

recherches Bouvard et Pécuchef^ Il dut lire plus de quinze cents

volumes, et son dossier de notes avait huit pouces de hauteur

{Corr., IV, 359).

Pour être exact, il faut être impersonnel. Flaubert s'astrei-

gnit donc à l'impersonnalité. Je dis qu'il s'v astreignit, car la

nature ne l'avait pas fait aussi peu sensible qu'on pourrait le

croire d'après ses œuvres. « Mes personnages, dit-il, m'affec-

tent, me poursuivent, ou plutôt c'est moi qui suis en eux »

[Corr., III, 349). Quand M'"" Bovary s'empoisonne, il sent le

goût d'arsenic dans la bouche, il est comme empoisonné lui-

même, et cet empoisonnement imaginaire a des effets très réels,

« deux indigestions coup sur coup » {Corr., III, 349. Cf. aussi

II, 97, II, 358, IV, 241, etc.). Il s'en veut de sa sensibilité. Il

se reprocherait tout au moins de la trahir dans ses œuvres.

L'homme est sensible; l'artiste « éprouve une répulsion invin-

cible à mettre sur le papier quelque chose de son cœur » {Corr.,

III, 306). Ne croyons pourtant pas que Flaubert préconisât je

ne sais quelle inhumanité de l'art. Lui-même se reprend. « Je

me suis mal exprimé, écrit-il à George Sand, en disant qu'il ne

fallait pas écrire avec son cœur; j'ai voulu dire : ne pas mettre

sa personnalité en scène. » Ce que Flaubert n'admet pas, c'est

que le romancier intervienne lui-même dans le récit pour

exprimer ses propres émotions, prétende toucher ses lecteurs
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par <les appels directs à leur sensibilité. Dans Madame Bovary,

nous sentons, nous devinons plutôt la sympathie de l'auteur

pour Charles, sa commisération pour la misérable Emma. Dans

Un cœur simple, Théroïne, quelle qu'en soit la niaiserie, nous

touche par sa bonté et par sa candeur. « Cela n'est nullement

ironique. Je veux apitoyer, faire pleurer les âmes sensibles, en

étant une moi-même » {Co7n\, IV, 2.34). Mais quand Flaubert

nous apitoie, ce n'est point en sollicitant notre pitié. Il s'in-

terdit toute marque d'émotion. A ses yeux, l'art vrai, c'est

l'art impassible, qui représente les choses telles qu'elles sont,

qui ne nous montre de l'auteur que la vérité de son observa-

tion et la beauté de son style.

Flaubert ne cache pas moins ses idées que ses sentiments.

Il se contente de mettre sous nos yeux, sans commentaires et

sans réflexions, le tableau fidèle de la vie. C'est pour lui un

principe absolu, que l'art, sous peine de déchoir, ne peut servir

aucune doctrine, qu'il doit non seulement répudier les thèses,

mais encore écarter autant que possible toute tendance préju-

dicielle. L'objet de l'art ne consiste pas à prouver ni à conclure,

mais à représenter. Il voulait que l'auteur, absent de son œuvre,

fît croire à la postérité qu'il n'avait pas A'écu. Réprimer, en

écrivant, des choses « qu'il voudrait cracher et qu'il ravale »

{Corr., III, 300), des « convictions qui l'étoufTent » (lY, 220),

c'est un sacrifice continuel qu'il fait à sa discipline.

On pourrait lui reprocher son ironie, qui ne laisse pas de

trahir l'homme dans l'artiste. Et sans doute, l'ironie suppose

que nous nous dominons, que nous restons jusqu'à un certain

point maîtres de nous. « Quand est-ce, dit-il, qu'on écrira les faits

au point de vue d'une blague supérieure, comme le bon Dieu les

voit, d'en haut? » Mais justement la « blague » de Flaubert

n'est pas toujours assez « supérieure ». Si, même en face de

ces bourgeois qui l'exaspèrent, il retient sa colère et son indi-

gnation toujours grondantes, son ironie suffit à le découvrir.

Elle gâte parfois Madame Bovary, souvent VEducation senti-

mentale, d'un bout à l'autre Bouvard et Pécuchet.

Le pessimisme de Gustave Flaubert a rapport à son aversion,

à son mépris de tout ce qu'il qualifiait par le mot de bourgeois.

On ne saurait dire que Flaubert fût pessimiste, ni dans le sens
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philosophique (ki terme, ni même par son caractère ou son

humeur. Ce qui lui en a valu le nom, c'est que, presque tou-

jours, il s'astreint, en vertu de ses théories esthétiques et pour

être plus sur de rester impersonnel, à peindre une médiocrité

qui lui faisait horreur. Les romantiques la haïssaient aussi,

cette médiocrité, mais ils ne la peignaient pas, ils s'en détour-

naient au contraire pour imaginer je ne sais quelle vie idéale.

Romantique par sa haine du bourgeois, Flaubert est naturaliste

par son acharnement à le décrire. Et son pessimisme aussi pro-

cède de là. Les personnag-es de Flaubert sont des tvpes, si l'on

veut, mais des types de la réalité la plus commune, figures

insignifiantes, ternes, vulgaires, qui n'ont aucun caractère par

elles-mêmes, que rien ne distingue de la veulerie ambiante.

Tandis que les romantiques créaient des héros ou des monstres,

il bannit jalousement tout idéalisme, celui du bien, mais aussi

celui du mal. Il prend pour personnages les premiers venus de

ses contemporains et les représente dans la fade uniformité de

leur vie ordinaire. Une fois, (juand il écrit la Tentalion, son

pessimisme s'exalte; c'est, en certains chapitres, une moquerie

toute lyrique du genre humain avec ses abominations, ses

folies, ses cruautés. Mais, partout ailleurs, il ne fait guère que

décrire la coutumière platitude. Et le triomphe de son art, c'est

justement d'avoir donné à cette ])latitude un tel relief.

Entre les ouvrages de Flaubert, le plus romanti([ue est

Salammbô, le plus naturaliste est VÉducation senllmeiilale.

Sans parler du style, continûment admirable par la droiture,

par la fermeté, par une concision splendide, et qui n'a d'autre

défaut qu'une certaine raideur, sans apprécier ce que vaut une

restitution archéologique dont l'exactitude minutieuse égale la

beauté pittoresque, Salammbô renferme quelques chapitres qui

ne le cèdent pas en intérêt véritablement humain aux plus

belles scènes de Madame Bovari/. Il faut avouer pourtant que,

dans son ensemble, le livre sent la rhétorique, qu'il a quelque

chose de pompeux à la fois et de dur. Surtout il est, oserai-je le

dire? il est ennuyeux. Flaubert s'en aperçut lui-même au

moment de l'achever. « Si un roman, écrivait-il en commençant
le siège de Carthage, est aussi embêtant qu'un bouquin scienti-

fique, bonsoir, il n'y a plus d'art. » Il y a dans Salammbô de

Histoire de la langue. VUl. 12
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l'aii sans doute et beaucoup, mais il y a aussi trop d'archéo-

lo^ào, et il n'y a pas assez d' « humanité ». Quant à CEducation

senlimentale, aucun roman peut-être ne ressemble plus à la vie.

Et c'est tout justement par là que pèche ce chef-d'œuvre unique

(le vérité. On reproche à l'auteur de n'avoir pas « composé » son

livre. 11 le comj)Osa avec de si subtiles adresses, que la compo-

sition en reste inaperçue. Tout cela paraît non seulement épars,

mais incohérent, parfois oiseux. Flaubert n'a rien fait d'aussi

profond, rien non ])lus (jui risque davantage de passer pour

insigniliant. Ce qui manque à fEducation, c'est la fausseté de

la perspective. L'auteur s'est si complètement dissimulé, il a si

bien réussi à imiter la nature, que son ouvrage, fait de scènes

en apparence fortuites, semble n'avoir aucun sens.

Le roman le plus parfait de Flaubert est Madame Bovary. On

peut donner la préférence à Salammbô pour sa grandeur épique

et ])our l'éclat de ses peintures, à fEducation pour la fidélité

minutieuse avec laquelle il y reproduit le réel. Mais Madame

Bovarjf échappe à toutes les critiques que peuvent mériter

r Éducalion et Salammbô. Ici la composition est d'une fermeté

magistrale; l'intérêt porte uniquement sur le caractère et les

passions de personnages semblables à ceux que nous rencon-

trons chaque jour, et, quoique l'auteur ne se montre nulle part,

la signification morale de son œuvre ressort avec une pleine

netteté. Quant au style, il a moins que partout ailleurs les

défauts de la perfection, de cette perfection impérieuse et stricte

qui finit par nous accabler. Flaubert se plaignit souvent de

rester, après ses autres livres, comme s'ils ne comptaient pour

rien, l'auteur de Madame Bovari/ [Corr., IV, 319, 331).

Quelque admiration que méritent l Education et Salammbô,

Madame Bovanj n'en demeure pas moins unique entre ses

œuvres. Elle est d'abord la |)lus belle en soi, la plus classique

au sens large du mot; mais ensuite elle est la j)lus significative,

la plus complète, celle où le romantisme et le naturalisme se

sont le mieux combinés et fondus pour unir l'idéal au réel, la

sympathie humaine au respect de l'art, l'intérêt dramatique à

la valeur documentaire, la beauté de la forme à la solidité du

fond.
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//. — L'Ecole idéaliste.

Dans la seconde moitié de notre siècle, l'école idéaliste n'est

plus guère représentée que par ceux des romantiques qui pour-

suivent encore leur carrière, George Sand par exemple; et

George Sand elle-même, nous l'avons vu, subit dès lors l'influence

du réalisme : elle écrit des histoires plus simples, plus vraies,

prend ses personnages dans l'humanité moyenne et ses sujets

dans la vie de tous les jours. Parmi les romanciers nouveaux,

deux pourtant s'y rattachent encore, Octave Feuillet et Cher-

buliez : très dissemblables au surplus l'un de l'autre, ils ont

tous deux conçu le roman, non comme une étude de la réalité,

mais plutôt comme une œuvre d'invention.

Octave Feuillet'. — Si l'on pourrait marquer chez Feuillet

plusieurs manières successives, son trait essentiellement dis-

tinctif est partout le même. Tandis qu'une école nouvelle substi-

tuait l'analyse à la fiction et transformait en instrument

d'enquête un genre créé tout d'abord pour le divertissement des

lecteurs oisifs, il se préoccupe non pas tant de peindre avec

exactitude les choses de l'existence réelle que d'inventer des his-

toires plus ou moins extraordinaires et des héros plus ou moins

exceptionnels. Le romanesque, voilà son domaine. Ce n'est pas

uniquement préférence de goût, c'est une véritable tln'orie; et

cette théorie de l'art, qu'il a souvent indiquée dans ses romans

mêmes en protestant contre le réalisme, s'accordait avec une

certaine conception de la. vie, conception aristocratique_e.t fac-

tice^ dans laquelle le romanesque avait une grande part, non

seulement pour détourner de certains vices, mais aussi pour

élever l'àme et la rendre capable des plus hautes vertus.

Ce n'est pas à dire qu'il n'y ait chez Feuillet rien de vrai.

Le Roman d'un jeune homme pauvre, quoique la grâce n'y exclue

pas toujours la vigueur, est le chef-d'œuvre d'un art conven-

tionné], qui se délecte visiblement à embellir la réalité, ou

plutôt à lui substituer je ne sais quel monde imaginaire, tout

1. Né à Saint-Lô en 1821, mort en 1890. — Le Roman d'un jeune homme pauvre
^18o8), Monsieur de Cainors (1867).
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fleuri d'élégances supérieurement distinguées. Mais, à partir de

Monsieur de Camors (dSGT), Feuillet, sans perdre les qualités de

sa première manière, y en ajoute d'autres, des qualités plus vives

et plus fortes, et, subissant la contagion du réalisme
,
que

venaient d'inaugurer les Dumas et les Flaubert, Pidmet dans ses

nouvelles œuvres autant de vérité qu'en comportent soit ses

idées sur l'art, soit les convenances particulières du public choisi

auquel il s'adresse. Et même, malgré beaucoup d'adresse et un

tact très fin, il n'a pas toujours réussi, notamment dans ses der-

nières œuvres, à concilier avec son idéalisme superficiel ce que

son réalisme, sous les formes les plus élégantes, dénote parfois

de foncière crudité.

Les romans les plus réalistes de Feuillet n'en sont pas moins

des romans romanesques. Et nous lui ferions tort, si, pour les

apprécier, nous n'entrions pas autant que possible dans la concep-

tion qu'il s'était faite du genre. Son Jeune homme jjauvre, après

tout, peut sembler quelque chose de délicieux. Le roman d'analyse

et d'enquête documentaire présente sans doute un intérêt d'ordre

supérieur; mais le roman romanesque a j^our lui cet avantage

de nous dérober aux banalités ou aux petitesses de la vie ord i-

naire. Encore ne faut-il pas que les fictions en soient trop com-

plaisantes, que nous y sentions Ijirtifice et le conv^jiu. Par là

pèchent en général les histoires que Feuillet raconte avec tant

de charme. D'abord, il les arrange à plaisir, et l'on admire-

rait davantage son habileté de comp^osition, si elle était moins

visible. Ensuite, nous y trouvons souvent un peu^de fadeiir,

le romancier inventant, au gré de son imagination, des person-

nages qui n'exercent pas toujours assez discrètement le droit

qu'a tout honnête homme d'être généreux, magnanime, voire

d'être beau, élégant, de bien s'habiller, de monter à cheval et

de valser avec une distinction exquise. Parfois même, ces^héros

ont, dans leur sublimité morale, quelque chpse d'artificie l, je

dirais presque de faux; ils compliquent leur devoir par des

raffinements qui ne sont pas toujours du meilleur aloi. Aux

romans d'Octave Feuillet manque, osons le dire, la sincérité de

l'observation. Et, si l'auteur de la Petite Comtesse et àe Monsieur

de Camors réussit mieux que tout autre à peindre le grand

monde, dont beaucoup d'écrivains, avant ou après lui, nous ont
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rendu une image faussée par leur indélicatesse native ou parleur

snobisme roturier, reconnaissons aussi que ce monde est un

bien petit coin de l'humanité, et le coin le moins humain, je

veux dire le plus factice.

Enfin ce qui nous gâte surtout les romans d'Octave Feuillet,

c'estJa^lhàse, Ou plutôt, car il n'est pas interdit au romancier

de donner des leçons, c'est la candeur impudente avec laquelle

il met l'invention romanesque au service de certaines doctrines.

Défenseur d'une moi;aje_et_crune„religion toutes mondaines,.

Feuillet combine à plaisir ses histoires en vue de glorifier l'or-

thodoxie des salons. Dans beaucoup de ses livres, la nécessité

de la thèse détermine manifestement l'observation. Il subor-

donne au parti pris de moraliser la conduite de sa fable, il y
sacrifie la vérité des personnages et celle des milieux.

Octave Feuillet est le romancier par excellence de la société

élégante. Il a fait des œuvres aimables, comme le Roman d'un

jeune homme pauvre; il en a fait de fortes, comme Monsieur de

Camors, ou de finement étudiées, en certaines parties du moins,

comme Un Mariage dans le monde, VHistoire d'une Parisienne,

la Morte. Même en celles où son « aristocratisme » complaisant,

oîi son idéalisme spécieux donnent le plus à la convention, û

reste toujours un écrivain très délicat, très pur, il a le sens de

l'harmonie, de la mesure, de cet art achevé tout ensemble et

facile, qui est dans la meilleure tradition de notre race.

Victor Cherbuliez. — Cherbuliez ' s'est tenu, plus que

Feuillet lui-même, en dehors des théories qui renouvelaient

sous ses yeux le roman. Il n'a pas cessé de le considérer comme
un genre dont l'objet essentiel est de récréer l'imagination et

d'amuser l'esprit. Aussi ses œuvres abondent-elles en fictions

ingénieuses, mais arbitraires, et qui ne font que piquer la curio-

sité du lecteur. Les personnages eux-mêmes y ont quelque

chose d'ambigu et d'un peu déconcertant. Ils manquent de sim-

plicité, ce qui peut être conforme à la nature humaine; seule-

ment leur complexité paraît factice. Cherbuliez remplace trop

souvent l'observation par des procédés qui, dénotant un esprit

très délié, trahissent l'inexpérience de la vie. On sent chez

1. Né à Genève en 1829, mort en 1899.
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l'auteur un homme de cabinet qui voit peu le monde, qui médite,

raisonne et moralise beaucoup plus qu'il n'observe, un humo-

riste avisé, subtil, un peu pointu, qui invente des « psychologies »

compliquées pour se donner le plaisir d'épiloguer à son aise.

Cherbuliez se montre toujours derrière ses personnages. Nous

l'apercevons qui tire des ficelles. Il n'a nullement le don de

la vie. Il manque tout à fait de naïveté. Cela ne l'empêche pas

au surplus d'être intéressant. Je ne dis pas de nous émouvoir,

car lui-même s'émeut rarement : son goût pour l'analyse ne lui

en laisse pas le loisir. Mais il nous intéresse par des qualités qui

ne sont guère à vrai dire celles d'un romancier. On se demande

pourquoi Cherbuliez ne s'est pas contenté d'être un moraliste,

de renouveler au besoin le genre du conte philosophique, pour-

quoi il a voulu faire des romans. Et certes il a fait des romans

agréables, disons mieux, supérieurs en certaines parties. Seule-

ment ces parties-là excèdent le cadre du genre : ce sont des cau-

series en marge du livre, et qui, dans un roman, ont tort d'inter-

rompre l'action. Ses meilleurs ouvrages s'intitulent le Cheval

de Phidias, le Prince Vitale, Grand Œuvre; il y déploie à l'aise

toutes les ressources d'un esprit merveilleusement agile, d'une

érudition non moins variée que solide. Si, dans ses romans,

Cherbuliez prend la place des personnages, nous le recon-

naissons à la grâce (un peu apprêtée) de son style, à la saveur

de ses propos, à une foule de boutades piquantes, de réflexions

narquoises, à tout ce qui fait de lui un moraliste des plus avisés

et des plus pénétrants.

Eugène Fromentin. — Après Octave Feuillet et Cher-

buliez, il faut nommer encore, parmi les romanciers qui peuvent

être plus ou moins directement rattachés à la même école,

Eugène Fromentin ', peintre et critique d'art, l'auteur de Domi-

nique, qu'il dédia à George Sand. Dominique suffit pour lui

assurer sa place dans l'histoire de notre littérature romanesque.

On a dit que tout homme, si peu qu'il eût vécu, avait en soi la

matière d'un roman. C'est ce roman qu'a écrit Fromentin, un

roman d'expérience personnelle où il s'est peint et raconté lui-

même. Par là, Dominique nous fait penser à Adolphe. Sans

1. Né à La Rochelle en 1820. mort en 1876. — Dominique {{^^Tj.
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<loute, Adolphe est quelque chose de plus fort et de plus solide,

de plus profond dans Fobservation morale, de plus serré dans

la composition, de plus sobre encore et de plus intense dans le

pathétique. Mais Dominique, sans compter deux ou trois scènes

d'une poignante émotion, a plus de charme et de douceur, une

mélancolie subtile, un tour de rêverie poétique, une grâce sen-

timentale que nous ne trouvons point chez Constant. Quant à la

situation, le roman de Fromentin rappelle la Princesse de

Clèves; et, si la Princesse de Clèves est supérieure à Dominique

par son élégante simplicité, par sa précision lumineuse, Domi-

nique l'emporte par ce que la psychologie y a de plus détaillé,

de plus nuancé, de plus complexe. Et, très fin psychologue,

Fromentin est aussi un peintre. D'al)ord ses personnages ne sont

pas des « sujets » d'analyse plus ou moins abstraite; ils vivent,

ils ont chacun leur fig-ure individuelle, marquée de traits qui

nous la rendent visible. Ensuite ses paysages sont achnirables

de vérité sentie, de justesse significative. Ce n'est plus ici le des-

cripteur du Sahara ou du Sahel avec ses teintes ardentes. Chan-

geant de pays, il a changé aussi de manière. Les paysages de

Dominique ont une fraîcheur, une finesse exquise, ils allient à

la netteté vive et pittoresque je ne sais quoi d'adouci, de voilé,

die mystérieux, qui convient soit au caractère de la contrée où se

passe l'histoire, soit aux sentiments des personnages eux-mêmes.

Il y a dans le roman beaucoup de morceaux descriptifs qu'on

pourrait citer comme des chefs-d'œuvre. Mais ils y perdraient,

car c'est un des plus excellents mérites de Dominique, que les

descriptions se fondent trop bien avec le récit et l'analyse pour

en être détachées sans dommage.

///. — L'Impressionnisme.

Presque tous les romanciers dont nous avons à parler sont

des naturalistes. Mais il faut d'abord faire entre eux une distinc-

tion essentielle, car certains, qu'on appelle de ce nom, méritent •

plutôt celui d'impressionnistes. Or, sur bien des points, l'im-

pressionnisme s'oppose au naturalisme. Tandis que le natura-

lisme poursuit une vérité objective, absolue, indépendante du
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« moi », riinpressioniiisine prétend interpréter la nature et non

la reproduire. Prenons le terme au sens le plus simple et n'y

cherchons pas autre chose que ce qu'il laisse tout d'abord

entendre : un impressionniste est celui qui traduit ses impres-

sions. Il s'agit sans doute des impressions que la réalité fait

naître; mais cette réalité, l'impressionniste ne la considère que

comme un moyen; il a pour véritable objet de s'exprimer soi-

même. C'est ce qui nous apparaîtra clairement chez les princi-

paux représentants du genre, qui sont les Concourt et Daudet.

Les Goncourt. — Les Concourt ' se sont fait honneur d'avoir

inventé non seulement le « japonisme », dont ce n'est pas ici

le lieu de parler, et F « écriture artiste », dont nous parlerons

tout à l'heure, mais encore la vérité littéraire. Une telle assertion

ne laisse pas de nous surprendre. On peut dire néanmoins que,

même après Madame Bovarij, pour ne pas remonter au delà,

leurs premiers romans apportaient quelque chose de nouveau,

sinon la vérité dans l'art, beaucoup plus ancienne qu'ils ne

croyaient, du moins une certaine vérité spéciale et technique.

Les deux frères se donnaient volontiers comme des historio-

graphes, des psychologues et des physiologistes. Ce ne sont pas

des romans qu'ils prétendaient faire, mais des études. Germinie

Lacerleuxt La clinique de l'amour. Madame Gervaisais'^ Une

monographie de la religiosité chez la femme. Ils se sont imposé,

si nous les en croyons, tous les « devoirs de la science ». Ils

ont les premiers conçu la littérature comme une forme de

l'enquête sociale, et en ont fixé la matière dans ce qu'eux-

mêmes appelèrent les « documents humains ». Ils ont réduit

au minimum la « fable » et subordonné l'ordonnance géné-

rale et la distribution des parties, non pas au « drame », qui

pour eux est négligeable, mais à l'intérêt proprement documen-

taire. Du roman, ils ont retranché autant que possible l'élé-

ment romanesque.

Germinie Lacerleux peut bien être « le livre-type qui a servi

de modèle à tout ce qui a été fabriqué depuis sous le nom de

• réalisme, naturalisme, etc. » (Préface de Chérie). D'abord,

d. Kdmonil de Gonc.uurl. né à Nancy en 1822, mort ^n IS'.iB; Jnh^s de Goncourl,
né à Paris en 1830, morl en 1870. — Sœuv PliUomène (I8G1). Renée Mauperin {\%U),
Germinie Lacerleux (18Ga), Madame Gervaisais, etc.
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comme étude de clinique (mais Sœur Philomène, à vrai dire,

nétait pas autre chose); et ensuite parce que nous y trouvons

pour la première fois, sinon le roman du peuple de Paris, ce

roman que sera, dix ans plus tard, VAssommoir, du moins la

représentation fidèle de personnages empruntés aux « basses

classes ». Gela aussi est caractéristique. L'auteur de Madame

Bovary s'était arrêté à la petite bourgeoisie de province : les

Concourt introduisirent vraiment dans notre littérature roma-

nesque ce que M. Zola nomme « le héros en casquette et

l'héroïne en bonnet de linge ». On sait que ce « livre-type » fit

scandale; il mérite aussi de faire date.

Pourtant, quelques sujets qu'ils traitent et quelques person-

nages qu'ils mettent en scène, les Concourt n'ont rien de popu-

laire. Aristocrates par leur origine, parleurs goûts, par la finesse

de leurs sens, cela suffirait déjà pour que le nom de naturalistes,

dans son acception ordinaire, ne pût leur convenir. D'ailleurs

ils peignent plus souvent les mœurs des classes riches ou culti-

vées. Dans la préface des Frères Zemgamno, Edmond explique

pourquoi tant de romanciers s'attachent au laid et au bas. Pour-

quoi? tout simplement parce que l'observation en est plus facile.

A ce moment-là, il prépare une étude de la haute société pari-

sienne, étude pour laquelle son frère et lui-même ont mis des

années à recueillir leurs documents. Après les Frères Zem-

gamno, « tentative dans la réalité poétique », il nous donnera

cette étude, qui est Chérie. Mais Taristocratisme natif des Con-

court apparaît en des livres comme Germinie Lacerteux ou la

Fille Elisa par le contraste entre le fond de ces livres, milieux

ou figures, et les subtils raffinements de leur forme.

Si même les Concourt, comme ils le déclarent, ont peint la

vie vraie, cela sans doute est bien quelque chose de naturaliste,

ou même c'est le naturalisme tout entier. Mais qu'entendaient-

ils par « la vie »? et en quoi consiste cette « vérité » (ju'ils se

glorifient d'avoir introduite dans le roman? Nous remarquerons

d'abord que presque tous leurs personnages sont des person-

nages exceptionnels. Or, rien de plus opposé au naturalisme,

qui a pour domaine, non point le rare et le singulier, mais ce

que la nature otTre de plus commun. Ensuite la vérité qu'ils

nous montrent, c'est en général — sans méconnaître, dans cer-
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tains de leurs livres, des analyses très fines (dans Sœur Philo-

mène par exemple et dans Madame Gervaisais) — une vérité

superficielle, toute en décors et en costumes. Leur naturalisme,

si naturalisme il y a, s'en tient le plus souvent à la peinture des

accessoires : nous y retrouvons les collectionneurs de bibelots

et les amateurs de bric-à-brac. On sait qu'ils avaient commencé

par des travaux historiques : ces études mêmes nous les mon-

trent préoccupés de tapisseries, de faïences, s'intéressant à un

menu de dîner ou à un échantillon de robe, ce qu'il ne faut pas

d'ailleurs leur reprocher, mais y bornant leur curiosité frivole, '.m\

et peu capables de saisir, dans une époque, autre chose que des

reflets. Ainsi pour la réalité contemporaine : ils la reproduisent

surtout par ce qu'elle a de pittoresque, et, d'ordinaire, n'en ren-

dent que la figure extérieure.

Des <( modernistes », voilà ce que sont surtout les Concourt.

Et certes, le naturalisme implique de soi l'étude et la représen-

tation de la vie contemporaine. Seulement ni les naturalistes du

xvu" siècle ni les nôtres n'ont réduit leur art à la modernité.

Par delà ce qui, dans leurs œuvres, est surtout moderne, je

parle de la mise en scène, du mouvement, de la couleur, il y a

ce qui est de tous les temps, ce dont la vérité, plus intime et

plus profonde, ne passe pas. « On ne fait bien, disent les Con-

court, que ce qu'on a vu. » La maxime semble contestable, car

les grands peintres de la vie et de la nature humaine possèdent

un sens intuitif en vertu duquel ils suppléent aux lacunes iné-

vitables de l'observation. Mais du reste ce qu'ont vu les Con-

court, ce qu'ils se sont attachés à peindre, ce n'est guère qu'une

« actualité » essentiellement transitoire. Eux-mêmes remarquent

que la littérature moderne diffère surtout de l'ancienne par la

substitution du particulier au g'énéral. La vérité particulière,

voilà leur objet propre, une vérité momentanée, celle de la sté-

nographie et de la photographie. Et elle n'est si bien, n'est si

complètement la vérité toute vive et toute flagrante d'aujour-

d'hui que par la notation minutieuse des détails qui, demain,

auront péri. Reconnaissons-leur du moins le mérite d'avoir

attrapé au vol, avec une précision extraordinairement aiguë, ce

« moderne » dont ils disaient que « tout est là ». Aucun écri-

vain ne donne comme eux la sensation de la vie, la fiévreuse
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sensation d'une vie mobile, inquiète, formée d'éléments qui se

dissocient avant même d'avoir été fixés par l'écriture.

Un tel art suppose l'excitation perpétuelle des nerfs. C'est leur

propre sentiment que les Concourt expriment par la bouche

d'un de leur héros, Charles Demailly, quand ils lui font dire :

« Je regarde la littérature comme un état violent où l'on ne se

maintient que par des moyens excessifs ». Il y a des écrivains

dont le génie consiste dans le tempérament harmonieux des

facultés. En quelque siècle qu'ils aient vécu, à quelque race

qu'ils appartiennent, ces écrivains sont les classiques. « J'appelle

classique le sain », disait un des plus grands. Mais le sain, pour

employer ce mot de Gœthe, répugne aux Concourt. Un beau égal,

sobre, calme, leur semble une sorte de pensum. Ils ne trouvent

de délicatesse que dans le raffinement, d'énergie que dans la

crudité, de couleur que dans le papillotage, de vie que dans la

trépidation. Ce qui est uni leur paraît monotone, ce (jui est

simple leur paraît plat, et terne ce qui n'a pas de miroitement.

Voyons là l'elTet d'une hyperesthésie morbide. Ils se félicitent

moins « d'avoir du talent » que d'être « des vibrants d'une

manière supérieure ». Leur talent est tout entier dans la maladie

nerveuse qui les affine.

Eux-mêmes ne l'ignoraient pas. Aussi cultivèrent-ils avec soin

leur nervosité native et ne négligèrent-ils aucun moyen de s'en-

tretenir dans cet état d'exacerbation saignante qu'ils considéraient

comme l'état normal de l'artiste. On sait que le plus jeune ne

put supporter longtemps un tel régime. Mais, en sentant l'ap-

proche du mal qui le menace, il ne s'arrête ni ne se donne

relâche, il tend au contraire tous les ressorts de sa machine,

il pressure avec rage, ne voulant })as en perdre une minute, les

dernières heures d'une intelligence qui s'éteint. Et quand Jules,

vaincu par le mal, agonise, Edmond est là, son carnet à la main,

notant, pour l'utilité de la littérature, les dernières convulsions

de son frère chéri.

La littérature! C'est elle seule qu'ont aimée les Concourt.

Ils réalisèrent mieux que nul autre écrivain le type de l'homme

de lettres. Mieux que Flaubert lui-même, ou, du moins, autre-

ment, et d'une manière plus professionnelle encore, si je puis

dire, avec ce que le mot laisse entendre non pas seulement de
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travail assidu et tenace, de rigoureuse discipline et de dures

pratiques, mais aussi de préjug^és, de jalousies, de susceptibilités

ombrageuses, et surtout de parfaite indifférence pour les senti-

ments ou les idées qui n'ont pas de rapport avec l'art, avec un

art considéré comme étant sa propre fin, réduit à n'avoir d'autre

matière qu'une modernité spécieuse et fugace. Les Concourt

ont retranché de leur vie toutes les choses étrangères à leur

métier. Aux dîners Magny, tandis que le bon Flaubert s'aban-

donne et se déboutonne, ils prennent des notes. Partout et

toujours les Concourt sont hommes de lettres. Chez eux, le

temps que leur laisse l'écriture, ils l'emploient à s'observer et

à s'analyser. Il n'est pas jusqu'au sommeil dont ces « forçats

du livre » ne tirent profit en épiant leurs rêves. Mieux vaut

encore ne pas dormir : ils recherchent l'insommie, ils l'entre-

tiennent au moyen d'excitants pour avoir, comme eux-mêmes

disent, la bonne fortune des fièvres de la nuit, pour se ménager

un délire lucide qui leur paraît éminemment propice à la fixa-

tion rapide et vibrante de la réalité passagère. Ce culte unique

de la littérature, très méritoire en soi ou même admirable,

se mêle de rites maniaques, de puériles superstitions qui en

dénoncent le fanatisme étroit et mesquin. Là encore il y a de

la maladie.

Ne demandons pas à des malades comme les Concourt une

forme d'art régulière et méthodiquement ordonnée. Leurs livres

ont, pour la plupart, quelque chose de fragmentaire et d'incohé-

rent. L'unité en est dans le rapport (U^s divers chapitres avec un

thème commun, la représentation des mœurs ])ropres à tel ou

tel milieu. Mais ce qui serait unité s'il s'agissait d'une étude,

d'une monographie purement descriptive et scientifique, ne

mérite plus ce nom quand il s'agit d'une œuvre d'art. A l'unité

de l'œuvre d'art se substitue un assemblage de parties indépen-

dantes et détachées qui n'ont entre elles aucune suite. N'osant

supprimer la « fabulation », comme ils disent dédaigneusement,

les Concourt ne veulent pas du moins qu'elle les asservisse à

une continuité monotone. Quand ils n'attendent pas, pour com-

mencer leur récit, d'en être à la moitié du roman, ils ne se

font aucun scrupule de suspendre l'action, de l'interrompre par

des tableaux épisodiques et des scènes adventices ([ui la laissent
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au même point. Leur impatience répugne à toute teneur; ils

procèdent par soubresauts et par zigzags sans se soucier des

lacunes, sans se demander seulement si le lecteur les suit. Dans

leurs romans les moins désordonnés, dans Germinie Lacerleiix,

par exemple, et Sœur Philomène, la composition admet encore

bien des hors-d'œuvre, subit bien des beurts. Cela n'est pas

ennuyeux, et même cela sans doute a quelque chose de vif,

d'imprévu, d'approprié, si l'on veut, aux hasards et aux incohé-

rences de la nature. Mais, si nous ne devons pas exiger du

romancier, quand il peint les mœurs et non pas les caractères,

une métbode trop rigoureuse, si nous ne demandons pas à son

œuvre une rectitude, une cohésion qui la rendraient plus ou

moins contrainte et factice, des notes et des croquis tant bien

que mal juxtaposés, comme c'est le cas de Charles Dernailly et

de Manette Salomon, pourront bien faire un livre plus vivant,

plus pittoresque, plus suggestif que la narration suivie et régu-

lière de telle ou telle « bistoire » : ils ne feront jamais ce qu'on

nomme un roman.

Dans r « écriture .uiiste » des Goncoui't, nous retrouvons

encore cette nervosité qui leur est propre. La structure de leurs

phrases ressemble à celle de leurs livres. Même aversion pour

la régularité, même dédain de l'ordre logique, môme goût de

l'accident, du discontinu, de l'inattendu. Leur unique objet, c'est

de peindre l'impression. On dirait comme une mimique. Ils

assujettissent, ils sacrifient, si besoin est, toutes les autres qua-

lités du style à cette qualité par excellence : la vie. Ils se font un

jeu de violer la grammaire, de bousculer le vocabulaire, d'in-

sulter aux traditions et aux convenances de notre langue. Que

leur importe l'harmonie, la netteté, la correction elle-même? ils

veulent que leur écriture rende le mouvement et la couleur des

choses. Non moins stylistes que Gustave Flaubert, ils le sont

tout difTéremment. Ce rhétoricien façonne ses phrases sur des

types convenus, en raccourcit ou en allonge les divers membres

sans autre souci que celui de l'équilibre, d'une cadence agréable

à l'oreille. Il observe religieusement les règles. Il n'ose hasarder

un vocable nouveau, risquer une syntaxe insolite. Ce qu'il

appelle ses affres, ce n'est pour lui que l'inquiète préoccupation

de ne pas répéter un mot ou d'éviter un hiatus. Pour les Gon-
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court, au contraire, toutes les fautes de style auxquelles l'auteur

de Madame Dovarif faisait la chasse devic^nnent des qualités si

elles les aident à traduire leurs sensations avec plus de relief, à

en donner une image plus précise et plus \i\e. Et il faut bien

reconnaître que la prose française n'est chez nul autre écrivain

aussi souple, aussi nuancée, aussi pittoresque, dans le sens propre

du terme, aussi riche en effets. Le frisson même des choses vues

et senties court à travers ces phrases cahotantes. Lanirue admi-

rable par sa force expressive, mais instable, biscornue et con-

tournée; merveilleusement vivante, mais dont la vie s'accuse

troj) souvent par des g'rimaces.

Alphonse Daudet. Son art. — Nous pourrions caracté-

riser Alphonse Daudet ' presque tout entier par des traits qui

se rapportent à sa personne la plus intime. Ce que Daudet met

dans ses livres, ce n'est pas seulement une merveilleuse sensibi-

lité (l'artiste, c'est encore son émotion, c'est sa tendresse, son

ironie, sa pitié. Entre tous les romanciers qui s'inspirent de la

réalité ambiante, nul n'en a donné une expression plus indivi-

duelle en môme tem[)S que plus directe.

Voyez d'abord son procédé d'élaboration. Lui-même l'a sou-

vent indiqué. En quelque lieu qu'il se trouve, dans la rue ou

dans un salon, il note les détails, les particularités qui le frap-

pent. Toujours à l'affût, il ne laisse passer devant lui sans le

retenir aucun air de visage caractéristique, aucun mot sig^nifi-

catif, aucune intonation qui révèle l'àme. C'est là un instinct

et comme un besoin de sa nature. De même qu'un peintre a ses

albums d'esquisses, il avait son calepin, véritable répertoire de

ligures croquées sur le vif. Veut-on quelques lignes tirées d'un

de ces petits cahiers? Voici Marseille, un fouillis bruyant et

pittoresque : « Des cris dans toutes les langues sonores, Grecs,

Maltais, Italiens, Provençaux. Des cloches, tambours, clairons

des ports, cris des marchands de coquillages. Au bas de l'hôtel,

un oiselier. Oiseaux des îles, kakatoès dans des cages sur la

porte, des mouettes, miaulements, et, de temps en temps, le

rauque mugissement d'un transatlantique, pressant la mer bleue

1. Né à Nimes en 1840, mort en 1898. — Contes du lundi (1873), Fromont jeune
et liisler aine' (1874), le Nabab (1877), les Rois en exil (1879) l'Évanf/éliste (1883),
Sapho (1884).
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comme une eau de teinture, rebroussée de vagues. Des forêts de

mâts en paquet, en écheveau. La rade, les îles, rochers gris,

brume soufrée des ports de mer, navires (pii partent, voiles,

fumées qui s'envolent, les phares qui s'allument, et, dans la

nuit, on entend un rauque mugissement, la voix des voyages. »

En noircissant, comme il dit, ses calepins, Daudet ne songe

point à la préparation de tel travail. Le livre dans lequel trou-

veront place les notes prises, il ne sait pas encore quel en sera

le sujet. Ces notes sont moins des documents que des impressions.

Il les a recueillies sans méthode et sans suite. Aucune préoccu-

pation antérieure pas plus qu'aucune théorie ou qu'aucun sys-

tème n'en altère la sincérité toute primesautière. Ses romans ne

dérivent pas d'une conception abstraite. Quand une figure a par-

ticulièrement attiré son attention, cette figure, autour de laquelle

les notes s'amassent, éveille dans son esprit l'idée de quelque

livre où elle jouera le principal rôle. Parfois même, un livre

commencé, voilà l'idée d'un autre qui se met à la traverse. Il

quitte le Nabab pour Jack, et je ne sais plus quel travail en

train pour VEvangéliste. Il pari sur la nouvelle piste avec impa-

tience, avec fièvre. Il a, en écrivant, des frémissements au bout

des doigts. Il « grossoie » tout d'abord une sorte de brouillon

hàtif, cahotant, hérissé d'anacoluthes, incorrect, à peine ponctué,

presque illisible pour un autre que lui. Là, ce trouvère, comme
il se nomme, lâche la bride à l'improvisation sans aucun souci

de la grammaire. Plus tard viendra « la partie douloureuse du

travail », celle de la mise au point. Conservait-il son premier

manuscrit? Rien ne serait plus intéressant que d'y saisir, d'y

surprendre l'inspiration toute vive. Mais, jusque dans le texte

définitif, on devine encore ce jaillissement de la verve.

Avant de faire des romans, Daudet fit des contes. Quelques-

uns sont tout fictifs ; ce qui nous y charme, c'est la fantaisie du

trouvère. Le plus grand nombre unissent la réalité à la poésie,

ou plutôt ne sont que la réalité même vue et sentie par un

poète. Bientôt son talent devait se donner plus libre carrière, se

déployer avec plus de vigueur et d'ampleur; il ne fut jamais

plus fin, plus gracieux, plus exquis.

En élargissant son cadre, en passant du conte au roman, il

ne changera point de méthode. Les contes, pour la plupart,
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mettent en œuvre une scène dont lui-môme cavait été témoin,

tlxent une impression pittoresque ou sentimentale. Lorsqu'il

compose un roman, il ne fait souvent que juxtaposer des sujets

de conte, en leur doimant un centre commun. De là ce (pie ses

livres ont d(* peu rii^oureusement composé. Deux au moins

font exception, VEvangéliste et Saplio, dont l'unité, au con-

traire, est très forte. Mais presque tous les autres manquent de

liaison et de teneur. Voyez seulement la table des matières du

Nabab : Un Début dans le monde, la Famille Joyeuse, Jansoulet

cbez lui, les Fêtes du bey, Une élection corse, l'Exposition, etc.

Certains s'épar{)illent autour de la donnée principale. L'auteur

a voulu mettre à profit trop de notes; ce qui est accessoire

empiète parfois sur c(^ qui est essentiel. Nous trouvons dans

les Rois en exil, dans Nu)ua Roumeslan, même dans llmmortel,

une multitude de personnai^es, quelques-uns si peu nécessaires

qu'on pourrait raconter l'histoire sans les nommer, une foule

d'épisodes, qui sans doute prêtent à ces livres beaucoup de

mouvement et de variété, mais qui ont le tort soit de rompre

la suite, soit, tout au moins, de disséminer l'attention. C'est le

défaut de l'impressionnisme. Lisez le pi'emier chapitre du

Nabab : Jcnkins chez lui, Jenkins à l'hôtel de Mora, Jenkins

chez Félicia Ruys, Jenkins dans l'atelier d'André Maraime, au-

dessus des Joyeuse. Le l)on docteur fait une tournée de visites.

Eh bien, c'est à peu près ainsi que le Nabab nous promènera

tout le temps d'un endroit à l'autre. Si l'Evanr/éiiste et Sapho

sont d'une contexture plus serrée, c'est que le premier de ces

deux livres, fait d'ailleurs très vite et sous l'empire d'une vive

émotion, a pour objet une étude d'âme, et que le second procède

d'une idée générale qui en régit tout le dévelopj)ement. Les

autres livres de Daudet ne se proposent que la peinture de la

société contemporaine. Il n'importe guère que les épisodes s'y

multiplient, fût-ce aux déi)ens d'une certaine cohésion. L'unité

ne fait pas défaut : elle a siniplement des interstices; et d'ail-

leurs les épisodes eux-nuMnes concourent à l'efTct d'ensemble, à

la signification morale du tableau.

Toute œuvre d'art a sa logique : chez Daudet, cette logique

sait s'accommoder aux complications, aux incidents, aux

caprices de la réalité ; elle n'afiecte pas une sèche rectitude, elle
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admet des relâchements et comme qui dirait des inflexions.

D'autres éliminent les détails qui ne sont pas indispensables au

développement d'un sujet fixé d'avance avec une certitude pré-

cise et circonscrite avec une jalouse rigueur. Louons chez eux

la force d'abstraction, la puissance de concentration. Mais si

leurs œuvres ont je ne sais quoi de raide et de mécanique, où se

marque trop visiblement le travail de l'auteur, gardons-nous

d'exclure une forme d'unité moins étroite qui ne prend pas à

tâche de contraindre la nature, qui lui laisse quelque aisance

dans ses démarches ou môme quelque liberté dans ses jeux.

L'imagination de Daudet ne consiste point à inventer des

faits ou des ])ersonnages : il se figure avec une vivacité extraor-

dinaire ce qui a passé sous ses yeux. Merveilleux de réalité

tout actuelle, les tableaux, chez lui, n'ont pas la perfection

arrêtée et stricte que Flaubert donnait aux siens. Il attrape au

vol les moindres détails et les fixe dans leur mol)ilité même.

Cela vibre encore; on sent l'air frémir et chatoyer la lumière.

Quant aux figures humaines, je ne sais si Daudet a jamais

eu son égal pour la vérité pittoresque des portraits, pour le

talent de rendre la physionomie, l'attitude, le costume. Et ce

n'est pas à dire que, comme certains « psychologues » l'ont

insinué, il manque de « psychologie ». Nous ne trouvons pas

chez lui cette psychologie froide et pédantesque qui consiste

dans les réflexions de l'auteur; et si, pour être un psycho-

logue, il faut nous expliquer avec minutie chaque pas, chaque

geste d'un fantoche, substituer à l'action de fastidieux com-

mentaires, Daudet ne mérite pas ce nom. Mais peut-être y
a-t il une différence à faire entre un roman et un traité anato-

mique. La psychologie de Daudet, comme ses descriptions, est

vivante. Elle fait corps avec les personnages, elle se tiaduit par

leurs actes et par leurs paroles. Tel mot vaut mieux qu'une

longue dissertation. Rappelez-vous celui de Delobelle à l'enter-

rement de sa fille : « Il y a deux voitures de maître. » Quelle

planche d'anatomie illustrerait mieux l'àme du cabotin?

Beaucoup des figures innombrables que Daudet a mises en

scène sont passées à l'état de types. « La vraie joie du roman-

cier, a-t-il dit lui-même, restera de camper, à force de vraisem-

blance, des types d'humanité qui circulent désormais dans le

Histoire de la langue. VllI. 1«>
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monde. » La vraie joie du romancier, et aussi son titre supé-

rieur. Il y a là une véritable création. Après Balzac, Daudet est

certainement celui qui aura créé le plus de ces personnages

représentatifs et génériques. C'est Tartarin, avec sa bonne

face et ses terribles roulements d'yeux, Tartarin, mélange de

candeur et de rouerie, de jovialité familière et de théâtrale

vantardise, à la fois aventureux et couard, farouche et débon-

naire, grotesque et sympathique; c'est Monpavon, c'est Sidonie

Chèbe, c'est Delobelle, Sapho, d'Argenton, et combien encore,

dont le nom seul évoque tout un portrait.

Le don de la vie, voilà la supériorité de Daudet. Son style

môme ne se soucie que de la rendre. Ce style, créé d'instant en

instant, subordonne la forme de notre langue au besoin

d'exprimer la sensation tout immédiate dans son originelle

vivacité. Comme celui des Concourt, il multiplie les ellipses, les

anastrophes, les suspensions, les alliances de mots imprévues, il

demande à tous les vocabulaires leurs termes les plus signifi-

catifs, il se modèle sur la figure môme des choses, il n'a d'autre

rythme que celui des impressions successives. Il est toujours en

mouvement. Son agilité semble parfois un peu fébrile. Nous

éprouvons quelque inquiétude, nous avons peur que la phrase ne

trouve pas son équilibre. Mais, si moderne que soit Daudet par

sa nervosité frémissante, il n'y en a pas moins chez lui un latin,

presque un classique, qui concilie, jusque dans ses licences, le

souci de l'expression vivante avec le goût de la mesure et le

sens d'une juste discipline. Quelques lignes de lui se recon-

naissent à l'instant, car il n'a eu que des imitateurs maladroits,

son style étant du reste, comme parlait Montaigne, consub-

stantiel à l'auteur, étant l'auteur même. Et ce|)endant on ne

pourrait dire que ce style rompe avec la tradition. Il ne se

déhanche ni ne grimace. Il s'arrête juste au point oii les qualités

dégénéreraient en défauts.

Sa sensibilité. — Qui dit impressionniste, dit par là môme
impressionnable. Cette impressionnabilité, si vive chez Daudet,

n'airecte pas seulement ses nerfs. Chez lui le sentiment ne le

cède en rien à la sensation. Il ne prétend pas d'ailleurs rester

absent de son œuvre. Comment pourrait-il s'y contraindre? Le

premier récit qu'il lit paraître est une sorte d'autobiographie,
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et, (lej)Liis le Petit Chose, il a pris plus d'une fois le public pour

confident de ses souvenirs ou de ses rêves. Mais, quand il ne se

raconte pas lui-même, ceux dont il raconte Thistoire émeuvent

toujours sa sympathie. C'est en les aimant qu'il nous les fait

aimer. Nous le sentons derrière eux qui se réjouit de leurs joies

et s'attriste de leurs tristesses. Souvent même il lui arrive

d'intervenir, d'exprimer son émotion directement. Il prend

volontiers le lecteur à témoin. Parfois, c'est un mot en aparté,

une interjection qui lui échappe. Ailleurs, il interpelle un per-

sonnag^e : « Ah! pauvre lille, tu croyais que c'était facile de s'en

aller de la vie... » Ou bien encore, il répète deux ou trois fois

une sorte de refrain tout lyrique : « Monsieur le marquis de

Monpavon marche à la mort. »

Sans doute il y a plus de force dans l'impersonnalité. Un
roman tel que Madame Bovari/, où l'auteur ne laisse rien

paraître de soi, est d'une beauté plus sévère et jdus imposante.

Pourtant ce roman même, chef-d'œuvre de l'art impassible, ne

sommes-nous pas, dans certaines scènes, tentés de lui reprocher

sa froideur contrainte et presque sa cruauté? Rien d'agaçant

comme le romancier qui commente à chaque pas les faits et

gestes do ses personnag"es, approuve celui-ci, gourmande celui-

là, et dont la sensibilité jette sans cesse de petits cris. Mais

faut-il se retrancher dans une indifférence farouche? Un auteur

cesse-t-il d'être un homme? Pourquoi lui en vouloir, si son

« humanité » se trahit, çà et là, par une marque involontaire

d'affection, par un g'este de style, par un tremblement de la

voix? Le danger, c'est de témoigner pour ses héros plus d'inté-

rêt qu'on n'en n'excite chez le lecteur. Avec Daudet, ce danger

n'est pas à craindre. Nous lui savons gré de s'attendrir parce que

nous sommes nous-mêmes émus, et nous l'accuserions de séche-

resse s'il restait impassible.

Ce n'est pas seulement par la pitié que Daudet décèle son

« moi », c'est encore par l'ironie. L'ironie de Daudet se fait

acerbe contre les cuistres, les charlatans, les cagots. Le plus

souvent elle est indulgente. Nous sentons chez lui une com-

plaisance secrète pour les Tartarin et les Roumestan ; il leur

pardonne bien des travers en faveur de leur bonhomie et de

leur cordialité plantureuse. Enfin cette ironie peut aussi n'être
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qu'une forme détournée de la compassion. Daudet a l'àme

tendre. De bonne heure le Petit Chose a. connu la souffrance.

Un précoce apprentissage de misère et d'humiliation aurait pu

aigrir son àme; il ne fit que le rendre plus sensible aux maux

des autres.

En un temps de misanthropie chagrine ou brutale, Alphonse

Daudet est foncièrement optimiste. On lui a fait même un criine

d'embellir certaines de ses figures avec trop de prédilection.

Rappelez-vous par exemple le docteur Ilivals, ou, dans un autre

genre, Elysée Méraut. De tels personnages ont-ils quelque chose

de convenu? C'est possible. Mais, notons-le bien, le moindre

trait de réalité vulgaire ou mesquine en altérerait tout de suite,

en dénaturerait la physionomie. 11 n'est pas défendu au roman-

cier de mettre en scène de braves gens ou même des héros, tant

que l'humanité en fournit encore quelques spécimens. Si le doc-

teur Rivais démentait, ne fût-ce qu'un instant, sa bonté d'âme,

ou Elysée Méraut son chevaleresque dévouement, qui ne sent

qu'il y aurait là une discordance, et, sous prétexte de vérité, un

ton faux? Dans tous ses livres, Daudet réserve une place au

bien. Ce n'est pas un effet d'opposition qu'il recherche. Il ne

veut pas seulement reposer ses lecteurs. Si, comme dans Fro-

monl jeune et Risler aîné, comme dans le Nabab ou les Rois en

exil, il peint l'intrigue, la corruption, la luxure, lui-même

éprouve le besoin de respirer par moments une autre atmo-

sphère; c'est pour sa propre satisfaction qu'il se ménage dans un

petit coin du tableau, le spectacle rafraîchissant de mœurs pures

et dames douces ou nobles. 11 fait là, peut-être, preuve de

quelque faiblesse. Les autres parties de ses livres, celles où se

décliaînent l'avarice et la convoitise, sont, comme on dit, plus
'

fortes. Mais sont-elles plus vraies? Tout réaliste ne fait [)as

nécessairement profession de pessimisme. Nous avons un pen-

chant instinctif à tenir le vice pour réel, à taxer aussitôt toute

vertu de convention et de poncif. Et cependant, ne peindre que

le mal, c'est donner de la vie une idée incomplète, et, par suite,

mensongère. Daudet fait au bien sa juste place. Souvent il a

démasqué l'hypocrisie; ne lui reprochons pas d'avoir parfois

montré ce que pouvaient masquer de tendresse les dehors de la

méchanceté, de l'envie et de la haine. (On se souvient peut-être
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(lu caricaturiste lîixiou, clans le portefeuille duquel se décou-

vrent, au lieu de charges féroces, les lettres de sa petite fille et

une mèche de fins cheveux.) Ses œuvres nous font connaître

des personnages aussi vicieux, aussi dépravés qu'il y en a dans

celles des pessimistes; mais si elles n'excluent pas de parti pris

tout élément de bonté, de vertu, de noblesse morale, nous l'en

trouverons à la fois plus humain et plus vrai.

Alphonse Daudet unit dans une mesure exquise la poésie à

l'observation. Il a le don des larmes, et rien n'égale la grâce

de son sourire. Tendresse et ironie, émotion et gaîté, force et

grâce, la fantaisie ailée et l'exactitude scrupuleuse, la virtuo-

sité d'un styliste et la spontanéité d'un improvisateur, on ne

voit pas, entre tant de traits également propres à le définir,

celui qui caractériserait le mieux son talent. Aussi bien il y

aurait manque de goûta emprisonner ce génie si libre, si souple,

dans une étroite formule. Disons que Daudet est justement, de

nos romanciers modernes, le plus riche et le plus complet. Lui

seul a trouvé le secret de plaire à tous les publics; lui seul inté-

resse, émeut les âmes simples, sans qu'y perdent rien ni la pré-

cision rigoureuse de son analyse, ni l'exquise distinction de sa

facture. Non moins artiste que Flaubert, populaire comme un

Dumas. Ses œuvres sont aussi bien celles de son cœur que de

son génie. Il y a des écrivains qu'on admire et d'autres que l'on

aime; il y en fort peu qui se fassent à la fois aimer et admirer.

Alphonse Daudet est de ceux-là. Tous les admirateurs que son

génie lui a valus, son cœur les lui a faits amis.

M. Pierre Loti. — « Je me déclare incapable de vous ranger

dans une classe d'écrivains quelconque, se fait dire Loti * par

son ami Plumkett {Fleurs d'ennui) ; vous êtes très personnelle-

ment vous, et nul ne pourra jamais vous donner un nom, et on

se trompera toujours en vous appliquant une appellation con-

nue. » Peut-être, à ce moment-là, le mot d'impressionniste

ne s'employait-il pas encore. Si Loti est très personnellement

lui-même, c'est justement la raison pour laquelle aucune autre

appellation ne saurait mieux lui convenir.

Voici, d'abord, quelque chose de rare ou même quelque chose

1. Pseudonyme de M. Julien Viaud, né à Rochefort en 1850. — Le Mariage
de Loti (1880), Mon frère Yves (1883), Pécheur d'Islande (18d6), Ramuntcho (1897).
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d'unique cliez un écrivain de cette valeur : chez Loti, l'on pour-

rait dire qu'il n'y a pas d'invention, pas d'idées, pas de psycho-

logie, pas d'art.

Pas d'invention. Dans la plupart de ses livres, le thème se

réduit à presque rien, et, dans quelques-uns, à rien du tout. Il

ne fait guère que décrire. L'action ne lui sert que d'un prétexte

à décors. Aussi bien nul autre ne s'est plus répété. 11 débute par

la série des « mariages » : si l'héroïne change de couleur et la

scène de cadre, le sujet reste toujours le même. Puis, après

Mo7i frère Yves et Pécheur d''Islande, c'est Fantôme d'Orient, qui

recommence Aziyadé, c'est Matelot, où nous retrouvons un peu

de tous les livres antérieurs. Avec le Désert, Jérusalem, la Gali-

lée, ce sont enfin de simples itinéraires : incapable de trouver

en soi rien de nouveau, l'auteur est parti cette fois, professionnel

de lettres, pour chercher au loin des « motifs » encore inédits.

Pas d'idées. Un dandysme suranné, tout d'abord, une affecta-

tion d'ennui, de désenchantement, une fanfaronnerie enfantine

d'incrédulité et de perversion. Ensuite, les lieux communs, vieux

comme le monde, sur l'amour et la mort, sur la fuite irrépa-

rable du temps, sur l'indifTérence de la nature devant nos joies

et nos tristesses. Loti sent et ne pense pas. Nul écrivain n'est

moins capable de réfléchir, moins apte à l'analyse et à la critique.

Nous ne trouvons dans ses livres la trace d'aucune préoccupation

intellectuelle et morale. Des sentiments et des images, en voilà

toute la matière. Il n'a jamais fait que traduire l'impression du

monde extérieur, réfracté pour ainsi dire à travers son âme.

Pas de psychologie. Loti nous parle continuellement de lui-

même : mais quelle peut être la psychologie d'un « moi » tout

sensilif? Quant à ses personnages, ce sont, presque toujours,

des êtres rudinientaires. Pour héroïnes, les petites sauvagesses

qu'il épousa sous divers ciels, créatures frivoles, légères, qui ne

vivent que par l'instinct. Pour héros, des simples, de grands

enfants sans volonté, complètement abandonnés au hasard des

circonstances et au caprice de leurs impulsions. Tel le spahi

Jean Peyral, tels encore Yves Kermadec et Yann. Il n'y a pas

jusqu'à Ramuntcho qui, malgré ses délicatesses sentimentales

et son admiration d'artiste pour les beautés de la nature, ne soit

un primitif, lui aussi, une âme inconsciente, faite d'aspirations
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vag-ues , de fiirtives réminiscences, de mélancolies obscures.

Pas d'art enfin. D'abord, la composition. Je ne parle même
pas des premiers livres, oii le récit s'entremêle au hasard de

scènes adventices. Dans ses romans les mieux composés, Mon
frère Yves, Pêcheur d'Islande, la manière de Loti a toujours

quelque chose de discontinu. Mais, le plus souvent, ce n'est

qu'une succession de tableaux qui laissent entre eux de longs

intervalles. Voyez, par exemple. Matelot. 11 n'y raconte pas tout

du long une histoire suivie; il note certains moments dans la

vie de son héros sans se mettre en peine îles vides; et ces

moments n'ont entre eux de liaison que par l'identité du per-

sonnage à l'existence duquel tout se rapporte. Et Ramuutcho

même? Plusieurs chapitres commencent par : « Huit jours après »,

« Deux mois plus tard », etc. Une demi-ligne : « trois ans ont

passé », suffît pour joindre la seconde partie à la première. On
ne nous montre de l'action que quelques phases, isolées les unes

des autres. Quant au style, les procédés de Loti, car il en a, ne

sont que les formes naturelles et comme les gestes instinctifs de

la sensibilité. Il avoue de bonne grâce son inhabileté au métier

d'écrire. Rien, chez lui, de ce qui s'appelle proprement un artiste.

Il ne sait parler que de ce qu'il a vu, il ne sait rendre que ce

qu'il a senti. Et ce qu'il a senti, ce qu'il a vu, il l'exprime en une

écriture toute spontanée, tout élémentaire, avec des phrases mal

équilibrées qui ne produisent jamais l'elTet de quelque chose

de fini, qui ne font que noter à l'instant même les impressions

successives par des traits détachés.

Qu'est-ce qui reste donc à Loti? D'être un peintre et un poète.

Un des plus grands peintres et surtout un des plus grands

poètes de notre littérature.

Loti excelle à nous montrer les objets visibles. Nul écrivain

ne lui est supérieur pour l'intensité du rendu, pour la précision

colorée et pittoresque. D'autres, Chateaubriand par exemple,

ont fait des tableaux plus amples et plus grandioses ; mais, s'il

n'a ni la vaste imagination de Chateaubriand, ni le fastueux

éclat de son style, ni la magnifique harmonie de son rythme,

il donne bien mieux que lui la sensation même des choses, une

sensation vive jusqu'à l'acuité. Officier de marine, Loti a par-

couru le globe entier ; et de tous les pays où le portait son navire,
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il nous a laissé d'inoubliables peintures : Tahiti, avec son

indolence alanguie et lascive ; le Sénégal, avec sa morne splen-

deur; le Tonkin, avec son atmosphère immobile, sa végétation

luxuriante et inerte; le désert arabique, avec ses horizons qui

tremblent de chaleur; la mer surtout, ou plutôt les mers, celle-ci,

brillante et miroitante sous le soleil éternel, celle-là grise et

terne, à la surface de laquelle traîne continuellement comme

un reflet de pâle crépuscule. Et pourquoi même le suivre aussi

loin? Voici la Bretagne, dont il a merveilleusement rendu la

figure à la fois âpre et douce, le charme mélancolique qui s'in-

sinue au cœur; voici le Pays basque, où les choses antiques

gardent toujours le même aspect, où l'esprit des ancêtres, dans

le silence de minuit, plane sur les forêts et les montagnes, prê-

tant aux formes je ne sais quoi de farouche et de primitif...

Mais, déjà, ce n'est plus de la peinture, c'est de la poésie.

D'autres ne mettent dans leurs tableaux que le relief et la cou-

leur des choses; Loti en traduit l'âme. Et surtout il allie ce

que la réalité a de plus sensible avec ce que le songe a de

plus vague. Il sait suggérer des choses imprécises et presque

illusoires, évoquer, dans une lumière indécise, les images qui

dorment au fond de la mémoire. Aussi bien je n'oserais répondre

que, dans ses descriptions, tout soit d'une fidélité parfaite. 11

nous force à voir les objets tels qu'il les a vus, et lui-même les

voit colorés par ses rêves. Là est justement l'originalité parti-

culière de Loti. Ce qu'il nous rend, ce ne sont pas, à propre-

ment parler, les choses, c'est leur mirage. Avant de connaître

les divers aspects de la nature, il en avait, tout enfant, je

ne sais quelle intuition mystérieuse. La mer même, quand il

la vit pour la première fois, ne le surprit point. « J'étais né,

dit-il, portant déjà dans la tête un reflet confus de son immen-

sité. » Quoi que la réalité extérieure lui montre, il l'a deviné

et pressenti. Aussi, dès qu'une image sensible apparaît à ses

yeux, cette image suscite immédiatement des rcssouvenirs loin-

tains, tout un monde d'impressions latentes et fugaces, qui,

jusque-là, demeuraient ensevelies dans les ténèbres de l'in-

conscience.

Ne le prenons même pas pour un descripteur. Le descripteur

ne fait que repiuduire des apparences nettes et brèves; toute
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vision, chez Loti, se répercute et se prolonge, émeut les tré-

fonds de l'être, liée, par delà les âges, à des préexistences loin-

taines, à d'obscures hérédités. Bien souvent il se plaint d'être

impuissant à traduire avec des'mots les subtiles vibrations de

son moi. Ce que les mots ne peuvent noter, étant troj» fixes

et trop secs, il en réfléchit l'impression, une impression à la

fois trouble et pénétrante comme celle que nous laissent les

lucidités du rêve. Aucun écrivain n'est moins compliqué, n'em-

ploie un vocabulaire moins rare; et pourtant aucun ne sait

aussi bien que lui traduire « l'indicible ». Ce n'est pas là un art.

C'est le secret du poète. L'àme de Loti, cette àme songeuse et

« nostalgique », tremble tout entière dans une courte phrase.

Tandis que les purs descriptifs expriment les reliefs et les

contours, autrement dit les limites précises, il a toujours devant

soi la fuyante perspective des choses que rien ne borne. Sur

l'océan même et dans l'immensité du désert, son imagination

l'emporte par delà les étendues que l'œil peut encore saisir. A
travers ses moindres paysages circule je ne sais quel frisson

d'infini. Non seulement l'infini de l'espace, mais aussi, mais

surtout TinOni du temps. Il nous donne en quelques mots

l'hallucination d'un vertigineux recul au fond des siècles.

Si Loti n'a rien d'un })enseur et d'un philosophe, certaines

idées universellement humaines affectent à un tel point sa sen-

sibilité qu'il les exprime avec une sorte de profondeur. Une,

notamment, qui domine toutes les autres, l'idée de la mort. Ce

voluptueux est aussi un triste; et sa tristesse a pour cause le

sentiment toujours présent de « la poussière finale ». Et pour-

quoi même écrit-il? il n'écrit que pour dérober à l'oubli un peu

de son être, un peu de ce qu'il a connu et aimé. Vain espoir 1

Rien ne dure ici-bas, voilà sa plainte éternelle. Une feuille qui

verdit, un soleil qui brille, le fait penser à la brièveté lamen-

table de toute chose. Il se sent mourir jour par jour, heure par

heure, sans pouvoir rien reprendre au temps de ce qu'il a

dévoré, rien lui soustraire de ce qu'il dévore déjà. Ce n'est pas

seulement la mort suprême qui l'épouvante, ce sont les morts

successives dont la vie est faite. L'angoisse de Loti, sans cesse

réveillée par chaque instant qui passe, qui périt, ne lui laisse

savourer aucun plaisir, corrompt toute joie, mêle à l'amour
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même comme un g-oût du néant. Et, sans doute, son extraor-

dinaire faculté d'évocation s'explique par l'âpre désir qu'il a de

revivre en ressuscitant les objets et les êtres unis dans le passé

noir à sa propre existence. Il n'est un si merveilleux peintre de

la vie que parce qu'il est le poète de la mort.

IV. — L'Ecole naturaliste.

M. Emile Zola. La théorie du naturalisme. — M.Emile

Zola' est le théoricien du naturalisme. Il n'a point inventé le

terme, qui existait fort avant lui, que lui-même signale dans

Montaigne. Il n'a pas davantage inventé la chose. Ce qu'il pré-

conise sous le nom de naturalisme, employé déjà par Taine en

un sens analogue, nous en avons trouvé tous les éléments chez

ses devanciers, chez Dalzac d'abord, puis chez Flaubert et les Con-

court. Aussi bien M. Zola ne se donna jamais pour un novateur,

et répudia toujours le titre de chef d'école. Il présentait le natu-

ralisme comme une méthode et non point comme un système.

En soi, le naturalisme n'a rien de scolastique. La seule obliga-

tion qu'il impose consiste dans le respect de la nature. Il est le

contraire d'une école; car toute école se constitue beaucoup

moins par la vérité dont elle fait profession que par les limites

dont elle la borne, et le naturalisme ne fixe aucune limite,

n'exclut de l'art que le convenu et le faux. Mais d'ailleurs son

objet n'est point de copier la nature. A la nature s'ajoute l'homme.

Chaque écrivain la modifie, consciemment ou non, d'après sa

vision personnelle. L'art, dit M. Zola, c'est « la nature vue à

travers un tempérament ». Il n'y a pas de formule plus libérale.

Par là même, il n'y en a pas de moins précise. Si M. Zola

peut justement passer, fût-ce malgré soi, pour un fondateur

<l'école, il le doit à la forme décisive et systématique que revêtit

sa conception de l'art. On comprend que ni Flaubert ni les

Concourt n'aient, avant lui, institué le naturalisme. Pour être

chef d'école, il faut des qualités qui leur manquaient. Plus de

\. Né à Paris en IStO. — TliPrèse Iiaqiiin{iSùl); les liougon-Marquarl (1871-1 893) :

l'Assommoir (IS"1), Germiaul (1883), la Débâcle (18^2); les Trois villes : Lourdes
<i894), Rome (iSJti), Paris (18'J8).
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suite que n'en avaient des névropathes comme les Goncourt,

plus de goût pour l'action publique et plus d'ardeur militante

que n'en avait ce méditatif et ce misanthrope de Flaubert, une

volonté tenace, un besoin instinctif de discipline. Peut-être aussi

quelques défauts, mais qui, dans un chef d'école, sont eux-

mêmes des qualités : certaine étroitesse de logique et certaine

candeur d'orgueil propre à tous les doctrinaires.

Les théories de M. Zola n'avaient rien de nouveau, que d'être

des théories, de coordonner en système quelques idées répandues

dans l'atmosphère contemporaine, et qui avaient déjà trouvé,

pour la plupart, leur expression définitive. Aussi bien toutes

ces idées se ramènent à une seule formule : il s'agit d'appliquer

dans la littérature, et, en particulier, dans le roman, les pro-

cédés de la science. C'est ce que Balzac avait déjà voulu faire,

ce que Flaubert et les Goncourt eussent fait peut-être, s'ils

n'avaient pas été surtout des stylistes et des virtuoses. A l'époque

oîi M. Zola commença d'écrire, la science, dans toutes les choses

de l'esprit, imposait une méthode stricte, fondée sur la seule

étude des phénomènes, qui, en nous comme autour de nous, se

déterminent les uns les autres. Avec Taine, cette méthode venait

de renouveler la critique et l'histoire littéraire. Ne pouvait-elle

renouveler l'art lui-même? Selon M. Zola, le naturalisme se lie

étroitement à l'évolution scientifique de notre temps, ou plutôt

il en est une forme particulière. La science, écartant les hypo-

thèses d'agents occultes, de forces abstraites, d'entités auto-

nomes, ne voit dans la nature que des phénomènes de mouve-

ment et dans l'homme que des phénomènes de conscience,

soumis, comme tous les autres, au déterminisme universel. Si

donc notre activité intellectuelle et sentimentale est régie par

des lois fixes aussi bien que notre activité corporelle, l'écrivain,

le romancier notamment, doit « opérer sur les caractères, sur

les passions, sur les faits humains et sociaux, comme le physio-

logiste sur les corps ». Le roman naturaliste n'étudie plus

un homme abstrait, un homme métaphysique, mais l'homme

naturel, soumis aux lois physico-chimiques et déterminé par

les influences du milieu. Il emprunte à la science sa méthode.

De même que le romantisme et le classicisme ont correspondu

à un âge de « scolastique » et de « théologie », de même le
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naturalisme est la littérature de notre âge scientifique. Pour le

définir, JM. Zola ne trouve rien de mieux que de s'approprier

un livre qui fait autorité parmi les savants, VIntroduction à

rétude de la médecine expérimentale : il lui suffit, le plus sou-

vent, de citer Claude Bernard, en remplaçant le mot « médecin »

par le mot « romancier ».

M. Zola use d'un mot peu juste en qualifiant le roman natu-

raliste de roman expérimental. Mais qu'importe? Le nom ne

fait rien à la chose. Ce qui est significatif, c'est que, sous le

nom d'expérience, il revendique pour le romancier le droit de

modifier la nature. Lui même en a largement usé sans se con-

tredire. Le naturalisme ne consiste pas dans une copie de la

réalité. On ne saurait sans impertinence remontrer à M. Zola

que cette copie-là ne serait plus de l'art. M. Zola le sait aussi

bien que personne. La méthode qu'il préconise comporte une

intervention personnelle du romancier. Avec la part de l'obser-

vateur, qui sans doute est la plus grande, elle fait aussi la part,

non de l'expérimentateur, car le terme est impropre, mais de

l'inventeur, — part nécessaire, puisque l'art ne se réduit pas à

un pur et simple décalque, part légitime, si l'invention, ne

modifiant que des contingences, observe fidèlement ces rapports

qui sont les lois de la nature.

Ce qu'il y a de plus naturaliste chez M. Zola, au sens parti-

culier où s'emploie le terme, c'est sa conception philosophique

du monde et de la vie humaine, c'est son matérialisme et son

pessimisme.

Dès la préface de Thérèse Raquin, il déclare étudier, non

des caractères, mais des tempéraments. En faisant le plan

général des Rougon-Macquart, il donne une névrose pour point

de départ à son œuvre, et, de la sorte, il diminue autant que

possible les forces de l'intelligence et de la volonté qui pour-

raient faire échec aux influences fatales de la chair et du sang.

« Les naturalistes, a-t-il écrit, remplacent l'homme métaphy-

sique par l'homme j)hysiologique. » Accordons-lui que l'homme

n'est pas une sorte de mécanisme purement spirituel, et qu'il y

a entre les sentiments et les humeurs, entre les idées et la com-

plexion physique, des relations trop étroites pour qu'on puisse,

sans en tenir compte, nous donner une image véritable de la
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vie. « Qui dit psychologue, déclare-t-il, dit traître à la vérité. »

Rien de plus juste si, par psychologue, nous entendons le

romancier qui, se contentant d'étudier les fonctions intellec-

tuelles et morales, nous re})résente, au lieu de personnages

vivants, je ne sais quelles entités scolastiques. Mais on s'ex-

plique pourtant qu'un poète comme Racine ou qu'un romancier

comme Stendhal néglige ce que l'auteur des Roufjon-Macquart

nomme la bête humaine. Les fonctions du cœur ou du cerveau

sont d'un ordre plus élevé que celles du ventre. Rien d'étonnant

qu'elles intéressent -davantage l'écrivain. Il y trouve une

matière où peut mieux s'exercer la délicatesse de son analyse.

Si la psychologie ne doit pas évincer la physiologie, s'il n'y a

pas, sans physiologie, de psychologie vraiment solide, nous

préférons néanmoins au romancier purement }ihysiologiste ce

psychokigue même que M. Zola, non sans raison, accuse de

trahir la vérité. L'auteur des Rougon-Macquart a mis en scène

des figures saisissantes, dans la peinture desquelles se mani-

festent la vigueur et l'ampleur de son génie. Ces figures sont

presque toujours celles d'êtres qui se développent, sous l'in-

fluence de la même passion, avec une rectitude fatale, avec une

continuité imposante et morne.

Le matérialisme de M. Zola nous explique déjà son pessi-

misme : réduisant l'homme à des appétits, M. Zola devait for-

cément mettre au jour les côtés les plus vils et les plus abjects

de la nature humaine. Ce pessimisme dérive d'un besoin de

vérité auquel nous rendrons tout d'abord hommage. Pour l'au-

teur des Roiigon-Macqxart comme pour Taine, qui fut son

maître, la nature humaine est celle d'un animal féroce et

lubrique. Il faut, si l'on a le souci de faire vrai, pénétrer au delà

d'apparences mensongères, et, sous le vernis d'une civilisation

plus ou moins raffinée, découvrir, soit chez l'homme du peuple,

soit chez l'homme de salon, ce « gorille » primitif que chacun

de nous a dans le sang. Je ne dis pas que M. Zola ait raison.

L'homme vrai, même si nous le supposons foncièrement lubri(|ue

et féroce, ne se réduit pas à ce fonds héréditaire; en l'y rédui-

sant, on nous peint le vrai gorille. Mais, si M. Zola se trompe,

c'est de bonne foi. On l'a accusé tantôt de se plaire, par déver-

gondage d'imagination, dans la crapule et dans l'immondice.
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tantôt <le spéculer sur lo scandale pour vendre ses livres à un

grand nombre d'éditions. Hien de plus injuste. M. Zola peut bien

être cynique, mais il est chaste. Une conception pessimiste de

la nature humaine lui en fait surtout apparaître ce qu'elle a de

bas et d'ignominieux; une idée plus ou moins fausse de la vérité

artistique l'induit à croire que l'écrivain doit étaler ces ignomi-

nies et ces bassesses. En les mettant sous nos yeux, M. Zola

s'acquitte d'un devoir. Elles lui répugnent aussi bien qu'à nous;

et, du reste, la brutale candeur avec laquelle il les peint ne

pourrait que les rendre odieuses. Si nous trouvons des ordures

dans certains volumes de ses Rougon-Macquart, nous n'y trou-

vons en tout cas rien de pervers ou de corrupteur. C'est bien à

tort qu'on le taxerait d'immoralité. Un livre comme VAssom-

moir, avec tout ce qu'il contient de grossier et de cru, est certes

plus moral que tant de romans où nos soi-disant moralistes,

dans un langage fleuri des grâces les plus élégantes, décrivent

avec complaisance les vices raffinés de ce qu'on appelle le

monde.

M. Zola artiste. Le peintre et le poète. — Par son art,

par ses procédés d'élaboration ot de composition, M. Zola n'a

rien du véritable naturaliste. Dans la manière même dont il

conçut les Roiigon-Macquarl , histoire sociale et naturelle d'une

famille sous le second Empire, nous reconnaissons l'esprit

systématique du logicien. Ce fameux arbre généalogique, qui

parut pour la première fois dans Une page d'amour, M. Zola le

dressa en 1868, avant d'avoir écrit une seule ligne de l'œuvre

immense à laquelle il devait travailler pendant vingt-cinq ans.

Dès lors, non content de s'être fait un devis général, il avait fixé

le nombre des volumes et tracé pour chacun son cadre particu-

lier. Yoilà bien le triomphe de la méthode déductive, qui est

tout ce qu'il y a de plus contraire à l'esprit du naturalisme. Et,

d'autre part, tandis que le naturalisme incline de soi-même au

relâchement de la composition, M. Zola procède toujours d'une

façon méthodique, en géomètre, et ses romans les plus touiïus

ont une étroite unité. Nul ne sait mieux que lui, en se mettant

à la tâche, et ce qu'il fera et comment il le fera. On l'a vu, plus

d'une année avant la publication d'un volume, annoncer que ce

volume aurait tant de chapitres, et chacun de ces chapitres tant
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(ie pages. Sa manière môme de travailler, la suite toujours

égale de son labeur, manifestent une discipline ferme et vigou-

reuse qui n'abandonne rien au hasard. Il a réglé par avance les

moindres détails. Telle de ses œuvres peut nous présenter d'in-

nombrables personnages cjui se meuvent et se croisent à travers

une multitude d'incidents : elle ne laisse pas moins une impres-

sion nette et distincte, [»arce que tout s'y tient, parce qu'il n'est

aucun de ces personnages qui ne concoure pour sa part à l'action,

aucun de ces incidents qui n'y soit directement rattaché. Quand

M. Zola, appréciant quelque ouvrage de Concourt, déclare que

le roman fmira par devenir une simple étude sans péripéties et

sans dénouement, l'analyse d'une passion, la biographie d'un

personnage ordinaire racontée au jour le jour, il en prend aisé-

ment son parti : là, c'est le critique qui parle, et le critique est

naturaliste. Mais, comme romancier, lui-même travaille autre-

ment. En composant ses livres, M. Zola soumet la « nature »

aux exigences d'un art impérieux; il discij)line, il corrige, il

rectifie et simplifie, par besoin d'unité, celte nature indocile,

tumulleuse, désordonnée, pleine de hasards et d'accidents, que le

naturalisme, s'il est conséquent avec ses principes, doit repro-

duire en sa complexité dissolue.

L'observation elle-même, chez M. Zola, n'est pas celle d'un

vrai naturaliste. En décrivant la cour impériale d'après les Sou-

venirs cCun valet de chambre, et les mœurs des ouvriers d'après

le SuOlitne (ouvrage de Denis Poulot), il ne méritait pas sans

doute l'accusation de plagiat. Ces livres ne lui fournissaient que

des renseignements, simples constatations, matériaux vraiment

anonymes, qu'il avait tout droit de mettre en œuvre, comme
l'auteur d'un drame historique cherche dans les historiens ses

traits de couleur locale. Pourtant, si la valeur d'une production

littéraire se mesurait à celle des documents qu'elle contient? Là

sans doute aboutit nécessairement la théorie du naturalisme

scientifique. Mais nous ne confondons pas l'art avec la science,

et M. Zola lui-même, dans ses manifestes les plus naturalistes,

ne préten lit jamais le réduire à une sorte de statistique. Ce que

je remarque, c'est que le fond de son œuvre n'est pas toujours

emprunté à l'observation directe de la vie et du monde.

Sans doute les Rougon-Macquart renferment aussi bien des
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choses que Tauteur a pu voir de ses yeux. Et, pour voir les

choses mêmes, pour en prendre une connaissance directe, il ne

plaiprnit jamais ni son temps ni sa peine. Voyages aux endroits

oii devait se passer Taclion, séjours dans les « milieux » à

décrire, et, plus d'une fois, apprentissage personnel et actif de

tel ou tel métier, il ne négligeait rien pour donner à ses livres

une exactitude vraiment documentaire. Mais ce n'est peut-être

pas assez; en tout cas, le naturalisme exige davantage. M. Zola,

quand il observait la réalité vivante, avait dressé le plan de son

ouvrage, et, plus ou moins hâtive, l'observation ne lui servait

guère qu'à en remplir les cadres déjà préparés. Or le natura-

liste procède d'une tout autre façon. Il ne se dit point à tel

moment : Je vais traiter tel ou tel sujet, que je ne connais pas,

mais sur lequel je prendrai des notes, beaucoup de notes. C'est

là ce que se disait M. Zola en dressant le plan de ses Rongon-

Macquart. Un volume sur la bourgeoisie provinciale, un sur la

bourgeoisie parisienne, un sur les grands magasins, un sur l'art,

un sur les paysans, un sur les chemins de fer, un sur l'armée, etc.

Le naturaliste, bien au contraire, laisse les sujets lui venir. Et il

rie s'isole pas, il ne se retire pas du monde, comme M. Zola. En

incessant commerce avec la réalité contemporaine, il fait moins

ses livres qu'il ne les emprunte tout faits à la vie.

On retrouve jusque dans le style de M. Zola cette rectitude

robuste, cette solidité de carrure qui font de lui le plus clas-

sique, à certains égards, entre les écrivains de notre temps. Je

ne parle pas des détails de son élocution. ïro[) facile serait d'y

relever un grand nombre de « fautes », comme disait l'ancienne

critique. Les premiers volumes des Roiirjon-Macquart dénotent

un souci de la forme plus attentif et plus curieux. Il ne tarda

guère à se reMcher, non seulement à faire fi du « ragoût », mais

à négliger ce poli et ce fini d'exécution qui tourmentaient un

styliste tel que Flaubert. Ses surcharges, ses rudesses, ses dis-

parates, tout ce que sa facture a parfois de lourd, de rocail-

leux, de dilTus et de confus, ne l'empêchent pourtant pas d'être

un admirable écrivain. Il a réagi contre les raffinements et les

contournements de l'écriture artiste. C'est par là qu'on pour-

rail le rapprocher des classiques, sur lesquels lui-même a sou-

vent conseillé aux jeunes auteurs de prendre modèle, « en main-
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tenant la grandeur de notre génie national ». Autant les Con-

court se complaisaient dans les fioritures et dans les mièvreries

de l'expression, autant M. Zola va droit à la simplicité, à la

netteté, à une plénitude égale et tranquille. « Tous nos mari-

vaudages, dit-il, ne valent pas un mot juste mis en sa place;

voilà ce que je sens, ce que je voudrais, si je le pouvais. » On
regrette qu'une préoccupation si méritoire de la justesse se

concilie chez M. Zola avec trop d'impropriétés dans l'écriture.

M. Zola est persuadé que, pour bien écrire, il suffit d'avoir

l'impression forte de ce qu'on veut exprimer. Les classiques,

dont lui-même oppose l'exemple aux stylistes de son temps,

avaient au plus haut point le souci du style. Pascal, par exemple,

refit treize fois la dix-huitième proviiiciale. Entre Pascal et les

virtuoses du xvii" siècle, Balzac ou Voiture, il y a cette différence

que l'auteur des Provinciales avait pour objet, non pas de faire

admirer son talent, mais d'exprimer sa pensée avec le plus de

netteté possible et le plus de force. Au reste ni lui, ni aucun

autre parmi les grands auteurs classiques, ne croyaient qu'on

put sans beaucoup de travail écrire simplement et naturellement.

La simplicité et le naturel ne s'atteignent que par un art patient.

C'est ce que M. Zola ne voit pas assez. Il fait vite; et de là bien

des défauts. Mais que les imperfections du détail ne nous rendent

pas injuste à la beauté de l'ensemble. Aucun écrivain de ce temps

ne l'égale en vigueur et en éclat; aucun n'a sa puissance de rhé-

torique, sa teneur de mouvement, sa prodigieuse aptitude à

exprimer en de grandioses tableaux la vie des êtres et des choses.

M. Zola se donne comme un savant, préoccupé avant tout

d'exactitude. Mais oii se révèle la grandeur de son œuvre? Dans

ce qu'il ajoute à la nature beaucoup plus que dans ce qu'il en

tire. Rappelons-nous comment lui-même définit l'art. Si l'art

n'est autre chose que la nature vue à travers un tempérament,

des deux termes que rapproche cette définition, le premier est

commun à tous les écrivains; c'est par son tempérament propre

qu'un écrivain se classe dans telle ou telle école, ou même, en

dehors de toute école, manifeste une originalité qui le met à

part. Or le tempérament de M. Zola, ou, si l'on préfère, son

génie, a pour faculté caractéristique l'imagination, d'abord l'ima-

gination qui saisit fortement le réel, et ensuite, et surtout, celle

Histoire de la langue. VIIl. 14
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qui le déforme, qui l'amplifie, lui prête des formes démesurées.

L'auteur des Rougon-Macquart se plaint d'avoir trop « trempé

dans la mixture romantique » ; et nous, c'est justement pour

son romantisme que nous le trouvons grand.

Peu délicat psychologue, il excelle à peindre. Ses personnag'es

sont toujours marqués de traits significatifs qui nous les rendent

visibles, même ceux du second plan, même ceux qui ne font que

paraître. Ils ont la vie, une vie plutôt extérieure et pittoresque,

mais la vie enfin, cette vie que les analystes les plus sagaces

ne donnent point à leurs figures. Et, s'il fait vivre les individus,

il a au plus haut degré le don de mettre en mouvement les

masses. Voyez, par exemple, les mineurs de Germinal. On n'a

jamais exprimé aussi puissamment la tumultueuse unité des

foules avec leurs vastes ondulations de colères sourdes et leurs

effervescences subites, leurs brusques déchaînements. Et l'armée

de la Débâclel Elle ne vit pas seulement dans les divers acteurs

qui s'en détachent; elle revêt une personnalité collective, si l'on

peut dire, une existence de monstre énorme, où ne se distin-

guent plus à certains moments les milliers et les milliers d'indi-

vidus qu'elle absorbe en soi et qui n'ont plus qu'une même
âme et qu'un même souffle.

Pour les choses de même que pour les êtres. En vertu de ses

propres théories, M. Zola ne devrait nous en donner qu'une

notation exacte et caractéristique. Quand on lui reprochait de

trop décrire, il se comparait au zoologiste, qui, parlant d'un

insecte, est bien obligé d'étudier longuement la plante dont cet

insecte tire sa substance; il prétendait bannir, pour lui-même,

toute description qui ne fût pas un « état » du milieu. Ces

termes techniques jurent singulièrement avec les procédés de

M. Zola. Il exagère tous les objets, en fait saillir les contours et

rutiler les couleurs. Ce ne sont pas des notations, ce sont d'écla-

tantes peintures, où l'on aurait parfois à reprendre de la lour-

deur, de l'empâtement, une opulence criarde, mais dont il faut

admirer l'étonnant relief. Ceux qui préfèrent une manière sobre,

fine, discrète, doivent pourtant reconnaître que les descriptions

de M. Zola, par leur densité même, par ce qu'elles ont de copieux

ensemble et de cru, atteignent à de merveilleux effets. Nous

n'avons rien peut-être dans notre littérature de comparable au
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fameux Paradou pour la luxuriante richesse. Et que d'autres

morceaux non moins admirables d'ampleur et de puissance!

Rappelez-vous, entre autres, dans un de ses derniers volumes,

soit la magnifique évocation de l'ancienne Rome, soit le tableau

saisissant de la Rome moderne, et, en particulier, ces pages sur

la campagne romaine, dont Chateaubriand lui-même n'a pas

mieux rendu la grandeur désolée, la majesté solitaire et morne.

M. Zola n'est pas seulement un peintre, il est encore un poète.

Au poète qu'est M. Zola rapportons notamment ce besoin d'idéa-

lisation et de synthèse, manifeste dès le début, mais qui a été

croissant jusqu'à la fin des Roîigon-Macquart, et que sa der-

nière œuvre, /es Trois Villes, a plus que jamais fait paraître

comme un des traits essentiels de son génie. On a souvent

remarqué que la matière inerte fournit à presque tous ses

livres une sorte d'emblème qui en figure aux yeux la significa-

tion. C'est le cabaret dans VAssommoir, la mine dans Germinal,

le magasin dans Au Bonheur des Dames, la Bourse dans l"Ar-

gent. Et, si l'arbre généalogique des Rougon-Macquart est bien

dans les dix-neuf premiers volumes de la série ce que M. Zola

nomme le régulateur, cet arbre, dans le dernier, ne commande

pas seulement l'action, mais y joue le principal rôle. Voyez

encore les descriptions symboliques que renferment la plupart

de ses ouvrages, surtout les plus récents, Rome et Paris. Quant à

ses personnages, M. Zola leur donne presque toujours une signi-

fication générale, et chacun d'eux, tout en ayant sa physionomie

propre, résume en lui soit une classe de la société, soit une

famille de tempéraments. Et ce n'est pas assez de dire qu'ils

sont des types; beaucoup, du moins, sont de véritables sym-

boles. Dans la Débâcle, par exemple, Maurice et Jean, les deux

héros du livre. Leur symbolisme se marque dès les premières

pages, et pas un instant l'auteur ne le perd de vue. Mais la

dernière partie le met en pleine lumière. Quand Jean et Maurice

se retrouvent dans Paris, au début de la Commune, ce ne sont

pas seulement les deux amis que M. Zola nous montre en face

l'un de l'autre, ce sont les deux Frances qu'il oppose, celle d'hier,

gâtée, pervertie, impuissante à se refaire, et celle de demain,

la France saine, simple et solide, qui déjà renaît à l'espérance, et

va reprendre, marchant vers l'avenir, sa grande et rude besogne.
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La Débâcle est le jtremier roman de M. Zola où le symbole

prend une importance telle, où il d<jmine tout le sujet, pr«'sid<'

à la composition d'ensemble, s'empare des Heures maîtresses.

donne au livre son unité et sa valeur supérieure. Mais nous le

retrouvons, non moins significatif, dans le Docteur Pascal, qui

termine la série des Rovgon-Macquarl , et dans les Trois Villes.

Qu'est-ce qui fait l'intérêt du Docteur Pascal, sinon le conflit

de l'esprit scientifique et du mysticisme, représentés l'un par

le docteur lui-même, et l'autre par Clotilde? Et la trilogie des

Trois Villes''! Jamais l'imagination symbolique de l'auteur ne

s'était donné plus ample carrière que dans cette œuvre puissante

où il résume à grands traits toute sa philosophie morale et

sociale.

Bon gré mal gré, M. Zola est non pas l'analyste (pie lui-même

prétend être, mais un lyrique et surtout un épique. Pourquoi

emprunte-t-il la donnée première des Rour/o)î-Macquart à l'obs-

cure question de l'hérédité, si bien que les vingt volumes peu-

vent tenir dans une page de l'arbre généalogique? C'est que les

sciences commençantes, où l'imagination a le champ libre,

relèvent des poètes plus encore que des savants. Entre la vérité

déjà conquise et la vérité à conquérir, il est un vaste domaine

dans lequel se déploie leur faculté divinatrice. Mais ce poète,

(jui se manifestait tout d'abord chez M. Zola, ne fût-ce que par

la conception générale de son œuvre, a de plus en plus pris le

pas sur l'analyste. Rappelons-nous, dans le Docteur Pascal,

dans Paris, les savants que l'auteur met en scène. C'est, dans

Paris, le grand chimiste Bertheroy, car je ne parle même pas

de Guillaume Froment, un véritable illuminé. Bertheroy doit

ici symboliser la science, cette science qui, se préservant des

songeries et des chimères, poursuit son chemin pas à pas avec

une imperturbable tranquillité. Tel que M. Zola nous le repré-

sente, il y a en lui de l'utopiste presque autant que du savant.

Et, dans le Docteur Pascal, c'est Pascal lui-même, un prétendu

positiviste. On nous dit bien qu'il s'en tient au fait, qu'il observe

rigoureusement la discipline scientifique; on nous le dit, et 1 ou

nous montre un homme que son imagination égare, qui n'a

banni le merveilleux de la religion que pour s'éprendre d'occul-

tisme, qui non seulement compromet sa théorie de l'hérédité
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en d'étranges aventures, mais qui, pilant de la substance ner-

veuse de mouton dans de l'eau distillée, prétend que sa liqueur

guérisse n'importe quelle maladie et n'importe quel malade,

refasse une humanité toute neuve, rég"énère et sauve le monde.

Ce positiviste est le plus candide des thaumaturg-es.

L'évolution finale de M. Zola. — Nous avons marqué

tout d'abord ce qu'on a|»pelle le matérialisme et le pessimisme

de M. Zola. Après les derniers volumes des Rougon-Macquart

,

après les Trois Villes, il faut revenir sur un jugement que cor-

rige ou même contredit la suite de son œuvre. Déjà tArgent

accusait, surtout xors la fin, une tendance visible à moins de

morosité dans la conception de l'existence, à moins de misan-

thro})ie dans la conception de la nature humaine. Vint ensuite

la Débâcle, d'où se dégag-e, après tant de malheurs et de ruines,

une impression de robuste espoir et de courage vivace. Il faut

sans doute faire des réserves sur la conclusion du Docteur Pascal
;

mais au pessimisme antérieur des Rougon-Macquarl succède

une foi invincible dans le triom}dîe de la vie. Et si M. Zola

paraît se tro|> re[>oser sur la nature en lui laissant faire d'elle-

même son œuvre, c'est justement parce qu'il juge cette œuvre

bonne. Nous aurions quelque velléité de lui reprocher ici une

confiance excessive. Aussi bien le Docteur Pascal n'est pas la

fanatique apologie d'un positivisme sec et jaloux qui ferme

l'horizon aux instincts les plus élevés de Tàme humaine. Le souci

de l'idéal s'y concilie avec le respect de la réalité, et la sympa-

thie humaine y fait contraste avec cet amer plaisir que M. Zola

prenait ailleurs à ravaler l'homme. Enfin les Trois Villes, et

notamment le dernier volume de la trilogie, expriment avec la

plus chaleureuse éloquence une fervente passion de la justice et

de la fraternité. M. Zola y reste conséquent avec lui-même en

glorifiant la science; mais l'œuvre tout entière est animée par

un souffle d'idéalisme généreux et de vaillant optimisme. Cette

science qu'il glorifie, elle travaille à l'amélioration de la vie

humaine. Plus de guerres, plus de violences. La poudre explo-

sive de Guillaume, qui devait anéantir Paris, sert à actionner

un nouveau moteur. C'est le travail rendu moins pénible, ce

sont les distances rapprochées, les peui)les fraternisant, c'est un

peu plus de bien-être et un peu plus d'amour. Ainsi l'humanité
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avance, sans heurts et sans secousses, dans la voie du progrès,

du progrès moral comme du progrès matériel.

Les œuvres les plus cyniques de M. Zola dénotaient un grave

souci de moralité sociale. Ses derniers livres, purgés des vilenies

et des turpitudes qui souillaient la plupart des autres, mettent

le moraliste en pleine lumière. Même si Ton ne partageait pas

ses idées, on devrait encore lui rendre cet hommage, que,

parmi les romanciers modernes, il est le seul qui tire le roman

des frivolités mondaines, des intrigues de l'adultère, des cas de

psychologie amhiguë et subtile, pour l'intéresser aux plus

hautes questions de notre temps.

Guy de Maupassant. — Ni Flaubert, ni les Concourt, ni

Daudet, ni Zola lui-même ne méritent vraiment le nom de

naturalistes, et nous avons assez dit pourquoi. Aussi bien le

naturalisme absolu n'est pas possible. Des deux termes néces-

saires à la production de l'œuvre d'art, il en supprimerait un.

L'œuvre d'art suppose l'homme et la nature, la nature moditiée

par l'homme, et le naturalisme absolu serait tout simplement

une représentation intégrale des choses, une sorte de fac-similé

tout mécanique, qui, n'ayant rien d'humain, n'aurait donc rien

d'artiste. Mais si, par manière de parler, il est permis de dire

d'un écrivain que l'art chez lui se confond avec la nature, cet

écrivain est bien Guy de Maupassant'. Tout, en Maupassant, son

éducation, son caractère et la forme de son esprit, le rendait

éminemment propre à être le naturaliste que ne fut aucun de

ses devanciers et maîtres, à réfléchir avec lîdélité cette « nature »

que les autres avaient si profondément modifiée en y « ajou-

tant » {homo additus natiirœ), Flaubert ses soucis de styliste,

les Concourt leur inquiétude nerveuse, Daudet sa sensibilité

fébrile, M. Zola sa débordante imagination.

Maupassant peut être considéré, à ses débuts, comme le

disciple de Flaubert et de M. Zola. Et, du premier, son par-

rain, il fut plus proprement l'élève. Excellent maître de rhéto-

rique, Flaubert dut pourtant lui inculquer, avec le culte méri-

toire de la forme, des préoccupations et des scrupules excessifs

i. No au château de Miromesnil (Seiiie-lnlerieiire) eu I80O, mort en 1893. —
Boule lie iiuif(lHiid), la Maison Tellier (1881), Une Vie (1883), Contes de la Bécasse

(1883), rierre et Jean (1888).
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que le jeune homme eut plus tard à répudier. Mais ses leçons

visaient surtout à l'exactitude. « Va faire un tour, lui disait-il

souvent, et raconte-moi en cent lig-nes ce que tu auras vu. »

Toute l'éducation de Maupassant fut d'apprendre à voir et à

exprimer clairement ce qui avait passé sous ses yeux.

Bien des choses peuvent troubler notre vision. Premièrement,

des idées philosophiques ou encore certaines sollicitations de

l'esprit, de la conscience. C'est par là que l'on est homme, et

par là, en conséquence, que l'on altère la nature. Mais il n'y a

chez Maupassant aucun travail intellectuel, aucune inquiétude

morale. Toute sa philosophie est faite de brutales affirmations

qui se bornent à constater ce qu'il voit. Il ne met pas l'homme

en face de la nature, mais l'absorbe en elle. Je ne sais quelle

ivresse lascive lui inspire parfois une sorte de ferveur. Mais,

là encore, il n'y a rien que de bestial. Les désirs confus de

la brute font frémir son corps sans que son esprit éprouve

le moindre trouble. L'amour même
,
pour lui, n'est qu'un

besoin. Il ôte à l'amour tout idéal, il le dépouille de ses rayons

et de ses prestiges. La divinité qu'il sert, c'est la Vénus de

Syracuse, une « femelle de marbre », saine, robuste, tranquille,

que ne gâte nulle chimère mystique, nulle velléité d'au-delà. Et

s'il n'y a pas chez lui la moindre inquiétude, il n'y a pas non

plus le moindre souci de moralité. La morale, c'est une sage

hygiène (|ui maintient nos organes en bon état pour que nous

puissions goûter dans leur plénitude les jouissances de la vie.

Cette philosophie purement naturelle explique sa tranquillité

d'esprit, et, par suite, sa lucidité de vision.

Maupassant n'a pas davantage de théorie esthétique; car une

théorie esthétique suppose toujours une conception spéciale du

monde et de la vie, ou plutôt n'est, à vrai dire, que cette con-

ception même appliquée à l'art. On sait qu'il fuyait les conver-

sations littéraires, qu'il ne parlait jamais de livres et d'écri-

vains, qu'il méprisait la critique. N'éprouvant soi-même aucune

difficulté, aucune incertitude, Maupassant croyait parfaitement

simple tout ce qui faisait autour de lui le sujet d'interminables

controverses entre les diverses écoles. Il ne se mêla jamais à

ces disputes, ni par écrit, ni même en paroles. Une seule fois

il se départit de son silence, et ce fut pour mettre en tête d'un
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(le ses cleriiiers livres, Pierre et Jean, quelques pages de préface

où toute son esthétique revient à déclarer que l'écrivain doit

simplement mirer la nature sans se mettre en peine d'aucune

doctrine. C'est ce que Maupassant lui-même a toujours fait, et,

l'ayant fait, c'est par là qu'il est le plus naturaliste de nos

romanciers, ou plutôt le seul vraiment naturaliste. Rien, dans

son naturalisme, qui sente l'école comme dans celui de

M. Zola, qui trahisse l'application d'une théorie préconçue. Il

ne s'est même pas dit : « Soyons naturaliste », ce qui suppose

déjà certaines intentions systématiques, tout au moins des idées

peu compatibles avec une entière soumission à l'objet. Il l'a été

sans le vouloir, je dirais presque sans le savoir. Il s'est borné,

comme lui-même nous le dit d'un de ses héros, à cueillir les

images que lui présentait le monde, pour n(jus les rendre telles

quelles avec la précision d'un appareil photograjjhique.

Nul écrivain ne fut aussi naturellement impersonnel. Et, chez

Maupassant, l'impersonnalité n'a rien de voulu. Elle ne coûte

aucun etîort. Elle n'est pas due à l'observation réfléchie d'une

doctrine littéraire qui lui défendît, comme à Flaubert, de rien

trahir de soi que la netteté de son regard et la sûreté de sa

main. Il reste impersonnel non par système, mais par nature.

Ceux qui l'ont connu dans le monde nous disent qu'il y était

toujours des plus réservés. Il ne parlait pas de lui-même, il

évitait tout sujet de conversation qui aurait provoqué des con-

fidences. Ses livres, à plus forte raison, nous le laissent ignorer.

Mais je ne veux pas dire seulement qu'il ne s'y met pas en

scène. Son art est entièrement objectif. Aucune réflexion ne lui

échappe sur les personnages qu'il fait défiler sous nos yeux.

On ne sait ce que lui-même en pense, et peut-être n'en pense-t-il

rien, ne s'est-il préoccupé que de nous montrer leur figure

avec le plus de vérité possible. Sa philosophie, toute nihiliste,

n'admettait aucun principe qui pût lui permettre de les juger.

Mais, d'autre part, il n'éprouve pour eux que de rindifférence.

Pas un mot de pitié ou de mépris; sa sensibilité est tout entière

absorbée dans le j)laisir de peindre. Pas même cette ironie que

les artistes les plus impersonnels nous laissent parfois surpren-

dre. Sa seule affaire consiste à reproduire la réalité.

Maujiassant est encore le plus naturaliste de nos écrivains en
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ce sens que, ne méfiant rien de lui-même dans ses peintures,

il ne peint cependant que des choses vues. D'autres romanciers

contemporains ont fait de môme. La différence, c'est, d'abord,

que, dans le cadre restreint du conte, Maupassant pouvait se

borner, sans arrangement factice et même sans aucune inven-

tion, aux seules données de la réalité; mais surtout, c'est que

l'observation, chez lui, est toute désintéressée. Les romanciers

naturalistes posent tous en principe que la matière d'un roman

doit être directement empruntée à une expérience personnelle

de la vie. Aussi se donnent-ils pour tâche d'observer préalable-

ment ce qui doit faire le sujet de leurs livres. La méthode est

sans doute excellente. Mais, s'il paraît bien que Maupassant ne

se soit imposé aucune méthode, proposé aucune tâche, cela

vaut encore mieux pour l'observation. Cela la dégage des

partis pris, même involontaires, qui risquent de l'altérer, cela

lui laisse tout son naturel. Les objets viennent d'eux-mêmes

faire impression sur l'esprit. Quand c'est l'esprit qui les pré-

vient, qui les sollicite, sa contraction même, si je puis dire, ne

lui permet pas d'en être le simple miroir. Et, puisque l'écri-

vain, après tout, ne saurait reproduire la réalité tout entière,

on peut craindre, s'il choisit volontairement, en vertu d'une

opération réfléchie, les traits les plus significatifs, que son

choix ne se rapporte à une manière de voir particulière, à un

système préconçu. Mais si, comme Maupassant, il se laisse

pénétrer par les choses, s'il laisse les choses agir sur lui au

lieu d'agir sur elles, il nous en rendra, grâce à cette incon-

science même, une plus fidèle image.

On a souvent dit que Maupassant calomnie la nature humaine,

qu'il ne voit chez les hommes que leurs ridicules et leurs bas-

sesses. On lui prête une misanthropie amère, qu'on veut expli-

quer par son pessimisme. Mais ce pessimisme, dont nous parle-

rons tout à l'heure, ne se manifesta que dans la seconde partie

de sa carrière, et c'est justement alors que Fàme de Maupas-

sant s'attendrit. A vrai dire, le reproche ne semble pas juste.

Maupassant, dans son observation de l'humanité, reste absolu-

ment impartial. 11 n'y apporte ni colère, ni haine, il la montre

telle qu'il la voit, et, comme sa vision n'est troublée par aucun

préjugé de système philosophique, de morale ou d'école litté-
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raire, on peut dire qu'il la montre telle qu'elle est. Aussi bien,

ce n'est pas l'homme qu'il peint, ce sont des hommes, des indi-

vidus, qu'il n'a même pas choisis, ceux que les hasards de son

existence lui ont rendus familiers. Quelques-uns sont abomi-

nables, beaucoup sont fj;rotesques, la plupart ne sont que vul-

g-aires. Sonj^eons que ses personnages appartiennent générale-

ment aux classes sociales oîi il y a le moins de politesse, où,

par conséquent, apparaît de prime abord ce fond de la nature

humaine que tous les moralistes nous représentent comme féro-

cement égoïste, Maupassant ne se complaît point à la peinture

du mal ou du laid; s'il les peint, c'est parce qu'il les a trouvés

devant lui, sans les chercher. Du reste il peint aussi le bien et le

beau ; mais, n'y ayant à vrai dire que par exception des « bons »

et des « méchants », il peint, chez le même homme, le mal comme
le bien. Et si le plus grand nombre de ses personnages sont

médiocres, je reconnais là encore ce naturalisme (jui a pour

domaine propre non pas l'exceptionnel en bien ou en mal, mais

le commun. Je disais plus haut que Maupassant ne peint pas de

types; seulement ses personnages étant pres(jue tous « ordi-

naires », chacun d'eux en représente un grand nombre d'autres,

qui, dans le même groupe ou dans la même classe, en diffèrent

à peine. Et ainsi ce sont bien des types, si l'on veut; mais,

tandis que chez les romanciers idéalistes, voire chez la plupart

des naturalistes, le type a quelque chose d'irréel et d'abstrait,

sa valeur, chez Maupassant, provient de la ressemblance avec

tel individu moyen qui a servi de modèle.

Maupassant semble être moins naturaliste que d'autres

romanciers contemporains par le souci qu'il manifeste de la

composition. Mais ne serait-ce pas encore là prendre le mot de

naturalisme en un sens scolastique? Quel roman nous donne

mieux l'illusion du réel, celui qui retrace les hasards et les

détours de la vie, (|ui reproduit ce (ju'elle a par elle-même d'on-

doyant, d'aventureux, de touiîu, ou bien celui qui ne s'attache

qu'aux faits significatifs, liés entre eux par leur commun rap-

port avec le sujet? Maupassant porte dans l'exposition un besoin

instinctif de suite et d'unilé. Remarquons pourtant que ses

romans ont en général une allure assez libre, et, d'autre part,

que la « nouvelle » n'admet guère de développements oiseux.
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Quoi qu'il en soit, ses nouvelles sont admirablement compo-

sées. D'abord parce qu'il excelle à saisir les traits caractéristi-

ques des êtres et des choses, mais aussi parce que, choisissant

parmi les faits, il exclut ceux qui, dépassant son cadre,

pourraient interrompre le récit et divertir notre attention.

Et ainsi, « au lieu de nous montrer la photographie banale

de la vie », il nous en donne, pour citer ses propres paroles,

« une vision plus complète, plus saisissante que la réalité elle-

même ».

Quant au style de Maupassant, il est essentiellement natura-

liste, si, là comme ailleurs, le caractère essentiel du natura-

lisme doit être, comme ce semble, le naturel. Aucun procédé,

aucune manière. Rien qui sente l'auteur, et rien non plus qui

trahisse l'homme. Les qualités de ce style sont toujours imper-

sonnelles. Maupassant nous fait voir les choses mêmes avec

une lucidité telle que nous ne songeons pas à admirer son art;

entre les choses et nous, nous ne nous apercevons pas qu'il y
ait un intermédiaire, tant la transparence est parfaite. Or, dans

un genre qui a pour objet l'imitation de la vie, n'est-ce pas là

le suprême éloge que l'on puisse faire d'un écrivain? En un

temps où notre langue se compliquait et se contournait, oij de

prétendus naturalistes, recherchant le rare, le subtil, l'aigu,

façonnaient à plaisir leur style et traduisaient une sensibilité

maladive par de bizarres raffinements, Maupassant ne voulut

être que précis et net. Tandis que d'autres inventaient des locu-

tions nouvelles ou recherchaient au fond de vieux livres inconnus

celles dont nous avions perdu l'usage, il ne s'est servi que des

tours et des mots communs à tous, et en a fait l'emploi le plus

juste, le plus propre, le plus expressif. Son style vaut, non par

des prouesses de virtuose, mais parla simplicité, par la rectitude,

la droiture, par une franchise robuste et vaillante. Et nous n'y

trouvons pas la moindre trace d'effort. Le naturel, qui en est la

qualité distinctive entre toutes, ne produit jamais sur nous l'im-

pression d'être dû à l'art. Maupassant écrit aA^ec une assurance

tranquille et puissante. Dès ses premières nouvelles, on reconnut

en lui un maître de la langue; il se rangea aussitôt dans la lignée

des grands classiques, des génies clairs et sains qui nous appa-

raissent, par cette clarté même et par cette santé de l'esprit,
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€omme les plus caractéristiques du génie national, comme

français par-dessus tous les autres.

On sait que Maupassant fut, en pleine activité littéraire,

atteint d'une maladie mentale. Déjà, ses récents livres sem-

blaient dénoter certain trouble. Quelques années avant la crise

finale, le gai conteur laissait paraître çà et là une mélancolie

noire. Sur Veau parut en 1885 : ce livre est, presque d'un

bout à l'autre, désespérément triste. Dans les nouvelles les

plus drolatiques qu'il écrivit à la suite, on trouve quelquefois

des pages d'une morosité sombre. Sans nier que son pessi-

misme ne doive se rapporter au mal qui le menaçait, on peut

y voir aussi comme un effet du sensualisme qui fut toute la

philosophie de Maupassant et toute sa morale. Le sensualiste

trouve tôt ou tard ce « je ne sais quoi d'amer » qui empoi-

sonne la source des jouissances. Notre chair est faible : trop vif

ou trop prolongé, le plaisir tourne à la souffrance, et la capa-

cité même de jouir est étroitement bornée. Bien plus, la lassi-

tude nous vient sans que nous ayons jamais été assouvis. Et, de

là, l'ennui de vivre, de là « l'horreur de ce qui est », horreur que

Maupassant a éprouvée plus d'une fois jusqu'à désirer la mort.

Il désire la mort, et pourtant il en a peur, et cette peur est un

des sentiments qu'il exprime sur la fin avec le plus d'intensité.

Ennui profond de la vie et peur de la mort, c'est assez pour

expliquer son pessimisme.

Le pessimisme de Maupassant, qui apparaît dans la seconde

moitié de sa carrière, est quelquefois amer et cruel. Plus sou-

vent, il se marque par un attendrissement dont nous ne l'au-

rions pas jusqu'alors pensé capable. Ses dernières nouvelles et

surtout ses derniers romans sont sur ce point bien significatifs.

Et, en même temps qu'il s'attendrit, il s'épure, il devient moins

brutal, moins cynique, il est attiré par la peinture de sentiments

plus délicats. Après des romans comme Bel Ami et Mont-Oriol,

dont les personnages n'ont pour la plupart rien que de grossier,

de sensuel et presque d'animal, Pierre et Jean dénote chez l'écri-

vain, avec sa vigueur coutumière, une singulière finesse d'ana-

lyse et une sensibilité qu'on ne lui connaissait pas encore; Fort

comme la mort et Notre cœur nous transportent dans les milieux

que ne fréquentait guère l'auteur de la Maison Tellier, et témoi-
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gnent d'une conception de l'amour qui ne ressemble en rien à

celle dont procédaient les Contes de la Bécasse.

Quelque valeur qu'aient ses romans, et même si deux au

moins, Une vie et Pierre et Jean, méritent une place éminente

entre les productions de notre littérature romanesque pendant

la dernière moitié du siècle, il n'en est pas moins vrai que

Maupassant restera, non comme romancier, mais comme nou-

velliste. Ses qualités les plus originales trouvent dans la nou-

velle leur cadre le mieux approprié. Ce genre, après avoir pro-

duit chez nous tant de petits chefs-d'œuvre, était tombé dans le

discrédit : il le fit revivre et, tout en y conservant ces grivoi-

series et même ces grossièretés qui toujours en furent la matière

depuis les auteurs de fabliaux jusqu'à La Fontaine, il le modifia

soit par un goût d'exacte vérité que n'avaient pas connu la

plupart de ses devanciers, soit par une ferveur sensuelle qui

n'est point gauloise, et d'oii provient ce qu'il y a chez lui de

poésie, surtout dans l'expression de la volupté ou dans la des-

cription de la nature, et aussi ce qu'il y a parfois de tristesse.

On peut remonter jusqu'à Mérimée sans trouver un conteur

qui soit comparable à Maupassant. Mais, si Maupassant ne le

cède en rien à l'auteur de Mateo Falcone et de fEnlèvement de

la redoute par la netteté, la vigueur, la précision sobre et pitto-

resque, nous trouvons encore chez lui une aisance, une ampleur,

j'oserais })resque dire une bonhomie que n'avait point Mérimée.

Et sans doute le conte, la nouvelle, est un genre assez exigu.

Mais quelle qu'en soit l'exiguïté, ce genre lui a suffi pour se

rendre l'égal des grands maîtres de notre langue. Nous ne savons

trop quel sort fera l'avenir à tant de romans qu'a produits le

xix" siècle, j'entends ceux-là même d'un Balzac ou d'une George

Sand, d'un Zola ou d'un Alphonse Daudet. Mais nous pouvons

être dès maintenant assurés que, parmi les contes de Maupas-

sant, il y en a bien jusqu'à vingt ou trente qui ne périront pas.

M. J.-K. Huysmans. — Faut-il classer M. Huysmans'

parmi les naturalistes? Un vrai naturaliste doit être un homme
bien portant. Or, M. Huysmans ne jouit pas d'un bon estomac.

i. Né à Paris en I8i8. — Mart/ie, histoire cVune jeune fille (1S78); les Sœur;
Valard (ISIVt); A rchours (ISSU: Lù-has (1H90); la Vaihédralc (1808).
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et la gastralgie, qui dévia aussitôt son naturalisme, a fini par en

faire une sorte de mystique. Ses premiers livres racontent ou

décrivent des choses abjectes et dégoûtantes, dont lui-même a

la nausée. Puis, c'est A rebours, où il prend le contre-pied de la

nature. Type du « décadent » maniaque, DesEsseintes se délecte

amèrement dans une parodie baroque et furieuse, jusqu'à ce

que, fourbu et pourri par les plus délirantes perversions, il

s'affaisse enfin sur ses genoux et implore la grâce divine. Et, dès

lors, on prévoit que M. Huysmans va se convertir. Mais Là-bas,

qui suit A rebours, nous le montre d'abord en proie au Diable.

Là-bas, c'est le monde occulte de la magie noire ; sacrilèges

turpitudes, mysticisme orgiaque, fièvres obscènes et meurtrières,

auxquelles se prend, en dernier recours, un chercheur de sensa-

tions rares. Enfin, dégoûté de ce que lui-même appelle ses

« porcheries », le héros de Là-bas prend le parti de faire une

retraite dans un couvent de trappistes. Et nous avons alors En
route. Sans parler de la Cathédrale, qui n'a plus rien de roma-

nesque, En route est l'œuvre capitale de M. Huysmans. Une

foule de dissertations y encombrent le récit, dans lesquelles il

étale hors de propos un pédantesque et indigeste savoir. M. Huys-

mans avait bourré Là-bas de toutes ses notes sur la démono-

pathie, sur les travaux spagiriques, sur les incubes et les suc-

cubes; ici, nous le voudrions un peu moins copieux, lorsqu'il

nous révèle les secrets du plain-chant ou les arcanes de la mys-

tique. Il porte d'ailleurs en ces matières elles-mêmes une trucu-

lence de style, une virtuosité criarde, où nous reconnaissons la

rhétorique de l'ancien naturaliste. Mais tout ce qui a rapport

au sujet même, à la crise morale, est d'un intérêt poignant.

Nous y sentons parfois un accent d'angoisse et de détresse qui

serait quelque chose de chrétien si l'érotisme ne se mêlait aux

ravissements mêmes de l'extase. Plusieurs scènes, celle par

exemple où Durtal se confesse, sont vraiment belles. Et là, le

style de M. Huysmans, ce style tourmenté, empâté, surchargé,

charlatanesque, répudie comme par miracle son goût pour les

grossières enluminures.
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V. — Psychologues et moralistes.

Vers raiinée 1880, le naturalisme était en plein triomphe, et

la physiologie évinçait complètement la psychologie. M. Zola

avait mené une vigoureuse campagne non seulement contre les

romanciers qui altéraient la nature soit en y mêlant des inven-

tions gratuites, soit en lui imposant de factices conventions,

mais encore contre ceux qui isolaient Tâme de son milieu phy-

sique, c'est-à-dire du corps lui-même et de tout le monde exté-

rieur. La nouvelle école substitua l'observation de la réalité aux

procédés intuitifs ou divinatoires du lyrisme romantique; à

l'idéologie classique, celle de Stendhal, et, plus haut, celle de

Racine, à l'analyse abstraite des idées et des sentiments, elle

aurait dû substituer une représentation totale de 1 homme, qui

en expliquât physiologiquement le mécanisme mental. Mais,

bornant la vie dans l'activité fatale des instincts, elle exclut de

la nature, et, par suite, de l'art, tous les éléments que son

matérialisme cru laissait hors de prise. Une réaction était

devenue inévitable. M. Paul Bourget en donna le signal. Son

plus glorieux titre est d'avoir réintégré dans le roman ce que

nos ancêtres appelaient l'observation morale, ce que nous nom-

mons de nos jours la psychologie.

M. Paul Bourget. — M. Bourget' publia tout d'abord deux

ou trois volumes de vers, qui marquent déjà sa curiosité de

psychologue. Viennent ensuite des essais de critique oii, faisant

un choix parmi les écrivains dont la génération contemporaine

subissait particulièrement l'influence, il tente de définir et

d'expliquer les sentiments que chacun d'eux propose à l'imita-

tion de leurs jeunes lecteurs. Ce n'est pas de la critique litté-

raire, c'est une enquête sur la « vie morale ». La même préoc-

cupation se retrouve, dès le début, dans ses romans. Elève de

Taine et non moins déterministe que M. Zola, il n'en écarte pas

moins de parti pris cette physiologie grossière à laquelle le natu-

ralisme avait trop souvent sacrifié l'étude de l'àme. L'âme seule

i. Né à Amiens en 1852. — Crime «/'amowr (1886), le Disciple (1889), Cos7nopolis

(1893).
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l'intéresse. Il prétend appliquer sa faculté d'analyse à la décom-

position des phénomènes mentaux et passionnels considérés en

eux-mêmes et détachés, pour ainsi dire, de leurs rapports avec

la vie animale. Et il ne faut pas sans doute oublier combien

M. Bourg-et lui-même doit au naturalisme. Si le roman psycho-

lojiique mérite son nom, ce ne peut être que par l'emploi d'unr

méthode exacte. Aussi bien que les naturalistes, les psycho-

logues se réclament de la science, à laquelle ils prétendent

emprunter eux aussi leurs matériaux et leurs procédés. Mais,

tandis que ceux-là ne voient dans l'homme qu'un tempérament,

ceux-ci ne se préoccupent que de son existence morale. Le

roman psychologique, tel que le renouvela M. Bourget, peut

d'une part être rattaché au naturalisme, car il se donne pour

une œuvre d'investigation précise et documentaire, conforme à

l'esprit scientifique d'où le naturalisme lui-même procède;

d'autre part, il s'y oppose directement, son investigation ayant

pour domaine cette vie de l'àme que les naturalistes avaient

subordonnée à la vie physique, ou même qu'ils y avaient

réduite.

Du moment où M. Bourget faisait du roman une œuvre d'ana-

lyse psychologique, il devait en transporter la scène dans ce

qui s'appelle « le monde ». En général les naturalistes emprun-

taient plus volontiers leurs personnages aux classes populaires,

et rien là d'étonnant s'il est vrai que, dans les classes inférieures

de la société, le manque de culture et de [>olilessse, voire les

conditions de l'existence même, font nécessairement prévaloir

l'activité des instincts sur celle de l'esprit et de la conscience.

Les héros de M. Bourget, au contraire, sont presque toujours

des mondains, ou bien encore des intellectuels, comme nous

disons aujourd'hui, mais des intellectuels qu'il mêle au plus

brillant commerce et ne nous montre guère que dans les salons.

Et cela se comprend ; la psychologie des gens du n)onde ofl're

une matière beaucoup plus riche; et même il y a maints senti-

ments, très complexes, très subtils, qui ne peuvent se développer

que chez des personnages afiinés j)ar l'éducation et soustraits

d'ailleurs aux soucis et aux labeurs de la vie matérielle.

Homancier psychologue, M. liourgct fut donc un romancier

mondain. C'est comme tel qu'il se lit d'abord connaître. Et si la
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prédilection qu'il manifestait pour la vie élégante contribua

beaucoup à son succès, disons aussi qu'elle justifia certaines cri-

tiques. Il parut suspect de quelque snobisme. Ce pénétrant

analyste détaillait avec complaisance les plus futiles bagatelles

des boudoirs, et trahissait parfois son admiration des luxueuses

superfluités qui, dans le monde, passent inaperçues. Il n'a

jamais cessé, juscju'en ses derniers romans, de montrer un goût

assez puéril pour les colifichets et les fanfreluches, et nous

l'avons vu traiter avec indulgence ses marquises les moins

recommandables, attendri qu'il était par la finesse de leurs

« dessous ». Au reste, dans cette notation minutieuse des petits

détails qui font le décor de la vie élégante, on pourrait voir le

souci de décrire exactement le « milieu », et nous ne serions

alors "pas plus en droit de la lui reprocher que nous ne repro-

chons à M. Zola celle d'une mansarde ou d'une boutique, si nous

n'y sentions quelquefois un enfantillage indigne de son talent.

Le titre de romancier mondain suppose des qualités et des

défauts qui ne sont pas ceux de M. Bourget. L'esprit lui manque

totalement; on s'en aperçoit quand il met en scène des person-

nages qui devraient en avoir, et qui s'évertuent péniblement à

en faire. Il faudrait de l'aisance, de la légèreté, de la grâce, un cer-

tain détachement; quelque ironie ne messied pas. Mais M. Bourget

est plutôt un esprit appliqué, consciencieux, et même un peu

lourd. Il ignore l'art de glisser, d'effleurer, de se jouer autour

des choses. Il n'a pas la moindre désinvolture. Plutôt que d'être

superficiel, il sera laborieux et pédantesque. Sa gravité mérite les

plus grands éloges; elle le rend particulièrement impropre à un

genre qui plaît au contraire par le badinage. Et, si sa ferveur lui

prête souvent une éloquence passionnée, elle nous fait parfois

sourire. Aucune rouerie chez M. Bourget. Nous nous demandons

en vérité comment l'expérience du monde peut se concilier avec

la candeur dont témoignent souvent ses exclamations pathéti-

ques ou ses lamentations angoissées.

Admirablement appropriée au caractère de son talent, la

forme du roman d'analyse est aussi, disons-le tout de suite,

exposée à de certains défauts qu'il n'évita point. On peut lui

reprocher en premier lieu d'avoir, dans plusieurs de ses livres,

étudié des exceptions. La différence essentielle entre le roman
Histoire de la langue. VUI. 15
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de mœurs et le roman psychologique, c'est que l'un poursuit le

type à travers les individus, les vastes lois d'ensemble à travers

les faits particuliers, et que l'autre s'attache à des situations et à

des caractères qui sortent de l'ordre commun. Et il ne s'agit pas

sans doute de condamner un genre qu'ont illustré chez nous

maints chefs-d'œuvre. Mais les personnages et les cas que

M. Bourget nous présente le plus souvent (André Cornélis par

exemple. Une IdijUe trarjique, rIrréparable, d'autres encore),

sont trop exceptionnels pour que nous puissions nous y inté-

resser beaucoup, ou même en apprécier l'analyse. Du reste,

quand le sujet de son étude nous paraît, en somme, assez

simple, il lui arrive aussi de l'embrouiller gratuitement, comme

s'il ne cherchait qu'un prétexte à nous montrer sa dextérité.

Virtuose de la psychologie, M. Bourget se met souvent en frais

pour le plaisir ou pour la gloire. On voudrait qu'il s'épargnât

la peine d'obscurcir par un tas de commentaires ce que nous

autres, profanes, nous trouvions dabord très net.

Ses prétentions scientifiques à titre de psychologue ne sont

pas plus valables que celles des naturalistes dans le domaine de

la physiologie. Et même, si la vie morale a ses lois comme la

vie matérielle, nous les connaissons beaucoup moins; et, quand

un écrivain nous propose des personnages d'exception, son ana-

lyse a vraiment trop beau jeu. Mais notons que la psychologie de

M. Bourget se fonde sur une théorie dont l'application laisse au

romancier toute latitude. D'après nos modernes psychologues, le

« moi » n'a rien de fixe; il varie sans cesse, et perd à chaque

nouvelle évolution sa récente identité; il se compose d'une foule

d'êtres divers qui se succèdent, qui surgissent tour à tour des

abîmes de l'inconscience. Tandis que nos écrivains avaient jus-

qu'alors maintenu avec soin lunité des caractères, M. Bourget

justifierait par cette théorie les plus bizarres incohérences. Aussi

devons-nous lui savoir gré de sa discrétion, puisqu'il a d'ordi-

naire réduit la multiplicité du « moi » à une modeste dualité,

à l'antithèse classique du cor])s et de l'âme. Mais, quand nous

ne lui reprociions pas de compliquer arbitrairement ses person-

nages, nous lui reprochons alors d'apjdiquer à la description

d'états d'àme qui n'ont en eux-mêmes rien de si malin, comme

on dit, une phraséologie trop souvent rébarbative.
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Car M. Bourget épilogue tout le long- de ses livres, et, plutôt

que de nous faire connaître ses héros par leurs actes et leurs

paroles, il s'ingénie à nous les expliquer en son propre nom,

comme si un roman devait être un traité d'anatomie morale.

Voilà sans doute la plus grave critique que l'on puisse lui

adresser. Retranchons, dans Une IdijUe tragique, dans la Duchesse

bleue, dans André Cornélis, ce qui consiste en remarques de

l'auteur, en raisonnements, en dissertations de tout g-enre, et il

ne reste plus g-uère que des romans-feuilletons à la fois banals

et violents. La supériorité de M. Bourg^et éclate en ces dissec-

tions d'âme. Mais il y a chez lui divorce entre le romancier et le

psychologue. Sa psychologie s'interpose dans l'action ou s'y

superpose. Un commentaire perpétuel empiète sur le texte et le

noie dans le déluge des gloses. M. Bourget, qui avait débuté par

la critique, changea de genre sans changer assez de méthode. Il

lui manque cette qualité essentielle du romancier, le don de la

vie. Ses personnages ne vivent pas. J'en vois deux ou trois à

peine dont l'image se fixe dans notre esprit. Le baron Desforges

peut-être et le marquis de Montfanon, des figures secondaires.

Les plus belles œuvres de M. Bourget sont celles dont le sujet

même consiste en la description des états de conscience. Il n'y

a dans notre littérature rien de supérieur au Disciple pour la

sagacité pénétrante et la vigueur de l'analyse. Et nous ne sau-

rions ici nous plaindre (|ue l'analyste se substitue au romancier,

car un livre de ce genre est moins un roman qu'une étude

morale. Quand la psychologie, extérieure aux personnages, ne

fait pas corps avec l'action, nous n'en devons pas moins louer

chez M. Bourget sa rare aptitude à découvrir ce que le « moi »

révèle de plus secret, à démêler ce qu'il a de plus complexe, à

suivre le développement d'une àme, à étudier, comme lui-même

dit, « la genèse, l'éclosion et la décadence de certains senti-

ments », surtout de ceux qui dérivent de l'amour. Aucun de ses

ouvrages où nous ne trouvions d'admirables planches d'ana-

tomie. Et, même si ces planches sont hors texte, elles ont pour-

tant leur valeur pro[>re et leur intérêt d'ordre supérieur.

Outre le psychologue, il y a chez M. Bourget le moraliste. Dès

le début, M. Bourget s'intéressa aux choses de la conscience.

Ses préoccupations de moraliste font d'ailleurs un contraste
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étrange, sinon avec sa curiosité de psychologue, du moins avec

ses mièvreries de romancier mondain et surtout avec sa com-

plaisance pour les troubles du cœur et les faiblesses de la chair,

qu'il prit toujours plaisir à retracer. Sceptique d'abord, il était

un sceptique tendre, un sceptique qui eût voulu croire et auquel

les énigmes de la vie semblaient cruelles. Ce décadent tout

imprégné de « beylisme » trahissait des angoisses où nous ne

retrouvions plus un disciple de Stendhal. Bientôt, on parla de son

évolution morale ou même de sa conversion. Il jetait déjà, dans

la préface du Disciple, des cris d'alarme et de repentir. Mais

cela ne l'empêchait pas de publier en même temjts une Physio-

logie de l'amour qui n'a rien d'évangélique. Et, depuis, il n'a

fait qu'osciller entre « l'attrait criminel de la négation » et « la

splendeur de la croyance ». Plus d'une fois il met en scène un

mécréant qui finit par être touché de la gâce : le même person-

nage, converti aux dernières pages d'un livre, reparaît sous un

autre nom, dans le livre suivant, et aussi incrédule que jamais.

Il y a eu de tout temps chez M. Bourget un mystique de senti-

ment; il y a encore un dilettante, il y a un voluptueux. Quelques

nobles soucis dont témoignent parfois ses romans, je n'en sais

guère de moins « moraux ». lu"Imitation de Jésus-Christ ne le

dégoûte point des Liaisons dangereuses, et sa religiosité dolente

fait bon ménage avec sa sensualité libertine.

La dernière œuvre de M. Bourget, la Duchesse blette, semble

témoigner d'une certaine fatigue. Au lieu d'une étude de vie

intellectuelle que nous promettait le premier titre {Trois âmes

d'artistes), il nous y donne une sorte de fait divers. Mais d'ail-

leurs ce sont les mêmes figures que dans ses précédents livres.

Toujours cette « grande coquette » ([ui lui avait déjà servi tant

de fois, toujours ce raté supérieur, chez lequel l'analyse a dis-

sous toute énergie et qui passe son existence à s'ausculter en

gémissant. L'analyse de M. Bourget s'exerce dans un domaine

(les plus restreints. Aussi ses personnages peuvent être ramenés

à quelques types; il nous en donne successivement plusieurs

exemplaires, que nous distinguons à peine l'un de l'autre. C'est

miracle que M. Bourget ait pu soutenir si longtemps sa répu-

tation, même quand il ne faisait que se répéter. La Duchesse

bleue doit lui servir d'avertissement. « Passé quarante ans, y
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fait-il dire lui-même à son héros, on se répète, quelque génie

qu'on ait; mieux vaut se taire. » Que M. Bourget se tût, ce

serait dommage; qu'il nous donnât d'autres Duchesses bleues, ce

serait plus dommage encore. Même s'il se taisait, son œuvre,

telle quelle, n'en resterait pas moins comme celle d'un rare

psychologue : Cî^ime (Tamovr, le Disciple, Cosmopolis, sont des

livres qui comptent dans l'histoire du roman contemporain. Mais

pourquoi ne se renouvellerait-il pas? Souhaitons-lui seulement

d'appliquer à d'autres thèmes et à d'autres personnages cette

perspicacité, cette puissance d'analyse que dénotent encore

maintes pages de son dernier roman.

M. Edouard Rod. — M. Edouard Rod ' se fit tout d'ahord

connaître comme un disciple de M. Zola; mais il abandonna de

bonne heure le naturalisme, où ne l'avait engagé, tout jeune

encore, (ju'une sorte de méprise. Lui-même a indiqué les

influences (|ui déterminèrent son évolution : ce sont des

influences élrangèrcs — poésie anglaise, roman russe, peinture

des préraphaélites, musique allemande— ; sa qualité de Genevois

l'y exposait davantage, mais surtout elles s'accordaient avec son

caractère propre, avec le tour de son esprit méditatif, naturelle-

ment enclin à étudier les choses de la conscience.

Devenu soi-même, il prit aussitôt le contre-pied du natura-

lisme. La Course à la mort, le premier de ses livres qui compte,

est moins un roman qu'une confession d'âme, et les deux sui-

vants [le Sens de la vie, les Trois cœurs) se passent d'un bout

à l'autre en analyses. A peine si quelques traits marquent le

cadre des scènes, la figure extérieure des personnages; mais, s'il

faut nécessairement une « fable », l'auteur ne nous en fait con-

naître les rares incidents que par leur répercussion morale. La

Course à la mort, œuvre inquiète et passionnée, a pour héros

un jeune pessimiste qui croit gémir, comme il dit, du mal

universel, et qui souffre beaucoup plus de son propre mal :

révolté d'abord, puis résigné, il finit, tel qu'Oberman, par une

sorte de suicide moral et se réduit à l'inconscience végéta-

tive. Dans le Sens de la vie, nous le retrouvons marié. Dès

lors, n'ayant plus le droit de mourir, il veut savoir quelle est

1. Né à Nyon (Suisse) en 1857.
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la signification de l'existence. Il essaie de vivre, et gâte sa vie

comme par plaisir, jusqu'à ce que, fatigué, découragé, honteux

de soi-même, il demande à la religion de l'endormir dans une

incuriosité béate. Mais sa conscience ne tarde pas à se réveiller.

Il cherche encore; il croit que l'amour lui donnera le bonheur :

il se reconnaît {les Trois aeio's) incapable d'aimer.

Le voici maintenant en quête de ce que les autres pourront

lui apprendre. 11 interroge tour à tour [Idées morales du temps

présent) les maîtres de la pensée contemporaine : aucun ne lui

fait une réponse qui éclaire son intelligence ou apaise son àme.

C'est alors qu'il prend la résolution de regarder comment les

hommes vivent. Et, renonçant à trouver le mot de l'énigme, il

ne se désintéresse pourtant pas des questions qui l'avaient jus-

qu'alors préoccupé. Les romans qu'il va faire seront ceux d'un

moraliste que sollicitent les problèmes de la vie intérieure.

D'abord la Sacrifiée, ensuite Michel Teissier, les Roches blan-

ches, Dernier refuge, qui forment une sorte de trilogie. La

Sacrifée, œuvre sobre et forte, discute un cas de conscience tout

particulier. Quant aux trois autres, ils ont plus de portée et sont

d'une application plus générale. Michel Teissier nous montre

qu'on ne saurait être heureux en violant les lois du devoir, et

les Roches blanches, qu'on ne Test pas davantage en y obéissant.

Mais, si ce qui empêche notre bonheur, c'est la morale, il n'y a

donc qu'à se libérer de cette morale incommode : tel est le thème

de Dernier refuge, oii M. Rod divinise l'amour et fait du suicide

une sorte d'apothéose.

Quel que soit son désir d'extirper en lui la notion du bien et

du mal, M. Rod n'y arrive point, et ses préoccupations de mora-

liste ne sont jamais plus visibles que lorsqu'il veut s'étourdir en

exaltant la passion. Du reste, tout en donnant parfois à ses

livres quelque chose d'indécis ou même d'équivoque, cette

inquiétude même en fait surtout le prix et l'intérêt supérieur.

Depuis sa trilogie, M. Rod a publié deux romans : Ijà-haul

et le Ménage du pasteur iXaudié. Dans le premier, il décrit les

mœurs populaires de la Suisse. Tandis que Dernier refuge glo-

rifiait le suicide, I^à-haut ouvre aux âmes lassées un asile où

elles reprendront force et courage. L'auteur lui-même, après

avoir retracé les agitations du cœur et les troubles de la con-
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science, raffermit sa vertu tantôt dévoyée par une dialectique

subtile, tantôt éblouie par le mirage des passions. Dans le

Mênaije du pasteur Naudié, il revient à la peinture de la vie

domestique. Là encore , nous avons , comme dans Michel

Teissier, un cas di? morale, mais qu'il traite avec simplicité,

avec mesure, en évitant toute apparence de thèse. Et, de ses

romans, celui-là est le plus net et le mieux conduit.

M. Rod s'est essayé tour à tour en maints genres divers. Il unit

en lui des qualités qui semblent s'exclure. Ce moraliste ingénieux

a fait voir dans Dernier refuge qu'il était capable de peindre la

passion, dans les Roches blanches et dans le Ménage du pasleur

Naudié, qu'il savait donner la vie à ses personnages, rendre un

tableau fidèle et caractéristique de la réalité sensible. Ce n'est

pas une raison, s'il vient de Genève, pour qu'on le trouve lourd

et terne. Nous avons sans doute des romanciers plus vifs et

plus brillants. Tels qu'ils sont, ses romans méritent de grands

éloges pour la forte sobriété, pour la délicate justesse, pour

l'harmonie intime du fond et de la forme. Si M. Rod ne nous

a pas donné des « scènes de uKeurs parisiennes », il y en a bien

assez d'autres qui se font en ce genre une réputation facile. Et

même, ne soyons pas fâchés que son meilleur ouvrage, le der-

nier, soit une étude sévère dans laquelle il ne s'est certainement

pas soucié d'affrioler la curiosité mondaine.

M. Paul Margueritte. — Comme M. Rod, M. Paul Mar-

gueritte ' fut d'abord naturaliste. Parmi les maîtres de l'école,

c'est aux Concourt qu'il parait se rattacher. Il signa, lui cin-

quième, en 1887, un manifeste contre ïauteur des, lîougon-iMac-

quart, qui publiait alors la Terre. Cette protestation, d'ailleurs,

ne visait pas les théories littéraires de M. Zola, mais le cynisme

de ses peintures. On lui reprochait de « descendre au fond de

l'immondice ». Ne croyons pas que M. Margueritte eût fait preuve

jusque-là d'une si louable pruderie. Dans ses ouvrages antérieurs

s étale au contraire le naturalisme le plus cru ( Tous quatre,

l Impasse, etc.). Faut-il, sous ce prétexte, en faire un disciple

de M. Zola? Son impressionnabilité nerveuse le rapprochait

plutôt des Concourt. Les premiers livres de M. Margueritte

1. Né à Lnghoual (Algérie), en 1860. — La Force des choses (1891), la Tourmente
(1893), le Désaslre (1898).
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dénotaient même, par leur allure fébrile, je ne sais quoi de

maladif.

Devenu bientôt plus mûr et mieux portant, il garda toujours

quelque chose d'inquiet, de discontinu, et comme une brièveté

lancinante. Ses meilleures pages elles-mêmes nous donnent

rarement l'impression de la plénitude. En revanche, aucun écri-

vain de sa génération n'a le trait plus net et plus pénétrant.

Tel nous le montrent trois volumes de contes, qui valent sur-

tout par la vivacité de la composition, par l'exactitude des

détails et la sobriété incisive du style. Aussi bien il y en a de

tous les g-enres et de tous les tons. Etudes et anecdotes, fantai-

sies et scènes de la vie réelle , esquisses attrapées au vol et

véritables « méditations »; de la gaîté par endroits, et, plus

souvent, du sérieux, de la tristesse; des choses qui ont amusé

l'œil de l'écrivain et des choses qui ont mis en branle son ima-

gination ou qui ont fait réfléchir son esprit. Mais partout,

jusque dans le rêve, une précision aiguë.

Trois ou quatre de ses romans méritent d'être spécialement

mentionnés. Dès Jours d^épreuve (1880), M. Margueritte a

rompu définitivement avec les préjugés et les conventions du

naturalisme. Il nous y montre l'affection de deux époux gran-

dissant et s'épurant à travers les mesquineries, les trivialités,

les tracas de la vie domestique. Son réalisme, non point afTadi,

mais s'ouvrant à la tendresse, à une tendresse grave et vaillante,

glorifie les modestes vertus, les humbles devoirs d'une existence

étroitement bornée; si bien que le livre, qui a pour sous-titre

Mœurs bourgeoises, prend sur la fin je ne sais (juel ton épique.

— La Force des choses (1891) mit tout de suite M. Margueritte au

premier rang de nos jeunes romanciers. Rien de plus simple

que cette histoire. A trente ans, le héros perd sa femme. Abîmé

dans son désespoir, il lui semble désormais impossible de vivre.

Mais le voici (|ui peu à peu se laisse reprendre par les nécessités,

par les devoirs de la vie, et bientôt par ses joies. Chaque jour

afiaiblit le souvenir, efface l'image de la morte. Il finit par

épouser une jeune veuve dont la sympathie délicate avait con-

solé son deuil. Ce sujet même imposait à l'auteur une ordon-

nance en contradiction avec les habituels i)rocédés du roman.

Il fallait que son récit atteignît d'abord le plus haut degré de
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pathétique, puis que l'émotion, à son comble dans la pre-

mière partie, s'amortît ensuite jour après jour en vue du

dénouement nécessaire. En effet M. Margueritte a peint avec

une vérité si poignante l'ag-onie de son héros que la seconde

partie risquerait de nous paraître fade. Mais au lent déclin de

la douleur s'oppose l'empire toujours croissant de ce qu'il

appelle la force des choses. Là est à vrai dire le sujet du livre,

dans le travail insensible et irrésistible grâce auquel, sur la

tombe même de ce qui n'est plus, germe et fleurit l'espoir de

ce qui veut être. En tout cas, les cent cinquante premières

pages font bien la moitié d'un chef-d'œuvre. — Ma Grande

(1893), qui suivit, commence par une idylle douce et grave, se

termine par un drame navrant dans sa simplicité même. C'est

une œuvre sincère, vraie, humaine, un livre aussi peu livresque

que possible.

Les autres ouvrag'es que JVl. Marg-ueritte a faits depuis ont

peut-être moins de valeur; la Tourmente même, qui renferme

des scènes supérieures, mais où l'on ne retrouve pas la lucidité

de composition et la rectitude ordinaire de l'auteur. Cette année-

ci, en collaboration avec son frère, M. Victor Margueritte, il a

publié le Désastre, premier volume d'une trilogie à laquelle

feront suite les Tronçons du glaive (la Défense nationale) et la

Commune. Le Désastre est moins un roman qu'une étude d'his-

toire, et peut-être même les deux auteurs eussent-ils mieux fait

d'en exclure tout élément « romanesijue ». Si leur livre rappelle

la Débâcle, il n'y a d'analogie que dans le sujet. La Débâcle

était une œuvre patriotique et humaine, le Désastre est surtout

une œuvre militaire. Quant à la forme, ces cin({ cents pag^es ne

font guère d'un bout à l'autre que juxtaposer de menus détails,

des « notations » précises et vibrantes, qui produisent je ne sais

quel effet de miroitement. Dans les plus beaux épisodes, le

souffle reste court. Mais, outre son exactitude historique, le

livre nous donne une impression de réalité prise sur le fait. Il y
a là maints tableaux admirables (jui rendent la vie même avec

une extraordinaire netteté d'analyse.

M. J.-H. Rosny. — L'éducation de M. Rosny ' fut toute

1. 11 y a en réalité deux frères Rosny. — Daniel Valgraive (1891), Vamireli (1891).
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scientifique, ou, })our mieux dire, encyclopédique. De là sa

théorie de Fart, fondée sur « la compréhension de l'univers

entier », sur une science universelle qui est pour l'artiste

comme « un appareil amplificateur de ses facultés esthétiques ».

De bonne heure lui-même s'initia « au monde élargi, à la genèse

des forces infiniment puissantes et subtiles, aux merveilles de

la préhistoire, à la physiologie, à l'ontologie, à toute cette épo-

pée de la recherche et du travail ». Aucun de nos romanciers

n'est aussi « savant ». La « science » de M. Rosny paraît souvent

indigeste et rébarbative; il en abuse, il en fait parade hors de

propos avec un pédantisme ingénu. Mais aussi M. Rosny lui

doit sa forte originalité. D'abord c'est par elle qu'il a renouvelé

la description de la nature : ses tableaux, même s'ils se héris-

sent de physique, de chimie, d'histoire naturelle, empruntent

soit à l'intelligence scientifique des jthénomènes maints traits

significatifs dont un « littérateur » ne s'avise point, soit à « la

compréhension de l'univers entier » une ampleur, une majesté

singulières. Ensuite et surtout, c'est d'elle que dérive sa philoso-

phie ; car la science lui apparaît comme l'éducatrice et la bien-

faitrice de l'homme, qui doit en tirer et la discipline de la vie

sociale et la règle de la vie morale. Tous ses romans ont une

portée largement humaine. Cet esprit essentiellement généralisa-

teur éprouve toujours le besoin de ramener les individus au type,

les cas spéciaux à la thèse. Sa psychologie se soucie peu des

nuances particulières qui caractérisent telle ou telle sensibilité;

elle est une « psychologie d'Espèce. »

M. Rosny commença par des peintures de mœurs : mœurs

londoniennes [Nell Horn), mœurs du Paris socialiste {le Bilatéral,

Marc Fane), mœurs des gens de lettres {le Termite). Mais, là

même, il ne se contente pas d'observer et de décrire. Nell Horn

respire une pitié, une tendresse ferventes pour les déshérités de

la vie. Le Bilatéral et Marc Fane, romans humanitaires, ont

pour idée essentielle une évolution pacifique qui, par les progrès

de la science, améliorera le sort des classes populaires. Et le

Termite lui-même, quel en est le sens? A cette littérature stérile

qui, sous le nom de naturalisme, se consume en une sorte de

cataloguement tout mécanique, M. Rosny oppose sa propre

conception de l'art, essentiellement, profondément humaine.
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Ce qui fait l'intérêt supérieur de romans tels que Daniel Vnl-

graive, tImpérieuse boulé, VIndomptée, l'Autre femine, c'est le

noble souci de moralité individuelle ou sociale dont ils témoi-

gnent. Dans Daniel V'algraive, l'auteur ne vise à rien de moins

que l'instauration d'une morale toute scientifique. Conciliant

l'égotisme avec l'altruisme, il exalte ce que l'un peut avoir de

vaillant et de fier, et défend l'autre contre ce que certains mora-

listes y font entrer d'abaissement volontaire et de lâche humi-

lité. Parmi ses livres, celui-là se disting^ue entre tous les autres,

au point de vue du style et de l'ordonnance, comme une œuvre

sobre, forte, d'une gravité concise et hautaine. Mais il n'en est

aucun dans lequel nous ne retrouvions le moraliste viril, le

généreux optimiste qui se plaît à magnifier la vertu et la puis-

sance de l'homme. M. Rosny a fait aussi deux ou trois romans

préhistoriques. Ces romans eux-mêmes ne procèdent pas d'une

autre inspiration. Si le Bilatéral et Marc Fane célébraient par

avance les « futuritions » idéales, si Daniel Valgraive exaltait la

conscience humaine dans sa lutte contre les fatalités du mal,

Yamireh, ce sauvage magnanime, figure épique, figure symbo-

lique, résume le génie de notre race en ce qu'il a de plus hardi,

de plus vaillant et de plus tendre.

M. Rosny a plus de génie que de talent. Ses meilleurs livres

sont souvent déparés, soit, dans l'ensemble, par le désordre de

la composition, soit, dans le détail, par des gaucheries, des

incohérences, des touches criardes, par l'abus de constructions

insolites et de termes baroques, surtout par une phraséologie

scientifique qui horripile le lecteur honnête homme. Mais que

ces défauts ne nous fassent pas méconnaître sa haute valeur. Il

y a chez M. Rosny une noblesse d'àme, une candeur et une fer-

veur sentimentale, une généreuse humanité qui le rendent élo-

quent. Dans le style même, à travers les bizarreries, les rudesses

ou même les incorrections, que de belles trouvailles! Son ori-

ginalité, qui heurte trop souvent notre goût, se marque aussi

par des mérites supérieurs ; c'est le relief, l'éclat, la précision

resplendissante , c'est une fraîcheur vigoureuse , une grâce

saine et robuste, une simplicité grandiose , c'est enfin je ne

sais quelle saveur de primitive nature et comme de poésie

vierge.
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M. Marcel Prévost. — Le proinier roman de M. Marcel

Prévost ', le Scorpion, est surtout une élude, une analyse à la

fois psycholoiiique et physiolog-ique, voire patlioloj^ique. D'émi-

nentes qualités d'observation et do style valurent à ce livre un

vif succès, assaisonné de (|uelque scandale. Chonchelle, qui

suivit le Scorpion, a, tout au début, quelque agrément; mais

l'bistoire ne tarde pas à se compliquer d'incidents extraor-

dinaires, et c'était peut-être afin d'en sauver les invraisem-

blances que le jeune écrivain faisait dans sa préface l'apologie

du roman romanesque. Nous revenons aussitôt, malgré cette

préface, à la psychologie et à la physiologie. On trouve dans

Mademoiselle Jaiifre des caractères fortement tracés et de vigou-

reux tableaux. M. Prévost n'a rien écrit de plus charmant que

l'idylle du début, mais rien d'aussi solide que l'étude morale qui

donne au livre sa signification. Après Cousine Laura, œuvre

médiocre et sans portée, la Confession cVun amant pose, du jour

au lendemain, son auteur en apôtre, en pasteur des âmes; il y

prêche la régénération de ses contemporains par la pitié active,

par l'effort utile. Ce roman, très distingué pour la simplicité

délicate du style, pour la rare élégance du sentiment, est des

plus suspects au point de vue moral, et des plus superficiels en ses

quintessences au point de vue psychologique. Mais M. Prévost

y payait tribut à l'esprit du jour; et la Confession fit |»our sa

gloire ce que n'avait pu faire Mademoiselle Janfre. Dans lAu-

tomne d\ine femme, il y a des analyses extrêmement fines :

toute la portion du livre, par exemple, où l'auteur nous montre

son héroïne s'acheminant peu à peu vers la chute, dénote un

moraliste délié, un écrivain (jui sait les }dus subtiles nuances.

Enfin les Demi-Merrjes, son dernier roman, est l'étude d'un

milieu tout particulier, d'un monde équivoque, gracieux à la

fois et corrompu, que M. Prévost retrace avec beaucoup d'esprit,

de vivacité, de relief. Aucun sujet ne lui convenait comme la

peinture de ces jeunes filles déjà presque femmes, auxquelles

leur ambiguïté môme prête je ne sais quel charme pervers.

M. Prévost est un romancier « féministe». Reconnaissons-lui

toutes les qualités de cet emploi, l'aisance, le tact, l'aménité, la

I. Né à Paris en 18C2. — Le Scorpion (188"), Mademoiselle Jaufre (1889], les

Demi-Vierqes (1893).
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douceur voluptueuse, la tendresse insinuante. Il ne s'empêtre

pas, comme tel autre, de lourdes dissertations. Aucun pédantisme

dans son anatomie. Très expert aux choses du cœur, il les

déduit, il les distille avec une dextérité supérieure. Ses défauts

même le rendent aimable : il a de la grâce dans la mollesse et

de la suavité dans la langueur.

M. Prévost n'en est pas moins un moraliste excessivement

austère. Il n'a écrit que des histoires amoureuses, et toutes

ces histoires tendent à l'abomination de l'amour. Il dépouille

l'amour de ses rayons et de ses prestiges, il en fait voir la maté-

rialité grossière, l'égoïsme, la vaine et factice exaltation. Il le

représente comme une faiblesse honteuse, comme un instru-

ment de servitude; il le montre avilissant ceux qui se laissent

prendre à ses maléfices, ruinant chez eux toute force et toute vertu.

Par là, M. Prévost continue la tradition des ascétiques. « Va-

t'en, bête! » criait saint Jérôme à la femme. Dépourvue de toute

moralité, dominée par ses humeurs, inconsciente et irrespon-

sable, la femme, pour M. Prévost, est vraiment une sorte de

bête, une bête de ruse et de proie, sans cesse à l'affût de l'homme

pour le captiver, pour le séduire, ou, si ses artifices ne réussis-

sent pas, pour lui faire violence.

Saint Jérôme, fuyant les femmes, se retira au désert; et là

encore, malgré ses jeûnes et ses mortifications, il retrouvait

devant lui leur image tentatrice. C'est ainsi que les anathèmes

de M. Prévost contre « l'être aux caresses dissolvantes » ne

l'empêchent pas d'en être fort préoccupé. Il mêle beaucoup de

sensualité à son ascétisme. Contempteur de l'amour, il en peint

les douceurs et les ivresses avec la plus tendre sympathie ; et

même, si quelques mots, çà et là, ne manifestaient le blâme du

moraliste, nous pourrions le croire peu sévère aux élégantes

perversités qu'il se donne la délectation de décrire. Misogyne et

féministe à la fois, ses héroïnes ne diffèrent les unes des autres

que par la façon dont il les conduit vers la chute.

M. Paul Hervieu. — M. Paul Hervieu', qui, depuis deux

ou trois années, s'est exclusivement consacré au théâtre, a écrit

quelques romans très divers soit par le sujet, soit par le ton, et

1. Né à Neuillv-sur-Seine en 185".
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(le valeur inég'ale : il faut au moins signaler ceux dans lesquels

il décrit la vie du « monde », deux surtout, Peints par eux-mrmes

(1893) et [Armature (1895). Le premier est un recueil de lettres.

Comme le titre l'indique, les personnages y font leur propre

portrait, nous montrant leurs ridicules et leurs vices, dont ils

n'ont pas conscience, avec une vérité tout ingénue. De soi,

M. Hervieu n'a rien mis dans Peints par eux-mêmes que son

ironie tranquille et perçante, d'autant plus féroce qu'elle sait

mieux se dissimuler. LArmature consiste en une suite d'épi-

sodes liés entre eux par l'idée générale du roman. Ce qui étaye

la société moderne, ce qui en fait la partie résistante, c'est

l'argent : tout le reste, principes, vertus, affections, n'a rien de

solide; pur décor, garniture plus ou moins brillante que le

moindre accident crève. L'auteur, d'un bout à l'autre du livre,

soutient très fortement son tbème, mais non pas sans quelque

contrainte. Il y a peut-être dans VArmature moins d'observation

que de logique; il y a de la raideur, et l'art en est laborieux et

tendu. Par là ce livre me paraît inférieur au précédent. Dans

l'un comme dans l'autre, M. Hervieu se montre un analyste

perspicace, qui, ne se faisant point illusion sur des élégances

superficielles, éprouve un âpre plaisir à montrer ce qu'elles recou-

vrent de vilenies ou même de criminelles perversités. Joignez

de rares mérites d'écrivain, lentre lesquels je mettrais une pré-

cision vigoureuse et lucide, s'il n'affectait souvent des entortil-

lages bien pénibles et s'il ne se singularisait parfois aux dépens

de la grammaire.

M. Maurice Barres. — C'est la psychologie de sa propre

individualité qui tout d'abord intéressa M. Barrés ^ Le jeune

écrivain cherchait surtout à se connaître soi-même, à défen(hT

son « moi » contre les « barbares », à maintenir l'unité origi-

nale de ce « moi » délicat et fuyant qui était pour lui l'objet

d'un véritable culte. Ses deux premiers livres {Sous Vœil des

barbares. Un homme libre) sont d'ailleurs fort enchevêtrés. Il

s'y montre, çà et là, un ingénieux analyste, et, dans certains

passages, un rare écrivain, très pur, très net, d'une vénusté

souple et gracile. Mais on a peine à suivre sa pensée; et, d'ail-

1. Né à Cliarmcs (Vosges) en 1862.
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leurs, il affecte une désinvolture artincielle, des recherches et

des contournements qui fatiguent vite. Le Jardin de Bérénice

indique une phase nouvelle dans l'évolution de M. Barrés. Cette

Bérénice symbolise l'àme du peuple, avec lequel il a senti le

besoin de se mettre en communion, afin de chercher maintenant

dans le « moi » des autres ce qui pourrait élarjj:ir son propre

« moi », desséché par une « individuation » jalouse. Prétentieux

et de fantaisie souvent pénil)le, le Jardin de Bérénice n'en ren-

ferme pas moins des analyses déliées, et surtout quelques

paysages dans lesquels M. Barrés rend avec une singulière

finesse les impressions de sa sensibilité ]>récieuse et mièvre.

L'Ennemi des lois, qui est une glorification de l'anarchie, se

compose de deux éléments, l'un à peu près sérieux, l'autre humo-

ristique. Et ce qu'il a de sérieux est parfois joli, mais ce qu'il a

d'humoristique est entortillé et laborieux.

La dernière œuvre de M. Barrés, les Déracinés^ (1898),

marque une complète transformation. L'objet essentiel en est

de dénoncer les périls de l'individualisme, en protestant contre

une forme de société qui, au lieu de grouper les énergies par-

ticulières suivant leurs affinités respectives, les laisse ou bien

se consumer en efforts que l'isolement stérilise, ou bien, par

cet isolement même, s'exaspérer jusqu'à la révolte. Le livre,

très curieux, très intéressant par les théories sociales qu'il

discute, manque de cohésion dans son ordonnance et de

logique dans le développement de sa thèse. L'écriture même
en est souvent impropre et lourde. Il renferme pourtant de fort

belles scènes et des chapitres d'une analyse très pénétrante.

Sachons gré à l'auteur, même si son art y perd en élégance, de

répudier l'insidieuse et sèche ironie où il s'était jusqu'ici

complu, pour écrire une œuvre sincère et humaine.

M. Anatole France. — Les livres de M. Anatole France^

ne rentrent en aucun genre bien défini. Peut-être devrions-nous

lui donner une place à part. Il est moins un romancier propre-

ment dit qu'un moraliste.

Soit dans la boutique de son père, soit sur ces quais fami-

1. Premier volume d'ime trilo^iie intitulée : le Roman de Vénergic nationale.

2. Né à Paris en 1844. — Le Crime de Sijloexlre Bo«/i«rf/ (1881), Thaïs (1890), la

Mtisserie de la reine Pédauc/iie (1893), l'Orme du mail, le Mannequin d'osier,

VAnneau d'améltnyste (1897-1899).
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liers où se lit son éducation intellectuelle, M. Anatole France

fut tout d'abord en commerce journalier avec les livres. Enfant,

par leur aspect même, les bouquins rongés des vers lui inspi-

rèrent « un profond sentiment de l'écoulement des choses ».

Puis, en lisant à tort et à travers, il s'apergut assez vite que la

pensée de l'homme est pleine d'incertitudes et de contrariétés.

« Que de livres! » dit M"" Préfère, lorsqu'elle entre dans la

bibliothèque de M. Bonnard. « Et vous les avez tous lus? » —
« Hélas! oui », répond le vieux savant, « et c'est pour cela que

je ne sais rien du tout, car il n'y a pas un de ces livres que n'en

démente un autre, en sorte que, quand on les connaît tous, on

ne sait que penser. » Bien avant d'atteindre l'àg-e de Sylvestre

Bonnard, M. France avait été amené par ses lectures aventu-

rières à ne savoir que penser du monde et de la vie, ou, pour

mieux dire, à penser que la vie et le monde n'ont aucun sens.

Elevé par une mère pieuse, la Légende dorée et Y Imitation

(le Jésus-Christ l'entretinrent du néant des choses humaines

sans lui inspirer la foi dans les choses divines. C'est surtout

du xvm" siècle, rencontré sur les quais à chaque pas, qu'il

nourrit sa jeune intelligence. Venu trop tard pour en partager

les ardeurs, il s'assimila le travail critique des « philosophes »,

et, en particulier, cette notion de « relativité » universelle par

laquelle ils ruinèrent le dogmatisme du siècle précédent. Et,

tandis que l'histoire et l'archéologie lui montraient les diver-

sités de la figure humaine et les perpétuels changements des

cultes, des systèmes et des mœurs, quelques aperçus des

sciences jihysiques, de l'astronomie notamment, laissèrent dans

son esprit la profonde impression du peu qu'est l'homme.

Nous ne pouvons rien saisir qui ait une réalité objective. La

nature se joue de nous en faisant paraître à nos yeux des phé-

nomènes illusoires. Il n'y a de vrai (jue le sourire de la Maïa

éternelle. Telle est la philosophie de M. France, et ses premiers

vers l'expriment déjà. C'était aussi celle de Leconte de Lisie

auquel il dédia les Poèmes dorés. Mais, tandis que Leconte de

Liste la sculpte en vers éclatants et durs, elle se répand, chez

M. France, avec une fluidité subtile. A vrai dire, c'est de Renan

qu'il procède. Il est lui-même comme un Renan de la dernière

manière, plus mêlé au monde et qui ne connut jamais la foi.
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Même dans son Jardin fVÉpicnre, M. France n'a nulle part

essayé de coordonner sa philosophie en système. In système

quelconque dénote chez son auleur ce dogmatisme incurable

dont beaucoup de sceptiques ont eux-mêmes été dupes. Aussi

bien la philosophie de M. France tient tout entière dans une

seule vérité, c'est que rien n'existe en soi. Cette vérité-là, elle

lui est toujours présente. Même dans ses plus lég-ères fictions,

elle se montre, par do rapides ouvertures. Des simulacres,

voilà tout ce qui s'offre à nous. Il n'y a point de métaphysique :

les traités des métaphysiciens sont des romans, plus amusants

que les autres, aussi peu véritables. Il n'y a point de morale :

il y a seulement des mœurs, qui changent de siècle en siècle et

de pays à pays. 11 n'y a point de science : notre science, puisque

nous l'appelons ainsi, ne va pas au delà des phénomènes. Un

(pil armé dun microscope est toujours un œil humain, et le

microscope ne lui sert qu'à multiplier et à compliquer ses illu-

sions. Les mathématiques elles-mêmes ne sont vraies que [lar

rapport à nous, car le temps, d'où tlépemlent les nombres, et

l'espace, d'où dépendent les lig-nes, n'ont hors de nous rien de

réel. Nous ne voyons jamais que le reflet de notre àme.

Une telle philosophie ne mène pas forcément au pessimisme.

L'angoisse du pessimiste suppose une énigme dont le mot nous

échap])e. Or, pour M. France, il n'est point d'énigme. Son nihi-

lisme même le préserve du désespoir. Comment se désespérer

de ne connaître rien, quand on croit qu'il n'y a rien à connaître?

Et le croire, c'est justement en cela que consiste la sagesse

du vrai philosophe. Mais, trop sceptique pour être anxieux,

M. France est surtout trop artiste pour ne pas se complaire

dans le spectacle de l'univers. Qu'importe, si la nature nous

trompe par une vaine fantasmagorie? On peut touj(»urs en

récréer ses yeux. Rien n'est vrai pour le philosophe, qui sait

ne voir que des formes vides. Mais l'artiste jouit de ces formes.

Tout, chez M. France, se subordonne à l'art. D'abord, la reli-

gion. Car son christianisme ne fut jamais qu'imaginatif et sen-

timental. Ensuite, la philosophie. Elle lui apparaît comme le

plus ingénieux des exercices, si du moins on en écarte le pédan-

tisme et l'esprit de svstème, si l on maintient, au-dessus des

spéculations où s'empêtrent les barbacoles, une sagesse facile

lllSTOIKE DK LA LANGUE YIII. IP
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et désabusée. 11 voit les idées comme de pures formes que

modèlent les caprices du poète. Il ne se fait aucun sci'upule de

se contredire, et ses contradictions elles-mêmes sont le jeu d'un

philosophe qu'aucun système n'emprisonne, mais aussi d'un

artiste qui varie les points de vue sans autre objet que de mul-

tiplier Mulour de soi les belles images. Enfin, la science. Il sait

l'histoire aussi bien qu'un chartiste, et même on a pu le prendre

pour tel. Certaines époques lui sont particulièrement familières.

Mieux que personne il connaît rantiquilé chrétienne, l'Italie du

moyen âg-e, ou encore notre xvni" siècle. Mais l'érudit, chez lui,

a travaillé pour Tartiste. Dans les anciens textes, M. France

cherche la forme vivante du passé. Et son érudition ne s'étale

point. A peine si de rares échappées nous la laissent entrevoir.

Bien plus discret que Flaubert, il n'en garde que ce qui tient à

l'essence même des personnes ou des choses.

Pour être un romancier, bien des qualités lui manquent.

L'invention d'abord, et puis la logique, et encore une certaine

candeur. L'invention n'est pas une faculté qui se développe au

milieu des livres. Une àme imprégnée de littérature doit avoir

peu d'aptitude à inventer. Si nous prenons le mot dans son

sens étroit, nul romancier n'a été moins inventif. Jocaste, les

Désirs de Jean Servieii, sont des récits incohérents et pénibles.

Plus tard, M. France va demander ses sujets aux fabliaux du

moven âge, à la vie des saints, ou bien encore se contente de

feuilleter son âme et d'en raconter les aventures. Dans la Bôlh-

serie de la reine Pédauque, toute la partie romanesque consiste

en incidents bizarres, laborieusement compliqués. Dans FOrme

du mail et le Mannequin d'osier, (''est à peine si nous trouvons

çà et là quel(|ue trace d'une fable. L'action paraît sans doute à

M. France chose assez grossière. Ses personnages, surtout les

plus importants, n'agissent point. Méditatifs comme lui-même,

ils laissent la vie se réfléchir dans leur « moi » : au lieu d'agir,

ils raisonnent, ils moralisent; ils se font connaître par des con-

versations.

Quant à la logique, avouons que M. France n'en prend guère

souci. L'esprit de suite lui fait défaut. Au collège, il fut un

élève distrait et inégal, ennemi de la discipline, impatient de

toute régularité, un « amateur », constamment occupé de choses



PSYCHOLOGUES ET MORALISTES 243

étrangères à la classe, suivant en soi-même les détours de sa

rêverie. Et, depuis, c'est toujours l'école buissonnière. Il

semble n'écrire que par plaisir. Il ne s'interdit aucune digres-

sion qui le tente; il se laisse aller aux saillies de son humeur

aventureuse. La rectitude lui répugne comme inélégante et

sèche. Il aime la g'râce des sinuosités. Aussi presque tous ses

livres ont-ils ([uelque chose de capricieux en leur ordonnance.

C'est l'action qui fait l'unité d'un roman; mais l'action est si peu

importante dans les romans de M. France, qu'elle ne saurait en

faire l'unité. Et l'auteur, que rien ne presse, que ne gêne aucun

cadre fixé d'avance, promène au hasard sa fantaisie, nous inté-

ressant moins au dévelo|»pement d'une fable, insignitiante ou

baroque, et d'ailleurs sans cesse interrompue, qu'aux diversions

dont, chemin faisant, elle s'égaie.

Ne disions-nous pas encore que la candeur lui manque? Cer-

tains romanciers en ont trop, et, dupes de leurs inventions, les

prennent au trag;ique sans se demander si nous les prenons au

sérieux. Peut-être M. France n'en a-t-il pas assez. Il considère

ses propres personnages avec une curiosité nonchalante. Il

garde son àme tranquille et désintéressée. Tout n'étant pour le

sage qu'apparence, illusion, duperie de la raison ou des sens,

tout ne doit aussi lui servir que d'amusement à son esprit. El

cela sans doute est fort bien quand M. France met en scène les

Coignard ou les Bergeret, créés l'un et l'autre à sa ressem-

blance. Mais voyez le Lys rouge. 11 y a dans le Lys rouge des

scènes pathétiques; elles ne nous émeuvent guère, parce que,

derrière Thérèse et Dechartre, nous sentons l'auteur, qui se

donne à soi-même le spectacle de leurs passions.

Le vrai domaine du roman, c'est, semble-t-il, la réalité con-

temporaine. M. France a souvent demandé aux anciens temps

le sujet de ses contes. Il se disait que le recul des temps idéalise,

et que les plus belles histoires sont aussi les plus vieilles. Si ses

derniers ouvrages sont des romans modernes, sa conception

esthétique n'a pas changé. Même appliquée au tableau de la vie

ambiante, elle reste celle d'un artiste qui, en prenant la réalité

pour matière, a le beau pour objet.

Après le Lys rouge déjà, mais surtout après les deux volumes

de YHistoire contemporaine, on nous a parlé d'un Anatole France
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naturaliste. Quel contresens! Naturaliste, M. France ne Test à

aucun (leeré. Le naturalisme lui répugne comme ne représen-

tant, sous prétexte de faire vrai, que des laideurs et des ignomi-

nies, comme outrageant la majesté de la nature et la pudeur

des âmes. En art, il n'y a de vrai que ce qui est beau. La vérité

artistique s'appelle poésie. Et même, est-ce que le naturalisme

est plus réel que l'idéalisme? Vaine prétention et sotte duperie!

Quelque jaloux qu'il se montre d'être un observateur impartial,

un traducteur fidèle, le naturaliste ne peut nous transmettre

(jue sa propre vision; il nous dit sim])lement de quelle manière

son âme déforme le monde. Or si, naturalistes aussi bien

qu'idéalistes, nous sommes tous également les jouets des appa-

rences, si les témoignag'es que nous portons de la nature cor-

respondent non point aux choses elles-mêmes, mais aux états

de notre àme, alors ce n'est pas la vérité que nous devons

demander à l'art, c'est la beauté. Il ne s'agit que de songes;

|)référons les plus aimables. Pourquoi opposer la réalité à

l'idéal? L'idéal es! la seule réalité que nous puissions atteindre.

Pour décrire la Sicile dans le Crime de Sylvestre Bonnard^ ou,

dans Thaïs, les bords du Nil, M. France ne crut pas qu'il lui

fallût d'abord faire le voyage. Et ses descriptions sont pour-

tant admii-ables. En peignant d'après nature et sur le moment

même, le réaliste, asservi à l'objet, nous en donne une image

directe et grossière. Il ne cboisit ])as. Il ne fait que juxtaposer,

sans ordre et sans mesure, tous les détails que saisit son œil.

Mais lisez, dans Thaïs, cette page : « Au matin, il vit des ibis

immobiles sur uiu^ patte, au bord de l'eau, qui réfléchissait leur

cou |)àb' ef rose. Les saules étendaient au loin sur la berge leur

doux feuillage gris; des grues volaient en triangle dans le ciel

clair, et l'on entendait parmi les roseaux le cri des hérons invi-

sibles. Le fleuve, roulant à perte de vue ses larges eaux vertes,

011 les voiles glissaient comme des ailes d'oiseau », etc. Quel

harmonieux paysage! (^omme Ions les traits sont justes, nets,

caractérisli(|ues! Comme lenscuihle nous laisse une impression

de beaulé lumineuse en même temps que de vérité significative!

Comme nous sentons (jue le tableau s'est ordonné et composé

flans l'imagination du pcinire «pii en a conçu le modèle idéal!

Ce n'est point à dire que M. France j)eigne moins bien des
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choses vues. Qu'on se rappelle seulement les Champs-Elysées

dans Jocaste, et, dans la Rôtisserie, les alentours du mont Valé-

rien, ou encore les quais de la Seine dans le Livre de mon ami. Il

ne recule même pas devant le laid ou le trivial. Giterai-je, par

exemple, la description d'une boucherie? « Elle était grillée

comme une cage de lions. Au fond, contre la planche à débiter

la viande, le boucher, sous des quartiers de mouton pendus à

des crocs, sommeillait... Les bras nus et croisés, son fusil

encore pendant à son coté, les jambes écartées sous le tablier

blanc, taché de sang rose, il balançait lentement la tête », etc.

Rien, dans cette description, que de précis et d'expressif; et,

malgré l'exactitude presque technique des détails, elle est d'une

élégance toute classique. Pas de serpent, disait Boileau, qui ne

puisse plaire aux yeux. L'objet le plus commun, « imité par

l'art », peut évoquer encore l'image de la beauté, car la beauté

réside, non dans les choses, mais en nous.

Ainsi M. France, même quand il retrace la vie contempo-

raine, difTère des naturalistes. Disons mieux, sa conception de

l'art s'oppose à la leur. Et je ne parle pas seulement du peintre.

Je considère maintenant, non plus la représentation des choses,

non plus même la figure et les attitudes des personnages, mais

les propos par lesquels chaque personnage exprime son « moi ».

C'est là sans conteste ce qu'il y a de plus admirable dans les

livres de M. France. Quoique la partie dramatique du Lys

roHf/e, sinon de la Reine Pédauque, ait par elle-même beaucoup

de prix, on peut croire, sans faire tort à l'auteur, que les conver-

sations dont ces deux romans s'agrémentent en font le mérite

principal. Les personnages de M. France, avons-nous dit, agis-

sent peu et parlent beaucoup. Qu'ils parlent bien! A plusieurs il

communique la profondeur de son génie, à tous la finesse de son

art. Il lui est impossible, quand il fait parler les plus médiocres,

de ne pas leur prêter un tour élégant et délicat.

Dans presque tous ses livres, il s'est mis en scène sous des

noms divers. Trois personnages principaux le représentent, plus

ou moins « transposé », toujours facile à reconnaître, M. Syl-

vestre Bonnard, l'abbé Jérôme Coignard et M. Bergeret. Et ces

trois personnages difîèrent sensiblement l'un de l'autre. Pas

seulement d'aspect, de costume et de profession, mais aussi de
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physiononiio morale. Sylvestre Bonnard est un vieil archéo-

logue, que son savoir rébarbatif n'empêche pas d'avoir le cœur

seifsible et l'imagination pleine de rôves ; M. Jérôme Coignard,

lin homme d'église, solidement retranché dans son orthodoxie

jalouse; M. Bergeret, un abominable voltairien, qui scandalise

ses élèves eux-mêmes par le libertinage de son esprit. Pourtant

nous leur trouvons un air de famille. Ils ressemblent tous trois

à M. France. D'abord par la forme de leur langage. Chez tous

trois, c'est, dans la façon de parler, un délicieu-x mélange de

gravité et de bonhomie, une politesse exquise, une succulente

plénitude, c'est cette grâce ingénue et captieuse, cette simpli-

cité fleurie et cette savante candeur qui n'appartiennent qu'à

M. France, qui font de son style quelque chose d'inimitable. Et

tous trois aussi expriment, chacun à sa manière, la même phi-

losophie, M. Bonnard avec plus de réserve et de douceur, l'abbé

Jérôme avec une tranquille hardiesse, M. Bergeret avec une

àpreté chagrine. A vrai dire, elle ne se traduit guère, chez

M. Bonnard, que par brèves échappées; il n'en dénonce pas

moins, à l'occasion, les incertitudes de l'esprit humain, et la

vanité de la science, et même le néant de l'univers. M. Coignard

et M. Bergeret l'appliquent, eux, à la morale privée et publique,

et leur analyse mine les fondements de la société humaine.

M. France partage-t-il toutes leurs opinions? Nous devons

sans doute faire une part au jeu de sa fantaisie. Mais c'est déjcà

quelque chose d'assez significatif qu'il invente de tels person-

nages, qu'il se fasse un malin plaisir de livrer le monde à leurs

sophismes. (Deux volumes pour Coignard, trois pour Bergeret,

sans compter le Choulette du Lijs rour/e.) Ces opinions, au

reste, il les exprime en son propre nom dans le Jardin d'Epi-

nire. Elles sont en accord avec sa philosophie. Et pourtant ne

le faisons pas aussi pervers qu'il veut parfois s'en donner la

mine. Ce sceptique a du moins le cœur tendre, et, si le Jardin

d'Epicure est un bréviaire de scepticisme, nous y sentons par-

tout la tendresse de son cœur.

Deux mots résument la morale de M. France : ironie et pitié.

Sans doute son ironie se fait parfois bien méprisante, et sa pitié,

souvent, prend le ton du dédain. En nous humiliant, il nous

décourage. Si l'on en croyait l'abbé Coignard et M. Bergeret,
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qui s'évertuent Tun et l'autre à dégrader l'humanité, il faudrait

s'abstenir de toute action, de toute recherche, se laisser vivre

le plus doucement possible en considérant le monde comme un

curieux spectacle, fait pour le plaisir du dilettante. C'était

déjà la sagesse de M. Bonnard, qui répétait avec Horace : Sapias,

vina liques. Quant à Coignard et à Bergeret, tous leurs raison-

nements procèdent de ce principe que l'homme est un être incu-

rabiement mauvais, et tendent vers cette conclusion que la

charité du vrai philosophe lui fait un devoir de raA^aler la science

et la vertu de ses semblables, afin qu'ils ajustent à leur igno-

minie naturelle la conception de leur bonheur.

Appelons-en de M. Bergeret et de M. Coignard à M. France

lui-même. M. France aime sincèrement les hommes. Pourquoi

veut-il leur donner pour témoins et pour juges l'ironie et la pitié?

« L'une, en souriant, nous rend la vie aimable; l'autre, qui

pleure, nous la rend sacrée. » Aussi bien il y a toujours dans le

monde troj) de violents, trop de sectaires, et des livres tels que

les siens sont des plus propres à nous guérir de tout fanatisme.

En rabaissant les idées sur lesijuelles l'homme fonde une vaine

gloire, ils le délivrent de la colère, de la haine, et, s'ils ne le

tirent pas au sublime, lui enseignent du moins la modestie et

la tolérance, qui ont bien leur prix.

M. France ne se piqua jamais d'être conséquent avec lui-

même. Les âmes exemptes de tout illogisme lui font peur.

« Gomme une vaste contrée possède les climats les plus divers,

il n'y a guère d'esprit étendu qui ne renferme de nombreuses

contradictions. » Son scepticisme consiste à ne rien nier, à tout

croire. N'ayant pas de religion qui lui soit propre, les plus

diverses formes de religion lui sont également sympathiques.

Non seulement il n'excommunie personne, mais il va dans chaque

temple communier avec les fidèles. Ce nihiliste chante l'espé-

rance. Ce dilettante glorifie l'amour. Ce raffiné loue la simpli-

cité du cœur. Ce voluptueux proclame que la véritable joie est

dans la souffrance. Ce philosophe enfin, quittant une divine

ataraxie, se jette dans la mêlée des passions humaines. M. Coi-

gnard finit par renier d'un seul mot son insidieuse sophistique

en déclarant que, pour bien mériter des hommes, il faut revêtir

les ailes de l'enthousiasme. Et M. Bergeret? Après aA^oir bafoué
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toute morale, toule idée d'honneur et de vertu, le voici main-

tenant qui s'exalte pour la vérité, (|ui se fait le serviteur de la

justice, qui laisse apparaître ce que sa raillerie dissolvante nous

cachait jusqu'ici de piété humaine.

Les derniers livres de M. France avaient une saveur acerbe.

Certains lui reprochèrent la violence de ses satires. Mais elle

démentait le sceptique. M. France n'était pas ce sage que l'on

imaginait, égoïste avec douceur, bienveillant par incuriosité,

tolérant par indifférence, dépris de tout idéal, libéré de toute

passion, délectant son esprit à brouiller le bien et le mal, la

vérité et l'erreur, et s'évadant hors de la vie, dans une contem-

plation ironique et dédaigneuse. Ce sage-là, du moins, a ses

heures de folie. Nous le savions déjà. Nous l'avions vu défendre

avec une conviction jalouse l'indépendance de l'esprit humain

et la dignité de la pensée.

VI. — Romanciers rustiques.

11 nous reste à parler de quelques écrivains qui ont peint de

préférence la vie et les mœurs campagnardes. Nous eussions dû

peut-être les ranger, chacun d'après ses affinités, sous les déno-

minations, plus ou moins précises, dont nous nous sommes

déjà servis. Cladel, par exemple, serait, sur bien des points,

un romantique, et Fabre un naturaliste, voire un des plus

naturalistes parmi nos romanciers. Mais, à considérer leurs

sujets et leurs personnages, ces trois ou quatre écrivains se

distinguent trop des autres et se ressemblent trop entre eux

pour qu'il ne soit pas permis d'en former un groupe particulier.

Excusons-nous seulement si ce dernier groupe se rapporte à la

matière des œuvres et non à la conception philosophique ou

esthétique des auteurs.

Ferdinand Fabre. — Les romans de Ferdinand Fabre'

ont pour matière ses impressions et ses souvenirs de jeunesse,

le collège de Bédarieux, le séminaire de la Montagne-Noire, et

I. Né à lîédarieux en 18;i0, mort en 189S. — Les Courbezon, le Chevrler (1868>-

VAbié Tigrnne (187;i), Barnaié (1875), Mon onde CélesUn (1881), Lucifer (lS8ii.

Ma Vocation (1889).
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surtout le séjour de quelques années qu'il fit chez « l'oncle Fui-

cran », curé (le Camplong, dans la familiarité des choses et des

i^ens d'église, dans celle aussi des mœurs villageoises et des

sites cévenols. On j)eut dire qu'il est là tout entier. Pas un de

ses livres où nous ne trouvions l'enfant de chœur et le petit

paysan. Ce sont toujours des scènes de la vie cléricale ou des

scènes de la vie rustique; et, dans les unes comme dans les

autres, il ne fait guère que se remémorer le passé. 11 peint de

mémoire, avec le tour d'idéalisation que prennent d'ordinaire

les figures lointaines; mais il peint aussi d'après nature, sans

artifice, sans système, ce qui fait de lui un réaliste au sens le

plus simple et le plus vrai du mot.

Maint romancier avait déjà mis en scène les gens de la cam-

pagne. Ce qui fait l'originalité de Fabre, c'est qu'il vécut avec

eux, ou, mieux encore, de leur vie. Aussi ses romans champêtres

nous donnent-ils une image de la vérité même, en un genre si

souvent faussé par la convention. (Juant à ses romans cléri-

caux, il est le premier qui fasse une peinture exacte des mœurs

ecclésiastiques. Il nous montre ses prêtres dans leur milieu

propre, dans l'exercice de leur ministère. Au type factice du bon

curé — ou du mauvais — qui d'ailleurs n'avait guère eu jusque-

là qu'un rôle épisodique, il substitua des figures d'une réalité

caractérisque, des figures précises, individuelles, qui, nous le

sentons, ont été directement et longuement observées.

Peintre de la vie cléricale, M. Ferdinand Fabre ne dissimule

pas les faiblesses de certains prêtres. Ni la sincérité de son

esprit, ni la franchise de son art ne devaient le lui permettre.

Le clergé régulier lui inspire d'ailleurs peu de sympathie

{Madame Fuster, Tir/rane, Lucifer). Même dans le clergé sécu-

lier, qu'il met le plus souvent en scène, bien des défaillances,

bien des vices sont apparus à cet observateur attentif et qui a

tout vu de si près. C'est chez les uns l'épaisseur d'esprit, chez

d'autres la vulgarité morale, attachement aux choses de la

terre, mesquinerie de sentiments, bavardage, gourmandise,

humeur médisante et cachottière, chez le plus grand nombre

une platitude servile, chez certains une basse jalousie et une

perfide méchanceté.

Sur le fond se détachent quelques figures : le curé-doyen



2b0 LE ROMAN

Clochard, qui poursuit de sa haine ce pauvre Célestin ; rarclii-

prêtre Clamouse, type d'imhécillité pusillanime; Tabhé Mical,

politique artilîcieux et retors; Tabbé de Luzernat, que sa nais-

sance destine aux plus hautes charges et dont la triomphante

vanité fait ressortir sa sottise expansive et joviale. Au-dessus

de ces figures encore subalternes, il y en a quelques-unes que

Fauteur a mises en pleine lumière. Il y a surtout Tigrane et

Lucifer, celui-là qui symbolise l'ambitieux tantôt violent, tantôt

hypocrite, celui-ci, — la plus vigoureuse création du roman-

cier, la plus expressive et la plus puissante, — prêtre de grand

talent, de noble caractère, pieux, simple, chaste, mais laïque

fourvoyé dans l'Eglise, qui, ne voulant ni se révolter ni se sou-

mettre, est réduit finalement à chercher un refuge dans la mort.

Fabre a tracé maints autres personnages d'ecclésiastiques

avec une sympathie manifeste. Parmi ceux du second plan,

citons les Ferrand, les Garpezat, et, dans fAbbé Tigrane, cet

admirable Ternisien, âme douce, humble, vraiment évangé-

lique, qui sait au besoin montrer de la fermeté, mais dont la

patience, la mansuétude, la tendresse, font contraste avec les

furieux emportements de Capdepont. Et, au premier plan, voici

les Courbezon, les Célestin ou les Fulcran, auxquels Fabre

témoigne toute sa prédilection. Ils ne sont pas, eux, des « intel-

lectuels ». Ils ne roulent ni desseins ambitieux, comme Tigrane,

ni plans de réforme comme Lucifer. Aucun talent ne les élève

au-dessus de leurs modestes fonctions. Simples curés de cam-

pagne, ils n'ont reçu du ciel que les dons du cœur. Mais, dans

l'obscur village qu'ils desservent, Icui- zèle charitable trouve

moyen de s'exercer. Ils connaissent familièrement tous leurs

paroissiens; ils vivent avec eux, entourés d'affection et de res-

pect, ayant toujours un sage conseil à donner, heureux de récom-

penser par un éloge celui qui a assisté quelque voisin de son

pain ou de son argent, et ne craignant pas de réprimander,

voire du haut de la chaire, celui qui s'est montré dur au pauvre

monde. Courbezon a sa physionomie particulière. Le saint

homme, l'apôtre, est en même temps un visionnaire, et son

incoercible charité lui fait oublier toute prudence humaine.

Quant à Célestin et à Fulcran, Fabre ne peint en eux que le

desservant de campagne. Nous les retrouvons dans plusieurs
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de ses livres. Il y revient toujours avec une complaisance

intime. Sous le nom de Fulcran ou sous celui de Célestin, c'est

un des personnages les plus exquis de notre littérature roma-

nesque. Aussi simple qu'un enfant, il a dans sa simplesse même

quelque chose de vénérable. Timide par nature, humble de

cœur, il n'en sait pas moins imposer le respect, dès que la

dignité du ministère pourrait subir la moindre atteinte. Son

éloquence môle à je ne sais quelle emphase naïve une douce

bonhomie, une aménité copieuse. Rien n'est plus charmant que

les discours où se répand la sagesse ingénue du vieillard, sa

sagesse en même temps cordiale et solennelle, auguste et

bénigne. Fabre, dont le talent est d'ordinaire plus robuste que

délicat, a mis dans cette figure une grâce, une suavité déli-

cieuses.

Après les prêtres, voici les paysans. Mais c'étaient eux-mêmes

des pavsans que presque tous les prêtres de Fabre, Célestin et

Fulcran, Gourbezon, et même Tigrane. Aussi sincère et fidèle

romancier des mœurs rustiques que des mœurs cléricales, on

peut dire que Fabre a le premier représenté les paysans dans

toute la vérité de leur caractère. Nous sentons chez ceux de

George Sand la secrète prédilection de la « bonne dame », et

encore le tour de son génie naturellement idyllique. Du reste,

les Cévenols ne ressemblent guère aux Berrichons; iils d'une

terre âpre et rocailleuse, ils sont plus rudes, et, chez eux, la

tendresse même a comme un fond d'austérité native. Nous trou-

vons, dans les romans de Fabre, des personnages vigoureuse-

ment esquissés qui repésentent ce que l'àme paysanne recèle

de plus grossier, de plus féroce : voyez, par exemple, dans Bar-

nabe, la Combale, dans Xavière, Benoîte Oradou, dans Mon
oncle Célestin, la Galtière, dans les Courbezon, Pancol et Fumât,

et surtout la Pancole, cette abominable mégère, type d'une sai-

sissante réalité, à la peinture de laquelle on ne pourrait reprocher

que quelques touches un peu crues. Mais ceux-là même que leur

oppose l'auteur n'ont jamais rien de fade, ni la Courbezonne,

ni Félice, ni même Séveraguette, exquise figure de sainte, ni

enfin le chevrier Éran, chez lequel l'élévation morale, la délica-

tesse du cœur, la grâce poétique du sentiment, ne nous laissent

jamais perdre de vue sa rusticité native. Et Fabre n'excelle pas
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moins à faire parler ses paysans que ses prêtres. On noterait

sans doute au passage certaines expressions ou certaines tour-

nures qu'il répète volontiers, parce qu'elles ont un goût de ter-

roir. Mais nous ne sentons nulle part le procédé. Dans le Che-

vrier, Eran lui-même a la ])arole. C'est d'un bout à l'autre une

merveille que ce langag-e dru, savoureux, imagé, qui, pas un

instant, ne décèle l'auteur. Je ne vois de comparable au Che-

vrier qu'un ou deux ouvrag-es de Georg^e Sand, la Petite Fadette,

par exemple, ou les Maîtres sonneurs. Et si George Sand reste

supérieure par la plénitude et la moelleuse douceur de son

style, celui de Fabre, quelquefois un peu âpre, a aussi, par là

même, plus de relief et plus de trempe.

Comme scène, le pays cévenol, dont Fabre nous a donné

d'admirables tableaux. Ces plaines graveleuses, ces rocs escarpés

et sauvages trouvaient eu lui un peintre tout particulièrement

apte à reproduire leur abrupte sévérité, tempérée, çà et là, d'une

grâce fruste, soit parce qu'il les connaissait et les aimait dès

l'enfance, soit parce que son génie avait je ne sais quelle affinité

secrète avec le sol natal. Il met dans la description des mœurs

villageoises une vérité significative. Il s'attache à nous retracer

les plus humbles détails, et ces détails nous montrent eux-mêmes,

outre le rustique, un poète, amoureux de sa montagne, qui en a

respiré avec ivresse l'air salubre et vivifiant. Maintes pages de

Fabre expriment le sentiment de la nature en ce qu'il a de pri-

mitif, non pas avec je ne sais quelle tendresse alanguie de cita-

din, mais avec une gravité robuste et fervente.

Parmi les romanciers contemporains, l'auteur du Chevrier et

de Lucifer nous apparaît comme un isolé. Cela tient principale-

ment à la matière même de son œuvre. Pour personnages, des

prêtres et des paysans; pour cadre, un pays lointain, un coin de

terre revèche. Mais s'il n'a pas eu ce que lui-même appelle

la grande réputation, on doit se l'expliquer aussi par sa modestie

naturelle, par son aversion du bruit et de la réclame, par son

goût sincère pour l'obscurité |»aisible et laborieuse dans hujuelle

il composait à loisir et sans impatience^ des œuvres solides,

franches, copieuses, d'une allure tranquille et forte.

11 y a chez Fabre une certaine naïveté qui rappelle celle d'un

Fulcran et d'un Célestin. L'exposition, dans ses livres, dénote
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souvent quelque g-aucherie. Le voici par exemple qui, inter-

rompant le récit, adresse directement la parole au lecteur : c'est

pour nous rendre attentifs à une réflexion, pour s'assurer que

nous avons compris, pour nous avertir que tel mot échappé à

tel personnage jette sur lui un nouveau trait de lumière. Ail-

leurs il nous demande la permission de « s'arrêter sur une phy-

sionomie très caractérisée et très singulière ». Ou bien encore

il exprime avec ingénuité les sentiments que lui inspirent ses

héros, tantôt l'admiration, la sympathie, la pitié, tantôt une

véritable horieur. Et cette gaucherie même a son charme; elle

marque non seulement la candeur de l'homme, mais aussi la

bonne foi de l'écrivain qui croit à ses propres inventions.

11 est des romanciers plus divers que Fabrc : il n'en est pas

de plus original et de plus vigoureux. Aussi bien le genre que

créa Fabre a sa variété. En premier lieu par le grand nombre

des figures, qui ont chacune leur caractère propre. Ce sont tou-

jours des ecclésiastiques ou des villageois, mais c'est tout le

monde des ecclésiastiques, depuis le pape lui-même jusqu'aux

humbles desservants, et tout le monde des villageois, les fer-

miers, les pâtres, les ermites, les bûcherons, les vendangeurs

ou batteurs de châtaignes, sans oublier le médecin de campagne

et l'usurier du bourg voisin. Et lorsque deux de ses person-

nages nous paraissent d'abord offrir entre eux quelque simili-

tude, regardons-les plus attentivement : il n'y a rien de commun
entre Jourfier et Capdepont, et l'abbé Courbezon est tout autre

que l'abbé Célestin. Et si, d'autre part, on reproche au roman-

cier la monotonie de sa manière et non plus de sa matière, il

faut reconnaître sans doute que, pour la composition et la mise

en œuvre, Mon oncle Célestin ressemble aux Courbezon, ou même
Lucifer à VAbbé Tigrane. Mais ce sont déjà là deux manières

tout à fait distinctes. L'une, celle de Lucifer, sobre, courte,

d'une teneur serrée et forte, l'autre, celle de Mon oncle Célestin,

familière, minutieuse, toufîue, abondante en détours et en

retours. Et je ne sais laquelle je préfère. Il y a plus de vigueur

dans Lucifer, une intensité singulière de rendu, une cohésion

puissante. Dans Mon oncle Célestin ou dans les Courbezon, les

détails, qu'il multiplie à profusion, nous donnent une image

fidèle et complète de la vie. C'est comme si le cours des choses
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se déroulait sous nos yeux. Je no vois pas chez nous un seul

autre romancier qui nie fasse vivre ainsi moi-même avec ses

personnages, qui me les rende à ce point connus et familiers,

qui les décrive et les raconte tout uniment, eux et ce qui les

entoure, choses et gens, dans leur habitude ordinaire et quoti-

dienne. Là est l'originalité la plus caractéristique de Fabre, et

c'est par là qu'il mérite excellemment le nom de réaliste.

Laissons marcher le temps, qui met chacun à sa place. Fer-

dinand Fabre n'a pas eu la sienne. Maints romanciers pour le

moment font plus grand bruit, dont l'avenir ne conservera sans

doute aucune mémoire. On doit s'attendre à un énorme déchet.

Mais nous ne nous aventurerions pas trop, je crois, en disant

que, parmi les vingt volumes de Fabre, trois ou quatre sont

assurés de rester. C'est quelque chose. Et même je ne vois pas

beaucoup de nos romanciers qui puissent s'en promettre autant.

Léon Cladel*. — Né de souche paysanne, Léon Gladel vint

de bonne heure à Paris et s'y lia avec les Parnassiens. Après

avoir publié quelques recueils de nouvelles fantasques et

pénibles, un retour qu'il fit dans le Quercy natal le révéla à lui-

même. En revoyant le pays où s'étaient écoulés ses premiers

ans, Cladel retrouva son àme d'enfant semblable à celle des

petits pâtres avec lesquels il prenait ses ébats. Dès lors le raffiné

redevient un rustique. Il n'écrit plus que des romans campa-

gnards. Ce ([ui lui reste de son commerce avec le Parnasse, ce

n'est qu'un culte superstitieux de la forme. « Du style en tout

et pour tout! » Ses scrupules ne laissent pas de lui faire tort; il

manque souvent de naturel, et l'on sent dans sa phrase un écri-

vain trop ingénieux à se créer des difficultés gratuites. Comme
les paysans que Cladel a mis en scène sont des créatures frustes,

ces recherches du styliste paraissent d'autant plus inopportunes.

Ce n'est pas du moins à l'élégance qu'il vise; et même il méprise

la politesse, la régularité facile et unie. Son style a beaucoup

de vigueur, beaucoup d'éclat. Mais, âpre et tourmenté, il est par

là même en accord avec les milieux et les personnages qu'il

exprime. Cladel se complaisait à peindre chez ses paysajis

l'égoïsme, la stupidité, l'avarice, la luxure bestiale. La plupart

1. Né à MontaiilKin en 183"..
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des histoires (ju'il nous raconte sont terrifiantes. C'est un roninn-

tique attardé qui se laisse emporter par sa fougue, mais qui

clierche aussi dans l'étrange et dans l'atroce une originalité

suspecte. Il n'a pas été en vain, à ses débuts, le familier de Bau-

delaire. Mais du reste son tragique ne manque pas de puissance.

Et des œuvres comme le Boiiscassié, la FiHe votive de Saint-Bar-

tliolomée Porte-Glaive, VHomme de la Croix-aux-Bœufs , méritent

assurément de survivre à leur auteur.

M. Emile Pouvillon. — M. Emile Pouvillon ' est toujours

resté dans sa province natale. Par là s'explique sans doute qu'il

n'ait pas, sinon parmi les lettrés, une renommée égale à sa

valeur. Il publia d'abord un livre de nouvelles, que recom-

mandent le souci du détail exact et une précision lumineuse. Ce

fut ensuite Césette, pastorale vraiment exquise, puis jeaii de

Jeanne et Vlunocent, où il allie à la finesse du sentiment la

couleur de l'imagination et la netteté significative du style.

Citons encore les Ant/bel, drame rustique, d'une simplicité qui

n'exclut ni la force, ni môme la grandeur. Le livre qui peut

faire le mieux connaître M. Pouvillon dans la diversité très

nuancée de son talent est ])eut-ètre ce recueil de contes qu'il

intitule Petites âmes. On y trouve tous les tons et tous les genres,

(laîté ingénue, discrète émotion, ironie légère, çà et là une

pointe de mélancolie. Et partout, quels que soient le ton et le

genre, c'est la même justesse de touche, la même sobriété vive

etcaractéristi(|ue. Ses paysans ne ressemblent point aux rustres

lubriques et féroces de Cladel. Il les idéalise, très délicatement :

quelque mièvrerie parfois, mais nulle fadeur. Toutes les his-

toires de M. Pouvillon ont pour scène des sites du Rouergue ou

du Quercy. C/est un admirable peintre de paysages. Sentiers

qui bondissent sur les pentes, tout blancs au midi, comme des

ruisseaux de pierres, combes pareilles à d'immenses cuves rem-

plies de soleil, villages noirs aiguisant leurs pignons sur le ciel

d'un bleu cru, il a merveilleusement rendu le caractère de sa

contrée natale, non pas avec l'abrupte vigueur de Cladel, mais

avec une lucidité pittoresque qui est sa marque propre.

M. André Theuriet. — M. André Theuriet- a depuis

1. Né à Montauban en 18i0.
i. Né à Marly-le-Roi en 183:i.
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quelque temps modifie sa manière et ses sujets. Les histoires

qu'il nous raconte maintenant sont encore dune lecture agréable,

et l'on y retrouve parfois sa ^ràce et sa délicatesse, mais non

plus ce charme particulier de vérité sentie qu'avaient des livres

tels que Sauvageonne on la Maison des deux Barbeaux. C'est à

ses romans champêtres et iirovinciaux que M. Theuriet doit le

meilleur de sa réputation. Les Ardennes ont en lui leur poète

familier. Nous no le trouvons jamais mieux inspiré que par ses

souvenirs d'enfant et de jeune homme, par son amour pour

le « ]tays », dont les hois et les prés servent de cadre à ses

fraîches idylles. Il est surtout le peintre, non des mœurs pro-

prement rustiques, mais <le cette vie provinciale qui, dans les

j)etites villes, conline à la vie campagnarde; il en exprime avec

un charme pénétrant l'intimité domestique, humbles vertus,

joies modestes, sentiments profonds et recueillis. Il y a chez

M. Pouvillon un art plus savant; chez M. Theuriet, il y a peut-

être plus de douceur et de tendresse.

Conclusion. — En suivant l'évolution de la littérature roma-

nesque pendant ces cinquante dernières années, nous avons

caractérisé les écoles qui prévalurent tour à tour. Mais, parmi

tous les genres littéraires, celui du roman est le plus libre el

le plus souple. Aussi ne s'enferma-t-il jamais <lans une formule

exclusive; le naturalisme bien entendu n'a en soi rien de

scolastique, son (d)jet étant une représentation fidèle et com-

plète des choses vues. Au |)oint où nous en sommes sur la lin

de notre siècle, chaque écrivain suit sa propre voie, et, si l'on

peut dire, s'ajoute directement à la nature. Loin d'avoir fait

banqueroute, h^ natuialisme a décidément triomphé; il n'a

triomphé qu'en s'élargissant, en lépudiant des préjugés et des

conventions qui l'obligeaient à mutiler la vie, en cessant d'être

une école. Toutes les écoles tombent les unes sur les autres, et

les œuvres qui restent de chacune sont justement celles qui

dépassaient son cadre. Notre littérature, quoi que certains en

pensent, n'a pas besoin d'écoles nouvelles. Il ne lui faut que

des talents sincères et originaux. Et ce sera la plus heureuse

condition pour le |)rochain siècle, de n'être gêné par aucune

de ces formules qui restreignent nécessairement le domaine de

l'art ot o|»priineiit le génie individuel.
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CHAPITRE V

L'HISTOIRE '

La plupart des historiens français avaient fait leur réputa-

tion au temps de la Renaissance historique, dans la première

moitié du siècle. Guizot, Thiers, Mignet, Tocqueville, Louis

Blanc, Michelet, n'ont achevé leur œuvre que sous le second

Empire; mais par leurs conceptions et leur méthode ils appar-

tiennent si complètement à la période de la monarchie consti-

tutionnelle et du romantisrne qu'il n'y a plus lieu à parler

d'eux dans ce chapitre.

Pendant que ces survivants de la génération précédente con-

tinuaient à retenir l'attention du puhlic, une nouvelle génération

apportait une manière nouvelle de comprendre l'histoire et de la

présenter. La transformation s'annonce dans la seconde moitié

de l'Empire par les premières œuvres de Renan (la Vie de

JésuK), de Taine (les Essais de critique, YHistoire de la littéra-

ture anglaise), de Fustel de Goulanges [la Cité antique). Elle se

manifeste avec éclat dans les œuvres monumentales de ces trois

historiens, toutes trois parues depuis 1870, les Origines du

cJtrislianisme et VHistoire du peuple d'Israël de Renan, les Ori-

gines de la France contemporaine de Taine, YHistoire des insti-

tutions de l'ancienne France de Fnstel de Goulana'es.

\. l'ar M. V.\\. Seignobos, niaitre do (OiilV'rcrifes à la faciillé îles leltres de

Tniversiti' de Paris.



RENAN ET TAINE COMME HISTORIENS 239

/. — Renan et Taine comme historiens.

Renan et Taine ont fondé leur réputation littéraire comme cri-

tiques avant cVabonler l'histoire; ce sont surtout leurs « essais »

littéraires, artistiques, philosophiques, politiques qui ont établi

leur influence et répandu leurs idées ; il était donc juste de les

ranger parmi les critiques'. Et pourtant leur œuvre maîtresse à

tous deux, celle à laquelle eux-mêmes tenaient le plus, est une

œuvre d'histoire. Voilà })Ourquoi il a paru nécessaire de consa-

crer ici une étude spéciale à leurs grands ouvrages historiques.

L'œuvre historique de Renan. — Renan est venu à l'his-

toire par l'érudition, — et par une des spécialités les plus étroites

de l'érudition, par l'orientalisme sémitique. Ses études de sémi-

naire l'avaient engagé dans l'étude de l'hébreu; il entrait dans

la vie laïque déjà spécialisé. Son premier g-rand ouvrag-e fut

YHistoire des langues sétnititjues; puis vint la mission archéolo-

gique en Phénicie et le voyage en Palestine doù il rapporta les

matériaux de sa Mission de Pliénicle et les impressions d'oi^i

sortit la Vie de Jésus. Devenu à la suite de cette mission pro-

fesseur de langues sémitiques au Collège de France, il s'enferma

strictement dans l'érudition pure. Pour écarter le public que son

nom désormais célèbre amenait naturellement à lui, il fit son

cours dans une petite salle et lui conserva le caractère d'un

enseignement technique. En même temps il organisait la

publication du Corpus des inscriptions sémitiques qu'il a dirigée

jusqu'à la fin de sa vie, ne se bornant pas à une surveillance

générale, mais prenant sur lui les démarches pratiques et par-

fois même le soin des détails. Linguiste, archéologue, épigra-

phiste, il avait pratiqué tous les métiers techniques qui préparent

les matériaux de l'histoire. Mommsen pouvait dire « qu'en dépit

"le son beau style Renan était un vrai savant ».

Mais à la différence des érudits ordinaires, Renan avait une

philosophie complète de l'humanité, fondée sur une psychologie

très fine et sur une confiance très ferme dans la force de la

vérité et de la vertu, il l'avait déjà au moment où il entra dans

1. Voir ci-ilessoiis, chaiiilrc vu : La ciiliqiie.
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le monde laïque; et il Ta formulée dans fAvenir de la science,

ce livre si ])lein d'idées publié seulement en 1890, mais écrit

en 1848. On y voit combien les idées fondamentales de Renan

sont restées fermes et comme, malgré les apparences, sa con-

ception générale de l'bistoire a peu varié.

Toute son œuvre historique sort d'une même pensée : il a

voulu montrer l'évolution d'où est sortie la religion chrétienne,

la plus puissante de toutes les religions du monde, la plus inté-

ressante pour nous puisqu'elle est liée à toute la civilisation

occidentale. Mais au lieu de remonter aux origines lointaines en

étudiant le judaïsme, il est allé d'abord au problème qui le

passionnait le plus, au fait décisif de toute cette évolution, la

Vie de Jésus (1863). Et par ce premier ouvrage il a déchaîné

une polémique si violente qu'en moins de deux ans elle a rendu

son nom célèbre dans tout le monde chrétien. Cette violence

que nous avons peine à comprendre aujourd'hui, s'explique par

la nouveauté du sujet : c'était la première fois en France que la

vie du fondateur du christianisme était présentée sous la forme

d'une biographie historique.

La Vie de Jésus fut le premier d'une série de sept volumes réunis

plus tard sous le titre commun Histoire des origines du chris-

tianisme, qui parurent sous des titres particuliers, à des inter-

valles irréguliers pendant vingt ans (1862-82). C'est toute l'his-

toire de l'Eglise chrétienne racontée })ar ordr(^ chronologique.

La Vie de Jésus (1863) s'arrête à la Passion.

Les Apôtres (1866) conduisent l'histoire des disciples directs

du Christ et des premiers convertis jusqu'à la prédication de

saint Paul.

Saint Paul et sa mission (1867) raconte « l'odyssée chré-

tienne » de ra|)otre, jusqu'au voyage à Rome.

VAntéchrist (1873) c'est la crise de la persécution des chré-

tiens à Rome et de la destruction de Jérusalem, qui jette les

communautés chrétiennes dans les conditions nouvelles où va

se former le christianisme définitif.

Les Evangiles, et la deuxième génération chrétien>ie (1877),

c'est l'histoire de cette formation, la rédaction des Evangiles et

la naissance des premières sectes; ce volume s'étend sur un

demi-siècle jusqu'à la fin du règne de ïrajan.
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L'Église chrétienne (1879) expose l'organisation de l'Église

et les progrès de la religion sous Hadrien et Antonin.

Le dernier volume de la série, Marc Aurèle et la fin du monde

antique (1881), présente au premier plan le gouvernement et la

philosophie de l'empereur et raconte les conflits entre les

sectes et les persécutions contre les chrétiens sous son règne.

Il se termine par un tahleau général du dogme, des rites et des

mœurs du monde chrétien, à ce moment oh la religion du Christ

et des Apôtres est constituée avec ses traits essentiels.

Après avoir descendu le cours de l'évolution du christianisme

jusqu'au point où il lui semhlait définitivement fondé, Renan a

voulu remonter aux origines les plus lointaines, et a entrepris

de raconter l'évolution de la religion juive depuis la période

légendaire des patriarches héhreux jusqu'à la venue du Christ,

C'est le sujet de VHistoire du peuple d'Israël, divisée en cinq

volumes. Le tome premier parut en 188". Renan prévoyait

déjà que le reste de sa vie ne suffirait plus à son entreprise,

mais il ajoutait : « La joie de voir avancer l'œuvre me soutient

tellement que j'espère la terminer. » 11 eut juste le temps de

l'achever; les deux derniers volumes parurent après sa mort.

Cet ensemble de douze volumes forme une histoire complète

des origines de la civilisation religieuse de l'Occident, depuis la

naissance du culte primitif des Beni-Israël, jusqu'à l'avènement

du christianisme catholique. L'étude des religions, jusque-là

réservée aux théologiens, Renan d'un seul coup l'a fait entrer

dans le domaine commun. L'histoire religieuse, sortant du

cabinet des érudits, apparaissait brusquement devant le public,

et prenait place dans l'histoire générale de l'esprit humain. Le

scandale fut inouï, mais il ne fît pas dévier Renan de la ligne

qu'il s'était tracée.

Il avait choisi la formation de la religion judéo-chrétienne

parce qu'il y voyait l'un des trois grands faits de l'histoire de

l'humanité. « Pour un esprit philosophique, disait-il, c'est-à-dire

pour un esprit préoccupé des origines, il n'y a vraiment que

trois histoires de premier intérêt : l'histoire grecque, l'histoire

d'Israël, l'histoire romaine. » Malgré sa tendresse pour la civili-

sation grecque, qu'il appelait « le miracle de la Grèce », il ne

regrettait pas « le vœu de naziréen qui l'attacha de bonne heure
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au problème juif et chrétien. » Car c'était l'origine des croyances

qui avaient rempli son esprit, de ces croyances auxquelles il

avait cessé de croire, mais qu'il ne cessa jamais d'aimer. Le

public, comme l'auteur, trouvait à la fois dans ces études le

charme romantique des siècles lointains, et l'attrait passionnant

des questions religieuses contemporaines.

Renan concevait cette histoire comme un tableau complet

de l'évolution religieuse pendant cette longue série de siècles.

Il ne lui suffisait pas do montrer abstraitement la formation des

dogmes, des pratiques, ou des institutions religieuses; il ne lui

suffisait même pas de décrire dans le détail concret la vie reli-

gieuse des fondateurs du christianisme ou du judaïsme.

Il savait que la religion d'un peuple, plus encore peut-être

que ses autres formes d'activité, est liée à l'ensemble de sa

vie, que si on est obligé de l'isoler pour en étudier les mani-

festations, on n'en fait comprendre les causes et les transforma-

tions qu'en la replaçant dans le milieu général.

Il a tenu à décrire la société oii ses personnages avaient

vécu, de façon à montrer le lien entre les phénomènes religieux

et les conditions oii ils se sont produits. Il a été amené ainsi à

faire une histoire générale des deux premiers siècles, où l'orga-

nisation politique et sociale de l'Empire romain et la vie intel-

lectuelle de la société païenne forment le fond du tableau sur

lequel se détachent les aventures des chrétiens ; c'est même
parfois un empereur, Néron ou Marc Aurèle, qui devient le per-

sonnage principal. Quant à VHisloire du peuple d'Israël, c'est

presque autant une histoire politique et sociale qu'une his-

toire religieuse ; aussi la variété des tableaux est-elle chez Renan

presque aussi grande que dans VHistoire de France de Michelet.

La critique et la métliode. — Les documents de l'histoire

religieuse, chrétienne, juive, presque tous postérieurs aux faits

qu'ils racontent, rédigés par des auteurs inconnus, remaniés

dans des conditions inconnues, souvent même manifestement

légendaires, ne pouvaient être utilisés qu'après de minutieuses

opérations de critique de textes et de sources. Ce travail, auquel

un homme n'eût pu suffire, Renan n'a pas eu à le faire : il le

trouvait fait par plusieurs générations de tbéologiens. Cette

longue élaboration critique, œuvre de deux siècles d'exégèse,
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réduisait la tâche à un simple inventaire des résultats acquis.

Renan n'a eu qu'à choisir entre les nombreuses solutions pro-

posées par les commentateurs des livres sacrés. Mais, s'il n'a

pas eu l'occasion de faire œuvre originale de critique, il a du

moins toujours fait œuvre personnelle d'examen, ne prenant à

son compte aucune conclusion d'un devancier sans l'avoir étu-

diée; les notes au bas des pages en sont la preuve, et dans le

texte même les discussions sur l'origine et l'authenticité des textes

tiennent assez de place pour rappeler sans cesse la solide éru-

dition de l'auteur.

Les documents sur le monde juif et sur les chrétiens des pre-

miers siècles sont en quantité si petite et de qualité si médiocre

qu'on n'en peut tirer que bien peu de conclusions certaines.

Tout ce qu'on sait de Moïse, des Juges d'Israël, de David ou

du Christ et des Apôtres, en combien de pages cela tiendrait-il?

Si l'on exigeait de ces vieilles histoires la même mesure de cer-

titude que nous réclamons de l'histoire du xix* siècle, le récit des

faits établis remplirait à peine quelques pages. Renan avait assez

de critique et d'érudition pour reconnaître le caractère légen-

daire de la plupart des traditions sur lesquelles il était réduit à

opérer. Et comme il ne voulait pas paraître dupe, il a pris soin

d'avertir qu'il ne fallait pas croire trop complètement ce qu'il

racontait, qu'après tout il n'y croyait pas lui-même. « Il ne

s'agit pas en de pareilles histoires de savoir comment les choses

se sont passées, il s'agit de se figurer les diverses manières dont

elles ont pu se passer. » Et il ajoute avec une bonhomie nar-

quoise : « Toute phrase doit être accompagnée à'un peut-être. Je

crois faire un usage suffisant de cette particule . Si on n'en

trouve pas assez, qu'on en suppose les marges semées à profu-

sion, on aura alors la mesure exacte de ma pensée. »

Souvent quand les documents lui suggéraient plusieurs « peut-

être » différents, il ne prenait pas la responsabilité de choisir

entre les solutions contradictoires. Il raconte d'abord comment

saint Paul eut peut-être la tête tranchée à Rome, et ensuite

comment il périt peut-être dans un naufrage. Parfois il étendait

par une interprétation ingénieuse le sens d'un document, de

façon à couvrir une lacune trop douloureuse pour l'imagination ;

c'est ce qu'il a appelé « solliciter doucement les textes. »
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Se faisait-il illusion sur la valeur scientifique de ce procédé?

Il s'est défendu avec une vivacité contraire à ses habitudes,

comme s'il s'était senti touché à un point faihle, contre « les

dédains d'une jeune école présomptueuse aux yeux de laquelle

toute thèse est prouvée dès qu'elle est négative ». Il cherchait,

disait-il, « à tenir le milieu entre la critique qui eni}doie toutes

ses ressources à défendre des textes depuis longtemps frappés

de discrédit et le scepticisme exagéré qui rejette en bloc, a

priori, tout ce que le christianisme raconte de ses premières

origines. » Il se plaisait dans ce juste milieu qu'il qualifiait

de « méthode intermédiaire » entre la créflulité et l'excès de

critique.

Même les traditions légendaires, il voulait les maintenir dans

l'histoire; il s'irritait contre « les esprits étroits à la française qui

n'admettent pas qu'on fasse l'histoire de temps sur lesquels on

n'a pas à raconter une série de faits matériels certains », leur

reprochant, « pour ne pas admettre de fables », de « rejeter de

précieuses vérités. » Il n'indiquait pas le procédé pour distin-

guer des fables ces précieuses vérités, car ce procédé n'existe

pas. Mais il se rassurait par la théorie romantique de la couleur

locale. « L'historien criticjue, disait-il, a la conscience en repos

quand il s'est étudié à bien discerner les degrés divers du cer-

tain, du probable, du plausible, du possible. S'il a quelque

habileté il saura être vrai quant à la couleur générale, tout en

prodiguant aux allégations particulières les signes de doute et

les peut-être. » Ce qui, en langage brutal, revient à dire qu'un

homme habile peut avec des faits de détail tous faux ou douteux

composer un ensemble vrai et certain.

Renan conservait pour la légende la tendresse des romanti-

ques
;
peut-être parce qu'elle fournissait à son génie d'écrivain

une matière qu'une critique exacte eût trop appauvrie. « La

légende, a-t-il dit, naît d'ordinaire d'un mot juste, d'un senti-

ment vrai transformé en réalité au moyen de violences faites

au temps et à l'espace. » Il déclarait la légende des saints

« merveilleusement instructive, pour ce qui tient à la couleur

des temps, et aux mœurs, » et même, parlant de la « période

obscure » antérieure à l'histoire certaine, il « l'appelait la partie

la plus vraie et la plus importante de l'histoire. » « Un roman,
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disait-il, est à sa manière un document quand on sait dans quelle

relation il est avec le siècle oîi il fut écrit. » Mais il ne disait

pas qu'on ne sait jamais dans quelle relation est la légende avec

le siècle qu'elle est censée faire connaître.

L'ignorait-il lui-même? C'est bien peu probable. « Quand la

tradition populaire ne sait rien, elle continue de parler tou-

jours », a-t-il (Ht. Il était dans sa nature de douter bien plus que

d'affirmer , et il savait discerner les cas oîi l'on n'a « pour

décider que des raisons de sentiment qui no s'imposent pas. »

S'il fut dupe de la légende, il ne fut sans doute qu'une dupe

volontaire; il aimait le parfum du vase, mais il se doutait bien

que le vase était vide.

En jouant ainsi avec les légendes et en mélangeant les conjec-

tures aux faits certains, Renan évitait de donner à la vérité

historique des contours tranchés, pénibles à l'œil d'un artiste.

Son récit baigne dans une atmosphère vaporeuse qui lui donne

le charme des grandes œuvres romantiques. Il a su tirer parti

même de la criti(|ue pour produire des effets littéraires; chez

lui la discussion technique des textes se transforme en un jeu

varié d'opinions ou d'images; et l'aride problème d'érudition

disparaît derrière le spectacle attrayant du travail d'esprit d'un

grand artiste.

L'œuvre d'érudition se fond ainsi avec l'œuvre d'imagination

en un ensemble harmonieux oij l'on ne peut plus démêler l'art

et la science. Le récit chez Renan n'est d'ordinaire que l'analyse

des documents cités au bout de la page, l'interprétation est

fidèle, et pourtant les traits en sortent transfigurés ; du texte

insignifiant ou fragmentaire, l'imagination de l'auteur a tiré

un tableau pittoresque de mœurs ou une délicate description

de sentiments.

Renan ne procède pas, comme les érudits, par propositions

abstraites et générales; il raconte et il décrit; les détails con-

crets abondent pour peindre les actes, les habitudes, et même
les motifs. Il s'est représenté le dehors et le dedans de ses per-

sonnages. Cette reconstruction n'est possible que par un effort

de l'imagination qui étend au passé par analogie les observa-

tions faites sur le présent. Toute « résurrection » historique

reproduit ainsi le tempérament personnel de l'auteur. Renan



266 l'histoire

était avant tout un fin psychologue (ce qu'on appelait jadis en

lang-ue classique un moraliste). Ce qu'il se plaît surtout à

évoquer, ce sont les états intérieurs, il excelle dans le « por-

trait » individuel ou collectif. Mais tout, descriptions, récits,

portraits, réflexions et critique, est si parfaitement fondu qu'on

échappe à cette impression de mosaïque que produit presque

toujours un livre d'histoire.

L'exposition de Renan conserve toujours le caractère artis-

tique. « Je prie le lecteur sérieux do croire que je le respecte

assez pour ne rien négliger de ce qui peut servir à trouver la

vérité... Mais j'ai pour princi})e que l'histoire et la dissertation

doivent être distinctes l'une de l'autre. L'histoire ne peut être

bien faite (ju'après que l'érudition a entassé des bibliothèques

entières d'essais critiques et de mémoires; mais quand l'histoire

arrive à se dégager, elle ne doit au lecteur que l'indication de

la source originale sur laquelle chaque assertion s'appuie. »

Une fois en règle avec son devoir d'érudit, Renan s'efTorce de

donner à son public l'impression non de la science, mais de la

vie réelle. Ainsi s'explique l'emploi, si fréquent dans VHistoire

du peuple d'Israël, de ces rapprochements contemporains qui

ont choqué comme des anachronismes de langue. Quand il

appelle Néron « un personnage de mardi-gras, un mélange de

fou, de jocrisse et d'acteur, un bourgeois qui se croirait obligé

d'imiter dans sa conduite Han d'Islande et les Burgraves »,

quand il compare David à Abd-el-Kader, ou les prophètes juifs

aux anarchistes, c'est qu'il veut, en éveillant des souvenirs

familiers, rapprocher du lecteur ces personnages lointains et

donner l'impression qu'eux aussi ont été des hommes sembla-

bles à ceux que nous connaissons. C'est une façon familière

d'affirmer l'unité de l'espèce humaine.

Quant au style historique de Renan, on ne saurait le définir

plus exactement que par cette apju'éciation de M. Monod : « une

langue simple et pourtant originale, expressive sans étrangeté,

souple sans mollesse, qui avec le vocabulaire un peu restreint

du xvu" et du xvni- siècle sait rendre toutes les subtilités de la

pensée moderne, une langue d'une ampleur, d'une suavité el

d'un éclat sans pareil. »

L'œuvre historique de Renan est plutôt la création person-
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nelle dun artiste de génie que le travail d'un grand érudit. Mais

dans toute la littérature historique du monde on ne trouverait

pas une œuvre où une pensée aussi intelligente se soit exprimée

avec autant de grâce et d'élégance.

L'œuvre historique de Taine. — Taine avait derrière lui

toute une cari'ière de critique littéraire et artistique, il avait

déjà un nom célèbre quand il a commencé son œuvre histo-

rique. Il y apjiortait l'ignorance complète des procédés techni-

ques et de la méthode critique propres à l'histoire et la préoccu-

pation de faire acte de bon citoyen en contribuant à l'éducation

de son pays. La puissance littéraire du style, la pénétration

critique, l'inexpérience professionnelle, l'intention politique, se

sont combinées pour produire une œuvre unique dans notre

littérature, les Origines de la France contemporaine.

C'est une construction colossale, bâtie sur un plan d'ensemble

que l'auteur a d'avance dessiné et publié. Il s'agit de trouver la

constitution politique qui convient le mieux à la France; ce

n'est pas aux Français (ju'il faut la demander, comme on essaie

de le faire depuis un siècle et sans succès; il faut la chercher

dans leur histoire. « La forme sociale et politique dans laquelle

un peuple }»eut entrer et rester n'est pas livrée à son arbitraire,

mais déterminée par son caractère et son passé... C'est pour-

quoi si nous parvenons à trouver la nôtre, ce ne sera qu'en nous

étudiant nous-mêmes... Qu'est-ce que la France contemporaine?

Pour répondre à cette question, il faut savoir comment cette

France s'est faite... A la fin du siècle dernier... elle subit une

métamorphose. Son ancienne organisation se dissout, elle

en déchire elle-même les plus précieux tissus. Puis elle se

redresse. Mais son organisation n'est plus la même... Dans l'or-

ganisation que la France s'est faite au commencement du siècle,

toutes les lignes générales de son histoire contemporaine

étaient tracées... C'est pourquoi, lorsque nous voulons com-

prendre notre situation présente, nos regards sont toujours

ramenés vers la crise terrible et féconde par laquelle l'ancien

régime a produit la Révolution ; et la Révolution, le régime nou-

veau. Ancien régime, révolution, régime nouveau, je vais tâcher

de décrire ces trois états avec exactitude. »
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Taine est mort avant d'avoir pu achever cette trilogie; de la

troisième partie il n'a pu terminer qu'un morceau, Napoléon, il

a laissé la fin à l'état de fragment. Mais tout le reste est con-

forme au plan qu'il s'était tracé. L'ensemble est divisé en trois

séries, consacrées chacune à l'une des trois phases dont elle

porte le nom dans son titre, avec des subdivisions en livres qui

marquent les divers aspects de la société ou les actes successifs

du drame.

UAncien régime décrit (en un volume) la société française à

la veille de la Révolution. C'est une analyse des conditions qui

ont préparé la destruction de l'ancien régime, divisée en cinq

livres : I. La structure de la société (les classes dominantes et

leurs privilèges). — II. Les Mœurs et les cdraclères (la cour, les

salons, la vie mondaine). — III. L'esjJrit et la doctrine (forma-

tion des idées de réforme politique). — IV. La propagation de la

doctrine (causes du succès des idées de révolution dans l'aristo-

cratie et la bourgeoisie). — \. Le peuple (misère, ignorance,

brutalité des paysans, des aAenturiers et des soldats). La con-

clusion montre la révolution prête.

La Révolution forme trois volumes qui ont chacun reçu plus

tard un sous-titre. Le tome I, L'anarchie, raconte la révolution

faite par la Constituante de 1789 à 1791; il se divise en trois

livres : I. Uanarchie spontanée (émeutes de Paris et jacqueries

de 1789); IL VAssemblée constituante et son œuvre (conditions

de travail et décisions de l'Assemblée); IIL La Constitution

appliquée (administration des municipalités, désordres et vio-

lences).

Le tome II, La conquête jacobine (divisé en douze chapitres),

décrit la formation et les progrès du parti vulgairement appelé

jacobin * depuis 1791 jusqu'à l'élection de la Convention.

Le tome III, Le (jouvernement révolutionnaire, est presque tout

rempli par une description du régime établi pendant la guerre

€n 1793 et 1794; il se divise en cinq livres. I, Létablissement

du gouvernement révolutionnaire (organisation du gouverne-

ment); II, Le programme jacobin {exposé et réfutation des doc-

trines attribuées aux hommes de 1793); III, Les gouvernants

1. Le vocabulaire politique de Taine manque de précision; il emploie confu-

sément le mol jacobin pour désigner les révolutionnaires.



RENAN ET TAINE COMME HISTORIENS 269

(psychologie de quelques hommes marquants, Marat, Danton,

Hobespierre, description du personnel de gouvernement) ; IV, Les

ijouvernés (description et éloge des victimes de 1793, résultats

matériels de ce régime). Le livre V, Fin du gouverne^nent révo-

lutionnaire, résume sommairement les luttes intérieures du

9 thermidor au 18 brumaire.

Le régime moderne, qui devait décrire la réorganisation de la

société française au xix" siècle, est resté inachevé. Le tome I est

une étude du caractère, des idées et des créations politiques et

administratives de Napoléon I". Le tome II ' consiste en deux

études, l'une sur l'Eglise catholique, l'autre sur l'enseignement,

fragments d'un tableau de la France contemporaine que Taine

n'a pas eu le temps de terminer.

Ses idées directrices en histoire. — Longtemps avant

de faire œuvre d'historien, Taine, dans ses préfaces % a formulé

en système ses idées sur le rôle, l'objet et la méthode de l'his-

toire. Sa théorie n'est pas le résumé d'expériences historiques;

il n'avait pratiqué encore que la critique littéraire ; c'est une

conception philosophique qu'il a essayé d'appliquer à l'histoire.

Aussi doit-on examiner d'abord les idées ifénérales de Taine,

puisqu'elles ont dirigé ses travaux et qu'il les a imposées à toute

une génération de littérateurs.

Taine déclare que l'histoire est une science. Comme toute

science elle cherche par l'expérience des « faits complexes » et

par l'ab-straction des « éléments simples », des « causes » ou

« lois ». Son objet propre, ce sont les hommes et les groupes

d'hommes, elle est une application de la psychologie. « Pour

comprendre les transformations que subit telle molécule hu-

maine ou tel groupe de molécules humaines, il faut en faire la

psychologie... Tout historien perspicace et philosophe travaille

à celle d'un individu, d'un groupe, d'un siècle, d'un peuple ou

d'une race. » Cette psychologie descriptive des individus et des

groupes c'est encore l'histoire à la façon de Voltaire et de

Macaulay, modifiée seulement dans la forme par l'ornement de

la « couleur locale » emprunté aux romantiques.

1. Paru après la mort de l'auleiir.

•2. H a semé dans ses éludes littéraires à propos de plusieurs historiens (Tite

Live. Miehelet, Guizot, Aug. Thierry. Carlyle, Macaulay) beaucoup de remarques
générales sur la nature de l'histoire, mais elles ne forment pas un système.
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Mais Taine ne veut pas en rester à la pure description, il lui

faut des causes et des lois; il les cherche dans « l'analogie entre

l'histoire naturelle et l'histoire humaine ». « Les facultés

humaines, dit-il dans la préface des Essais, ont la vie du cer-

veau pour racine. Par cette ])rise les lois organiques étendent

leur empire jusque dans le domaine « des sciences morales »...

L'histoire, la dernière venue, peut découvrir des lois. » Mais au

lieu de partir de l'expérience historique, Taine transplante dans

l'histoire les lois de la l)iologie : « connexion des caractères,

halancement organique, subordination des caractères, unité de

composition, sélection naturelle ». Il est vrai qu'il n'en a fait

aucun usage pratique.

C'est l'Introduction à YHistoire de la l/tlérature anglaise qui

donne la formule définitive des idées directrices de Taine, la

célèbre théorie des « trois facteurs » de l'histoire, le milieu, la

race, le moment. Il ne sagit pas ici d'en discuter la valeur;

mais on peut indiquer comment elle a entravé le travail de l'his-

torien. Aucun des trois facteurs nest défini avec précision.

Le milieu est-il l'ensemble des conditions matérielles et

morales, — ou l'ensemble des conditions matérielles, naturelles

et artificielles, — ou même seulement le sol et le climat tels

que les a faits la nature?

La race est-elle (au sens anthropologique) une variété

d'hommes descendus des mêmes ancêtres, marquée par des

caractères physiologiques communs? — Ou n'est-elle que l'en-

semble des hommes parlant des langues de même origine, ou

pratiquant des usages analogues (la race sémitique, la race

aryenne), — ou, moins encore, une communauté d'hommes

dirigée par un même gouvernement? (Taine se laisse aller à

parler de race anglaise, de race française et même, après la

révolte ([ui a détaché les Provinces-Unies de l'empire de Phi-

lippe II, il aperçoit une race hollandaise distincte de la race

belge.)

Qu'est-ce que le moment^ qu'il appelle ailleurs le sièclel Est-

ce l'accumulation des habitudes produites par des conditions

antérieures? — Ou l'action des autres peuples contemporains?

ou l'ancienneté du dévelo})pement ? — Et quelle est la durée

d'un moment'!
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De toutes ces formules vagues, Taine lui-même n'a tiré

aucun principe de classement; dans les Origines de la France

contemporaine il n'a rien pu expliquer par le milieu, il n'a osé

invoquer la race que pour rendre compte du caractère de Napo-

léon, le moment n'intervient que dans l'analyse de l'esprit révo-

lutionnaire. Mais ces trois fantômes lui ont parfois caché la vue

des faits réels et continuent à troubler la vision de ses disciples.

Plus encore que par des théories philosophiques Taine s'est

laissé guider dans l'étude des faits par sa doctrine politique.

« J'ai écrit, dit-il, comme si j'avais eu pour sujet les révolutions

de Florence ou d'Athènes » — et « Ceci est de l'histoire, rien de

plus, et j'estimais trop mon métier d'historien pour en faire un

autre à côté en me cachant. » Ses protestations étaient sincères,

il était d'avance si pénétré de ses conclusions qu'il les imposait

aux faits sans s'en apercevoir : il croyait aux conditions néces-

saires de toute société, et maniait sa théorie comme une propo-

sition scientifique universelle qu'il suffisait d'appliquer au cas

particulier de la France.

7 TJette théorie politique directrice reposait sur deux idés fon-

damentales que Taine a souvent exprimées. L'une, probable-

ment d'origine positiviste, c'est la croyance à la bassesse incu-

rable de la nature humaine : l'homme est un animal égoïste,

féroce et déraisonnable, il ne vit paisiblement en société qu'à

condition d'être contenu par des habitudes traditionnelles, une

hiérarchie sociale et un gouvernement fort. « Le gouvernement

c'est le gendarme armé contre le sauvage, le brigand et le fou

que chacun de nous recèle » ; si ces freins faiblissent, la société

se dissout dans l'anarchie, les fanatiques et les coquins tyranni-

sent et exploitent la masse désorganisée, jusqu'à ce qu'un tyran

unique rétablisse le gouvernement. — L'autre idée, certaine-

ment venue d'Angleterre, c'est la théorie aristocratique libé-

rale et conservatrice de Burke. La société civilisée, étant con-

traire à l'instinct naturel, est une chose compliquée et fragile,

formée lentement par une série d'expériences pratiques et de

compromis
;
pour subsister elle a besoin d'être réglée par la

coutume, non par la raison, d'être gouvernée par une classe héré-

ditaire de notables habitués à être respectés, non par des man-

dataires élus. Si on l'expose aux aventures d'une constitution
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rationnelle et d'un gouvernement élu, <'lle se dissout et retombe

à l'état sauvag-e.

Sur les limites de l'autorité nécessaire à cette société, l'école

libérale anglaise fournissait aussi à Taine des règles univer-

selles. L'Etat est un instrument conijiliqué; « plus il est parfait,

plus il devient spécial ». Sa fonction propre est de «protéger»;

dans les autres fonctions il devient incapable, « mauvais cbef

de famille, mauvais (dief d'industrie, mauvais agriculteur,

mauvais commerçant, mauvais disIrilHitcur du travail et des

subsistances, mauvais régulateur de la j)roduction et de la con-

sommation médiocre administrateur de provinces et de

communes, médiocre philanthrope, médiocre directeur de

beaux-arts, de science, d'enseignement, de culte. » « Ces fonc-

tions sont mieux remplies par les indiviihis libres et les asso-

ciations »; et parmi les individus ceux qui les remplissent le

mieux sont les notables dans lesquels est « concentré presque

tout l'acquis de la civilisation séculaire ». — L'organisation

économique est de même soumise en tout pays aux conditions

formulées par les économistes libéraux, la propriété indivi-

duelle produit de l'épargne, l'héritage, l'impôt proportionnel.

Toutes ces règles empiriques, fondées sur la courte expérience

des Anglais de la fin du xvni° siècle, Taine les traite comme les

lois universelles des sociétés humaines; si un peuple refuse de

s'y conformer, s'il veut élire ses gouvernants, étal)lir l'égalité

sociale, augmenter l'action des pouvoirs publics, modiiier son

régime économique, il va à une désorganisation certaine. Donc

si dans le passé un peuple, ayant fait ces choses, a traversé

des crises violentes, on peut affirmer que ces tentatives sont

la cause de la catastrophe. Les Origines de la France contem-

poraine ne sont qu'une a}»plication de cette loi générale à la

nation française.

Taine opérait avec les notions abstraites de gouvernement,

d'État, de peuple, de notal)les, comme avec des grandeurs flxes,

pareilles en tout temps et en tout pays; il a admis une férocité

irréductible dans le peuple, une supériorité universelle de

raristocratie, une incapacité d'agir inhérente à tout gouverne-

ment, une organisation iuimuable de la propriété et de l'impôt.

11 n'a pas songé à vérilier si l'évolution des sociétés contempo
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raines confirmait ou démentait ses prétendues lois. Et il lui est

arrivé cette singulière aventure d'écrire six volumes pour

démontrer qu'une catastrophe anormale avait produit dans son

pays un régime politique exceptionnel, dans le temps où presque

tous les autres pays civilisés adoptaient le même régime.

La critique et la méthode. — Taine, avant d'aborder

l'étude de la Révolution, n'avait jamais travaillé que sur des

documents imprimés, — et même sur des documents littéraires.

Son entreprise l'a obligé à rassembler des matériaux de toute

nature. Il est venu aux Archives, il y a goûté l'ivresse du docu-

ment inédit (la préface de VAncien régime en donne un témoi-

gnage d'une naïveté touchante), et il s'est transformé en uncon-

sciencieux travailleur d'archives. Mais il n'a jamais opéré avec

méthode.

Sauf des indications confuses et incomplètes en tête de quel-

ques volumes, il ne donne pas de bibliographie, pas même une

liste des documents inédits; il ne semble pas avoir compris

qu'en un objet si mal étudié un inventaire méthodique des

matériaux était indispensable.

Il n'a pas eu plus de méthode en matière de références. Il a

garni le bas de ses pages d'extraits de documents inédits et

d'indications de sources. Mais, sans parler de la fréquence des

citations inexactes (Taine est probablement le plus inexact des

historiens français du siècle), les renvois sont disposés si con-

fusément que souvent on n'aperçoit pas d'abord quel passage

du texte ils sont destinés à prouver. Au lieu d'attribuer à chaque

passage la note qui doit le confirmer, il se contente souvent de

faire des paquets de références qu'il dépose de temps en temps

au bas d'une page, à la fin d'un paragraphe. Parfois l'indica-

tion est si vague qu'elle en devient dérisoire. LAncien régime

en fournit des exemples à peine croyables. Page 5 : « cf. passim

Grégoire de Tours et la collection des Bollandistes. » Passim^

une collection de plus de 60 volumes grand in-folio î — Page 369 :

« Galiani, Correspondance, passim. »

Les documents sur lesquels il travaillait, même les manuscrits,

n'étaient pas de nature à exiger une préparation technique, ils

n'avaient besoin ni de chronologie, ni de critique de textes. Res-

tait une seule opération préalable, indispensable à tout travail

Histoire de la langue. VIII. 18
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historiquo, la critique de provenance; il devait se demander :

Quels sont les auteurs des documents et que Aalent leurs affir-

mations? Là encore l'éducation historique a fait défaut à Taine.

Il n'a jamais examiné inétliodi(|uement ni les témoiiinages parti-

culiers ni même la valeur générale de chaque témoin; il lui

arrive parfois d'indiquer les conditions où s'est trouvé l'auteur

d'un récit; mais ces renseignements, souvent insuffisants, sont

d'ordinaire empruntés à l'auteur lui-même et reproduits sans

critique. Les souvenirs, rédigés longtemps après les faits, si

pleins de faussetés volontaires ou d'erreurs de mémoire, si

suspects à tout historien expérimenté, Taine les distingue à

peine des récits contemporains. Sa confiance dans les soi-disant

Mémoires de Bourrienne en est un exemple frappant. Le

portrait de Napoléon, il l'a tracé en partie avec des traits

empruntés à des récits de fantaisie '. Il reproduit naïvement

les racontars, les anecdotes apocryphes, les inventions drama-

tiques des pamphlets contemporains ou des mémoires posté-

rieurs; aucune invraisemblance n'ébranle sa robuste crédulité.

La foule revenant de Versailles le 6 octobre s'est arrêtée,

dit-il, à Sèvres chez un perruquier pour faire friser et pou-

drer des têtes coupées; pas d'autre garant que Duval, Souvenirs

de la Terreur. Taine ajoute naïvement : « Douteux presque

partout ailleurs, ici témoin oculaire, il dînait en face du })erru-

quier. »

Non seulement Taine ne contrôlait pas la valeur de ses docu

ments, mais il n'en reproduisait pas exactement le contenu.

Il n'avait })as cette méthode sévère d'analyse qui consiste à

lire en cherchant seulement à savoir ce que l'auteur a voulu

dire, sans se demander encore ce qu'on en })ourra tirer. Il

lisait le texte à travers son imagination, avec la préoccupation

de trouver des traits pittoresques ou des faits caractéristiques ;

les mots les plus frappants, ceux qui lui fournissaient une

image ou un trait pour un tableau d'ensemble, faisaient sur lui

une impression si forte qu'ils lui cachaient parfois l'ensemble

de la phrase. Il lui est ainsi arrivé souvent d'opérer comme s'il

avait une opinion faite d'avance qu'il s'agissait seulement d'illus-

1. La critique en a iMé l'aile en parlie par le prince Napoléon. Napoléon el ses

historii>ns. ISIS.
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trer par des exemples — ce que certains critiques littéraires,

appellent « documenter ». — Aussi l'a-t-on accusé de parti pris,

et de passion , là où il n'y avait peut-être qu'une analyse

incorrecte.

A ces renseignements imparfaitement critiqués et mal

analysés Taine a appliqué une synthèse vigoureuse, conséquence

logique de sa conception de la science. « De tout petits faits

bien choisis, importants, significatifs, amplement circonstanciés

et minutieusement notés, voilà la matière de toute science;

chacun d'eux est un spécimen instructif, une tète de ligne, un

type net auquel se ramène toute une file de cas analogues. »

En histoire comme en critique littéraire, Taine a toujours

cherché le cas particulier qui pouvait servir de « spécimen »,

d' « exemplaire », de « type ». Trouver le détail caractéris-

tique, celui qui manifeste le caractère essentiel duquel dépen-

dent tous les autres caractères, faire cette opération sur un

ou deux individus choisis comme types d'une espèce, de façon à

généraliser les résultats obtenus sur ces cas spécimens, remonter

enfin de ces caractères essentiels des types aux conditions géné-

rales où vit l'espèce et par conséquent aux causes qui ont déter-

miné ces caractères, cette marche, qui est celle des sciences

naturelles, Taine a voulu la suivre en histoire, et cette analogie

imprudente a été la principale cause de ses mécomptes.

Les individus n'étaient pour lui que des représentants d'une

espèce, il eût donc fallu d'abord résoudre cette question :

« Qu'est-ce qu'une espèce? » Taine avait emprunté cette notion

à l'histoire naturelle et n'a jamais expliqué comment elle

s'appliquait aux hommes. Car il n'y a qu'une seule esjièce

humaine et si l'on veut la diviser en sous-espèces, il faut déter-

miner d'abord les caractères différentiels qui constitueront

chaque variété et permettront de classer les individus. Dans sa

critique littéraire, Taine avait essayé de se servir de la race, en.

enlevant d'ailleurs au mot toute signification précise. Dans

l'histoire de la Révolution il n'a plus même cette ressource,

puisqu'il admet une race française unique ; il en est donc réduit

à ériger en espèces les dilTérences de comlition sociale, d'éduca-

tion, d'opinion politique; ses espèces, ce sont le noble, le paysan,

le bourgeois, le girondin, le jacobin (ou le montagnard, car les
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deux termes se confondent dans sa langue). Sur ces mots pris

au sens vague qu'ils ont dans l'usage il op«'re sans analyser,

sans préciser, sans distinguer. Il ne cherche les différences ni

entre les diverses régions de la France ni entre les divers

moments de la Révolution.

Ce type conventionnel fixé par une formule d'apparence scien-

tifique, Taine aime à l'incarner dans un personnage, qu'il décrit

en détail suivant la méthode des romanciers. C'était son pro-

cédé habituel pour l'histoire de la litérature et de l'art. Il l'a

appliqué aux « jacobins » et à Napoléon, dont il a tracé des

portraits à la façon des réalistes romantiques.

Mais d'ordinaire il se borne adonner des spécimens des actes;

il choisit un épisode caractéristique et conclut : « D'après celui-

là, jugez des autres ». L'anecdote est pour lui un procédé non

seulement d'exposition, mais de raisonnement. Il est inutile de

signaler le danger de cette méthode. Des anecdotes frappantes,

une bonne moitié est apocryphe et la plupai't des autres sont

des accidents ou des cas de fantaisie individuelle dont le sou-

venir s'est conservé justement parce qu'ils étaient exception-

nels. C'est sur une collection de faits-divers, en partie pris à des

sources suspectes, que ïaine fonde son impression générale;

d'un acte d'un individu il conclut à tout son caractère; de cet

individu, à tout un groupe; de quelques épisodes locaux il tire

le tableau de l'état général d'un pays. Un cas ou deux lui

suffisent, pourvu qu'ils soient frappants. La généralisation

est chez lui un procédé normal. Et comme aucun frein de

méthode ne le retient, il généralise, à son insu, dans le sens de

ses impressions et de ses doctrines. Mais l'illusion d'opérer en

naturaliste lui a fait croire qu'il disséquait des spécimens, classi-

fiait des caractères et déterminait des espèces.

Comme il croyait avoir déterminé le caractère dominant des

espèces d'hommes engagés dans la Révolution française, il a

cru h^nir les causes de la catastrophe : un peuple misérable,

affolé, une bande d'ambitieux pervertis par une fausse doctrine,

les défenseurs de l'ordre paralysés i»ar une éducation trop

raffinée. Or les phénomènes sociaux se prêtent mal à ce pro-

cédé de vigoureuse simplification. Pour comprendre, je ne dis

pas la cause, mais seulement la nature d'un événement aussi
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complexe que la Révolution, on a besoin d'abord d'embrasser

l'ensemble des faits ; la règle doit donc être de commencer par

dresser un inventaire général des actes des différents groupes.

Taine, lui, a oublié les actes des adversaires de la Révolution,

De l'exposé des abus de l'ancien régime, il saute d'un coup

aux insurrections de juillet 1789, sans avoir dit un mol ni des

élections aux Etats généraux, ni du conflit entre les députés du

Tiers et les privilégiés, ni des tentatives du parti de la cour

contre l'assemblée, c'est-à-dire d'aucun des faits qui ont amené

les soulèvements. — La résistance du clergé réfractaire, la

fuite du roi, l'entente de la cour avec l'Autriche, l'invasion

prussienne, tous ces faits qui ont amené la naissance du parti

républicain sont de même laissés dans l'ombre, de façon à faire

paraître monstrueuse l'arrivée au pouvoir des « Jacobins ». —
Les mesures violentes du Directoire sont présentées sans tenir

compte des complots royalistes et des menaces d'invasion qui

les ont motivées. C'est la peinture d'un duel oii l'on aurait

effacé l'un des deux adversaires, ce qui donne à l'autre l'aspect

d'un fou.

Le titre qui eût répondu au contenu de cet ouvrage aurait

été : « Tableau des abus de l'ancien régime et des désordres de

la Révolution. » En croyant faire une histoire générale du mou-

vement, Taine a péché par dénombrement incomplet; n'ayant

aperçu qu'une seule espèce de faits, il n'a pas vu la nature de

la Révolution française, il a pris un combat pour un accès de

folie.

La même précipitation qui l'a fait se méprendre sur la

nature de l'évolution politique de la France l'a mis hors d'état

d'en rechercher méthodiquement les causes. La connaissance,

même complète, d'une série unique de faits ne permet pas de

déterminer sûrement l'enchaînement des causes; la comparaison

de plusieurs séries analogues est, en toute science empirique, le

seul procédé pour distinguer parmi les faits antécédents ceux

qui ont été nécessaires pour la production des faits conséquents.

Avant d'affirmer que la démocratie française était l'effet de

causes spéciales à la France, il eût fallu examiner l'évolution

parallèle des autres nations; or Taine a ignoré l'histoire con-

temporaine des États-Unis, de la Suisse, de l'Allemagne et même
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de l'Angleterre; les termes de comparaison lui faisaient donc

entièrement défaut pour disting^uer dans l'évolution française ce

qui provenait de causes communes à tous les peuples civilisés

contemporains.

Généralisations hâtives, dénombrements incomplets, igno-

rance des évolutions parallèles, tous ces vices de méthode lui

venaient d'un même défaut : il concluait trop vite, parce qu'il

se fiait trop à ses formules, et en cela il avait « l'esprit clas-

sique » qu'il attribue aux philosophes du xvnf siècle. Mais, en

supprimant systématiquement des séries entières de faits néces-

saires pour rendre l'ensemble intelligible, il obtenait un tronçon

monstrueux, frappant pour l'imagination, et en cela il restait

un romantique. Le désir scientifique de comprendre était moins

fort chez lui que le besoin artistique d'être étonné.

Le même besoin de frapper l'imagination a fait adopter à

Taine des formes de langage surprenantes dans un ouvrage

d'histoire. Souvent il prend un tour oratoire familier; il inter-

pelle le lecteur : « Rappelez-vous. — Suivons la foule des voitures.

— Yoyons-le à l'œuvre. — Considérez. — Regardez. » De ses

modèles romantiques il a gardé le goût enfantin de la couleur

locale représentée par des mots ou des détails d'aspect inusité.

« C'est sa manse, sa bourgade, sa comté. » - - « Le vicomte dans

la tour qui défend l'entrée de la ville ou le passage du gué..., le

marquis, jeté en enfant perdu sur la frontière brûlée, sommeille

la main sur son arme comme le lieutenant américain dans un

blockhaus du Far-West au milieu des Sioux. » — « Grâce à ces

braves, le paysan (en note Villanus) est â l'abri. » Mais surtout

il emploie la forme épique, sa figure favorite est la métaphore.

11 en développe une parfois pendant tout un chapitre; un tiers

de l'Ancien rc'ijùne décrit les étages de la maison (la société),

les effets du poison (la doctrine philosophique) et le monstre

(le peuple) qui va tout détruire. 11 s'agissait d'atteindre l'imagi-

nation du lecteur en lui présentant un spectacle matériel plus

saisissant que les abstractions de l'histoire des institutions.

Forcer l'attention du public était la pensée constante de

Taine, non par préoccupation de sa propre personne mais par

dévouement à ses idées. En voulant frapper fort, il a souvent

frappé faux. Son œuvre historique est un monument puissant,
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déjà à demi ruiné; l'architecte, ignorant le métier de maçon,

n'a pas su choisir des matériaux solides.

Mais ce n'est pas en vain qu'un génie sincère et vigoureux

applique pendant des années sa pensée à l'étude d'une question.

Les Oriiiines de la France contemporaine ne serviront pas de

manuel pour l'étude de la Révolution française, mais elles ont

définitivement détruit la légende républicaine et préparé le ter-

rain sur lequel commence à s'élever l'histoire scientifique <le la

Révolution.

//. — Fusîel de Coulanges.

La carrière de Fustel de Coulanges. — Fustel de

Coulanges, né en 1830, appartenait à la même génération que

Taine et Renan; mais sa réputation, établie plus tard et sur un

fondement plus étroit, a été — et restera sans doute — limitée

à un cercle beaucoup plus restreint d'admirateurs. Sa vie, unie

et sédentaire, a été celle d'un professeur et d'un érudit absorbé

par son enseignement et ses travaux. Elève de l'Ecole normale

(1850-53) au moment où la réaction politique y avait désorga-

nisé les études d'histoire, il ne dut rien à l'enseignement des

professeurs. Envoyé à l'École d'Athènes, il en revint avec un

excellent travail sur l'île de Chio, mais sans y avoir pris le

goût de l'archéologie. Il fit son instruction historique tout seul,

par la lecture des textes.

Après quelques années passées comme professeur de lettres

dans l'enseignement secondaire, il obtint une chaire d'histoire

à la faculté de Strasbourg on il resta jusqu'en 1870. C'est là

que dès 1863 il écrivit la Cité antique; ce livre, édité aux frais

de l'auteur, fit lentement son chemin dans le public cultivé.

Fustel devint pourtant alors assez connu pour être appelé en

1870 comme maître de conférences à l'École normale. Il n'y

resta que jusqu'en 1877, mais son enseignement y laissa une

empreinte profonde. Aucun des normaliens qu'il initia à l'in-

telligence de l'histoire n'a cessé de se considérer comme élève

de Fustel.

Il quitta l'Ecole normale pour la Sorbonne, où il fut suppléant
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d'histoire ancienne, puis titulaire de la chaire d'histoire du

moyen âge créée pour lui (1879). Il y trouva un auditoire

nombreux et respectueux, mais très peu d'élèves véritables, et

il regretta toujours ses normaliens. Il interrompit son ensei-

gnement pour revenir à l'Ecole normale comme directeur

(1880-83). Cette fonction ne convenait ni à ses goûts ni à ses

aptitudes; il avait hésité à l'accepter. Il s'en déchargea au bout

de trois ans, et reprit son enseignement à la Sorbonne jusqu'au

moment où l'épuisement et la maladie le forcèrent à prendre

un congé. Il continua d'ailleurs de travailler, emportant ses

notes dans le Midi, où les médecins l'avaient envoyé se reposer,

et ces dernières années furent celles de sa plus grande produc-

tion scientifique. Il s'était surmené par un travail continu et

mourut à bout de forces en septembre 1889.

Son œuvre historique '. — Dans cette carrière si uniforme

en apparence, une crise profonde, bien que toute intérieure, a

produit un changement de méthode, de procédés, d'attitude qui

permet de diviser les œuvres de Fustel en deux groupes et sa

vie scientifique en deux périodes.

La première période est celle des synthèses larges et rapides,

présentées dans une forme sereine, œuvres de haute vulgari-

sation scientifique d'un professeur qui veut mettre à la portée

du public cultivé les résultats de l'érudition. Tel est le caractère

de la Cité antique (1864) et du tome I de VHistoire des institu-

tions (1874). La Cité antique, rédigée en six mois, est un travail

de première main qui repose sur une connaissance personnelle

des textes antiques, mais ce n'est pas un travail d'érudition. Il

s'agissait de « montrer d'après quels principes et par quelles

règles la société grecque et la société romaine se sont gouver-

nées. » La préoccupation qui domine ce livre, c'est de faire

ressortir « les différences radicales... qui distinguent à tout

jamais ces peuples anciens des sociétés modernes. Notre système

d'éducation qui nous fait vivre dès l'enfance au milieu des Grecs

et des Romains nous habitue à les comparer sans cesse à nous...

De là beaucoup d'erreurs Pour connaître la vérité sur ces

1. Il ne sera ])as parlé ici des travaux secondaires de Fustel, mémoires spé-

ciaux, comptes rendus crilit|ues, articles rie revue réunis en volumes: on en

trouvera une bibliographie détaillée dans Guiraud, Fustel de Cuulanges.
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peuples anciens, il est sage de les étudier sans song^er à nous. »

Les institutions antiques paraissent « obscures, bizarres, inex-

plicables » si on les étudie séparément. Elles deviennent

claires dès qu'on les rapproche des croyances anciennes. Fustel

part des croyances les plus anciennes des peuples classiques^

Grecs, Romains, Aryas de l'Inde, des croyances dont on trouve

la trace dans les rites, dans la langue, dans les croyances;

c'est le livre I. — De ces croyances primitives naît la famille avec

l'organisation de la propriété et des successions; c'est le livre II.

— Puis la religion des dieux de la nature g-roupe les familles

et crée la cité avec ses rites, ses magistrats, ses lois; c'est le

livre III. — Puis les croyances changent, et le changement

produit les révolutions, les quatre révolutions successives qui

bouleversent les cités antiques ; c'est le livre IV. — Enfin les

vieilles croyances meurent et avec elles le régime municipal

disparait; c'est le livre V. Toute l'évolution est résumée en

une formule : « Nous avons fait l'histoire d'une croyance. Elle

s'établit, la société humaine se constitue. Elle se modifie, la

société humaine traverse une série de révolutions. Elle dispa-

rait, la société change de face. Telle a été la loi des temps

antiques. »

Après avoir expliqué les institutions du monde antique,

Fustel voulut exposer par la même méthode l'évolution géné-

rale des institutions de l'ancienne France. Le tome I, publié

en 1874, conduisait l'évolution jusqu'à la ruine de la royauté

mérovingienne, en quatre livres : la Gaule, l'Empire, l'Invasion, le

royaume des Francs. Il décrivait le régime des peuples gaulois,

les raisons et les effets de la conquête romaine, — le pouvoir

impérial, le régime municipal romain en Gaule, les institutions

politiques, justice, armée, impôts, la propriété, les classes

sociales, les mœurs et l'état moral, — puis les Germains au

i" siècle, leur genre de vie en société, leur gouAernement, les

Germains au moment de l'invasion, les causes et la nature des

invasions, l'établissement des Wisigoths, des Burgondes, et

des Francs, les effets de l'invasion sur la condition des diffé-

rentes populations et sur la propriété,— enfin le régime politique

et social du royaume mérovingien. C'était un tableau d'en-

semble d'une période de sept siècles.
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Fustel comptait faire tenir en <|uatre volumes toute l'histoire

des institutions depuis les origines gauloises jusqu'à la Révolu-

tion de 1789; le tome II aurait exposé la féodalité, du vni'' au

xni" siècle; le tome III (xiv-xvi^ siècle), l'établissement de la

monarchie; le tome IV, la monarchie (xvn'' et xvui" siècles). Un

événement imprévu bouleversa son projet et donna à tous ses

travaux une direction nouvelle qui changea le caractère même
de ses œuvres, l^e premier volume de YHistoire des insdtiilions

fut bien accueilli <hi ]»ublic (la 2*^ édition parut dès 1877); mais

dans le monde des érudits il souleva une opposition violente.

Fustel avait, comme dans la Cité antique, appliqué sa règle

d'exposition de ne citer jamais que des documents, et d'éviter

toute mention de travaux contemporains; môme les discussions

contre des opinions modernes }>renaient la forme d'allusions

anonymes. Or, sur des questions capitales, le régime politique

et la propriété chez les Germains, le caractère de l'invasion,

les origines germaniques des institutions mérovingiennes, il

apportait un système opposé aux théories de l'école germanique

qui dominait alors le monde des érudits. On lui reprocha d'ignorer

les travaux de ses devanciers et — ce qui le touchait plus vive-

ment — de dénaturer les faits par esprit de système. Il inter-

rompit alors son œuvre, et revenant sur les résultats de ses

recherches antérieures, se mit à les présenter avec un appareil

de preuves érudites et de discussions, pour montrer à ses cri-

tiques qu'il était capable de les suivre sur ce terrain.

De cette crise est sortie la seconde série des œuvres de

Fustel. La préface des Recherdtes sur quelques problèmes dltis-

toire (188S), qui inauguraient cette nouvelle manière, la définit

ainsi : « Ce sont des travaux préliminaires... Je demande qu'on

me permette de les donner sous la forme première qu'ont tous

mes travaux, c'est-à-dire sous la forme de questions que je me

pose et que je m'efforce d'éclaircir. Le lecteur à qui j'adresse ce

volume est surtout celui qui a une prédilection })Our les questions

difficiles de l'histoire. » L'ouvrage est en effet formé de quatre

monographies, sans aucun lien, sur des questions controversées

(le colonat, la propriété chez les Germains, la marche, les tri-

bunaux mérovingiens). Chacune est une longue dissertation où

tous les textes sont cités, critiqués et interprétés un à un, où les
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systèmes modernes sont exposés et discutés minutieusement.

Fustel s'y présente en pur érudit, et, s'il y apparaît encore en

écrivain et en philosophe, c'est à son insu.

Au même système de composition appartiennent VAlleu et le

domaine rural (1889), le Bénéfice et le patronat, publié en 1890,

après la mort de l'auteur; ce sont des études sur les transfor-

mations du régime de la propriété et de la possession depuis

l'Empire romain jusqu'aux Carolingiens.

En même temps, le tome I de VHistoire des Institutions,

refondu dans cette nouvelle manière, renforcé par des discus-

sions de textes et des polémiques d'érudition, devenait une série

de trois volumes sous des titres distincts, publiés en commençant

par le dernier, la Monarchie franque, en 1888, par Fustel, la

Gaule romaine, et VInvasion, après sa mort, par un de ses élèves,

M. JuUian. Ainsi l'œuvre historique de Fustel, interrompue par

les attaques, puis reprise en sous-œuvre avec de nouveaux procé-

dés, est restée un monument inachevé et incohérent au premier

aspect. Cette merveilleuse unité qui avait donné à la Cité

antique la puissance d'une œuvre d'art, s'est brisée au choc de

la polémique; les nécessités de l'érudition ont réduit l'ouvrage

d'ensemble à l'état de fragment.

La méthode et la critique. — Fustel de Coulanges a été

le plus méthodique des historiens français, aucun n'a parlé

aussi souvent delà méthode historique et n'a fait autant d'efforts

pour s'y conformer. Cette préoccupation apparaît surtout dans

les œuvres de la fin de sa vie, mais il était certainement de

bonne foi quand il affirmait avoir toujours « travaillé suivant

la même méthode, par l'étude directe des documents et l'obser-

vation du détail. » Il regardait l'histoire comme une science,

qui « comme toutes les sciences procède par l'analyse » ; ce

n'est pas une « science facile », car elle étudie un « objet infini-

ment complexe », la « société humaine », qui exige une « longue

et scrupuleuse observation du détail » avant d'arriver à une vue

d'ensemble. « Pour un jour de synthèse, il faut des années

d'analyse. »

Pénétré d'horreur pour « les généralités vagues » et les for-

mules « déclamatoires » ', si fréquentes dans les ouvrages histo-

1. Celaient les expressions les plus habituelles de son vocaLulaire critique
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riques de son temps, il commençait toujours par poser les ques-

tions avec précision; il ne voulait opérer qu'avec des faits.

Très défiant à l'ég-ard des systèmes qui dans notre siècle ont

encombré Thistoire au point de cacher la vue du passé, il reje-

tait systématiquement toute étude de seconde main et s'astrei-

gnait à chercher toujours les faits dans l'analyse des documents.

« L'historien, dit-il, doit se borner aux textes attentivement

observés. » — « Lire les textes » ou « Cela n'est pas dans les

textes », ces formules revenaient comme un refrain dans ses

ouvrages et dans son enseignement.

Cependant Fustel n'a jamais fait lui-même aucune des opé-

rations techniques de l'érudition; il n'a ni déchiffré un manus-

crit, ni rétabli un texte, ni publié un document; il n'a môme
jamais produit un travail original de critique externe sur la

provenance d'une source et sur la comparaison de sources

parallèles. Ces textes qu'il opposait si rigoureusement aux con-

jectures des modernes, il les prenait élaborés dans les éditions

des érudits, comme un architecte reçoit les matériaux préparés

par les ouvriers. Il dépendait ainsi des modernes plus étroite-

ment qu'il ne se l'avouait; il a fait plus d'une construction rui-

neuse pour avoir employé des documents dont il n'avait pas

lui-même vérifié la provenance.

La Cité antique (même l'édition revisée) ne marque pas un

soin méthodique dans le choix des éditions, et quant à la pro-

venance des renseignements donnés par les écrivains anciens

elle fournit des exemples déconcertants d'absence de critique.

« Sur la manière dont Rome fut fondée, dit-il, l'antiquité abonde

en renseignements. Deux écrivains doivent surtout nous inspirer

une grande confiance, le savant Varron et le savant Verrius

Flaccus, tous les deux fort instruits des antiquités romaines, nul-

lement crédules et connaissant assez bien les règles de la critique

historique. Nous ne sommes pas en droit de rejeter un tel nombre

de témoignages. » — De cet exemple d'aveuglement on peut

rapprocher tout ce qui est dit sur « les vieilles annales de

Sparte » , les « annales et monuments des Messéniens » , et surtout

les prétendues « vieilles archives des villes » antiques avec leurs

« inappréciables documents » d'où serait dérivée toute la tradi-

tion antique.
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Fustel était parfois d'une crédulité envers les anciens qui

contrastait singulièrement avec son scepticisme vis-à-vis des

modernes. On a peine à croire que dans l'édition revisée de la

Cité antique il ait conservé la phrase suivante : « L'historien

Denys (d'Halicarnasse), qui consultait les textes et les hymnes

anciens, assure que les Sabines furent mariées suivant les rites

les plus solennels, ce que conflrment Plutarque et Gicéron. »

On ne trouve pas beaucoup plus de précautions critiques

dans VHistoire des institutions, pas même dans les ouvrages de

la période de polémique oîi les textes sont discutés pourtant de

beaucoup plus près. Sur les diplômes mérovingiens, où il fallait

bien examiner la provenance, puisque la plupart sont apocryphes,

Fustel a suivi l'opinion des anciens éditeurs; en cas de doute,

il préfère admettre l'authenticité et ne se résigne qu'à regret à

rejeter un texte, même quand il est manifestement faux.

Sa critique interne n'était guère moins traditionaliste. Lui, si

indépendant des opinions modernes, il répétait docilement tout

ce qui avait été dit par un ancien. Non seulement il admet

comme certaine toute affirmation d'un contemporain, ne se

demandant guère si l'auteur n'a pas déguisé la vérité ou com-

mis une erreur que pour repousser cette supposition injurieuse,

mais sa confiance est si grande dans les textes qu'elle s'étend

même aux écrivains de seconde ou de troisième main, pourvu

qu'ils soient anciens. Un bon tiers de la Cité antit/ue est rempli

par des récits légendaires ou des fabrications de basse époque

sur les révolutions des cités grecques et les troubles intérieurs

de Rome.— De même la légende de Frédégaire sur les Francs et

la tradition orale recueillie par Grégoire de Tours sont traitées

presque comme des récits de témoin oculaire. Il lui est même
arrivé de décrire les sentiments des Romains du iv*" siècle d'après

les discours composés par Tite-Live et de chercher les pensées

de Glovis dans les paroles que lui prête Grégoire de Tours. Sa

foi dans la légende athénienne ou la légende romaine est si

entière qu'il va jusqu'à essayer de l'interpréter (il l'a fait, pour

Thésée, les rois de Rome, Camille). On dirait qu'il a^ait épuisé

toute sa force de doute à douter des systèmes modernes et qu'il

ne lui en restait plus pour repousser les affirmations des écrivains

antiques.
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Mais il y a un domaine où sa [)énétration critique a fait de

lui un maître de la science historique, c'est l'analyse et l'inter-

prétation des documents. Il a posé cette règle de méthode salu-

taire qu'avant de se faire aucune opinion sur un fait, il faut

avoir lu les textes sans autre préoccupation que d'en com-

prendre exactement le sens. L'art de l'historien, dit-il, « consiste

à tirer des documents tout ce qu'ils contiennent et à n'y rien

ajouter de ce (ju'ils ne contiennent })as. » Il commençait par

réunir tous les textes sur le sujet et les analyser exactement;

dans la seconde période de sa vie il prit même le parti de donner

en détail les résultats de ses analyses. Comme il travaillait sur

des documents anciens où le sens des mots est discutable, sur des

périodes très étendues au cours desquelles les mots changent de

sens, sur des institutions désignées par des termes dont le sens

varie avec le contexte, l'opération décisive dans ses analyses

consistait à déterminer le sens précis des mots aux difTérentes

éj)oques. Il le faisait en groupant tous les passages où le mot

se rencontrait et en suivant scrupuleusement l'évolution du sens :

quelques-unes de ces études (sur les mots marca, commrniis,

alleu) sont des modèles de critique d'interprétation. Ce procédé,

appliqué méthodiquement à une centaine de mots, lui a suffi pour

renouveler la connaissance des institutions des temps méro-

vingiens.

Ses procédés de synthèse. — Fustel n'avait rien du

dilettantisme des érudits qui manient la critique pour le plaisir

d'opérer. L'analyse, même dans ses derniers ouvrages, où elle

occupe presque toute la place, n'a jamais été pour lui qu'un

moyen d'arriver à des conclusions. Et ses conclusions ont tou-

jours été générales. Ce qu'il cherchait, c'était le caractère géné-

ral d'une société et l'évolution générale des institutions à travers

les âges; la Cité antique porte en sous-titre « Etude sur le culte,

le droit, les institutions de la Grèce et de Kome » ; tous les autres

ouvrages sont des parties d'une « Histoire des institutions. »

Fustel ne s'intéressait pas aux individus, il n'a jamais fait aucun

portrait de personnage, il a seulement esquissé des portraits

collectifs (de l'Athénien, du Romain); il ne décrit ni les actes,

ni les motifs; il ne parle ni des grands hommes ni des grands

événements. Il ne veut montrer que des habitudes communes
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à toute une société; même quand il raconte une anecdote, c'est

à titre de trait de mœurs, comme preuve d'un usage ou d'un

sentiment habituel; quand il reproduit la formule d'un docu-

ment, ce n'est point par recherche du pittoresque ou de la cou-

leur locale, c'est pour faire comprendre un état d'esprit.

Les faits particuliers tirés des documents n'étaient donc pour

Fustel que le point de départ de conclusions sur l'état général

d'une société ; l'analyse n'était qu'une préparation de matériaux

pour la synthèse. Tous ses ouvrages sont des constructions puis-

santes. La Cité antique est le tableau général de toutes les

institutions sociales et politiques de tous les peuples grecs et

italiens ramenées à un principe unique , les croyances, et de

toutes les révolutions expliquées par une cause unique, le chan-

gement des croyances. ^Histoire des institutions se compose

d'une succession de synthèses : la conquête romaine expliquée

parles conflits sociaux des peuples gaulois, le régime impérial

ramené aux principes fondamentaux île Viinperium et de

l'organisation aristocratique des classes , l'inA^asion réduite à

l'établissement sur le territoire gaulois de bandes guerrières

désorganisées , la monarchie franque expliquée comme une

tentative grossière de faire fonctionjier le mécanisme du gouver-

nement romain avec un personnel barbare. Même les travaux

spéciaux sur le colonat, la propriété germanique, l'alleu, le

[latronat, le bénéfice, sont tous construits de façon à faire res-

sortir un principe fondamental.

Quelle méthode dirigeait ces constructions? Fustel ne l'a

jamais (Ut; lui qui a si souvent formulé les règles de l'analyse,

n'a jamais parlé des règles de la synthèse. Peut-être les appli-

quait-il par un mouvement instinctif de son esprit spontané-

ment systématique, car il semble n'en avoir pas pris conscience :

« L'histoire, a-t-il dit, n'est pas une science de raisonnement,

elle est une science de faits » ; il a dit ailleurs qu'elle est une

science d'observation, et il l'a comparée à la chimie; en quoi

il se trompait, car l'historien n'observe rien que du papier noirci,

et c'est par une suite compliquée de raisonnements qu'il

remonte des signes tracés sur le papier à la connaissance des

pensées et des actes des hommes d'autrefois '.

I. Voir sur ce point Langlois et Seignolios, Introd. aux études Itisforiques, 1898*
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Fustel faisait un usage constant du raisonnement, et même
de l'espèce la plus dangereuse, le raisonnement par générali-

sation, dont il avait besoin pour arriver à ses conclusions.

D'ordinaire il raisonnait juste. Mais, comme il ne s'était pas

méthodiquement rendu compte du rôle des raisonnements dans

l'histoire, il opérait d'instinct sans prendre toutes les précautions

nécessaires, et il lui est arrivé parfois d'établir des conclusions

sur une base trop étroite. Il cherchait les habitudes générales de

toute une société, institutions, conceptions ou croyances, et le

plus souvent il n'avait pour se renseigner qu'un petit nombre

de documents clairsemés, dont l'analyse lui fournissait tout au

plus des règles officielles, peut-^être constamment violées dans la

pratique, ou quelques cas individuels isolés. Il lui fallait donc

généraliser. Mais dans quelle mesure? à quel groupe d'hommes,

à quelle étendue de pays, à quelle durée de temps attribuer le

phénomène social constaté dans un exemple particulier? Sur

cette question il n'a pas eu de théorie précise et sa pratique a

varié. Les généralisations sont beaucoup plus imprudentes dans

la Cité antique où, à partir de deux ou trois cas, parfois acciden-

tels, il induit les sentiments de tous les Grecs ou de tous les

Romains de toutes les époques. Les œuvres des dernières années,

plus réservées dans les conclusions, donnent à penser que l'ex-

périence avait amorti son ardeur à généraliser.

Mais jamais il n'a opéré avec une correction irréprochable :

il groupait en un seul tableau des masses d'hommes trop nom-

breuses et des périodes trop longues, chacune de ses synthèses

était trop large pour pouvoir être exacte. La Cité antique pré-

sente en un résumé unique la religion, le droit privé, le gouver-

nement de tous les Grecs et de tous les Romains, sans distinc-

tion d'époque, comme si tous, du viif au i" siècle, avaient eu

même religion, même droit, même gouvernement. Le travail

paraît divisé en périodes, mais ces périodes sont restreintes à

l'étude des révolutions. Le tableau des croyances, des rites, delà

vie privée est fait avec des traits pris dans toutes les époques, c'est

le vieux procédé du roman historique. La suite des temps s'est si

complètement confondue que des usages cités dans les deux pre-

miers livres pour prouver l'empire des croyances sur les âmes

se trouvent exactement contemporains (v^-iv" siècles) des guerres
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civiles atiribuées à la ruine de ces mêmes croyances. Dans

VHistoire des Institutions les cinq siècles de la Gaule romaine

sont ramassés en un seul exposé, et la monarchie franque appa-

raît presque immobile de Glovis à Da^obert. De même les

groupes d'hommes sont imparfaitement distingués; il est parlé

en général des Grecs, des Romains, des Germains; toute société

est traitée comme un bloc homogène, et même quand elle est

divisée en classes, il semble que tous les hommes de chaque

classe soient identiques. La pénurie des documents en matière

de sociétés antiques explique ces groupements trop larges aux-

quels les historiens de l'antiquité ne commencent à renoncer

que depuis quelques années.

L'absence complète de documents solides sur la vie sociale

et politique des Grecs avant le iv" siècle, des Romains avant le

1)1% avait entraîné Fustel à un procédé de raisonnement contraire

à sa propre théorie. « Ce n'est pas avec la logique, a-t-il écrit en

1885, qu'il faut faire l'histoire, c'est avec les seuls documents. »

Et pourtant, c'est sans documents qu'il a écrit une partie de la

Cité antique. S'il avait en 1863 appliqué ses principes, il n'aurait

rien pu dire des origines de la religion, de la famille, de la pro-

priété, du régime des successions, et presque rien de la formation

des cités. Car les documents ne nous apprennent rien de cela.

Mais, ayant entrepris de suivre l'évolution des sociétés antiques

depuis leurs origines, il n'a pu se résigner à laisser une pareille

lacune dans son exposition, et, faute de documents, il l'a com-

blée par des hypothèses justes souvent, toujours ingénieuses,

mais fondées seulement sur des raisonnements à partir de la

nature humaine. Il a employé, quoique largement, un procédé

analogue dans VHistoire des institutions, pour reconstituer l'opi-

nion publique en Gaule, les causes de la désorganisation de

l'empire et de l'invasion, et les origines de la composition pécu-

niaire chez les Francs. Seuls les derniers ouvrages sont exempts

de ce genre d'imprudences.

Les procédés d'exposition. — Fustel a eu deux méthodes

d'exposition comme il a eu deux méthodes de travail. Sa première

manière semble calculée sur un public confiant et docile. Il entre

en matière directement, sans indications de bibliographie, sans

introduction critique; il annonce brièvement le sujet qu'il va

Histoire de la langue. VIII. IJ
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traitor et Texposition se déroule aussitôt d'une façon continue.

]jes documents, analysés ou traduits, sont fondus, d'ordinaire,

dans l'exposition, tout au plus s'en distinguent-ils par des guille-

mets; on passe sans secousse des citations de textes aux expli-

cations et aux réflexions; à peine de loin en loin une remarque

critique sur la valeur d'un texte
;
jamais aucune discussion d'opi-

nions modernes ; l'appareil d'érudition se réduit à des renvois au

passage d'où le texte est tiré et à de rares et courtes citations. Il

s'agit plutôt de communiquer la connaissance que de la prouver.

L'ensemble des matières est distribué en livres d'après une

ordonnance logique. Ainsi sont composées la Cité antique et

VHistoire des institutions.

Les œuvres de la seconde manière semblent au contraire rédi-

gées pour un public défiant et malveillant qu'il s'agit de con-

vaincre. Elles sont munies de l'appareil de l'érudition contem-

poraine : en tête une bibliographie des sources et une introduction

critique; dans le texte ou dans les notes les citations complètes

des documents, et sur chaque question l'énumération des tra-

vaux modernes accompagnée de discussions et de polémiques

(sans compter les appendices à la fin du volume). Il ne reste

plus (ju'une division par chapitres. C'est une série de monogra-

phies. Et jiour marquer plus nettement ce caractère, la proposi-

tion qu'il s'agit de prouver est d'ordinaire annoncée en tête et

répétée en manière de conclusion.

Ces deux méthodes d'exposition correspondent à deux concep-

tions diflerentes du rôle de l'historien ; la seconde est jtrobable-

inent plus scientifique et Fustel Ta adoptée jioiir montrer à ses

contradicteurs que lui aussi pouvait faire figure d'éru<lit; mais

il semble bien que la première soit plus artistique. Aussi ne

faul-il pas s'étonner (pie (hms les œuvres de Fustel la valeur

scientifique soit en raison inverse du mérite littéraire. Les

Recherches, l'Alleu, la Monarchie franque ont bouh'versé l'his-

toire des institutions m<M'ovingiennes et forcé même les germa-

nistes à abandonner (|uelques-unes de leurs thèses, mais ce sont

des livres illisibles pour tout nutre cpiun s[iécialiste. La Cité

antique est un ehef-d'œuvre; mais elle est pleine d'erreui-s, de

«'onjectures hasardeuses et de fautes de critiipie; on ne peut j»as

plus la faire lire à un étudiant désireux de s'instruire (pi'on ne
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lui donnerait l'histoire deMiclielet; les manuels allemands (Tanti-

quités n'en tiennent presque aucun compte, et plusieurs même

ne la nomment pas.

Ces <Ieux manières ont un trait commun : l'exposition est

limitée aux faits qu'il s'agit de faire comprendre; Fustel s'est

toujours défendu d'avoir, en écrivant l'histoire, aucune arrière-

pensée morah' ou |>(diti(jue. 11 avertit expressément qu'il n'a

« songé ni à louer ni à décrier les anciennes institutions de la

France », il a voulu seulement « les décrire et en marquer l'en-

chaînement». On ne rencontre chez lui que peu de ces réflexions

personnelles dont la [)lupart des histori(^ns jiarsèment l'exposé

des faits; encore la plupart sont-elles des remarques de criti(|ue

ou des ohsei'vations de jtsycholoiiie iiénérale nécessaires pour

apprécier la valeur d'un texte ou pour construire un raisonne-

ment. Cette œuvre si longue ne contient peut-être pas un hors-

d'œuvre;tout au [dus, dans l;i descri[»tion du régime impérial et

dans le tableau des usages barbares, (|U(d(pies remarques inci-

dentes laissent-elles entrevoir des préférences ou des antipathies

inconciliables avec une stricte neutralité.

Le style de Fustel est à l'imag'e de sa méthode de travail : il

est intelligent et honnête. Fustel était-il un écrivain? On peut le

contester, car il n'a pas eu de forme originale; il a rej)ris les

formules de Montesquieu et de Tocqueville, avec moins d'esprit

que Montesquieu et un tour moins sentencieux (pie Tocqueville.

Mais il écrivait bien, toujours correctement et souvent avec

vigueur. C'est qu'il avait <leux résolutions fermes, tournées en

habitude : se faire comprendre le plus complètement du lecteur

et avec le moins d'etTort possible, éviter tout ce qui ne servait

pas à se faire conijtrendre. (^es deux règles ont suftl à le défendre

contre les vices habituels de la langue historique, la solennité

oratoire des anciennes écoles, les métaphores ornementales et

les émotions simulées des romantiques, le jargon technique des

juristes, les ai)stractions vagues des philosophes. Comme il pre-

nait la peine de choisir chacun de ses m(ds, il échappait aux

formules conventionnelles et aux ex[)ressions toutes faites (|ui

rendent si banal le style de la jdujiart des historiens; il donnait

toujours l'impression d'avoir pensé lui-même, et d'avoir expiimé

précisément ce ([u'il pensait; de là la distinction et l'autorité de
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sa langue. Gomme il n"('MTivait pas un uiot inutile et n.ijoutail

aucun ornement |>our se faire valoir, sa langue <''l.iit solire et

ferme. Gomme il tenait à être ('om|>ris sans edort, il euijtlovaif

un vocal)ulaire simjiic et familier, et des tournures do phrase

hahituelles, ce qui rendait son style clair et naturel. 11 avait

horreur des abstractions |tersonnifiées ; à peine en trouverait-on

([uelques cas écha|tpés par inadvertance dans la Cité antique* et

VHistoire des institutions -. Quand il voulait désigner un grroupe

d'honHiies, il ra|»pelait par son nom ])ro[»re collectif (les Athé-

niens, les Homains, les Germains, les Francs); ou hien, à l;i

fa(;on de Tocqueville, il disait « les hommes », « les hommes

(le ce temps ». 11 intitule un cha|»itre : « Gomment les hommes

étaient jugés sous Th^mpii'e romain. » Ses généralisations sont

parfois excessives, elles embrassent sous im seul nom collectif

des h(Hnmes ti'ès dissemblables et séparés par un long' intervalle

(comme les Grecs de tous les pays du ix® au i" siècle); mais ce

sont du moins de vraies généralisations, elles désig'nent toujours

des g-roupes d'hommes, non des entités imaginaires.

En se défendant contre ces formules abstraites qui (uit si vite

fait d'introduire dans la conception des événements tout un

Olvmpe d'êtres mvstiques, il s'assurait une vue claire des réalités

sociales, (*t tout en traitant des questions abstraites et g'énérales.

il ne cessait jamais de donner l'impression de la vie.

Ainsi, par une surveillance rigoureuse, Fustel s'était doniK''

toutes les qualités qui peuvent s'acquérir; son style est précis,

ferme, concis, élevé et vivant; il est si [tarfait qu'il semble un

don de la nature à ceux qui ne l'ont pas examiné de près.

La philosophie de Fustel. — Fustel ne |)arlait (ju'avec

impatience de la |)hilos(»phie de l'histoire et regardait comme une

injure qu'on le traitât de philosophe. Mais, comme tout historien

(jui pense, il nvait une philosophie. Les faits épars extraits un

à un des documents, il b^s reliait |»arune conception d'enseml)!*'

de la sociéti'' humaine <d de son évolution.

1. •• La loi qui peniict au père de vendre son fils... n'a pas t'té imaginée par la

cité. La cilé aurait i)lulôt dit au père, etc. » — « Le patricial s'était fait un gou-

vernement conforme à ses principes. » — « Les ditrérenls àpes de la vie du

genre humain. »

2. « L'Empire romain cherchait volontiers des soldats au dehors... 11 songea

à enrôler des Germains. »
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La Cité antique tout entirre repose sui'une idée j)liilosophiqiie.

« L'histoire n'étudie pas seulement les faits matériels et les

institutions, son véritable objet d'études est l'âme humaine; elle

iloit aspirer à conuaître ce (jue eette àme a cru, pensé, senti. » De

même YHistoire des institutions eiii(\est'\née surtout à «chercher

les conditions foncbamentales des jieuples de la Gaule ». « Ces

institutions... étaient conformes à la nature humaine, car elles

étaient d'accord avec les mœurs, les lois civiles, les intérêts

matériels, la manière de penser et le tour d'esprit des généra-

tions d'hommes fpi'elles régissaient... Les institutions politiques

ne sont jamais l'œuvre de la volonté d'un homme. La volonté

même de tout un peuple ne suffit pas à les créer. Les peuples

ne sont pas gouvernés suivant qu'il leur plaît de l'être, mais

suivant que l'ensemble de leurs intérêts et le fond de leurs opi-

nions exigent qu'ils le soient. » Dans ces deux ouvrages revien-

nent plusieurs fois les expressions « l'esprit humain » ou « les

idées de l'esprit », ou « l'état d'àme », ou même « l'état psycho-

logique ». Tous deux sont des systèmes d'explication psycholo-

gique des institutions anciennes.

Les conclusions que Fustel croyait trouver dans les(b)cuments,

il les tirait de sa conception personnelle des sociétés. La Cité an-

tique est encore toute imprégnée de la doctrine de l'école « histo-

rique » allemande que les institutions sont le produit d'un « esprit

du peuple » et que chaque société a une organisation congénitale

indépendante de la volonté de ses membres. Toute la vie antique

est expliquée par des croyances communes à la « race aryenne, »

que « les Grecs, les Italiens, les Hindous » ont « transportées les

uns sur les rives du Gange, les autres sur les bords de la Médi-

terranée ». Fustel n'a jamais expliqué dans quel sens il enten-

<lait cette expression de r«ce, si elle désignait un véritable groupe

anthropologique issu d'ancêtres communs ou seulement une

vague communauté de langue et d'usages. Il est permis de croire

qu'il l'avait empruntée au vocabulaire de son temps sans l'avoir

analysée, cai- dans ses dernières œuvres il a cessé d'en faire

usage; il a même fait remarquer à propos des Germains que les

peuples diffèrent surtout entre eux par leur degré de développe-

ment. 1! insiste, non sans impatience, sur « le caractère abso-

lument inimitable » des sociétés antiques. « Rien dans les temps
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modernes ne leur ressemble. Rien dans ruveiiir ne poiiiia leur

ressembler. »

Sous ces formes empruntées au vocabulaire de son temps,

Fustel conservait la conception fondamentale des philosopbes

du xvni" siècle, de Voltaire, qu'il semble avoir peu connu, de

Rousseau contre lequel il a polémisé : il croyait à l'unité de

la nature bumaine. Quand il a eu à trouver les motifs des usages

et à se représenter les croyances, il a invoqué « la nature

humaine » ou les sentiments généraux de « l'àme humaine ».

Il a dit : « Il est naturel à l'homme », ou « Il n'est pas dans la

nature humaine », ou « Il n'est pas humainement possible ».

Pour reconstituer « l'état psychologique » des sociétés anciennes,

il s'est servi de raisonnements fondés sur la ressemblance des

hommes d'autrefois avec les hommes d'aujourd'hui.

Sa tournure d'esprit philosophique le portait à chercher un

principe général auquel il put ramener toute l'organisation de

la société. Il crut d'abord l'avoir trouvé dans les croyances. « Si

les lois de l'association humaine ne sont plus les mêmes que

dans l'antiquité, c'est qu'il y a dans l'homme quelque chose de

changé. Nous avons une autre partie de notre être qui se modifie

de siècle en siècle, c'est notre intelligence. Elle est toujours en

mouvement... et à cause d'elle nos institutions et nos lois sont

sujettes au changement. L'homme ne pense plus aujourd'hui ce

qu'il pensait il y a vingt-cinq siècles et c'est pour cela qu'il ne se

gouverne plus comme il se gouvernait. » Dans la C Ité antique, c est

la religion qui est le phénomène dominant, le lien de toutes les

institutions; les faits économiques n'y apparaissent que vers la

fin, quand les textes précis d'Aristote et de Polyhe forcent à

parler des luttes entre riches et pauvres ; et encore n'y tiennent-ils

qu'un rôle subalterne. Mais à mesure que Fustel a avancé en

âge, il a fait à la vie économique une place plus large. Dans

VIfistoire des Inslitutions il insiste sur l'importance du régime

de la propriété et il finit par déclarer (dans la préface de VAlleu)

qu' « en tout temps et en tout pays la manière dont le sol était

possédé a été l'un des principaux éléments de l'organisme j)oli-

tique et social ». Cette évolution est-elle due à la différence

entre les documents narratifs sur lesquels repose la Cité antique

et les textes juridiques ou les chartes qui ont servi aux travaux
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sur les sociétés gallo-romaine et franque? Ou Fustel a-t-il subi à

son insu le mouvement général qui dans le dernier quart de

notre siècle a entraîné tous les esprits vers l'interprétation éco-

nomique de l'histoire?

Quel que fût ce principe général, croyance ou intérêts, Fustel

l'a toujours conçu comme le lien entre les phénomènes que les

documents ne nous montrent jamais qu'isolés; il a toujours été

préoccupé de découvrir et de montrer ce lien. Mais sa langue a

varié. Dans ses premiers ouvrages il ne parle encore que de

« l'étroite relation qu'il y a toujours entre les idées de l'intel-

ligence humaine et l'état social d'un peuple. » En 1885 apparaît

la métaphore tirée de l'organisme : « La propriété sociale... est

une sorte d'organe en rapport avec d'autres organes dont l'har-

monie constitue une société vivante », et dans la Monarchie fran-

que elle s'étale sous la forme devenue banale : « Après avoir

analysé tous les organes de ce gouvernement, nous pouvons

essayer la synthèse de cet organisme ». Dans la préface de VAlleu

où il déclare que l'histoire est la « science des sociétés humaines »,

la « science des faits sociaux, c'est-à-dire la sociologie même »,

il en vient à parler la langue des sociologues contemporains :

« Chacune de ces sociétés fut un être vivant. »

Le problème de l'évolution des sociétés humaines l'avait

occupé de tout temps. La Cité antique était un essai de découvrir

la cause de la création et de la destruction des cités. Il croyait

l'avoir trouvée dans le changement graduel des croyances, sans

peut-être se rendre compte que notre connaissance des sociétés

antiques est trop incomplète pour nous permettre d'assigner

exactement à une espèce de faits sa part d'action dans l'évolution

générale. Nous ne connaissons du monde antique que l'aristo-

cratie de quelques cités ; c'est trop peu pour affirmer que tout

le mouvement des sociétés antiques a dépendu de la religion

de ces aristocraties.

h'Histoire des institutions est aussi avant tout une étude

d'évolution; il s'agit de suivre des « institutions formées d'une

manière lente, graduelle, régulière », les « règles apportées en

Europe par les Romains, » et qui « s'y sont maintenues à travers

les âges ». UAlleu est consacré à étudier la « continuité des

faits et des usages » en matière de propriété. Mais dans la
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seconde partie de sa carrière Fustel renonce à ramener tout

changement social à ime transformation des idées; il a entrevu

l'action des causes matérielles, il a perdu son assurance dans

la recherche des causes, il se borne à affirmer la succession des

faits. Son attitude est moins philosophique et plus critique ; ses

conclusions n'ont plus la hardiesse sereine des affirmations de

la Cité antique; la contradiction l'a forcé à rentrer dans les

limites étroites de l'histoire.

///. — Liste des historiens conicmporains.

Principe de ce catalogue. — Renan, Taine et Fustel de

Coulanges semblent être dans cette seconde moitié du xix" siècle

les seuls historiens qui se soient imposés à la fois au public et

aux connaisseurs assez fortement pour avoir un droit indiscu-

table à une place dans l'Histoire de la littérature française.

Cependant on donnerait une impression fausse si on laissait

ignorer l'existence du mouvement historique contemporain qui

s'est manifesté par tant d'œuvres estimées. Mais une étude cri-

tique ou même une simple description des ouvrages d'histoire,

soumise à l'obligation de s'enfermer dans les limites d'une

notice de quelques pages, aurait risqué de se heurter à des

obstacles insurmontables. Une appréciation sommaire, fût-elle

juste, semblera toujours arbitraire au lecteur dont elle cho-

quera les préférences; pour la justifier aux yeux de ceux qui

ne sont pas convaincus d'avance, il faudrait pouvoir consacrer

à chaque historien plusieurs pages d'analyse et de discussion
;

une revue rapide accompagnée de quelques épilhètes prendrait

trop facilement la tournure d'une corvée de compliments obliga-

toires ou d'une outrecuidante distribution de bonnes et de mau-

vaises notes. Comment parler d'hommes la plupart vivants sans

blesser ceux qu'on n'admire pas et sans paraître flatter ceux

qu'on admire? Et comment s'assurer contre l'action inconsciente

sur ses jugements de ses antipathies ou de ses préférences per-

sonnelles? On a donc pris ici le parti de renoncer à toute critique,

à toute discussion et de se borner à mentionner les noms des

historiens et de leurs principales œuvres.
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Cette simple énumération de noms ne va même pas sans diffi-

cultés ; la production d'ouvrages historiques est énorme de

notre temps, dans cette foule il faut choisir. Si l'on fait le choix

iVaprès son jugement personnel, on n'évitera pas le reproche

de partialité et on sera soi-même certain de le mériter, car,

sinon les sentiments personnels, du moins les goûts littéraires et

les préférences intellectuelles sont pour une part indiscernable

dans l'impression qu'on a de l'importance d'un historien , et

c'est parfois une sympathie ou une antipathie inconsciente qui

nous fera trouver l'un considérable et l'autre insignifiant. On

a donc pris le parti, pour éviter toute appréciation subjective,

d'adopter pour principe de choix un critérium extérieur : on s'en

tiendra aux historiens qui ont été membres de llnstitut; cette

qualité leur donne une consécration officielle qui les désigne à

l'attention du public. Les purs érudits seront ainsi énumérés en

même temps que les historiens dans le sens littéraire; mais il

n'existe pas de procédé objectif pour les distinguer ' les uns des

autres.

Les historiens membres de l'Académie française.

— L'Académie française a maintenu sa tradition d'avoir tou-

jours parmi ses memJjres plusieurs représentants du genre histo-

rique. Deux générations d'historiens se sont ainsi succédé dans

la seconde moitié du siècle, sans compter ceux de la génération

antérieure que l'Académie a reçus après 1850 pour des ouvrages

antérieurs et qui pour cette raison ne figurent pas ici (Duver-

gier de Hauranne, de Carné, le duc de Noailles, Henri Martin).

La première génération, celle des hommes nés avant 1830,

comprend, outre Renan et Taine, plusieurs écrivains attachés à

la tradition de l'antiquité et de la renaissance; ils emploient les

formes classiques de la narration et du portrait, jugent les per-

sonnages et les actes au nom de la morale ou d'un idéal per-

sonnel, distribuent les éloges ou les flétrissures; leur style est

soutenu et oratoire, dans le goût des grands siècles littéraires.

1. J'avais d'abord essayé de m'en tenir aux deux classes de l'Institut qui

ont un caractère littéraire, l'Académie française et l'Académie des sciences

morales, en écartant l'Académie des inscriptions et belles-lettres, qui est plutôt

un corps d'érudits. Mais la distinction ne se soutenait pas dans la pratique:

elle aboutissait à passer sous silence des œuvres exactement semblables à celles

qui auraient été mentionnées: jai dû y renoncer.
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La génération nouvelle paraît partagée entre deux concep-

tions contradictoires de l'histoire. M. Thurcau-Dangin reste fidèle

à la tradition classique; M. Sorel est un disciple de Taine
;

M. Lavisse joint à une simplicité très moderne de style la

tendance toute contemporaine à écrire l'histoire dans un mode

purement scientifique. Les autres semblent chercher une tran-

saction entre ces formes extrêmes.

De Vieil-Castel, )8(>0-1887, Histoire delà Restauration, 20 vol., 18G0-78.

Victor Duruy, 1811-18',)i. — Principaux ouvrages : Histoire des Romains,

7 vol., 1813-74; Histoire des Grecs, 3 vol., dernière édition 1887-89.

Jurien de la Gravière (l'amiral), 1812-1892. Dans la série d'études historiques

qui forme une sorte d'histoire universelle de la marine les principales sont :

Marines d'autrefois, 18G5; Marines des XV° et XVI^ siècles, 2 vol., 1878;

Les campagnes d'Alexandre, 6 vol. 1883-84; Les derniers jours de la marine à

rames. 188o.

Duc de Broglie, né en 1821, VÈgllse et Vempire romain au IV° siècle;

Constantin, Valentinien et Théodose, 6 vol., 1856-66; Le secret du roi, 2 vol.,

1888; Frédéric H et Marie-Thérèse, 2 vol., 1882; Frédéric U et Louis XV,

2 vol., 1884; Marie-Thérèse impératrice, 2 vol., 1888.

Camille Rousset, 1821-1892, Histoire de Louvois, 4 vol., 1861-63; Les

volontaires de 1791, 1876; Histoire de lu guerre de Crimée, 2 vol., 1877; La
conquête d'Alger, 1879; L'Algérie de 1830 à 1840, 1887; La conquête de

VAlgérie de I8il à 4857, 2 vol., 1889.

Duc d'Aumale, 1822-1897, Histoire des princes de Condé pendant les A' F/''

et XVII'^ siècles, 7 vol., 1869-74.

Gaston Boissier, né en 1823, Cicéron et ses amis, 1860; La religion romaine

d'Auguste aux Antonins, 2 vol., 1874; La fin du paganisme, 2 vol., 1891.

Emile Ollivier, né en 1829, Le 19 janvier, 1869; Le ministère du 2 janvier,

1875 ; L'Église et l'État au concile du Vatican, 1879 ; L'Empire libéral, 1894.

Costa de Beauregard, né en 1835, Un homme d'autrefois, 1878; Les der-

nières années du roi Charles-Albert, 1890.

Thurcau-Dangin, né en 1837; son principal ouvrage est l'Histoire de la

monarchie de juillet, 7 vol., 1886-92.

Ernest Lavisse, né en 1842, Études sur l'histoire de Prusse, 1879; Vue géné-

rale de l'histoire politique de l'Europe, 1890; La jeunesse du grand Frédéric,

1891; Le grand Frédéric avant l'avènement, 1893.

Albert Sorel, né en 1842, Histoire diplonuit'ique de la guerre franco-alle-

mande, 1875, 2 vol. ; La question d'Orient au XVHi siècle, 1877; L'Europe et

la Révolution française, 4 vol., 1885-1892.

Henry Houssayc, né en 1848, Histoire d'Alcibiadc, 2 vol., 1873; 1814, his-

toire de la campagne de France, 1888; 1815, 2 vol., 1893; Waterloo, 1899.

Gabriel Hanotau.x, né en 1853, Histoire de Richelieu, 2 vol., 1893-1896.

Albert Vandal, né en 1853, L'alliance russe sous Napoléon Z®"" (1891-96),

3 vol. {Napoléon et Alexandre I"', 1896, t. III de la coll.).

i. Les dates jusqu'en I89i sont données d'après la grande publication commé-
moralive du comte de Franqueville, Le premier siècle de l'Institut de France, 1895.
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Les historiens à TAcadémie des sciences morales. —
L'Académie des sciences morales a une section de cinq membres

réservée à « l'histoire pliilosoi)hique » ; elle a en outre fait place

à quelques historiens dans les sections de morale, de législation

et d'économie politique. Il n'est pas toujours facile à vrai dire

de décider quels membres de ces sections on peut considérer

comme historiens; l'étude des législations se confond parfois

avec liiistoire des institutions contemporaines; on s'est résolu

ici à adopter l'interprétation la plus large.

Section d'histoire générale et philosophique '
:

Rosseuw Saint-IIilaire, 1802-1889, Histoire de l'Espagne depuis les premiers

temps jusqu'à la mort de Ferdinand VU, 14 vol., 1831-1879.

Chéruel, 1809-91, Histoire de fadministration monarchique en France,

2 vol., 1855; Histoire de France pendant la minorité de Louis XV[, 4 vol.,

1879-80. — Histoire de France sous le ministère de Mazarin, 3 vol., 1883.

II. Doniol, né en 1818, Histoire des classes rurales en France, 1857; La

Révolution française et la féodalité, 1874; Histoire de la participation de la

France à la libération des États-Unis, 3 vol., 1876-1889.

Zeller, né en 1819, Entretiens sur liiistoire, 1869; Histoire d'Allemayne,

7 vol., 1872-1891 ; Histoire conlemporaine de l'Italie, 1879.

Himly, né en 1823, Histoire de la formation terr'itoriale des Étals de l'Eu-

rope centrale, 2 vol., 1876.

Gelîroy, 1826-1895, Gustave Uî et la cour de France, 2 vol., 1867; Rome et

les barbares, 1874.

Rocquain, né en 1833, L'esprit révolutionnaire avant la Révolution, 187S
;

La cour de Rome et l'esprit de réforme avant Luther, 2 vol., 1894.

R. Stourm, né en 1837, Les finances de l'ancien régime et de la Révolution,

2 vol., 1885.

G. Picot, né en 1838, Histoire des États généraux, 2 vol., 1872.

Alfred Rambaud, né en 1842, L'empire byzantin au X^ siècle, 1870 ; La Russie

épique, 1876; Histoire de Russie, 1878; Histoire de la civilisation française,

3 vol., 1885-88.

G. Monod, né en 184i-, Études critiques sur les sources de l'histoire mérovin-

gienne, 1872; Bibliographie de l'histoire de France, 1888. — Direction de la

Revue historique depuis 1876.

A. Luchaire, né en 1846, Histoire des institutions monarchiques sous les

prem'iers Capétiens, 2 vol., 1883; Les Communes françaises, 1888; Manuel des

institutions françaises, 1892.

1. Ont été membres à la fois de l'Académie française et de l'Académie des

.sciences morales : Duruy, le duc d'Aumale, le duc de Broglie, Sorel.
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Section] de politique, administration et finances (supprimée

en 1866), et économie politique, statisti(|ue et finances :

Vuitry, 1803-188o, Études sur le régime financier de la France, 2 vol., 1877-

83; Le désordre des finances à la fin du régne de Louis XIV, ISSo.

P. Clément, 1807-1870, Histoire, vie et administration de Colbert, 1846;

Jacques-Cœur et Charles Vil, 2 vol., 1853; La police sous Louis XIV, 1866.

Léonce de Lavergne, 1809-1887, Les Assemblées provinciales sous Louis XVI,

1863; Les Économistes français du AT///" siècle, 1870.

M. Block, né en 1816, Dictionnaire d'administration, 1'" édit., 18b6; Les

progrés de la science économique depuis Adam Smith, 2 vol., 18'.J0.

Baudrillart, 1821-1881, Histoire du luxe privé et public depuis Vantiquite,

4 vol., 1878-80.

Cuclieval-Clarigny, né en 1821, Histoire de la Presse en Angleterre et aux

États-Unis, iS'à9; Lord Beaconsftcld et son temps, 1880.

Levasseur, né en 1828, Histoire des classes ouvrières en France, 2 séries,

1859 et 1867; La population française, 2 vol., 1889-91.

Paul Leroy-Beaulieu, né en 1843, Vadministration locale en France et en

Angleterre, 1872; La colonisation chez les peuples modernes, 1874.

Section de législation, droit public et jurisprudence :

Daresle, né en 1821, La justice administrative en France, 1862; François

Holman, 1876; Études d'histoire du droit, 1889.

Aucoc, né en 1828, Conférences sur Vadministration et le droit adminis-

tratif, 3 vol., d869-76; Le Conseil d'État avant et depuis 1780, 1876.

Glasson, né en 1839, Histoire du droit et des institutions... de VAngleterre,

6 vol., 1882; Histoire du droit et des institutions de la France, 6 vol., 1887-93.

De Franqueville, né en 1840, Le gouvernement et le parlement britannique,

3 vol., 1887; Le système judiciaire de la Grande-Bretagne, 2 vol., 1895.

Section de morale :

L. Reybaud, 1809-1879, Éludes sur les réformateurs ou socialistes modernes.

2 vol., 1840-43; Économistes modernes, 1862.

Ernest Havet, 1813-1889, Le christianisme et ses origines, 4 vol., 1872-84.

De Pressensé, 1824-1891, Histoire des trois premiers siècles de féglise chré-

tienne, 4 vol., 1858-77; L'Église et la Révolution française, 1865-.

Bardoux, 1830-1897, Les légistes, 1877; Le comte de Montlosiir et le galli-

canisme, 1881

.

Les historiens à l'Académie des inscriptions et

belles-lettres. — L'usage s'est établi de réserver l'Académie

des inscriptions et belles-lettres aux hommes qui se recom-

mandent par des travaux de linguistique, de (diilologie, d'ar-

chéologie, d'épigraphie, de numismatique; c'est proprement

1 académie de l'érudition. Mais les spécialistes, en France, ne

s'enferment pas d'ordinaire si complètement dans la technique
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qu'il ne leur arrive d'écrire parfois un livre d'histoire acces-

sible au public cultivé; on ne trouverait presque pas d'érudit

français qui n'ait jamais publié que des monographies spéciales.

Rien n'autoriserait donc à dresser un catalogue d'historiens

d'où seraient exclus les érudits; la plupart ont produit des

œuvres en tout point semblables à celles des autres historiens

et quelques-unes des histoires de notre temps les plus agréables

à lire ont été écrites par des spécialistes. Il ne serait même
guère possible de distinguer entre les différentes branches

d'histoire; les institutions publiques, le droit privé, la religion,

l'archéologie, l'épigraphie, se touchent de si près et s'enchevê-

trent si souvent dans la pratique que toute classification serait

arbitraire. On trouvera donc ici les noms de tous les érudits

dont les travaux ont un caractère historique, excepté ceux dont

l'œuvre a été purement linguistique ou philologique (tels que

Pavet de Courteille ou Burnouf), avec l'indication de leurs prin-

cipaux ouvrages historiques.

Natalis de Wailly, 1805-1880, Publication critique des Œuvres de Villehar-

douin et de Joinville.

Hauréau, 1812-1896, CJiarleinagne et sa cour, 185 i; Bernard Délicieux et

nnquisitio)i albigeoise, 1877.

E. Laboulaye, 1811-1883, Histoire des États-Unis d'Amérique, 3 vol , 1854.

Wallon, né en 1812, Histoire de l'esclavage, 3 vol., 1818; Jeanne d'A/c,

2 vol., 1860; La Terreur, 2 vol., 1873; Saint Louis et so7i temps, 2 vol., 1875;

Histoire du tribunal révolutionnaire, 6 vol., 1880-82; Les représentants du
'peuple en mission, 5 vol., 1888-90.

Huillard-BréhoUes, 1817-1870, Historia diplomatica Frederici sccundi, 5 v.,

18.'i2-59, VIntroduction; Vie et ouvrages de Pierre de la Vigne, 1864.

Max. Deloche, né en 1817, La triistis et l'antrustion, 1873.

A. Maury, 1817-1892, Histoire de la religion de la Grèce antique, 3 vol.,

1857-59; La magie et l'astrologie dans Vantiquité et au moyen âge, 1860.

Le Blant, 1818-1897, Inscriptions chrétiennes de la Gaule, 1856-92; Les per-

sécutions et les martyrs, 1893.

Mariette, 1821-1881, Le Serapeum de Memphis, 1857-66; Abydos, 1870;

Dendcrali, 1873-75; Les mastabas de l'ancien empire, 1882-86.

Siméon Luce, 1821-1892, Histoire de la Jacquerie, 1859; Histoire de Ber-

trand du Guesclin, 1876; Jeanne d'Arc éi Domrémy, 1886.

De Barthélémy, né en 1821, Nouveau manuel de num'ismatique , 1851-52;

Le temple d'Auguste et la nationalité gauloise, 1864.

E. Desjardins, 1823-1880, Géographie historique et administrative de la

Gaule, 4 vol., 1870-92.

Oppert, né en 1825, Expédition scientifique en Mésopotamie, 3 vol., 1857-64;

Histoire des empires de Chaldée et d'Assyrie, 1806; Le peuple et la langue

des Mèdes, 1879.
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Deulé, 1826-1874, VAcropole (rAthi-nes, 2 vol., 1854; Auguste et sa famille,

1807; Tibère, 1800; Le sang de Germaniciis, 1809; Le procès des Césars, 1870.

l.éopold Delisle, né en 1826, Étude sur la condition des classes agricoles en

Normandie, 1851; Histoire du château de Saint-Sauveur, 1807. (Les œuvres

principales sont les publications de catalogues et d'inventaires.)

D'Arbois de Jubainville, né en 1827, Histoire des ducs et des comtes de

Cliantpagiic, vol., 1859-09; Les premiers habitants de VEurope, 2 vol., 1877;

Résumé d'un cours de droit irlandais, 2 vol., 1888-90.

DeRozière, lS2H-\8':)~ , Recueil des formules usitées dans l'empire des Fi'ancs,

3 voL, 1861.

Boutaric, 1829-1877, La France sous Philippe le Bel, 1861 ; Inslitations mili-

taires de la France, 1803; Saint Louis et Alphonse de Poitiers, 1870.

Heuzey, né en 1831, Le mont Olympe et l'Acarnanic, 1862; Monographies

d'archéologie.

G. Perrot, né en 1832, Exploratioii archéologique de la Galalic et de ta

Bithynic, 1863-72; Véloquence politique et judiciaire éi Athènes, 1873: Histoire

de l'art dans rantiquité, parait depuis 1881.

Léon Gautier, 1832-1897, Les épopées françaises, 4 vol., 1865-68; La cheva-

lerie, 1884.

Barth, né en 1834, Les religions de l'Inde, 1879.

Comte Riant, 1836-1888, Expéditions et pèlerinages des Scandinaves en

Terre-Sainte, 1865.

Foucart, né en 1836, Des associations relig'icuses chez h's Grecs. 1873 ; Or'ii/inc

et nature des mystères d'Eleusis, 1895.

Fr. Lenormand, 1837-1883, Manuel d'histoire ancienne de l'Orient, 1858;

Les premières cicilisations, 2 vol., 1874; Les sciences occultes en Asie. 2 vol.,

1874-75; La Grande-Grèce, 3 vol., 1883-84.

Bergaigne, 1838-1888, La religion védique, 2 vol., 1878-83.

Paul Viollet, né en 1840, Les Établissements de saint Louis, i vol., 1881-80;

Précis de Vhistoire du droit français, ISS'^; Histoire des institution-; politiques

et administratives de la France (depuis 1889).

Bouché-Leclercq, né en 1841, Histoire de la divination dans l'ant'iquité, 1879-

1881, 4 vol. ; Manuel d'institutions romaines, 1S86; L'astrologie grecque, 1899.

Alb. Duniont, 18f2-84, Les Balka)is et l'Adriatique, 1873; Essai sur

l'éphébie attiquc, 1875.

L'abbé Duchesne, né en [S'i3, Éludes sur le Liber pontifcalis, 1877; Études

sur la liturg'ie latine, 1889.

G. Schlumbcrger, ne en \Sii, Numismatique de l'Orient latin, 1898; Sigil-

lographie de l'empire byzantin, 1896; Un empereur byzantin au X^ siècle.

1891; L'épopée byzantine, 1896.

Longnon, né en 1844, Géographie de la Gaule au V/"-' siècle, 1878; Atlas

historique de la France, paraît depuis 188i.

Miintz, né en 1845, Les arts (i la cour des papes, 3 vol., 1878-82; Raphaël,

sa vie, ses œuvres et S07i temps, 1883; La Renaissance en Italie et en France.

1885; Histoire de l'art pendant la Renaissance, 3 vol., 1888.

Héron de Villefosse, né en 18i-5, Nombreuses monographies d'épigraphic

et d'archéologie.

r.lermont-Ganneau, né en 1816, La stèle de Mésa, 1870; Mythologie icono

grapfiique, [S18; Les antiquités sémitiques, 1890.
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Ph. Berger, né en 18 iC», Histoire de l'écriture dans l'antiquité, 1891.

Maspero, né en 1840, Histoire ancienne des peuples de l'Orient, 3 vol.,

1894; Monographies d'égyptologie.

Senarl, né en 1817, Essai sur la légende de Buddha, 1882; Monographies et

publications de notes relatives à l'Inde.

Homolle, né en 1848, Les archives de l'intoidancc sacrée de Delos, 1887.

A. Giry, né en 18i-9, Les Établissements de Rouen, 1883-1885, 2 vol.;

Manuel de diplomatique , 1894.

M. Collignon, né en 1849, Mythologie figurée de la Grèce, 1883; Histoire de

la céramique grecque, 1888; Histoire de la sculpture grecque, 1892.

De Lasteyrie, né en 18 W, Étude sur les comtes et vicomtes de Limoges, 1875.

E. Babelon, né en 185^, Histoire ancienne de VOrient de Lenormant, t. V
et VI, 1886-1888.

Sans croire àrinfaillibilité des corps savants, on peut admettre

que cette liste des membres de l'Institut é(juivaut à peu près à

une liste des historiens français les plus notables. Il y manque
cependant au moins deux noms, ceux des deux hommes qui les

premiers ont fondé l'étude scientifique de la Révolution fran-

çaise sur un dépouillement méthodique et un examen critique

des documents strictement contemporains : M. Aulard, qui a

renouvelé l'histoire intérieure de la Révolution '; M. ('huquet,

qui a en créé l'histoire militaire -.

IV. — L'orientation de l'histoire.

L'histoire, depuis l'antiquité, est restée classée parmi les

genres littéraires et a toujours eu sa place dans l'histoire des

littératures. Les historiens étaient avant tout des écrivains qui

trouvaient dans les faits passés la matière première pour le

travail de leur imagination. Mais peu à peu dans l'œuvre d'art

l'érudition s'est infiltrée sous forme de notes, de citations, de

remarques critiques, de dissertations et de discussions; et ainsi,

depuis un demi-siècle, l'ouvrage d'histoire est devenu un mélange

disparate où la proportion des éléments techniques va toujours

1. Les Orateurs de la Constituante, 1882. — Les Oi-atciirs de la Lét/islatii:e et de

la Convention, 2 vol., 1883-86. — Études et leçons sur la Révolution française, deux
séries, 1893-98. — Le culte de la Raison, 1892. — La Société des Jacobins, 6 vol.,

1889-97. — Recueil des actes du Comité de salut public, 1 1 vol., 1889-99. Nombreux
articles dans la revue La Révolution frayiçaise dont M. Aulard est directeur.

2. Les guerres de la Révolution, 11 vol. sous didërents titres. — La guerre (iS70-

1871). — La jeunesse de Xapoleon, 3 vol., 1896-99.



304 L lilSTOlUI']

en augmentant, et ({ui, de plus en plus, perd l'apparence artis-

tique.

Cette évolution va-t-elle continuer et achever d'expulser l'arl

de l'histoire? Une analogie s'impose ici avec tant de force qu'on

ne peut s'empêcher d'en être frappé. La zoologie, qu'on appelait

alors Yhistoire naturelle, fournissait encore il n'y a guère plus

d'un siècle matière à une œuvre du genre littéraire
;
personne

ne s'étonne de voir figurer Buffon dans une histoire de la litté-

rature française au xvni" siècle. Qui penserait aujourd'hui à faire

une place à un livre de science naturelle, quelle qu'en fût la

valeur de forme? Ce serait presque une insulte à l'auteur. —
N'en sera-t-il pas de même un jour pour l'histoire? Et dans

l'histoire de la littérature française qu'on écrira à la fin du

xx^ siècle y aura-t-il encore un chapitre pour les historiens?

Il est toujours imprudent d'énoncer des prévisions cent ans

à l'avance; on s'expose trop à prêter à rire à la postérité. Mais

du moins on a le droit de réunir les faits déjà accomplis pour

chercher en quel sens se produit le mouvement contemporain.

Tout d'abord il est évident que les conditions du travail

historique se sont transformées profondément au cours du

xix" siècle. Nous ne sommes plus au temps oi!i tout homme

cultivé, ayant du loisir, croyait pouvoir s'improviser historien.

Écrire l'histoire commence à paraître un métier qui exige un

apprentissage. Ce changement se marque même par un signe

extérieur : depuis un siècle il s'est créé une profession d'histo-

rien. Presque tous les hommes qui, en Allemagne, se sont fait

un nom par leurs œuvres historiques', ont été des professeurs

d'Université. En France même, où pourtant la tradition litté-

raire est restée plus forte, les trois historiens les plus originaux

de la fin du siècle, Renan, Taine, Fustel de Goulanges, ont été

tous trois des professeurs et c'est dans les Universités ou au

Collège de France que se recrute la grande majorité des sec-

tions historiques de l'Institut. — L'honnête homme devenu

historien sur le tard tend de plus en plus à passer pour un

amateur.

Les spécialistes, devenus ainsi maîtres de l'histoire, tendent à

1. Savigny, Niebulir, Raiike. Monunsen, Droysen, Syljcl, Treitsclike.
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lui imposer un caractère de plus en plus technique. Occupés

surtout de serrer la vérité le plus près possible et de trans-

mettre le plus exactement possible les résultats de leurs

recherches, ils deviennent indifférents à la valeur dramatique

ou pittoresque des choses. Ce qui les intéresse, c'est la méthode

pour atteindre les faits plutôt que la contemplation des faits

acquis. La même tournure d'esprit qui leur permet de résoudre

les problèmes de la technique historique les rend impropres

à l'effort d'imagination nécessaire pour fondre en un ensemble

harmonieux les résultats de leurs recherches. Ils le savent

d'ordinaire et, quand ils ne sont pas aveuglés par la vanité de

paraître écrivains, ils mettent leur ambition à être admis dans le

corps des savants plutôt qu'à se faire passer pour artistes. Dans

l'opinion même du public l'historien tend de plus en plus à être

classé avec le naturaliste, et de moins en moins avec le romancier.

Cette façon d'envisager l'histoire ne peut-elle se concilier

avec une forme littéraire? C'est ici la vieille question si l'his-

toire est un art ou une science. On s'en tirait autrefois en

décidant qu'elle participait des deux, science en tant qu'elle

recherchait la vérité, art en tant qu'elle faisait revivre les

choses passées. Mais dans notre siècle les exigences de la

science se sont si fort accrues qu'on peut se demander si elles

ne deviennent pas de plus en plus incompatibles avec les con-

ditions essentielles de l'art.

Toute science travaille à établir des propositions incontesta-

bles sur lesquelles l'accord puisse être complet entre tous les

hommes; l'idéal est d'arriver à une formule si impersonnelle

qu'elle ne puisse être rédigée autrement ; une proposition marquée

de l'empreinte personnelle d'un homme n'est pas encore une

vérité scientifique prête à entrer dans le domaine commun.

Aussi, tandis que l'artiste cherche à mettre sur son œuvre la

marque de sa personnalité, le savant doit-il s'etTorcer d'effacer

la sienne. Les historiens commencent à sentir confusément cette

nécessité, ils ont renoncé à la recherche romantique des formes

originales et s'efforcent d'adopter un ton impersonnel et abstrait.

L'histoire est ainsi de plus en plus une œuvre collective à

laquelle collaborent des milliers de travailleurs et oîi il

devient de plus en plus difficile de démêler la part de chacun;

lIlSTOinE DE LA LANGUE. VUI. >-^J
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l'histoire de l'antiquité est mèine une œuvre internationale.

Ce caractère collectif se manifeste, en France comme en Alle-

macno, par le nombre croissant des œuvres d'exposition histo-

rique entreprises en collaboration. C'est encore là une comiition

défavorable au déploiement de la personnalité d'un artiste.

Impersonnelle et collective, l'histoire tend à le devenir de

plus en plus, à mesure qu'elle cherche à adopter des procédés

scientifiques; c'est le caractère de toute science, en opposition

à l'œuvre d'art toujours personnelle et individuelle. Mais elle

est en outre gênée plus qu'aucune autre science par les condi-

tions défectueuses de la connaissance historique. Au lieu de se

placer directement en face des objets à observer, comme le font

les sciences naturelles, l'histoire est réduite à chercher les faits

indirectement dans les documents; elle ne les voit donc qu'à

travers l'esprit de l'auteur du document et que dans la mesure

oij il a convenu à cet auteur de les faire connaître; la vérité ne

lui apparaît jamais que défigurée et par lambeaux.

L'historien, quand il a pris conscience du caractère dépen-

dant et incomplet de ses procédés d'investigation, se sent gêné

dans l'exposition. Il sait que la valeur de chacune de ses affir-

mations dépendra uniquement de la valeur de sa source. Or les

sources sont de valeur si inégale et il y a tant de degrés entre

la certitude complète d'un fait et le doute complet! L'historien

peut-il se dispenser d'avertir ses lecteurs? Un bon travail d'his-

toire n'est, après tout, que le résumé d'une analyse critique des

sources. En méthode rigoureuse tout récit devrait être accom-

pagné des textes qui lui servent de preuves; et bien que dans

la pratique pour des raisons de brièveté on se contente souvent

de simples références, chaque page ne se présente qu'avec un

rez-de-chaussée de notes; c'est une règle toujours observée dans

un livre d'érudition. Le public, il est vrai, préfère ne pas voir

cet appareil et c'est sans doute pour le salisfaire que dans ces

dernières années, en Allemagne comme en France, tant délivres

d'histoire ont paru sans notes'; on ne sert au lecteur que la

narration, on cache la discussion critique dans des appendices

à la fin des chapitres ou même à la fin (hi volume. Mais ce n'est

1. C'est le cas de la cnlleclion Onckeii el do la BibUotliek dexilscher Geichichle.
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là qu'un artiflce typographique. Qu'on le montre ou qu'on le

dissimule, l'appareil critique n'est pas, comme le ferait croire

une métaphore malencontreuse, un simple échafaudage qu'on

enlève après avoir achevé la construction ; il forme les fondations

mêmes de l'édifice. Tout ce que l'historien dira dépend étroite-

ment du travail qu'il aura fait sur les documents. Suivant les

conclusions de son enquête critique, son récit sera radicalement

différent. S'il a pleinement conscience de l'importance de sa

décision, il ne voudra pas la prendre sans en donner les raisons;

et pour peu que les renseignements fournis par les textes soient

de provenance indirecte, c'est une longue confidence qu'il lui

faudra faire à ses lecteurs. Il devra leur dire au moins sous

quelle forme se présente la tradition, par quels intermédiaires

elle a passé, par quels préjugés et quelles passions elle est

colorée et quelles lacunes elle laisse. Et tout cela n'est guère

matière à littérature.

La critique, si elle est maniée en conscience, imposera à

l'historien de bien autres sacrifices artistiques. Une bonne

moitié des traits dramatiques et pittoresques conservés par la

tradition sont parfaitement légendaires; la proportion est encore

plus forte pour les époques lointaines, qui sont précisément

les plus chères à l'imagination des artistes. Quant aux anec-

dotes, elles ont d'autant plus de chances d'être apocryphes

qu'elles paraissent plus caractéristiques. L'historien soucieux

de tracer un tableau exact du passé, devra renoncer à toutes

ces fausses couleurs. Mais combien le passé apparaîtra déco-

loré! Qu'on retranche de VHistoire de la conquête de fAngleteîTe

d'Augustin Thierry tous les épisodes tirés de Dudon de Saint-

Quentin dans lesquels il n'y a pas un mot de vérité certaine

et on verra ce qui restera de l'histoire des Normands avant

la conquête. Même les récits des narrateurs célèbres que nous

reproduisons docilement parce qu'étant seuls de leur époque

ils ne sont contredits par aucun autre, si on les soumet à un

examen critique, se résolvent en éléments légendaires pour la

plupart; ces charmants conteurs, Hérodote, Grégoire de Tours,

Joinville, sont même des guides d'autant plus dangereux qu'ils

donnent l'impression de la sincérité et de la vie; parce que leur

imagination, en accommodant les choses k la mesure de notre
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goût, a produit un récit « plus vrai que la vérité », comme on

(lit en critique littéraire. L'historien soucieux de yeW/e réelle

devra couper impitoyablement tous ces détails charmants.

Un tempérament d'écrivain ne se résignerait pas à de tels sacri-

fices. Pour les faire il faudra une conscience de savant. Et

alors que de matière artistique perdue !

Pour toutes les périodes de l'histoire où chaque fait est

connu d'ordinaire par un document unique, la critique ne laisse

subsister que des lambeaux de connaissanc(^ insuffisants pour

constituer un récit à la fois certain et intéressant, c'est-à-dire

à la fois scientifique et artistique; ce qui est certain se réduit

aux résultats abstraits ou généraux qui n'ont aucun caractère

esthétique, et ce qui est intéressant, ce sont les détails légen-

daires, apocryphes, ou douteux. Seules les époques récentes —
depuis le xvif siècle environ — peuvent être connues sûre-

ment dans le détail; mais elles sont dépourvues de ce mys-

térieux attrait du passé lointain qui fait une grande partie de

.la valeur poétique de l'histoire.

De même, les « portraits » de personnages, regardés jadis

comme une des formes de l'art historique, ne peuvent plus

guère prétendre à une place dans l'histoire scientifique ; il est

bien rare que les documents fournissent les éléments d'un por-

trait certain, et l'on sait trop ce qu'il y a de conjectures dans la

« psychologie » même d'un contemporain que nous pouvons

connaître directement, pour accueillir comme vérité établie la

reconstitution d'un caractère historique sur lequel on n'a que

des renseignements indirects.

Ainsi privé par la critique de presque tous les matériaux

dramatiques ou pittoresques, comment l'historien pourrait-il

encore faire œuvre d'artiste? Quels moyens lui reste-t-il de

manifester sa personnalité? Quelles qualités peut-il déployer?

L'ordre, la clarfé, la précision, la correction, la concision? Ce

sont les qualités d'un l)on traité de sciences naturelles ou de

chimie; elles ne suffisent pas pour faire un écrivain célèbre;

l'exemple de Fustel de Coulanges est là pour le prouver.

Enfin dans l'arrangement des matières l'historien scientifique

aura des préoccupations contradictoires avec les conditions

de l'art. Gomme il tiendra surtout à montrer les caractères
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g^énéraux des sociétés et le lien entre les faits, il renoncera à

exploiter l'impression poétique du mystère des temps passés,

et l'étonnement produit par les détails exceptionnels. Il sacri-

fiera l'intérêt dramatique et la couleur romanesque au désir de

montrer l'analogie entre le passé et le présent et de faire com-

prendre la marche générale de l'évolution.

L'histoire ainsi traitée n'aura plus grand attrait pour le

public; mais n'est-ce pas un des caractères de l'esprit scienti-

fique d'opérer pour l'amour de la vérité, sans souci de l'appro-

bation extérieure? C'est l'artiste qui se plie au goût de son

public, le savant n'obéit qu'à ses règles de méthode. Il est

vrai que les historiens français de la première moitié du siècle

ont du leur succès à la masse des lecteurs; ils ont séduit par

la couleur locale une génération dont l'idéal était le roman

historique de Walter Scott. L'histoire apparaissait en ce temps

comme le grand magasin du drame et de l'épopée; et l'historien

ne se distinguait pas bien nettement du romancier. Les peintres

du xv" siècle avaient pu costumer Alexandre en chevalier, les

classiques avaient pu faire parler Pyrrhus en homme de cour parce

que personne en leur temps ne réclamait l'exactitude historique

du costume ou du langage ; de môme le public romantique qui

se croyait très instruit en couleur locale a pu prendre pour le

tableau exact du passé les fantaisies d'Augustin Thierry, ou les

« résurrections » de Michelet et de Carlyle. Mais ces temps

sont passés, la couleur locale romantique a vécu de l'inexpé-

rience en critique, elle est morte aujourd'hui et ne peut pas

plus revenir à la vie que la peinture d'Alexandre en chevalier

et de Pyrrhus en courtisan. Une forme d'art naïve a besoin de

la naïveté de l'artiste et de la naïveté du public.

Une histoire faite sans critique pourra trouver encore des

lecteurs, et même en trouver beaucoup, et qui y prendront grand

plaisir. Mais, si elle est déclarée méprisable par les spécialistes,

le public osera-t-il se révolter contre ce jugement? Une réputa-

tion purement littéraire sera-t-elle encore respectée? Cela ne

semble plus guère probable. Pour qu'un homme soit sacré grand

historien il lui faut réunir la sympathie du public et l'estime

des gens du métier. Ces deux conditions se rencontraient encore

il y a. un demi-siècle, quand le métier n'était pas organisé;
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elles deviennent de plus en plus incompatibles. Le moment

semble venu oii il faudra choisir. Les historiens ne peuvent

plus guère hésiter, ils sacrifieront le succès artistique aux exi-

gences de la science et le public cessera de les compter parmi

les littérateurs.
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CHAPITRE VI

LES MÉMOIRES AU XIX SIÈCLE'

Mémoires militaires : Marbot. — Des mémoires mili-

taires de l'Empire, les plus connus, quoique les ])lus récents,

sont assurément ceux de Marbot. Depuis sept ans qu'ils ont

paru, le goût du public pour les costumes et les choses de

l'époque impériale aidant, ils ont été dans chaque main. Leur

succès a provoqué toute une littérature d'œuvres analogues

qui n'a jamais été si abondante, depuis 1815, au temps oii

le succès du Mémorial (1823-1 82 i) déterminait les éditeurs

à publier les Mémoires de Berthier (1827), de Savary (1828),

de Bourienne (1829), de Fouché (1824) et le grand recueil ano-

nyme des Victoires et Conquêtes des Français (1826). Le plus

curieux, c'est qu'à soixante-dix ans d'intervalle, ces Mémoires

de Marbot ont été, comme le Mémorial, un dernier appel de

Napoléon à la postérité et aux Français.

Lorsqu'à Sainte-Hélène, le 15 avril 1821, l'Empereur rédigea

son testament, il y inscrivit le nom du colonel Marbot pour une

somme de 100 000 francs : « à charge de continuer à écrire pour

la gloire des armées françaises, à en confondre les calomnia-

teurs et les apostats ». Dans l'acte testamentaire ce legs précé-

dait celui (jui était fait à Bignon pour l'engager à écrire de

son côté l'histoire de la diplomatie impériale. Marbot était

chargé de l'histoire militaire.

1. Par M. Emile Bourgeois, docteur es lettres, maître de conférences à l'Ecole

normale supérieure.



312 LES MEMOIRES AU XIX" SIECLE

Jusqu'en 1815 rien ne l'avait désigné pour cette tàclie spé-

ciale. Il avait fait dans les armées de l'Empire une carrière

honoraMe, mais secondaire. Fils cadet du liénéral Marbot qui

avait commandé en chef les armées républicaines au pied des

Pyrénées, et protégé dans leurs débuts Aug-ereau et Lannes,

Marcelin Marbot, né en 1782, eng-agé tout jeune dans les hus-

sards, hardi et habile à la fois, avait gag^né ses épaulettes de

sous-lieutenant au siège de Gênes (1799). Les relations de son

père dont il renia la tradition républicaine lui facilitèrent de

très bonne heure l'accès de l'état-major. Bernadotte servit sa

carrière. Augereau le prit pour aide de camp jusqu'en 1807

et le recommanda à Murât qui l'emmena en Espagne. Quand

Murât devint roi des Deux-Siciles, Marbot passa au service de

Lannes, puis de Masséna et les suivit à Wagram. Ce fut seule-

ment dans la campagne de Russie où il devint commandant,

puis colonel de hussards, qu'il rentra dans le rang; d'ailleurs il

s'y conduisit bravement. Le fait de s'être déclaré le 20 mars 1815

pour Napoléon après avoir conservé son grade dans l'armée

royale lui valut, à la veille de Waterloo oij il fut encore blessé,

le titre de général. Mais le gouvernement de Louis XVIII

l'exila le 24 juillet 1815 et ne lui permit pas, quand il revint

d'Allemagne après trois ans d'exil, de reprendre du service.

Ce fut alors seulement, dans cette retraite forcée, qu'il se fit

écrivain. Ce Gascon se vantait d'être né heureux. Son début

dans les lettres fut un coup de maître. L'un des anciens officiers

de l'Empire, beaucoup plus célèbre que lui, le général Rogniat,

avait publié en 1816 des Considérations sur Fart de la guerre

qui avaient fait du bruit en Europe. On avait pris plaisir à lire

cet auteur français qui critiquait les armées, les opérations de

Napoléon, lui reprochait le défaut de méthode ou l'abus du

soldat. Et naturellement à Sainte-Hélène, l'Empereur en avait

ressenti une vive indignation. « De semblables assertions sont

déjdacées dans la bouche d'officiers français », disait-il à Ber-

trand auquel il dicta sous forme de notes une réfutation vio-

lente. Lorsqu'à son retour d'Allemagne, Marbot, en 1820, fit

paraître une réponse au général Rogniat, des Remarques criti-

ques sur son livre, Napoléon dans cet officier qui prenait la

plume )>our sa défense salua avec joie un vengeur et le pen-
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sioiina par testament. Marbot, un an après, passait à la caisse

de M. Laffitte et y touchait d'un coup la somme de 62 143 francs,

sur laquelle il put fournir deux cents francs à son jeune cousin

Canrobert, si dépourvu alors qu'il ne pouvait aller embrasser

sa mère, à la mort de son père, en Gascogne.

Une note insérée dans ce premier ouvrage semblait indiquer

la connaissance des grandes opérations militaires auxquelles

Marbot avait assisté, peut-être le désir de les raconter. Dans le

récit de la bataille d'Essling, il s'essayait déjà. Le legs de l'Em-

pereur lui en faisait un devoir; le souvenir ému de ses compa-

gnons d'armes, son passé même, un droit : « Ils n'entendaient

pas le langage de la gloire, ripostait-il au général Rogniat qui

accusait les Français de ne pas le comprendre, les soldats d'Ar-

cole, de Rivoli, de Gastiglione, de Marengo, et ceux d'Auerstaedt,

d'Iéna, de Wagram, ces milliers de braves qui couraient à une

mort presque certaine dans le seul espoir d'obtenir la croix de

la Légion! » Le ton même, dans ce livre de technique plutôt

aride, s'annonçait vivant, plein de verve et d'accent. Et pour-

tant le narrateur, l'écrivain se tut ensuite pendant trente

années, moins exact à l'appel de son Empereur que ne l'avaient

été Bignon ou Las Cases. Peut-être était-ce défiance, hésitation

à tout raconter quand il était loin d'avoir tout vu
; peut-être

aussi désir d'action, assez naturel pour un officier que la chute

de l'Empire arrêtait en plein succès ; l'occasion aussi d'une for-

tune qui s'offrit quand l'avenir paraissait fermé. Marbot allait

volontiers d'une occasion à une autre. Réintégré en 1814 dans

l'armée, il s'était trouvé comme chef d'un régiment de hus-

sards sous le commandement du duc d'Orléans que Louis XVIII

venait de faire Colonel général de cette arme. Cette rencontre

le mit en relations durables avec la famille du futur roi qui, en

1828, le choisit pour instructeur militaire du duc de Chartres.

Dans le poste de confiance où ce choix le i»laça, les événements

de 1830 furent pour Marbot un coup de fortune. A peine ébau-

chée en 1815, sa carrière se détermina dans les campagnes

d'Anvers et d'Algérie où il suivit et guida son élève. Lieutenant

général (1838), pair de France (1845), Marbot aidait Louis-

Philippe à faire accepter à la France éprise de gloire, et fière

des souvenirs napoléoniens, son gouvernement [dus modeste.
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Dans celte pièce habilement ménagée par leNajmléonde la paix,

Marbot eut son rôle, à peu près identique à celui qu'il avait eu

sous l'Empire, d'officier d'état-major, brave à l'occasion, mais

aussi fort adroit. Un témoin peu suspect, son cousin Canrobert,

entendit un jour Marbot lui reprocher durement de passer à

d'autres les croix que sa haute influence lui procurait : « Je ne

veux pas de Romain dans ma famille. » Le reproche en dit long

sur les deux caractères. Pour juger Marbot, le trait mérite d'être

retenu.

Le fait est qu'en ces vingt années, au service de la famille

d'Orléans, Marbot, attentif à sa fortune, parut oublier tout à fait

la dette que lui avait créée le legs de Napoléon. Sans doute il

lui arrivait de raconter des épisodes des grandes guerres impé-

riales, « mais il n'aimait à raconter que ceux auxquels il avait

pris jtart ». Ce détail est pris dans l'oraison funèbre que lui

consacrait au Journal des Débats Cuvillier-Fleury, précepteur

comme lui du prince d'Orléans. Par ces récits Marbot se faisait

valoir au moins autant que Napoléon dont il négligeait d'écrire

l'histoire.

On peut en effet fixer la date à laquelle il se résolut à rédiger

les Mémoires qui ont fait de}»uis si grand bruit. Ce fut

celle de la retraite à laquelle la Révolution de Février 1848

l'obligea. Comme Marbot parle dans le tome l" du colonel Can-

robert servant en Algérie, que ce titre ne fut donné à son

cousin que le 10 novembre 1847, et celui de général en 1850,

voilà l'époque où l'auteur commença son œuvre certainement.

Elle était achevée quand il mourut : nous le savons par Cuvil-

lier-Fleury qui croyait en 1854 la publication prochaine. La

preuve, c'est qu'en 1855 la famille toucha du gouvernement

impérial une somme de 32 000 francs pour acquit du legs dont

Marbot n'avait pas touché en 1822 le montant intégral. Marbot

et Napoléon désormais étaient quittes.

Par quels motifs secrets les Mémoires du général demeurè-

rent-ils ensuite plus de trente ans dans les archives de la famille?

Napoléon III se déliait-il des jugements de Marbot sur le fonda-

teur de la dynastie. L'argent qu'il fit verser à ses héritiers fut-il

le prix du sil(>nce ou des corrections? Certains mots échappés à

Cuvillier-Fleury le laisseraient croire. « Nous n'anticiperons
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pas, Jisait-il, sur une publication qui ne saurait être, nous

l'espérons, ni éloignée, ni incomjAèle. » Incomplète, pourquoi?

A coup sûr, les héritiers de Marbot savaient le prix de ces

Mémoires : « rare et curieux travail », disait son ami des Z>eAa/s.

En faisant l'éloge du conteur qu'il avait connu, Cuvillier-Fleury

indiquait les mérites de l'écrivain : « Il faut faire remarquer tout

ce qu'il mettait d'esprit, de verve, d'originalité et de couleur

dans le récit des événements militaires auxquels il avait pris

part... Précision du langage, vigueur du trait, don de marquer

aux yeux par quelques touches les tableaux qu'il voulait peindre

rien ne manquait au général Marbot pour intéresser aux scènes

de la guerre les auditeurs les plus indifférents. »

De l'esprit, de la couleur et de la verve, voilà des qualités

qu'on ne saurait refuser à Marbot. Telles de ses anecdotes sont

de petits chefs-d'œuvre de bonne humeur, et môme de grâce :

son arrestation par les gendarmes au retour d'Espagne, en 1802,

parce qu'il s'est réveillé trop tard pour la diligence et qu'il

s'est donné faisant sa route à pied les apparences d'un déser-

teur; la revue de Toulouse un peu après, en présence de Berna-

dotte avec les officiers qui, pour le règlement, ont affublé leurs

chevaux de fausses (|ueues, et leurs propres jambes de faux

mollets; son séjour à Versailles, à l'Académie; l'histoire de

M"* Sans-Gène, du général Morland embaumé dans un tonneau

de rhum après Austerlitz et retrouvé parmi des bocaux au

Muséum : « Aimez donc la gloire et allez vous faire tuer pour

qu'un olibrius de naturaliste vous place dans sa bibliothèque

entre une corne de rhinocéros et un crocodile empaillé! »

Marbot, je l'ai dit, a toujours été un homme heureux. Il ne

dépendait pas de lui qu'un public, trente ans après sa mort, se

trouvât préparé au goût des bibelots Empire. Il en apportait de

charmants, d'inédits, et qu'on crut authentiques. Quelle jolie

scène, bien faite pour enrichir les collections et la légende que

M. de Narbonne invitant à sa table son valet de pied, un brave

chevronné, retour d'Egypte : « Il n'est pas convenable qu'un

chevalier de la Légion donne des assiettes » ;
— ou bien Marbot

lui-même dans l'incendie d'Iéna sauvant l'honneur à deux jeunes

demoiselles, filles d'un professeur de l'Université, dont l'une

avec exaltation lui prédit le bonheur dans les combats prochains!
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Dans ce cadre réduit d'ailleurs, Marbot, comme Meissonier,

fait tenir tant de choses. Ses tableaux no sont pas seulement de

la peinture anecdotique. Il s'en trouve de vastes qui valent par

l'ordonnance, par la vie surtout et la perspective des détails.

Le sens de la vie, Marbot l'a au plus haut point, sous toutes

ses formes : mouvement, pittoresque, émotion. Par là, il pro-

cède de Monluc, son compatriote. Il serait même le Monluc de

l'Empire, si la guerre eût été avec Napoléon ce qu'elle était

au XVI® siècle, si Marbot avait eu à la guerre un commerce

plus fréquent avec le soldat.

Lorsqu'il a été mêlé à une action décisive, à Eylau par exemple,

son récit égale, dépasse en intensité son propre effort. Par la

neige, aux avant-postes, sous le feu de l'artillerie russe, le

14* de ligne agonise sur le monticule où il s'est retranché. Déjà

deux aides de camp lui ont été expédiés par Augereau, et ne

sont pas revenus. Marbot part à son tour « prêt au sacrifice de

sa vie, avec toutes les précautions nécessaires à la sauver ».

« Lisette, plus légère qu'une hirondelle, et volant plus qu'elle ne

courait dévorait l'espace, franchissait les monceaux de cadavres

d'hommes et de chevaux, les fossés, les affûts brisés, les feux

mal éteints des bivouacs. Des milliers de Cosaques éparpillés

couvraient la plaine. Les premiers qui m'aperçurent tirent

comme des chasseurs dans une traque, lorsque voyant un lièvre

ils s'annoncent mutuellement sa présence par des cris. » Sain

et sauf, Marbot arrive au monticule trop tard pour arracher à la

mort la poignée de braves, assez tôt pour recueillir l'aigle du

régiment, et ses adieux héroïques scandés des cris de « vive

1 Empereur ». « C'était le Cessa?' morituri te salutanl de Tacite,

mais ce cri était poussé par des héros. » Dans cette affreuse

mêlée, dont il a rendu plus tard les effets tragiques, il a, jus-

qu'au moment où sa bête blessée l'a renversé dans sa chute,

échappé. Lisette l'a sauvé d'abord ; elle s'est battue pour elle

et pour lui : à un grenadier russe qui lui portait un coup de

baïonnette, « elle arracha avec ses dents le nez, les lèvres, les

paupières, toute la j)eau du visage et en fit une tête de mort

vivante et toute rouge ». Avec ce dernier trait, comme nous

voilà loin de l'esprK, de la mesure, dun art qui pourrait être

l'effet de la recherche! L'auteur s'efface presque derrière ses
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souvenirs. La bataille est là, toute proche, dans son horreur,

hommes, êtres et choses sur le même plan, comme dans l'épopée.

Il y a plus d'un passage de ce genre dans Marbot : et ce sont

ceux-là qui resteront, quand la mode sera à d'autres goûts, à

d'autres époques. Un mot de Napoléon tel que celui-ci, du

23 décembre 1808, « j'ai passé la Guadarrama par un temps

assez désagréable », ne pourra plus être séparé du commentaire

spirituel, pittoresque, ému de son historien : « La neige aveuglait

hommes et chevaux; un vent des plus impétueux venait d'en

enlever plusieurs et de les jeter dans un précipice. Tout autre

que Napoléon se fût arrêté : mais voulant prendre les Anglais

à tout prix, il parla aux soldats et ordonna que ceux d'un même
peloton se tiendraient par les bras, afin de ne pas être emportés

par le vent. Pour donner l'exemple, l'Empereur forma l'état-

major, se plaça entre Lannes et Duroc auprès desquels nous nous

rangeâmes en entrelaçant nos bras. Puis, au commandement de

Napoléon lui-même, la colonne se porta en avant, gravit la

montagne, malgré lèvent impétueux qui nous refoulait, la neige

qui nous fouettait au visage et le verglas qui nous faisait trébu-

cher à chaque [»as. Arrivés à mi-côte, les généraux qui portaient

de grandes bottes à l'écuyère ne purent avancer. Napoléon se fit

alors hisser sur un canon où il se mit à califourchon. Les

maréchaux firent de même. Nous parvînmes au sommet de la

montagne. » Quelle silhouette de l'Empereur en campagne! Et

comme ce tableau justifie les conseils que Napoléon donnait à

son frère Jérôme six mois après. « Il faut être soldat, et puis

soldat et encore soldat. Il faut bivouaquer à son avant-garde,

être jour et nuit à cheval, marcher avec l'avant-garde pour avoir

des nouvelles ou bien rester dans son sérail. Vous faites la

guerre comme un satrape. Est-ce de moi, bon Dieu, que vous

avez appris cela? »

Quand Marbot raconte ce qu'il a vu, les souvenirs héroïques

et tragiques du siège de Saragosse, l'assaut de Ratisbonne,

Essling on Wagram, ses tableaux restituent la réalité tout

entière. Et l'on ne peut refuser à sa vigoureuse vieillesse, à son

talent demeuré, à cinquante ans d'intervalle, l'expression fidèle

des faits d'armes auxquels sa jeunesse fut associée, les éloges

que le public a faits de ses Mémoires.
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Mais pourquoi a-t-il prétendu, outre cela, écrire une histoire,

l'histoire de Napoléon, de toutes ses armées, de tous ses maré-

chaux, juger leur œuvre, leurs mérites qu'il n'avait le plus sou-

vent pu apprécier lui-même! C'est malheureusement une très

notable partie de son œuvre que cette partie artificielle, fausse,

sujette à caution. Le jour oii le public sera éclairé par les

critiques, il pourrait bien, et ce serait un nouvel excès, ne

laisser au général Marbot que la réputation « d'un Gascon

craqueur comme un châtelain des bords de la Garonne ».

Je prendrai un exemple, l'un des plus frappants : la Grande

Armée s'ébranle vers les plaines de Souabe pour la campagne

d'Ulm et d'Austerlitz. Aide de camp d'Augereau, Marbot appar-

tient au seul corps que Napoléon n'amène pas à lui, de la

Forêt Noire à la Moravie. Et cela se comprend; le 1" corps, au

moment où l'Empereur veut surprendre Mack, est inutilisable,

étant à Brest; Marbot n'a pas quitté l'état-major d'Augereau.

Augereau ne passera le Rhin à Huningue que le jour de la capi-

tulation d'Ulm (19 octobre). Il arrêtera sur les bords du lac de

Constance les débris de l'armée autrichienne, le corps de Jella-

chich, le 16 novembre, une quinzaine à peine avant Austerlitz.

Depuis le début de la campagne jusqu'au 2i novembre 1805.

Napoléon se déclare sans aucune nouvelle d'Augereau. Et

Marbot, demeuré à deux cents lieues de la Grande Armée,

raconte les opérations de 1805 et les juge. Il reproche à l'Em-

pereur le combat de Diernstein, le sacrifice de la division

Gazan, sauvée par son seul héroïsme, et le silence du maître

sur cette affaire glorieuse « à peine mentionnée dans les Bulle-

tins », dit-il; « Combat à jamais mémorable dans les annales

militaires », dit le BuUelin officiel du 13 novembre.

Mais voici qui devient plus grave : Marbot a-t-il été du moins

témoin de la bataille d'Austerlitz? C'est une de ses grandes

pages. Il déclare être arrivé au (juartier général de la Grande

Armée le 22 novembre, chargé |)ar Augereau de porter à l'Em-

pereur la nouvelle de la ca})ilulation de Jellachich et les dra-

peaux autrichiens. C'est bien peu de six jours pour faire avec

des bagages la route de Bregenz à Brunn. En ce temps-là, c'est

vrai, on allait vite. Mais le doute s'accroît, lorsqu'on lit le Bul-

letin impérial du 4 décembre 1805, postérieur de deux Jours à
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Austerlitz : « En ce moment arrive au quartier général la capi-

tulation envoyée par le maréchal Aug'ereau du corps d'armée

autriciiien commandé par le général Jellachich. » Et le doute

se précise par la comparaison de ces cent pages, du récit d'Aus-

terlitz en particulier avec le récit que Thiers en avait publié en

1847, à temps pour permettre à Marbot d'établir un mensong'e.

J'en dirai autant de son rôle à léna. A l'en croire, il fut au

premier rang- sur ce plateau du Landgrafenberg où, dans la nuit

qui précéda la bataille, se massèrent avec leur artillerie les

corps de Soult et de Lannes. Or toujours Marbot était avec

Augereau qui n'arriva de Kahla qu'assez tard dans la nuit. Le

V corps ne reçut ses ordres qu'au matin, le 44 : il se divisa en

deux pour remplacer sur le plateau, après l'attaque, les troupes

qui s'y étaient massées, et pour les rejoindre d'autre part par

la vallée de la Miihl. Avant le 14 et le début de la bataille,

Marbot n'a pu rien voir de ce qu'il décrit si complaisamment

comme un témoin.

On devrait se défier de lui. toutes les fois qu'il fournit son

prétendu témoignage à l'histoire sur un des grands faits de

l'épopée impériale, ouvrier de légende, mais non pas historien.

A l'entendre, un hasard l'aurait merveilleusement servi pour lui

permettre, après le siège de Gênes, d'assister à la bataille de

Marengo. Aide de camp de Masséna, il aurait quitté Gênes aus-

sitôt après la capitulation pour l'annoncer h Bonaparte et le

rejoindre à Montebello avant la grande bataille. Rien de vrai :

c'est par une série de dépêches enlevées à Mêlas que le vain-

queur de Marengo, sans contact aucun avec le corps de Gênes

ni avec Masséna, connut ses opérations. Toute une série de

lettres du Premier Consul datées du 8 juin, établissent ce point et

donnent à Marbot un démenti absolu. Décidément, il y a chez lui

un procédé de narration inquiétant. Pour relier sa propre his-

toire, faite naturellement d'épisodes limités, à l'histoire générale

et se donner le droit de la raconter avec autorité, il se procure

le don d'ubiquité qui n'appartient à personne. Ses fonctions

d'aide de camp, toujours en route, forment ce qu'on pourrait

appeler son truc. C'est une pure invention dramatique que la

plupart de ses missions ordinairement inventées. Les distances

avec lui ne comptent pas, la vérité pas beaucoup plus.
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J'en signalerai une qui me paraît le modèle de sa manière :

cette course qu'il fît à travers l'Espagne vers Bayonne pour

apprendre, soi-disant, à l'Empereur, l'insurrection de Madrid du

2 mai 1808, course rapide autant que dangereuse. L'honneur eût

été grand pour Marbot de l'avoir entreprise, au milieu d'un pays

révolté déjà, quand on n'en voulait charger, si on l'en croit,

aucun aide de camp titulaire. Belle occasion de se faire valoir,

de voir à Bayonne les victimes de la politique napoléonienne,

le roi et la reine d'Espagne, de converser familièrement avec

l'Empereur, de lui donner même son avis sur tous ces graves

événements; Marbot entrait de plain-pied dans l'histoire : eh

bien! il faut l'en faire sortir. Un mot de Napoléon dans sa cor-

respondance y suffit : 5 mai, Bayonne : « Je reprends ma lettre.

D'Hannencourt (aide de camp de l'Empereur) est arrivé à

quatre heures avec votre lettre du 2, qui me donne la nouvelle

de l'insurrection de Madrid. »

Ainsi s'effondrent, quand on les compare à des documents

authentiques par leur texte et leurs dates, la plupart des récits

<le Marbot, la légende de ses prouesses. Son historique de la

campagne de Russie, oîi il n'a eu qu'une faible part, est parfois

emprunté textuellement, comme une copie, à l'ouvrage du

baron Fain, publié en 182" : Le manuscrit de 18l'2. Il est peu

probable que, sans l'aide précieuse et visible du livre de Thiers,

Marbot ait retrouvé dans ses seuls souvenirs les éléments de sa

narration. Sa situation d'officier d'état-major lui a permis de se

présenter à la postérité comme un témoin : son témoignage

tardif et suspect n'est pas de ceux qui doivent faire autorité.

S'il s'est mis, par ses qualités de narrateur, au premier rang

4e tous les écrivains militaires du premier Empire, comme auteur

<le Mémoires il perdra l'autorité qu'on lui a trop laissée. Une

histoire vivement écrite sur d'autres histoires, malgré les appa-

rences d'authenticité que lui donne un élégant semis d'anecdotes

personnelles, ne constitue pas des Mémoires proprement dits :

pas plus que des ornements habilement ajoutés à un meuble

moderne n'en feront jamais une })ièce originale et authentique.

Thiébault. — Il faut en somme nous défier de la mode et

<lcs bibelots. L'une passera; j)armi les autres, on en découvrira

de douteux. Les Mémoires du baron Thiébault, que cette mode
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encore nous a valus, et qui plaisent au premier abord par l'abon-

dance et la fraîcheur des souvenirs, méritent aussi d'être exa-

minés de près. Gomme ceux de Marbot, ils ont été écrits long-

temps après les événements commencés en 1824, composés

surtout à partir de 1836, revus et corrigés en 4846; œuvre éga-

lement de vieillesse et de retraite.

Car Adrien-Henri-Dieudonné Thiébault, fils de l'écrivain que

D'Alembert avait placé auprès de Frédéric II et qui a raconté

ses vingt ans de séjour en Prusse, était né à Berlin en 1769. De

treize ans plus âgé que Marbot, il quitta le service de l'armée

treize ans plus tôt, et se mit comme lui à écrire au même âge.

Ce qu'il avait à raconter, c'était aussi une carrière d'officier

d'état-major. Il l'avait commencée dans la campagne de 1792-

1793 auprès du général Valence, ce qui faillit lui coûter cher.

Il la continua auprès de Masséna, ce qui lui fit tort, après le siège

de Gênes, auprès de Napoléon. Mais il voulait parvenir et il

parvint : à Austerlitz, il s'illustra et devint en Portugal, à la

suite de Junot, général de division eu 1808. Dans la guerre

d'Espagne où les auxiliaires de Napoléon furent souvent au-des-

sous de leur tâche, il y eut peu de généraux qui surent comme
Thiébault remplir leur double devoir d'administrateur et de

soldat. Avec cela, très fidèle à Napoléon aux heures difficiles de

1814 et de 1815, il s'imposa pourtant à la Restauration qui le

nomma en 1818 lieutenant général d'état-major, lui emprunta

en 1819 ses plans pour l'organisation du corps et de l'Ecole et

lui confia la présidence du Comité d'état-major au ministère

(1823). C'était le temps où Louis XVIII essayait de donner aux

Français les illusions des gloires impériales. Quand Charles X
commença en 1826 à redouter leur enthousiasme et le réveil du

bonapartisme, Thiébault fut écarté, condamné à la retraite.

La Révolution de 1830 le rappela dans une demi-activité, au

cadre de réserve, d'où il fut enfin rayé en 1834. Il avait alors

soixante-cinq ans. L'âge l'avertissait de se hâter, s'il voulait

écrire l'histoire de sa vie avant de l'avoir terminée.

Les cinq volumes qu'il a écrits en deux années à peine,

de 1836 au mois d'août 1837, peut-être même en une seule

année, ne lui ont guère coûté de peine. Il avait fait métier

d'écrire autant que de combattre. Il avait en 1789, à vingt ans,

Histoire de la langue. VUI. *
'
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publié un premier livre, le Souper du Jeudi; dix ans après, un

second, livre technique d'état-major; en dSOl, le journal du siège

de Gênes. Il aurait voulu qu'alors Bonaparte l'engageât comme
historiographe : « le Mémorial eût commencé avec le siècle ». Il

se consola par un discours à l'Académie de Tours en 1802, des

romances, une histoire de l'Université de Salamanque. Jamais

il ne cessa d'écrire des plans de campagne ou de trag-édies, des

vers, des récits de bataille, des manuels techniques, des dis-

cours. C'était un héritage de famille que cette disposition à faire

de tout, de ses campag'nes, de ses entretiens, de ses idées, œuvre

littéraire. Il avait été le collaborateur, puis l'éditeur de son père.

Sa vanité d'auteur s'était développée de bonne heure dans les

milieux oii il fut introduit.

Il ne faut pas oublier qu'il avait vingt ans quand la Révolution

se fit et près de vingt-quatre ans au début de sa carrière mili-

taire. Il n'est pas né, comme Marbot, pour la guerre. Les tem[)s

nouveaux lui ont créé des habitudes nouvelles : ils ne lui ont

pas fait perdre un pli que le xviu" siècle lui avait donné pour la

vie : le goût de la conversation, des anecdotes (jui passent de

salon en salon, des plaisanteries devenues classiques sans l'être,

des aventures d'amour, des bonnes fortunes vraies ou fausses.

Tout cela tient dans ses mémoires autant de place que les récits

de guerre, plus peut-être. Ce n'en est pas la meilleure partie

assurément. Mais cette partie explique l'œuvre et ses défauts.

« Ce n'est pas sur des papiers qu'on établira jamais la vérité

de l'histoire. » Thiébault a perdu ses notes, ses registres : il

l'avoue et n'en a cure. Sa mémoire est riche en souvenirs d'en-

tretiens entendus dans tous les salons de l'ancien régime, de la

Restauration et de l'Empire, dans les camps. Toute anecdote lui

est bonne : il en sait de Rivarol, de Gassicourt et de son })ère. Il

en retrouve chez ses vieux compagnons d'armes. Il y a notam-

ment un certain M. de la Roserie « qui hii dicte des pages

entières », Ils annotent ensemble les livres de Mignet et de

Tliiers. Et souvent les Mémoires de Thiébault ne sont que la

transcription de leurs conversations. Il n'est jamais désagréable

de recueillir ainsi de la bouche d'un vieillard les propos de sa

jeunesse, les menus faits de sa vie, ses impressions sur toutes

choses (juand il a tant vu : mais il faut se résigner au bavardage,
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prendre son parti du radotage, des longueurs et de Tinvraisem-

blable. Il ne faut pas craindre môme le récit de ses bonnes for-

tunes. Thiébault, sur ce chapitre, est intarissable : nous savons

qu'il « n'aime pas les actrices, les juives et les négresses »,

qu'il ne comprend point « la volupté sans l'embonpoint ». C'est

une telle part de sa vie, ces confidences, qu'il ne nous fait grâce

de rien, qu'il s'arrête, ne trouvant plus rien à dire, quand sa

« Zozotte chérie », sa seconde femme, est morte en 1820. Et les

souvenirs d'enfance souvent puérils, les histoires de brigands!

A en croire Thiébault, toutes les femmes à la fin du xvm" siècle

faisaient assassiner leurs amants, Paris n'eût été qu'un coupe-

gorge. Et les récits de centenaires, les disputes de petites villes

entre le préfet, le général et le premier président à Orléans; et

les bons mots des gens d'esprit qui n'en ont pas, les procès

scandaleux, les atTaires de pots-ile-vin où se ruinent les inven-

teurs et les spéculateurs : voilà tout ce qu'il faut entendre. Peut-

être est-ce pénible, quoi(|ue parfois amusant, à lire. C'est un

pêle-mêle oi^i l'histoire a peu de place, où la vérité court des

risques, où la littérature se confond avec les futilités.

Il faut, dans les Mémoires de Thiébault, s'arrêter de plus près

aux souvenirs de sa carrière militaire. Quoiqu'il soit entré

comme par hasard dans les armées de la Révolution, garde

national de la section des Feuillants, parti pour la frontière avec

les grandes levées patriotiques, il s'est attaché à ces troupes

improvisées; il a pris leurs goûts, leur langage et leurs mœurs.

Lorsque Grouvel, ami de son père, voulut l'emmener comme
secrétaire de légation en Danemark, Thiébault refusa et s'en

alla servir à Wissembourg. S'il a aimé ces soldats, ces généraux

de la Révolution, devenus avec lui les vétérans de l'Empire, les

héros d'Austerlitz, il les a peints cependant au naturel. Et ses

croquis demeurent parmi les plus fidèles et les plus vrais. Sa

grande supériorité sur Marbot, c'est qu'il a consacré plus de

pages à ses compagnons d'armes qu'à lui-même. On ne songe

plus à lui reprocher la prolixité, l'abus des anecdotes et des

détails. On voudrait la galerie plus complète encore. Chaque cro-

quis est une page d'histoire. Voici La Fayette saisi au naturel, le

jour de la Fédération, à la tête des gardes nationaux « galopant

dans les siècles à venir ». Et maintenant, voici les officiers qui
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|tarf('nt pour la frontière, en grands seigneurs, avec leur état-

major « (rofficiers et de femmes de troupes »; les soldats de la

g-arde nationale, bourg-eois feuillants, habitués à leurs aises, à

leur vaisselle d'étain, au service de leurs domestiques qu'ils

emmènent. Ils ont pour chefs des g'énéraux qui tremblent aux

ordres venus de la Convention, ou des hommes comme le

fameux Jouy, boau-frère de Thiébault, royaliste dans l'âme,

épris d'aventures, en cherchant dans la Révolution, parlant son

langage, organisant ses armées, avec une verve et un entrain

endiablés, cynique et suspect, hardi et rusé. Le portrait de

Thiébault est aussi instructif qu'excellent. La guerre dure : chez

tous ces hommes (|ue l'amalgame de Dubois-Crancé a fondus,

patriotes, bourgeois, intrigants et gens du peuple, l'ambition

s'éveille avec la passion de la g'ioire. Au camp de Marly, Murât

fait à la veille de brumaire ses confidences : « On ne parvient

que par les états-majors. Un régiment est un cul-de-sac. y> Et

alors des puissances nouvelles se lèvent, Masséna, Macdonald,

Murât, en rivalité dès 1799 les uns avec les autres, et toujours

en dispute d'ambitions, d'honneurs et de profits, sous le joug

commun du chef qu'ils acceptent et qu'un jour, las de la g-uerre,

inquiets des retours de la fortune, ils rejetteront. Thiébault les

a tous jugés de près en Espagne. Il connaît leur façon de par-

venir, de s'enrichir. Le général Poinsot, avant de se mettre en

campagne, achète des propriétés à crédit; à la première victoire,

sa femme se dépèche d'arriver au (juartier général et rapporte

les fonds. Nul n'a mieux décrit (|ue Thiébault les armées de

l'Empire, les prouesses de leurs officiers, leur vie aussi. Le

brave, le grand Lassalle a fondé la société des altérés. Et Dieu

sait que bi corporation mérite son titre! Vrais lurons en cam-

pagne, déchaînés sur les habitants, objets de leurs plaisanteries,

parfois fortes, aussi hardis à prench-e les co'urs (|ue les retran-

chements à l'ennemi, souvent en retard au service, jamais au

péril, voilà les collègues de Thiébault et Thiébault lui-même.

L'exemple a été donné aux soldats que nous voyons déjà autour

d'IJlm forcer les caves, piller les propriétés, ravir les femmes.

Chez tous ces hommes il y a cependant, officiers ou soldats,

d'autres mobiles, l'iionneur du bataillon, du régiment : « c'est

le clocher natal. » L'armée est une patrie : elle tient lieu de
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l'autre qu'on ne voit plus qu'à de rares intervalles. Des officiers,

Nansouty, Préval, refusent des grades pour rester à la tète de

leur régiment formé par eux, cité dans vingt Bulletins à l'ordre

du jour. « L'honneur est pour le corps, non pour l'homme. »

Voilà le secret de tant d'héroïsmes, de tant de conquêtes, mêlés

de heaucou[) d'ambition, de cupidité et de violence. « Voilà l'es-

prit militaire de cette époque », dit Thiébault. Nul ne l'a mieux

caractérisé. Il a été pour cette France du xix" siècle, groupée

tout entière dans les camps, ce que Saint-Simon a été pour les

courtisans de Louis XIV, un peintre et un juge.

Macdonald. — Pour s'en convaincre, il suffit de comparer

son œuvre aux Mémoires des hommes de guerre les plus illustres,

à ceux de Macdonald par exemple. Macdonald n'a pas comme
Marbot de prétentions à l'histoire. Il n'est pas comme Thiébault

un collectionneur d'anecdotes. Quoiqu'il ait reçu avant d'entrer

dans la Révolution et dans l'armée une instruction supérieure

à celle de ses collègues, il ne se pique pas de littérature et n'a

point voulu écrire des Mémoires. C est simplement l'image de

sa vie qu'il a essayé de fixer en 1825 à grands traits par quel-

ques souvenirs. Point de [)a])iers ni de journal qui aient pu

l'aider à reconstituer ses campagnes : il les a négligés dans des

caisses qui se sont perdues. Impossible donc de faire plus que

son portrait aux dilîérentes époques de sa vie. Le dessin est

sobre, parfois sec. Macdonald raconte ses campagnes comme il

les a faites, « au pas de course ». S'il parle du 18 fructidor,

c'est de cette manière brève : « un événement politique eut

lieu », qui ne constitue pas un jugement. La fin de la Répu-

blique, la dictature ne le sollicitent pas à plus de détails. « Le

18 brumaire arriva, j'y pris franchement part. Il faillit échouer.

Nous aurions alors été tous compromis et victimes du parti qui

aurait triomphé pour le malheur de la France. »

Beaucoup plus tard cependant, Macdonald causait avec le

comte d'Artois et s'excusait de n'avoir pas émigré : « Il faut que

je fasse un aveu à Votre Altesse royale. — Lequel? —- J'adore

la Révolution. » Je me hâtai d'ajouter : « J'en déteste les

hommes et les crimes. L'armée n'y a point participé ;
jamais elle

n'a regardé derrière elle. Elle déplorait les excès de l'intérieur.

Comment n'adorerais-je pas cette Révolution? C'est elle qui m'a
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élevé, iirandi. Sans elle aurais-je l'iionneur de déjeuner à la

table du roi, à côté de Votre Altesse royale? » L'aveu est pré-

cieux, en sa simple franchise qui ne déplut pas à Charles X. Le

culte de ces officiers pour la Révolution et pour l'Empire est un

culte intéressé : ce qu'ils aiment dans le nouveau régime, ce ne

sont pas ses idées, ses libertés. Ce sont les grades, les biens

qu'il leur a donnés, l'égalité avec les premiers personnages de

l'ancien régime. Dans les armées du Nord, de 1792 à 1795, la

faveur a procuré à Macdonald, simple cadet alors, plus qu'autre-

fois trente ans de bons services, un grade de général de division

à l'armée de Pichegru. Il le dut à Bournonville. En Italie, il a

fait d'autres profits, entre autres une superbe collection de

tableaux et d'antiques. Puis, sous le Consulat, le voilà pourvu

d'une ambassade, d'une autre en Russie, plus brillante encore

s'il l'eut acceptée, grand officier de la Légion d'honneur. A la

veille de l'Empire, son honnêteté que révolta le procès de Moreau

lui fit tort et l'écarta cinq ans des honneurs et des champs de

bataille. Mais Napoléon avait besoin de lui : lui, souffrait de

n'être pas maréchal. N'avaient-ils pas, comme le disait l'Empe-

reur « qui estimait son nerf et ses talents, commencé la guerre

ensemble ». Ils la firent de nouveau à Wagram : Macdonald

revint maréchal et duc de Tarente. Tous les régimes lui appor-

taient de nouveaux honneurs : la Restauration le combla. El

dans cette dernière transition entre l'Empire et le gouvernement

des Bourbons, il eut un premier rôle qui achève de le peindre

et qu'il a raconté sans détours. Comme Ney et Caulaincourt, il

a considéré alors que, Napoléon vaincu, les maréchaux repré-

sentaient l'armée, et que l'armée c'était la France. S'il n'eût

tenu qu'à lui, et si le duc de Raguse n'avait pas trahi et rEm|>e-

reur et l'armée, Napoléon eût été forcé d'abdi([uer, mais son

fils défendu, gouverné par les maréchaux, recommandé par eux

à Alexandre I", aurait gardé sa place. La France aurait été aux

prétoriens. « L'armée, disait Macdonald au czar, ne laissera pas

fouler aux pieds la gloire dont elle s'est couverte : malheureuse

par son chef, avec ou sans lui, elle renaîtra de ses cendres ])lus

forte. » Talleyrand fit échouer le plan de Macdonald. Les

Mémoires du maréchal gardent la trace de ses rancunes. Si le

récit de la crise de 1814 y est i)lus comjtlet que celui de toutes
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les campagnes et victoires antérieures, ce n'est pas seulement

l'effet d'une impression plus fraîche d'événements plus récents.

Il achève vraiment la figure du maréchal qui, après tant d'hon-

neurs et de hiens si rapidement conquis, rêva avec tous ses

pareils un instant de couronner cette carrière par le grouverne-

ment de la France. Rêve aussi naturel à ses yeux que le récit

qu'il en a fait : la vraie France, c'était l'armée et « l'armée,

dit-il, était pour nous ».

Séruzier. — Quelqu'un qui ne l'aurait pas démenti, c'est le

colonel baron Séruzier, dont les Mémoires parus en 4823 ont

été récemment réédités. Il est bon d'avertir le lecteur que si dans

cet ouvrage le baron prend la parole pour raconter sa vie, ce

n'est pas lui qui écrit. Mis en réforme en 1815, dans la retraite,

le colonel d'artillerie que ses soldats avaient surnommé le père

aux Boulets, a noté en une quarantaine de pages sescampag-nes.

Ce brave, véritable type de soldat paysan que l'esprit d'aventure

avait poussé de son village aux armées révolutionnaires, eût été

fort en peine d'écrire un livre. Un de ses compagnons d'armes

plus lettré reçut le manuscrit, y ajouta beaucoup, le divisa en

chapitres, mit des notes et des dates. Ce rédacteur, Lemierre de

Corvey, d'une famille protestante de Rennes, a hésité toujours

dans sa vie mouvementée entre les lettres, l'armée et la musique.

Destiné par son père à devenir officier du g'^énie, il s'était, à la

veille de la Révolution, fait compositeur de musique à l'école de

Berton. Un instant sous-lieutenant en 4792, il revint écrire

quelques opéras-comiques en 1793 et décidément fît jusqu'à

ce que la Restauration le renvoyât à la musique, aux romans

et à la littérature, toutes les campag:nes comme Séruzier.

Ce musicien lettré a-t-il senti ce qu'il y avait de saveur dans

les quarante pages qu'il avait reçues pour les développer?

Soldat de l'Empire lui aussi y a-t-il ajouté le propre accent de

ses souvenirs personnels? Ce qui est certain, c'est que s'il a

voulu dans ce genre faire œuvre d'artiste, il y a réussi. Plus

discret queMarbot, plus vivant que Macdonald, il n'a pas mêlé à

ces souvenirs d'un héros l'histoire de l'Empire. Il a laissé à

Séruzier sa physionomie d'officier de fortune, prêt à toutes les

besognes commandées par l'Empereur, adoré de ses soldats

quoiqu'il leur demandât l'impossible. Qu'ils soient de Séruzier
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OU de Lemierre, il est peu de Mémoires qui renseignent de plus

près sur la composition et l'esprit de la Grande Armée.

On sait le concours que Napoléon attendait de son artillerie.

A cette arme, il devait ses premières victoires. Elle lui devint

de plus en plus utile, à mesure que ses armées plus nombreuses

se heurtèrent à des masses plus grandes. A Auersticdt, l'artil-

lerie soutint la belle opération de Davout, laissé seul contre

toute une armée. A Eylau, elle lui donna le temps d'arriver sur

le champ de bataille. A Wagram, elle décida de la victoire. Aussi

entre l'Empereur et ses officiers d'artillerie s'établit une familia-

rité très étroite. La faveur était grande d'être ainsi distingué :

Séruzier la savoure. Une décoration bien gagnée lui fait moins

plaisir qu'un surnom qui vaut d'ailleurs tout un portrait. « Nous

pouvons dormir tranquilles, dit l'Empereur. Jupiter moustache

est aux avant-postes. » Napoléon donnera de l'avancement, des

dotations, le titre de baron à son « vieux Séruzier ». Le colonel

ny est pas insensible. Mais la joie, c'est de s'entendre ainsi

appelé sur le champ de bataille. Cela vaut mieux que de « l'avoir

connu » d'en être ainsi connu, et que l'armée répète cet éloge

de l'Empereur justifié par le rôle de l'artillerie à Friedland :

« Il n'y a que mon vieux Séruzier qui ne trouve rien d'impos-

sible à mes ordres. » Le brave homme a sans doute un peu exa-

géré son importance et son rôle. Il est fier, comme Macdonald,

plus encore, étant parti de plus bas, d'avoir appris à des princes

souverains « qu'un homme en vaut un autre », d'avoir fait

manœuvrer lartillerie à Erfurth devant le czar et instruit un

instant le grand-duc Constantin. Après tout, ce n'est pas un

comparse, c'est un acteur. Son récit, vivant, limité à la mesure

de son rôle, fait apercevoir dans leur réalité quelques scènes

décisives, et le chef principal du drame.

Et en même temps, comme Séruzier est sorti de la foule, qu'il

en demeure très rapproché, il a ressenti et traduit ses passions.

Il est à la fois tout près de l'Empereur, et très près du soldat

toujours. On regrette que son collaborateur Lemierre ait affaibli

quelques « peintures et quelques expressions un peu trop mâles ».

Elles ne lui eussent pas fait plus de tort qu'à Cambronne. A Auer-

stiedt, blessé, et voyant ses troupes ébranlées par l'accident, il

bandait sa plaie avec sa cravate, remontait bien vite à cheval
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pour lancer à ses hommes une plaisanterie salée, faire sonner la

charge et enlever les quarante bouches à feu des Prussiens. Ce

n'était qu'une de ses 65 blessures, et peut-être la moins verte

de ses apostrophes. Il ne commandait pas à des demoiselles. Ses

vieilles moustaches, comme il les appelle, n'en étaient pas plus

mal vues, dans les intervalles de repos qui séparaient leurs

campagnes, des populations, des jeunes filles même. Avant,

pendant, après la bataille, Séruzier décrit la vie de ces braves

gens qui se confondait avec la sienne, avec naïveté, avec

sûreté : chef et soldats faisaient corps. Le colonel disait au chi-

rurg-ien qui le menaçait d'une amputation et d'une jambe de

bois : « Sabrez, sabrez; mais surtout ne sciez pas. » Un tambour

du terrible 57% enfant de seize ans, criait à son colonel au

moment de la charge : « Commandant, chacun sa place, la

mienne devant vous. » Ce sont de ces mots qui, pendant cin-

quante ans, ont consolé les Français de leur défaite, inspiré

RafFet et nouri'i la légende impériale.

Mémoires de soldats. Fricasse, Pils, Goignet. — Les

Mémoires de Séruzier nous conduisent aux Cahiers du capitaine

Coignet, aux Mémoires des soldats dont ces détails, scènes,

portraits ou anecdotes font tout le prix et le charme. Ils sont

nombreux, aujourd'hui, ces commentaires des humbles qui sou-

tinrent dans les armées la gloire de la Révolution et de l'Em-

pire, ceux du ser;/('Ht Fricasse, ardent républicain, volontaire de

1792 qui n'aime de son métier que le devoir au service de la

République, sincère, mais inhabile à voir et à conter; — les sou-

venirs d'un jeune abbé échappé du séminaire dans l'armée de la

République, et revenu à l'Eglise après la paix d'Amiens, plus

soldat et moins patriote que le précédent, attaché « à sa chère

<lemi-brigade » ; — le journal du grenadier Pils, enfant d'Alsace,

<iue la joie d'entendre la musique militaire a fait soldat et qui

pendant huit ans ne verra, n'écoutera que le chef, objet unique

de ses admirations et de ses services, Oudinot. — Son cama-

rade Coignet est de tous le plus complet, le plus vivant. Non

pas qu'il s'embarrasse dans des considérations stratégiques et

donne sur les guerres une vue d'ensemble. Mais il est soldat

dans l'àme, et il représente bien tous les soldats de ce temps,

dont la conscription a fait la vocation. Détaché à vingt ans d'une
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famillo ])Ourguignonne qui n'avait point été tendre pour son

enfance, sur les routes d'Europe oii il a conquis le grade de

capitaine de la Garde, vaguemestre des équipages de l'Empe-

reur, Coignet a supporté pas mal d'épreuves, et reçu nombre

de blessures; il s'est fait du régiment, de l'armée, une famille :

les soldats de sa sorte n'ont pas d'autre borizon de sentiments

et de pensées. De ce culte, l'Empereur est le Dieu, un Dieu

qu'eux du moins ne trabiront pas en 1814. A défaut des con-

quêtes que Coignet aurait voulu reprendre avec lui, il fît la

conquête à Auxerre, oii il revint désemparé, d'une brave épicière

et par-dessus le marcbé d'une épicerie acbalandée qui lui donna

l'aisance dans sa vieillesse. Alors pendant quarante ans, le café

Milon, où l'on faisait cercle pour l'entendre raconter ses campa-

gnes, lui tint lieu de bivouac. Il garda et entretint pour la pos-

térité l'illusion du régiment. Il semblait que ce fût pour lui,

revenu vivant à sa petite patrie, comme la consolation nécessaire

d'un long exil, loin de la grande patrie militaire.

A beau mentir qui vient de loin, dit le proverbe. C'était un

peu le sentiment des auditeurs de Coignet au café Milon.

« Napoléon même n'en a pas tant vu. » Coignet faisait partie de

la Garde : en arrière par conséquent dans la plupart des com-

bats, il n'en voyait que l'action décisive. Il a eu sa part de

gloire et d'efîorts, c'est certain. A Montebello, il a pris et gardé

un canon sur l'ennemi. A Marengo, il était de ces braves qui, à

l'aile gauche, tinrent quatre beures pour donner à Desaix le

temps d'arriver et le virent venir avec sa division, « l'arme au

bras comme une forêt que le vent fait vaciller ». A Austerlitz,

il tenait bien sa place dans les vingt-cinq mille bonnets à poil,

rempart mouvant qui fît céder toute résistance. Ce n'est qu'un

coin du tableau, mais tout près du centre. A Essling, le régi-

ment de Coignet restait trois beures sous le feu de cinquante

canons sans pouvoir faire un pas, regardant la mèche qui s'al-

lumait aux pièces pour le décimer. Il était encore à la campagne

de Russie, marchant droit, ne quittant qu'avec la vie son sac et

son fusil malgré des soufTrances inouïes. Ces souvenirs et ces

titres valaient la peine que Coignet s'en contentât. Mais il lui

eût fallu changer de nature presque, « et à ses pareils aussi ».

On ne s'imagine pas, malgré la discipline, combien l'égalité est
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demeurée, dans cette armée, la passion dominante. C'est le péril

et la mort qui sont la toise commune. De là une tendance géné-

rale du soldat, (le l'officier et du maréchal à se croire, quand

ils sont braves, dignes de tout, aptes à tout, causes de tout. A
ce point de vue, Marbol et Coignetsont frères. AUlm, Napoléon

reçoit-il l'épée de Mack : Coignet l'a vu. Il était là montant sa

garde. En 1807 il a vu la reine de Prusse prendre à Kœnigsherg"

la main de son Empereur. Il a assisté, lui, simple officier, au

mariage de Marie-Louise dans la chapelle où les plus grands

personnages n'avaient pas trouvé place. Il a conduit le soir

« quarante dames de généraux » au buffet. Les dames pas plus

que les boulets ne lui faisaient peur. Il était entreprenant, et,

si on l'en croit, très heureux. On ne l'attendait pas : on venait

à lui. Comme Marbot il a le don d'ubiquité — et, de Dresde, en

1813, il a parfaitement entendu les propos qui s'échangeaient

dans le quartier général autrichien.

La réalité c'est qu'il n'a rien oublié des propos que ses cama-

rades tenaient au bivouac. Voilà le vrai prix de son livre,

recueil de traditions, d'entretiens de la foule qui d'ordinaire ne

trouve pas d'historien, sauf aux heures épiques. Ces heures-là

se font rares dans les civilisations modernes oîi la première

place est aux hommes d'État : quand la foule paraît par hasard

sur la scène, on retrouve, comme dans le lointain passé où se

sont formées les épopées, ses passions instinctives, son goût de

l'extraordinaire, ses légendes, ses cris d'admiration ou de souf-

france. Ici l'on est assuré du moins que son interprète, Coignet,

a existé. On s'en souvient encore à Auxerre où il mourut,

il y a quarante ans à peine. Est-il certain en revanche que

Coignet, eût écrit lui-même ces pages vivantes et pittoresques?

Le manuscrit publié, conservé par son éditeur, M. Loredan

Larchey, est de son écriture. Et l'authenticité a été formelle-

ment attestée par l'un des amis de l'auteur, son exécuteur tes-

tamentaire. Pourtant, il reste un point douteux : si le fond est

tiré des souvenirs de Coignet, la forme est-elle de lui qui, sans

instruction, eut toujours toutes les peines du monde à écrire

même une lettre? Ce fut, nous le savons, à la sollicitation d'un

journaliste et d'un avocat d'Auxerre qu'en 1849 Coignet associa

la postérité à son auditoire du café Milon. Ils lui apportèrent
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<le Thiers les neuf volumes du Consulat et de l'Empire récem-

ment parus, le livre de Norvins, les Conquêles et Victoires des

Français : pour réveiller et grouper ses souvenirs, ils les lui

lurent. La collaboration alla-t-elle au delà? On ne le saura sans

doute jamais. Le plus curieux est (ju'il y a eu de l'œuvre deux

manuscrits différents : celui que Coignet publia de son vivant

en 1851, celui qui fut retrouvé après sa mort dans ses papiers

€t transmis à M. Larchey. Ce double effort étonne de la part

J'un vieux brave qui aimait plus causer qu'écrire. Sans doute

la suite de \ Histoire de Thiers, parue dans l'intervalle des deux

manuscrits, fut pour les deux lettrés et le capitaine une nou-

velle occasion de collaborer.

Quoi qu'il en soit, c'est un caractère commun à tous ces

Mémoires militaires, très important à noter, que leur origine.

Les plus récemment parus, ceux de Coignet et de Marbot, se

rattachent directement à l'œuvre de Thiers. Les plus anciens,

ceux de Macdonald, de Séruzier, de Berthier, de Savary sont

liés à la publication du Mémorial, au grand mouvement bonapar-

tiste qui, au temps de Déranger, son chef incontesté, entraîna

les Français vers la Révolution de 1830. Ceux de Thiébault

enfin appartiennent à une époque intermédiaire que Louis-Phi-

lippe consacra par l'inauguration à Versailles d'un vrai musée

impérial, par le retour des cendres de l'Empereur. Tous révèlent

la collaboration des lettrés, des historiens avec les survivants

de la grande épopée militaire, les services qu'ils se sont mutuel-

lement rendus dans un culte commun (|ui prépare la réputation

des uns, et fonde la gloire des autres. Nous avons donné à ces

Mémoires la place |»rincipale, parce que c'est celle-là aussi que

leur inspiration tient dans les préoccupations et les sentiments

d'une nation demeurée de 1815 à 1852 toute militaire, quoique

désarmée.

M'"" Jullien. — Cette inspiration, on la retrouve dans les

Mémoires des femmes de ce temps. Combien ils diffèrent de

ceux qui constituent la partie la plus riche, la plus vivante des

œuvres analogues du xvui" siècle! El cependant les femmes qui

nous ont laissé des souvenirs et leurs impressions sur le Pre-

mier Empire appartiennent par leurs origines, leur éducation au

temps où leurs pareilles, par les salons, régnaient encore. Les
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bruits, les émotions de la rue et du peuple ont commencé à

envahir leur domaine, déjà sous le règ-ne de Louis XVI : elles

abdiquaient à la veille de la Révolution, lorsque la fièvre les a

gag-nées. Rien de plus sing-ulier que les Mémoires de M'"" Jullien,

élève et admiratrice de Rousseau comme M"' de Staël, entraînée

par la g-énérosité de son cœur et son éducation vers la liberté,

bientôt mêlée par la curiosité et la passion au mouvement des

clubs, à la vie de l'Assemblée, aussi ardente que sa servante à

suivre les événements de la rue, emportée tout entière par le

courant de la Révolution.

M"" Cavaignac. — Pour d'autres, l'élan a été plus tardif,,

et c'est seulement la g-loire de la nation au temps de Napoléon

qui les a transformées, presque le regret de cette gloire après^

la chute. Pour saisir cette transition, les Mémoires d'une

inconnue sont fort précieux, mémoires écrits vers 1840 par

une vieille femme née dix ans avant la Révolution, dont le père

était fermif^r général et lettré, dont le mari fut un conven-

tionnel et un serviteur de l'Empire. Dans le salon de son père,

financier opulent, directeur du Journal de Paris, oh passèrent

toutes les célébrités du temps, Helvétius, La Harpe, Bernardin

de Saint-Pierre, Florian, Lagrange et Laplace, où l'on causait,

faisait des lectures et beaucoup de musique en l'honneur de

Gluck et sous la direction de Grétry, M"^ de Corancez, petite-

fille par sa mère d'un ami intime île Rousseau, Romilly, se

disposait avec grâce à tenir dans la société libérale de son temps

le rang que les mœurs de cette société lui destinaient. Quoique

sa mère. Genevoise, fut très républicaine, qu'elle-même eut été

initiée à la Révolution par le culte de Rousseau, la politique ne

l'atteignit pour ainsi dire qu'en passant. Elle déclare elle-même

qu'elle aurait pu, selon son mariage, devenir une rovaliste ultra :

« nos opinions à nous autres femmes n'étant guère que nos affec-

tions ». Elle épousa, en 1797, un compatriote de son père, Jean-

Baptiste Cavaignac, député à la Convention, alors membre des

Cinq-Cents, qui la mena dans le monde du Directoire. Mais

c'était un tout autre monde que celui où elle avait vécu : ni les

politiques comme Prieur, Cambon, ou Jean Bon Saint-André

« qui lai trouvait beaucoup d'esprit parce qu'elle l'écoutait sans

l'interrompre », ni les jeunes personnes nouvellement mariées
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à des députés ne lui rappelaient la société oîi elle avait grandi.

Celle-là lui fut si étrangère, qu'elle n'en garda plus tard aucun

souvenir. Elle jtrenait si |)eu d'intérêt à cette politicjue « que les

grandes ligures de Desaix et de Klébcr étaient pour elle vingt

ans après des ombres pres([ue effacées ».

La grandeur, l'éclat, la puissance que la France dut à

Bonaparte purent seules ramener les regards de M"" Cavaignac

du passé sur le présent. « Sans doute, disait-elle, la liberté eût

mieux valu que cette main de fer. » Mais elle doutait de cette

liberté à laquelle elle n'avait jamais cru beaucoup. Et le maître

que son mari allait servir à Naples, sous les ordres de Joseph

et de Joachim Murât pendant treize ans, était si grand, et sur-

tout la France avec lui dans une telle splendeur, que le tableau,

le cadre et l'homme la séduisirent pour toujours. Il faut entendre

de quel ton, obligée de solliciter le baron de Miilling, comman-

dant de Paris pour les Alliés en 1815, elle lui criait, singulier

langage pour une solliciteuse : « Depuis que je suis au monde,

j'ai vu les Français occuper toutes les capitales de l'Europe,

Vienne, Berlin, Madrid; je ne suis pas moins étonnée que

désespérée de vous voir à Paris : pour le comprendre, il faut

me rappeler que vous étiez vingt contre un. » Le retour de l'île

d'Elbe est demeuré pour elle une apothéose, « au-dessus de tout

ce qui a })aru, de tout ce qui a été célébré parmi les anciens

comme parmi les modernes ». Depuis lors elle n'a ])lus perdu

de vue « la triomphante ligure de Napoléon, de son bataillon

revenu avec lui de l'exil, de la France rendue à la gloire, à elle-

même ». C'est qu'en cette journée mémorable, la Française

qu'elle était, attachée aux formes d'une société polie, inacces-

sible aux passions populaires, s'est transfigurée. « Elle a cherché

la foule au lieu de la fuir, ivre, comme elle, d'attente et de

joie. » Dans la rue où elle est enfin descendue, elle a com-

munié avec cette foule, avec ces vétérans aux joues halées,

cuivrées par le soleil, mouillées de larmes. Désormais, elle a

les ardeurs des néophytes, elle gardera dévotement le culte d(^

la gloire et du héros grandi par son martyre à Sainte-Hélène,

aussi fidèle jusqu'à sa mort à l'Empereur que les vété-

rans de la Grande Armée. Pour un peu elle conspirerait avec

eux contre Louis-Philippe, « le nouveau maître improvisé par
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La Fayette, opprobre et perte de la France ». Ces violences

de langage, dictées par la colère, injuste, comme à l'ordinaire,

étonnent : c'est une conclusion singulière ]>our une telle vie.

En revanche, il n'y a pas de meilleure préface au livre qu'on

pourrait écrire sur le fils de cette bourgeoise, convertie comme
le peuple à la religion de l'Empire, sur le général Cavaignac,

victime quelques années plus tard de cette religion populaire

<|ue sa mère avait embrassée.

M""" de Rémusat. — Les souvenirs de M'"^ Cavaignac

n'ont pas fait le bruit, ni pris l'importance des Mémoires de

M'"" de Rémusat. Plus sincère peut-être, la femme du conven-

tionnel n'avait ni l'esprit pénétrant et fin, ni les dons d'observa-

tion, de grâce et de style que la femme du premier chambellan

de Napoléon a reçus et transmis. Les deux œuvres non plus ne

sauraient se comparer pour l'étendue. Et pourtant il faut les

rapprocher, parce qu'elles s'expliquent l'une l'autre. D'abord

M"- de Corancez et Claire de Vergennes étaient du même âge,

toutes deux nées en 1780; mais surtout elles étaient du même
monde : entre une fille de financier comme la première, ou une

fille d'intendant receveur des vingtièmes, comme la nièce du

célèbre Yergennes, nulle différence au point de vue du milieu, de

l'éducation. C'est grand dommage que M™' de Rémusat ait négligé

de raconter sa jeunesse : il eût été précieux de savoir comment,

élève de Rousseau, elle acquit la culture qui développa les

grâces et les qualités de son esprit naturellement curieux et

délicat. Quelques détails lui en sont revenus à la mémoire,

lorsqu'elle écrivit beaucoup plus tard ses souvenirs, vers 1820.

Sa mère était une intime amie de M"'' d'Houdetot, la Julie de

Jean-Jacques, l'amie fidèle surtout de Saint-Lambert qui mourut

chez elle, emportant les regrets de M'"" de Rémusat. C'est dans

le salon, dans les jardins d'Eaubonne, aux côtés de M""" d'Epinay,

auprès de Marmontel et de l'abbé Morellet, que s'est écoulée

l'enfance de Claire de Vergennes. « J'allais fort souvent, dit-

elle, dans cette société. » M'"" d'Epinay lui a laissé quelque

chose de sa droiture de sens fine et profonde; Saint-Lambert et

^orellet lui ont appris à « marcher nettement de conséquence

en conséquence »; Rousseau et Marmontel lui ont fait goûter

les premières joies d'une àme s'ouvrant à la vie de l'esprit et du
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monde dans un cadre que les splendeurs des palais impériaux

ne lui ont fait jamais oublier. Que de regrets pour M™"" do Ré-

musat, lorsqu'elle vit, avec le siècle nouveau, s'échapper sans

retour ce temps oij on savait causer! Ses regrets expliquent ses

rêves : au milieu du présent, dans la cour qui s'est formée

auprès de son mari, préfet de l'Empire, sa pensée, ennuyée,

attristée, forme des projets de retraite pour un avenir dont le

dessin n'est qu'un mirage de son passé. « Une jolie lialiitation

à la campagne, où on élèverait bien ses enfants, là un bon et

aimable ami qu'on ne (juitterait guère, et la cara liberta. Quel

plaisir! » Elle a jugé plus tard et de bien des façons Napoléon.

Mais Napoléon aussi l'a jugée, et le piquant c'est que le juge-

ment nous est venu par elle : « Vous autres, vous avez vos sou-

venirs. C'est tout simple : vous avez vu d'autres temps. »

L'apostrophe de Napoléon s'appliquait à l'homme égale-

ment que M"" de Vergennes épousa en 1790, M. de Rémusat,

magistrat de l'ancien régime, privé par la Révolution de ses

emplois, mais surtout de la société où il avait jusque-là vécu et

pour laquelle il était fait : « une certaine finesse dans l'esprit,

disait de lui son fils, de la gaieté, des manières douces et polies,

une galanterie assez distinguée ». M. de Vergennes, qui avait

accepté à la suite de La Fayette le régime nouveau, avait été

envoyé par Robespierre à l'échafaud le 24 juillet 1794. Sa femme

était ruinée par la confiscation : elle s'était réfugiée à Saint-

Gratien; M. de Rémusat avait fui avec elle les orages de Paris. Il

semblait alors que la vraie consolation de ces émigrés à l'inté-

rieur fût l'amour de cette campagne que Rousseau leur avait

appris à aimer, avec un très vif désir d'y refaire leur groupe de

gens d'esprit, de mondains, dispersé i)ar la tempête. « La société

n'existait plus » : M. de Rémusat la fit revivre par son com-

merce, parles ressources de sa nature enjouée et instruite. On

voisinait comme avant 1789 avec les hôtes de Sannois, M"" d'Hou-

detot, les Beauharnais. Dans le malheur, le jeune magistrat

rendit à tout ce monde l'illusion du passé et se fit son avenir.

Ce fut l'occasion de sou mariage, un mariage d'ancien régime,

mais un mariage d'amour, où l'ami choisi fut le mari : « le

mari, suivant le j(di portrait de Talleyrand, sut qu'il avait à lui

un trésor. 11 eut le bon esprit d'en savoir jouir et le garda. »



LES MEMOIRES AU XI.V SIECLE :J37

Tel était le ménage, lorsque la fin Je la tourmente révolution-

naire, les victoires de Napoléon sur les partis et Tétrang-er, son

mariage avec Joséphine, l'intimité des Vergennes et des Beau-

harnais l'amenèrent au palais de Bonaparte, et sur la scène de

l'histoire. En 1802, M. de Rénuisat fut nommé préfet du Palais.

Dépourvu d'ambition, étranger à toute intrigue, il n'aurait, selon

sa femme, accepté cette charge que « pour assurer l'avenir de

ses enfants » à défaut de celui que la Révolution lui avait

enlevé. La vérité est qu'il fut séduit, et sa femme plus que lui

encore, par le prestige du Premier Consul, par l'intérêt incom-

parable du spectacle et de la gloire qu'il donnait aux Français :

« Les Français, dit-elle, sont un peu comme les femmes,

prompts à l'enthousiasme, exigeants et pressés. » Muette sur

ses premières années. M""' de ilémusat n'a pas conservé dans

ses Mémoires, on verra plus loin pourquoi, le souvenir de ces

élans qui la rattachèrent très vite et très sincèrement au régime

nouveau. Il faut le chercher dans ses lettres adressées depuis 1804

à son mari : l'enthousiasme qu'elle y exprime n'était pas, comme

on l'a dit, une efi'usion de commande, déterminée par la prévi-

sion que cette correspondance pourrait venir sous les yeux du

maître. Le ton est trop sincère et trop vrai : « Quel empire,

mon cher ami, (jue cette étendue de pays jusqu'à Anvers, et

quel état remarquable que celui de la France! Voilà bien de

quoi causer la surprise et l'admiration, voilà de quoi réchauffer

des imaginations généreuses, et je sens que je ne suis pas

encore vieille pour cette sorte d'exaltation. »

Une de ces lettres entre autres, par les confidences qu'elle

renferme, prouve bien que ces louanges étaient données par le

cœur, et non dictées par « l'esprit ou par l'esprit de conduite ».

« Quand je songe, écrit-elle en 1805, que toute cette prospérité,

cette gloire dont mon pays est couvert sont l'ouvrage d'un

seul homme, je me sens pénétrée d'admiration et de reconnais-

sance. Cher ami, ceci est bien entre nous, car il est des per-

sonnes qui, voudraient trouver à ces sentiments un autre motif

que celui qui les inspire. » Cette réserve, pas plus que l'éloge,

n'était faite pour être connue du maître ni du public.

Les contemporains se demandèrent en effet si l'enthousiasme

de M'"' de Rémusat n'avait pas sa source dans un sentiment

Histoire de la langue. VIII. »~
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plus tendre pour l'Empereur. S'ils avaient pénétré le cœur de

cette jeune femme uniquement attachée à son mari, ce soupçon

ne leur serait pas venu. Mais à la voir distinguée par Napoléon

et heureuse de l'être, il était naturel que le soupçon leur vînt. On

jasa de son séjour au camp de Boulogne, où plus d'une fois elle

dîna en tête à tète, pendant une maladie de son mari, avec Napo-

léon. La froideur de Joséphine, au retour, sembla confirmer les

doutes de son entourage. La correspondance et les Mémoires

de M°° de Rémusat les ont dissipés : mais les criti(jues qui ont

voulu depuis réfuter les jugements portés par elle sur Napo-

léon, le prince Napoléon, entre autres, ont repris ces insinua-

tions pour expliquer par une passion satisfaite ou froissée, ses

admirations et ses haines. Un mot malheureux, échappé à son

fils que Sainte-Beuve consultait un jour sur les sentiments de

M""" de Rémusat, a servi de thème et de prétexte :

« Va, je t'ai trop aimé pour ne point te iiaïr. »

En réalité, M'"" de Rémusat, romanesque et raisonnable, n'a

eu qu'un roman dans sa vie, dont son mari fut le héros. Mais

chez cette femme d'un autre siècle, qui fût demeurée comme ses

pareilles étrangère à la vie publique et à l'histoire, le siècle

nouveau, glorieux par FelTort de la France et le génie de Napo-

léon, a éveillé une grande passion. Son cœur a battu avec celui

de la nation. Si elle avait à ce moment écrit ses Mémoires, ils

eussent été comme ses lettres sur le ton du dithyrambe. Ecrits

plus lard, ils n'ont conservé de ces illusions passionnées que

le dépit de les avoir senties disparaître au contact d'une réalité

trop prochaine et trop brutale. C'est la nuance délicate qui en

fait principalement le prix.

Ils nous ont apporté en effet un portrait de Napoléon assez

cru, assez fouillé, que Taine a mis en valeur. Point de noblesse,

point de grandeur, de l'égoïsme et de l'ambition; l'exploitation

systématique des passions de la France, de son amour de l'égalité

et de la gloire, pour des fins secrètes et personnelles; le mépris

des sentiments généreux, de l'amour et de la vertu, un art infini

d'employer les mauvais au service de la tyrannie; la passion du

pouvoir que Bonaparte avait enfin « comme le sang dans les

veines ». Et pourtant cette réserve et cette nuance : « Peut-être
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qu'il eût mieux valu, s'il eût été plus et surtout mieux aimé ».

L'illusion subsiste et perce encore sous les décombres de ce

culte passionné qui brûle ce qu'il avait adoré. Dans ces Mémoires,

h la fois précis comme une instruction, et indignés comme un

réquisitoire, l'état d'âme du juge est aussi intéressant à noter

que le procès de l'Empereur traité en accusé, presque en cri-

minel.

Ce procès. M"" de Rémusat ne l'eût sans doute pas instruit, ni

intenté, si, comme M"" de Cavaignac, avec son mari elle était

allée vivre loin de la cour et du maître dans une préfecture loin-

taine. Elle eût continué à jouir de cette gloire française, dont

les ministres et les généraux de l'Empire étaient fiers d'être au

loin, parmi les peuples qui se courbaient devant elle, les servi-

teurs et les soutiens. Mais il n'y a pas de grand homme (|ui

résiste à l'examen de son valet de chambre. Et malgré les litres

pompeux dont ils étaient revêtus, M. et M'"® de Rémusat avaient

des offices de ce genre : premier chambellan, dame du palais

auprès de Napoléon et de Joséphine. Napoléon a voulu une

cour composée, comme celle do Louis XIV, de Français et de

Françaises attachés à sa maison, à sa personne, à celles de

l'impératrice et des princesses de sa famille. Il a cru achever

par la docilité et les emplois, les conquêtes de son génie, la

séduction de sa gloire. Il s'est trompé : il n'était pas fait pour

être vu d'aussi près, incapable de soutenir l'efTort de la repré-

sentation, et de cacher les faiblesses de sa condition humaine.

Le Dieu a manqué à son culte ; il a lui-même désabusé ses fidèles.

Quelle désillusion pour ces courtisans d'un autre temps, comme
il disait, de le trouver à la cour, à la chasse, dans son salon, sa

chambre, au théâtre, brutal et familier comme un troupier, inha-

bile à se présenter, à marcher, à saluer, à causer, sans grâce et

sans abandon, ou rude d'approche quand il s'abandonnait! Dans

la conversation, il procède par interrogations qui sentent l'in-

terrogatoire, par réponses brusques qui ne souffrent pas la

contradiction. Comment l'aimer encore, quand il aflécte le

cynisme des termes, le mépris du sentiment? Il glace les cour-

tisans ou il les met en fuite. Et si les femmes surtout, qui en

souffrent, assistent à cette contrainte et à cette crainte, elles se

vengent en l'observant. L'examen dissipe peu à peu le prestige
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de ses triomphes qui avait enflammé d'abord leur imagination

et leur cœur : soupçonneux, irascible, parfois cruel, le tyran se

découvre, et le héros s'efTace. M""^ de Rémusat a vu ainsi peu

à peu s'évanouir le charme qui l'avait conquise au génie de l'Em-

pereur. Et, comme elle était d'un monde oii depuis deux siècles

l'étude des caractères et des passions était une tradition, presque

un devoir, elle a eu vite fait de percer, en l'épiant avec un sou-

rire, ce regard de César qui faisait trembler son entourage. Elle

a pénétré, dans ces yeux mélancoliques ou irrités, les replis

de cette âme qui de près se laissait connaître, par des gestes

brusques ou calculés, par des scènes intimes habilement notées

au passage, celles qui précédèrent à la Mal maison le drame de

Vincennes, ou le réveil du maître après la nuit de ce crime

d'Etat, la partie d'échecs le soir du 19 mars 1804, les prélimi-

naires enfln du divorce. Sans doute, les commérages sont

comme la rançon de cette analyse d'un grand homme par sa

domesticité. Les histoires envahiraient l'histoire, si elle puisait

à cette source sans en connaître l'origine. Mais l'ensemble

est vivant comme un portrait d'après nature, quoique fait de

mémoire : et c'est un tableau précieux que cette œuvre dont

l'accent est sincère, la touche ferme et les détails fouillés et

rendus dans leur réalité intime. Chez M'"° de Rémusat l'art est

surtout dans la précision du souvenir, l'intérêt dans l'émotion,

presque dans la haine qui ont fait douter de son impartialité,

et qui laissent deviner l'étendue de son admiration désen-

chantée.

Il était tout naturel qu'on songeât à rapprocher cette esquisse

de l'Empereur et de l'Empire du tableau analogue que M°"^ de

Staël en a laissé. Publiées en 1818, les Considérations de

M^" de Staël sur les événements de la révolution française, ces

Mémoires d'une adversaire implacable de Napoléon ont sans

aucun doute porté M""" de Rémusat à joindre son témoignage à

celui du juge le plus sévère que Bonaparte ait rencontré. On

s'est trop hiUé d'en conclure qu'elle n'était (juun reflet, (pi'un

écho même. L'analogie de leur éducation, de leurs origines

explique l'analogie de leurs jugements sur l'Empire. M. Sorel

ajustement noté que pour Germaine Necker « un salon comme

celui de sa mère demeura la patrie idéale de son esprit; le
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bonheur dans le mariage, l'utopie, et une royauté de salon,

ramhition de son existence «. Il y a eu entre elle et M"" de

Rémusat, et même M""" Cavaignac, un passé commun, et, dans

la diversité des génies et des fortunes, des points dé contact

nécessaires. Analogie cependant n'implique point identité : et

des rencontres ne sont pas un plan de campagne concerté. En

avril 1814, M"'" de Rémusat reprochait à son fils de s'indigner

contre le pamphlet de Chateaubriand : Bonaparte et les Bourbons.

« Ce n'est pas un pamphlet, disait-elle. Il ne renferme pas une

exagération par rapport à l'Empereur. Je mettrais mon nom à

chacune des pages de ce livre s'il en était besoin pour attester

qu'il est un tableau fidèle de tout ce dont j'ai été témoin. »

Le livre de M'"^ de Staël la trouva dans les mêmes disposi-

tions : mais, au lieu de signer ce nouveau tableau, pour en

attester la vérité, elle fit le sien à sa manière, et le fit supé-

rieur par certains côtés; inférieur, c'est certain, par beaucoup

d'autres; et assez difTérent. Le Napoléon de M""" de Staël,

quoique bien observé, demeure plutôt une création littéraire,

subjective, d'un grand écrivain. Celui de M"" de Rémusat est vu,

vécu; ce n'est pas l'étude d'un esprit et d'un caractère seule-

ment, c'est un être de chair, d'une réalité toute chaude, saisi

dans son milieu, dans son action aussi présente que si dix ans

déjà ne s'étaient pas écoulés depuis sa disparition.

Il faut dire cependant que M"" de Rémusat a eu des collabo-

rateurs. Elle ne les dissimule pas. « Ces différentes anecdotes,

dit-elle quelque part, que j'écris à mesure que je me les rappelle,,

je ne les ai sues que bien plus tard, lorsque mes relations plus

intimes avec M. de Talleyrand m'ont dévoilé les principaux

traits du caractère de Bonaparte. » Les Beauharnais, Joséphine,

sa protectrice, l'amie de sa famille, lui ont communiqué leurs

rancunes, leurs invectives contre le clan des Bonaparte, avides

et médiocres, conduits par Joseph et par Laetitia à l'assaut de

la fortune et des honneurs, implacables pour la femme de Napo-

léon et ses parents. Et M"'*" de Rémusat a inscrit les preuves

à l'appui, compté les coups, cité les épisodes de ce duel au

couteau. Nul doute que ses sympathies ne soient pour José-

phine contre Joseph, et même pour la reine Hortense contre

son mari, le roi Louis. Il est aussi certain que l'Impératrice, à



342 LES MÉMOIRES AU XIX" SIECLE

ses heures de jalousie et de colère, à la veille de l'abandon, a

pris la dame du Palais pour confidente. Quoique très partiale,

cette collaboration a son prix : elle concourt à rim{)ression

générale de l'œuvre, à cette peinture de l'Empire vu du dedans,

de l'Empereur étudié dans son intimité, qui peuvent expliquer

la fragilité de l'édifice élevé par Napoléon, les déceptions de

son génie impuissant contre son entourage.

Talleyrand. — La partie des Mémoires de Talleyrand con-

sacrée à l'Empire et à Napoléon est, on le sait, la plus pauvre,

fragmentée en épisodes comme l'entrevue d'Erfurlh, qui font

perdre de vue l'ensemble. M.""" de Rémusat a restitué le rôle et

les conversations du grand chambellan pendant cette période

de sa vie oii son action fut décisive : lorsqu'on compare les

entretiens qu'elle a consignés avec les propos recueillis de la

bouche de Talleyrand par les envoyés étrangers, Metternich,

Tolstoï, la valeur et le prix de ce témoignage se dégagent avec

certitude. Désabusée de ses illusions sur l'Empereur comme
son mari était las d'un maître exigeant, M™^ de Rémusat a prêté

depuis 1806 une oreille complaisante, attentive aux critiques de

Talleyrand. Peu à peu, elle et son mari sont entrés dans l'inti-

mité du grand-chambellan. Ils n'en sont pas encore au complot :

« J'ai besoin d'admirer et de me fier à la puissance qui traîne

après elle la destinée de ce qui m'est cher », écrit-elle le

12 décembre 1806. Mais bientôt les Rénmsat ont pris part à ces

intrigues de fonctionnaires lassés des exigences du parvenu,

inquiétés par son ambition, disposés à sauver leur mise, dont

Talleyrand est avec Fouché l'artisan. Quand on fera un livre

sur l'opposition sous le Premier Empire^ à défaut de Tacite, on

cherchera Suétone dans ces mémoires de fonctionnaires aigris

ou désabusés, échos fidèles et précieux des critiques par les-

quelles, dans le salon de M'"" de Rémusat, les serviteurs du

tyran préparaient et justifiaient leur abandon.

Ghaptal; Beugnot. — Ces Mémoires achèvent le taldeau

complet de l'époque impériale. Tandis que l'armée fait au loin

l'œuvre de gloire dont la foule est éprise, tandis que les Fran-

çais et les Françaises apportent à cette œuvre le concours de

leur admiration qui fait oublier les deuils dans l'ivresse du

triomphe, les fonctionnaires du nouveau régime, plus rappro-
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chés (lu maître, courbés vers la réalité par leur besogne quo-

tidienne, calculant leurs fortunes et leur avenir, notent les fai-

blesses, comptent le prix de la gloire et en font le bilan. C'est

là le mérite d'oeuvres où la littérature a peu de part, comme

les souvenirs de Chaptal et de Beugnot, ou les fragments de

Mémoires de Mole, l'un des bommes à qui Napoléon s'est le

plus confié.

Pasquier. — Cette sorte de Mémoires compte une œuvre

pourtant, dont le fond encore est supérieur à la forme, dont la

forme ne laisse pas d'être agréable dans sa simplicité. Le chan-

celier Pasquier, maître des requêtes, conseiller d'Etat et préfet

de police sous l'Empire, a écrit « l'Histoire de son temps ». Par

le dernier poste que lui confia Napoléon il était en situation

d'en connaître les dessous et les détails. Et il faudrait se garder

de juger la valeur des détails par la sobriété et la mesure avec

lesquelles l'auteur les rapporte. Ils sont en général d'une pré-

cision et d'une sûreté remarquables. Ce qui intéresse surtout,

c'est l'étude de cette âme de fonctionnaire qui a gardé les

manières polies de l'ancien régime, qui admire l'œuvre impé-

riale, et servira et jugera avec la même politesse, qui n'exclut

pas le jugement intérieur, les régimes suivants. Ni violence, ni

indignation chez cet homme qui était pourtant un très honnête

homme, devant les actes du maître ou les trahisons de son

entourage, que la France a expiés. Il ne réclame point : il

enregistre. On doit tenir compte des remaniements très visibles,

des coupures que les éditeurs ont pratiquées sur son registre.

Mais cette façon de tenir registre, de noter est une forme de

mémoires qui n'a guère paru jusqu'au xix*" siècle dans notre

littérature. Elle caractérise une époque et juge tout un monde

nouveau, formé par les régimes anciens, constitué définitive-

ment par le premier Empire pour le servir ou le trahir.

Chateaubriand. Les « Mémoires d'outre-tombe ». —
Faut-il pour le titre que l'auteur a donné lui-même à ses sou-

venirs, les ranger dans la littérature de ce genre, à la première

place, comme le voudrait le plus récent éditeur, M. Edmond Biré,

tout près de Saint-Simon, très au-dessus de tous les mémoires

du xix'' siècle que nous venons de relire, de Marbot, de M"° de

Rémusat? C'est la première question qui se pose, quand on
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aborde cette œuvre à laquelle, avec prédilection, Chateaubriand

a donné trente ans de sa vie, œuvre précieuse à ce titre déjà.

En 1834, Sainte-Beuve eut chez M"^ Récamier, à TAbbaye-

au-Bois, les prémices des Mémoires encore inachevés dont

l'amie de Chateaubriand donnait le régal à ses invités : « Il a

fait, dit-il, et dû faire un poème. Quiconque est poète à ce

degré reste poète jusqu'à la fin. » Plus sévère môme pour le

poète, lorsqu'en 1850 il critiqua les Mémoires publiés dans

leur entier et défigurés par la publication, Sainte-Beuve disait

encore, citant l'opinion de Gray sur ce genre d'œuvres : « Si

on voulait se contenter d'écrire exactement ce qu'on a vu, sans

apprêt, sans ornement, sans chercher à briller, on aurait plus

de lecteurs que les meilleurs auteurs; mais il faudrait pour cela

se dépouiller de toute alTectation personnelle, et n'avoir pas

en partage une de ces imaginations impérieuses, toutes-puis-

santes qui, bon gré, mal gré, se substituent à la sensibilité, au

jugement et même à la mémoire. »

L'arrêt du célèbre critique, devenu bien vite un verdict pour

la majorité des lecteurs déconcertés par le caractère singulier

de l'œuvre, prose et poésie à la fois, souvenirs du passé et

impressions du présent mêlés, vie de l'auteur et peinture du

siècle groupés par une fantaisie de poète, a longtemps relégué

les Mémoires cfoutre-tomhe parmi les ouvrages qu'on lisait le

moins, faute de les pouvoir comprendre. On revient aujour-

d'hui sur ce jugement auquel la haine ou la rancune des partis

politiques atteints par les reproches de Chateaubriand n'ont

pas été étrangères. M. Edmond Biré a repris avec des preuves

nombreuses curieusement réunies la revision du texte. Il invite

le lecteur à y chercher, sur l'histoire de notre siècle, des infor-

mations, des souvenirs, des opinions, à ne plus négliger ces

Mémoires, en tant que mémoires, à écouter comme un témoin

autorisé de son temps l'écrivain, le politique auquel on n'accor-

<lait que les mérites incontestables d'un grand artiste.

Avant d'accepter cet arrêt de revision, et de conclure comme

M. Edmond Biré, nous examinerons d'abord les origines et la

composition de l'œuvre. Son histoire est souvent celle de Cha-

teaubriand lui-même, que nous ne referons pas.

Si l'on s'en rapportait aux débuts des Mé7noires eux-mêmes,
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c'est en octobre 1811, clans la propriété de l'écrivain, à Aunay,

que les premières lignes en auraient été tracées. Là n'est

cependant pas le point de départ véritahle. Il est plus loin dans

sa vie. « C'est à Rome, a-t-il dit ailleurs, que je conçus pour la

première fois les mémoires de ma vie. » Chateaubriand venait

de perdre M"** de Beau mont. Il restait « abandonné sur les

ruines de Rome » ; le deuil, la solitude poussaient l'auteur de

René aux accès morbides d'une mélancolie qu'il tenait de

l'hérédité et de sa première jeunesse. Atteint comme Rousseau,

et séduit en même temps par son g-énie qui l'a souvent inspiré^

il chercha comme lui dans le récit de ses passions, dans la

peinture de son tourment moral et peut-être physique, le moyen

d'échapper à la réalité qui exaspérait sa sensibilité, de la fuir

dans le rêve ou dans le passé, de « ramener ses pensées errantes

à un centre de repos ». Il conçut alors le poème de sa vie,

comme les Confessions qui sont un pur poème. Il s'en est

expliqué à ce moment avec Joubert dans des termes qui ne

laissent aucun doute sur la portée de l'œuvre : « Mon seul

bonheur est d'attraper quelques heures pendant lesquelles je

m'occupe d'un ouvrage qui seul peut apporter l'adoucissement

à mes peines, ce sont les Mémoires de ma vie. » Tout en jurant

de ne pas prendre pour modèle les Confessions, de ne pas-

écouter les faiblesses de sa vie, « de n'en pas étaler les plaies »,.

il évoque malgré lui le livre et l'écrivain qui demeurent à la

source de ces mémoires, autrement inexplicables.

Lorsqu'en 1809 il les reprit, au lendemain d'une nouvelle

disgrâce, pour les quitter en 1814, les reprendre encoreen 1817,

les quitter de nouveau et terminer en 1822 ce qui devait être

la première partie, il plaçait dans sa préface cet avertissement :

« J'écris principalement pour rendre compte de moi-même à

moi-même. » Il s'analysa pour se consoler : « Je n'ai jamais été

heureux; je n'ai jamais atteint le bonheur que j'ai poursuivi

avec une persévérance qui tient à l'ardeur naturelle de mon

âme. Personne ne sait quel était le bonheur que je cherchais,

personne n'a connu entièrement le fond de mon cœur. Aujour-

d'hui que je regrette encore les chimères sans les poursuivre,

que, parvenu au sommet de la vie, je descends vers la tombe, je

veux, avant de mowrÏY , remonter vers mes belles années, expliquer
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mon inexplicable cœur, voir enfin ce que je pourrai dire lorsque

ma plume sans contrainte s'abandonnera à tous mes sou-

venirs. »

Cette préface du manuscrit de 4826 montre bien ce qu'était

l'œuvre quand elle se fut développée sur le plan et selon

le germe primitifs de 1803 à 1826 : une nouvelle forme de

Confessions conçue et achevée comme un poème et une épopée

dont Chateaubriand était le centre et le héros, une nouvelle

tentative d'art, très originale par la composition, l'expression

et le sentiment, une autobiograpliie qui ne ressemble à nulle

autre.

C'est un très grand service que M. Edmond Biré vient de

rendre à l'écrivain en publiant celte première partie, divisée par

Chateaubriand, comme les Mémoires tout entiers, en livres. Il

resterait à savoir comment le manuscrit livré à Emile de Girardin

ou aux éditeurs par la société d'amis qui l'avait acheté en

1836 à l'auteur réduit à la gêne la plus étroite, s'était trouvé,

quand les Mémoires parurent en 1848 dans la Presse en feuil-

letons, puis en volumes, à ce point tléfiguré qu'il n'y eût

plus trace des divisions indispensables à l'intelligence même de

l'œuvre. Le manuscrit des trois premiers livres, copié en 4826

])ar les soins de M"" Récamier, a pu ainsi, quand il parut en

1874 par les soins de M"* Lenormant sous le titre Souvenirs

cVenfance et dans sa vraie forme, sembler une œuvre indé-

pendante des Mémoires. C'était pourtant le point de départ

authentique, l'indice le plus sur du travail achevé en 1826.

Un artiste pouvait seul le concevoir, comme l'a fait Chateau-

briand. A l'heure et dans le lieu oii il invoque tel ou tel sou-

venir de son passé, il esquisse le tableau du présent, rattacbe

ou compare ses sensations à celles qu'il va rappeler. Il vit et il

revit au début de chaque livre dans ces merveilleux prologues

oîi se révèle l'effort de poésie et de synthèse qui marque le

génie du maître. Jules Janin, Ed. Quinet avaient dès 1834

signalé l'harmonie singulière de cette œuvre d'art, que Cha-

teaubriand avait lui-môme, dans une préface de 1833, ainsi

définie : « Les événements variés et les formes changeantes de

ma vie entrent ainsi les uns dans les autres ; il arrive que dans

les instants de ma prospérité, j'ai à parler du temps de mes
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misères, et que dans mes jours de tribulation je retrace mes

jours de bonheur. Les divers sentiments de mes âges divers,

ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes

années d'expérience attristant mes années légères, les rayons

de mon soleil, depuis son aurore jusqu'au couchant, se croi-

sant, se confondant comme les reflets épars de mon existenceN

donnent une sorte d'unité indéfinissable h mon travail. » Était-ce

l'unité qui convient à des mémoires? A l'impression directe et

juste des événements, des impressions plus récentes, contem-

poraines d'autres événements, peuvent se substituer qui font

tort à la vérité de l'ensemble, à l'autorité des souvenirs. Sainte-

Beuve a relevé ce défaut dans les Mémoires d'outre-tombe. Il y

a insisté, sans montrer d'ailleurs que c'était le revers sacrifié

d'une médaille dont la face, admirablement conçue et com-

posée, était une des plus belles qu'eût frappées Chateaubriand

dans la pleine puissance de son génie. Ce qu'il faut regretter,

ce n'est pas, malgré ses conséquences au point de vue de l'his-

toire, ce mode de composition, dramatique, vivant, personnel,

qui fait le prix et l'originalité des Mémoires d'outre-tombe : c'est

plutôt la décision prise par l'auteur en 1828 d'y renoncer.

Il venait d'être nommé, par le cabinet Martignac, ambassa-

deur à Rome, dans cette ville où il avait conçu le plan de ses

Mémoires. Le même séjour, à vingt-cinq ans d'intervalle, le

ramenait au môme objet. Il entreprit une seconde partie de son

autobiographie : « Mes deux voyages à Rome sont deux penden-

tifs, esquissés sous la voûte d'un même monument ». Mais il

n'était plus en 1828 le voyageur égaré sur les ruines de Rome,

l'amant désolé qui avait perdu M""" de Beaumont. Homme
d'Etat, ambassadeur de la Restauration dont il avait été le

ministre, confident du tsar Alexandre I" à Vérone, émule de

Canning, il avait pris ou repris sa part des affaires publiques.

Initié aux mouvements des assemblées, des cabinets, de l'Eu-

rope, « il faisait de l'histoire, et il pouvait l'écrire ». Nul souci

alors, comme en 1803, de se réfugier dans son passé. Ce fut

sa vie présente, son rôle historique dont il voulut conserver

le souvenir. Il ne faut plus chercher le modèle de cette seconde

partie dans les Confessions, mais dans les mémoires des

hommes d'État écrivains, Michel de L'Hôpital, d'Ossat. Il le
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dit cl il le prouve en insérant clans ce « récit écrit an moment

actuel lie sa vie », ses lettres, ses mémoires, ses papiers diplo-

matiques. S'il eût continué son œuvre sur le plan primitif,

il eût repris son histoire au point où il l'avait laissée, vers

1800; il eût donné de sa vie sous le Consulat et l'Empire

des souvenirs comme ceux qu'il avait écrits à Londres en 4822

de sa vie d'émig^ré. Ici, en 1828, la manière change, et le ton.

Ce n'est pas, comme il l'a dit plus tard en reliant le tout, un

ornement qu'il ajoute au monument dont la première partie

était achevée. C'est une œuvre nouvelle où le passé n'a plus sa

place, où la poésie et le rêve reculent devant la prose diploma-

tique, où les prologues font place, en tête de chaque livre, à

l'indication des documents employés. C'est de l'histoire, ce

sont de vrais mémoires. M. de Marcellus, associé par ses fonc-

tions et son amitié à la vie de Chateaubriand tout entière, a

signalé dès 1859 cette difîérence de ton et de style. « Le dernier

de ses ouvrages, a-t-il dit, n'a point subi les combinaisons d'une

composition uniforme. » Ce n'est plus que par un artifice de

titre que l'auteur a pu se donner les apparences de parler du

présent autrement que s'il était le présent, en se présentant

comme un témoin dont la voix viendrait A' Outre-tombe. Point

d'autre recul possible, en efTet, pour conserver à la seconde

partie de son œuvre, poursuivie au jour le jour jusqu'à la mort

de Charles X, la forme extérieure de la première partie.

Si l'auteur était mort en même temps que le souverain dont

il partagea courageusement l'exil et la retraite, laissant derrière

lui ses Mémoires inachevés, et cette grande lacune dans le récit

de sa vie qu'il combla de 1836 à 1839, la différence profonde

entre ses souvenirs d'enfance, véritable poème de sa jeunesse, cf

ses récits de Rome et de la révolution de 1830, vrais Mémoires

contemporains de sa vieillesse, eût apparu, moins effacée qu'elle

ne le fut ensuite par un labeur et des retouches postérieurs.

Quand il reprit la plume, encouragé parle suffrage de ses amis,

pour recoudre et refondre en un seul ouvrage, les Mémoires

actuels, ces deux œuvres d'une inspiration et d'une facture si

différentes, il fut forcé d'employer les deux manières dont il

s'était servi en 1811 ou en 1828. De sa vieillesse, il revenait au

récit de son âge mûr, pour dire sa rentrée en France, ses occu-
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pations littéraires sous TEmpire, sous la Restauration, ses luttes

avec Napoléon, son rôle auprès delà monarchie légitime. C'était

comme une suite ajoutée à distance à cette épopée de sa jeu-

nesse interrompue pendant quatorze années. Mais enchaîné par

son dessein de la rejoindre aux mémoires des dernières années

de sa vie, il n'était plus libre de s'abandonner à son rêve. Il

craignait que sa mémoire charg-ée de lui verser ses souvenirs

ne lui faillît. « Mes années, ajoutait-il, sont mes secrétaires;

quand l'une d'elles vient à mourir, elle passe la plume à sa

puînée et je continue de dicter. » Il suivait l'ordre chronolo-

g'ique. « Je deviens maintenant historien », dit-il en abordant

simplement, presque sans préface, le récit de l'époque napoléo-

nienne pour lequel il s'était fait presque érudit en demeurant

grand écrivain et poète pour comprendre et traduire des actions

épiques encore. Et cette fois ce fut comme une troisième forme

de son talent créateur, intermédiaire entre le poème de sa jeu-

nesse et les mémoires de sa vieillesse, une histoire documentée

et poétique, dont le frag'ment qui en fut tiré à cette époque et

publié à part, le Congrès de Yérone, donne la mesure, la valeur

et le ton. « C'était un dernier effort heureux de son viril génie »

que Vinet a dig-nement célébré, et bien justement, lorsqu'il ren-

dait hommage à « l'historien poète ». De cette œuvre en douze

volumes, nous dirons ce que Vinet disait de l'auteur lui-même :

« On se trompe lorsqu'on croit qu'il n'a fait que se continuer. »

Elle n'est pas d'une seule tenue : poème, histoire et mémoires

s'y succèdent, et méritent chacun une étude à part. « Tout n'est

pas adressé aux mêmes lecteurs » , disait Chateaubriand lui-

même. Un jugement unique n'est pas celui qu'il eût souhaité;

soit élogieux comme celui de M. Edmond Biré, soit à plus forte

raison injuste comme celui de ses contemporains.

Qu'importent, si on jug-e ses souvenirs d'enfance comme
une œuvre d'art, les confusions de dates et d'impressions, les

contradictions, les défaillances de mémoire ou de jugement?

Peut-on dire, comme l'a fait Sainte-Beuve en concluant sur

l'ensemble des Mémoires que des portraits que Chateaubriand

a essayé de donner de lui, René soit la seule œuvre parfaite?

Moins complète assurément que cette œuvre lyrique, la seule

où il se soit mis tout entier « du berceau à la tombe, et de la
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tombe à son berceau », celle qui donne lo mieux en raccourci sa

vie, et dévoile le plus secrètement les « mystères de son inexpli-

cable cœur », où soient plus largement représentées les variétés

du lyrisme, ode, hymne ou satire, familières à son génie. 11 ne

se trompait pas quand il marquait sa prédilection pour cette

partie de ses Mémoires, « celle à laquelle il s'était le plus

attaché ». Je ne crois pas qu'il y ait dans notre littérature, poésie

ou prose, de pages plus nobles, plus pittoresques, plus émues

que les prologues, que par exemple cet hymne juvénile des pre-

mières amours, chanté })ar le poète à l'amante idéale, ou le

souvenir religieusement évoqué de sa sœur Lucile qui fait

pensera la tendre intimité de Renan et d'Henriette. Les paysages,

les descriptions, la vie à Gombourg dans le vieux manoir

paternel, le passage dans l'émigration et le camp de Thionville,

la campagne romaine ou la lande bretonne ont là d'autant plus

de relief et de charmes qu'ils n'encadrent plus des fictions.

Ce sont des tranches de réalité, des impressions toutes vives et

toutes personnelles. Sans doute l'éternel ennui que Chateau-

briand promène dans tous ses chefs-d'œuvre est le fonds prin-

cipal de celui-ci. « Je navals vécu que quelques heures, dit-il dès

le début, et la pesanteur du temps était déjà marquée sur mon

front. Après le malheur de naître, je n'en connais pas de plus

grand que de donner le jour à un être. Je n'ai jamais eu de

repos. » Mais ce mal de la vie, ce pessimisme morbide et qui

ailleurs a paru affecté, cet étalage du moi impuissant, orgueil-

leux et rêveur, se supportent ici, dans le récit de cette jeunesse

tristement isolée auprès d'un vieillard malade et de femmes

courbées sous ses manies. Ils s'expliquent par les bouleverse-

ments sociaux dont l'écrivain a été le témoin et la victime. La

sympathie qu'on éprouve pour ce seigneur déraciné, obligé,

disposé « à se faire des aïeux à lui », préférant son nom à son

titre, pour cet émigré qui, dans la cour de Versailles où il a fait

ses débuts, a senti passer et noté l'àme des foules révolution-

naires, donne au lecteur le désir et le moyen d'excuser des

angoisses, naturelles après tout, dans une telle crise, presque de

les aimer. Si l'on trouve trop de mauvais goût, dans la façon

dont l'auteur se pose en face de son siècle et des grands

hommes, de Napoléon « né la même année que lui, sous-lieute-
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nant comme lui », de.Frédéric II « le scliismatique défroqué »,

dans son mépris pour ces gloires humaines, dans l'exagération

de son orgueil qui va jusqu'à la sottise, dans ces draperies, ces

poses, selon le mot de George Sand; enfin dans les boursou-

flures d'un style souvent déclamatoire, qui répond à l'afl'ectation

du caractère, on pardonne h Chateaubriand ces défauts, insup-

portables s'il eût fait des mémoires, comme on les pardonne à

Victor Hugo proscrit, écrivant dans l'exil les Châtiments, pour

l'épopée personnelle dont ils sont comme la rançon. Le mau-

vais goût du style s'efTace et disparaît presque devant les trou-

vailles de ce génie créateur de formes nouvelles, rajeunies du

latin ou de notre vieille langue, qui ont eu leur influence sur

les romantiques et même sur les « décadents » de notre temps.

L'efl'ort se juge aux résultats, et l'homme à sa puissance. « En
moi, a dit Chateaubriand, a commencé une révolution dans la

littérature française. » Où cette révolution se marque-t-elle

mieux que dans ces souvenirs de jeunesse, œuvre lyrique, unique

de son espèce, sans pi"écédent dans notre littérature, où tant de

grands écrivains de notre temps sont allés chercher depuis leur

inspiration, des règles pour sentir et pour écrire. « Ce sont des

pages du plus grand maître de notre siècle, disait George Sand,

qu'aucun de nous, freluquets formés à son école, ne pourrions

écrire en faisant de notre mieux. »

Et puis, voici que cette autobiographie, tout d'un coup, nous

révèle à partir de 1802 un autre côté de ce génie fécond et

souple. Pour écrire dans sa vieillesse le récit de son âge mûr.

Chateaubriand s'est fait historien. Comment le comparer à

Saint-Simon qui a voulu l'être et n'y a jamais réussi? C'est plutôt

Voltaire écrivant, pour l'opposer à la monarchie de Louis XV,

le Siècle de Louis XIV. En 18:18, contre la monarchie contrefaite

de Juillet, pâle reflet des gloires françaises, contre le « Napo-

léon de la paix », Chateaubriand évoque la grande figure de

Napoléon. Des faits qu'il a racontés, il a été le témoin; des

hommes qu'il met en scène, le contemporain. Ce sont des

mémoires qu'il écrit, mais il les écrit en historien, soucieux

d'autres témoignages que du sien. Il a discuté les généalogies

de Bonaparte ; il s'est procuré les pa|)iers de la famille impé-

riale, confiés au cardinal Fesch, conservés aujourd'hui à Flo-
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rence, dont M. Masson a réceinment tiré un Napoléon inconnu,

€onnu déjà par les Mémoires <ïOutre-tombe. Il a discuté avec

autorité les Mémoires de Jomini, du baron Fain, de Séiiur; il

est allé enfin à la source principale, la correspondance de Napo-

léon, qui n'était pas encore publiée. « On y voit, dit-il, courir la

navette à travers la chaîne des révolutions attachées à la nôtre. »

Voilà la trame de cette œuvre d'un nouveau genre qui gagne-

rait singulièrement à une édition particulière, comme ce Congrès

de Vérone, l'une de nos meilleures œuvres historiques.

Historien, Chateaubriand l'a été non seulement par le souci

de l'exactitude et la recherche de l'information; il l'a été par

l'intelligence de l'ensemble et du détail, par la clairvoyance.

M. Albert Sorel, au lendemain de ses belles études sur l'Europe

etlaRévolution, souscrirait à ce jugement que je trouve au début

lie cette histoire : « Lorsque la guerre de la Révolution éclata, les

rois ne la comprirent point. Ils virent une révolte où ils auraient

dû voir le cliangement des nations, la lin et le commencement

d'un monde : ils se flattèrent qu'il ne s'agissait pour eux que

d'agrandir leurs États de quelques provinces; ils croyaient aux

anciens traités, aux négociations diplomatiques. Cette vieille

Europe pensait ne combattre que la France. Elle ne s'apercevait

pas qu'un siècle nouveau marchait sur elle. » Quel historien

d'autre part ne voudrait avoir écrit ces lignes oii se dessinent,

avec une philosophie si sûre, les résultats de l'œuvre impé-

riale : « Bonaparte aurait été bien étonné si, du récit de ses

conquêtes, il eût pu voir qu'il s'emparait de Venise pour

l'Autriche, des Légations pour Rome, de Gènes pour le Pié-

mont, de l'Espagne pour l'Angleterre, de la Pologne pour la

Russie, de la Westphalie pour la Prusse, semblable à ces sol-

dats qui, dans le sac d'une ville, se gorgent d'un butin qu'ils

sont obligés de jeter, faute de le pouvoir emporter, tandis qu'au

même moment ils perdent leur patrie. » Cela est supérieur à

Voltaire et fait penser à Michelet. L'image vivante, juste, fixe la

vérité du jugement ou du portrait : « Napoléon a pris croissance

dans notre chair, il a brisé nos os; il s'est nourri de la moelle

des lions; une partie de sa puissance vient d'avoir trempé

dans la Terreur. » Poésie et images, vérité et documents, cette

partie des Mémoires contient dans le fond, dans la forme, tout
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ce qui constitue l'histoire, rafraîchie au souffle de Chateaubriand,

renouvelée aux sources originales dans les premières années de

ce siècle.

« Au temps d'Anquetil, écrivait récemment M. G. Lanson,

Chateaubriand a vu ce qu'il fallait chercher, ce qu'on pouvait

trouver dans les textes, les documents originaux, le détail carac-

téristique qui contient Fànie et la vie du passé. L'histoire qui

est à la fois évocation et résurrection est sijrtic de lui. » Non
seulement il a donné l'impulsion, mais le modèle peut-être.

Et l'on retrouve Michelet et son admirable résumé de l'Histoire

romaine, animée, informée, dans cette page consacrée par

Chateaubriand au récit de Brumaire, qui est un des chefs-

d'œuvre de notre langue et de notre histoire :

« Le 8 octobre, il rentre dans la rade de Fréjus, non loin

de ce golfe Jouan où il se devait manifester une terrible et

dernière fois. Il aborde à terre, part, arrive à Lyon, prend la

route du Bourbonnais, entre à Paris le 16 octobre. Tout paraît

disposé contre lui. Barras, Sieyès, Bernadolte, Moreau ; et tous

ces opposants le servent comme par miracle. La conspiration

s'ourdit; le gouvernement est transféré à Saint-Cloud. Bona-

parte veut haranguer le Conseil des Anciens : il se trouble, il

balbutie les mots de frères d'armes, de volcan, de victoire, de

César; on le traite de Cromwell, de tyran, d'hypocrite : il veut

accuser et on l'accuse; il se dit accompagné du Dieu de la

guerre et du Dieu de la fortune; il se retire en s'écriant : « Qui

m'aime me suive ! » On demande sa mise en accusation ; Lucien,

président du Conseil des Cinq-Cents, descend de son fauteuil

pour ne pas mettre Napoléon hors la loi. Il tire son épée et jure

de percer le sein de son frère, si jamais il essaie de porter

atteinte à la liberté. On parlait de faire fusiller le soldat déser-

teur, l'infracteur des lois sanitaires, le porteur de la peste, et

on le couronne. Murât fait sauter par les fenêtres les représen-

tants : le 18 brumaire s'accomplit; le gouvernement consulaire

naît, et la liberté meurt.

« Alors s'opère dans le monde un changement absolu : l'homme

du dernier siècle descend de la scène, l'homme du nouveau

siècle y monte; Washington, au bout de ses prodiges, cède la

place à Bonaparte qui recommence les siens. Le 9 novembre,

Histoire de la langue. VIII. 23
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le président des Etats-Unis ferme l'année 4791). Le premier

consul de la République française ouvre l'année 1800. »

Si Napoléon revenait à'ouire-tombe comme les Mémoires, je

ne sais si de « son œil admirable, irrand découvreur d'hommes »,

lui qui en 1802, à la fête donnée })ar Lucien, chercha et tout

droit rencontra Chateaubriand perdu parmi les courtisans épiant

son sourire, il n'irait pas droit encore à cette œuvre, sévère

parfois pour ses actes, indulgente et plus conforme à son génie

que beaucoup d'éloges postérieurs, parce qu'elle était à la

fois exacte et compréhensive. Il s'arrêterait à ce jugement qui

ne lui déplairait pas, et qui demeurera peut-être sur l'homme

et son succès le jugement définitif. « Une imagination prodi-

gieuse animait ce politique si froid : il n'eût pas été ce qu'il

était si la muse n'eût été là; la raison accomplissait les idées du

poète. Tous ces hommes à grande vie sont un composé de deux

natures, qui les fait capables d'inspiration et d'action : l'une

enfante le projet, l'autre l'accomplit. »

Il nous reste à parler des Mémoires proprement dits, c'est-à-

dire de la partie rédigée à Rome de 1828 à 1833 avant la précé-

dente. Je le répète, parce que l'œuvre m'apparaît ainsi composée

de trois parties très diflérentes, les deux premières, poème ou

histoire, quoique fragments d'autobiographie, sont à la fois

moins et plus que des Mémoires. Ce qui explique les critiques

des uns, les éloges des autres, la surprise première de tout le

public en 1830. Nous voici maintenant en présence de vrais

Mémoires, écrits par un acteur de la politique, le soir de ses

actes; par un témoin, au fur et à mesure que les événements se

déroulent sous ses yeux. Pour les dernières années de la Res-

tauration, les premières années de la monarchie de Juillet, c'est

un document de premier ordre, et comme le testament de la

monarchie légitime en France. La mort de Charles X, n'est-ce

point aussi la disparition d'un régime? S'il a été un serviteur

passionné, clairvoyant et dévoué de ce régime. Chateaubriand

a marqué avec une rare précision les étapes de sa décadence,

l'avènement et la poussée de la démocratie. Il a bien compris la

France et l'Europe de son temps : il les a expliquées par des

dépêches de Rome, auxquelles on attacherait plus de prix sans

doute, s'il avait laissé aux historiens le soin et le plaisir hono-
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rables de les découvrir inédites encore dans les archives. On

citerait son mémoire de 1829 sur la Question d'Orient adressé

à M. de la Ferronays, son ami : on lui ferait bien l'honneur

qu'on fait à Guizot. Il a peut-être eu tort d'épargner la besogne

aux historiens qui l'ont trop nég-ligé, de juger avec pièces à

l'appui ses contemporains qui s'en sont cruellement vengés.

Les historiens à leur tour auraient tort de mépriser les clartés

qu'il leur fournit et de poursuivre ces rancunes.

Et comme d'autre part il ne s'est pas borné à décrire sa vie

publique, qu'il a dans ces mémoires livré ses lettres intimes à

M™" Récamier, vrai journal de ses dernières années, peint ses

contemporains, et son milieu, l'ceuvre d'art subsiste et domine

encore cette iruvre historique. Ce ne sont pas des mémoires

propres à faire connaître, comme ceux du xvu'' siècle, l'homme,

les mobiles, les ressorts, les modes d'action d'une société. S'ils

ressemblent à ceux de Saint-Simon, c'est par leur forme orgueil-

leuse. Mais c'est le seul point de contact entre les deux gentils-

hommes. Chateaubriand ne sent pas en autrui les passions

humaines, il ne les sent qu'en lui. Ce qu'il n'analyse pas, il le

voit du moins. S'il ne pénètre ni ne fouille, il dessine les con-

tours, les attitudes de ses semblaldes, de son milieu, portraits,

groupes et tableaux. Il est un grand peintre sinon du dedans,

du moins du dehors; un peintre spirituel parfois. Ses silhouettes

d'hommes d'Etat, dans le monde de la diplomatie et de la cour,

nous révèlent une autre forme de son génie, l'esprit vif et de bon

aloi. Et les silhouettes sont justes : La Fayette « qui hume le

parfum des Révolutions », M. de Polignac u qui aime trop la

Charte et de trop près », M. Thiers « perché sur la monarchie

contrefaite comme le singe de M. de Tallevrand sur le dos d'un

chameau ». Tandis que Chateaubriand esquisse ainsi et les

autres et son temps, il achève jusqu'à la lîn du livre de s'ana-

lyser et de se peindre. Commencée comme une confession,

l'œuvre s'achève de même. Le vieillard rajeunit sa pensée aux

rêveries de son adolescence. Il retrouve dans son passé des

consolations à la dure réalité des dernières heures. Il n'y a pas

dans les plaintes que la vie lui a arrachées, de sanglot plus triste

et plus vrai que celui qui s'exhale de sa dernière préface : « Par

un attachement peut-être pusillanime, je regardais ces mémoires
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comme des confidents dont je n'aurais pas voulu me séparer.

Si j'en étais encore le maître, je les garderais en manuscrits,

j'en retarderais l'apparition de cinquante années. Il est naturel

que mes jours en se prolongeant deviennent sinon une impor-

tunité, du moins un dommage pour ceux à qui la triste nécessité

qui m'a toujours tenu le pied sur la gorge m'a forcé de les

vendre. Personne ne peut savoir ce que j'ai souffert d'avoir été

obligé d'hypothéquer ma tombe. »

L'hypothèque, nécessaire à sa misère, a été certainement

fatale à cette dernière œuvre qui, à elle seule, pouvait lui assurer

la gloire et la richesse. On n'y a vu, quand elle parut, que des

mémoires : on l'a jugée comme tels, sévèrement, injustement.

Ce qu'il laissait en réalité à ses créanciers, c'était comme

le double de toutes ses œuvres, un autre exemplaire de René

dans ses souvenirs de jeunesse, une histoire de son temps, qui

valait le récit du congrès de Vérone, et des mémoires au moins

égaux à ses écrits politiques, poème, épopée, histoire, dépêches

d'homme d'Etat, trente ans de labeur, de pensée, de rêves et

d'efforts qui expliquent sa prodigieuse et légitime influence sur

son siècle.
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CHAPITRE VII

LA CRITIQUE'

La critique en France, de 1850 à 1900, a un caractère assez

différent de la critique telle qu'elle avait été en ce pays de 1800

à 1850. La critique, en cette seconde moitié du siècle, d'abord

a cessé, sinon d'être militante, du moins de se partager en deux

camps nettement hostiles. D'autre part, elle a essayé de devenir

scientifique, de se constituer en science, de devenir à propre-

ment parler la science littéraire.

Elle a cessé d'être partagée en deux camps par la raison que

la littérature a cessé d'être partagée en deux camps elle-même.

A partir de 1850, il y a plus de deux écoles littéraires en France :

il y en a quatre ou cinq.

Le romantisme existe encore, soit en la personne de ses

représentants de la première heure, soit en la personne de disci-

ples de ceux-ci, notables eux-mêmes.

L'école parnassienne existe à part, issue, à la vérité, du

romantisme, mais s'en détachant par un plus grand souci de

la forme châtiée et surtout concise, aussi par un retour à l'anti-

quité et un néo-classicisme qui la rattache beaucoup plus à

André Chénier qu'à Lamartine ou Hugo.

L'école réaliste, enfin, directement opposée à l'école roman-

tique, encore que, comme il arrive toujours, ses initiateurs

soient encore très marqués des empreintes de l'école précédente

1. P;ir.M.KmileFaKLiel,i)r<)fessciir;i laFacullé des loUrcsdc l'UinvcrsUé de Paris.
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(Balzac, Flaubert), cherche avec passion à se rapprocher de la

vérité et de la nature et donne naissance à deux sectes diffé-

rentes : le groupe qui s'est intitulé « naturaliste » et qui s'est

attaché à la peinture surtout matérielle des êtres et des objets

méprisables; — le groupe psychologique, qui a cherché la vérité

des caractères, des complexions et des tempéraments dans

toutes les classes et à tous les degrés de la société.

Si cela fait au moins quatre écoles diverses coexistant, on

comprend assez qu'il ne [»eut plus y avoir bataille rangée dans

la critique; mais (lis|,)ersion, dissémination, par suite plus

grande liberté d'allures et, jusqu'à un certain point, sinon plus

grand mérite, du moins plus grande originalité, au moins appa-

rente, de conceptions diverses.

D'un autre côté, la critique a cherché à devenir scientifique,

comme c'est le sort et comme ce sera toujours la prétention de

toutes les sciences conjecturales. Les sciences conjecturales

sont toujours partagées entre la passion honorable et légitime

de devenir sciences exactes et la crainte de se tuer en essayant

de devenir telles. L'histoire a horreur d'être légendaire, pitto-

resque et oratoire, et voudrait, pour qu'on la prît au sérieux,

être aussi précise que la géométrie. La morale a horreur d'être

un système d'impressions, d'intuitions et d'aspirations, et appelle

à son secours la statistique pour devenir la science exacte des

mœurs. Et en même temps l'histoire sent que si elle n'accep-

tait comme certain que ce qui serait aussi prouvé que l'égalité

des angles d'un triangle à deux angles droits, elle n'aurait plus

de matière du tout et devrait se déclarer n'existant pas. Et il en

est de même de la morale, comme de toutes les sciences philo-

sophiques du reste. Et ces sciences tendront toujours à l'exacti-

tude, avec pleine raison, sans y pouvoir jamais atteindre, heu-

reusement pour elles.

La critique a fait de même, jusqu'à rencontrer la ])orne oîi

toute science conjecturale éprouve qu'à vouloir faire un effort

de plus elle serait contrainte de se renoncer.

Tels sont les deux caractères les plus généraux de la critique

de 1850 à 1900.

Nous étudierons successivement ici, comme nous avons fait

pour la période de 1820 à 1850, d'abord les auteurs eux-mêmes,
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les créateurs, en tant qu'ils ont fait acte de critiques dans leurs

préfaces, manifestes, etc. ;
— ensuite les critiques proprement

dits; — ensuite, sommairement, les revues et journaux litté-

raires en tant qu'ils ont apporté une contribution jugée sérieuse

à la critique ou cà l'iiistoire littéraire.

/. — Les auteurs.

Victor Hugo. — Ilujio avait chan^'^é trois fois de manière

avant 1850. A cette date, et pendant une vingtaine d'années

après cette date, il rêvait surtout d'être un poète épique faisant

entrer l'humanité tout entière dans le cadre de plus en plus

élargi de ses poèmes. Cette mégalomanie littéraire qui a com-

mencé par nous valoir l'admirable première Légende des siècles,

et qui nous a infligé plus tard des poèmes moins heureux, l'a

poussé à étudier Shakespeare plus diligemment qu'il n'avait

fait jusque-là et à écrire le livre y)restigieux et un peu vide qui

est intitulé William Shakespeare.

Hugo y affirme surtout son admiration profonde pour le grand

poète anglais, et plus généralement pour tout ce qui est colossal

en littérature, ou qu'il juge tel. Il veut que le poète donne au

lecteur la sensation de l'océan, de la montagne ou du désert. Il

désire être accablé. Le beau est mis par lui au-dessous du grand,

ou plutôt le beau a pour condition essentielle d'être l'énorme.

Et c'est en reconnaissant ces caractères à certains auteurs, ou

en tiiant, pour ainsi parler, avec quelque violence, certains

auteurs du côté île cette définition, qu'il recommande à l'admi-

ration des hommes, Homère, Eschyle, Dante, Juvénal, Shake-

speare et quelques autres du même genre, si genre il y a, avec

un mépris })eu dissimulé pour tout le reste.

Cette critique un peu étroite, infiniment personnelle, peu

adroite, même au point de vue personnel, puisqu'elle eflacerait

ou ravalerait les trois quarts de Hugo lui-même, ne }»eut arrêh'r

très longtemps, quoique brillamment exprimée, l'attention de

l'histoire littéraire.

A cela se joint une théorie de la critique assez singulière,

beaucoup et Iro]» raillé<', qui resto, d'ailleurs, très fausse à notre
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avis, et qui est celle-ci : non seulement il n'y a de fécond que la

« critique des beautés », mais la critique consiste à admirer.

Ou un auteur est admirable, ou il ne l'est pas. S'il ne l'est pas,

il n'existe jtoint; ne nous en occupons nullement. S'il l'est,

admirons-le tout entier, sans restriction, sans choix, sans préfé-

rence, sans regretter qu'il ait tel défaut déparant telle qualité;

car ses défauts sont liés à ses qualités et en sont la condition, et

les unes n'existeraient pas sans les autres.

Ce n'est pas prouvé ; mais il y a un grain de vérité dans cette

doctrine radicale. Elle doit nous servir au moins à bien consi-

dérer un auteur comme un èlro vivant où beautés et laideurs

sont également les résultats de causes profondes et intimes

qu'il s'agit de découvrir. Reste que dans un auteur à admirer,

Hugo veut surtout qu'on estime ses défauts inévitables, pour

qu'on nen parle pas, et c'est précisément parce qu'ils sont ])eut-

étre inévitables, qu'il en faut parler, non dans le but de dépré-

cier l'auteur, mais dans le but de le définir. On n'aura pas

défini Homère si l'on n'a pas remar(|ué qu'il est bavard et long

quelquefois. On en aura donné une idée incomplète, donc

fausse. Une a})plication parfaite du système de Hugo, c'est,

chose peut-être piquante, le « portrait » d'Homère par Boileau

dans le chant HI de VArt poétique. Or ce portrait est faux mer-

veilleusement. H faut dire aussi que celui de Shakespeare dans

le William Shakespeare n'est pas très juste.

Lamartine. — Lamartine a écrit, depuis 1856 jusqu'en

18G2, un cours familier de littérature , à raison d'un « entretien »

par mois, qui est l'ouvrage le plus inégal du monde, tantôt

écrit de génie, tantôt se ressentant de la fatigue de l'auteur,

tantôt d'une justesse d'appréciation parfaite, soutenue d'une

étonnante imagination, tantôt d'une déconcertante faiblesse de

jugement, à travers quoi il n'est que trop facile de démêler une

presque complète ignorance du sujet traité.

Lamartine, dans ces nombreux volumes, a touché à tous les

sujets et à presque toutes les grandes oeuvres des littératures

anciennes et modernes. H a écrit de la littérature chinoise, de

David, de Goethe, d'Homère, de Job, d'Horace, de Pétrarque,

de Boileau, de Racine, de Jean-Jacques Rousseau, de Déranger,

de Musset, d'Alphonse Karr, et d'Alexandre, poète du xix'' siècle.
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Son caprice était son seul guide et sa sensibilité et son imagi-

nation ses seules méthodes.

Rien ne serait plus injuste pourtant, ni plus sot que de

mépriser ces dissertations, que Lamartine aurait pu intituler

« causeries poétiques ». Ce (jue Ton y trouve, ce n'est pas,

comme dans Hugo, des exaltations lyriques de tous les génies

qui paraissent à l'auteur avoir quelque analogie avec le sien ; ce

n'est ])as, comme dans Gautier, des peintures ou des bas-reliefs

suggérés à l'auteur par une lecture qu'il a faite ou une repré-

sentation à laquelle il a assisté; ce sont de brillantes rêveries

inspirées à Lamartine par l'impression qu'une rencontre (qui

était souvent la première) avec un auteur célèbre a laissée dans

l'àme de Lamartine. Et, à cause de cela, il y a souvent dans ces

pages une fraîcheur de sensation absolument ravissante. Je sais

peu de choses plus belles, plus touchantes, plus profondément

senties que les pages que ÏUdijssée a inspirées à Lamartine.

Elles sont comme le développement facile, abondant et fastueux

(les vers de la Vif/ne et la Maison :

Adieux, retours, départs pour de lointaines rives,

Soleil que l'on revoit, après des nuits plaintives,

A ce foyer des cœurs, univers des absents.

Et, après tout, rien ne donne une idée plus juste de ce que

l'on peut appeler Vâme de V Odyssée.

Ainsi souvent — « C'est une suite aux Confidences », disait-on

malignement des Entretiens. Ce n'était pas tout à fait cela.

Entrer comme dans le cœur d'un auteur, quand ce cœur était tel

que l^amartine y pût entrer; y retrouver des sensations accou-

tumées ou anciennes, les raviver et rajeunir par ce commerce,

en être ému profondément, les jeter sur le papier avec cette

prodigalité d'effusion, d'attendrissement et d'imagination qui est

le propre même de Lamartine, telle était la manière, toute per-

sonnelle, mais, aussi, que lui seul pouvait se permettre, de

Lamartine dans les Entretiens. C'était moins des entretiens

familiers que des entretiens intimes de littérature. Et, comme
forme, ils sont, à la rencontre, littéralement admirables.

Emile Zola. — M. Emile Zola qui a été le chel" de l'école

réaliste de 18"0 environ à 181Î0 et qui a ci'éé le mot « natura-
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lisme » pour distinguer son école de l'école précédente, quoiqu'il

n'y eût aucun lieu d'inventer un terme nouveau, a, dans plu-

sieurs volumes de critique ou plutôt de polémique littéraire,

essayé de définir sa doctrine. Elle tient tout entière dans le mot

« vérité », qa'il évite, et dans le mot « expérimental », dont il a

tort d'abuser, puisqu'il est faux, le romancier comme le moraliste

ne pouvant faire « d'expériences », mais seulement des obser-

vations. M. Zola proscrit l'imagination, et ne veut que des faits

présentés dans un bon ordre. Le romancier doit être un savant.

Comme le savant, il doit observer, noter, puis grouper. Rien de

plus. Il doit être absolument impersonnel. Il ne doit nullement

intervenir dans ce qu'il raconte ou dans ce qu'il peint. Son

œuvre doit témoignernon de lui, mais de son absence. Il faudrait

qu'on criit qu'il n'existe pas. Et, sans doute, il existe; mais sa

soumission à son objet doit être telle qu'il soit comme passif

dans le travail de la réalité déposée en lui. Puisqu'elle est

déposée en lui et non en un autre, elle en sortira évidemment

différente de ce qu'elle eût été, déposée en un autre. Mais, au

moins, que ni l'imagination, ni la volonté n'intervienne, et

qu'un roman soit « la réalité vue à travers un tempérament. »

Et puisqu'il faut, encore, g-rouper les faits, pour les présenter

dans un certain ordre, comment donc faire? — Mais, comme chez

le savant. Il ne faut pas grouper les faits, il faut qu'ils se grou-

pent eux-mêmes. Comment? D'après leur loi, leur loi vraie, leur

loi naturelle. Et c'est ainsi que le romancier est un « natura-

liste ». Il doit demander au savant, ou, savant lui-même,

trouver, reconnaître quelles sont les grandes lois naturelles,

c'est-à-dire biologiques, physiologiques, sociales qui gouvernent

les êtres humains, les générations, les familles et races humaines.

Programme très beau et très décevant, selon toute apparence;

car l'homme doué des qualités que M. Zola exige du romancier,

et mutilé des facultés qu'il juge dangereuses, se feraphysiologue

et ne songera jamais à être ni romancier ni poète ;
— assez

bon, cependant, comme tendances, n'y ayant rien de plus utile à

recommander aux romanciers que le souci de l'exactitude, la

passion de la vérité et même ce goût de la science qui n'a pas

été inutile à Balzac, qui élargit leur horizon et donne une cer-

taine profondeur, toujours trop rare, à leurs conceptions.
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Et que M. Zola ait lui-même été fidèle à son programme, c'est

ce qui ne doit pas être examiné dans le chapitre consacré à la

critique.

Quand M. Zola cesse d'être théoricien littéraire pour être

critique proprement dit et examiner les ouvrages des autres, il

est très conforme à ses tendances générales. Il a horreur des

hommes d'imagination et de rhétorique, déteste Hugo, déteste et

méprise peut-être un peu George Sand ; déteste Sainte-Beuve qui

aime la poésie sentimentale et a horreur de la trivialité; aime

Musset, ce qui prouve peut-être un peu que Musset ne paraît pas

à tout le monde un rhéteur, un déclamateur et un joueur de

guitare; chérit les Goncourt et Alphonse Daudet, qui son(,

comme lui, des observateurs minutieux et diligents, peut-être

môme un peu plus que lui.

Avec sa grande loyauté, critique de lui-même, il reconnaît que

« le virus romantique » l'a pénétré dans sa première jeunesse et

qu'il a fait des efforts surhumains pour l'éliminer; et cette cri-

tique-confession n'est pas ce qu'il y a de moins pénétrant dans

ses appréciations littéraires.

Paul Bourget. — M. Paul Bourget est de tous les

« auteurs », celui qui a fait le plus œuvre de critique. Son

esprit est même éminemment critique, et l'on peut dire qu'il

a été des livres à la vie, de la peinture de la vie à la vie elle-

même
, procédé d'élargissement successif et de compréhen-

sion de plus en plus grande, qui n'est pas le seul légitime,

mais qui n'a rien d'irrationnel et qui a donné ici de très beaux

résultats.

Comme critique, M. Bourget, élève de Taine, élève de

Stendhal, s'est attaché à considérer les auteurs comme les

conséquences directes des grands courants de pensées, de senti-

ments et de mœurs qui sont les caractéristiques dominantes du

siècle où nous vivons, à ne considérer que les auteurs qui

peuvent être tenus pour représenter ces grands courants, et à

n'examiner guère en eux que l'influence de ces grandes forces.

C'est donc, avant tout, un critique historien et sociologue.

Les grandes forces principales qui ont comme pesé sur les

auteurs de notre siècle et dont à leur tour, en en dcAenant les

représentants, ils sont devenus les agents, sont la science, lo
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philosophie pessimiste ou plutôt la conception pessimiste de

l'Univers, et le cosmopolitisme, c'est-à-dire l'effacement des

mœurs locales, et à la fois une pénétration entre elles et une

lutte entre elles des différentes races qui peuplent notre planète.

Ce point de vue, ou ces points de vue sont d'une singulière

élévation. Ils ont, à la vérité, quelque chose d'un peu préconçu;

ils étaient de nature à s'accommoder plutôt au travail d'un philo-

sophe sociolog-ue qu'à celui d'un critique proprement dit; ils

forçaient un peu M. Bourget à trouver dans les auteurs qu'il

examinait Tune des grandes influences qui, de l'avis de

M. Bourget, se partagent le monde, et à ne vouloir voir dans

tel auteur que les manifestations de cette influence. Mais le

parti pris ou le système n'est désastreux que chez les sots, étant

toujours, chez les hommes de goût, corrig-é par ce qu'il y a en

eux qui est resté instinctif et qui n'a pas été systématisé ; et,

même quand on n'était point de l'avis de M. Bourget sur le

fond des choses, on était singulièrement éclairé, souvent ravi

par les remarques de détail ou les aperçus latéraux, pour ainsi

dire, qui étaient toujours infiniment pénétrants, très originaux,

très neufs et qui avaient, très marqué, ce caractère de critique

mi-partie littéraire et philosophique, commun à toute la cri-

tique de la seconde moitié du xix° siècle.

Comme théoricien purement littéraire, M. Bourget se ratta-

chait à Stendhal et à Flaubert, et, avant même de prêcher

d'exemple, recommandait la noble et très difficile forme de

roman qui s'appelait autrefois le roman d'observation morale et

qu'on appelle depuis M. Bourget « le roman psychologique ».

La Princesse de Clèves, Adolphe, le Rouge et le Noir et les tra-

gédies de Racine sont les spécimens les plus illustres de ce

genre de roman, essentiellement français, et l'une des gloires de

la littérature française. Jamais il n'avait été abandonné en

France, et il serait ridicule de s'imaginer qu'il n'y a rien du

roman psychologique soit dans Balzac, soit dans Georges Sand,

pourtant si éloignés l'un de l'autre; mais encore, tout étant

affaire de mesure, il s'agissait de ramener le roman à être sur-

tout psychologique, à être essentiellement une étude d'âmes, à

être cela et un peu autre chose, puisque c'est nécessaire; mais à

être cela plus qu'autre chose. Il s'agissait surtout, au moment oîi
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M. Bourg-et écrivait, de dresser, avec force et éneriiie de reven-

dication, le roman psycholog-iquo en face du roman purement

(et un peu bassement) réaliste, en face du roman qui s'appelait

lui-même « naturaliste » et qui se targuait de « n'avoir pas

besoin de psychologie ». C'est à quoi s'employait très vivement,

pour ne parler que de son œuvre de critique, M. Paul Bourget.

A ces différents titres, ce que M. Bourget a écrit en tant que

critique a eu une très grande influence sur la marche des idées

littéraires et occupe une très grande place dans l'histoire litté-

raire.

Puisqu'il s'agit ici des auteurs qui ont pris un moment la

parole comme critique, pour plaider soit pro domo sua, soit })ro

domo commnni, il faut luentionner M. Marcel Prévost, qui,

au début de sa carrière littéraire, après ses })remiers succès, a

fait une courte campagne de presse pour prouver l'opportunité

de restaurer, après le roman réaliste et le roman psychologique

et le roman naturaliste, tout simplement le « roman roma-

nesque »; et qui, en cette revendication, se réclamait du grand

nom de George Sand. Il y avait de l'esprit dans cette petite

escarmouche littéraire et aussi du bon sens, et ce (ju'on pourrait

appeler le sens du pul)lic, un roman qui n'aura rien de roma-

nesque étant destiné à ne jamais aller jusqu'à la foule. La con-

clusion des esprits équilibrés, un peu éclectique, fut que tous

les romans, à quelque genre qu'ils se rattachassent, et de quel-

ques })enchants secrets de l'auteur qu'ils portassent la marque,

devraient certainement avoir quelque chose de romanesque dans

l'arrangement et dans le tour pour être agréables et agréés.

Et tels sont, à notre connaissance, les seuls « auteurs » de

marque (|ui aient, à un moment donné, fait œuvre de critiquas

depuis 1850.

//. — Les critiques proprement dits.

Nous nous occuperons d'abord des derniers critiques qui ont

subi rinfluence romantique, ou qui ont encore été pénétrés, plus

ou moins, de l'esprit romantique. Théophile Gautier et Paul de

Saint-Victor sont les plus notables.
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Théophile Gautier. — Gautier fit beaucoup de criti(jue,

plus même qu'il n'aurait voulu, depuis 1810 enA'iron jusqu'en

1870, critique d'art, critiijue littéraire, critique de littérature

dramatique surtout. Remarquons d'abord que même dans

ses œuvres de poète ou de romancier, il aimait à glisser ses

idées générales sur l'art. J'ai signalé, dans un précédent cha-

pitre de cet ouvrage, les idées sur Shakespeare (|ui font quelques

pages exquises de Mademoiselle de Maupin; tout le monde

connaît ces vers fameux (VEmanx et Camées intitulés YArt :

Oui, l'œuvre sort plus belle

D'une forme au travail

Rebelle,

Vers, marbre, onyx, email.

Lutle avec le Carrare,

Avec le Paros dur

Et rare,

(lardien du contour pur.

D'une main délicate

Poursuis dans un filon

D'agate

Le profil d'Apollon.

Sculpte, lime, cisèle:

Que ton rêve flottant

Se scelle

Dans le bloc résistant.

Et c'était là (1850) le petit manifeste littéraire, la Défense et

illustration de « l'école du Parnasse », de cette école qui a mis

son principal soin dans le fini du travail et la perfection

« impeccable » de la forme.

Comme critique proprement dit, Gautier était un homme qui

aimant peu analvser, qui aimant peu démonter une œuvre pour

en montrer le mécanisme, ou la disséquer pour en montrer

l'organisme, la genèse et le développement, qui, en un mot,

aimant peu la critique, — a vraiment, en sa qualité de peintre à la

plume, inventé une critique nouvelle. Il a inventé ce qu'on peut

appeler la critique plastique. Il ne jugeait pas les œuvres, il les

peignait, il les sculptait. Elles étaient pour lui des modèles dont
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il faisait des statues ou des tableaux. C'est précisément pour

cela que la qualité des œuvres lui importait infiniment peu,

puisque, de mauvais modèles, il pouvait faire et il faisait, quand

lui en venait le caprice, des peintures ou sculptures merveil-

leuses. Etait-il en présence d'un tableau? Oh! qu'il était loin de

cette critique d'art qui est de la critique littéraire et qu'on a tant

reprochée à Diderot! Ce tableau il ne l'appréciait point, il ne le

jugeait point; non pas même il rêvait devant lui. Il le peignait

par des mots; il le faisait voir à ceux qui ne le voyaient pas :

« Oui, ce sont bien là les intérieurs garnis, à hauteur d'homme,

de carreaux de faïence, les fines nattes de jonc, les tapis de

Kabylie, les piles de coussins et les belles femmes aux sourcils

rejoints par le fin nez, aux paupières bleuies de khiol, qui, non-

chalamment accoudées, fument le narguilhé, ou prennent le

café, que leur offre, dans une petite tasse à soucoupe de filigrane,

une négresse au large rire blanc. »

Yeut-il nous donner une idée de Lamartine? Il ne fera ni une

analyse psychologique de l'âme de Lamartine, ni une étude de

l'éducation de son esprit, ni une enquête sur ses procédés de

style, ni... ; il nous pehidra les vers de Lamartine; il nous en fera

un tableau : « Les vers se déroulent avec un harmonieux mur-

mure comme les lames d'une mer d'Italie ou de Grèce... Ce

sont des déroulements et des successions de formes ondoyantes,

insaisissables comme l'eau; mais qui vont à leur but; et, sur leur

fluidité, peuvent porter l'idée, comme la mer porte les navires. »

Telle est la critique de Théophile Gautier, Se laisser « impres-

sionner » par l'œuvre, démêler l'impression dominante qu'elle

lui laisse; puis de cette impression faire une nouvelle œuvre

d'art, lui donner une forme concrète, palpable, plastique, d'une

couleur ou d'un relief magistral, et placer ainsi le lecteur dans

la même situation d'esprit, dans le même état d'âme où il a été,

où il aurait été, où il aurait dû être, où il devait être devant

l'œuvre première elle-même. — Critique qui n'est donnée qu'aux

artistes, qui finit à la vérité par fatiguer, surtout le critique,

qui ?î(? va pas loin, j'entends qui ne peut pas avoir en elle des

ressources indéfinies, qui, une fois un peu lasse, tourne en pas-

tiche, ou qui, une fois lasse, se renonce elle-même et tourne

à la simple causerie brillante à propos et à côté du sujet; cri-
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tique cependant, qui, tant qu'elle ne s'abandonne pas et reste

surveillée, est infiniment suggestive, entretient le lecteur dans

le commerce du beau et n'est rien autre chose qu'une généreuse

et magnifique collaboration avec les auteurs.

Paul de Saint-Victor. — Paul de Saint-Victor ' était un

élève de Gautier et avait exactement le même genre de cri-

tique avec moins de talent pittoresque et plus de talent oratoire.

Si le mot de critique extatique, qui a été risqué à propos de cer-

taines pages de Swinburne, fut jamais admissible, c'est à Paul

de Saint- Victor qu'il fut applicable. Si une page de critique

pour Lamartine est une méditation, une rêverie ou une confi-

dence, pour Théophile Gautier une peinture ou un bas-relief,

pour Paul de Saint-Yictor elle est une ode. Constamment ora-

toire et souvent lyrique, Paul de Saint- Victor, à peine a-t-il

reçu l'impression de l'œuvre d'art, s'enflamme à ce propos,

s'exalte, s'emporte soit en transports d'admiration, soit,

quoique moins souvent, en transports d'indignation et de

colère (par exemple à propos de Swift), et nous entraine dans

le mouvement violent de son imagination ardente et impétueuse.

Peu de goût dans tout cela, ou du moins un goût peu sur,

comme lorsque, frappé d'un rapprochement presque fortuit

qui n'est presque qu'un caprice d'imagination, il fait un long

parallèle entre Philoctète et Robinson Crusoé; peu de goût

mais beaucoup de verve, de mouvement, quelque chose de spa-

cieux, de grands horizons, des chevauchées en pays indéfinis,

et comme la sensation du plein air et du plein ciel.

On ne saurait croire ce que l'influence romantique a fait en

un demi-siècle de la critique, et la distance incalculable (et déci-

dément trop grande) qu'il y a entre Morellet et Paul de Saint-

Victor. Il ne faut point du tout mépriser ce genre, surtout quand

il est aux mains d'un homme d'un si grand talent. Il faut en

avoir une prudente et salutaire défiance; mais il ne faut pas le

mépriser. Il ne rend pas un compte exact des auteurs; mais il

pousse à les lire. Un homme, instruit, du reste, et amateur de

lettres, vous rencontre et vous dit : « Avez-vous lu l'Arioste?

C'est merveilleux! Une grâce, un esprit, un caprice, une fleur

1. Né à Paris en 1M27, mort en 1881.

Histoire de la langue. VUI. 24
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de fantaisie riante. Et profond, avec cela! Plus philosophe que

Platon et aussi grand poète ! Toute la pensée moderne est dans

l'Arioste. Oh! l'homme divin, comme disait Voltaire. A toi,

Arioste, qui... » — Ou vous n'avez pas lu l'Arioste, et vous

éprouA'ez comme le besoin de le lire; ou vous l'avez lu, et il

vous semble, en quittant votre ami, que vous ne l'avez point lu

du tout; et dans les deux cas vous vous empressez de l'ouvrir

ou au moins vous vous promettez de l'ouvrir aussitôt que vous

pourrez. Voilà l'effet de la critique romantique quand elle est

pratiquée par un homme éloquent, du reste, et doué de style. Le

premier qui ait fait de la critique romantique, c'est La Fontaine

allant par la ville, et disant : « Avez-vous lu Baruch? Quel

homme que ce Baruch! Peut-on n'avoir pas lu Baruch! »

Alexandre Vinet. — A la même époque, c'est-à-dire un

peu plus tôt, mais son influence en France ne s'est fait sentir

qu'après 1830, lorsque Sainte-Beuve l'eut fait connaître, le Suisse

Alexandre Vinet ' donnait un enseignement critique aussi

différent que possible de celui de Paul de Saint-Victor.

Alexandre Vinet était pasteur protestant, comme tous les

Suisses, et la préoccupation morale dominait toute sa pensée

philosophique et toute sa pensée littéraire. Il professait à Lau-

sanne et partag'eait son temps entre la prédication et l'ensei-

gnement de la littérature française qui était pour lui une autre

forme de prédication. Plus moraliste que théologien, du reste,

et même presque exclusivement moraliste, il avait avec la lit-

térature française des affinités qui ne laissaient pas d'être des

sympathies, car il n'était pas homme à ne s'être point aperçu

que, si peu austère qu'elle soit quelquefois, la littérature fran-

çaise est à peu près tout entière une littérature de moralistes.

Nos Montaigne, nos Pascal, nos La Bruyère, nos La Roche-

foucauld, nos Vauvenargues, nos sermonnaires, tout notre

xvin" siècle, une g-rande partie de notre xix" siècle l'attiraient

très fortement. Sur Pascal surtout il a profondément rétléchi,

passionnément cherché et discuté; et, dit avec une parfaite jus-

tesse Sainte-Beuve, « la totalité de ses articles sur Pascal, si on

les réunissait en un volume, présenterait les conclusions les

1. Né prés (le Lausanne en ITÛT, niorl en 18 H.
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plus exactes où l'on puisse atteindre sur cette grande nature

tant controversée. » (Le volume a été fait.)

Psychologue aussi délié que moraliste fervent, il excellait, à

travers les livres, à saisir l'homme et à pénétrer jusqu'au moi

d'un auteur. Il se définissait lui-même tout autant (ou presque

autant) que son illustre correspondant quand il écrivait à

Sainte-Beuve : « Je vous avoue que c'est votre pensée intime

qui m'attache à vous dans vos écrits... Vous semblez, monsieur,

confesser les auteurs que vous critiquez et vos conseils ont

quelque chose d'intime, comme ceux de la conscience. » Il

poursuivait ainsi cet examen de la conscience des autres avec

une lucidité calme et sûre où il y avait quelque chose, j'entends

le meilleur, de La Rochefoucauld et de La Bruyère; et l'on sen-

tait le directeur de conscience derrière le critique.

Quant à ses jugements, ils étaient toujours dominés par une

pensée morale aussi haute qu'elle était pure, et il ne faut pas

croire que c'était là quitter le domaine de la critique pour s'éta-

blir dans un autre ou dévier vers un autre. Bien au contraire,

ce qui manquait depuis assez longtemps à la critique était ainsi

réintégré dans cette science ou dans cet art, à savoir le souci

de l'importance sociale de la littérature, le souci des rapports

nécessaires, toujours existants, quoique parfois oubliés, entre la

littérature et l'état social, et en un mot le souci des relations de

la littérature avec la civilisation elle-même.

Ajoutons que la gravité, l'austérité d'Alexandre Vinet étaient

trop chrétiennes comme aussi elles étaient trop éclairées pour

n'être pas tempérées d'indulgence et de douceur. Vinet était un

critique sévère dominé par la charité; et c'était en lui une ori-

ginalité de plus. Son influence fut très grande et ne doit pas être

mesurée au canton circonscrit où se répandait sa parole, non

pas même au chiffre des éditions de ses livres. Car il eut suc-

cessivement deux disciples illustres en qui ont revécu des

parties difîérentes essentielles de son esprit, et le premier, qui

est Sainte-Beuve à partir de 1845 environ, a gardé de lui la

préoccupation constante du côté moral des choses de lettres; et

le second, qui est M. Ferdinand Brunetière, a gardé de lui la

pensée constante aussi du rôle social de la littérature.

Et à cet égard, si son humilité, si vraie et si sincère, ne s'op-
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posait encore à ce que ses admirateurs le dissent sur sa

tombe, on pourrait affirmer que Vinet a continué jusqu'à la

fin du xix*" siècle à être presque l'àme même de la critique

française.

Sainte-Beuve. — H y a ici quelques mots à dire encore de

Sainte-Beuve lui-même. Nous avons, en rendant compte de la

période qui va de 1820 à 1850, suffisamment caractérisé ses

tendances, son tour d'esprit, l'évolution de sa pensée et le rôle

qu'il a joué. Il nous faut ici mentionner seulement que de 1849

à 18G9 il continua sa tâche de critique pour ses Causeries du lundi

et ses Nouveaux Lundis, qui, môme, sont restés ses livres les

plus populaires, tl est à remarquer qu'à mesure qu'il avançait,

sans devenir inférieur à lui-même, et (jusque vers 1865) au con-

traire, il tournait le dos, cependant, au mouvement général de

la critique; et ceci n'est pas contre lui, et peut-être est contre

elle; mais, en tout cas, c'est un fait.

La critique autour de lui devenait de plus en plus philoso-

phique, et tâchait de devenir scientifique. Lui, né à la vie litté-

raire au temps de la critique littéraire-historique, non seulement

restait historien, mais devenait déplus en plus historien, jugeait

moins, décidait moins, dogmatisait moins, si tant est qu'il eût

jamais dogmatisé, s'attachait de plus en plus aux faits, parti-

culièrement aux faits menus et significatifs, faisait plus que

jamais l'histoire des mœurs par l'histoire des esprits, n'était

que rejeté un peu plus du côté de l'histoire par l'esprit systé-

matique et les généralités précipitées de ses jeunes rivaux, pour

lesquels il ne semble point qu'il ait eu un très grand faible.

Du reste, plus que jamais psychologue sagace, « confesseur »

curieux et avisé, ancien directeur de consciences devenu exa-

minateur de consciences, juge d'instruction habitué au laby-

rinthe des âmes, moraliste en un mot de plus en plus expert,

et homme de goût un peu plus timoré, mais en somme plus sûr,

à notre avis, que dans la première moitié et surtout dans le pre-

mier tiers de sa carrière. On peut dire que son immense auto-

rité, de 1850 à 1869, a pour ainsi dire couvert et dérobé aux

yeux le mouvement de la critique générale qui s'opérait comme

derrière lui. Il était considéré un peu comme la critique même,

et ce que la critique devenait hors des voies qu'il continuait à
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suivre apparaissait peu, tant qu'il vécut, et se déclara brus-

quement quand il disparut.

Du reste par ses qualités toutes personnelles, en dehors de

toute question de procédé ou de méthode, il était homme à offus-

quer bien des travaux, bien des efforts et bien des talents non

seulement pendant sa vie, mais encore après sa mort. Et c'est

ce qui est arrivé. A l'heure même où nous écrivons, nous ne

savons pas si Sainte-Beuve n'est pas le plus vivant de tous les

critiques.

Quand il mourut cependant, toute une nouvelle critique s'était

levée, très instruite, très armée, pleine de talent, qui valait,

Sainte-Beuve excepté, toute la critique française depuis la mort

de Voltaire jusqu'à 1860. Elle comptait, sans parler des moin-

dres, Emile Montég-ut, Edmond Schérer, Edme Caro, Fran-

cisque Sarcey, Taine, Renan; elle allait compter Ferdinand

Brunetière, Anatole France, Jules Lemaître. Ce sont ces deux

groupes qu'il nous reste à étudier successivement.

Emile Montégut. — Emile Montégut * débuta dans la Revue

des Deux Mondes, vers 1850, et ne s'occupa pendant long-

temps que de littérature étrangère et particulièrement de litté-

rature anglaise. Il était très expert en choses d'Angleterre et

en parlait avec assurance. Il avait le goût très fin, très difficile,

très rigoureux, très original et personnel aussi, ne reculant

point devant le paradoxe
,
quand il le jugeait une vérité

,

comme lorsqu'il déclarait qu'Hamlet était l'homme le plus

énergique et de la trempe la plus solide qui eût jamais été.

Mais la lecture assidue des littératures étrangères lui donnait

cette large intelligence de la littérature qui avait souvent

manqué à Gustave Planche, et empêchait qu'il ne fût un de

ces simples « impressionnistes » qui, tantôt se donnent pour

ce qu'ils sont, en quoi ils font bien, tantôt donnent à leurs

goûts personnels les fausses apparences d'un système, comme
il était bien un peu arrivé à Planche et à Nisard lui-même.

C'est ainsi que Montégut ne fut point déconcerté par l'avène-

ment, si j'ose dire, de la troisième manière de Hugo et déclara,

seul je crois, que des différents Hugo que Victor Hugo conte-

I. Né à Limoges en 1820, mort en 189o.
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nait en lui, c'était, avec la Légende des Siècles, le plus grand qui

venait de naître. Montégut avait essentiellement le sens du

srand, sans le confondre le inoins du monde avec le grandiose

et encore moins avec l'emphatique. Plus artiste que moraliste,

c'était le beau qu'il cherchait dans les œuvres; c'était le beau

qui le transportait de ravissement, et sur quoi il ne se trompait

])as et ce qu'il savait, quelquefois, admirablement faire com-

prendre. Son style souple et brillant avait les qualités de ce que

nous avons appelé la « critique romantique » sans en avoir les

défauts; car nul [>lus que Montégut ne fut plein de choses et

d'idées. Il me semble avoir été un peu paresseux, et s'être un

peu prématurément retiré sous sa tente. De là vient que son

influence a été faible et que son nom même commence à baigner

à demi dans l'oubli. Un critique doit vivre longtemps, écrire

longtemps, se répéter souvent. Il doit prendre exemple sur cet

excellent critique des mœurs qui s'appela Bourdaloue. La

longévité est une des principales qualités du critique. Nous la

souhaitons à qui de droit. Elle ne fut pas pour rien dans le

succès de Sainte-Beuve, quand on songe que, s'il n'est pas mort

vieux, il commença à vingt ans. Montégut commença beaucoup

plus tard et s'arrêta beaucoup plus tôt. Non seulement les

curieux, mais ceux qui veulent s'instruire et faire provision

d'idées doivent rechercher ses trop rares volumes et même, et

peut-être surtout, les articles de lui restés enfouis dans la collec-

tion de la Bévue des Deux Mondes.

Edmond Schérer. — Comme Montégut, Schérer * était

versé dans les littératures étrangères, familier avec les auteurs

allemands, anglais et italiens, lisait dans le texte et avec autant

de plaisir que de zèle, Dante, Gœthe et Shakespeare. 11 avait,

de plus, une très forte éducation philosophique, ayant com-

mencé par la théologie protestante, ayant de celle-ci passé à la

philosophie allemande, très profondément pénétré fie Hegel,

et étant toujours resté d'une insatiable avidité intellectuelle.

Il commença par des études de philosophie religieuse et

d'exégèse qui furent extrêmement remarquées vers 1860; puis

ayant rompu avec la foi chrétienne par une de ces crises intellec-

1. Né à Paris en 181o, mort en 1889.
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tuelles et morales qui ont été fréquentes dans la première partie

et dans le milieu de ce siècle et qui n'ont éclaté que dans les

grands esprits et les grandes âmes, il devint un philosophe et

un critique philosophe, le plus philosophe, peut-être, de tous les

critiques du siècle, par son tour d'esprit et par ses procédés

d'exposition.

Son tour d'esprit était de considérer la pensée générale, l'idée

maîtresse d'un homme, sa conception plus ou moins consciente,

du monde, et de la vie humaine et des destinées humaines,

comme ce qui (levait le définir et donner l'explication de tout

son caractère et de tout son talent.

Et son tour d'esprit était encore, dans l'homme où il ne trou-

vait point de conception générale des choses, de penser et de

déclarer qu'il n'y avait rien, et que l'homme en vérité était nul.

Il était, par exemple, comme stupéfait devant Théophile Gau-

tier, comme devant le néant même, et je ne sais pas ce qu'il

aurait été devant Théodore de Banville, s'il s'était avisé de faire

attention à cet écrivain. C'est dire qu'il était limité du coté

des choses d'art et que pour comprendre un poète il fallait que

celui-ci fût Virgile, (lœthe, Byron, Shelley, Corneille, Racine,

Lamartine ou Vigny. On peut faire remarquer, du reste, que

quoique évidemment trop exclusif, ce critérium donne des

résultats encore satisfaisants, et que cette sorte de crihle ne

met point à part les moins grands d'entre les poètes. Schérer

était exclusif, mais sa manière d'exclure était encore une forme

de ce que Voltaire appelait le grand goût.

Quant aux auteurs qui avaient des idées, Schérer les com-

prenait admirablement et les expliquait jusqu'à les compléter.

Il était merveilleux à saisir une idée avec justesse et avec une

pleine maîtrise, et à la pousser jusqu'au dernier terme de l'évo-

lution qu'il était naturel qu'elle dût avoir; à saisir aussi l'idée

contraire et à la pousser de même jusqu'à son extrémité; et

ainsi, d'abord, à propos de quoi que ce fût, il traçait, quand il

le voulait, une sorte de tableau complet de l'intellect humain

et du domaine qu'il pouvait occuper ou parcourir, et ensuite,

avec une manière d'insistance chaffrine et d'amertume intellec-

tuelle, morale peut-être, il aboutissait à celte conclusion que

prises dans toute leur extension et menées jusqu'à leur dernier
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tci-mo, toutes les idées générales se valent, sont également pro-

bables quoique contraires, et qu'en définitive il n'y a rien sur

quoi l'esprit humain puisse s'arrêter et s'asseoir.

Schérer a dressé ainsi vingt fois le bilan de la banqueroute

intellectuelle. Personne ne fut si riche pour aboutir à la faillite.

Personne n'eut tant de preuves et si fortes pour prouver que

rien n'est prouvé, et personne ne fut si capable de voir tout,

de comprendre tout et de se servir de tout pour se diriger vers

le nihilisme et pour conclure à rien.

Il en résulte une grande tristesse à le lire, qui était évidemment

la sienne et qu'il vous communique sans afTectation, sans char-

latanisme, en toute morne sincérité de cœur et d'esprit. Jamais

la joie ne fut plus absente de quelque part que de ses écrits
;

et tous semblent porter en titre courant : « J'ai dit touchant le

rire : il est insensé, et touchant la joie : de quoi sert-elle? »

Auprès de lui le grave Yinet, qui ne laissa pas d'être son maître,

comme de tant d'autres, semble souriant, et en elTet, Vinet,

d'une part avait conservé la foi que Schérer avait abandonnée,

la charité que Schérer n'a pas connue intimement, et une sorte

d'ingénuité enfantine qui se fait jour de temps en temps et qui

est exquise, tandis que Schérer fait l'efTet de n'avoir jamais été

enfant.

Nature noble et haute, toutefois, qui a rendu à la critique ce

grand service de l'habituer à certains mépris, de la tourner

obstinément du côté des hautes questions, et de lui donner un

esprit philosophique un peu inaccoutumé jusqu'à lui; critique

hautain <jui fut trop dur pour les frivoles, mais qui fut impla-

cable pour les orduriers, qui confondait trop facilement les

artistes aimables avec les baladins, et les réalistes un peu crus

avec les simples industriels en turpitudes; mais qui tenait ferme

au moins ce principe qu'on ne doit se servir de la plume que

pour l'idée et de l'idée que pour la vérité, fût-on convaincu,

comme il l'était, qu'il faut la chercher toujours et qu'on ne

la trouvera jamais.

Caro. — Garo \ fut surtout un philosophe, et c'est dans

l'histoire de la littérature philosophique qu'il tient la plus

1. Né à Poitiers on 1826, mort en 1887.
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grande place qu'il doive occuper. Mais s'étant aperçu que de son

temps la critique empiétait sing-ulièrement sur le domaine de la

philosophie, il trouva assez naturel que la philosophie empiétât

fraternellement, socialiter, sur le domaine de la critique, et

de là vinrent ses belles études sur les auteurs de la fin du

xvui'' siècle et sur la pensée générale de Gœthe. Caro avait

des partis pris. Il croyait difficilement que ceux qui étaient

d'une autre école philosophique que la sienne eussent l'esprit

juste. Il était exclusif et, sinon batailleur, du moins combatif,

puisque la langue néologique nous fournit une atténuation.

Mais il était très intelligent. Ce qu'il comprenait, ce qu'il vou-

lait comprendre dans un auteur qu'il étudiait, il le comprenait

tout à fait à fond. Il avait une sorte de sagacité philosophique^

c'est-à-dire un peu subtile, qui lui servait à merveille à analyser,

à disséquer, à démêler une pensée générale et à la suivre

comme fibre à fibre jusqu'à sa racine profonde, jusqu'à son

germe lointain et obscur. Autrement dit, c'était un excellent

critique d'idées. Il n'a point pratiqué, du reste, d'autre critique

que cette critique-là; et ce qu'il a voulu faire c'est l'histoire

des idées en un certain temps sur les textes qui nous en res-

tent, ou l'histoire intellectuelle d'un grand poète qui fut un

grand penseur.

Il avait, de plus, ce qui manque quelquefois aux critiques-

proprement dits et ce que ses habitudes de professeur de phi-

losophie lui avaient donné, un admirable talent de disposition

et d'ordonnance. L'idée est distribuée dans un volume de lui

avec une exactitude harmonieuse qui lui donne toute sa valeur,,

toute sa portée et une véritable beauté artistique. Au milieu

de tant de volumes de critique, qui, malgré leur haut mérite et

le talent dont ils font foi, sont cependant encore des recueils-

d'articles, la postérité distinguera ces ouvrages de Caro et de

Taine qui sont des limbes dans la haute acception que Buffon^

comme aussi Montesquieu, donnait à ce mot. L'incursion de

Caro dans la critique a été une conquête et comme elle n'a pas

peu contribué à donner à la critique contemporaine ces habi-

tudes de préoccupations philosophiques qui la caractérisent,,

on peut ajouter que cette conquête s'est justifiée par la coloni-

sation.
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Francisque Sarcey. — Le nom de Sarcey* nous ramène à

la critique pure, si ce mot a bien maintenant, un sens, à la cri-

tique technique, pour être plus clair. Pendant que les très illus-

tres et vénérables survivants de l'époque romantique, Jules

Janin et Théophile Gautier, considéraient le feuilleton drama-

tique comme une matière à fantaisies brillantes et conservaient

à cet humble genre littéraire le caractère de « littérature person-

nelle » qui avait été un trait commun à toute la littérature

romantique, un homme arrivait, simple de façons et de style,

bien nourri, du reste, de bonne littérature classique et parti-

culièrement de littérature du x\uf siècle, qui s'avisait que ce

qui était le plus utile, instinctivement désiré et humblement

cherché par le public, ce qui était le plus pertinent, et, en tout

cas, ce qui était le plus conforme à sa propre nature, était peut-

être d'analyser les pièces, de montrer comment elles étaient

construites, pourquoi à tel moment elles ennuyaient, pourquoi

à tel autre elles faisaient plaisir, et par conséquent, chose aussi

salutaire aux auteurs qu'au pul)lic, défaire voir ce que c'était que

le « métier » dramatique, ce que c'était que la « dramaturgie »,

ce que c'était que l'art de bien faire une pièce de théâtre.

Car « c'est un métier de faire un livre comme de faire une

pendule », et cette maxime de La Bruyère a dû être inscrite

en lettres d'or dans le cabinet de travail du jeune critique de

1860. C'était tout simplement revenir, un peu instinctivement,

à Aristote, que Sarcey n'avait pas précisément étudié, et à

Lessing-, que Sarcey a déclaré n'avoir lu que depuis. Pour

Sarcey comme pour Aristote et pour Lessing", le théâtre est un

art tout à fait à part des autres, qui perd plus qu'il ne gagne

à empiéter sur le ilomaine des autres arts ou à laisser les autres

arts pénétrer en lui, qui doit donc être considéré en son essence

et seulement en son essence et qui doit se garder lui-même de

sortir de ce qu'il est essentiellement.

Or qu'est-il bien essentiellement? Il n'est pas la représenta-

tion de la vie humaine, puisque la vie humaine est peinte éga-

lement par le poème é])ique, parle roman, sans compter qu'elle

l'est aussi par les tableaux et les sculptures. Le théâtre repré-

1. Né à Dourdan en 1828, mort en 1899.
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sente donc la vie humaine, mais la représenter n'est pas de son

essence même.

Le théâtre n'est pas non plus une manière de mettre sous les

yeux d'une façon concrète des idées ou des thèses qui luttent

les unes contre les autres, puisque la discussion des idées est

l'affaire du livre, du journal, du' pamphlet, de l'assemblée déli-

bérante ; et sans doute encore, d'Aristophane à Molière et de

Molière à Dumas fils, le théâtre a discuté des idées et soutenu

des thèses ; mais il n'est pas de son essence même de discuter

et de soutenir.

Dira-t-on même que le théâtre est le domaine de la passion?

On n'aura pas tort, et il est naturel que là oià des hommes
marchent et parlent, pour les divertir, devant des hommes

vivants, la passion, sous ses différentes formes, soit à sa place

plus qu'ailleurs. Mais encore le roman, le poème épique, la

poésie lyrique sont animés de toutes les passions possibles et

les peignent. Cela est du ressort du théâtre; mais n'est pas

encore son essence même.

Qu'est donc essentiellement une pièce de théâtre?

C'est une action représentée par des hommes qui agissent

[acteurs), sur des planches, à dessein de retenir quinze cents

spectateurs entre quatre murs pendant trois heures sans qu'ils

aient envie de s'en aller.

Voilà bien « le théâtre » en soi, puisque c'est ce que ne peu-

vent être ni l'épopée, ni le roman, ni le lyrisme, ni l'élégie, ni

la poésie didactique, ni rien, sauf le théâtre.

Toutes les qualités nécessaires du théâtre dériveront de «îette

définition parce qu'elles y sont contenues. La pièce de théâtre

devra donc être avant tout une action, et là où il n'y aura pas

d'action il n'y aura pas de théâtre. Elle devra être une action

continue; car dès que l'action s'interromprait d'une façon sen-

sible, le spectateur ne se sentirait plus au théâtre et aurait envie

d'aller lire la pièce, et non de rester à l'entendre. — Pour être

une action continue, elle devra être combinée avec assez d'art

pour éveiller, surprendre, ranimer, satisfaire de toutes les ma-

nières possibles la curiosité; et Yintérét de curiosité sera le fond

même du plaisir dramatique.

La pièce de théâtre devra donc être avant tout une intrigue
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bien faite. Cette intrigue devra être claire, quoique assez com-

pliquée pour que l'intérêt de curiosité ne tombe pas; elle devra

être précise et nettement marquée en ses phases principales et

en ses points culminants, on pourrait dire rythmée, afin que le

spectateur ait la sensation qu'il avance, qu'il approche de la

crise principale, enfin qu'il approche du dénouement ; car le

sentiment confus qu'il pourrait avoir que la pièce n'a pas de

raison pour ne point se prolonger indéfiniment le mettrait à la

gêne et lui donnerait envie de couper court.

Il est bon encore que passions, mœurs et idées ne soient pas

trop exceptionnelles, mais soient prises dans la moyenne de

l'humanité, dans cette moyenne que le public des théâtres pré-

cisément représente ; d'abord pour que mœurs
,
passions et

idées soient vraisemblables aux yeux de ce public, ensuite et

surtout parce que, quand mœurs, passions, idées sont trop rares

et exceptionnelles, le public a ce sentiment qu'elles seront trop

longues à expliquer , trop difficiles à analyser et que, vu le

temps qu'il faudra pour tout cela, Vaction ne commencera pas

ou sera souvent interrompue ; et cette crainte ou ce pressen-

timent sont mortels au théâtre.

Ainsi de suite. D'une définition très nette, très juste, un peu

étroite et exclusive, de l'essence du poème dramatique, Sarcey

avait fait sortir toute une théorie, très précise aussi et d'une

grande rigueur, de tout ce que le théâtre devrait être.

Armé ainsi d'un critérium très défini, Sarcey, pendant qua-

rante années, a jugé les pièces de théâtre avec une autorité

incontestable, et, du reste, une verve, une passion, un amour

de son métier et un amour du théâtre lui-même que jamais

aucun critique dramatique n'a eus à un pareil degré.

On comprend bien que, comme il arrive toujours, il a un

peu trop incliné dans le sens de ses opinions. 11 a un peu trop

cru que ce qui est l'essence du théâtre en est le tout, et il lui

est arrivé ainsi de préférer le noyau au fruit. Il n'a jamais dis-

simulé qu'un mélodrame « bien fait » ou un vaudeville « bien

fait » lui plaisait plus qu'une œuvre littéraire ou artistique oîi

l'intérêt de curiosité était faible. Il n'a jamais admis qu'on

donnât au théâtre « ce qui n'était pas du théâtre ». Au fond il

avait raison, on plutôt il aurait eu raison s'il n'y avait ([u'un
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théâtre, c'est-à-dire s'il n'y avait qu'un public. C'est ce qui rend

la question un peu plus difficile qu'il n'a cru. Tel public ne

veut en elîet au théâtre que « du théâtre », c'est-à-dire une

action bien conduite et rapide. Tel autre, tout en voulant tou-

jours une action, souffre volontiers qu'elle soit réduite au mini-

mum et ne soit que l'armature mince et dissimulée qui soutient

et présente aux yeux une œuvre d'art; et le public antique et

le public du xvn" siècle et une partie du public actuel sont dans

ce sentiment. Dire « ceci est du théâtre; ceci n'est pas du théâtre »

est donc beaucoup moins décisif qu'on ne croit. Il ne le serait

que si l'on savait de quel public l'on parle. Au fond : « il s'agit

de retenir quinze cents spectateurs pendant trois heures entre

quatre murs sans qu'ils s'ennuient » revient à dire, puisqu'on

ne sait pas de quels spectateurs on parle : « Il s'agit de me

retenir pendant trois heures sans que je m'ennuie. » Les théo-

ries les plus générales sont toujours beaucoup plus personnelles

qu'elles n'en ont l'air et que ne le croit le théoricien.

Mais, précisément, Sarcey, par ses goûts et sa tournure

d'esprit, se trouvail être le représentant, intelligent et réfléchi,

mais le représentant très exact de la moyenne du public français

de la seconde moitié du xix'' siècle. En donnant du « théâtre »

la définition qui était conforme à ses goûts, juste, du reste,

en son fond, il en tirait donc bien les règles de dramaturgie

qu'il était très bon et très utile à leurs intérêts que les drama-

tistes de la seconde moitié du xix" siècle suivissent ; et il devait

être suivi lui-même par le public avec une singulière fidélité

pendant près d'un demi-siècle, ce qui est sans exemple dans les

annales du théâtre.

Sa conscience professionnelle, sa force extraordinaire d'atten-

tion, son incapacité d'être jamais fatigué ou distrait, sa bonne

humeur, la lucidité de ses expositions, son style franc, direct et

clair étaient du reste des qualités assez rares pour expliquer son

succès extraordinairement prolongé et son influence.

Taine. — Taine * fut un philosophe, un historien et un

critique.

Gomme philosophe, esprit amoureux du net, du précis, du

1. -Né à Vouziers en 1828, mort en 1893.
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circonscrit et du définissable, il fut littéralement exaspéré, et au

delà de toute mesure, par la philosophie spiritualiste qui régnait

vers 4845; il déclara la guerre à toute métaphysique et revint

très nettement à la philosophie du xvni" siècle et plus particuliè-

rement à Condillac et à la théorie de la sensation transformée.

L'homme ne connaît rien que par la sensation et il n'a en lui

que des sensations. Ces sensations se transforment en lui par

l'effet d'une faculté qui est en l'homme et qui s'appelle l'abs-

traction. L'abstraction transforme les sensations en idées et tout

ce qui existe est ainsi représenté dans l'esprit de l'homme par

des idées abstraites. Ces idées abstraites se coordonnent dans

l'esprit de l'homme, se groupent, se subordonnent les unes aux

autres selon leur degré de généralité, la plus générale renfer-

mant les autres comme des subdivisions d'elle-même, et le

monde devient ainsi dans l'esprit de l'homme un système

d'idées générales. Autrement dit, les sensations groupées ont été

représentatives de phénomènes, les idées abstraites ont été

significatives de phénomènes et de groupes de phénomènes, les

idées abstraites sont significatives des rapports constants entre

les phénomènes, c'est-à-dire de ce que nous appelons des lois.

Et abstraire et généraliser étant tout ce que l'homme peut

faire, ce que nous venons de dire indique tout ce que

l'homme peut savoir. Il peut connaître des phénomènes et des

lois de phénomènes, et ces lois il peut les faire rentrer encore

les unes dans les autres, de manière à s'élever à la conception

d'une loi suprême qui les contienne toutes. Mais c'est tout ce

(|u'il pourra jamais faire. Jamais il ne pourra connaître une

cause, jamais il ne pourra savoir ni le par qui, ni le par quoi,

ni le pour quoi; et il ne connaîtra jamais, imparfaitement encore,

mais toujours de plus en plus, que le comment. Le par qui, le

par quoi, le pour quoi, causes efficientes ou causes finales, c'est

de la métaphysique; le comment c'est de la science. La métaphy-

sique n'existe pas, ou elle existe, si l'on veut, comme un poème

lyrique. La science existe, peut avoir et a une base solide, le

fait bien observé
;
peut avoir et a une méthode, l'abstraction pré-

cise et la généralisation contrôlée. La philosophie doit être une

science. Elle le sera en s'arrêtant au seuil de la métaphysique

sans jamais le franchir.
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Cette philosophie peut-elle être salutaire à l'humanité? A la

vérité Taine se fait très peu cette question. Le vrai est ce qu'il

peut. Il n'a pas besoin d'avoir de mérite. Il a toujours pour

lui d'être le vrai, à quoi il n'y a rien à répondre et à quoi

il est puéril de désirer ajouter quelque chose. Si l'on veut, et

Taine l'a indiqué, le vrai a cette utilité d'être sain par lui-même,

de mettre l'esprit dans un état qui peut n'être pas gai, mais qui

est calme. Avec le vrai et la résolution de ne rien chercher

au delà du vrai, on se sent sur un terrain solide et dans un

horizon circonscrit, à la A'érité, mais où l'on a conscience qu'on

n'erre point. Ce qui est malsain c'est non seulement le rêve, non

seulement la chimère, mais la probabilité. Le cerveau est fait

pour concevoir le vrai comme l'œil pour voir clair. Il com-

mence à être malg^de quand il conçoit l'incertain, comme l'œil

quand il voit trouble. L'évidence est la santé de l'esprit.

Remarquez de plus que l'homme doit vivre « conformément

à sa nature », comme l'ont très bien dit les stoïciens et que sa

nature ne peut pas être de connaître, lui, atome, le secret vrai

d'un univers qui le dépasse infiniment. Que le chrétien qui croit

que ce secret lui a été révélé vive moralement sur cette croyance,

il n'est point en contradiction avec sa nature, et au contraire à

proclamer que le grand secret n'a pu être connu que par révéla-

tion il déclare qu'il est dans la nature de l'homme de ne point

le découvrir. Mais le philosophe non chrétien, ou qui raisonne

en faisant abstraction de sa foi chrétienne, est en contradiction

avec sa nature même, et il est très malsain de contrarier sa

nature et d'exiger d'elle plus qu'elle ne peut soutenir. Entre

le christianisme et le positivisme il n'y a rien qui soit selon la

raison et selon la nature.

Cette philosophie n'était pas originale et n'était pas donnée

comme originale. Elle était la philosophie classique telle qu'elle

avait été enseignée en France depuis Condillac jusqu'à La

Romiguière, c'est-à-dire jusqu'en 1815. Mais Taine la présentait,

d'abord avec une vivacité incisive et vigoureuse de polémique

contre les professeurs de philosophie spiritualiste (Cousin, Jouf-

froy, etc.), ensuite avec une suite puissante de raisonnements et

un enchaînement dialectique que l'école précédente, trop ora-

toire, n'avait pas connus ; enfin dans un style concret, coloré.
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pittoresque, qui était d'un aussi ^rand efl'et sur les imaginations

•que sa logique sur les esprits. Il fut, pour les hommes de 1860,

le véritable maître positiviste, Auguste Comte étant, comme
très mauvais écrivain, beaucoup plus difficile à aborder, et

du reste soulevant trop de questions à la fois, et, enfin, ayant

voulu, sans sortir de la conception positiviste, constituer une

religion nouvelle, ce qui le faisait paraître contradictoire aux

•esprits superficiels.

Ce qu'il y a de curieux, c'est que Taine, débutant en maître

•et en chef d'école, n'insista point, ne creusa pas le sillon, et

après un livre de polémique et de position de la question [Les

philosophes fraierais du XIX'^ siècle) et un livre dogmatique

{L'Intelligence) ne s'occupa plus guère jusqu'à la fm de sa vie

que de critique, de morale et d'histoire, toujours, à la vérité, à un

point de vue philosophique, mais non pas de manière à exposer

entièrement le système dont il avait tracé les grandes lignes et

A remplir les cadres qu'il avait établis. Il reste qu'il a été une

<les pensées philosophiques les plus vigoureuses du siècle, et une

date essentielle dans l'histoire de la philosophie française.

Comme moraliste Taine est extrêmement intéressant, d'au-

tant plus que ses idées de moraliste donnent la clef d'une partie

de sa critique et de toute son œuvre d'histoire. Taine était pro-

fondément misanthrope. Il l'était de nature, non pas qu'il fût

amer et haineux, et il a été un ami exquis de courtoisie, d'ama-

bilité, de diligence et de délicatesse. Mais il était timide, un peu

renfermé, et il était un homme supérieur et il aimait à raisonner.

C'est autant de raisons, sinon pour détester les hommes, du

moins pour ne point les aimer et être comme inquiet à leur

endroit. Il était timide et les hommes sont bruyants, encom-

brants et incommodes. Il ne recherchait pas la société d'êtres

qui en général aiment mieux effacer un modeste que l'encou-

j:'ager, et parmi lesquels on ne se fait entendre qu'en forçant la

voix. Il se repliait volontiers sur lui-même et ne trouvait pas

•les hommes aimables, parce qu'il savait peu les rendre aimables

en se rendant sympathique à eux. Il était homme supérieur; et

il faut aux hommes supérieurs une souplesse infinie, qui lut

donnée à très peu d'entre eux, pour engrener, sauf un petit

nombre d'amis, avec les autres hommes. La distance est trop
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grande qu'il faudrait à chaque pas, à chaque phrase et à chaque

mot, savoir faire oublier. L'extrême bonté de cœur, que Taine

avait parfaitement, n'y suffit pas, ni la modestie, qu'il avait

également; il y faut une faculté de prompte adaptation qui est

toute naturelle à l'homme médiocre, que possède quelquefois

l'homme supérieur, qui est plutôt une bonne fortune qu'un

mérite, qu'il ne faut nullement reprocher à l'homme supérieur

de n'avoir point et qui certainement manquait un peu à Hippo-

lyte Taine.

Pour ces raisons, sans compter celles que je ne vois pas, il

vivait en une perpétuelle défiance à l'égard de la race humaine.

L'homme était toujours pour lui, en son fond, « le gorille féroce

et lubrique » (|ui fut peut-être son ancêtre préhistorique. Il

était avide, toujours affamé et souvent cruel. 11 était mené par

des instincts puissants transformés en passions violentes. Il

était un animal sauvage, bridé par le harnais et l'attelage social,

mais resté sauvage, et, pour un rien, devenant terrible.

Pis encore, quoique déjà le portrait semble noir : pour Taine

l'homme est un fou. Ce qui distingue quelques hommes des

animaux, c'est la raison; mais ce qui distingue la généralité des

hommes des animaux, ce n'est pas la raison. L'homme est un

animal qui a de l'imagination. Doué de la faculté d'abstraction,

de la faculté de généralisation, de la faculté dangereuse de prêter

à ses idées abstraites et à ses idées générales les apparences de

la vie, une vie factice, et de les voir comme des êtres animés,

son cerveau se peuple d'hallucinations, s'encombre de chi-

mères, et projetant le tout au dehors, peuple et encombre le

monde de fantômes effrayants, d'êtres fantastiques dont il a

peur, de monstres dont il s'épouvante. Soit qu'il regarde en

lui, soit qu'il regarde dans ce monde extérieur qu'il a com-

pliqué à plaisir, il est en présence d'un peuple de figures étranges

qui le hantent, l'obsèdent et le déséquilibrent. C'est un halluciné

perpétuel et un perpétuel candidat à la démence. Cet homme
qui vous parle est gouverné par des légendes qu'il s'est faites ou

qu'il a héritées et qui dirigent sa vie intellectuelle, sa vie morale

et sa vie pratique. Comment ne le point considérer comme
extrêmement dangereux et effroyable?

De fait, Taine en était très épouvanté et n'éprouvait à son égard

Histoire de la langue. VII [.
• 25
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aucun sentiment de bienveillance spontanée, et toute sa philan-

thropie, d'autant plus méritoire, était volontaire. Depuis La

Rochefoucauld, je ne crois pas qu'il y ait eu un philosophe aussi

peu convaincu que Taine de la bonté de la nature humaine.

Remarquez même que La Rochefoucauld est beaucoup plus

bienveillant pour l'homme. Entre ceux qui croient l'homme bon

et ceux qui le croient méchant, il y a ceux qui ne le croient ni

méchant ni bon, et il faut bien savoir que La Rochefoucauld

est de ceux-ci. Il le croit uniquement guidé par son intérêt.

« Calomnie! disent les optimistes, l'homme a de bons senti-

ments. » — « Plût à Dieu que La Rochefoucauld dît vrai! répon-

dent les pessimistes, l'homme n'est pas guidé par ses intérêts;

il l'est par ses passions, qui sont mauvaises et cruelles. » La

Rochefoucauld est entre les deux. Il n'est pas si misanthrope

qu'il en a l'air; on pourrait l'habiller en philanthrope. Impos-

sible de donner cette couleur à Taine. Il est avec ceux qui

jugent La Rochefoucauld trop indulgent pour la nature humaine.

C'est dans ces dispositions que Taine aborda l'histoire; ou

plutôt, très systématique, il aborda telle période de l'histoire et

non telle autre, avec le dessein plus ou moins conscient de s'en

servir comme d'un exemple à ses théories sur l'homme; ou,

encore, ayant abordé telle période de l'histoire pour une raison

autre que celle-ci, il s'aperçut très vite que cette période pouvait

servir assez naturellement d'illustration à sa théorie morale et

il ne s'est pas refusé d'en user à cet effet.

Il entreprit l'histoire de la désorganisation de la France de

l'ancien régime, et de l'organisation de la France nouvelle.

C'était le grand sujet laissé inachevé par Tocqueville, et ni

Tocqueville ne pouvait avoir un plus grand successeur, ni Taine

un initiateur plus digne de lui. Dans cette désorganisation il

rencontra d'abord les convulsions de la rue, les fureurs, les

excès et les accès, les « anarchies spontanées » et les « anarchies

organisées » ; et ce fut toute une partie, non pas la plus impor-

tante, mais la plus en lumière, la partie narrative de son

ouvrage. Elle est systématique et elle est passionnée. Elle est

systématique, j'ai dit en quoi. Taine veut montrer le fond de

l'homme, l'être désordonné et cruel qu'est l'homme pour lui.

Il fait remarquer que dans les temps calmes cet homme ne
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[laraît pas. L'homme social est un homme artificiel. Il est

monté comme une horloge, comme une machine bien faite ou

plutôt comme le rouage d'une grande machine. On ne dirait pas

qu'il est impulsif, et je le crois bien, l'impulsion lui vient du

dehors; et, par la réaction naturelle qui va des actes aux senti-

ments et aux états d'àme, de ce que les actes, qui sont com-

mandés, sont réguliers, les sentiments paraissent réguliers et

les états d'àme relativement calmes. Ils le sont même, la réac-

tion des actes sur l'être intime allant plus loin qu'à l'apparence.

Mais en leur fond ces sentiments et états d'àme sont désor-

donnés et violents. La preuve, c'est que, dès que la contrainte

extérieure n'existe plus, l'être violent se débride et se déchaîne.

Pourquoi, si ce n'est qu'il était tel? La preuve est faite. Regardez

l'homme pendant les révolutions pour savoir ce que c'est que

l'homme : il est horrible.

Et Taine a insisté de toutes ses forces sur ces descriptions et

narrations })arce qu'elles étaient pour lui des démonstrations.

La démonstration n'est pas très probante. De ce que l'homme

est sauvage en temps de révolutions il ne s'ensuit pas néces-

sairement que la sauvagerie soit le fond de sa nature. Qu'est-ce

que « le fond »? Est-ce l'état permanent ou l'état accidentel?

Parce qu'il m'arrive de me mettre en colère est-on fondé à

dire : « Au fond, il est irascible »? Pourquoi le fond de l'homme

ne serait-il pas ce qu'il se montre dans les temps calmes, qui

sont beaucoup plus prolongés que les temps orageux? — Parce

que dans les temjts calmes l'homme est un être artificiel modelé

par la société. — J'entends bien ; mais quelle est la part de l'action

de la société sur l'individu, et quelle est celle de l'individu sur

la société? Si cette société est régulière, est-ce que cela ne peut

pas être parce que les individus la font régulière par leur régu-

larité? Elle les régularise; ils la régularisent aussi sans doute;

et il est même à croire que, si c'est elle qui continue, ce sont eux

qui ont commencé. Il est à croire que l'ordre des sociétés vient

du besoin d'ordre chez les individus. Et s'il en était ainsi « le

fond » de l'homme serait son état ordinaire dans les sociétés

normales. La démonstration n'est pas faite.

Si elle est systématique, cette partie narrative de l'histoire de

la Révolution par Taine est aussi très passionnée. On l'en a
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un peu raillé. Si Taiue était déterministe résolu et croyait que

rien n'arrive qui ne doive fatalement arriver, comment pouvait-

il se faire qu'il s'emportât? Quand on est déterministe, on ne

s'irrite pas plus contre les fureurs révolutionnaires que contre

le tonnerre (jui gronde, la pluie qui tombe ou la sécheresse qui

s'éternise.

La raillerie peut avoir sa justesse; mais ces infidélités à une

doctrine générale, qui empêchent une doctrine d'être un parti

pris, sont très naturelles et très excusables. Elles ont même leur

mérite littéraire. On n'est jamais fâché, quand on s'attendait,

non sans quelque crainte, à trouver un auteur, de trouver un

homme, et l'on n'en saurait vouloir à ïaine de n'avoir pas

atTecté un flegme philosophique que peut-être sa doctrine cher-

chait à lui imposer, mais qu'il n'éprouvait pas. De ce qu'une

œuvre qui pouvait être systématique est vivante, il ne faut

jamais se plaindre.

Mais la partie de beaucoup la plus importante de ce grand

ouvrage, la partie essentielle, est la partie déductive, celle où

Taine montre par quel enchaînement de faits et aussi par quel

enchaînement d'idées se convertissant en faits, la France

ancienne est devenue la France nouvelle. Les causes principales

de la Révolution française j)Our Taine sont les suivantes : abus

criants de l'ancien régime; gaspillage inouï de la fortune

publique et entassement de la fortune publique sur quelques

têtes sans profit pour le bien commun; inégalité honorifique ne

répondant plus à rien et insupportable à ceux qui étaient au

bas de la hiérarchie; enfin développement de l'esprit classique

français devenant idéologie abstraite et raison raisonnante.

Sur les premiers points, Taine n'étant pas original, nous ne

dirons rien ; sur le dernier nous insistons un moment.

Taine avait toujours cru que l'esprit littéraire français con-

sistait dans l'exposition des idées générales. On le lui avait

enseigné au collège; Nisard avait eu sur Taine i)lus d'influence

que Taine ne le croyait; Taine fut plus convaincu de cette idée,

plus systématiquement convaincu, que ne l'étaient ses maîtres.

Partant de cette doctrine, qui est fausse, (jue les hommes du

xvu^ siècle exerçaient surtout leur faculté d'abstraction et ne

procédaient dans leurs peintures que par types généraux et dans
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leurs expositions que par idées générales, il vit ou crut voir

cette tendance devenir au xvni" siècle le goût de l'idée pure,

détachée et contemptrice de la réalité, dédaignant les faits, le

goût de raisonner indéfiniment avec beaucoup de logique sur

ces idées vidées de réalité et préconçues; et c'est tout cela qu'il

appela la raison raisonnante.

Et c'est la raison raisonnante qui a fait la révolution. Elle a,

sans tenir compte des faits, des traditions, de l'œuvre du temps,

dressé un programme conforme à un idéal tout mental, tout

psychique, et elle s'est efforcée de le réaliser.

Une chose pouvait s'opposer à son effort, avertir que cet

effort était vain et téméraire : la science; la science qui sait au

contraire que vieilles institutions sociales et vieux préjugés

sociaux sont des faits qui n'existent que parce qu'ils répondent

à un besoin, qu'ils n'ont donc pas à donner leurs raisons et à

prouver leur légitimité, qu'ils se détruisent lentement d'eux-

mêmes, car ils évoluent, mais qu'on ne les supprime pas brus-

quement au nom d^ne idée, et que, si on les supprime, ils

renaissent après une perturbation funeste et gratuite. Mais la

science n'était pas suffisamment constituée à cette époque.

L'esprit littéraire, devenu esprit « philosophique », avait de

l'avance sur elle et c'est lui qui a enivré les esprits, qui ne pou-

vaient ainsi que faire fausse route.

Un peu de vrai et beaucoup de faux, dans cette idée générale.

Comment l'esprit classique du xvn" siècle est-il devenu l'esprit

philosophique du xvm", ceci n'est clair que pour quelqu'un qui

croit que l'esprit littéraire du xvii^ siècle est un esprit d'abstrac-

tion, ce qui n'est point; et l'école de 1660 est bien plutôt une

école de réalisme. Ecartons donc d'abord cette origine. Quant

à l'esprit littéraire du xvnf siècle, à le considérer en lui-même,

tant s'en faut qu'il soit purement idéologique. Rousseau, Diderot,

Voltaire, sans parler de Montesquieu, sont extrêmement curieux

des faits, sont en grande partie des réalistes aussi, et sont très

loin de se perdre toujours dans le raisonnement se suffisant à

lui-même; et, au cours même des merveilleuses expositions que

Taine fait de leurs œuvres, il est forcé souvent, lui aussi, d'en

convenir. Il faut chercher dans les auteurs de second ordre

comme d'Holbach, Helvétius et Gondorcet, cet esprit idéolo-
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g^ique dont Taine a besoin })oiir expliquer le mouvement intel-

lectuel dont serait née la Révolution, et il est douteux que ces

hommes aient eu toute rinfluence qu'il aurait fallu pour faire

une révolution comme celle de 1789.

On risquera peu de se tromper beaucoup en diminuant rin-

fluence qu'auraient eue les « philosophes » sur le mouvement de

1789, inQuence à laquelle nos pères ont cru comme à un dogme.

Les Cahiers de 1789, qui sont sans doute des témoignages assez

considérables, le prouvent. Il est plus vraisemblable que la

Révolution française fut d'abord une révolution économique

produite par le malaise général (jui était l'eflét d'une adminis-

tration déplorable; puis, que, tout étant détruit par la violence

du déchaînement et des résistances, il a bien fallu, sans êîre

dominé par l'esprit idéologique, tout reconstruire comme sur

table rase, c'est-à-dire avec des idées.

Quelque objection qu'il y ait lieu de faire au système d'expli-

cation de Taine, il n'en est pas moins vrai que, comme œuvre

d'art, le demi-volume où Taine donne ce* explications est un

des chefs-d'œuvre de la littérature française.

De même les chapitres, dans le dernier volume et passhu, où

Taine donne sa philosophie de la Révolution française. Elle est

pour lui, comme pour Tocqueville, une aggravation de l'ancien

régime. Elle a redoublé la centralisation politique, administra-

tive, financière, scolaire, intellectuelle qui était déjà le vice fon-

damental de l'ancienne monarchie. Elle a renforcé l'Etat et

diminué l'individu. Elle a fait une nation de fonctionnaires, au

lieu de faire une nation d'hommes libres. Les assises de la

« caserne impériale » ont été fondées et construites par la

Révolution française et nous vivons encore dans cette caserne

qui ne fait que s'accroître, tout en rétrécissant ses issues.

Il est difficile, d'abord de ne pas admirer l'ampleur à la fois

et l'exactitude de cette peinture, de cette description magistrale

de la France moderne; ensuite de ne pas donner raison à Taine

sur la réalité du tableau. Qiuint aux conclusions qu'il semble en

tirer (car cet ouvrag-e est inachevé), quant aux tendances décen-

tralisatrices qui apparaissent à peu près à toutes les lignes de

cette grande œuvre, (|u'en pourra-t-on dire, si ce n'est que ce

n'est la faute ni de l'ancien régime ni de la Révolution, ni de
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l'Empire, ni de ceux qui se sont successivement coucliés dans

le lit du grand empereur, si la centralisation croissante est une

nécessité des peuples modernes; si ce n'est que tous les grands

faits économiques tendent à la centralisation et forcent d'y

tendre chez toutes les nations sans exception ; si ce n'est, sur-

tout, que le fait même qu'il y ait dans l'étroite Europe plusieurs

peuples également forts, rivaux et tassés les uns contre les

autres, force chacun à se concentrer et à se contracter sur lui-

même; si ce n'est enfin qu'une décentralisation politique, qu'une

décentralisation financière, qu'une décentralisation militaire,

paraissent absolument impossibles et que seules semblent pou-

voir être essayées une demi-décentralisation administrative et

une large décentralisation intellectuelle?

Mais ces questions dépassent les bornes nécessaires de cette

étude et nous ne pouvons que les indiquer. Ce qui est à men-

tionner ici, c'est que les Origines de la Finance contemporanie

ont eu une immense influence et n'ont été rien de moins que le

point de départ d'un mouvement d'esprits qui dure encore et qui

se déclare par des ouvrages extrêmement sérieux, et, signe plus

frappant encore, par des ouvrages frivoles.

Gomme critique proprement dit, et ici nous insisterons davan-

tage, Taine a été véritablement un inventeur. D'abord, de cette

critique littéraire philosophique qui, dans cette seconde moitié

du xix" siècle, a succédé à la critique littéraire historique, il est

le représentant le plus autorisé et le plus éclatant; ensuite il est

véritablement le premier qui ait essayé de faire de la critique

littéraire une science exacte, ou, tout au moins, une science

précise; et la tentative, quoique, à notre avis, destinée à échouer

toujours, est singulièrement honorable et elle a été poursuivie

par lui avec une incomparable vigueur d'esprit.

Avisant deux ou trois lignes, cinq ou six fois répétées, de

Stendhal, vague réminiscence de Montesquieu, et que Stendhal

n'avait pas, je crois, bien comprises, et dont, en tout cas, il

n'avait tiré aucun parti, Taine posa en principe que l'homme de

génie est le produit direct du sol oîi il est né, comme un arbre,

et qu'il doit s'expliquer par ce sol et par la manière particulière

dont il y a été nourri. On pourra donc ramener les mille causes

qui ont contribué à former un homme de génie à trois causes
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principales, qu'il s'agira seulement d'étudier bien, })Our bien

rendre compte de l'homme de génie lui-même.

Ces trois causes sont la race dont il fut, le milieu (alentours,

habitat, amis, société du temps) où il a vécu, le moment parti-

culier 011 il est né à la vie intellectuelle et où il a commencé de

penser, de parler et d'écrire. On ne comprendra un homme

supérieur que quand on connaîtra ces trois choses; elles seront

les trois clefs nécessaires et suffisantes qui l'ouvriront.

Toutes les études littéraires de Taine ont été conçues d'après

cette idée et menées d'après ce plan. Cette méthode est très

ingénieuse et elle est très intéressante. Elle autorise et elle

oblige le critique, ({uel que soit l'homme qu'il examine, à décrire

le peuple auquel il a appartenu, la province qui lui a donné le

jour, la ville où il fut enfant, la population de cette ville, et ce

sont autant de tableaux larges, brillants, curieux, et c'est tout

profit pour le lecteur, quand le critique, comme pour Taine

c'est le cas, est un historien, un peu élève de Michelet.

Mais précisément pour ce qu'elle prétendait être, mais

comme méthode scientifique, il n'y a rien de plus contestable

que cette méthode. D'abord elle est une application, une dériva-

tion plutôt de ce fameux axiome, dogme littéraire du commen-

cement (le ce siècle, que « la littérature est l'expression de la

société ». Or rien n'est moins prouvé. IJ faudrait s'entendre. Il

faudrait savoir de quelle littérature il s'agit et de quelle société.

Si l'on entend par « société » cette société restreinte qui existe

à tous les siècles des nations civilisées et qu'on pourrait appeler

la société mondaine, littéraire et artistique, il est très certain

que la littérature; la représente ; mais c'est trop vrai et ne mène

à rien. Que les voltairiens du xvnf siècle soient représentés par

Voltaire, ce n'est pas douteux ; mais n'a aucune portée. — Mais si

l'on entend par « société » la société nationale, la société fran-

çaise du xviu'' siècle, alors il faudra se demander de quelle litté-

rature nous parlons quand nous disons que la littérature

exprime cette société. Car la littérature n'est pas un bloc homo-

gène ; il y a à chaque époque trois ou quatre littératures super-

posées. Or la société française d'une époque est beaucoup mieux

« exprimée » par la littérature des mémoires, des correspon-

dances, des journaux et gazettes, c'est-à-dire par toute la litté-
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rature inférieure que par la haute littérature, laquelle

« exprime » surtout ceux qui la produisent. Il faut donc écarter

d'abord toute la littérature supérieure pour appliquer avec

sûreté la méthode de Taine. Et précisément, c'est toujours aux

grands hommes de la littérature et particulièrement aux grands

poètes que Taine s'est attaché, appliquant ainsi sa méthode à

ceux à qui elle s'appliquait le moins. Car si les médiocres sont

très précisément et les produits et les représentants de leur race,

de leur milieu et de leur moment, et si ce qu'ils écrivent dans

leurs journaux, mémoires ou livres d'un jour est pensé autant

par leurs voisins que par eux et n'a rien de personnel, les

hommes supérieurs, précisément, ne sont supérieurs que par ce

qui les distingue de leurs contemporains, et la seule chose qui

soit intéressante en eux, c'est précisément cette différence, d'où

il suit que la méthode explique tout d'eux, excepté ce qui vau-

drait la peine d'être expliqué.

Il en résulte que la méthode de Taine indique toujours mieux

ce que n'a pas été un grand auteur que ce qu'il fut, et ce qu'ont

été ceux qui n'étaient pas lui, que ce qu'il a été lui-même. Son

La Fontaine sera très bien le portrait d'un Champenois du

xvn* siècle, son Racine le portrait d'un homme de cour du

xvn" siècle, et son Balzac le portrait d'un Parisien surchautîé

du xix" siècle; mais ce qu'ont été particulièrement La Fontaine

ou Racine ou Balzac est beaucoup moins net. Excellente méthode

pour peindre les voisins d'un grand homme et montrer en

quoi il leur ressemble, ce qui est intéressant ; faible pour le

peindre lui-même et montrer en quoi il se distingue des autres,

ce qui le serait davantage. « J'ai lu un Corneille de Taine, pour-

rait dire un mauvais plaisant, et le siècle de Louis XIII est un

siècle bien amusant. Je l'ai parcouru avec délices. Il a des

mœurs toutes particulières et un tour d'esprit tout à fait

curieux. L'architecture est d'un style très élégant et précieux.

Les modes d'habillement sont pleines d'une fantaisie très savou-

reuse. — Et Corneille dans tout cela?— Corneille? Il me semble

que j'en ai entendu parler. Je crois môme qu'il était le cicérone

qui me promenait à travers toutes ces curiosités. »

Ai-je besoin d'ajouter qu'on échappe toujours à son système

et que Taine ne laissait pas de s'en évader pour peindre comme
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tout le monde un homme de génie d'après ses œuvres et pour

montrer les beautés de ces œuvres, comme tout le monde, selon

l'impression qu'il en avait reçue? Mais s'il rompait quelquefois

sa chaîne, il faut convenir que souvent il la reprenait volontiers.

Toutefois, ce qui précède n'est que la moitié de la méthode

critique de Taine. Quand il avait expliqué un auteur par ses

entours, qui l'expliquent d'autant moins qu'il est plus grand, il

l'analysait en essayant de se placer au centre de cet auteur

même, et c'était la seconde partie de sa méthode.

Ici intervenait cette faculté qui pour Taine est à peu près le

tout de l'homme, et qui chez lui était sinon le tout, du moins le

fond môme, la faculté d'abstraction. Taine croyait que l'homme,

mathématiquement « déterminé » par son caractère inné, et

fatalement poussé par les forces de ce caractère, « théorème qui

marche », peut être ramené tout entier à une force unique à

laquelle toutes les autres se subordonnent et qui est le grand

moteur de cette machine. Cette force centrale c'est la « faculté

maîtresse «.''Cette faculté maîtresse soumet à elle-même toutes

les facultés moins fortes qu'elle, les fait servir à son dessein ou

plutôt à sa tendance, et modèle sur elle-même l'être entier.

Découvrir la faculté maîtresse d'un homme, sera donc le saisir

lui-même, comme dans sa racine, et rien ne sera plus facile

ensuite que de suivre dans tous ses actes et dans toutes ses

œuvres le développement de cette force initiale.

Comme procédé, cette idée est excellente; carelle donne à un

portrait ou à une étude une unité, une netteté, une rectitude où

l'esprit du lecteur comme celui de l'auteur se complaît fort.

Comme méthode même ce n'est pas mauvais encore; car

c'est à peu près nécessaire. Dans la complexité d'une nature

humaine, surtout quand elle est riche, il faut bien, pour n'être

pas indéfini, et pour être clair, éloigner, écarter beaucoup d'élé-

ments secondaires, et, assez vite, on arrive, sans trop forcer les

choses, à une seule partie très importante, qui nous paraît, qui

est peut-être, à peu près, sinon le tout, du moins ordonnatrice

et régulatrice du tout.

Comme vérité, l'idée de Taine ne peut pas être acceptée sans

de fortes réserves. Aux yeux du bon sens, de l'observation

non systématique, il semble qu'il y a des hommes qui sont con-
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struits selon la conception de Taine et qu'il y en a qui sont

construits tout différemment. Il y a des hommes construits sys-

tématiquement et d'autres qui ne le sont pas ainsi. Taine lui-

même est construit systématiquement et on peut, pour faire son

portrait, lui appliquer sa méthode. D'autres ont un jeu plus

libre. Certains ont une faculté maîtresse, comme certains ont

une passion maîtresse. D'autres ont plusieurs facultés qui se

contre-balancent, et qui luttent entre elles ou concourent, comme
certains ont plusieurs passions qui sont en conllit ou qui finis-

sent par s'équilibrer. Faire tenir un homme dans une formule,

quelquefois est possible, satisfait l'esprit, quelquefois est impos-

sible, répugne à l'esprit qui tente de le faire et surtout à ceux

qui assistent à cette tentative. On voit assez bien la faculté

maîtresse d'un Hugo ou d'un Chateaubriand et le moyen de

faire rentrer dans cette faculté maîtresse ou d'y rattacher tout

ce qu'ils ont été. On voit moins bien la faculté maîtresse d'un

Lamartine, d'un La Fontaine, d'un Bossuet (quoique Nisard

ait dit (jue c'était le bon sons) ou même d'un Voltaire. On sent

que pour certains auteurs, comme pour certains hommes, le

procédé qui sert à les exposer peut être déductif, et que pour

certains autres c'est au procédé descriptif qu'il faut recourir.

On sent que la nature humaine est très diverse et que pour s'en

rendre compte il faut une méthode aussi diverse qu'elle, c'est-

à-dire, peut-être, qu'il faut plusieurs méthodes, et que les Mon-

taigne, les La Bruyère et les Sainte-Beuve ont, comme d'ins-

tinct saisi ici le véritable procédé, qui est d'en avoir plus d'un.

— Mais alors la critique n'est pas une science! Elle n'est qu'un

art! — Il est possible, il est probable môme qu'elle est, comme
toutes les sciences qui s'appliquent à l'humanité, une science

toujours en partie conjecturale , c'est-à-dire un savoir plutôt

qu'une science, une connaissance incomplète qui est mêlée

d'art et de science; qui sait jusqu'à un certain point; ensuite a

des intuitions; ensuite suppose; ensuite imagine; et enfin est

destinée à se rapprocher toujours de la science sans l'atteindre

jamais.

Les deux méthodes de Taine, la première d'approches et

d'investissement, la seconde de prise et de conquête, ont donc

et servi et desservi leur autour, tantôt l'égarant hors du sujet,
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tant l'y établissant assez fortement. Mais ce qui est indépen-

dant (le ses méthodes c'est son talent, qui fut très grand; ce sont

ses facultés de moraliste })arfois pénétrant, d'historien informé

et passionnément diligent, quoi({ue trop prompt aux générali-

sations et trop enfoncé dans les idées fixes, de peintre enfin,

vigoureux, énergique, puissant, n'ayant d'autre défaut que de

ne pas dissimuler sa force et de n'avoir jamais connu les grâces

de la nonchalance.

Comme de tous les talents qui s'imposent au lieu de s'insi-

nuer, l'influence de Taine fut prompte, générale et décisive. Le

« milieu » était bon, du reste, et le « moment » aussi. Le

pessimisme, d'abord par réaction contre le double optimisme

révolutionnaire et romantique, un peu plus tard par influ(Mice

de l'Allemagne, était très répandu en France, et Taine était

pessimiste de nature, de système et de conclusions. Le maté-

rialisme, par l'effet de réactions analogues, gagnait du terrain,

et, sans être matérialiste à la façon du xvni'' siècle, Taine était

énergiquement anti-métaphysicien , sans compter qu'il était

« matérialiste » dans son style, comme on disait vers 1840.

Enfin (sans qu'il faille pousser trop cette considération) l'in-

dividualisme moderne s'accommode un peu d'une doctrine ou

d'une tendance qui est négative de l'individualité des grands

écrivains. Il n'y a pas contradiction, bien au contraire. L'indi-

vidualisme est jaloux et no déteste point qu'on enlève ou qu'on

paraisse enlever leur moi à des hommes supérieurs dont le moi

est extraordinaire et humiliant.

Pour ces raisons, en y ajoutant la principale qui est que

Taine avait du génie, il a exercé pendant vingt ans environ

chez nous l'empire que Spencer a eu dans les pays de langue

anglaise. Sa philosophie fut à la mode et presque populaire;

sa morale ne fut que trop répandue; sa critique fut classique,

scolaire et n'a été détrônée, encore incomplètement, que par

celle de M. Ferdinand Brunelière.

Son histoire seule fut très discutée. Elle était moins dans le

« moment ». La puérile adoration de la Révolution française

durait encore et, chose divertissante, comme les révolution-

naires étaient pour la plupart matérialistes, ce qui est une con-

tradiction, la révolution ayant été essentiellement idéaliste, ils
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virent une contradiction dans Taine qui était log^ique, et lui

reprochèrent « étant matérialiste » d'être anti-révolutionnaire,

alors qu'il était tout naturel qu'il réprouvât dans la Révolution

l'œuvre de la « raison pure », de la chimère optimiste et du

spiritualisme effréné.

Mais, tout compte fait, son influence fut considérable, et elle

ne fut combattue guère que par celle de Renan, qui fut plus

lente, procédant par insinuations et captation caressante.

Et, surtout, ce fut un grand penseur, que la postérité mettra

au rang- des Auguste Comte et des Renan, un peu au-dessous

peut-être; au rang des Condorcet, des Tracy, des Condillac, et

sans doute un peu au-dessus; dont les intuitions furent pro-

fondes, dont les aperçus furent lointains, dont les erreurs mêmes
furent si fécondes en discussions qu'elles ont ensemencé pour

longtemps le champ des idées.

Ernest Renan. — Renan ' qui, comme Taine, du reste, a

sa place marquée dans cet ouvrage aussi bien au chapitre des

philosophes qu'au chapitre des historiens et aussi bien au cha-

pitre des historiens qu'au chapitre des critiques, peut être défini

d'un seul mot, qui, heureusement, n'est pas une formule : ce fut

l'homme le plus intelligent du xix' siècle. On peut considérer

sa vie comme l'histoire d'une intelligence qui conçoit d'abord

un certain ordre d'idées
,
puis un autre , sans abandonner le

premier, puis un autre sans abandonner les deux précédents;

qui à chaque élargissement de son cercle cherche à combiner

toutes les idées d'autrefois avec toutes les idées nouvelles, et y
réussit à force de souplesse et aussi de puissance; qui enfin, aux

approches du terme, joue un peu avec toutes les idées possibles,

se les étant toutes rendues familières, et dont c'est le signe de

fatigue de folâtrer avec les idées générales avec une aisance

merveilleuse.

Il commença par la vie chrétienne et par la conception chré-

tienne; et il en garda toujours non seulement la marque, mais

le fond même, si le fond en est l'attache aux choses spirituelles,

le mépris des choses d'intérêt, la croyance que l'homme ne vit

que par la pensée, la croyance qu'il ne vaut que par la pureté,

1. Né à Tréguier en 1823, mort en 1892.
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le désintéressement, le culte de l'esprit et en un mot par l'idéal,

la croyance aussi que ce culte de l'idéal a pour représentants et

pour ministres ici-bas un certain nombre d'hommes marqués

d'un signe, et que ce clergé de l'humanité est un patriciat qui

devrait avoir des droits spéciaux et qui a toujours des devoirs

particuliers. Renan fut destiné en sa jeunesse à la prêtrise; il

cessa d'être clerc; il ne cessa jamais d'être lévite.

Quittant le séminaire aux approches de 18i8 par respect pour

sa conscience qui lui interdisait d'enseigner une foi qu'il n'avait

plus, il s'éprit de science, et transporta à la science toute la

passion qu'il avait eue pour la religion. Il fit de la science une

religion à proprement parler, la considérant comme la direc-

trice de l'humanité, lui demandant de résoudre « tout le pro-

blème », de dire le mot de l'énigme de l'univers, croyant qu'elle

le dirait sûrement, la dénonçant à l'avance comme une vanité

si elle devait ne pas le dire, en attendant lui conférant le carac-

tère sacré, voulant que ses représentants et ses ministres fus-

sent tenus pour pasteurs des peuples et respectés et obéis

comme tels, voulant aussi que, s'ils devaient avoir les droits

du sacerdoce ils en eussent aussi les obligations, concevant

pour guider l'humanité un savant qui serait un ascète et un

ascète qui serait un savant, s'enivrant de cette vision où il y

avait des souvenirs du séminaire, des réminiscences du saint-

simonisme et des influences d'Auguste Comte [Avenir de la

science, écrit en 1848).

Dès lors, sa philosophie, sa politique, sa critique et le rôle

scientifique qu'il se réserve se dessinent dans son esprit. Sa

philosophie sera celle d'un positiviste, au fond, mais d'un posi-

tiviste si plein d'imagination qu'il ne se résoudra jamais à

couper les ailes de sa poésie et de sa fantaisie même, qu'il ne

se résignera point à s'arrêter au seuil de l'inconnaissable, quitte

à donner pour des « probabilités » ou pour des « rêves » ce

qu'il saura qui n'est point prouvé et ne peut l'être.

I^ositiviste pourtant, il posera en principe cette vérité néga-

tive que Dieu « n'agit point en ce monde par des volontés

particulières » (Malebranche) et ([u'il n'y a aucune trace de

surnaturel dans le monde. Donc })oint de religions révélées;

point de « religions naturelles » non plus, à proprement parler,
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la nature n'enseignant point de religion et ne révélant qu'un

système tle forces agissant d'une façon déterminée les unes sur

les autres.

Mais une philosophie générale peut exister par... par suppo-

sition; et la supposition peut être permise, et l'on va voir, du

reste, qu'elle peut être admirable. On peut supposer qu'au com-

mencement il y avait un effort du néant vers l'être, ou, si cela

paraissait inintelligible, quoiqu'il ne le soit point, un effort

de l'incoordonné vers le coordonne, de l'indéfini vers je défini,

de l'aveugle vers l'intelligent, de l'inconscient vers le conscient,

du chaos en un mot vers le monde. Cet effort, ce 7iisus, il est

primordial et il est éternel. Il s'est produit au commencement

uchronique des choses, il se continue depuis lors, il se conti-

nuera éternellement. L'effort vers l'être s'est réalisé dans les

étoiles et les planètes se dégageant du tourbillon cosmique,

puis dans le minéral, puis dans le végétal; la vie apparaît, elle

est une organisation ; elle est l'être véritable ; vie plus riche,

être plus complet dans l'animal; vie intelligente et consciente

d'elle-même, être plus complet, dans l'homme. De la chose à

l'homme progrès constant, effort de plus en plus réalisé, être

qui veut être, qui s'essaye à être, qui réussit à être, enfin qui est.

Ce n'est pas tout ; et même ce n'est rien. Cet être qui est

intelligent de lui-même et conscient de lui-même, ce qu'aucun

être avant lui ne fut, il n'est pas grand'chose, il a en lui une

quantité d'être bien faible, s'il n'est intelligent, en effet, que de

lui-même et s'il n'est conscient que de soi. La véritable supé-

riorité de l'homme, ce par quoi il est plus que ne so)it les autres

êtres, c'est qu'il a une certaine intelligence de l'univers et une

certaine conscience de l'univers. Il le comprend, il le ramasse

en lui et il le reflète. L'univers aboutit à l'homme et se com-

prend lui-même dans l'homme seul. Il devient intelligent par-

tiellement dans les animaux; mais il ne devient intelligent d'une

intelligence qui tend à être totale que dans l'homme.

Il y a plus : dans l'homme il devient moral. Il ne l'est qu'en

lui. Il n'y aurait pas un atome de moralité dans l'univers si

l'homme n'existait pas. La nature n'enseigne point la moralité

à l'homme; elle lui enseigne le contraire. Qu'est-ce à dire? Que
la morale est un préjugé? C'est comme si l'on disait que la vie
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est un préjugé parce qu'elle n'existe pas dans le minéral et que

le minéral ne l'enseig^ne pas à la plante ; c'est comme si l'on

disait que la locomobilité est un })réjugé parce qu'elle n'existe

pas dans le végétal et que le végétal ne l'enseigne pas à la bête
;

c'est comme si l'on disait que la raison est un préjugé parce

qu'elle n'existe pas dans les animaux et que les animaux ne

l'enseignent pas à Tliomme.

Qu'est-ce à dire encore? Que la morale est une invention

humaine? Point du tout. L'homme n'invente rien. Il est le point

d'aboutissement du processus général. L'univers qui alioutit

dans la plante à la vie, qui aboutit dans l'animal à l'intelligence

partielle, aboutit dans l'homme à l'intelligence générale, à la

conscience générale et à la moralité.

Et dès lors? Dès lors, loin que ce soit fini, tout commence.

Le nisus universel a abouti à être, dans l'homme, un animal

capable seulement de nisus indéfini et de progrès sans terme.

L'homme, et c'est son sigiie, l'homme, seul de tous les animaux,

est capable de progrès. Cela est pour l'avertir que, loin qu'il

doive contempler en lui-même l'avènement de l'univers, il doit

considérer que l'univers, en vérité, commence en lui, n'est avant

lui qu'une ébauche, est en lui un germe capable de développe-

ment, et que l'œuvre de l'homme, en comprenant l'univers, en

intellectualisant l'univers, en moralisant l'univers, est de pousser

l'univers du côté de la perfection.

Et comme l'être véritable c'est l'être parfait; comme l'être à

quoi il manque quelque chose n'a qu'un semblant d'existence,

n'a qu'une existence qui n'est qu'un désir d'existence et une

image de l'existence qui sera un jour, en poussant l'univers du

côté de la perfection intellectuelle et morale, l'homme en vérité

a créé l'univers. L'univers est une création continue qui aboutit

à l'bomme, pour, par l'homme, aboutir plus haut; parlons

mieux, qui aboutit à l'homme, pour, par l'homme, réellement

aboutir.

Mais l'être parfait, qui est en éternelle formation pai' le nisus

aveugle de l'univers, par l'elTort intelligent de l'homme, qu'est-

ce enfin? Mais... c'est Dieu. Les hommes n'ont jamais donné à

l'être parfait d'autre nom que celui de Dieu. Ce à quoi l'univers

tend c'est à Dieu; ce à quoi l'homme tend s'il veut y tendre,
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s'il est conscient, intelligent et moral, c'est à Dieu; ce que fait

l'univers en tendant à l'être et ce que fait l'homme en tendant

à la perfection de l'être, c'est Dieu. Dieu est au bout de l'effort

du monde et de l'efTort de l'homme. Il se fait, il devient, fil,

comme ont dit les philosophes allemands. Nous contribuons à le

faire. Nous disons fiat Deus, en disant ftat lux. La création n'est

pas au commencement des temps; elle est à la fin des temps;

le monde marche vers la création du monde. La création n'est

pas une dégradation de la divinité laissant tomber de ses mains

une œuvre imparfaite; elle est une ascension de l'œuvre impar-

faite vers une perfection qui sera Dieu réalisé.

Et que cette théorie n'étonne point ou ne scandalise pas, en

ce qu'elle semble atermoyer l'existence de Dieu et la faire

dépendre de nos tentatives et du succès de nos efforts. Ce qui

trompe ici c'est la notion de temps. Pour nous, qui distribuons

tout dans le temps et ne pouvons concevoir les choses que sous

l'espèce du temps, sub specie temporis, nous voyons, dans la

théorie précédente, l'univers s'acheminant vers un Dieu hypothé-

tique qui pourra exister si les circonstances le favorisent; mais

imaginez les choses, le temps étant supprimé, sub specie seterni-

tatis, le temps n'étant qu'un moment : l'univers est Dieu réalisé,

sans que Dieu attende. Dieu est réalisé dès le premier nisus du

monde vers Dieu, puisque ce nisus doit aboutir. Dieu est réalisé

au commencement (apparent) <le l'univers comme à la fin

(apparente) du monde. Il est au début et au dénouement et dans

l'intervalle. Il est dans son devenir. Il a été, et il est dans il

sera, puisque pour lui, passé, présent et futur n'ont pas de

sens, puisque pour lui et en lui foi été, je suis et Je serai sont

le même temps.

Mais nous, qui sommes dans le temps, nous ne pouvons le

concevoir que dans les conditions du temps, et nous ne pouvons

le voir que réalisé dans ce que nous appelons l'avenir, réalisé

par notre croyance en lui, notre espérance en lui, notre ardeur

vers lui, notre obstination à vouloir qu'il soit et à le faire.

C'est dans cette philosophie hardie, originale et singulière-

ment haute que se vérifie ce que j'ai dit de l'aptitude de Renan,

le grand intellectuel, à concevoir tout un nouveau monde d'idées,

sans abandonner les idées qu'il a eues précédemment et en les

Histoire de la langue. VIII. 26
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faisant rentrer comme dans le cadre des nouvelles venues. Pour

lui, le christianisme en ses éléments essentiels trouve sa place

dans ce nouveau système, y est accueilli et n'y est point blessé.

Dieu existe en ce sens qu'il plane au-dessus du monde qui le crée.

11 est créateur en ce sens que le monde n'a de sens et n'existe

que par son aspiration vers l'être parfait qui est Dieu. Il est

rémunérateur et veng^eur en ce sens que le suprême châtiment

pour rhomme c'est de ne point participer à Dieu en ne contri-

buant pas à le réaliser, et sa suprême récompense est d'être

comme un moment du Dieu éternel. Les hommes sont les

« enfants de Dieu », puisqu'ils sont comme sa chair, puisqu'ils

sont ce dont il est fait. Ils auront la « vie éternelle » s'ils le

méritent, c'est-à-dire qu'ils auront en eux quelque chose qui ne

passe point, s'ils pensent les choses éternelles et les réalisent

en les pensant : « La partie éternelle de chacun, c'est le rapport

qu'il a avec l'infini ». L'àme est immortelle, en ce sens qu'elle

échappe au temps dès qu'elle est capable d'éternité, dès qu'elle

fait partie de l'éternel en sachant le concevoir.

Ainsi de suite. La philosophie un peu flottante de Renan

rallie les opinions en les subtilisant, en n'en prenant, en

quelque sorte, que l'essence pure et en montrant avec une

suprême habileté que cette essence ne se distingue point de

celle d'à côté ou de très loin, ou, tout au moins, qu'elle a comme

le même parfum. Ce fut le philosophe subtil, caressant et

charmeur. Gela tenait à ce qu'il ne songeait qu'à se satisfaire,

et qu'il était très bon. Il était hospitalier pour satisfaire son

besoin de tout concilier et de tout aimer, et il mettait les sou-

plesses et les adresses infinies de son intelligence au service de

l'hospitalité de son cœur. Sans compter que son intelligence

aimait à planer sur le vaste champ des contradictions et des

antinomies et trouvait un plaisir de force aisément et gracieu-

sement exercée à les résoudre en les conciliant. Sans compter

encore que son esprit doucement malin ne détestait pas montrer

à tout le monde que chacun avait un peu tort de tant tenir à son

opinion, puisque chacun pensait sans le savoir ce que pensait

son voisin, et celui-ci ce que pensait l'autre, sans être assez avisé

pour s'en apercevoir.

La politique de Renan fut la résultante la plus nette de l'état
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d'esprit qu'avaient laissé en lui et son quasi-sacerdoce chrétien

et son quasi-sacerdoce scientifique. Toute sa vie il fut aristo-

crate impénitent. Soit qu'il se souvînt de l'idée qu'il avait eue

du rôle de prêtre, soit qu'il se souvînt de l'idée qu'il avait eue

du savant, il aboutissait toujours à cette idée, et s'y tenait, que

l'humanité doit être p^uidée par son élite. Pour lui la démocratie

n'était pas une organisation politique, c'était l'absence d'orgar

nisation. Il ne cherchait pas à s'expliquer pourquoi l'humanité

semble tendre vers la démocratie comme d'un progrès continu,

ce qui est cependant significatif et fait pour frapper un homme
pénétré de l'idée du progrès universel. Si le monde est en

progrès et tend comme nécessairement vers le mieux, c'est-à

dire vers une organisation de plus en plus savante, ou, si l'on

veut, de moins en moins rudimentaire, comment se peut-il faire

que les sociétés, après avoir connu les organisations aristocra-

tiques, inclinent et, pour parler selon les idées de Renan;

reviennent à l'organisation et à l'état comme élémentaire et

primitif de la démocratie? Pour ceux qui ne croient pas au

progrès, l'objection n'existe pas. Pour ceux qui ont remplacé le

mot progrès par celui d'évolution et qui croient au progrès

sans doute, mais non continu, et que les régressions sont con-

ditions et fonctions du progrès, l'objection n'existe pas. Mais

Renan semble avoir été un progressiste proprement dit. Peut-

être ne l'était-il qu'à moitié et admettait-il des moments, sinon

de recul, du moins de stagnation et de tâtonnement et croyait-il

que nous sommes, dans le cours de l'histoire, à un de ces mo-^

ments-là.

Toujours est-il qu'il estimait sans hésitation que le monde

moderne, en politi<|ue, tourne le dos à la vérité, même relative,

fait absolument fausse route, et devra, pour se remettre en

marche vers le bien, vers son propre bien, changer absolument

de direction. Le gouvernement du peuple par le peuple est un

leurre; le gouvernement du peuple par les mandataires du

peuple ne serait bon que s'il était, selon un mot célèbre, « le

gouvernement des meilleurs choisis par tous » ; mais il n'en est

rien, et ce gouvernement n'est pas autre chose que le gouveiv

nement du peuple par ceux qui lui ressemblent sans le valoir»;

Car Renan a médit de la démocratie; du peuple, non, Il estime
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sa générosité, sa candeur, son esprit de fraternité et de charité,

sa facilité à s'éprendre d'une idée générale pour peu qu'elle ait

des apparences au moins de grandeur et de noblesse, son

absence complète du sentiment du ridicule, qui n'est pas une

lacune, mais une force, et une force saine. Seulement il croyait

que la politique est une science et que le peuple n'est pas savant,

et il en reste toujours à sa conception de fAvenir de la science :

une nation dirigée et gouvernée par son académie des sciences

morales; et de plus il croit que le peuple est inhabile à se con-

naître en hommes, et son opinion là-dessus est exactement le

contre-pied de celle de Montesquieu : « Le peuple est admirable

pour choisir ses magistrats ». Renan n'a point varié en politique,

et, malgré certaines concessions apparentes qui pourraient bien

n'être que des redoublements d'ironie, et qui, en tout cas, ne

sont que des boutades, il est mort, ou en regrettant que le monde

devînt démocratique, ou en espérant que ce n'était là qu'un

passage.

La critique de Renan ne peut pas nous occuper longtemps puis-

qu'il s'est peu occupé de critique. Au fond, il méprisait ce genre

de divertissement. Il ne lisait les critiques que quand ils étaient

des penseurs, ce qui ne laisse pas d'être assez rare, et quand

ils abordaient les idées générales. Il estimait fort « M. Taine »,

tout en n'étant de son avis sur quoi que ce soit. C'est que Taine

était l'auteur de VIntelligence, des Philosophes français, des

Essais de critique et d'histoire, et peut-être de Thotnas Grain-

dorge. De tous les autres critiques du siècle et des siècles pré-

cédents, je crois être sûr qu'il n'a lu aucun. Il a fait œuvre

de critique cependant, assez souvent, au cours de ses études

générales, et l'on pourrait, en réunissant ces extraits, former

un petit volume qui ne serait point sans saveur. Renan, pour

tout dire — ou à peu près— d'un seul mot, n'aimait pas la litté-

rature. Poète, et grand poète, comme on peut s'en apercevoir

en lisant les Souvenirs d'enfance, il avait peu de goût pour les

poètes et l'on voit par ce qu'il a écrit sur Victor Hugo combien

son admiration est forcée, et gauche parce qu'elle se force. Des

prophètes hébreux il a compris l'éloquence, et ne s'est pas

donné la peine de comprendre la poésie. Il a peu de goût

pour le xvn" siècle, ne parle de Bossuet que pour déclarer à



LES CRITIQUES PROPREMENT DITS 405

son égard une manière de répulsion, et n'a évidemment que

peu de commerce avec Corneille, Racine et La Fontaine. Quant

aux romans, il a reçu un romancier à l'Académie française en

en déclarant qu'il regrettait le temps où des indications margi-

nales, des « manchettes », permettaient de voir rapidement ce

dont il s'agissait sans qu'on fût obligé de lire le texte. Pis

encore : il a dit un jour qu'il se souhaitait dix années d'extrême

vieillesse, de vieillesse impuissante à toute occupation intellec-

tuelle, pour lire des romans. On ne peut guère être plus négatif.

Il détestait même, non pas le style, c'est assez prouvé, mais

le souci du style et le travail pour l'apprendre et les méthodes

pour s'en faire un. L'éducation littéraire classique, originaire

des collèges de Jésuites et florissante dans les collèges de l'Uni-

versité moderne, lui était en horreur : « Les compositions de

pure rhétorique m'inspiraient [au petit séminaire] un profond

ennui. Je ne pus jamais faire un discours supportable. » —
« Ecrire sans avoir à dire quelque chose de pensé personnelle-

ment me paraissait le jeu d'esprit le plus fastidieux. » — Cet

enseignement est trop peu « rationnel », trop peu « scienti-

fique » ; « ne dirait-on pas que ces deux cents élèves sont tous

destinés à être poètes, écrivains, orateurs? » Il croit que l'artiste

n'a un style qu'à la condition de ne pas avoir appris à écrire, ce

qui est vrai en ce sens que l'on n'a un style original que si on a

un esprit original, lequel, ou n'a jamais appris à écrire, ou a

désappris ce qu'on lui a enseigné là-dessus; mais ce qui ne

prouve point que l'éducation littéraire soit inutile, laquelle n'a

pour but que d'apprendre aux esprits ordinaires à écrire pro-

prement comme tout le monde.

En un mot Renan, en littérature, n'estime absolument que

la pensée, et particulièrement que la pensée philosophique,

exprimée en une langue originale; et, s'il ne supprimerait pas,

du moins il dédaignerait tout le reste. Il n'y a point d'affectation^

quoiqu'il y ait quelque excès, dans cette manière de voir,

puisque Renan a un style que certainement il ne doit qu'à lui,

et puisque, s'il s'est fait à lui-même cette infidélité d'être plu-

sieurs fois un vrai poète, du moins aucune ligne de son œuvre

né sent la rhétorique.

Mais la grande tâche de Renan fut l'histoire. Un grand monu-
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ment et quelques maisonnettes autour, c'était le programme

qu'il s'était tracé de bonne heure. Ses maisonnettes furent ses

Dialogues philosophiques, ses études diverses d'histoire reli-

gieuse, ses articles de sociologie et de politique, plus tard ses

drames ou romans dialogues, ou fantaisies philosophiques et

morales. Son monument fut l'histoire des origines, de la nais-

sance et du développement du Christianisme jusqu'au iv" siècle,

c'est-à-dire VHistoire d'Israël et VJIistoire des origines du

Christianisme.

Il avait choisi ce sujet pour montrer par un grand exemple

comment les idées morales évoluent dans l'humanité; comment

le monde est capable (ïun progrès et par conséquent comment

il est capable de progrès. Si l'office du monde est de réaliser un

Dieu, nulle histoire ne sera plus considérable que celle qui mon-

trera comment, à une époque précise, à un moment de l'histoire

qui a duré environ quinze siècles, mais s'est condensé à peu

près en cinq cents ans, l'humanité a réussi à créer un être

qu'elle a cru un Dieu, une religion qui contenait plus de divin

que toutes les religions précédentes, et a mis dans le monde,

pour ainsi dire, une plus grande source et un plus grand fleuve

de divinité.

Ce grand sujet, il l'a traité complètement, avec une fermeté

de dessein dont ne le détournaient nullement ses excursions dans

la politique, dans la science morale et dans la philosophie. Il

est certainement regrettable qu'il ait commencé à l'aborder par

le milieu ou par le centre, débutant (en 1863) par la fameuse

Vie de Jésus, continuant par l'histoire du christianisme jusqu'à

Marc Aurèle, achevant par VHistoire des Juifs ; et la méthode du

In médias res n'était nullement indiquée ici. Il en est résulté que

longtemps la grande personnalité de Jésus a paru au lecteur avoir

éclaté dans le monde sans antécédents qui l'expliquassent, ce

qui était conforme à la conception du christianisme qu'avaient

eue nos pères, mais précisément contraire à la conception de

Renan lui-même. Il en résultera, même pour la postérité qui

lira l'ouvrage en commençant par son commencement, une

manière ou une apparence de rupture, Aliiatus entre l'histoire

des Juifs et l'histoire des chrétiens; et ceci même n'est pas du

tout conforme à la pensée de Renan.
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Il est à remarquer même, sans insister trop sur ce point,

auquel cas on sortirait de la mesure, que la figure même de

Jésus, assurément essentielle, n'aurait sans doute pas été la

même si Renan fût arrivé à elle après avoir non seulement

connu (il les connut, il les connaissait déjà fort bien) mais étudié

dans un commerce plus intime les prophètes antérieurs à Jésus.

Il est probable, dans cette hypothèse, que Renan se fût un peu

plus avisé que Jésus leur ressemblait, et que ce qu'il a mis d'un

peu trop féminin dans le personnage de Jésus, sans disparaître

complètement, ce qu'il ne faudrait point, eût été sensiblement

réduit; et que, par suite, le mot qui revient souvent, quoi qu'on

fasse, en lisant la Vie de Jésus, c'est à savoir le mot de roma-

nesque, n'eût pas eu prétexte à venir à l'esprit en la lisant.

Puisque nous en sommes aux critiques, il faut répéter celle

que tout le monde a faite, et avec plus de vivacité que d'autres

M. Brunetière, et qui vise une certaine tendance, plus forte à

mesure qu'on avance, à des rapprochements imprévus et trop

spirituels entre les choses d'un passé très ancien et les choses

contemporaines. Encore que ceci soit dans le dessein de « faire

comprendre », on soupçonne trop que c'est un peu aussi dans le

dessein de s'amuser ou d'amuser, de quoi ce n'est pas le lieu,

et d'ailleurs c'est moins propre à faire comprendre les choses

que ce n'est de nature à en donner une idée fausse.

Disons encore, pour épuiser les objections, que Renan n'a pas

eu le courage, très difficile, de rejeter absolument les légendes,

et là où l'on ne sait rien, de dire : on ne sait rien, ce qui est le

premier devoir en choses d'histoire. Rapporter, si l'on Aeut, les

légendes à titre de documents sur l'état d'esprit de ceux qui y
ont cru, et strictement à ce titre, cela est permis, peut-être même
utile. Chercher dans les légendes la part de vérité, le minimum

de vérité qu'elles peuvent contenir, là où les documents font

défaut, est œuvre vaine, puisqu'il est œuvre de pure et simple

imagination; et ceci s'applique à ïHistoire d'Israël et à une

partie de la Vie de Jésus; nullement au reste de l'ouvrage.

Ces réserves faites, il n'y a qu'à admirer comme il n'y a qu'à

profiter dans cet étonnant monument historique et littéraire. Le

grand livre de Renan c'est l'explication de la banqueroute du

monde antique. Comment et pourquoi l'antiquité avec sa philo-
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Sophie, sa « sagesse », sa littérature morale si forte et si belle,

sa poésie « qu'on a crue divine », à un moment donné, a-t-elle

cessé de suffire au genre humain? Comment a-t-elle pu être rem-

placée dans l'estime et dans l'adoration des hommes par une

doctrine issue du mysticisme ardent de quelques obscurs pro-

phètes juifs? Comment cette révolution morale, qui touchait au

fond même de la nature humaine, a-t-elle été si rapide et comme
foudroyante, n'ayant guère mis que trois siècles à s'accomplir

entièrement, malgré l'obstacle immense de cette civilisation

vingt fois séculaire qu'il fallait, sinon détruire pour la rem-

placer, du moins attaquer tout entière avec l'air de la vouloir

détruire?

L'explication dernière de ce fait miraculeux a-t-elle été

donnée par Renan? On le peut contester. Tout au moins il a

bien mis en une vive lumière cette grande pensée que la révo-

lution chrétienne a été la conquête du monde par J'idée de jus-

tice. Le monde ancien connaissait le droit, il ne connaissait pas

l'idée de la justice universelle. Il connaissait le droit, c'est-à-

dire une convention, très élevée du reste et très intellectuelle,

pour maintenir un ordre non seulement matériel, mais un ordre

moral dans la cité. Ce qu'il ne connaissait point, c'était l'idée

d'un droit pour tous, d'une équité pour tous les hommes, d'une

justice considérée non comme un contrat social, mais comme

une âme du monde lui-même. Et c'est cette pensée qui était le

fond même de l'esprit des prophètes, le fond même aussi de

l'esprit de Jésus et qui a conquis l'univers à la suite de saint

Paul et de ses successeurs.

Quelque objection que je voie personnellement à cette consi-

dération générale, et si persuadé que je puisse être que l'idée

de justice est dans les prophètes, mais n'est point dans Jésus et

qu'il l'a franchie pour lui substituer l'idée beaucoup plus féconde

de charité; tout le monde conviendra et qu'il y a beaucoup de

vrai dans cette conception de Renan, la pensée des Prophètes

s'étant certainement mêlée à celle de Jésus dans la propagation

de la « bonne nouvelle », et surtout que Renan a été magis-

tral dans l'exposition de cette idée.

Mais il y a plus : à côté du principe de justice vraie, de justice

universelle, le christianisme apportait au monde un idéal de
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pureté, de chasteté, de moralité profonde, de moralité pra-

tiquée non seulement par modération et respect d'autrui, mais

de moralité pratiquée pour elle-même, de sainteté en un mot,

qui était chose tout aussi nouvelle, plus nouvelle peut-être,

étonnante pour les hommes, singulière et bizarre aux yeux de

presque tous les anciens sages, capable aussi de ravir l'huma-

nité, de décupler ses forces, de lui en donner pour ainsi parler

de nouvelles, d'inattendues et surnaturelles, capable, en un mot,

de changer radicalement, pour un temps seulement peut-être,

mais enfin de changer radicalement la nature humaine elle-

même. — Et voilà encore ce que Renan a fait éclater merveilleu-

sement dans sa grande histoire.

Si nous entrions dans le détail, et au moins indiquons-le,

nous dirions que Renan avait, de par son sujet même, à se

montrer expert en ce qu'on appelle la psychologie des peuples,

et que c'est le plus grand attrait peut-être de sa grande œuvre

qu'il a été passé maître en cette affaire. Servi par son informa-

tion, qui était considérable et sûre, plus encore par son admi-

rable finesse de flair et ses instruments subtils de moraliste,

nul n'a mieux su, et nul su mieux faire voir au lecteur ce que

c'était qu'un Juif, un Arménien, un Athénien, un Corinthien, un

Africain, un Romain de Rome, au n% au ni^, au iv" siècle. Nul

n'a mieux su peindre moralement une province, un peuple, une

ville; nul n'a vécu d'une manière plus intime avec la population

de ces temps lointains et n'a su mieux se rendre compte de

ses pensées, de ses sentiments, de ses passions, de ses vœux,

de ce qu'elle était, de ce qu'elle regrettait, de ce qu'elle dési-

rait, de ce qu'elle attendait, de ce qu'elle exigeait, soit d'une

aspiration vague, soit d'une ardeur inquiète et fiévreuse.

Et enfin les portraits d'hommes, un David, un saint Paul, un

Néron, un Marc Aurèle, sont parmi les plus beaux, les plus en

relief, les plus minutieusement vivants, quoique parfois avec un

peu trop de je ne sais quelle coquetterie de la part du peintre,

qui aient jamais été tracés.

Avec quelques inégalités qui ne sont jamais telles qu'on

puisse songer à parler de défaillances, cet ouvrage est un des

plus imposants de ceux qui honorent la littérature universelle.

Vers la fin de sa vie, en achevant ce grand monument qui ne
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fut terminé que l'année qui précéda celle de sa mort, Renan se

montra au monde sous un aspect un peu nouveau, auquel il se

complut peut-être un peu trop et que certaines admirations, non

exemptes de frivolité, l'encourag-èrent trop à accuser. Il avait

infiniment d'esprit; il avait fait le tour de toutes les idées; il

s'habitua un peu à jouer spirituellement avec elles pour le

plaisir, pour le divertissement, très élégant et à la portée de

très peu de gens, de l'intelligence la plus souple et la plus alerte

qui fut peut-être jamais depuis Platon. Il se permit des quarts

d'heure de pessimisme noir, comme dans le Prêtre de Némi;

d'optimisme ironique encore, énigmatique et inquiétant, comme
dans Caliban ; de lamentation mêlée de sourires sur la mort de

l'idéal, comme dans VEau de Jouvence; de considérations un

peu sarcastiques sur la vertu, comme dans fAbbesse dejouarre.

Il avait, parlant à la jeunesse dans un banquet ou autre réunion

familière, dos gaietés indulgentes et des appels à la joie de vivre,

où le ton demi-convaincu, demi-détaché, faisait qu'on se deman-

dait si M. Renan se moquait de son passé, de son présent ou de

ses auditeurs, ce qui était le plus probable.

Les contradictions entre les idées, après l'avoir inquiété si

fort, l'amusaient un peu plus que peut-être il ne sied, et il

prenait un malin plaisir soit à les accuser fortement pour les

mieux voir, soit à les concilier par un tour d'esprit et un tour

d'adresse où se déclarait bien un peu d'indilTérence à leur endroit.

11 aimait encore à donner à ses anciennes idées tout le tour

paradoxal qu'elles pouvaient avoir et qu'il mettait autrefois son

soin à ne leur point donner; et par exemple il est inutile de

traduire la création continue de Dieu et son progrès à travers

le monde par cette formule trop spirituelle: « Dieu n'existe pas;

mais il existera peut-être un jour » ; mais Renan ne se refusait

pas le plaisir de cette traduction déconcertante.

Dirai-je que Schopenhauer eut sur lui à cette époque une

grande influence? Personne n'eut, je crois, une grande influence

sur Renan, excepté ses premiers professeurs, les bons prêtres

de Tréguier, et plus tard sa sœur. Mais il prenait le plus

grand plaisir, et trop vif, à mettre Schopenhauer en formules

prestes, ingénieuses et inquiétantes, « à la française » ou plutôt

à la Chamfort, et à jouir un peu et de la confusion où ce jeu
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jetait les esprits sérieux et de l'applaudissement qu'y donnaient

les superficiels, sans du reste les comprendre, ce qui encore

était pour l'amuser davantage.

De fait, il se divertit beaucoup dans sa vieillesse, ce qui est du

reste, il l'a fait remarquer, le propre d'une àme pure et d'une

conscience tranquille, sans jamais, d'ailleurs, perdre de vue ni

de contact le fond solide qui était en lui. Mais il se divertit un

peu trop. Il donna l'idée d'un Montaigne moderne, d'un scep-

tique plus dangereux même que Montaigne, et d'un « dilettante »

qui ne voyait plus dans les idées que les jouets brillants d'une

intelligence supérieure. Sceptique, il ne l'était point, et les quatre

ou cinq pensées essentielles auxquelles il tenait, il ne les aban-

donna jamais. Mais il jouait avec le scepticisme comme un

armurier sûr de lui avec une arme dont il est certain qu'il ne

sera jamais blessé, sans songer assez qu'il en pourrait blesser

les autres.

Dernier trait d'esprit et de manœuvre déconcertante, c'est

après toutes ces espiègleries qu'il publia le livre le plus dogma-

tique qu'il eût jamais fait, son livre de jeunesse, tAvenir de la

science, en disant qu'il ne fallait pas s'y tromper et qu'il n'avait

au fond nullement changé depuis ce livre-là. Et c'est en effet sur

cette dernière pensée conforme à la première qu'il le faut juger

en définitive. Il fut en quelque manière un positiviste chrétien.

Positiviste, il avait posé en principe et affirma toujours que

dans le train du monde rien n'est surnaturel
;
que tous les instru-

ments de connaissance de l'homme sont l'observation et le rai-

sonnement; que la science, ainsi nmnie, doit organiser scienti-

fiquement et rationnellement l'humanité; enfin que le progrès

était possible, et l'était dans ces conditions. Resté chrétien et

profondément pénétré de l'esprit chrétien, du christianisme il

avait gardé le goût de la vie intérieure, le culte de l'idéal, l'effort

pour « participer à l'infini », le mépris de la terre, le dégoût des

ambitions et des avidités matérielles, le souci et la pratique de

l'examen de conscience, une sorte d'impuissance enfin, dont

nous n'avons pas à nous plaindre, à éloigner la métaphysique

de ses préoccupations.

Cet assemblage a certainement quelque chose d'un peu sin-

gulier. Il ne faut que réfléchir un instant, cependant, pour se
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rendre compte qu'il correspondait parfaitement à l'état d'âme

du monde cultivé, à l'époque où Ernest Renan a vécu. Ce ne

fut pas une habileté de sa part; mais son succès vint précisément

de ce qu'il exprimait avec plus de force, plus de largeur et plus

d'éclat les préoccupations diverses et contradictoires du public

à qui il s'adressait. Il disait aux hommes de la fin du xix" siècle

qu'ils n'avaient, eux, d'autres outils de connaissance et d'autres

instruments de travail que les procédés scientifiques et qu'il y
avait quelque chimère à chercher autre chose. Il leur disait

aussi que l'humanité avait vécu, puissamment vécu, de pensées

et de sentiments d'un tout autre ordre, qu'il était ridicule et

misérable de mépriser, et encore que ces pensées et sentiments

persistent en nous sous des formes nouvelles ou avec de nou-

veaux aspects et sont encore peut-être bien ce qu'il y a en nous

de meilleur. Ainsi il répondait et à nos exigences précises, et à

nos aspirations confuses, et à nos regrets; et il semble qu'il était

ainsi fait que rien de ce qu'il écrivait ne pouvait paraître sans

retentir au fond de nos âmes.

Qu'en est-il résulté? D'abord une grande admiration pour lui;

de plus un grand mouvement d'idées dans tous les sens, ce qui,

sans doute, est toujours une chose excellente; enfin quelque

souci d'imiter ce qu'il y avait de magnifiquement hospitalier

dans cette intelligence, et cela chez les esprits moyens se trans-

formait en esprit de tolérance intellectuelle. Renan a comme
interdit à l'humanité de dire d'une pensée considérable, d'une

doctrine, d'une croyance, qu'elle est méprisable. En cela, vol-

tairien à tant d'égards, il est non seulement antivoltairien; mais

comme l'Antivoltaire lui-môme. Il a appris au monde un genre

particulier de tolérance qui est une demi-adhésion à tout ce qui

fut et à tout ce qui est sincère. Gela vaut un système, et peut-

être vaut beaucoup mieux. Il était naturel que l'homme souve-

rainement intelligent fût comme le protecteur, ou indulgent ou

chaleureux, de tout ce qui est intellectuel.

Ferdinand Brunetière. — M. Brunetière commença à se

faire connaître comme critique aux environs de 1875. Unique-

ment critique, ne voulant être que critique, et persuadé, un peu

trop peut-être, que pour être bon critique il ne faut pas être

créateur, il ne faut pas être « auteur », il a mis ses efforts à
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constituer la critique à l'état de science de la littérature, ayant

son objet nettement délimité, sa méthode précise, ses principes

et règles fixes, et enfin subordonnée à la morale comme à sa

dernière fin, ainsi que toute science devrait l'être.

Il avait pour remplir ce programme les qualités les plus

solides et précieuses : l'amour des lettres et des livres, une

mémoire magnifique, une érudition très étendue de très bonne

heure et qui devait devenir étonnante, une puissance de travail

extraordinaire, un goût sûr, quoique un peu rigoureux, un cou-

rage qui était si loin de craindre la lutte qu'on l'a quelquefois

soupçonné de la désirer.

Aussi s'affirma-t-il tout d'abord avec autorité comme critique

autoritaire. Il apportait avec lui des règles auxquelles il croyait,

ce qui est bien, et auxquelles il obéissait lui-même, ce qui est

mieux. Persuadé que la « littérature personnelle » est extrême-

ment dangereuse, tant au point de vue moral qu'au point de

vue même littéraire, il s'imposait à lui-même de n'être pas, non

plus, un critique personnel, de ne pas juger selon son « impres-

sion » et son humeur, mais selon les principes généraux qu'il

s'était tracés, et par une comparaison constante des ouvrages

qui se présentaient à lui avec les grandes œuvres qui restent,

sinon des modèles, et il ne faut pas qu'elles le soient, du moins

des exemples et comme des types de perfection ou d'excellence.

En face d'une œuvre il se demandait donc, non si elle lui plaisait,

ce qui n'a rien de scientifique, mais d'abord si elle était approuvée

par cette partie de lui-même qui était faite de réflexion et qui

avait été comme modelée par les grands artistes des temps

passés.

Il se demandait ensuite si elle avait un but, ou plutôt si elle

se dirigeait et dirigeait adroitement les hommes vers le but, car

il n'y en a qu'un, qui est le maintien et le progrès de la moralité.

Il combattait ainsi vivement la théorie de fart pour Vart, et

affirmait qu'il n'y avait point à estimer, qu'il n'y avait qu'à

traiter de frivolité ou de baladinage toute œuvre qui en ses

dernières suites n'était point capable d'élever les esprits et de

fortifier les cœurs tout en séduisant les imaginations. Une œuvre,

pour être une grande œuvre, doit aller plus loin qu'elle-même

par les impressions qu'elle laisse, et un art ne remplit pas ses
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destinées s'il ne remplit que sa définition. Un artiste est un

homme qui, en même temps qu'il est artiste parfait, trouve le

moyen de pousser l'humanité plus loin et plus haut que l'art

par la séduction ou la puissance de l'art lui-même, et par

exemple il n'y a pas de plus grands artistes qu'un Bossuet ou

un Pascal.

Autre })rincipe aussi important et qui dérive, du reste, du

précédent : il y a une hiérarchie des arts ; il y a des arts inférieurs

et des arts supérieurs; il y a des arts (jui ne sont qu'un diver-

tissement et il y en a d'autres qui, tout en étant un divertisse-

ment encore, sont une occupation sérieuse et salutaire de

l'esprit. Et ici se retrouve la théorie de M. Brunetière sur la

« littérature personnelle » et la « littérature impersonnelle ».

La littérature personnelle est celle oii l'auteur nous occupe de

lui, et elle est vaine; la littérature impersonnelle est celle oîi

l'auteur nous occupe des pensées qui lui sont communes avec

l'humanité tout entière ou avec une grande partie de l'humanité,

et cette littérature-là est la vraie. Or les genres inférieurs sont

ceux où l'auteur peut, naturellement, légitimement en quelque

sorte, sans étonner le lecteur, mettre beaucoup de sa propre

personne, et les grands genres sont ceux où il paraît tout de

suite impertinent qu'il montre sa physionomie ou qu'il mette

ses « intimités ». Et voici un critérium, et pour mesurer l'impor-

tance qu'on doit attacher à un genre, et pour estimer aussi le

f]oût d'un auteur selon qu'il intervient de sa personne dans un

genre qui admet cette intrusion ou dans un genre qui l'exclut,

et pour estimer encore le goût d'une nation ou d'un siècle, selon

qu'il confond les genres ou les distingue, selon qu'il les hiérar-

chise ou les égale, selon qu'il permet ou ne permet pas l'inter-

vention de la personnalité des auteurs dans un genre qui la

repousse, etc.

Et encore M. Brunetière, malgré les tendances générales du

siècle, revenait vaillamment à la « critique des défauts », la pré-

férant à la « critique des beautés » sans exclure celle-ci, per-

suadé que les défauts sont de fausses beautés qu'il est très impor-

tant de démêler des véritables, si même tout le goût ne consiste

pas en cela même; que, par conséquent, la critique des beautés

n'a pour objet, en exaltant les beautés vraies, que de signaler
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par prétention les beautés fausses; que, par suite encore, la

critique des défauts arrive exactement au même but en signalant

des beautés vraies par prétérition et les autres par dénonciation

formelle, avec cette difîérence seulement que la critique des

défauts est plus directe et plus courageuse.

Et telles étaient les principales tendances de M. Brunetière

comme critique proprement dit, et, soutenu par ces principes très

fermes, il combattait le combat de la critique avec une vigueur

de dialectique, une pénétration d'analyse et de dissection, un

mouvement de stylo qui sent le combattant et l'orateur, une

langue enfin puisée aux meilleures sources, pleine, solide et

essentielle, qui rappelle, quelquefois en se souciant trop de la

rappeler, la façon d'écrire des plus grands écrivains classiques.

Il fut historien littéraire autant que critique. Il avait, comme
historien littéraire, le don de voir les ensembles et les masses et

de localiser avec sûreté le moindre fait littéraire dans le groupe

de causes et d'effets auquel il était naturel et rationnel qu'il fût

attribué. Son Manuel de l"histoire de la littérature française, ana-

logue au Manuel de Vhistoire moderne de Michelet, donne une

idée exacte de cette manière qui consiste à ne jamais voir un

fait que relativement à ce qui l'a vraisemblablement amené et

à ce qui vraisemblablement en est sorti, ni un homme que par

rapport aux influences qu'il a subies et à celles qu'il a exercées.

C'est de cette habitude, non seulement excellente, mais néces-

saire, et sans laquelle le biographe littéraire peut exister, mais

non l'historien littéraire, ce qui revient à dire que sans elle

l'histoire littéraire n'existe point, qu'est peu à peu sortie l'in-

vention la plus originale, peut-être la plus féconde de M. Ferdi-

nand Brunetière, et à laquelle son nom restera attaché, à savoir

la théorie de Vévolution des genres. M. Brunetière, pénétré des

doctrines de Darwin et d'Herbert Spencer, voit les genres litté-

raires comme des espèces du règne littéraire, tout ainsi qu'il y a

des espèces dans le règne végétal ou le règne animal, et il les

voit évoluer comme évoluent les espèces végétales et animales

dans la nature. Les genres littéraires naissent à l'état d'ébauche,

prennent peu à peu les organes qui leur sont nécessaires, arri-

vent à leur vie pleine et complète, s'arrêtent ou semblent s'ar-

rêter un instant dans cette plénitude, puis déclinent, puis se
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transforment en d'autres genres, quelquefois très différents en

apparence, dans lesquels ils revivent et se développent à nouveau,

et ainsi indéfiniment. Suivre un genre littéraire dans toute son

évolution d'abord, puis, quand il semble se perdre, dans sa

transformation, puis dans tout le processus de cette végétation

ou plutôt de cette vie nouvelle, c'est l'office même que se doit

proposer l'historien littéraire qui croit que l'histoire littéraire

peut être une science.

C'est ainsi qu'il pourra expliquer peut-être certains phéno-

mènes considérables et qui étaient aussi inexplicables qu'ils

étaient grands, par exemple la naissance d'un genre à Vétal

adulte. Qu'une poésie lyrique naisse quelque part à l'état évi-

demment enfantin, cela n'a en vérité pas besoin d'explication;

mais que le genre lyrique, après deux siècles d'effacement et de

langueur voisine de la mort, éclate tout à coup en France au

commencement du xix'' siècle avec une vigueur dont on ne con-

testera pas les caractères virils, voilà sans doate ce qu'il faudrait

expliquer et voilà ce dont la théorie de l'évolution des genres

rend ou peut rendre compte.

Quelques objections que l'on puisse faire à cette grande

théorie littéraire, il faut bien convenir qu'elle est la production

d'un esprit singulièrement vigoureux et qu'elle peut donner des

résultats infiniment intéressants. A tout le moins elle a la valeur

d'une méthode d'investigation historique, morale et littéraire

tout ensemble; et cette méthode est toute nouvelle. Ce n'est pas

d'une médiocre intelligence de l'avoir inventée, et ce n'est pas

une médiocre gloire de lui avoir donné son nom.

Voilà le groupe d'idées générales qui a été comme le centre

intellectuel de M. Brunetière. S'y ramenant toujours, avec con-

stance et avec la ténacité qui est dans son caractère, il a enseigné

par la plume, par la parole, par ses articles, par ses livres, par

ses cours à l'Ecole normale et à la Sorbonne, par ses conférences

publiques en France et à l'étranger, et répandu, outre ses idées

maîtresses, une foule d'idées de détail, toujours neuves et origi-

nales, qui sont à l'heure où nous écrivons le fond même de l'ensei-

gnement littéraire en France et dans une partie de l'Europe.

Anatole France. — M. Anatole France était, comme cri-

tique, si différent de M. Brunetière qu'il formait avec lui comme
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un contraste. Pondant les quelques années qu'il s'occupa de cri-

tique au journal le Temps, y publiant des chroniques littéraires

qui ont été réunies en partie en plusieurs volumes sous le titre

de la Vie littéraire, il s'attachait moins à juger les livres confor-

mément à certaines idées directrices, et moins, même, à en rendre

compte, qu'à analyser avec finesse et à décrire avec précision et

])onne grâce l'impression qu'il en ressentait. Le mot de « cri-

tique impressionniste » qui fut en vogue à cette époque (1885-

1890) est prohablement venu du titre que M. Jules Lemaître

avait donné à ses livres sur l'art dramatique, Impressions de

théâtre; mais il fut plus particulièrement appliqué à M. Anatole

France dans la polémique et dans les conversations courantes.

C'est qu'en effet, en disciple de Renan, et, puisqu'il y en a eu

plusieurs, surtout du Renan de la dernière manière, M. Anatole

France posait en principe que la critique « impersonnelle »

n'existait point, que, l'homme ne pouvant pas sortir de lui-même,

ce n'était jamais la pensée d'un autre qu'il pouvait atteindre,

mais la sienne seulement — modifiée, excitée plutôt par la

rencontre de celle d'un autre, — qu'il pouvait saisir, analyser,

développer et exprimer.

Et c'était en effet les mémoires d'une àme, ayant pour inci-

dents la rencontre, l'intervention, la visite de tel livre ou de tel

autre, que M. Anatole France racontait, de semaine en semaine

dans sa Vie Uttéraire, dont le titre vrai eût été « Vie intellec-

tuelle de M. Anatole France », ou « Voyage sentimental de

M. France à travers les livres ».

Absolument conforme en cela, et non pas peut-être en cela

seul, au grand Montaigne, c'est une suite de portraits de lui-

même, selon les jours, selon les humeurs différentes, selon les

reflets différents que les livres laissaient sur lui, selon les

différents aspects de sa « librairie », que M. Anatole France

traçait au jour le jour; et il ne faut point s'étonner que

M. France ressemblât à Montaigne, puisqu'il ressemblait au

Renan des dernières années, à celui qui, en ses discours aca-

démiques, faisait plutôt des confidences sur l'état d'esprit de

M. Renan que des études sur les auteurs qu'il avait à peindre.

Et M. France ne rappelait pas Renan et Montaigne seulement

par sa manière de transformer la critique en journal intime, il

HiSTOII'.E DE LA LANGUE. VI H. 4'
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faisait songer à ces grands hommes, aussi par sa manière

d'écrire, par la grâce charmante, insinuante, et presque exempte

de coquetterie, d'un style excellemment personnel et original,

par beaucoup d'esprit, quelquefois appliqué à la louange, plus

souvent peut-être admettant quelque malice, par un sens exquis,

merveilleusement délicat, des modifications insensibles de l'âme

à travers les légères agitations de la vie. Un paysage entrevu,

un souvenir de jeunesse ou d'enfance, un mot réveillant de

lointaines pensées endormies, un vieil ami qui publie un petit

livre, Homère, à propos d'une traduction, ou de rien; et c'est

une rêverie, une méditation, une réflexion, un entretien de

l'esprit avec lui-même, et c'est une page de plus, fine et pro-

fonde, humoristique ou discrètement attendrie, que M. France

ajoute à son œuvre, apparemment légère, singulièrement impé

rative et « suggestive », féconde pour le lecteur en réflexions

aussi, en soliloques aussi, et pour ainsi dire en états d'âme.

M. Anatole France, qui, au fond, n'aimait pas la critique, si

peu, en vérité, qu'il daignât en faire, la quitta assez vite pour

trouver ailleurs une autre gloire. Il devait pourtant être men-

tionné par nous pour y avoir passé et pour y avoir laissé une

grande trace; car il a eu beaucoup d'imitateurs, comme tous les

écrivains éminemment personnels, les esprits nés imitateurs

étant merveilleux pour s'aviser toujours d'imiter ceux qui ne

sont pas susceptibles d'imitation.

Jules Lemaître.— M. Jules Lemaître était d'un genre

d'esprit assez seml)lable, et sur lui aussi l'influence de Renan fut

assez forte. Lui aussi était « impressionniste » et ne se piquait

que de se rendre compte des impressions qu'il recevait et d'en

rendre compte aux autres. « Ce ne sont, disait-il dans l'avant-

propos de son premier volume de critique, que des impressions

sincères notées aA'ec soin. L'esprit critique, comme l'a défini

Sainte-Beuve {Pensées de Joseph Delorme), est, de sa nature,

facile, insinuant, mobile et compréhensif. C'est une grande et

limpide rivière qui serpente et se déroule autour des œuvres et

des monuments de la poésie, comme autour des rochers, des

forteresses, des coteaux tapissés de vignobles et des vallées

touffues qui bordent ses rives. Tandis que chacun des objets du

paysage reste fixe en son lieu et s'inquiète peu des autres, que
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la loLir féodale dédaigne le vallon et que le vallon ignore le

coteau, la rivière va de l'un à l'autre, les baigne sans les déchi-

rer, les embrasse d'une eau vive et courante, les (•onqorend, les

réfléchit, et lorsque le voyag-eur est curieux de connaître et de

visiter ces sites variés, elle le prend dans une barque, elle le

porte sans secousse et lui développe successivement tout le spec-

tacle changeant de son cours. »

Il était donc « impressionniste » et ne songeait qu'à dire ce

(jui lui plaisait ou lui déplaisait dans une œuvre d'art et pour-

quoi elle le charmait ou lui répugnait. Et la critique ainsi con-

prise valant ce que vaut l'homme qui la pratique, elle avait

chez M. Lemaître, comme chez M. France, une immense et une

exquise valeur. Mais d'autre part M. Jules Lemaître était un

moraliste très aigu et très délié et qui avait le goût très vif des

études morales. Toute question littéraire revient pour M. Bru-

netière à une </uestlon de morale, tout examen d'un livre revient

pour M. Jules Lemaître à une enquête morale. Sans prétendre

résoudre les |)roblèmes, M. Jules Lemaître s'attache passionné-

ment aux états desprit et de cœur dont les livres ou les pièces

de théâtre sont révélateurs ; et il s'est trouA^é ainsi que des

livres donnés un j)eu nonchalamment comme de simples impres-

sions de lecteur, de spectateur ou de dilettante, ont pris, parce

qu'ils l'avaient en naissant, la valeur d'études morales philoso-

phiques et même religieuses sur le temps présent ou sur le

temps qui vient de finir.

Si vous ajoutez à tout cela que personne n'a plus de taletit

que M. Jules Lemaître, qu'il est un maître écrivain sous une

apparence abandonnée, (jue sa phrase souple, aisée, légère,

avec des mouvements de brusquerie qui restent des grâces

,

rappelle le mot de M. Bourget sur le style de Renan : « Une

phrase de Renan, on ne sait pas comment c'est fait », ce qui

veut dire que c'est le style le plus naturel du monde et tout

simplement le mouvement même, spontané et libre, d'un esprit

né pour plaire; on ne s'étonnera pas que l'influence de M. Jules

Lemaître ait été si grande. Ce fut une influence de séduction.

Tous les esprits distingués, ce qui fit qu'il eut pour lui l'élite,

le reconnurent et lui firent cortège, accompagnés de tous ceux

qui croyaient l'être, ce qui fit qu'il eut pour lui la foule. Mieux
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encore : il en fut ^\m s'avisèrent que cette inquiétude des faits

moraux et des choses morales était chez M. Jules Lemaître le

signe d'une profonde bonté de cœur et d'un grand instinct de

pitié, et que sous le « dilettante » il y avait un homme infini-

ment tendre et inquiet de l'universelle souffrance humaine.

M. Jules Lemaître a gagné les cœurs après avoir ébloui les

esprits.

Il a abandonné partiellement la critique pour le théâtre et

pour l'action politique. Il n'est pas impossible qu'il y revienne.

Emile Faguet. — M. Faguet fut surtout et est encore un

critique universitaire. Très classique, et jugé par beaucoup d'un

goût un peu exclusif, sinon étroit, il a donné sur les quatre grands

siècles littéraires de la France quatre volumes très nourris,

très francs, très probes, qui sont évidemment destinés à prouver

«pie le xvi'' siècle a été surfait comme siècle littéraire et le

xvnr comme siècle philosophique, et qu'il n'y a de considérable

dans la littérature française que le xvn" siècle et les cinquante

premières années du xix". On lui reconnaît généralement une

faculté assez notable d'analyser les idées générales et les ten-

dances générales d'un auteur et de les systématiser ensuite avec

vigueur et avec clarté; et si ce ne sont ])as là des portraits, du

moins ce sont des squelettes bien « préparés «, bien ajustés et

qui se tiennent debout. Moins le pittoresque, il est ici évidem-

ment l'élève de Taine, qui, du reste, s'en aperçut. Ce qu'il se

refuse, probablement parce qu'il lui manque, c'est l'art de

combiner les ensembles, de dégager l'esprit général d'un siècle,

de suivre les lignes sinueuses des filiations et des influences,

en un mot c'est l'art des idées générales en littérature, et « l'es-

prit des lois » littéraires. Il affecte de n'y pas croire, et comme

presque toujours, le scepticisme n'est sans doute ici que l'aveu

un peu impertinent d'une impuissance.

Laborieux, du reste, assez méthodique, consciencieux, en

poussant la conscience jusqu'à être peu bienveillant, ou en ne

sachant pas pousser le scrupule consciencieux jusqu'à la bien-

veillance, il a pu rendre et il a rendu des services appréciables

aux étudiants en littérature, qui étaient le public qu'il a toujours

visé. Sans abandonner la critique, qu'il est à croire qu'il aimera

toujours, il s'est un j>eu tourné depuis quelques années du côté
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(les études sociologiques, où c'est à (Vautres (ju'à nous qu'il

appartient d'aj)précier ses efTorts.

René Doumic. — M. Doumic, chroniqueur littéraire de la

Revue des Deux Mondes, est surtout un critique de combat. Beau-

coup d'esprit, une verve ironique qui part d'un esprit assez riche

pour qu'elle ne soit pas monotone, une dialectique légère, quoique

très serrée, un style vif, plein et dru, en font un adversaire

redoutable dans les batailles littéraires. Ce qui est dissimulé pour

les yeux inattentifs sous l'armure brillante du combattant, mais

ce qui apparaît pleinement quand on sait y regarder d'un peu

près, c'est une information très étendue, surtout en littérature

française, un sens très vif et très sur de ce qui est proprement

l'art français, la pensée française et l'esprit français, un goût

très exercé et très prompt qui sait démêler les beautés vraies

des vains et précieux prestiges ; c'est encore un souci de la

dignité des lettres et de la moralité qui doit toujours soutenir,

ou, au moins, accompag'ner les travaux et même les divertisse-

ments de l'esprit. M. Doumic, jeune encore, et qui a montré

sa mesure sans la remplir, a un avenir glorieux dans la critique

et est destiné à occuper brillamment une des places que quel-

ques-uns désertent un peu, dans une hâte peut-être excessive de

discrétion, avant d'être obligés de les quitter.

///. — Les revues et journaux.

Les principaux journaux et revues ayant un caractère litté-

rau'e et contenant des études critiques ont été en France depuis

1850 : la Revue des Deux Mondes, fondée en 1830, existant

encore; la Revue de Paris, fondée en 1893, existant encore; le

Correspondant, fondé en 1828, existant encore; la Revue bleue,

précédemment intitulée Revue des cours et Revue politique et

littéraire, fondée en 1863, existant encore; le Mercure de

France, dont le titre, qui date de 1672, a été relevé en 1890,

existant encore; la Revue blanche, fondée en 1889, existant

encore; VOpinion nationale, fondée en 185", où M. Francisque

Sarcey créa son feuilleton dramatique, disparue aujourd'hui;

le Moniteur universel, fondé en 1789, où Théophile Gautier et
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Sainte-Boiive écrivaient, existant encore, mais sans caractère

littéraire très marqué; le Journal des Débats, fondé en 178.8,

où ont écrit Cuvillier-FIeury, Prévost-Paradoi, ïaine, Renan,

J.-J. Weiss, Jules Janin, M. Jules Lemaître, existant encore;

le Temps, Fondé en 1860, où M. Sarcey se transporta (juand il

eut quitté VOpinion nationale, où Sainte-Beuve se transporta

en 48()9 quand il eut quitté le Moniteur universel, où écrivirent

Edmond Schérer, Jules Glaretie, Gaston Deschamps, Adol}>lie

Brisson, Paul Souday, etc., existant encore.

La h'evue des Deux Mondes fut toujours assez éclectique,

tout en se souciant de rester en général attachée aux traditions;

la Revue de Paris de même, avec un peu plus d'inclination aux

nouveautés; le Correspondant, surtout politique, a en littérature

comme en toute matière un cai'actèrc moral et religieux très

accusé ; la Revue bleue représente assez hien les opinions litté-

raires de la majorité de l'Université de France.

Les journaux, laissant à leurs rédacteurs littéraires une grande

liberté, n'ont, aucun, une marque d'école ou de tendances très

nette, et tout au plus peut-on dire que VOjnnion nationale con-

servait un caractère d'esprit voltairien, que le Temps avait des

traces d'esprit protestant, que le Journal des Débats laissait

percer quelque chose du persiflage aristocratique de la haute

bourgeoisie. Entin, le MercJire de France et la Revne blanche

ont été et sont encore les organes les plus répandus des opi-

nions discutées et des tendances novatrices. Ils sont à la tète

de ce qu'on appelle les « Revues jeunes ».

On se propose ici d'indiquer surtout de quelle manière les

« mouvements littéraires », c'est-à-dire les nouveautés intellec-

tuelles (mouvement réaliste, mouvement parnassien, mouve-

ment symJioliste, mouvement exotique, mouvement dit « du

vers libre »), ont été successivement accueillis par les diflérents

organes de la critique.

La Critique et le « réalisme ». — Le mouvement réa-

liste a |iour dates prinçi|»ales les OHivres de ChampOeury (1848-

18G0 environ). Madame Bovary (1857) de Flaubert, Fanny de

Feydeau (1858), les œuvres de M. Zola (1870-1899), mais en

notant que l'influence de M. Zola est en baisse depuis 1890

environ.
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C'est certainement à propos de Champfleury que le mot Je

« réalisme » se répandit dans les conversations littéraires et les

articles de critique, et prit un sens assez net, ce qui était raison-

nable du reste, le réalisme de Balzac étant mêlé, comme on sait,

de beaucoup d'imagination créatrice ou fantastique, et Champ-

fleury donnant beaucoup plus l'idée d'un genre précis et sans

mélange, étant Balzac moins l'imagination, moins la puissance

créatrice, moins les idées et moins le talent.

Il fut très discuté, lui, son genre et sa doctrine. On s'aperçut

bien que quelque chose s'en allait, ce qui était sûr, et que

quelque chose naissait, ce qui était moins évident, mais pos-

sible. Avec une certaine indécision, comme il arrive à propos

de tous ces commencements, un rédacteur de la Revue des

Deux Mondes écrivait en I80I : « Par l'étrangeté des sujets,

les contes de Champfleury appartiennent aussi à l'école de

Hugo (??); mais l'auteur s'en écarte par le soin sérieux qu'il

apporte à peindre les objets et les personnes... Il est le réaliste

de la fantaisie (?? conviendra plutôt aux Concourt, qui seront,

au moins, les réalistes de l'exceptionnel). L'école de l'image

et de la fantaisie pure succombe après avoir détrôné l'école

classique, et à son tour l'art réaliste s'apprête à recueillir l'hé-

ritage de l'art puérilement pittoresque... L'école réaliste sera

plus vite caduque encore que ses aînées. »

On voit à cette époque cette « école réaliste », représentée

alors par le seul Champfleury, préoccuper beaucoup la Revue

des Deux Mondes : « Qu'est-ce que le réalisme, demande en 1853

Charles de Mazade, sinon l'absence complète d'art? » Et jus-

qu'en 1859, quoique la Revue eût publié elle-même du Champ-

fleury, on voit de nouvelles charges exécutées avec entrain dans

le célèbre recueil contre l'auteur des Bourgeois de Molincharf.

Mais, dès 1851, Cuvillier-Fleury au Journal des Débals est

assez indulgent à Champfleury, tout en lui préférant Octave

Feuillet, ce qui est une opinion acceptable.

Ce fut en 1857 que le réalisme naquit vraiment avec l'œuvre

immédiatement célèbre d'un inconnu, avec Madame Bovary. Ce

roman fut accueilli avec défiance, tant à cause de certaines cru-

dités qui maintenant paraissent anodines, que par cette vulga-

rité continue, qui, remarquons-le bien, était chose nouvelle,
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Balzac sachant être vulgaire, mais se résignant peu à l'être

sévèrement, en quelque sorte, à l'être d'une façon rigoureuse-

ment conforme au sujet, et donnant toujours quelque chose aux

g-oûts romanesques de son temps ou plutôt aux siens propres.

Aussi le premier mot prononcé fut celui-ci : « L'aventure est

peu poétique. Elle prouve qu'il y a quelque danger pour une

femme de province à faire des dettes et à poursuivre l'idéal par

la commodité de YHirondelle... L'auteur saisit les objets par

l'extérieur sans pénétrer jusqu'aux profondeurs de la vie

morale. » {Revue des Deux Mondes, ISol.)

Sainte-Beuve fut très favorable [Moniteur du 4 mai), comme

un homme qui avait écrit Volupté et qui retrouvait à très peu

près son ancien héros métamorphosé en femme et peut-être

plus vrai sous cette nouvelle forme. Cuvillier-Fleury fut assez

étrange. S'apercevant bien que Madame Bovary était l'œuvre

d'un écrivain, il fut désobligé précisément de ce que des aven-

tures du dernier bourgeois fussent présentés en un style diligent,

extrêmement artistique et original, et en arriva à préférer la

manière de Champfleury à celle de Flaubert : « Le style! dit-on.

Elle a le style! $.i elle Fa, acceptons-la; car ôtez le style de

-Phèdre, \ous avezMessaline(?). Otez le style de Manon Lescaut (1),

vous avez la première venue... Cependant j'aime mieux les pho-

tographies de Champfleury que les mannequins fardés de Flau-

bert, les Aventures de Mademoiselle Mariette que Madame

Bovary. Le réalisme n'est pas grand'chose; mais paré des ori-

peaux du romantisme, c'est moins que rien. Là est l'écueil pour

M. Flaubert. »

Et ce qu'il y a de curieux c'est que cette critique était plus

vraie pour ce que devait devenir Flaubert que pour ce qu'il était,

et qu'elle était indécise comme critique et juste comme pro-

phétie, et que « le réalisme paré des oripeaux du romantisme »

était bien « l'écueil » où n'avait pas donné Flaul)ert, mais où il

devait toucher plus tard.

A partir de cette date, on voit la critique, en même temjis sans

doute que le public, slmhituer peu à peu à Madame Bovary. En

4863, Saint-René Taillandier ne reproche plus à Madame Bovary

la vulgarité, ni une certaine préciosité de style mêlée à la vul-

garité et jurant avec elle; il lui reproche à la fois le ton d'indif-
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férence et d'impassibilité <le l'auteur et la partialité de l'auteur

en faveur de l'héroïne, ce qui est parfaitement contradictoire,

mais ce qui montre que le critique, un peu embarrassé, sent

surtout le besoin de reprocher quelque chose : « Le bien et le

mal, les entraînements et les résistances, le déverg-ondag^e et le

repentir, il décrit tout du même ton, avec une impartialité gla-

ciale. Il se tient systématiquement en dehors de son œuvre. Il

est dédaigneux, hautain, sans entrailles. On dirait par instants

qu'il s'intéresse à la malheureuse créature dont il raconte la vie

et la mort; qu'il la plaint et qu'il veut la faire excuser... »

Mais le temps marche; on s'aperçoit que Madame Bovanj a

clos l'ère du romantisme, non seulement en y substituant avec

l'autorité du talent un art nouveau, mais en en ridiculisant les

excès et en en dénonçant l'intluence; et, en 1876, Emile Mon-

tégut ne craint pas d'écrire ; « Livre qui fait date, non seule-

ment dans l'histoire de la littérature, mais dans l'histoire morale

de la nation... Madame Bovari/ a été en toute réalité pour le

faux idéal mis à la mode par la littérature romantique ce que le

Don Quichotte a été pour la manie chevaleresque, ce que les

Précieuses ridicules ont été pour l'intluence de l'hôtel de Ram-

bouillet. » — Et enfin, à la mort de Flaubert, M. Brunetière, en

faisant le départ du bon et du médiocre dans l'œuvre de Flau-

bert, mettait Madame Bovary au premier rang des grandes

œuvres qui font une révolution dans l'histoire littéraire.

La destinée d'une autre œuvre réaliste de la même époque est

aussi curieuse et même davantage. Fanm/ de Feydeau, parue

en 1858, eut précisément une histoire inverse de celle de

Madame Bovary. Beaucoup moins profonde que celle-ci, et

même assez superficielle, mais préparée par l'œuvre de Flau-

bert, Fanny, qui, du reste, n'était pas sans mérite, eut un succès

étourdissant. Sainte-Beuve, qui plus tard s'en repentit un peu,

la salua avec une vive, une profonde sympathie; la Revue des

Deux Mondes, sous la signature aujourd'hui inconnue de Lataye,

lui fut très favorable, et l'article est très médiocre, mais reste

significatif du grand effet produit sur le public du temps; et ce

qui l'est tout autant c'est que, quelques semaines après, Emile

Montégut revenait sur l'ouvrage à la mode pour détruire l'effet

du premier article, avec des arguments surprenants, du reste, et



426 LA CRITIQUE

cette affîniialioii singulière que la jalousie d'un amant à l'éganl

d'un mari était chose « exceptionnelle, particulière, bizarre,

irrationnelle et excentrique » ; tandis qu'IIippolyte Rigault, au

Journal des Débals, disait assez linemeut que Fannij, avec une

extraordinaire précision d'analyse, montrant une singulière affé-

terie du style, il fallait en conclure que c'était une histoire vraie

contée à l'auteur en style simple et rédigée par lui en style

laborieux : « Il faut avoir éprouvé ces tourments pour les si

bien connaître et n'en avoir |)as soutîert pour être si maniéré

en les racontant. »

Bref, Fannij fut un événement. Il s'en fallut de peu que Fey-

deau ne fût l'Améric Vespuce de Flaubert et ne passât pour

avoir découvert le réalisme entrevu confusément par son pré-

décesseur. Mais les ouvrages de Feydeau qui suivirent firent

tort au premier; Fatmij, par elle-même, à force d'être lue, parut

moins lisible, et à mesure que Fanmj somijrait. Madame Bovarij

sélevait dans l'estime des hommes, comme nous avons vu.

Puis parurent les Goncourt et enfin M. Emile Zola.

Avant d'en parler signalons un manifeste littéraire qui avait

précédé de très peu Madame Bovary et Faiinij. 11 est fort

curieux. Il est de Louis Ulbach et sert de préface à un roman,

Suzanne Duchemin, paru en 1855. L'auteur y attaque Mérimée,

Alfred de Musset et l'école réaliste de 1850 (c'est-à-dire Champ-

fleury); Mérimée considéré comme un « faux homme à idées »,

« Campistron de Stendhal », Musset considéré comme un « fan-

taisiste », et l'école réaliste comme une « filleule de Paul de

Kock qui se croit héritière de Balzac », Il n'y a de vrai que

la « littérature d'idées » et c'est Stendhal ', et « la littérature

d'images » et c'est le romantisme; et enfin il y a une littérature

« synthétique », combinant images et idées, et c'est celle de

Balzac, et c'est de celle-ci qu'il faut s'inspirer.

Ce manifeste est intéressant comme significatif de l'intluence

de Balzac et de Stendhal et comme le premier symptôme, à ma

connaissance, de cette double dévotion à Stendhal et à Balzac

qui allait croître pendant trente ans. Il ne passa point inaperçu,

du reste, et fut très commenté et discuté, à ce point que l'auteur

1. Une cdilion complète de StencUial avait paru en 1853.
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put croire que c'était pour trop lire sa préface qu'on ne lisait

point son roman.

Quant aux Goncourt, très surveillés dès leur apparition,

signalés pour leur roman En 18... par Jules Janin dès 4851, et

assez justement incriminés d'avoir trop d'esprit et trop de

recherche, ils étonnent Pontmartin en 1861 {Sœur Philomène),

qui reconnaît qu'ils sont capables d'une étude morale assez for-

tement poussée, mais ne peut s'accommoder de cette fureur de

description minutieuse et de très mauvais goût; et en 1865, s'ils

dégoûtent M. de La Genevais par leur Germinie Lacerteux, ils

le désarment, chose assez naturelle, par leur Renée Mawperin et

le caractère fort neuf alors et très exact du petit struggler for

life, du jeune « arriviste » féroce, comme on a dit plus tard, qui

est contenu dans ce roman.

En général, les Goncourt, aussi peu réalistes (selon moi) que

possible, puisqu'ils peignent toujours des caractères exception-

nels et même excentriques, furent peu attaqués par la critique.

Ils étaient plutôt négligés par elle, autant qu'ils étaient encensés

par un petit cénacle de fervents, et ils ont. comme côtoyé, bril-

lamment du reste, le demi-siècle littéraire où ils ont vécu.

M. Emile Zola, au contraire, était tellement, par sa nature

même, celui qui dcA'ait porter le réalisme aux excès qui pour

ainsi dire l'attendaient, il était tellement l'homme prédit à

l'avance par J.-J. Weiss dans son article sur « la littérature

brutale » (1862), qu'il fut attaqué du premier coup par la critique,

comme il était adopté du premier coup, autant que Daudet,

plus peut-être, par le public.

Presque inconnu avant 1870, il était très vivement malmené

en 1873 par M. Paul Bourget dans la Revue des Deux Mondes.

Cet article de M. Bourget, qui est un de ses premiers écrits, peut

être considéré comme le manifeste du roman psychologique qui

allait naître. « Que sera le roman désormais? » se demande le

jeune auteur. Sera-t-il le roman à thèse, comme le Mmqjrat

de George Sand? Sera-t-il le roman « impersonnel », à la

manière de Mérimée et de Flaubert? Il devra surtout être une

réaction énergique contre le réalisme. Il faut en finir avec cette

manie « de peindre des fous et des malades » — voilà contre

M. Zola — et aussi « pour avoir trop étudié des caractères com-
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pliqués et raffinés nous perdons le sens ex<{uis des belles

natures » — voilà contre les Goncourt. — Le roman à naître

sera donc une étude morale très attentive avec tendances idéa-

listes, et Tarticle se termine par une charge à fond contre M. Zola

et son école.

Très peu de temps ajtrès, par son })remier article (1813),

M. Brunetière dénonçait à son tour le vice essentiel de M. Zola

qui est, sous prétexte de réalisme, de n'être pas réel, puisqu'il

mutile la nature humaine, la vérité étant que « nous irap[»arte-

nons à la réalité que par les parties les plus basses de nous-

mêmes »; il sig^nalait le lien étroit qui existait selon lui entre

les théories de Taine et les pratiques de M. Zola, et enfin com-

mençait vigoureusement cette campagne contre le « natura-

lisme », qu'il poursuivit avec obstination pendant environ dix

années.

Il fut secondé dans cette guerre par Edmond Schérer, par

M. Anatole France, par M. Jules Lemaître (avec quelques atténua-

tions) et en un mot à peu près par toute la critique. M. Emile

Zola, très fidèlement aimé du public, n'a été défendu que par

quelques critiques étrangers, et en France que par quel(|ues écri-

vains de second éclat.

Les destinées du réalisme au théâtre furent assez curicHises

aussi. Il ne faut nullement croire que Dumas fils et Emile

Augier réussirent sans contestation ni protestation. Le public

les adopta tout de suite; mais la critique, comme pour le réa-

lisme dans le roman, fut assez longue à s'y accommoder. Il faut

songer que, sauf Sarcey et Emile Montégut, jeunes alors, les

critiques dramatiques appartenaient à la génération de 1830 ou

s'y rattachaient étroitement. Jules Janin vieillissait et attachait

peu d'importance à l'art nouveau qui se manifestait, cherchant

peu à en analyser les éléments et s'amusant à de capricieuses

arabesques à propos de chaque ouvrage, })lut(M (pi'à essayer de

le comprendre. Planche, par nature, n'était content de rien;

Théophile Gautier était content de tout; Paul de Saint-Victor,

qui lui succéda, ne songeait guère, en écoutant une pièce, qu'à

l'harmonie des phrases qu'il ferait pour se dispenser d'en rendre

compte. Et donc, tous, sauf Emile Montégut et Sarcey, étu-

diaient peu les j»ièces en elles-mêmes; et encore Sarcey, élève
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de Scribe, pour ainsi parler, ne les étudiait guère qu'en leur

mécanisme et au point de vue de la technique, choses où, du

reste, il était passé maître; et Montégut, sans mépris préconçu,

et critique très consciencieux, avait à l'égard du théâtre de 1860

une répugnance dont je n'ai pas réussi à bien démêler les

motifs.

Pour ces raisons, les deux grands dramatistes du xix*^ siècle

furent accueillis froidement par la criti([ue et eurent très long-

temps à lutter contre ses rigueurs.

La Gabrielle d'Emile Augier fut [)roprement étranglée par

Gustave Planche, qui en vit très bien les défauts, mais qui ne

s'aperçut point que c'était la première attaque ^n peu vigou-

reuse dirigée contre le romantisme, le premier essai un peu

médité et réfléchi de réalisme bourgeois au théâtre, et par

conséquent quelque chose qui avait chance de devenir une date.

On se doutait bien cependant que le temps du romantisme

était fini, car Madame de Montarcif (1856) étonna fort. Très

applaudie, et avec raison, elle servit surtout à mesurer les dis-

tances parcourues et à faire qu'on s'aperçut que depuis bien des

années l'histoire avait abandonné le théâtre ou le théâtre

l'histoire. Planche le fit remarquer, et tout eu reconnaissant

que Louis Bouilhet était un « très bon élève de Hugo », signala

à quel point il semblait retardataire.

Quant à Montégut, depuis 1855 environ jusqu'en 1878, il

n'eut jamais qu'un refrain, assez singulier, c'est qu'à aucune

époque de l'histoire littéraire le théâtre n'avait été aussi indi-

gent que de 1855 à 1878. En 1860, il déplore la décadence du

théâtre, constate que le réalisme l'a envahi tout entier, fait

remarquer, du reste, que tous les théâtres jouent la même
pièce sous différents litres (Père prodir/ue. Duc Job, Testament

de César Girodol), et enfin (à propos de le Petit-fils de Masca-

rille, de Meilhac), hasarde que telles pièces mo<lernes trahissent

une étude trop attentive peut-être du théâtre de Molière, « lequel

préoccupe plus qu'il ne faudrait quelques-uns des auteurs dra-

matiques de ce temps. »

La même année, sous ce titre : « Décadence du théâtre », il

croit trouver une cause de ce déclin en ce que « la hiérarchie

des théâtres est détruite et il n'y a plus de scènes principales et
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(le scènes secondaires ». La même année, ses répugnances pour

le genre Emile Augier et Dumas fils se tournent en bienveil-

lance à l'égard de M. Sardou, dont le Garai lui plaît beaucoup.

Il y a peut-être depuis quelques années « une tendance à trans-

former le vaudeville en comédie » {Pâlies de mouche, Garai), et

« si la comédie, depuiti si longtemps morle, doit renaître, elle

renaîtra du vaudeville... La comédie renaîtra de la farce pari-

sienne, comme jadis la farce italienne » contribua à la faire

naître.

En 18G1, il proteste contre les Effrontés, qu'il considère

comme une double injure, souverainement injuste, à la presse

parisienne et à la bourgeoisie parisienne. La même année, il

déplore que le « tliéàtre, (|ui a tenu une si grande place dans la

vie intellectuelle de la France, devienne de jour en jour davan-

tage un lieu dp plaisir banal ».

En 18G2, il gémit sur la décadence de plus en plus manifeste

au tliéàtre, sur la disette de talents, la multiplicité des pièces à

spectacle, etc., tout en reconnaissant avec satisfaction et justice,

du reste, à propos de A- os Inlhnes, que Sardou est décidément

Scribe ressuscité.

En 1863, à propos de la « Liberté des Théâtres » qui était

promise, il se demande si « ce monotone et stérile statu quo (]ui

pèse depuis plus de six ans (1857-1863) sur le théâtre, va enfin

finir ». En 1864, il démontre combien rAmi des femmes est vide

et invraisemblable; il s'étonne que M. de Montègre ait son

caractère et y soit fidèle, au lieu d'être un homme raisonnable

et capable de raisonner : « Il entre dans une colère sans pareille,^

comme s'il avait acquis des droits sur M™" de Sinierose, sans

qu'il lui vienne à la pensée de se dire qu'il manque à la pre-

mière des conditions (|ue lui a imposées M'"" de Simerose, c'est-

à-dire le respect de sa liberté, (jue l'amour platonique ne donne

aucun droit à l'amour véritable et qu'il est en ce moment aussi

absurde que mal appris. » 11 est irrité de cette « misanthropie

sèche qui règne d'un bout à l'autre de la pièce » ou plutôt de

cette « demi-misanthropie » (|ui y circule. « Or quand on est

misanthro})e, il ne faut pas l'être à demi. » Et il conclut en

disant que « cette pièce est la moins fortement conçue que

M. Dumas fils ait encore produite. »
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En 1878, examinant le théâtre d'Auffier dans son ensemble,

il reproche surtout au célèbre dramatiste de n'avoir laissé aucun

« type ».

On voit qu'Augier et Dumas fils ont été peu soutenus par la

critique littéraire. Ils Font été par le public d'abord, ce qui

peut suffire, et ensuite à peu près par le seul Sarcey, (|ui eut

très vite une assez forte autorité. Il était assez naturel qu'élevé

dans le goût et l'admiration de Balzac, d'une part, et de Scribe

de l'autre, il reconnût du premier coup des talents ({ui étaient

faits d'abord de force originale, ensuite de Balzac pour ce qui

était observation morale et tendance d'esprit, et de Scribe pour

ce qui était procédés et technique. Sarcey fut donc le grand

défenseur et tenant d'Aug"ier et de Dumas (plus que de M. Sardou,

qu'il aimait moins, sans méconnaître sa dextérité dramatique),

et une partie de la g-rande influence qu'il acquit sur le public, il

la dut précisément à ce qu'il ne s'était ni trompé sur les grandes

destinées qui les attendaient ni opposé à elles. Encore, pour ce

qui est de Dumas fils, cette « misanthropie sèche », qu'elle fût

complète ou partielle, que Montégut lui reprochait, s'accom-

modait mal au tempérament jovial de Sarcey lui-même, et il se

détachait de Dumas fils ou ne pouvait le suivre quand celui-ci

inclinait au pessimisme, comme dans VAmi des femmes ou la

Visite de noces.

L'école réaliste au théâtre fut donc peu encouragée par la

critique littéraire en gfénéral et par la criti([ue dramatique en

particulier. Elle réussit surtout par elle-même, et c'est la posté-

rité qui est arrivée à cette conclusion, généralement acceptée

aujourd'hui, je crois, qu'il n'y a pas eu, au moins pour le

théâtre dit « comique », c'est-à-dire non tragique, car il faut

s'entendre, de plus grande époque, depuis Molière, que celle qui

va de 1850 environ {Gabrielle, 1849, Dame aux camélias, 1852)

à 1880.

Quant au réalisme en grénéral, ([uoique très atta(jué comme

on l'a vu, et visiblement en suspicion, il avait dans Balzac et

aussi dans Mérimée et dans Stendhal de tels précurseurs, il

avait dans Alphonse Daudet et dans Flaubert de si grands repré-

sentants, qu'il a fallu la façon extrêmement étroite dont M. Zola

le comprit et le parti pris de vulg'arité ([u'il y introduisit pour
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le compromettre auprès de la critique française et aussi pour

en précipiter l'évolution et aider à la réaction qui vient tou-

jours, mais qui est venue pour l'art réaliste plus tôt peut-être

qu'il n'eût été d'ordre naturel qu'elle arrivât.

Je m'étendrai moins sur le « mouvement parnassien », sur le

symbolisme, sur le vers libre, sur l'exotisme et sur la manière

dont la critique accueillit ces diverses manifestations de l'acti-

vité littéraire, parce que ces diverses tentatives furent beaucouj»

moins contestées et discutées.

La Critique et le « Parnasse ». —^ Le « Parnasse »,

ainsi nommé d'une publication de la librairie Lemerre où les

jeunes poètes de 1850 participèrent, fut, comme on sait, l'béri-

tage de Théopbile Gautier agrandi par Leconte de Lisle, cultivé

par les Sully Prudhomme, les Coppée, les Catulle Mendès, les

Heredia, les Léon Yalade, les Dierx, les Anatole France, etc.

Il fut en général très bien accueilli. Il ne rompait, en somme,

aucune tradition. Il n'était pas une réaction. Il était une modi-

fication du romantisme. Il était le romantisme avec plus de

souci de la forme, de la versification châtiée et rigoureuse, avec

aussi (et cela seulement chez quelques-uns) un certain dédain de

la littérature personnelle, des épanchements, et une certaine

prétention à « l'impassibilité ».

Leconte de Lisle fut signalé au public dès 1853, à propos des

Poèmes antiques, comme un nouvel André Chénier, comme un

poète humaniste qui voulait faire revivre l'àme païenne et ne

vivre absolument lui-même que de cette àme-là. La Revue des

Deux Mondes parla « d'un souffle d'André Chénier mêlé au

souffle de M. de Laprade » (sans ironie). On discuta surtout la

fameuse préface des Poèmes antiques où il était affirmé (jue le

monde n'avait pas connu la poésie « depuis la Grèce, depuis

Sophocle, jusqu'à la Renaissance ». C'était l'opinion très arrêtée

de Leconte de Lisle, puisqu'on la retrouve trente ans plus tard

dans son discours de réception à l'Académie française; mais,

en 1853, c'était d'abord une réplique au Génie du christianisme

,

d'où Leconte de Lisle «royait, non sans quelque raison, que

tout le romantisme était sorti ; et c'était ainsi une réplique à

l'abbé Gaume, qui l'année précédente, dans son Ver ro7if/enr,

avait dénoncé avec violence l'influence persistante et selon lui
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néfaste du paganisme à travers la civilisation moderne; de

sorte que les Poèmes antiques et leur préface étaient une manière

de développement des deux vers de Sainte-Beuve, exécrables,

du reste, mais beaucoup répétés, soit en riant, soit sérieuse-

ment, à cette époque :

Paiianisnic iiniiiortcl, es-lu morl? On le d'il.

Mais Pau tout bas s'en moque et la Sirène en rit.

Tant il y a que (îustave Plancbe, toujours antiromantique,

signala, avec une satisfaction incomplète (car il n'aimait pas

plus le pasticbe antique que le pasticbe étranger), mais assez

vive :
1° le retour à la tradition antique [Poèmes antiques de

Leconte de Liste, Homère de Ponsard); 2^ l'abandon du moyen

àg-e, par tous avec indifférence, par Leconte de Lisle avec

malédiction ;
3° la transformation (il ne disait pas l'abandon) de

la littérature personnelle, laquelle sans cesser d'être, au lieu de

rester solitaire et comme ég'oïste, devenait amicale et familiale

(Laurent Pichat, M. Eug. Manuel; il devait avoir raison plus

encore un peu plus tard avec M. Coppée), et il ne laissait pas

d'y avoir assez de pénétration dans ces quelques vues.

Quand parut, eii 183", le recueil des poésies de Théodore de

Banville, on en loua fort Tliabileté technique, l'invention ryth-

mique, etc. ; mais on en prit texte pour assurer que la nouvelle

école n'était qu'un romantisme décadent, un romantisme flam-

boyant; et il y avait un peu de cela dans toute l'école; mais

encore c'était vrai surtout de Théodore de Banville.

MM. Sully-Prudhomme et Coppée eurent au moins ce très

grand succès que leurs débuts furent pleinement aperçus; mais

ils furent très discutés, et avec une àpreté qui étonne un peu de

nos jours. L'article de Louis Etienne dans la Revue des Veux

Mondes (18G9) fut assez sévère pour M. Sully-Prudhomme. Il y
était parlé de « talent très sérieux » et de « peu de jeunesse »,

et, moitié éloge, moitié épigramme, on donnait comme épi-

graphe à son volume :

Pauca meo Gallo, sed qua' légat ipsa Lycoris.

M. Coppée était loué davantage, surtout pour la Bénédiction

et le Banc, avec un souvenir aimable pour 7e Passant, qui était

de l'année précédente.'

Histoire de la langue. VUI. «-"
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Mais, en 1875, M. Brunetière fut plus sévère encore pour les

deux poètes qui se partageaient la faveur du public, dans son

article sur « la poésie intime ». II y montrait que le « person-

nalisme » finit par. aboutir à Fénigmatique et (|ue certains sonnets

de M. Sully-Prudhomme sont extrêmement difficiles à entendre;

de même que « l'intimité » finit par aboutir à la vulgarité,

comme dans le Petit épicier de Montronye, etc.

Tout compte fait, « le Parnasse » fut relativement respecté

par la critique, avec une nuance de froideur ou plutôt d'indiffé-

rence. Leconte de Liste seul lui imposait et ne fut jamais con-

testé comme grand poète, et il m'a toujours paru qu'il y avait là

deux injustices, l'une de trop grande admiration et l'autre de

trop grand détachement, et je n'ai pas besoin d'ajouter que je

pardonne plus aisément à la première qu'à la seconde.

La Critique et le « Symbolisme ». — Le « Symbo-

lisme » et le « Vers libre » occupèrent beaucoup les « petites

revues » et un peu les grandes. C'étaient les deux aspects d'une

réaction contre le Parnasse. Le Symbolisme voulait mettre plus

de pensée dans les vers que n'en mettaient généralement les

Parnassiens, et en cela il se rattachait, bon gré mal gré, à

M. Sully-Prudhomme; mais il y voulait mettre une pensée très

mystérieuse, volontairement flottante, suggestive d'idées, plutôt

qu'exprimant des idées nettes, et en cela il s'éloignait absolu-

ment de M. Sully-Prudhomme et se rattachait à Lamartine

plutôt qu'à tout autre; et enfin il voulait que ces pensées,

vagues et mystérieuses pour qu'elles restassent poétiques,

fussent toujours enveloppées d'images pour rester pittoresques,

et en cela c'était plutôt, comme le vit très bien M. Brunetière,

à tel poète volontairement obscur du xvi" siècle, comme Maurice

Scève, que se rattachaient décidément les symbolistes.

Quant au « vers libre » dont usaient presque tous les sym-

bolistes, ou pour lequel ils avaient tous quelque tendresse, il

consistait à briser la forme trop rigoureuse, le métal tro}) dense

du vers parnassien, à en amortir l'éclat jugé trop dur, à en

atténuer les rimes jugées trop riches, c'est-à-dire d'une sonorité

qui était estimée un amusement puéril. Il consistait à saisir le

rythme propre, non consacré, non traditionnel, non imposé par

les habitudes de l'oreille, le rythme intrinsèque et immanent
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d'une ligne de prose courte ou longue, et, quand cette ligne

était jugée rythmique en etTet, à déclarer que c'était un vers. Et

enfin il consistait à soutenir la suite de ces lignes et à les unir

entre elles par le lien très léger d'assonances au lieu de rimes.

C'était la répudiation très nette de Hugo et surtout de Gautier,

et la répudiation plus nette encore et plus vive de tout le Par-

nasse. La petite presse railla très fort ces tentatives qu'il était

extrêmement facile, et un peu trop, de tourner en ridicule et que

certaines excentricités de polémique ou de propagande, de la

part des « symbolistes », des « décadents » et des « vers-libristes »,

ne laissaient pas, non plus, de compromettre gravement.

Au fond, il y avait dans ce double mouvement l'idée que ce

qui n'est pas mystérieux n'est pas poétique, ce qu'avaient sou-

tenu Chateaubriand, M"" de Staël et Alfred de Yigny, sans

compter Lamartine; et l'intention de mettre plus de musique, et

une musique plus spontanée, constamment créée, dans les vers.

Parmi les critiques sérieux, M. Brunetière fut le seul qui le

comprit bien. Son article Syinbolistes et Décadents {Revue des

Deux Mondes, 1888) eut l'importance d'un manifeste et alla

jusqu'au fond même de la question. Il eut peut-être le tort de

considérer surtout le Symbolisme comme une réaction contre le

Réalisme et le Naturalis)ne, ce qui vient de ce qu'on se plaît

toujours à voir les autres attaquer ce que l'on n'aime point. Le

symbolisme était un peu, sans doute, une réaction contre le

réalisme et à coup sur il n'avait pour celui-ci aucun faible;

mais il réagissait surtout contre le romantisme et contre le Par-

nasse, comme je l'indiquais tout à l'heure.

Mais, avec une pleine raison, M. Brunetière montra le Sym-

bolisme dérivant de Verlaine, qui avait dit : « De la musique

avant toute chose! » et qui avait dit encore, mettant ensemble

exemple et précepte :

Prends réloquence et tords-lui le cou.

Tu feras bien, en train d'énergie,

De rendre un peu la rime assagie.

Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où?

Oh! qui dira les torts de la rime?

Quel enfant sourd ou quel nègre fou

Nous a formé ce bijou d"un sou,

Qui sonne creux et faux sous la lime?
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Il mettait on lumière cette idée ({110 le Symbolisme ne son-

g-eait, somme toute, qu'à chercher l'àmc des choses, selon le

mot d'Amiel : « Un paysage est un état d'esprit », ou ne cher-

chait (|u'à mettre une àme dans les choses on la leur supposant,

et (|u'à ce titi'o, il était tout simplement la poésie même.

Il indiquait enfin, diiuc vue très profonde, que le vers libre

et les théories du vers libre avaient pour cause prochaine

l'influence de Wagner et pour cause plus générale l'inlluence de

la musique sur le xix^ siècle, la musique ayant sur les âmes au

xix" siècle le même empire qu'avait eu sur elles l'architecture

aux siècles classiques, et la pensée se réglant de nos jours,

inconsciemment et par une secrète affinité, sur le rythme,

comme autrefois elle se réglait, sans le savoir et par des ana-

logies intimes, sur les lignes architecturales. Il concluait en

disant que rien n'était plus légitime ni même plus profond que

le mouvement du symbolisme et les tentatives du vers libre;

mais qu'il restait aux symbolistes et aux décadents, comme à

toutes les écoles du monde, à prouver l'excellonce de leurs

doctrines par un chef-d'œuvre, seul genre de preuve admise en

littérature.

On sait que ces deux écoles, ou cette école à double aspect,

n'a pas administré cette preuve-là. Elle a eu du moins ce succès

assez notable que les moins aventureux de ses partisans, et non

les moins bien doués, M. Henri de Régnier et M. Fernand Gregh,

ont été, le premier admis à la Revue des Deux Mondes, le second

couronné par l'Académie française pour un recueil éclectique 011

beaucoup de vers conformes aux règles traditionnelles faisaient

bonne figure, et d'où les vers émancipés n'étaient pas exclus.

La Critique et le mouvement exotique. — Il nous reste

à dire quelques mots de ce qu'on jteut appeler le mouvement

exotique et de la façon dont il a été traité par la critique fran-

çaise. Je ne parle point de l'intluence de la littérature anglaise

et de la littérature allemande, qui s'est exercée sur nous dans

la première moitié de ce siècle et qui n'est pas de mon présent

sujet. Je parle de l'influence de la littérature russe, de la littéra-

ture Scandinave et de la littérature italienne.

La littérature russe avait été mise à la mode en France dans

une certaine mesure par Mérimée, qui est certainement le
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premier qui s'en soit inquiété, et qui ait éveillé l'attention sur

ce sujet. Longtemps après lui, en 1881. dans plusieurs revues

et journaux et particulièrement dans la Hernie des Deux Mondes,

M. E. Melchior de Vogiïé révéla à la France Tolstoï etDostoïewski,

et grâce au talent du critique autant qu'au génie des auteurs,

grâce aussi au volume de M. Ernest Dupuy sur « les grands

maîtres de la littérature russe », paru exactement dans le même
temps, l'engouement s'attacha aux Russes pendant une dizaine

d'années.

On traduisit une foule d'ouvrages anciens et nouveaux

d'auteurs russes, jusqu'à descendre un peu trop bas peut-être

dans cette mine, excès indiscret et compromettant même pour

la cause qu'on voulait servir, et zèle imprudent que M. E. Mel-

chior de Yogïié, aussi au courant de la question que possible,

dénonça lui-même pour le modérer.

Ce qui a surnagé de cette inondation un peu tumultueuse,

c'est Gogol et Tourguenief, connus et aimés déjà avant 1884,

les deux grandes œuvres de Tolstoï, Guerre et Paix et Anna
Karénine, et la Maison des morts de Dostoïewski.

Mais ce qu'il faut remarquer aussi c'est que la profonde

impression qu'avait i)roduite Tolstoï sur les imaginations fran-

çaises s'est tournée en une certaine ferveur pour les idées qu'il

s'est mis à répandre de[)uis qu'il a cessé d'être romancier, et

qu'il y a eu, qu'il y a encore un tolstoïsme moral en France

qui a survécu au tolstoïsme littéraire. Il n'est jamais inutile,

pour faire un succès à un Contrat social, d'avoir écrit une A^ou-

velle Héloïse.

A la « russomanie », si l'on me permet ce terme, succéda la

vogue des « Scandinaves », c'est-à-dire des deux grands dra-

matistes norvégiens MM. Ibsen et Bjœrnson. Cette mode, par-

faitement justifiée du reste, à notre avis, nous vint d'Angleterre

et d'Allemagne, mais d'Angleterre surtout. Vers 1886, le grand

critique William Archer s'attacha à faire comprendre à ses

compatriotes le génie d'Henrik Ibsen, le fit traduire, le fit jouer,

l'expliqua, le commenta, créa enfin autour de ce nom une agi-

tation littéraire. Il réussit. Une partie du public anglais se prit

d'un très grand goût pour l'auteur des lievenants et de Maison

de Poupée. La France suivit, ou du moins Paris. Le Théâtre
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Libre d'abord, le Théâtre de YŒuvre ensuite, jouèrent la plu-

part des pièces d'Ibsen, mises en français par différents traduc-

teurs et surtout par le comte Prozor, et quelques-unes des pièces

de Bjœrnson, notamment Au delà des forces.

La critique française fut très divisée. M. Jules Lemaître, avec

quelques réserves, dans le Journal des Débats; M. Henry Bauer

sans aucune réserve ni discrétion dans YEcho de Paris, appuyè-

rent le nouveau venu en France (car ce fut sur le nom d'Ibsen

que la bataille se livra presque exclusivement) ; Francisque

Sarcey fut très nettement hostile au nouvel auteur, dont les

obscurités le rebutaient et dont le « symbolisme », vrai ou sup-

posé, l'irritait fort et lui semblait incompatible avec le théâtre.

Un livre de M. Auguste Ehrhard, Heurik Ibsen et le théâtre

contemporain (1892), jeta une grande lumière sur le débat et

est devenu comme classique en cette matière. Malheureuse-

ment, comme on le voit par sa date, il est incomplet, et, si l'on

compte quatre manières dans l'évolution du génie de M. Ibsen,

il s'arrête au moment où la quatrième commence.

M. Jules Lemaître, en 1895, dans un grand article de la Revue

des Deux Mondes résuma le débat, avec des conclusions très

sympathi([ues aux littératures étrangères, mais cette idée géné-

rale que ces littératures sur beaucoup de points s'inspirent de

la nôtre et ne font souvent que répéter ce que le romantisme

français a répandu par le monde.

M. Georges Brandès, dans un article de Cosmopolis (1897),

d'une part s'inscrivit en faux contre l'article de M. Jules

Lemaître et affirma que la littérature française avait eu peu

d'influence sur la littérature européenne et en particulier que

M. Ibsen n'avait jamais rien lu de George Sand; d'autre part

prétendit qu'il n'y avait aucun symbolisme dans M. Ibsen et

railla très durement les Français d'y en avoir trouvé.

M. Lemaître dans la Revue des Deux Mondes et M. Faguet

dans le Journal des Débats lui répliquèrent.

Au « mouvement Scandinave » peuvent se rattacher les quel-

ques représentations des drames des Allemands Gerhardt

Hauptmann et Hermann Sudermann qui ont été données en

France. Ces pièces n'ont pas eu un grand succès et n'ont pas été

très vivement discutées par la critique.
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L'engouement pour « les Septentrionaux » a complètement

cessé en France, et, sans avoir été précisément remplacé par

un autre, a fait place à un commencement de curiosité pour

les littératures méridionales. M. de Vogué, toujours éveillé et

curieux de toute nouveauté artistique et de toute noble tentative

d'art, a appelé rattention des Français, en ces dernières années,

sur le romancier-poète Gabriele d'Annunzio,et il a été vivement

secondé dans le journal le Temps par M. Gaston Deschamps,

qui, de plus, a plaidé avec chaleur pour cet autre romancier

italien, plus réaliste, M. Fogazzaro.

Ces deux campagnes ont abouti, sans compter que le talent de

ces deux auteurs aurait suffi à leur assurer le succès; et non seu-

lement M. d'Annunzio et M. Fogazzaro ont été très lus et fort

ofoûtés en France ; mais encore ils ont été très recherchés et

très choyés dans le voyage en France qu'ils ont fait, successi-

vement, mais à très peu de distance, dans les premiers mois de

l'année 1898. Il faut noter toutefois, qu'au Théâtre de la Renais-

sance, la Ville Morte de M. d'Annunzio n'a eu aucun succès.

Enfin la curiosité des Français, qu'on accuse parfois d'être

faible et même de ne point exister à l'égard des littératures

étrangères, et qui est plus vive et plus prompte que celle des

étrangers à notre endroit, puisqu'enfin il est prouvé que nous

avons lu Ibsen presque aussitôt qu'il s'est manifesté et que

M. Ibsen n'a jamais lu George Sand, s'est aussi portée en ces

derniers temps du côté de l'Espagne, et M"'" Arvède Barine a

vivement mis en lumière le talent des auteurs dramatiques

espaghols Echegaray et Tamayo y Baus; et M. Alfred Gassier,

en son livre le Théâtre espagnol (1898), a poussé l'étude des

dramatistes espagnols depuis les origines jusqu'aux Echegaray,

Feliu y Godina, Galdos, Dicenta, etc.

Quelques représentations d'Echegaray et de Tamayo ont

même été données à Paris avec bon accueil du public, soit

par des acteurs réunis en société, soit par la troupe de l'acteur

Novelli, en 1898.

Telles ont été les principales questions qui ont occupé la cri-

tique courante et figuré dans les revues et journaux depuis

1850 jusqu'à l'heure où nous sommes.

La critique française en cette seconde moitié de siècle, sans
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avoir un Sainte-Beuve (si Ton veut atlrihuer Sainte-Beuve à la

première moitié du mx*" siècle), sans j)Ouvoir se parer et se con-

sacrer d'un aussi grand nom, me semble, par son érudition,

par sa variété, par son goût tiès hospitalier, par sa conscience,

par ce fait aussi que des liommes qui en dépassent le cadre,

comme Renan et Taine, s'y sont exercés et ont ajouté à sa

gloire, avoir rendu les plus grands services à la cause des

bonnes lettres, avoir constamment tenu les esprits en éveil et

en haute curiosité, avoir soulevé sans les résoudre toutes les

questions importantes, avoir soutenu énergiquement les bons

auteurs sans maltraiter cruellement les mauvais, avoir le plus

souvent porté des jugements qui se sont trouvés ceux de la

postérité commençante; c'est-à-dire enfin avoir à peu près rem-

pli l'office que la critique doit s'attribuer et auquel elle a le

devoir de ne pas rester trop inégale.
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Journal des Débats, etc.



CHAPITRE VIII

PHILOSOPHES, MORALISTES,

ÉCRIVAINS ET ORATEURS RELIGIEUX'

/. — Philosophes.

Les dernières années de Victor Cousin. Son influence.

— Le milieu de ce siècle trouve la philosophie en France orga-

nisée et disciplinée comme un rég-iment, selon la comparaison

de l'un des plus brillants officiers de ce régiment, de Jules

Simon. Le colonel est Victor Cousin. Pour des raisons politi-

ques et pédagogiques, auxquelles il faut ajouter un naturel

instinct de domination, et grâce à une autorité personnelle

autant qu'officielle, Cousin institua une philosophie d'Etat dont

ce fut l'afTaire de la génération suivante de s'émanciper.

Pour cet objet, Cousin atténua sa propre doctrine par <les

retouches successives, et l'expurgea, autant que possible, de

toute trace d'influence allemande, et surtout de tout soupçon

de [lanthéisme. Il rattacha plus (m moins exactement cette doc-

trine à une origine glorieuse et française, à Descartes ; il Tap-

j)ela le spiritualisme, et en fît les contours dogmatiques assez

arrêtés pour rassurer les adversaires de la philosophie, assez

larges pour que de libres esprits pussent encore s'y mouvoir.

Tout n'est pas à reprendre et à regretter d'ailleurs dans cette

direction imprimée par Cousin à la philosophie de son temps.

\. Par ,M. Itaymond Tliaïuin, «Idch'ur es lettres, professeur an lycée (londorcel.
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Cousin était parti de cette idée, idée de politique et d'historien

sans doute plutôt que de métaphysicien, qu'il fauten France une

philosophie française, et il s'était appliqué à tenir celle-ci aussi

loin de l'empirisme anglais que de la spéculation allemande; et

il avait vu assez juste pour que sa philosophie, si elle n'es

plus chez nous la philosophie des professionnels, soit restée

celle de l'immense majorité du public philosophique. De ce

public il fut en partie l'éducateur. Par lui un plus grand nombre

d'esprits fut initié et intéressé aux problèmes que la philoso-

phie soulève. Gela tint à l'éclat et au retentissement de sa parole

et de ses écrits. Mais cela tint surtout à ce que la philosophie

put devenir, sous sa tutelle, l'objet d'un enseignement plus

largement dispensé. Même affranchie de cette tutelle, elle a gardé

ses positions, ot par là la pédagogie contemporaine relève

encore de Cousin. Son œuvre fut en ce sens une œuvre libé-

rale, et la réaction impériale, en s'en prenant à l'enseignement

philos()})hiquo, tel qu'il l'avait organisé, acheva de lui donner

cette marque. En même temps qu'il étendait ainsi la clientèle

de la philosophie. Cousin enrôlant et inspirant toute une

équipe de professeurs lui assura des ouvriers nombreux et

d'abord disciplinés. Son influence dura même plus que son gou-

vernement effectif qui prenait fin avec la première moitié de

ce siècle.

Cousin sortit en effet de la vie publique et de l'enseignement

après le coup d'Etat. Toute son activité intellectuelle se réfugia

alors, comme on l'a déjà raconté, dans l'étude de ce xvu'^ siècle

où ses travaux sur Pascal l'avaient introduit. Pascal lui avait

fait connaître Jacqueline. Jacqueline le mena à M"" de Sablé, à

M""" de Longueville, à M'"' de Chevreuse, à M""" de Hautefort. Il

écrivit ainsi neuf Aolumes qui sont, dit un malicieux biographe,

« un agréable mais singulier appendice aux huit volumes

(YHistoire de la philosop/iie, aux cinq volumes de Fragments

philosophii[ues, aux manuscrits de Proclus, au sic et non d'Abé-

lard ». Ce sont livres d'érudition, mais d'une érudition éprise

et passionnée; et on plaisanta pendant de longues années, à

la suite de Taine, sur l'amour posthume de Cousin pour

M"*" de Longueville. Il est certain en effet qu'un Kant ou un

Descartes eussent occupé autrement leurs loisirs. Mais les occu-
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pations préférées do la vieillesse de Cousin servent justement à

éclairer la nature de son talent, et c'est pour cetto raison (jue nous

revenons sur un sujet déjà traité dans celte histoire. Cousin

rapproche la philosophie de la littérature, la philosophie qui,

pour son maître Descartes, et pour beaucoup de nos contempo-

rains, entretient plutôt avec la science ses relations essentielles.

De cet exemple aussi il faudra une génération entière pour

s'affranchir.

Cousin avait donné un autre exemple. Il avait traduit, édité;

il avait écrit lui-même une histoire de la philosophie. Beau-

coup de ses cours avaient été des expositions et dos discussions

de doctrines célèbres qu'en les réfutant il faisait connaître. Sa

propre doctrine, on le sait, sous le nom d'éclectisme, en évitant

de verser dans un des systèmes existants, leur faisait à tous

quelques emprunts. En un mot. Cousin fut un historien. Dans

un siècle qui accorda une telle place aux études historiques, il

fonda l'histoire de la philosophie. Par là il fut de son temps, à

la façon d'un devancier. Et par là aussi nous relevons de lui.

Que l'on compare aux anciens cahiers de philosophie l'ensei-

gnement contemporain qui nous apprend ce qu'ont pensé tel

ou tel, bien plutôt qu'il ne nous apprend ce qu'il convient de

penser. Cousin fut ainsi 1 inspirateur de nombreux travaux qui

se suivirent de près vers le milieu de ce siècle. Barthélémy

Saint-Hilaire, qui se voua ensuite à la traduction d'Aristote,

avait d'abord fait de la philosophie indienne et du bouddhisme

sa spécialité. Franck étudia la Kabbale juive, Yacherot avait

écrit trois beaux volumes sur l'école d'Alexandrie. Ilauréau

jmblia une consciencieuse histoire de la philosophie au moyen

âge. Le moyen âge, depuis retombé dans l'oubli, fut encore

l'objet des travaux de Jourdain, et d'un écrivain élégant, ({ui

était comme en marge de l'éclectisme, Rémusat. Le même
Hémusat donna de Bacon une monographie estimée. Les Pères

de l'Eglise, que les philosophes universitaires eurent ensuite le

tort de négliger, furent eux-mêmes explorés. Nous pourrions

citer d'autres noms propres et d'autres travaux. Parmi ceux

mêmes que nous avons cités, peu sont des œuvres délinitives;

quelques-uns même ont été refaits et mieux faits depuis. Mais

ceux-là sont les premiers, ce qui est quelque chose ; et en outre
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ils font masse et témoignent d'une impulsion commune. Entre

tous, celui qui dut aller le plus au cœur de Cousin fut l'histoire

de la philosophie cartésienne de Francisque Bouillier. L'amhi-

tion de Cousin était en effet, nous l'avons dit, de renouer la tra-

dition jihilosophique du xyu*^ siècle, interrompue par l'empi-

risme du xvnf . Bouillier rappelait les titres de la philosophie

française, dans iin siècle oii on parle surtout en France des

philosophies élranirères; et son œuvre était en même temps

d'une larg-e et scrupuleuse information.

Les spiritualistes; M. Ravaisson. — Nous ne pouvons

nommer davantage tous les aides de camp de Cousin et tous

ses disciples dans l'ordre dogmatique. Garnier eut comme
département la psychologie; M. Lévèque l'esthétique, Saisset la

théologie naturelle. Trois penseurs surtout méritent de nous

retenir par l'importance de leur œuvre et l'autorité dont ils

ont joui : Janet, Caro et Simon, celui-ci tôt enlevé à la ])hiloso-

phie par la politique. Janet et Caro ont philosophé côte à côte

pendant de longues années et ils ont comhattu les mêmes adver-

saires (car leur œuvi'e se développe en partie par opposition

aux théories qui vinrent disputer le terrain au spiritualisme),

Caro [»lus intransigeant, plus dominateur, Janet plus insinuant,

plus conciliant, — tous deux dialecticiens consommés au point

que, pour l'un d'eux au moins, le polémiste, aux yeux du

puhlic, a fait tort au penseur.

De ce puhlic, Caro connut toutes les faveurs, puis toutes les

injustices. Il eut une notoriété plus étendue que n'en obtiennent

d'ordinaire les écrivains philosophiques. Grâce à elle, il con-

tribua, comme auparaA^ant Cousin, à répandre le goût<les hauts

problèmes. Comme Cousin aussi il vulgarisa les doctrines qu'il

réfuta, par des expositions préalables d'une loyauté lumineuse.

Ses adversaires lui doivent tous ainsi quelque chose. Entre tous,

l'honnête homme que fut Littré fut idéalisé par lui. Ajoutez

qu'il était à l'affût de toutes les nouveautés, avec une curiosité

d'esprit égale à la fermeté de sa doctrine. Comme Cousin

enfin, Caro fut un lettré en même temps qu'un philosophe. Tou-

tefois ses œuvres de critique littéraire à lui restent toutes

empreintes de philosophie. Et c'est là la forme particulière de son

esprit et de son talent. Dans la littérature, ce qu'il poursuit sur-
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tout, quoique aussi sensible que personne aux enchantements de

la forme, c'est la présence latente et comme la trace des idées;

car il croit qu'il y a des idées et de la philosophie partout. A
travers l'œuvre qu'il étudie il pénètre l'àme de l'écrivain, et,

toujours plus au fond, la pensée philosophique qui est l'âme

de cette àme. Il étudia son temps en particulier avec cette

méthode, interrogeant la conscience collective, comme il eût

interrogé une conscience individuelle. Il pratiqua ainsi un des

premiers ce qu'on a a})pelé depuis la psychologie sociale. Mais

sa curiosité ne fut jamais une curiosité de dilettante, ni même,

dirions-nous, une curiosité de savant désintéressé. Le mal

décrit, il va droit aux remèdes, aux remèdes que lui suggère sa

foi spiritualiste. Cette foi s'attache à un petit nombre d'articles,

qu'il tient pour solidaires les uns des autres. Le problème moral

et le problème métaphysique que l'on s'eflbrçait, sous ses yeux,

de dissocier, lui apparaissent à lui comme inséparablement liés;

et il fit de l'idée de Dieu (un ouvrage qui portait ce titre, fut son

plus grand succès) l'affaire personnelle de sa philosophie. Son

talent était de nature oratoire. Mais jus(pi'au dernier livre, il

alla jtrogressant, c'est-à-dire se sim[»litiantet se débarrassant des

ornements inutiles.

L'effort philosophique de Paul Janct porta sur un plus grand

nombre de questions, sur toutes les questions. L'œuvre est con-

sidérable, répartie sur cinquante années de labeur ininterrompu.

L'influence aussi fut grande. Pendant de longues années l'en-

seignement français, et partant cette philosophie que la plupart

reçoivent et à laquelle ils se gardent de rien changer, procédèrent

de Janet. Nous en faisions la remarque en lisant dans la

Bévue philosophique un récent exjjosé des idées de Janet.

Nous nous disions à nous-même : mais cela est partout! Cela

est partout depuis Janet. Lui aussi a beaucoup réfuté, et il

a contribué adonner à la dialectique dans la philosophie et dans

l'enseignement une place peut-être excessive. Mais la philo-

sophie de Janet, qui apparaît au premier abord comme une

philosophie de combat, est plutôt une philosophie de concilia-

tion; il établit une hiérarchie de systèmes et subordonne les

points de vue, sans en rejeter absolument aucun. Le point de

vue le plus exact sur les choses est, pour lui, celui de la con-
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science s'approfontlissaiit de plus en plus elle-même. La philo-

sophie de Janet est une philosophie de la conscience. — Ses

deux principaux ouvrages dogmatiques sont le livre des Causes

finales et la Morale. Janet a traité en outre un grand nomhre

de questions de morale pratique, de littérature, de pédagogie,

de politique même. Il a écrit sur la Famille un livre char-

mant. Il a pu extraire lui-même de ses œuvres un recueil

de pages choisies, à la portée de tous les lecteurs, épreuve à

laquelle peu de philosophes pourraient se soumettre. « J'ai

aimé », dit-il d'une façon touchante dans la préface d'un dernier

ouvrage qu'il a})pelle son testament philosophique, «j'ai aimé la

philosophie dans toutes ses parties, dans tous ses aspects et dans

toutes ses applications. Philosophie populaire, philosophie

didactique, philosophie transcendante, morale, politique, appli-

cation à la littérature et aux sciences, histoire de la philosophie,

j'ai touché à tout, nihil philosophicum a me alienum putavi. »

Jules Simon appartient à l'histoire des idées politiques et à la

politique elle-même plutôt qu'à l'histoire de la philosophie. Il

fut toutefois un prédicateur de morale, grave et éloquent au

début de sa carrière, d'une bonhomie teintée de malice dans

sa verte et longue vieillesse. Ses livres sur la Religion naturelle

et le Devoir sont de la première époque. Nos contemporains

ont surtout connu et apprécié le Jules Simon de la seconde

époque dont l'éloquence connut plus de ressources, presque

trop de ressources. ^lais celui-ci cesse de plus en plus d'appar-

tenir à la i)hilosophie; et nous ne dirons donc rien de ce talent

qui sut se renouveler à un âge où chez d'autres il s'éteint, ni de

cette virtuosité telle qu'elle empêcha de voir une rare unité de

conduite et de pensée, ni enfin de cet apostolat de charité par

lequel il prit noblement sa revanche de l'impopulaiité encourue

et du pouvoir perdu. Car ce qui touche un philosophe ne touche

pas nécessairement la philosophie. Mais nous dirons, et c'est

ce qui explique la place déterminée que nous avons faite à Jules

Simon dans cette étude, que le libéralisme obstiné, qui fut la

note dominante de sa vie publique, avait son fondement dans

des convictions philosophiques. Il crut en politique aux idées

et aux principes. Et ces principes étaient ceux qui se dédui-

saient de la philosophie de Cousin. Toutes les libertés
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n'étaient pour lui que les traces et les conséquences dans la

vie sociale du libre arbitre humain, un des dogmes de l'éclec-

tisme. Un de ses livres est intitulé : La Liberté de conscience;

un autre : La Liberté civile; un aulrc : La Liberté politique. S'il

limite la liberté dans le domaine économique, c'est parce que

quelque chose de supérieur, la moralité elle-même, est en jeu.

C'est en moraliste en elTet qu'il aborde la question sociale. « Le

livre qu'on va lire est un livre de morale », telle est la première

ligne de la préface de L'Ouvrière. Ce même livre s'achève sur

une ])rofession de foi s|»iritualiste. Jules Simon n'oublia donc

jamais qu'il était philosophe, et, comme les philosophes du

xvni® siècle, il s'efforça de faire descendre les principes dans

les faits.

Avec M. Ravaisson nous revenons à la philosophie pure. A
la diflerence de Janet, M. Ravaisson a eu une production peu

abondante. Une thèse sur L' Habitude, un Essai sur la méta-

physique d'Aristote, un rapport sur La pliiluso/i/iie en L^rauce

au XLX'' siècle, joignez-y quelques articles en petit nombre,

voilàpour la [dîilosophie. Carnous n'oublions pasque M. Ravais-

son est aussi un archéologue, et, (ju'après Aristote, la Vénus de

Milo l'a le plus longtemps occupé. Le premier des livres cités,

la thèse sur L'Habitude, date de 1838. Ce contemporain est un

ancêtre. M. Ravaisson se refuse même aux secondes éditions, et

il a })u voir ses propres ouvrages atteindre de son vivant des

prix fabuleux. M. Ravaisson a donné lui-même, dans un bel

article sui' l'éducation, la théorie d'une vie où la pensée ne

serait pas une tâche; et il rappelle, en la prenant à la lettre,

cette phrase où Pascal dit que, (piand Platon et Aristote se

sont divertis à faire leurs Lois et leur Politique, ils l'ont fait

en se jouant. Il a vécu sa propre vie intellectuelle conformément

à cet idéal « chevaleresque plutôt que scolastique », porté vers

tout ce qui est grand et beau par une sorte de don de nature,

allant droit aussi, dans toutes les questions qu'il traite, aux

principes les plus hauts, sans condescendre aux applications et

aux détails. C'est un grand seigneur de la pensée.

M. Ravaisson n'est pas un éclectique. 11 n'est en rien un dis-

ciple. Il oppose lui-même à ce qu'il ap[)elle le demi-spiritualisme

<le l'école éclectique « le spiritualisme véritable, celui qui
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retrouve jusque dans la matière l'immatériel, et qui explique

la nature même par l'esprit ». La matière, pour M. Ravaisson,

n'est en effet que le dernier degré et comme l'ombre de l'exis-

tence. Il n'y a d'existence véritable que celle de l'àme. Le

monde tout entier a pour origine une libéralité, une condescen-

dance de Dieu, qui tire de lui-même les créatures en anéantis-

sant quelque chose de la plénitude infinie de son être. Libéra-

lité plus haute encore, il les fait remonter de deg^ré en deg-ré par

la vertu qu'il a déposée en elles, et par l'amour qu'il leur inspire,

jusqu'à les faire semblables à lui.

Le style dans lequel M. Ravaisson enveloppe ces puissantes

et poétiques conceptions participe de leur majesté. M. Ravaisson

est un grand écrivain, mais d'une façon très différente de celle

de Voltaire, et qui est [leu commune en France. Il entr'ouvre

plus qu'il ne livre sa pensée; il sug-gère plus qu'il n'exprime.

—

Aussi l'influence de M. Ravaisson a-t-elle été d'une autre

nature que celle des penseurs que nous avons, avant lui, passés

en revue. Il n'a pas atteint ce qu'on appelle le grand public; il

n'a pas non plus imprégné de sa pensée, par une action répétée,

cet autre public : celui des classes. Encore moins s'est-il mêlé

aux affaires de son temps. Il n'a eu que des fidèles. Il n'a été

entendu que d'un petit nombre, sans même l'avoir cherché, et

sans presque s'être aperçu du culte dont il était l'objet. Mais son

idéalisme hautain a exercé sur toute la pensée française de la

fin de ce siècle une sorte dattrait comparable à celui que le

dieu d'Aristote, si bien défini par lui, exerce sur les choses.

Les positivistes et l'influence anglaise; Taine. —
Nous allons assister maintenant à la manifestation de tendances

différentes de celles que nous venons d'étudier, au lent chemi-

nement d'une doctrine contemporaine de l'éclectisme, et dont

le succès moins rapide fut plus profond, le positivisme, enfin

à la pénétration de l'influence des grandes philosophies étran-

gères, anglaises et allemandes. L'œuvre essentielle de Comte

appartient à la première moitié de ce siècle. Mais Comte eut

des disciples, des apôtres. Littré fut l'un d'eux. La vie de

Littré fut, comme on l'a dit ', un acte de travail prolongé

1. Caro, M. Littré et la positivisme, p. 8.

Histoire de la langue. VIU. 29
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pendant plus de soixante ans. L'austère dignité de cette vie ne

fut pas sans profiter au bon renom de la doctrine que défendait

Littré, et dont les conséquences morales devinrent, de par

son exemple, moins suspectes. Littré a eu toutes les ambi-

tions et toutes les curiosités de resjtrit. Il sera rendu hommage

ailleurs à Fauteur du Dictionnaire. Rien ne saurait mieux

témoigner de l'étendue et de la variété de ses connaissances que

la table des matières d'un livre de lui intitulé : La acicnce au

point de vue philosophique. Dans ce livre il est question des

étoiles filantes, de l'électro-magnétisme, des fossiles, des peuples

sémitiques, de l'origine de l'idée de justice, et de bien d'autres

choses encore. Ce fut la philosophie de Comte qui a])porta à cet

esprit universel, avec la coordination de son savoir, la paix et

la sérénité. La hiérarchie des sciences, et la subordination à lu

science de l'ordre moral et social devinrent ses articles de foi.

Littré parle de Comte en des termes qui rappellent Lucrèce

parlant d'Epicure. Et dès lors il voue une partie de son temps

divisé entre tant de besognes à propager ce qu'il croit être la

bonne parole. — Cependant cet esprit critique et sincère

s'exerça de plus en plus sur la pensée même du maître. Il

avait commencé par mettre à part l'œuvre des dernières années

de Comte, la politique théocratique, la prédominance attribuée

au sentiment, tout ce qui tendait à faire du positivisme, selon

le mot de Huxley, « un catholicisme avec le christianisme en

moins ». Puis, entre ses mains, le positivisme se réduit gra-

duellement, jusqu'à finir par consister surtout dans la négation

de toute métaphysique et de toute religion. Fondée pour s'élever

au-dessus des idées purement négatives du xvni'' siècle, cette

grande philosophie ainsi interprétée allait contre son but et était

ramenée en-deçà de son point de départ. Littré a reconnu lui-

même la perte de beaucoup de ses illusions philosophiques et

sociologiques dans une seconde édition du recueil d'articles

intitulé : Conservation, Révolution et Positivisme, donnée plus

de vingt ans après la première, et où, avec une rare bonne

foi, il commente sévèrement et parfois réfute ses anciennes

affirmations.

La sincérité : voilà, d'un mot, la grande qualité de Littré. Il la

pousse jusqu'au point où elle tient lieu de talent, où elle devient
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elle-même un mérite littéraire. Littré a, en efTet, le souci cons-

tant d'exprimer exactement ce qu'il pense, tout ce qu'il pense.

Il se reprend, se corrige, alourdit sa phrase ; mais cette grande

bonne foi fait impression, et double l'autorité de ce qu'il dit. Il

est un écrivain dans la mesure où on peut l'être, sans être, si peu

que ce soit, un artiste. Il a écrit de vraiment belles pages, sur-

tout celles oîi s'expriment son amour de l'humanité et le senti-

ment de la solidarité qui unit les diverses générations. Elles ont

un caractère d'enthousiasme et d'austérité religieuse. C'est bien

une religion nouvelle, d'ailleurs, que le positivisme, sur cette

base, a voulu édifier.

Nous rapprochons de Littré, faute de savoir oîi le mieux

placer (il pourrait, à certains égards, être rapproché aussi des

néokantiens), un penseur qui n'est pas un positiviste, penseur

isolé, dont le renom est grand auprès des connaisseurs, et qui

est, relativement à quelques contemporains, un précurseur,

Cournot. Un juge compétent, M. Liard, égale sa doctrine aux

plus grandes de ce siècle. Cournot arrive à la philosophie par

les sciences, et en cela il se rapproche de Comte, mais aussi de

Descartes, s'il s'oppose à ceux qu'il appelle avec quelque dédain

les néocartésiens, aux spiritualisles de l'école de Cousin. En
cela encore il rouvre une voie où beaucoup sont entrés après

lui. Comme Comte, il croit que l'objet de la philosophie est

« l'architectonique des sciences )>, et qu'elle n'a qu'un rôle de

régulatrice et d'ordonnatrice, rôle d'autant plus utile d'ailleurs

que chaque science, en se fortifiant, semble plus disposée à

faire parade de son autonomie. Mais il croit à un ordre des

choses que la philosophie ne peut atteindre, il est vrai, qu'avec

une probabilité croissante, jamais avec certitude. La raison

est le besoin et le pressentiment de cet ordre, une sorte de

sens du vrai, qu'aucune intuition ne lui révèle, mais dont

l'enchaînement de plus en plus grand de nos notions diverses

est comme le signe. Cournot accepte et adopte en quelque sorte

la pensée célèbre de Bossuet : « Le rapport de la raison et de

l'ordre est extrême ; l'ordre est ami de la raison et son prin-

cipal objet ». Nous sommes loin du positivisme. Cournot prend

même à partie cette école, etremarque que toute science digne

de ce nom ne saurait elle-même rester positive, puisque, aux
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faits positifs qui la composent, il faut, pour les relier, certaines

idées dont la critique est justement l'objet de la philosophie. Le

départ entre l'idée et le fait est donc aussi un départ entre la

philosophie et les sciences, deux fonctions de l'esprit associées,

mais distinctes. Et Cournot poursuit cette philosophie incluse

non seulement dans les sciences morales et sociales, mais dans

les sciences les plus positives et jusque dans les mathéma-

tiques. Les deux grands ouvrages de Cournot sont le Traité de

Cenchainement des idées fondamentales dfins les sciences et dans

r/iistoire, et VEssai sur les fondements de nos connaissances.

Avec Taine nous avons affaire à un penseur qui ne fut ori-

ginal que dans le détail, mais (|ui lit la fortune de toutes les

idées auxquelles il s'attacha. Ce fut en philosophie un disciple,

mais de ces disci[des aussi g-rands que les maîtres. 11 est, d'ail-

leurs, le disciple de beaucoup de gens, — ce qui constitue une

(jrigiiialité, — et en lui se fait la synthèse d'inlluences qui aspi-

raient à se rencontrer. 11 est le disciple de Condillac et de la

philosophie du xvm'' siècle. 11 est le disciple de Spinosa et de

Hegel. Il est le disciple de Mill et de la |)hilos()phie anglaise.

Mais, au travers de Mill lui-même, c'est de Comte qu'il relève.

En histoire, en littérature, en critique dart son œuvre peut se

résumer ainsi : il s'est appli(|ué à transporter aux sciences

morales la méthode des sciences naturelles ; et cela est du pur

comtisme. 11 a donc contribué, mieux que personne, grâce à la

variété de son œuvre et à l'éclat de son talent, à répandre dans

la lin de ce siècle, et en tout ordre, les façons de penser positi-

vistes.

Mais ce sont ses ouvrages de philosophie proprement dite qui

seuls doivent être brièvement rappelés ici, quoiqu'il y ait de la

philosophie encore dans ses livres d'histoire et de critique. 11

débuta par un pamphlet surtout dirigé contre Cousin : Les Plii-

losojïhes français au dix-neuvième siècle. Mais ce |tamphlet était

plus qu'un pamphlet, et, sous la forme familière et vive, une

pensée profonde et systématique s'annonçait. Quelques années

après])ariit l'étude sur Mill, étude respectueusement enthousiaste.

« Dans le ga'and silence de la philosophie, voici, disait Taine,

un maître qui s'avance et qui i)arle. On n'a rien vu de semblable

depuis Hegel. » Enlin Taine donna son beau livre sur VJntelli-
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gence. C'était rintroduction en France d'une psycholoizie nou-

velle. « De tout ])etits faits bien choisis, importants, sig^nifica-

tifs, amplement circonstanciés et minutieusement notés, voilà

aujourd'hui la matière de toute science. » Voilà aussi, pour

Tainc, la matière de la psychologie. Ajoutons que cette psycho-

logie n'est pas descriptive, mais explicative. Elle dég^age les"

éléments de la connaissance et, de réduction en réduction, arrive

aux plus simples, puis, de là, aux changements physiologricjues,

qui en sont les conditions, sauf à vérifier enfin, par une sorte

de svnthèse, ces hardies analyses. La pensée de derrière la

tête de notre auteur est que les faits psycholog'iques ne sont,

comme tous les faits, qu'une manifestation de la loi mécanique

de la conservation de l'énerg^ie, elle-même dérivée peu distante

d'une loi suprême qui, « se développant en lois subordonnées,

aboutit, sur tous les points de l'étendue et de la durée, à l'éclo-

sion incessante des individus et au flux inépuisable des événe-

ments «. Toutefois la pure spéculation pliilosophique n'occupe

guère que cinq ou six pages dans son livre; « elle est une con-

templation de voyag'eur que l'on s'accorde pour quelques minutes,

lorsqu'on atteint un lieu élevé. Ce qui compose véritablement

une science, ce sont les travaux du pionnier. » Voilà pourquoi,

quoi qu'on pense du système d(^ Taine, son livre reste, livre

abondant en faits curieux et en explications ing-énieuses, au

nombre desquelles est la théorie célèbre de la perception exté-

rieure envisagée comme une hallucination véridique. — VA toutes

ces abstractions philosophiques sont revêtues du style de Taine,

c'est-à-dire le plus vivant, le plus imag^é qui fut jamais. On

n'avait pas vu depuis longtemps, en philosophie, ni une infor-

mation d'un caractère aussi scientifique ni une langue d'un

caractère aussi concret'.

L'école critique et l'influence allemande; Renan. —
Tout autre est la manière des penseurs qui ont subi et intro-

duit en France l'influence de la philosophie hégélienne. « Il a

besoin d'apercevoir beaucoup d'objets d'un seul coup; il en

ressent comme un ag-randissement subit; et il a goûté tant de

fois ce plaisir intense qu'il n'y en a plus d'autre pour lui. »

1. Les dernières pages que Taine ait écrites sont des Noies philosophiques sur

les éléments derniers des clinsesl
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Ainsi parle ïaiiie, à la fin do ses Philosophes Français, A'xm

personnage symijolique , M. Paul. M. Paul, c'est Yacherot.

Vacherot avait été le disciple, le protégé de Cousin. Mais il

resta fidèle à Cousin, au Cousin de la première manière, plus

que Cousin lui-même n'eut voulu. C'est Cousin qui avait appris

à Vacherot l'admiration de Hegel. Cousin en revint, mais non

Vacherot, A l'influence de Hegel il faut ajouter celle de Plotin,

cet Hegel des anciens temps. La première grande œuvre de

Vacherot fut, en effet, une histoire de la philosophie d'Alexan-

drie. C'est le troisième volume de cette histoire, où se posent

des questions relatives à l'origine de certains dogmes, qui fut

l'occasion d'un conflit célèbre entre Vacherot, directeur des

études à l'Ecole normale, et le P. Gratry, aumônier de la

même école. Vacherot fut suspendu de ses fonctions. Un

dédommagement lui était promis. Mais survint le coup d'Etat,

et il refusa le serment. « Il avait une grande place, et la quittait

pour garder ses opinions », dit Taine de M. Paul. Sa pensée

se partage dès lors entre deux directions : l'une spéculative,

l'autre sociale et politique. En 1858 paraît la Métaphysique et

la Science; en 4859, la Démocratie.

En métaphysique, Vacherot, qui se place au point de vue de

l'ensemble, se refuse à ne voir dans l'univers que les choses par-

ticulières qui sont comme les détails qui le composent, et il

reconnaît la nécessité de Dieu. Ce Dieu n'est pas une personne,

et cependant Vacherot n'est pas jjanthéiste. Il a écrit sur le

crime du panthéisme qui est, en divinisant tout, de tout

absoudre, une de ses pages les plus éloquentes. Il divise Dieu

en deux moitiés. La première moitié, c'est l'existence une et

absolue, c'est le réel, tout le réel. Mais le réel n'est pas le vrai,

et le vrai, l'idéal, la perfection, voilà l'autre moitié de Dieu.

Cette perfection joue le rôle de cause finale, et exerce son

attrait sur l'harmonie du monde, qui n'est pas le fait d'un

simple agencement mécanique, mais celui d'une perpétuelle

aspiration vers le mieux. Toutefois, (|uand on va au fond des

choses, cet idéal n'existe que dans la pensée humaine, et

l'on peut se demander dès lors comment il peut exercer une

telle action : « Si l'on supprime l'homme, avoue Vacherot,

Dieu n'existe j»lus «. La philosophie lie Vacherot n'en est pas
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moins le premier exemple d'un effort plusieurs fois renouvelé

dans cette fin de siècle pour concilier avec certaines négations

le culte obstiné de l'idéal, et pour insérer l'idée de Dieu dans

un système d'où la réalité divine a disparu.

En politique, Vacherot est le type du libéral intransigeant et

impénitent. 11 lui semble que l'Empire abuse du mot démo-

cratie. Il explique ce qu'il convient d'entendre par ce mot et se

fait bravement condamner à la prison. Mais la République elle-

même trompe son attente. Le titre du livre de 1859 était La

Démocratie. 11 reprend ce titre et, le modifiant pour le préciser,

il publie, en 1892, La Démocratie libérale. En fait, ce démocrate

ne devait pas mourir républicain. 11 devint réactionnaire par

libéralisme dépité et découragé. Peut-être aussi cette distinc-

tion de l'idéal et de la réalité qui avait été le fond de sa pensée

philosophique ne fut-elle pas étrang^ère à l'évolution plus appa-

rente que réelle de sa pensée politique. Vacherot, homme poli-

tique, renonçant à réaliser son idéal, et mettant délibérément

la république rêvée hors de la réalité, comme Dieu lui-même,

donnait raison à Vacherot métaphysicien.

Renan, lui, ne fut pas un libéral; et il eut toutes les souplesses

de pensée que Vacherot ne connut jamais. 11 n'y en a pas

moins entre la philosophie de Vacherot et quelques aspects de

cette philosophie ondoyante qui fut la philosophie de Renan;

d'étroites analogies. Pour Renan, tantôt Dieu 'est le réel, tout le

réel, il est : « Celui (|ui est », et tantôt il est l'idéal, et même
un idéal qui n'est qu'une catég-orie. Les deux moitiés du Dieu

de Vacherot sont ici deux définitions contradictoires entre les-

quelles oscille la pensée mobile de Renan, sans daig'ner faire

effort pour les concilier. Cette absence de systématisation est

un des caractères de la pensée de Renan, avant même qu'il

s'y complaise et s'en fasse une attitude; et en un sens il

n'est pas un philosophe'. 11 ne l'est pas non plus, nous le ver-

rons, si par philosophe on entend un inventeur d'idées. Mais il

l'est en cent autres sens; car de tout il tire de la philosophie,

1. Aussi, pas plus que Taine, auquel ce ne fut cependant pas l'esprit de
système qui fil défaut, n'a-t-il pas sa vraie place dans ce chapitre; et il ne nous
est donné d'en i)arlcr que brièvement, et pour le situer entre les courants
d'idées qui aboutissent à lui ou qui en repartent.
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et de rliaque sujet il se fait un centre d'oîi sa pensée rayonne.

Chaque grand siècle modèle sa philosophie et sa conception

du monde sur la science dans laquelle il excelle. T^es [diilosophes

du xvn"^ siècle sont des géomètres, et leur philosophie a (juelque

chose de géométrique. Il était fatal que la philosophie du

XIX* siècle s'inspirât des sciences expérimentales et des sciences

historiques, qui sont les sciences de ce siècle. La confiance de

Renan dans la science a quelque chose de religieux. Il parle

d' « organiser scientifiquement l'humanité », et, ce qui est moins

clair et plus prohlématique encore, d' « organiser Dieu ».

L'Avenir de la Science est ce livre de foi, de foi juvénile, dans

lequel Renan déverse des ardeurs de croyant devenues sans

emploi. Toutefois le fond des idées est commun ici à Renan et à

Auguste Comte, sans parler de Saint-Simon.

Mais, entre toutes les sciences, la science de Renan est l'his-

toire; et l'histoire va être pour lui la vraie philosophie. Jusqu'ici,

dit-il, on est arrivé à la philosophie par l'étude de la nature;

c'est aux sciences de l'humanité qu'on demandera maintenant

les éléments des plus hautes spéculations. N'est-ce pas une raison

philologique qui a décidé de la vie de Renan? Et ne sont-ce pas

d'ordinaire ces événements de l'àme individuelle que nous gros-

sissons pour en faire une méthode universelle? D'une certaine

façon toutes les sciences rentrent dans l'histoire : la chimie

nous raconte l'hi'stoire de la molécule, les sciences naturelles

l'histoire de la vie, et les difiérentes sciences échelonnées imi-

tent, par leur succession, le développement progressif des choses.

A l'infiuence de Comte s'ajoute ici celle de Hegel. Rien n'est,

tout devient. A la catégorie de l'être il faut suhstituer en tout

la catégorie du devenir. Renan a répandu dans notre pays, en

les accommodant au goût français, des façons germaniques de

penser. Il fut pour l'Allemagne, au xix*" siècle, ce que Voltaire

avait été, au xvni", [)Our l'Angleterre : un interprète.

Tout devient : Dieu, l'humanité, la société. Au Dieu personnel,

à l'homme-type de l'ancienne psychologie, à la société ahstraite

de la déclaration des droits de l'homme, Renan suhstitue un

Dieu qui se fait, un homme plus ou moins homme, une société

fondée sur le droit historique, et en perpétuelle transformation.

Cette méthode rend la pensée de Renan hospitalière pour toutes
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les formes de croyance et d'existence qui ont eu leur heure ou

qui l'auront. Cela lui devient ainsi un système de n'en pas avoir.

En philosophie politique, selon qu'il regarde le passé ou l'avenir,

il fait l'eilet d'un réactionnaire ou d'un utojdste, quoique ses

utopies (mais cela tient à d'autres raisons) aient elles-mêmes

une teinte réactionnaire.

Aux influences de Comte et de Hegel, M. Faguel joint, et

avec raison, surtout si l'on pense au Renan des dernières années,

celle de Schopenhauer, mais d'un Schopenhauer dont la misan-

thropie se serait changée en indulgence bonne fille et en malice.

Mais Renan transforme toutes ces influences par sa nature

propre. Et dans cette nature est son orig'inalité véritable qui

n'est pas une orig-inalité de créateur. Son éducation de Breton

et de séminariste restèrent le fond permanent d'un esprit sur

lequel toutes les connaissances humaines déposèrent leurs allu-

vions. Nous avons déjà observé ce besoin théologique d'absolu

qui le fait se donner à la science comme à une religion nou-

velle. Le savant est pour lui le prêtre des temps nouveaux, si

bien qu'en quittant la soutane, il frouve le moyen de rester une

manière de prêtre et de garder le sentiment d'appartenir à une

partie privilég-iée de l'humanité. Puis, dans son àme apaisée,

une tendresse revint à la surface, et comme un culte posthume

pour tout ce qu'il avait renié. La vocation enfin était telle en

lui qu'il continua toute sa vie à traiter des choses de la foi, de

la vie intérieure avec un mélange tout ecclésiastique de respect

et de familiarité. Et ces apparentes contradictions de sa nature

se trouvaient justifiées par sa philosophie, qui permet d'adorer

d'une certaine façon, et comme rétrospectivement, ce à quoi l'on

ne croit plus.

Son àme fut ainsi une harmonie de notes discordantes. Il

eut, hélas! le tort de s'apercevoir du charme étrang-e des sons

qu'elle rendait, et il les lui fit rendre hors de propos pour le

plaisir de s'écouter et d'être écouté. C'est que cette musique,

comme il dit, était celle qui convenait à ses contemporains,

sans que ceux-ci avant lui s'en fussent doutés. 11 contenta leur

esprit scientifique et leur g-oùt romantique du passé. 11 est

l'inventeur de cette chose qui fut à la mode : la piété sans foi.

Il restaura l'idéal au sein du positivisme, et créa un état d'esprit
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un peu trouble qui fut quelque temps celui de notre géné-

ration.

Les néokantiens. — En Allemagne, après le vif succès

des disciples de Kant les plus distants du maître, Hegel et Sclio-

penhauer, un mouvement de réaction vers Kant s'accomplit.

Quelque chose d'analogue eut lieu en France. Un contemporain

de Renan, dont le nom n'arrivaque tardivement jusqu'au public,

M. Renouvier, se remettait à l'école de Kant et ramenait ses lec-

teurs à des manières plus austères de philosopher. Ces lecteurs

étaient en petit nombre ; mais, par ses ouvrages nombreux, par la

Critique pJnloso2jlii.qiie, M. Renouvier exerçait sur eux une action

répétée. Puis ils étaient de ceux, professeurs, pasteurs, hommes
de pensée enfin, qui répandent une action reçue et la multi-

plient. M. Renouvier écrit si incorrectement, si lourdement, que

ses défauts finissent par constituer un style qui a son caractère.

Il a des elTets de masse et respire une vigoureuse probité. Mais

M. Renouvier est mieux qu'un écrivain : un penseur, un des plus

grands penseurs de la seconde moitié de ce siècle.

M. Renouvier est un polytechnicien. Comme Descartes, comme
Kant, ce furent les sciences qui le menèrent à la philosophie.

Un problème le préoccupait, qu'avait fait naître en lui l'emploi de

la méthode infinitésimale en géométrie. Il arrive aux géomètres

de s'exprimer comme s'ils admettaient la réalité d'un nombre

infini (pi'ils tiennent d'ailleurs pour impossible. M. Renou-

vier résolut d'exorciser ce fantôme, et d'exclure rigoureusement

de sa théorie de la connaissance et de l'être toute affirmation

qui impliquerait l'existence actuelle d'un infini de quantité. Il

se trouva que ce parti pris était singulièrement fécond, et que

toute une philosoj)hie se déduisait de cette seule négation de

l'infini actuel. Avec lui sombre, en eflet, non seulement la réalité

de l'espace et du temps, mais la réalité de la chose en soi, du

noumène kantien, cette survivance de l'antique substance,

toute doctrine substantialiste aboutissant nécessairement à

l'unité de substance, c'est-à-dire au panthéisme et au fatalisme,

c'est-à-dire encore à la réalisation de l'infini. M. Renouvier subis-

sant en partie, sans doute, l'influence d'Auguste Comte, remonte

ainsi au delà de Kant, jusqu'à David Hume, dont il accepte le

phénoménisme. Mais dans ce phénoménisme de David llume il
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restitue avec Kaiit les lois de la raison. Il appelle sa philosophie

un criticisme. Disons qu'elle est un criticisme phénoméniste. —
Toujours parce qu'un nombre infini est impossible, il n'y a pour

M. Renouvier ni plein, ni nécessaire, ni continu. Les antino-

mies de Kant sont résolues ou plutôt supprimées. Pour la même

raison le monde a eu un commencement, un auteur, M. Renou-

vier a même dit un moment : plusieurs auteurs. La contingence

est placée au principe même des choses.

îl semble que nous soyons bien près de l'affirmation du libre

arbitre humain. Toutefois M. Renouvier fait intervenir ici, dans

l'évolution de sa propre pensée, l'influence d'un homme que

nous ne connaissons que par lui et à qui il reporte, dans son

amitié généreuse, l'honneur d'une partie de sa doctrine : Jules

Lequier. Lequier vécut le problème de la liberté dans sa vie

douloureuse et dans sa mort tragique et voulue. Il y a, dans ses

pag-es inachevées et mutilées, des accents qui rappellent Pascal.

Nul ne sent mieux que lui ce qu'a de paradoxal et d'effrayant ce

pouvoir humain de produire un phénomène qui ne sorte d'aucun

autre, qui soit un commencement. Et, d'autre part, il ne démontre

pas la liberté, il l'affirme par un [)remier acte de liberté. Mais son

ambition est de renouveler la philosophie en rattachant tous les

problèmes à celui-là, de telle sorte que la philosophie entière est

suspendue à un choix, à une démarche de la pensée qui est plutôt

un acte de la volonté. Voici un exemple de cette dépendance

des questions. Lequier, qui est, lui aussi, un polytechnicien,

est surtout frappé des objections adressées à la liberté au nom

de la science, qui semble postuler la nécessité. Et, par un ren-

versement audacieux de l'argument, il en vient à rendre la

science solidaire, non plus de la nécessité, mais de la contin-

gence. Le libre arbitre est, en effet, pour lui, la condition de la

certitude, parce qu'avec lui disparaîtrait— tout jugement étant

pareillement nécessité et partant équivalent — la distinction

du vrai et du faux, comme d'ailleurs celle du bien et du mal.

Cet argument subtil et hardi est inséré par M. Renouvier comme

au cœur de son propre système et y pousse des rejetons en tous

sens. De là la théorie des futurs imprévisibles, et la négation

de toute prescience à leur sujet; de là de nouvelles raisons de

rejeter les antinomies kantiennes; delà la possibilité de résister,
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par la direction imprimée aux idées, à ce que M. Renouvier

appelle le vertige mental, et même à l'aliénation. De là, surtout,

cette théorie île la certitude, échapiiant à la nécessité de l'évidence

et devenant alTaire de conviction morale. Et le philosophe qui

exalte ainsi la liherté est celui qui a, d'ailleurs, mieux que tout

autre, montré son domaine borné de toutes parts par tous les

tienres de solidarité.

La prédominance des préoccupations morales dans la})hiloso-

pliie (le M. Renouvier se rattache à cette théorie de la liherté. La

morale est vraiment le centre de gravité de ce nouveau stoïcisme,

comme elle l'était de l'ancien stoïcisme. Et cette morale est,

pour la même raison, une morale individualiste, hostile à toute

doctrine de progrès fatal, comme à tout déterminisme histo-

iique. Pour la même raison encore, l'idéal de cette morale est

un idéal (h' justice. Elle prétend se rattacher à la fois au kan-

tisme et à la ])hilosophie française du xviif siècle, et exprimer la

pure doctrine de la Révolution.

M. Renouvier a eu des disciples enthousiastes, avec la collabo-

ration desquels il publie encore un recueil annuel de remai'qua-

bles essais, sous le titre (VAnnée philosophique. Aucun système de

notre tem|)s n'a offert cette cohésion et cette continuité. Entre

tous ces disciples, M. Pillon a été le type de la ildélité philoso-

phique, abdiquant toute recherche d'originalité personnelle pour

développer et défendre la doctrine de celui qu'il ne cesse d'ap-

peler son maître. Ces deux noms resteront associés dans l'his-

toire, comme ils l'ont été dans un labeur de près d'un demi-siècle,

exemple mémorable de l'accord parfait de deux penseurs. Il y a

une vingtaine d'années, MM. Liurd et Brochard servirent à

M. Renouvier d'interprètes auprès de l'Université, envers qui il

avait été injuste, et qui ne lui garda pas rancune. Détracteur de

la philosophie officielle, il lui arriva, ou |)eu s'en faut, d'être

j)endant quelque temps l'insjtirateur attitré de l'enseignement

public, sa mâle doctrine répondant, en même temps qu'aux

besoins intellectuels des penseui-s, aux instincts moraux des

éducateurs.

La philosophie de Secrétan est en étroite parenté avec celle de

M. Renouvier, quoiqu'elles se soient développées indépendam-

ment l'une de l'autre. Secrétan appartient à la Suisse proies-

4
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tante, à laquelle la philosophie doit, dans cette même période,

Ernest Naville, réditcur de Maine de Biran, rauteur d'un grand

nombre d'ouvrages de morale, de théologie, de logique et de

politique. Naville a enseigné à Genève, Secrétan à Lausanne.

Le [)hilosophe de Lausanne, connu tardivement en France, sauf

de quelques-uns, y a apparu, il y aune dizaine d'années, comme
dans une légende, sous les traits d'un patriarche de la pensée.

La personne même de Secrétan a servi de modèle à un de nos

romanciers les plus épris de vie morale, M. Edouard Rod. Le père

du pasteur Naudié est un portrait posthume de Secrétan.

La philosophie de Secrétan est couramment désignée sous le

nom de philosophie de la liberté. Philoaoplne de la liberté est le

titre de son princi[)al ouvrag:e, dans lequel il montre toutes les

grandes doctrines cherchant, sans oser le prononcer déllnitive-

ment, ce dernier mot des choses. Liberté, cela signifie liberté

divine et liberté humaine; et ces deux libertés expliquent la

création, la chute et la rédemption. La jdiilosophie de la

liberté et la philosophie du christianisme sont en efîet, pour

Secrétan, choses équivalentes. Dans cette métaphysique chré-

tienne, les dogmes ne sont pas posés tout d'al>ord, mais déduits

et comme découverts. Le point de départ de cette déduction

est l'unité du principe de l'être, sorte d'axiome de la raison.

C'est par où la })hilosophie de Secrétan lient aux grandes philo-

sophies allemandes de la première moitié du siècle. Mais

Secrétan ne part du panthéisme que pour le dépasser et le

réfuter en le dépassant. L'être absolu est causa sui dans toute la

force du terme. 11 est donc absolue liberté, et même liberté d'être

libre. Toute perfection de nature serait imperfection, puisqu'elle

serait détermination. « Je suis ce que je veux » est la S(Hile for-

mule qui convienne à l'absolu. Cet absolu est en quelque sorte

antérieur à Dieu. Etre Dieu suppose un monde dont on est le

dieu. Si Dieu est Dieu, c'est qu'il l'a voulu; et il l'a voulu, en

elîct, puisque le monde existe. De cette liberté divine tout

dépend : Dieu, pour Secrétan comme pour Descartes, est l'auteur

des essences aussi bien que des existences, l'auteur des vérités

logiques, mathématiques et morales. La liberté absolue n'est pas

soumise à la raison. Elle est le principe de la raison.

Du point de vue de cette liberté absolue, toutes les difficultés
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s'évanouissent, notamment celles qui naissent de la prescience

et (le la prédestination, car c'est borner Dieu que l'oliliger d'être

sans bornes. Dieu est infini s'il le veut, et Uni s'il le veut. La

réalité et l'individualité de la créature deviennent dès lors pos-

sibles. Dieu a créé, non par besoin (car cette explication ferait

du monde un complément nécessaire de Dieu), mais par amour.

Il veut l'être qu'il crée pour cet être lui-même; création libre

suppose amour gratuit. Mais, créée pour elle-même, la créature

doit être libre. L'amour créateur, la liberté créée, tels sont,

conclut Secrétan, les deux acteurs du drame universel.

Cet amour du créateur attend et appelle l'amour de la

créature. Mais la créature n'a pas répondu à cet appel. La

chute est prouvée, non seulement par les souffrances sans

raison qui assaillent l'homme dès le berceau, mais par les invi-

tations au mal qui sont en nous, ou qui sortent pour ainsi dire

des conditions extérieures dans lesquelles nous nous trouvons

engagés. La conséquence logique de cette résistance de la

volonté de la créature à la volonté du créateur eût été son anéan-

tissement. Puisque la créature a subsisté, c'est qu'il s'est opéré,

dans la volonté de Dieu, un dédoublement. La deuxième per-

sonne apparaît, le Fils, ou Dieu se diminuant afin qu'une liberté

contraire à la sienne puisse durer et, en durant, se relever; car

une liberté ne peut être relevée que par elle-même. — Telle

est l'interprétation , d'une hardiesse toute protestante
,

que

Secrétan donne de la rédemption.

Est-il besoin d'ajouter que toute cette métaphysique religieuse

aboutit à une morale? Je trouve en moi le sentiment de l'obli-

gation. Mais l'obligation, pour Secrétan, ne se conçoit pas sans

un être qui oblige, et n'aurions-nous pas d'autre moyen de con-

naître Dieu que nous aurions celui-là. La recherche de la nature

du devoir nous fait constater un nouvel accord de la philosophie

et de l'Evangile. Je suis libre et je suis partie d'un tout auquel

la science me montre de plus en plus lié. Liberté et solidarité

constituent une antinomie que résoudra l'amour, la charité.

Nous devons aimer le prochain parce que le prochain c'est nous-

mêmes. Nous réalisons par l'amour l'unité substantielle et

remontons à nos origines. A la différence de Renouvier, Secrétan

ne se contente donc pas de la justice qui enferme chacun chez
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soi et éternise les individualités. — La pensée de Secrétan resta

ouverte, jusqu'à ses dernières années, à toutes les découvertes

de la science, comme à tous les rêves d'amélioration morale et

sociale.

//. — Philosophes (suite).

Le mouvement contemporain.

Le mouvement idéaliste. — Il est difficile de démêler,

entre ceux qui sont exactement nos contemporains, quels sont

ceux (jue la postérité distinguera, et comment elle les répartira,

si complexe est, sous nos yeux, le réseau des influences échan-

gées. C'est cependant ce qu'il nous faut essayer de faire.

M. Lachelier relie notre génération, dont il a été le maître,

aux penseurs que nous avons déjà passés en revue. Il procède

de Ravaisson. Mais il a lu Kant, et a contribué, avec Renouvier,

à répandre en France la philosophie critique. C'est donc par un

détour qu'il reviendra à la philosophie de la finalité et de la

beauté. Il cherche le fondement de l'induction, et c'est de ce

problème ([ue va sortir toute sa doctrine. Ainsi Kant écrit la

Critique de la Raison pure pour fonder la science. M. Lachelier

admet, comme Kant, que les lois de l'univers ne sont que les

nécessités de la pensée, et que la loi des causes efficientes est

la première de ces nécessités. Mais, innovant en cela sur tous

ses prédécesseurs, il reconnaît une autre condition indispen-

sable à l'induction : le principe de finalité. Toute induction

implique la croyance à la stabilité au moins relative des espèces

et des genres. Or celle-ci ne résulte pas de la seule causalité, et

n'est concevable que si elle est pour la nature une fin. Le mou-

vement, en effet, est, par lui-même, indifférent à toute direc-

tion. Et « le monde d'Épicure, avant la rencontre des atomes,

ne nous offre qu'une faible idée de la dissolution où l'univers,

en vertu de son propre mécanisme, pourrait être réduit d'un

instant à l'autre ». Dépassant Kant alors, et s'engageant dans

une voie qui n'est pas sans analogie avec celle qu'ont suivie

ses premiers successeurs allemands, M. Lachelier fait de l'unité
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téléologique do chaque être une sorte de noumèiie, et qui n'est

point hors de notre atteinte. La loi des causes efficientes nous

conduisait à un mécanisme ; la loi des causes finales nous fait

aboutir à un dynamisme. De l'idée de moyens qui se rangent et

s'adaptent, nous nous élevons, en effet, à l'idée d'une spontanéité

qui se dirige vers une fin. Encore un pas, et la nature, dans son

ensemble, nous apparaîtra comme une œuvre de liberté. « Ainsi

l'empire des causes finales, en pénétrant, sans le détruire, dans

celui des causes efficientes, substitue partout la force à l'inertie,

la vie à la mort, la liberté à la fatalité La véritable philo-

sophie de la nature est un réalisme spiritualisle, aux yeux

duquel tout être est une force, et toute force une pensée qui

tend à une conscience de plus en plus complète d'elle-même. »

Le spiritualisme de M. Lachelier dilTère, d'ailleurs, de celui de

Cousin, en ce qu'il enveloppe le kantisme au lieu de l'ignorer

ou de le méconnaître. Il n'est pas, par rapport à lui, une philo-

sophie de réaction, mais de progrès.

M. Lachelier a peu écrit : sa thèse sur l'induction, dont nous

venons de donner une rapide esquisse, et un article intitulé

Psychologie et Métaphysique ont été réunis par lui en un petit

volume; et on peut presque dire qu'il est l'homme de ce seul

volume. Si M. Lachelier tient une telle place dans l'histoire de

la philosophie contemporaine, c'est que ce petit volume est de

la quintessence de pensée. Il est en même temps un modèle de

style philosophique, si l'on entend par là la stricte adaptation

de la forme à l'idée. Si la phrase de M. Lachelier paraît obscure,

c'est parce que la rigueur des déductions et la largeur des

aperçus, unies à l extrême sobriété de l'expression, exigent de

l'esprit du lecteur une tension dont peu sont capables. La

grande réputation de M. Lachelier tient en outre à son ensei-

gnement à l'Ecole normale, que tous ceux qui l'ont entendu ont

représenté comme le plus fécond et le plus suggestif.

Comme Lachelier procède de Ravaisson, Boutroux procède

de Lachelier. C'est au nom de la science (pion postule la

nécessité. Or, pour l'auteur de la Contingence des lois de la

nature et de CIdée de loi naturelle, à ne se placer qu'au point

de vue de la science, il reste de l'indétermination dans les

choses. La cause n'explique jamais tout son effet. Si l'effet est



PHILdSOPHES 463

identique à la cause, il ne fait (ju'uu avec elle et n'est pas un

elTet véritable. S'il s'en distingue, la cause ne contient pas ce en

quoi l'effet se distingue d'elle. Donc, à chaque pas, il y a du

nouveau dans le monde, et nouveauté c'est contingence. Con-

tingence, lorsque la conscience s'ajoute à la vie; contingence,

lorsque la vie s'ajoute à la matière; contingence, lorsque, dans

la matière, les propriétés physiques et chimiques s'ajoutent aux

propriétés mathématiques. Le mathématique ne se déduit pas

lui-même rigoureusement du logi(|ue, ni l'existence du pos-

sible. Les diverses lois qui régissent ces formes successives de

l'être constituent des types irréductibles, à la base de chacun

desquels est un fait expérimental imprévisible. Tant s'en faut

donc que l'idée de loi et l'idée de nécessité soient idées iden-

tiques.

En découvrant toutes ces fissures dans la construction géomé-

trique des choses, M. Boutroux ouvre à la liberté, dont la

contingence est comme le signe, — et par liberté il faut

entendre à la f(ns le libre arbitre humain et la Providence

divine, — toutes les possibilités dont elle a besoin. Sa doctrine

apparaît donc « comme propice aux croyances de la conscience

humaine » : doctrine toute scientifique, qui laisse entrevoir

des conclusions morales, qui détruit tout au moins l'antinomie

redoutable de la science et de la morale. — M. IJoutroux a

témoigné en outre de ses préoccupations de moraliste dans un

opuscule intitulé : Questions cVéducation, et qui contient autant

de petits chefs-d'œuvre que de questions traitées, chefs-d'œuvre

de sincérité et de profondeur. L'action de M. Boutroux est la

plus considérable, à l'heure présente, sur la philosophie univer-

sitaire. Son enseignement à la Sorbonne, oii aucune concession

n'est faite au public, attire cependant un public nombreux.

L'élégance de cet enseignement a un caractère à la fois mathé-

matique et moral, toute faite qu'elle est de limpidité et d'austérité.

Comme de Ravaisson procédait Lachelier, et de Lachelier

Boutroux, Bergson procède de Boutroux. M. Bergson est surtout

un psychologue; mais, à la ditTérence d'une école de psycholo-

gues dont nous parlerons tout à l'heure, la psychologie lui sert

à pénétrer dans la métaphysique, et, par là, sa méthode, quoique

d'un caractère très personnel, ressemblerait plutôt à celle des

HlSTOIRF. DE LA LANGUE. VIII. oO
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|)liilosoj)lies classiques. Ce sont les états profonds de la con-

science qui deviennent, pour lui, chacun quelque chose d'unique

en son genre, et il appelle liherté le rapport du moi concret à

l'acte qu'il accomplit, rapport indéfinissable, qui échappe à toute

analyse, et partant à toute détermination. La notion de durée

pure, c'est-à-dire de durée dépouillée de tout ce qui est espace,

nombre, homogénéité, notion dégagée par lui, renverse en

même temps toutes les explications mécanistes e( association-

nistes de l'espi'it. Les deux livres de M. Bergson, VEssai sur les

données immédiates de la conscience et Malière et mémoire, ont

fait date et ont marqué l'avènement d'une philosophie très

dilïérente de celle que Taine avait longtemps aidée à régner.

Très jeune encore, M. Bergson jouit d'une grande autorité. Il

fait école. Son style est merveilleux de souplesse et se prête à

toutes les hardies subtilités d'une pensée qui renouvelle toutes

les questions qu'elle touche.

Ce qui caractérise les philosophes que nous venons de nommer,

c'est, outre ce que nous avons dit de chacun d'eux, leur remar-

quable information scientifique. Le temps n'est plus oîi, pour

être philosophe, il suffisait d'être élo([uent et de vibrer sous

l'émotion des grands problèmes. Il faut aujourd'hui savoir

beaucoup, la spéculation consistant, sinon exclusivement dans

la synthèse des résultats acquis, du moins dans un accord des

exigences de la pratique avec l'état actuel des connaissances.

Quelques-uns même ont fait de la philosophie des sciences

leur objet propre. Durand de Gros a tiré de la science une méta-

physique idéaliste. MM. Evellin et Hannequin ont écrit, dans

le même ordre d'idées, des œuvres vigoureuses. La Revue de

métaphi/sique et de morale a contribué à renouer en particulier

l'union très ancienne, mais longtemps compromise, des mathé-

matiques et de la philosophie.

A l'école philosophique dont nous avons parlé est, en outre,

étroitement associée une école d'historiens de la philosophie.

(]e sont parfois les mêmes qui, selon les heures, dogmatisent ou

étudient les doctrines du passé, (pjoique la division du travail

tende de plus en plus à s'établir entre les difTérentes besognes

philosophiques. Le propre des récents historiens français de la

philosophie, et ce qui les distingue, par exemple, de leurs plus
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grands confrères allemands, c'est de s'attacher moins à faire

manœuvrer une quantité imposante de textes isolés qu'à se

pénétrer d'un auteur et à essayer de le faire revivre, en expo-

sant ses doctrines « selon l'esprit et, jusqu'à un certain point,

dans le style même de cet auteur ». M. Boutroux a formulé

lui-même ces règles et a joint l'exemple au précepte \ M. Ollé-

Laprune avait auparavant appliqué la même méthode , avec

une sorte de divination de la pensée antique, à l'étude de

la morale d'Aristote. Parmi nos jeunes maîtres, chacun a son

département. M. Brochard s'est fait de la philosophie ancienne

un domaine incontesté. Un autre" étudie la philosophie alle-

mande: un autre ^ la philosophie anglaise. Les philosophes

français, voire les contemporains, ont aussi leur interprète \

Un grand souci d'ohjectivité est le trait commun de cette généra-

tion d'historiens.

Le mouvement positiviste : psychologues et socio-

logues. — L'école positiviste n'est plus qu'une petite chapelle

dont M. Laffitte est le desservant. Mais le positivisme s'est

répandu comme état d'esprit et comme discipline. Toute une

école de psycholog-ues peut lui être rattachée, qui d'ailleurs

pourrait faire remonter plus haut encore ses origines, jusqu'à

l'école de la sensation transformée, et même jusqu'à l'auteur

du Traité des Passions, jusqu'à Descartes, et se targuer ainsi

d'une tradition hien française. Jouffroy avait dit que la psycho-

logie et la physiologie sont complètement distinctes, et que,

pour constituer la science de l'esprit, l'observation intérieure

seule suffit. C'est la thèse contraire que soutiennent les psycho-

logues dont nous parlons. Beaucoup de physiologistes se sont

trouvés faire de la psychologie sans le savoir, ou en le sachant.

Tels Lélut, Charcot, et d'autres encore. M. Ri bot a servi d'in-

termédiaire entre ces physiologistes et les psychologues, et a

défini, avec un talent tout fait de netteté, la méthode nouvelle

en psychologie. La psychologie, pour lui, doit être une science

indépendante de toute attache métaphysique, aussi bien que

n'importe quelle autre science positive. C'est une science expé-

rimentale, qui se propose l'étude des phénomènes de l'esprit,

1. Éludes d'histoire de la philosophie. — 2. M. Lévy-Brùhl. — 3. M. Georges

Lyon. — 4. M. Séailles.



4G8 PlIILOSdPHES, M0I$AL1STI]S ET ORATEIHIS IlELKilEUX

suivant la méthode des sciences naturelles. Le psychologue est,

à vrai dire, un naturaliste d'une certaine espèce; il n'est plus

un philosophe. Ainsi toutes les sciences se sont peu à peu déta-

chées de la philosophie, et leurs progrès n'ont commencé qu'après

cette émancipation. En même temps qu'il définissait ainsi la

psychologie, telle qu'il l'entend, M. Ribot nous faisait connaître

les travaux accomplis dans la même voie par les psychologues

anglais et allemands. Pour sa part, il s'attachait de préférence

aux phénomènes j)sychologiques morbides, la pathologie étant

à ses veux une expérimentation de l'ordre le plus subtil, insti-

tuée par la nature, et avec des moyens dont l'art humain ne

dispose pas. Les petits livres de M. Ribot sur les Maladies de la

Mémoire et sur les Maladies de la Volonté sont classiques. Son

disciple, M. Pierre Janet, médecin et philosophe tout à la fois,

a poussé plus loin encore l'expérimentation en psychologie,

faisant de l'hypnotisme, comme on l'a dit, un procéilé de vivi-

section morale.

Auguste Comte est le fondateur de la sociologie. Mais, en

France, du moins, la science fondée resta longtemps sans adeptes.

Or voici que, de nos jours, la sociologie fait fureur. M. Espinas

en avait cherché jusque dans les sociétés animales les lois fon-

damentales. Sous nos yeux,— et ces discussions sont, pour une

science jeune, indice de vitalité, — deux écoles de sociologie se

disputent les esprits. Pour les uns, la société est quelque chose

de réel, on avait même dit pendant quelque temps : un être

réel et organisé. Pour les autres, elle est une abstraction de

l'esprit qui n'a de base que dans les relations des individus.

M. Durckheim est le l'éaliste, M. Tarde le nominaliste de la

sociologie. M. Durckheim ne peut admettre que ces grandes

choses sociales : une grammaire, un code, une religion, soient

l'œuvre d'esprits individuels. Ce sont œuvres impersonnelles,

et, comme il dit, ce sont les facteurs de l'individu, loin d'en

être les fonctions. M. Tarde dissout en des unités psychologiques

cette entité : la société, et ne laisse rien subsister non plus de

ces fantômes mis à la mode par Rerian et par Taine : le génie

d'un peuple, d'une race, d'une religion. Pour lui, il faut, au

terme de toute analyse, en arriver à l'initiative individuelle, à

l'individu, qui seul est une réalité. M. Durckheim soutient sa
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thèse avec une logique serrée, M. Tarde soutient la sienne avec

une grande abondance de connaissances, avec l'esprit le plus

souple et le plus inventif.

La philosophie des idées-forces. — M. Fouillée est

d'instinct un conciliateur. Cela tient en partie à l'extrême ouver-

ture de son esprit. 11 a reçu dans cet esprit toutes les philoso-

phies du passé, toutes les influences du présent, tous les pro-

blèmes enfin. Il n'y a pas de philosophe plus complet que lui,

aujourd'hui surtout que, comme nous lavons dit, semble pré-

valoir, au sein de la philosophie même, la division des questions

et du travail. 11 a débuté par des travaux d'histoire dont Socrate

et Platon étaient l'objet. Il a abordé ensuite tous les chapitres

essentiels de la philosophie. Puis la sociologie l'a un des pre-

miers attiré. En ce moment, questions d'enseignement et ques-

tions sociales se dis|»utent celte extraordinaire activité d'esprit,

ou plutôt se la partagent sans l'épuiser. Au contact de cette

multiplicité de sujets et de difficultés, la philosophie personnelle

de M. Fouillée s'est éprouvée et précisée de plus en plus.

M. Fouillée ne conteste aucune des affirmations du positivisme

et de l'évolutionnisme. Mais il monire l'insuffisance de leurs

solutions. On a pu comparer son attitude philosophique à

l'égard de Spencer à celle de Leibniz à l'égard de Descartes.

Descartes prétend expliquer par le mouvement tous les phéno-

mènes sensibles : sa doctrine s'appelle le mécanisme. Leibniz

ne le contredit point, mais il ajoute que le mouvement lui-même

implique la force. Au mécanisme il ne substitue pas, il super-

pose le dynamisme. De même M. Fouillée demande qu'au nombre

des facteurs de l'évolution universelle on fasse une place àl'idée,

à l'état de conscience. Pour lui l'idée est une force, et sa philo-

sophie s'appelle la philoso[diie des idées-forces. Un état de con-

science, loin de n'être qu'un reflet, un épiphénomène, comme
on avait dit, est cause efficace. L'idéal est le principe du réel.

Il suffit que la liberté soit une idée pour qu'elle soit plus que

rien, et de même le droit, et de même le contrat social. Mais

on pourrait croire jusqu'ici que les idées sont intercalées, comme
à titre exceptionnel, dans une série de forces d'une autre nature,

et qui, elles, ne seraient pas du tout des idées. C'est sur ce point

que le système de M. Fouillée s'est, dans ces dernières années,
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plus nettement accusé. De même, écrit-il, (|u'on nous tout est

pensée et volonté, de même, en dehors de nous, rien ne doit

être étrangler à la pensée et à la volonté, et tout en doit enve-

lopper le germe. Le sujet pensant et voulant a un mode d'action

qui se confond avec le mode d'action fondamental de l'objet

pensé; ses idées ne sont que des réalités plus conscientes que

les autres réalités. Tout est donc pensée et volonté. M. Fouillée

semble même incliner de plus en plus à dire : tout est volonté.

Il rejoint Schopenhauer. De toute façon, sa philosophie rentre

dans un courant qui a entraîné tant de grandes philosophies

européennes de ce siècle vers les solutions à la fois monistes

et idéalistes. — M. Fouillée a un talent prestigieux. On pourrait

presque dire de lui qu'il a trop de talent pour un philosophe
;

il en vient à mettre le lecteur en défiance. Ce talent a des côtés

poétiques, imaginatifs. C'est sa vigueur et son agilité dialectique

qui se sont surtout accentuées dans ces dernières années. Les

discussions de MM. Renouvier et Fouillée ont eu une grandeur

épique. Jamais adversaires ne furent jdus difîérents, ni plus

égaux.

Il faut associer le nom de Guyau à celui de Fouillée, comme
leurs vies furent associées. Guyau est mort à trente-trois ans,

après avoir laissé une œuvre qui suffirait à illustrer une vie

plus longue. Son talent, d'une rare précocité, allait croissant

de livre en livre. Ses derniers ouvrages, la Morale sans obliga-

tion ni sanction et VIrréligion de Vavenir, firent luire sur lui les

premiers rayons de la gloire. Son œuvre a résisté à la mort. Il

est lu aujourd'hui, non seulement par les spécialistes, mais par

les jeunes gens sur lesquels il exerce une rare séduction. Il a,

en effet, quelques défauts, mais aussi toutes les qualités de la

jeunesse. Il a écrit en vers et en prose. Ses vers, d'ailleurs élé-

gants, sont prosaïques ; en revanche sa prose est poétique, par-

fois trop poétique. Mais que de chaleur d'àme, et quel don de

ressentir et d'exciter la sympathie! Guyau est un idéaliste

emprisonné dans le positivisme de notre temps. Son àme

lutte contre sa doctrine, et, comme il dit quelque part, il s'obs-

tine à regarder le ciel, même vide. C'est cette lutte intérieure,

où tant de consciences contemporaines retrouvent leur propre

histoire, qui fait en partie l'attrait de la lecture de Guyau. Mais
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Guyaii a laissé autre chose que le souvenir d'une àme doulou-

reuse. Ce malade a chanté la vie, et a trouvé dans une philo-

sophie de la vie la conciliation des tendances contradictoires de

son esprit. La vie, c'est l'expansion, c'est la fusion intime de

l'existence individuelle et de l'existence collective. De là une

esthétique et une morale. L'art, c'est la vie intense et d'indivi-

duelle devenant universelle. « L'art, c'est de la tendresse. »

Thèse qui s'oppose à la théorie du jeu et de l'art pour l'art.

La moralité, c'est également la dépense sans compter, le don

de soi, le rayonnement, la fécondité. Son contraire, l'égoïsme,

n'est que de la stérilité. Et, par là, la morale, comme l'art, a

un fondement physiolojïique. « Ce n'est pas sans raison qu'on

a comparé les œuvres du penseur à ses enfants. » On pourrait

dire la même chose des œuvres de l'artiste, et des actions de

l'homme de bien. Par cette voie enfin, l'homme atteint jusqu'à

l'immortalité, en laissant vraiment quelque chose de lui dans

autrui. La solidarité des hommes offre, en eflét, en cette fin de

siècle, un champ de découvertes encore mal formulées, « mais

aussi importantes peut-être dans le monde moral que celles de

Newton et de Laplace dans le monde sidéral ». Guvau est le

mystique de la sociologie.

Nous avons réservé Guyau et Fouillée pour les dernières pages

de ce chapitre, justement parce que nous trouvons chez eux

un essai de synthèse de tendances plus accusées, mais séparées

chez les penseurs précédents. Cette synthèse est provisoire,

comme tout est provisoire dans l'évolution de la pensée philoso-

phique, et nous ne voudrions pas du tout qu'on y vît une con-

clusion. Ces pages n'en comportent point. Nous avons parlé

avec respect, avec un égal respect, de toutes les manifestations

de la pensée contemporaine, cherchant à tout comprendre et à

tout faire comprendre. Et ce respect ne nous a pas coûté. Le

dédain des maîtres peut être une attitude élégante dans son

impertinence. Ce n'est pas la nôtre; et elle est au fond, croyons-

nous, moins philosophique que la déférence. Quand il s'agit, non

pas seulement d'écrivains, mais de penseurs, et de ceux qui

dominent notre temps, quel est celui d'entre nous dont l'esprit

n'est pas fait d'un peu de leur pensée à eux? Ne pourrions-nous

pas dire presque tous : à Taine je dois ceci, le respect du fait, par
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exemple; et cela à Secrétan et à M. Renouvier, à savoir un plus

mâle sentiment de rohlisfation morale; et à M. Fouillée encore

la notion ]tlus claire de reffiracité des idées. Il faudrait ne rien

devoir aux gens pour les traiter sans égards; et même à ceux

dont nous ne [tarlageons pas toutes les doctrines, sommes-nous

sûrs de ne rien devoir? Un Descartes seul peut se croire libre

de toute dette de ce genre. Encore se trompait-il en le croyant.

///. — Moralistes et pédagogues.

Les questions morales dans la littérature contempo-

raine. — Le Français est né moraliste, et la littérature morale

a toujours occupé une place importante dans l'histoire générale

de la litlérature. Beaucoup d'écrivains de notre pays n'ont

cherché, comme Descartes dit l'avoir fait, d'autre science que

celle qui se peut trouvent en soi-même ou hicn dans le grand

livre du monde. La littérature française est une -littérature de

réflexion sur la vie et sur l'âme humaines. Toutefois le genre,

que l'on pourrait appeler le genre moraliste, a dans notre siècle

un département plus étendu et aussi des frontières plus iiulé-

cises. Cela tient à la confusion générale des genres. On moralise

aujourd'hui au théâtre, même en ce sens qu'on y dogmatise et

(ju'on y [irêche. On moralise dans les romans, dans les jour-

naux. De plus, tout est devenu problème, et enfin tel ordre de

questions, que le xyu*" siècle i-ései'vait aux sermons et aux lettres

de direction, est tombé dans le domaine [lublic. Les problèmes

se sont donc à la fois multipliés et laïcisés. Nous touchons à

tout. Binons y touchons à propos de tout; de telle sorte que

les moralistes de ce temps en sont les j)oètes, les auteurs dra-

niiiliques, les critiques, aussi bien que les philosophes, sans

parler des moralistes proprement dits. Cette étude, pour être

complète, devrait revenir sur beaucoup des auteurs et beaucoup

des questions qui ont déjà eu leur place dans cette histoire; et

il se trouvera même (jue ce sont les plus grands |ieut-êtredont

nous ne parlerons pas.

Voici l'idée que Dumas s'est faite du théâtre : « Nous sommes
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donc perdus, et, je le repète el laffirme, ce grand art de la

scène va s'effiloquer en oripeaux, paillons et fanfreluches, il va

devenir la propriété des saltimbanques et le plaisir grossier de

la populace, si nous ne nous hâtons de le mettre au service des

grandes réformes sociales et des grandes espérances de l'àme. »

Les titres seuls des pièces de Dumas : le Demi-Monde, la Qxes-

lion (Vargent, le Fils nature/, etc., suffisent à montrer qu'il s'est

tenu parole, et qu'il a porté sur la scène tous les problèmes

moraux et sociaux de ce temps. Ses préfaces sont, par surcroît,

des manifestes moraux oij les plus délicates questions sont trai-

tées dans un style et avec une logique à l'emporte-pièce. — Mais

nous ne parlerons pas de Dumas. — Le roman de nos jours est

devenu un moyen d'investigation dans le domaine des phéno-

mènes sociaux, ou l»ien l'illustration de lois psycho-physiologi-

ques, comme celle de l'hérédité. 11 y a eu aussi le roman pure-

ment psychologique . — Mais nous ne parlerons pas des

romans. — L'histoire, en cherchant, derrière les événements,

les institutions et les croyances, a été surtout une histoire

morale. La poésie elle-même a plus que jamais tenté de conci-

lier avec les moyens d'expression qui lui sont propres la pensée

abstraite et philosophique. Il y a eu des poèmes intitulés Justice

et Bonheur. — Mais nous ne parlerons pas de M. Sully-Prud-

homme. — Nous rappellerons seulement que les plus grandes

philosophics de ce temps ont été orientées vers la vie morale.

La primauté de la raison praticjue est le dogme de ce siècle.

Nous rappellerons que la critique de notre temps est surtout

une critique d'idées, et que, partant, le départ entre critiques

et moralistes est difficile à faire. Caro était allé de la philosophie

cà la critique. Drunetière, Faguet vont de la critique à la philo-

sophie, philosopliie morale et sociale, ou même philosophie tout

court.

Parmi les anciens, Paradol et Scherer méritent, <à notre point

de vue, une mention spéciale. Paradol est, en effet, l'auteur d'un

livre sur les Moralistes français, où il passe en revue les grands

ancêtres de ceux dont nous allons avoir à nous occuper. Il parle

d'eux avec une gravité élégante, ajoutons avec une solennité un

peu démodée; puis, à la fin du livre, ose se mesurer avec eux,

et ajoute à des études sur Pascal et La Rochefoucauld des disser-
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tations sur l'ambition, sur la maladie et la mort, dont on peut

dire du moins qu'elles ne paraissent pas déplacées dans le voisi-

nage de ces terribles noms. — Scherer est un Renan protestant,

un Renan triste qui ne se console de la foi perdue ni par une

autre foi, la foi dans la science, ni par le dilettantisme, — qui

furent les consolations successives de Renan. « La révolution

la plus profonde qui puisse marquer notre vie, écrivait-il, est

celle qui s'accomplit lorsque l'absolu nous écbappe, et, avec

l'absolu, les contours arrêtés, le sanctuaire privilégié, et les

oracles de la vérité. » Il avait perdu l'absolu, il ne le retrouva

pas, et ne cessa de soufTrir de la constatation répétée de son

impuissance. Dans son article célèbre sur la Crise actuelle de la

morale, et dans beaucoup d'autres, il a l'air de retourner, avec

une âpre volupté, le fer des négations dans la plaie de son âme.

Il se compare lui-même, avec ses aspirations non satisfaites, à

un enfant qui demande la lune dont il a vu l'imag-e dans un

puits. Ce que ce noble pessimisme a communiqué à sa critique

de hauteur, et peut-être aussi d'étroitesse, quelle puissance de

mépris il a puisée en lui, on l'a dit excellemment, et nous n'y

reviendrons pas.

Historiens des idées morales. — Les moralistes d'au-

jourd'hui se divisent en deux groupes : ceux qui sont attentifs

au seul présent, ceux qui, au contraire, se plaisent à revivre la

vie morale du passé. Pendant longtemps un parti pris théolo-

gique en faveur de la morale moderne, c'est-à-dire de la morale

chrétienne, a nui à la connaissance sincère de la morale antique.

Notre temps a tiré de son scepticisme même une tolérance intel-

lectuelle plus grande et un élargissement de la sympathie, (|ui

s'imposèrent ensuite même aux écrivains chrétiens. L'auteur

d'une Histoire des idées morales dans fantiquité, J.-F. Denis,

mérite d'être cité ici comme un précurseur. Son nom est peu

connu, et son œuvre sans élégance. Mais sa pénétrante éru-

dition signala dans l'antiquité certaines formes de sentiment

que l'on croyait exclusivement chrétiennes. De très anciens

apologistes chrétiens avaient sans doute fait ces mêmes rap-

prochements, à une date où le christianisme, encore sur la

défensive, se cherchait avec la morale antique des ressem-

blances plutôt que des dilTérences. Pour notre temps ils étaient
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redevenus une nouveauté. Ernest Havet s'attacha à eux, et les

multiplia au point de ne rien laisser subsister de l'orig-inalité de

la morale chrétienne. Son livre sur les Origines du Christianisme

emprunte à cette thèse une puissante unité, malgré la diversité

des objets d'étude, et aussi quelque chose de tendu et d'ardent.

C'est un livre de polémique, et la revanche de l'injustice dont

l'antiquité avait été longtemps victime. Le même Havet est

l'éditeur de Pascal; nous disons bien : l'éditeur de Pascal,

quoique les éditions rivales ne manquent pas, et qui toutes ont

ajouté quelque chose à l'établissement et à l'interprétation du

texte. Tel commentateur d'Aristote est ainsi appelé par excel-

lence le commentateur. Havet, par l'importance de son travail

d'exégèse, par sa richesse d'information, par je ne sais quel

accord de son âme janséniste, sinon clirétienne, avec celle de

son auteur, a fait de son édition une œuvre originale. C'est une

bonne fortune que d'avoir ainsi attaché son nom à celui de

Pascal.

Dans l'étude de la morale antique, d'autres ont su s'aiï'ranchir

de tout parti pris et de tout esprit de controverse. M. Jules

Girard a étudié le sentiment religieux en Grèce, et la nature de

son talent a contribué à établir cette opinion que la familiarité

avec la littérature grecque communiquait à certains esprits des

qualités vraiment attiques. Ce que M. Girard a fait pour la

Grèce, M. Boissier l'a fait pour Rome. L'ceuvre de M. Boissier

est considérable. M. Boissier a été pour nos contemporains le

critique littéraire attitré de l'antiquité. Quelques-uns de ses

ouvrages ont été presque populaires, notamment un des premiers,

livre vraiment jeune par l'allure du pinceau et la vivacité des

touches, Cicéron et ses amis. Et quel talent ne faut-il pas pour

faire lire par des milliers de lecteurs un livre sur Cicéron! Le

talent de M. Boissier est des plus souples, des plus vivants, ce qui

n'empêche pas son information d'être des plus sûres et des plus

riches. A des qualités légères et faciles M. Boissier a uni le

travail le plus méthodique, et son succès est d'un bon exemple.

Nous faisons voisiner M. Boissier avec les moralistes dans ce

chapitre, parce que, parties de l'histoire littéraire proprement

dite, ses études se sont orientées de plus en plus vers l'histoire

religieuse et morale. M. Boissier a obéi en cela à une sorte de
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loi que suljissent tous les critiques coiit(Miiporairis. Comme les

malades ramènent tout à leur mal, dans notre état d'inquiétude

morale, nous voyons partout des problèmes moraux, qu'il

s'agisse du présent ou du passé. Ajoutez <pic, à cause même de

la crise de nos croyances, rien ne nous intéresse comme les

croyances d'autrefois. On aime chez autrui ce qu'on n'a pas chez

soi. —^ Martlia a été encore plus exclusivement moraliste. Dans

l'antiquité latine, il est allé droit aux penseurs et aux phéno-

mènes moraux. De là son livre sur Lucrèce, ses Moralistes sous

Vemplre romain, ses Etudes morales S7ir lanthinilc. Il a ajouté à

la connaissance du stoïcisme, telle que nous la donnaient les his-

toriens de la philosophie. Après le bel article de M. Ravaisson

sur le stoïcisme, il faut lire les pénétrants chapitres de Martha

sur la direction de conscience chez Sénèque, ou sur l'examen de

conscience d'un empereur romain. Il nous a montré les stoï-

ciens comme les ministres d'une religion laïque, et il a parlé

avec piété de ces formes imprévues de la piété. Son style a les

grâces et l'onction de quelques-uns de nos moralistes classiques,

Duguet ou Nicole.

Après l'antiquité, l'époque que les historiens des idées morales

étudièrent avec prédilection fut le xvm" siècle. Les travaux de

Barni et de Bersot s'y rapportent. Cettte prédilection, pendant

quelque temps, fut à elle seule une manifestation de rationalisme.

C'est seulement depuis une vingtaine d'années que MM. Faguet

et Brunetière ont créé un mouvement d'opinion plus favorable

au xvu" siècle et défavorable au xvin', pour lequel Taine avait

également manqué d'indulgence. Ajoutons que certains symp-

tômes* donnent déjà à penser que ces préférences n'auront rien

de définitif. Il y a ainsi des modes même en histoire littéraire.

Écrivains moralistes : Bersot, Amiel, Doudan. —
Bersot, dont le nom vient d être prononcé, fui d'aboi'd profes-

seur de philosoj)hi(% puis j(»urnaliste; il mourut directeur de

l'Ecole normale, fonction dans laquelle il remplit vraiment sa

destinée. Il avait eu de bonne heure la vocation pédagogique,

et rêvait dès ses débuts d'un provisorat, ce (|ui n'est pas un

rêve banal chez un jeune homme. Peu avant de mourir, il écrivit

1. Voir k' livre de M. Ilcnrv Michel sur Vidée de VÉlul.
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à son ami Schéier pour le prier d'extraire de ses œuvres deux

volumes; car « on n'arrive pas à la postérité avec un lourd

bagage », et indiquait lui-même le titre que porterait un de ces

volumes : Un moraliste. L'autre devait avoir trait aux questions

d'enseignement. Bersot pratiquait le journalisme d'une façon

peu commune, et qui le devient de moins en moins : l'article

était longuement préparé ; et sa simplicité savante, sa parfaite

mesure, le trait dégagé prestement, mais sans fracas, tout cela

était l'etTet d'un art qui n'improvisait guère, et qui réussissait

à mettre d'accord ce qu'il y avait, dans la nature de Bersot, de

malice et de bienveillance, d'ironie et d'émotion. Il a décrit lui-

même en quelques lignes cliarmantes, sa méthode de travail,

qui se confondait avec sa vie même. Il s'excuse de recueillir

d'éphémères articles : « Ces pages, nous les avons méditées, les

yeux sur notre feu, dans les longs hivers; nous les avons pro-

menées avec nous dans nos promi'nades solitaires; nous pour-

rions dire où elles sont nées, au milieu de quelles préoccupa-

tions et de quel événement, dont elles seules gardent la trace,

que seul nous reconnaissons à une certaine teinte gaie ou triste,

à un accent (jui nous émeut encore. Elles sont nous-mêmo, elles

sont nos années qui ne reviendront pas. » Dans les dernières

années de Bersot, une affreuse maladie, et qu'il supporta avec

une mâle et douce résignation, donna à son talent quelque chose

de plus frémissant et de plus profond. Il écrivit alors sur la

douleur, à propos d'un livre de M. Bouillier, des pages telles

que le lecteur, dit Schérer, en était [tresque troublé et demandait

« à quelle profondeur de funèbre expérience de pareilles leçons

avaient été puisées ». Sa mort, qu'il vit venir, fut d'un sage,

stoïque moins l'apprêt.

Bersot était d'origine suisse. Amiel est Genevois. Il fut pro-

fesseur à Genève; il occupa à l'Université la chaire d'esthétique,

puis celle de }»hilosophie. Il avait auparavant voyagé en Alle-

magne, et s'était nourri de science allemande. Il fut toute sa vie

une énigme pour ses amis, si grande était la disproportion entre

ses écrits, écrits en prose rares et seulement estimables, vers

seulement jolis, et la valeur qu'on s'accordait à lui reconnaître.

Le Journal intime, paru après sa mort, en 1882, donna le mot

de cette énigme. Et, du coup, Amiel se trouva avoir dépassé
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les espérances mêmes les plus flatteuses (ju'on avait fondées sur

lui. Cette confidence journalière, oîi se lisait l'explication de

son apparente impuissance, était en cflct l'analyse psycholo-

gique la })lus profonde et la plus douloureuse. Elle révélait un

état d'âme, non pas absolument nouveau, mais éprouvé cette

fois et décrit avec une acuité qui permettait d'en mieux établir

le diagnostic. Amiel appartient à l'espèce littéraire des mélan-

coliques. Mais sa mélancolie est, plus qu'aucune autre, d'ordre

intellectuel et philosophique. C'est bien cette fois le vrai martyr

de la pensée. Il soulTre de trojt savoir et de se sentir perdu dans

l'immensité des choses, avec laquelle il a le singulier don de

s'identifier. Il s'est défini lui-même en disant que l'extrême

objectivité de la pensée s'unissait en lui à l'extrême subjectivité

du sentiment. Le sentiment sans doute est toujours subjectif.

Mais le sien a une subjectivité exagérée, des délicatesses mala-

dives, un art de souffrir bien à lui et auquel il tient. Et sa

pensée aussi est plus objective que de raison. Elle a une telle

plasticité qu'il se compare à un Protée. Il se dépersonnalise.

Il est autrui. « Mon ùme, dit-il, est la capacité de toutes formes
;

elle n'est pas àme, elle est l'àme. Tiraillé par mille possibilités,

je puis être plus facilement l'homme qu'un homme. » Ce n'est

pas seulement aux formes diverses de l'humanité que s'étend

cette extraordinaire sympathie intellectuelle. L'infini le teiUe, le

mystère le fascine. Il se sent devenir anonyme. Il lui semble,

comme il l'exprime lui-même admirablement, que sa conscience

se retire dans son éternité. « Il est la conscience de l'être, et la

conscience de l'omnipossibilité latente au fond de cet être. »

La contemplation, surtout allant jusqu'à l'absorption, n'a

jamais été une bonne hygiène de la volonté. De ce tète-à-tête

avec l'infini, Amiel revient trop exigeant pour ce que ses

facultés d'homme, pour ce que la vie terrestre peut donner. Il a

la nostalgie de l'absolu. Il est toute tendresse, et il ne se mariera

pas, il n'aimera pas. Il n'osera pas davantage réaliser son rêve

d'art, de peur de trouver la réalité trop inégale au rêve. « L'im-

mensité de l'ambition m'a guéri de l'ambition. Comment s'en-

thousiasmer de quelque chose de chétif, quand on a goûté de

la vie infinie?» — Rien du dilettante d'ailleurs. Car il souffre,

plus qu'il ne jouit, de cette vie en dehors de la vie commune que
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sa pensée lui a faite. Il sait quelle impuissance est la rançon de

sa supériorité et de son ubiquité intellectuelles. Puis cet analyste,

et qui a fait sortir tant de tristesse des profondeurs où il pénètre,

a un tempérament enjoué. Il a écrit sur l'enfance sa page la plus

fraîche. Ce critique au courant de toutes les raisons de douter

a une àme religieuse. Enfin, quelque chose au moins, dans le

désarroi de ses certitudes, reste debout : le sentiment du devoir.

Il se demande quelle est sa foi, et si, au moment même où il

combattes sceptiques et triomphe d'eux, il n'est pas, au fond,

de leur avis. La tradition et les croyances populaires l'attirent et

le repoussent à la fois, offrant à sa pensée endolorie le repos

dans l'abdication. Que devenir dans cette angoisse? « La réponse

est toujours la même : s'attacher au devoir. » N'y eût-il point

de Dieu, le devoir serait encore « l'étoile polaire de l'humanité

en marche ».

Si nous réfléchissons à l'inextricable conflit de systèmes dans

lequel nous vivons, et d'où émergent les grandes philosophies

du devoir, il nous apparaîtra que l'àme troublée d'Amiel est

une image assez exacte de l'àme collective dans la seconde partie

de ce siècle. Cette nature d'exception est en même temps repré-

sentative.

Doudan, comme Amiel, ne fut connu du grand public qu'après

sa mort. L'œuvre posthume est ici tout simplement un recueil

de lettres. Comme Amiel, il fit toute sa vie l'impression d'un

homme supérieur, mais que paralysait un souci trop vif de la

perfection. Sainte-Beuve l'appelle un « suprême délicat », et le

compare à Joubert. Mais, à la différence d'Amiel, les dons de

son esprit ne nuisirent pas à son bonheur. Il leur dut, au con-

traire, toutes sortes de compensations à une stérilité littéraire

qui n'était même pas chez lui une souffrance. Il leur dut des

amitiés illustres et quelque chose comme une carrière. Doudan

était un humble répétiteur du collège Henri IV, remarqué seu-

lement de quelques amis, lorsque la recommandation de l'un

d'eux le fît entrer comme précepteur dans la famille de Broglie.

Il n'en devait plus sortir. Il y fut l'ami fidèle, l'oracle écouté en

toute question délicate, l'arbitre de tout ce qui relève du goût.

En relation avec tout ce qui fréquentait le salon du duc de

Broglie, il tenait tête dans la discussion aux plus brillants eau-
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seurs, même à (Cousin. Ses lettres révèlent quelques-unes des

qualités du causeur : elles témoig^nent d'une grande sûreté

d'esprit unie à une grande finesse, mais surtout d'un goût par-

fait dans la comluite comme dans le jugement. 11 conseille avec

discrétion ; il met un art aimahlo à se mêler à la vie d'autrui,

toujours réservé, d'une réserve doucement fière sur la sienne.

Le g'oùt est tellement sa règle ordinaire que les convictions

même morales semblent chez lui alTaire de goût. Son spiritua-

lisme très ardent a ce caractère. Doudan pense avec indépen-

dance, mais avec une indépendance qui craint de s'encanailler.

De l'observatoire confortable où il est [)lacé, il voit passer les

hommes et les événements, et juge les uns et les autres avec

cette supériorité ironique, un peu agaçante, de l'homme de goût.

De cette ironie, toutefois, il excepte ses amis, auxquels il est fort

attaché. A son amitié se joignent même des instincts d'éduca-

teur et de directeur qu'il exerce à l'égard de ses plus jeunes

correspondants. Il a, dans une situation comparable, quelques

côtés de talent qui rappellent La Bruyère. C'est un La Bruyère

plus familier, comme le comporte le g-enre épistolaire, et plus

bienveillant. Mais ce serait lui faire tort que de pousser trop

loin ce parallèle.

Les questions d'éducation. — Ce qui caractérise quel-

ques-uns des moralistes de ce temps, c'est qu'ils ne se sont pas

contentés de constater et de décrire; ils ont voulu agir, et,

comme les problèmes pédagog-iques sont étroitement liés aux

problèmes moraux et sociaux, dans ce temps de crise morale et

sociale, la jeunesse a eu plus de conseillers tjue jamais et l'édu-

cation plus de réformateurs. Comme de juste, on est allé cher-

cher des exemples à l'étranger. M. Bréal a pi-opagé dans notre

haut enseignement les méthodes allemandes, qui g^ag^naient à

passer par son lucide esprit. On a aussi étudié le passé, pour y

retrouver certaines traditions, ou pour se donner des raisons de

louer le présent. M. Liard a préludé à de profandes réformes

dans l'organisation de notre enseignement supérieur par l'étude

des universités d'autrefois. M. Compayré a donné une histoire,

qui s'est fort répandue, des théories de l'éducation. Les méthodes

essentielles de notre enseignement secondaire étaient frappées

de suspicion parFrary dans un pamphlet intitulé La Question du
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latin; et que de fois depuis ce pamphlet n'a-t-il pas été refait!

Le caractère de la pédagogie du xix'' siècle, c'est l'invasion des

sciences dans les programmes. M. Berthelot trouve que cette

conquête n'est pas encore assez définitive, et il ne manque pas

une occasion de proclamer que de la science seule relèvent

désormais la morale et réd,ucation. Au contraire, Bersot et,

plus récerriment, M. Fouillée défendent pied à pied l'ancien type

d'éducation. Enfin le baccalauréat, sans parler de l'internat, a,

à lui seul, toute une littérature.

Au-dessus des questions de programmes, quel que soit leur

sens caché et philosophique, nos pédagogues se sont heurtés

à une question plus haute que l'on appelait, dans une contro-

verse récente, la question de l'àme de l'école, la question de

l'âme de l'éducation. La religion ne fournissant plus de motif

d'action assez universellement admis, l'éducation se laïcisant

de plus en plus, il a fallu combler le vide, chercher ailleurs de

quoi soulever les égoïsmcs enfantins, et dessiner un idéal

humain qui, dérivant de la conception philosophique la plus

actuelle, fût pourtant à la portée de l'intelligence et de la con-

science moyennes. C'est à cela que se sont employés des

hommes venus d'études difîércntes et apportant chacun ses

préoccupations et ses préférences.

Les pédagogues : les historiens; Michelet. — Voici

le groupe des historiens. L'initiateur ici est Michelet. Michelet

est un éducateur dans toutes les parties de son œuvre, une des

plus riches et des plus variées de l'histoire de la littérature

française; il a été, dans son enseignement oral, un maître incom-

parable, et c'est lui qui a trouvé cette formule où il exprime

le don qu'il faisait de lui-môme, à savoir que « l'enseignement

est l'amitié ». Mais deux de ses livres sont plus proprement

des livres de pédagogie, si ce mot pédant peut leur convenir : Le

Peuple et Nos fils. Il a cru à l'éducation. « Quelle est la pre-

mière partie de la politique? L'éducation. La seconde? L'éduca-

tion. Et la troisième? L'éducation. » Ce n'est pas assez dire. Et,

quoiqu'il ait parlé, avec plus de lyrisme que personne, de l'édu-

cation familiale et du rôle de la mère, il a cru à l'école, l'école

nationale où se nouera « le nœud sacré de la cité », « l'école

vraiment commune, où les enfants de toute classe, de toute tra-

HlSTOIRE DE LA LANGUE. VIII. 31
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dition viendraient un an, deux ans, s'asseoir ensemble avant

l'éducation spéciale ». Michelet est l'interprète éloquent, au

milieu de notre siècle, de la pédagogie révolutionnaire. En cette

matière, la Révolution n'a fait que projihéliser. Et Michelet

trace à son tour un programme propiiétiquc
,

prophéties

que, cette fois , notre génération a en partie réalisées . La

Révolution avait posé ce principe, rappelle Michelet, que la

première dépense de l'Etat, c'était l'instruction. Ce principe est

entré aujourd'hui dans la loi. Mais ce n'est pas assez de donner

l'instruction. Michelet pense à l'enfant pauvre, et forme ce vœu

que l'Etat donne à cet enfant pauvre le pain du corps avec le

pain de l'esprit. Le vœu de Michelet est à moitié exaucé.

Si parfois, dans la pédagogie de Michelet, comme dans d'au-

tres parties de son œuvre, il y a plus de poésie que de préci-

sion, on peut toutefois dégager les deux dogmes essentiels sur

lesquels elle repose. Le premier est venu à Michelet de Rous-

seau. C'est le culte de la nature. 11 e&i peuple, et il a le sens du

peuple, plus près de la nature que les classes plus imprégnées

de civilisation. Il aime les humbles, les animaux même qu'il

appelle « des frères inférieurs ». « Les plantes, les ani-

maux... irré[)rochables enfants de ' Dieu, voilà nos précep-

teurs. )> Il se fait l'apôtre de l'instinct, du sentiment. Il croit à

la bonté humaine, et n'a pas assez de colère contre le dogme

du péché. C'est un blasphème, pour lui, que de nier l'innocence

de l'enfant; et c'est ce blasphème qu'il ne peut pardonner

au christianisme. Il en vient à résumer dans le dogme de

Rousseau, le dogme de la bonté naturelle, toute la philoso-

phie de la Révolution, et c'est l'évangile nouveau qu'il oppose à

l'ancien évangile. Du même principe il déduit la primauté de

l'action sur la réflexion, d'accord en cela avec quelques-uns des

plus grands parmi les penseurs de ce siècle. « L'action est

moralisatrice.... L'action, l'action, c'est le salut. » L'éducation

sera donc un appel constant aux énergies de l'enfant. L'enfant

répondra à cet appel, parce que l'enfant est voisin de l'instinct.

La pensée instinctive est en même temps idée et action. Elle

est cela chez l'homme de génie; elle l'est aussi dans le peuple

et chez l'enfant.

Le second dogme de Michelet, c'est le dogme de la patrie.
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Il faut à la jeune àme un substantiel aliment, une chose

vivante. Ce sera la Patrie. Il faut « fonder la Patrie au cœur

même de l'enfant ». Dans l'école éminemment nationale dont

nous parlions tout à l'heure « on n'apprendra rien autre que la

France ». Ce culte n'est pas exclusif; car, par ses origines, la

France remonte haut dans le passé; c'est elle qui continue le

grand mouvement humain commencé depuis longtemps. Son

histoire est l'histoire de l'humanité. Elle a donné son àme aux

nations, et c'est de quoi elles vivent. Voilà pourquoi elle a le

droit et le devoir de s'enseigner elle-même, pour qu'elle puisse

continuer son rôle d'institutrice et de rédemptrice. Voilà com-

ment aussi le culte de la Patrie et le culte de la Révolution se

confondent dans l'àme de Michelet. Et ce double culte a été, à

coup sur, une des sources les plus pures d'idéal et de foi oii

ait puisé la pédagogie de notre temps.

A côté, ou plutôt au-dessous de Michelet, il faut citer Quinet.

Comme lui il est à la fois anti-chrétien et religieux, historien et

poète. Michelet lui a dédié le livre du Peuple, en rappelant que

leurs travaux à l'un et à l'autre ont germé de cette même racine

vivante : « le sentiment de la France et l'idée de la Patrie ».

Mais de Quinet, malgré un sentiment vif des conditions nou-

velles de pensée et de vie morale créées par la Révolution,

malgré la claire vision de ce grand fait historique : l'avènement

ilu peuple, malgré une grande générosité d'âme enfin, il ne

restera guère qu'un nom, nom qu'une association fraternelle

avec celui de Michelet suffit d'ailleurs à faire durer. Ce qui est

génie chez Michelet n'est souvent en effet chez lui que rhéto-

rique et déclamation . Le ton prophétique est dangereux à

prendre. C'est justement quand les prophéties se sont réalisées,

ou que le temps du moins en a atténué l'audace, qu'on risque

d'être plus injuste envers leur auteur. On ne lui sait pas gré

d'avoir prévu; on oublie les dates, et on ne pense qu'au style

dont l'emphase est devenue sans excuse.

Nous rapprocherons aussi de Michelet, à titre d'ouvrier de l'édu-

cation nationale, un historien contemporain, Ernest Lavisse.

Ce qui caractérise M. Lavisse, c'est d'être à la fois un homme
d'étude et un homme d'action. Il estime que la science, c'est-à-

dire le savant, ne iloit pas s'isoler de la vie, mais s'y mêler et
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a^ir sur elle. Et, ])our sa part, il éprouve un irrésistible besoin

d'aider ses rêves à se réaliser. Son nom restera attaché à l'his-

toire de l'enseignement supérieur dans ces dernières années. Il

avait étudié l'histoire d'Allemagne et avait constaté que les uni-

versités d'outre-llhin avaient été comme la conscience de l'Alle-

magne contemporaine. Il résolut d'élever les universités fran-

çaises à une fonction analogue. Mais, pour exercer une fonction,

il faut d'abord exister. Il travailla donc à reconstituer les univer-

sités, c'est-à-dire l'union des différents enseignements se sentant

solidaires, et vivifiés par cette solidarité même. — Une université

c'est, en même temps que le rapprochement des enseig'nements

et la fécondation mutuelle des mélhodes, le groupement des

individus. M. Lavisse exprimait un jour ce souhait : « Si je

savais un lieu où les jeunes gens se réunissent, j'irais; car j'ai

bien des choses à leur dire ». Les jeunes g-ens se réunirent et

M. Lavisse alla à eux. —M. Lavisse, qui croiten tout aux bien-

faits de l'union, est de ceux encore qui ont tâché à rapprocher

les distances entre la faculté et l'école, et à faire descendre de

l'enseignement supérieur dans l'enseignement primaire des idées

justes et de bonnes méthodes. Il a travaillé à l'extension univer-

sitaire avant que la chose et le mot fussent à la mode. Et tout

cela a un but : refaire la patrie. Le dogme de la Patrie doit être,

pour M. Lavisse comme pour Michelet, l'âme de l'éducation

nouvelle. L'histoin^, d'où ce dogme sort vivant et fort de toutes

les émotions que les vicissitudes de la patrie ont fait naître dans

l'âme de l'enfant, est, pour cette raison, le meilleur des ensei-

gnements civiques.— Ceux qui ont entendu M. Lavisse ont subi

l'autorité de cette voix bien timbrée, métallique, qui sonne la

charge. Son style a les qualités de sa parole, sans rien de redon-

dant ni d'oratoire, dans le mauvais sens du mot. Il frappe tou-

jours fort et juste.

Les pédagogues : les philosophes; M. Gréard. — Les

philosophes qui traitèrent de l'éducation, en y apportant les

mêmes préoccu[>ations politiques et patriotiques qui s'imposent à

tous, s'inspirèrent aussi d'un idéal né de leurs convictions spiri-

tualistes et kantiennes, celui d'une huuianité égale en valeui"

chez tous, parce que cette valeur a quelque chose d'absolu, et

que représente à leurs yeux le plus hu mble élève de la plus humble
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école. Le droit à l'éducation leur paraît être la condition de

l'exercice de tous les autres droits; et ce droit découle des prin-

cipes fondamentaux de notre société, qui découlent eux-mêmes

de la philosophie dont nous itarlons. Jules Simon est l'ancêtre

de cette école de pédagogues contemporains. Le premier cha

pitre du livre de VEcole est intitulé ainsi : « Le peuple qui a les

meilleures écoles est le premier peuple; s'il ne l'est pas aujour-

d'hui, il le sera demain ». Jules Simon a été l'apôtre de l'in-

struction gratuite et obligatoire. De la trilogie scolaire de la

République : gratuité, obligation et laïcité, il n'admettait que

les deux premiers termes, et ce fut même là l'occasion de la

rupture de son parti avec lui. Mais le temps, qui ne laisse plus

voir que les grandes lignes et réconcilie les gloires, fait appa-

raître Jules Simon comme le maître de ceux même qui l'ont

dépassé et combattu.

Dans cette histoire de l'organisation de notre enseignement

primaire, nous omettons volontairement le rôle des hommes

politiques, pour nous attacher seulement à ceux qui, le sachant

ou non, en faisant œuvre d'organisateurs, ont fait du même coup

œuvre littéraire. MM. Buisson et Pécaut sont de ceux-là. L'œuvre

littéraire de M. Buisson, si l'on excepte un gros livre d'histoire-

religieuse, est dispersée. Articles de dictionnaire ou de revue,

circulaires, discours, sous cent formes il répand sa foi dans

l'excellence de l'œuvre entreprise. Ce qui le caractérise, ainsi

que Pécaut, c'est un mélange, dont l'éducation protestante est

presque seule à donner le secret, de libre pensée et de religiosité.

Ce mélange existe chez Renan, mais avec un tout autre carac-

tère. Il y a plus de sérieux moral chez ceux dont nous parlons;

et cependant notre terrible logique française éprouve quelque

malaise en face de celte conciliation de tendances intellectuelles

et morales, qu'à tort ou à raison elle juge contradictoires.

Pécaut est de ceux qui ont le mieux senti, et de meilleure heure,

les difficultés d'une éducation exclusivement laïque, en même
temps que sa nécessité. Tous ses etîorts ont tendu à chercher

dans l'art, dans la poésie, dans la claire vision du devoir, dans

l'ardeur du patriotisme les substituts possibles des motifs reli-

gieux absents. Il a incarné son idéal pédagogique dans une maison

d'éducation qu'il a créée et dirigée pendant seize ans. la maison
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de Fontenay. Là, il a été un Saint-Cyran laïque, et lautorité

qu'il a exercée avait quelque chose de religieux par la profon-

deur. Quelques-unes des allocutions, véritables homélies, adres-

sées par le directeur à ses élèves, ont été publiées et ont justifié

la légende qui, dans le monde pédagogique, s'était faite auloui*

du nom de Pécaul.

Au moment où tant de réformes s'accomplissaient dans l'en-

seignement public, on éprouva le besoin de les rattacher à une

doctrine. M. Marion eut l'honneur de fonder à la Sorbonne l'en-

seignement de l;i science de l'éducation. Un livre avait aupara-

vant fait sa réputation de moraliste, le livre sur La Solidarité

morale. Parler de solidarité, qui serait chose banale aujourd'hui,

était chose nouvelle il y a vingt ans. Mais Marion eût rajeuni

même un vieux sujet par la grâce aisée et la pénétration de ses

analyses. En pédagogie, Marion a cru à la bonté de l'enfant, à

ses énergies spontanées, et il a considéré comme fin essentielle

de l'éducation la valeur propre de l'individu. De là la méses-

time oi!i il tient ce qu'il appelle les moyens bas, les coups, l'es-

pionnage, l'émulation même, moyens de dressage, non d'édu-

cation. Il a attaché son nom à une réforme de la discipline

scolaire qui réduit le châtiment à n'être qu'une notation maté-

rielle de la faute, et un avertissement adressé à la conscience de

l'enfant. On a écrit de nos jours qu'optimisme et éducation

étaient mots synonymes. L'œuvre de Marion semble faite pour

justifier cette parole.

Si nous écrivions une histoire de la pédagogie, il nous fau-

drait citer beaucoup d'autres noms qui n'ont pas leur place dans

une histoire de la littérature, si largement hospitalière que nous

la fassions. L'école de pédagogie contemporaine sera, croyons-

nous, une des gloires de ce temps. On dira : « les pédg^ogues

de la troisième Républifjue » comme on dit : « les pédagogues

de Port-Royal ». Mérite rare aujourd'hui, une inspiration com-

mune fait vraiment de ces écrivains, d'esprit personnel et indé-

pendant, de vrais collaborateurs. Ils forment vraiment une école.

Une œuvre collective, des Instructions ministrrielles rédigées

en fait par les plus autorisés des professeurs contemporains,

traitant chacun de l'enseignement pour lequel il est compétent,

mériterait d'èlre tirée des cartons officiels où elle est enfouie.
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et livrée à une plus large publicité. Cela ne ferait pas un livre

amusant de plus, mais cela ferait un Traité des études qui ne le

céderait à aucun autre.

Un homme domine tout le mouvement pédagogique de ce der-

nier quart de siècle, et a contribué, par l'autorité de sa personne

et de son talent, plus encore que par celle de ses fonctions, à

lui donner l'unité dont nous parlons, M. Gréard. On le compare

à Roliin. Mais l'horizon de Rollin est forcément borné aux col-

lèges d'alors. Il n'est pas au contraire de question d'enseignement

primaire, secondaire et supérieur à laquelle M. Gréard n'ait

touché. Il a écrit sur l'éducation des jeunes filles son livre peut-

être le plus exquis. Rien ne montre mieux la différence de la

pédagogie du temps passé et de celle de notre temps, plus variée

dans ses objets, plus souple dans ses méthodes, plus ouverte à

tous les vents de l'esprit, que le rapprocliement de ces deux

noms : Gréard et Rollin. M. Gréard se plaît à reg-retter la

vieille Sorbonne. Il n'en est pas moins l'homme de la nouvelle,

et nul n'a su allier, avec plus de tact, le goût du passé au senti-

ment des nécessités du présent.

Autre différence avec Rollin : M. Gréard a excellé dans l'édu-

cation justement parce qu'il ne s'y est pas enfermé. On a

remarqué avec finesse qu'il a élevé le rapport administratif à la

hauteur d'un genre littéraire. Mais il n'a pas écrit que des rap-

ports administratifs. Il a débuté par un livre sur Plutarque. Ses

études morales sur Scherer et Paradol furent, dans sa vie

occupée, comme une trêve au labeur accoutumé. Ces histoires

d'âmes traversées par des crises de pensée religieuse et politique

l'attiraient, et il les a racontées avec une sobriété émue. Mais

n'oublions pas qu'il a écrit aussi sur Meissonier, et qu'il pré-

pare un livre sur Sainte-Beuve. Un hasard malicieux, mettant

en présence l'administrateur austère qu'est M. Gréard et deux

enfants terribles de la littérature contemporaine, a voulu qu'il

eût à recevoir, à l'Académie française, MM. Jules Lemaître et

Anatole France; et sa gravité douce, tempérée d'un sourire, a

montré, ce jour-là, que l'administrateur austère n'ignorait rien

et comprenait tout. Nisard ' disait qu'il y a quelqu'un qui n'est

I. Histoire de la lan;/i/e française, ISCil. l. IV, \t. 121.
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guère plus aimable que le pédant, c'est le pédagogue. Nisard

n'écrirait plus cela aujourd'hui. M. Gréard a réhabilité la péda-

gogie, en montrant qu'elle n'excluait, chez ceux qui s'en occupent,

aucune forme de talent. Jules Ferry l'a appelé le premier insti-

tuteur de France. Au xvn" siècle, M. Gréard eût été précepteur

d'enfant royal. Mais tous les enfants du peuple souverain sont

aujourd'hui enfants royaux; et c'est un signe des temps que

l'application des facultés les plus délicates et les plus hautes à

cette besogne autrefois dédaignée, l'éducation populaire.

L'action morale. — Il nous reste à parler d'un groupe

d'hommes de bonne volonté et de talent, qui ont voulu mettre ce

talent au service de cette bonne volonté, et être, par la plume,

des hommes d'action. Ce sont des moralistes d'avant-garde, à

l'atrùt des problèmes et qui ne laissent pas dormir les consciences.

M. de Vogiié, qui avait initié les Français à la littérature russe et à

Tolstoï, put passer un instant pour leur chef de file. Mais la litté-

rature et la politique le reprirent. En réalité Paul Desjardius

fut toujours l'àme de ce groupe. Il avait débuté dans la littéra-

ture par l'ironie et le dilettantisme. Après ce qu'on pourrait

appeler sa conversion, son style, sans rien perdre de sa singu-

lière saveur, acquit plus de netteté et de force. Le Devoir pré-

sent fut un des succès littéraires de ce temps. Paul Desjardins a

longtemps dépensé son talent sans compter dans une publication

anonyme, le bulletin de V Union jmur Vad ion morale, oîi ses

articles se reconnaissaient à je ne sais quoi de subtil et de poétique

tout à la fois. Il a renouvelé un genre de littérature abandonné,

la littérature mystique. Mais son mysticisme reste laïque et

rationaliste.

Le plus fidèle collaborateur de Desjardins fut le pasteur

Wagner. Les titres de ses livres : VaiUance, Justice, Jeunesse,

La Vie simple, disent assez ce qu'est l'œuvre et ce qu'est l'homme.

Outre leur action directe, ces écrivains et ceux qui s'associèrent

dans quelque mesure à leur eiTort, eurent cette action indirecte

de désapprendre à notre génération le goût de la littérature qui

n'a pour objet que de plaire, et de restaurer cette idée oubliée :

qu'il y a un devoir moral de l'écrivain.



ÉCRIVAINS ET ORATEURS RELIGIEUX 489

IV. — Ecrivains et orateurs religieux.

Après 1850, toute une g-énération de grands catholiques est

sur le point de disparaître. Lacordaire s'enferme dans Sorèze

et se voue à l'éducation. D'ailleurs on ne lira peut-être plus ses

sermons qu'on lira encore ses Lettres, aux jeunes gens. La car-

rière parallèle et rivale du P. de Ravignan s'achève également.

La helle àme d'Ozanam va s'éteindre. Du côté des orateurs poli-

tiques, on se tait pour bien des raisons. Montalembert publie

ses œuvres complètes, non sans tristesse et sans reg"rets pour

une vie active c[ui est pour lui dans le passé.

Les noms d'écrivains religieux, laïques ou ecclésiastiques,

que nous allons rencontrer dans la seconde partie de ce siècle,

eurent moins d'éclat que ceux de Montalembert et de Lacor-

daire, et ne furent pas, du vivant de ceux qui les portaient, de

grands noms. Mais les jugements des contemporains sont sou-

'

vent revisés par la génération qui les suit. Il y a des gloires

qui baissent et d'autres qui grandissent.

Philosophes. — Un des noms les moins contestés, autrefois

comme aujourd'hui, est celui d'un philosophe qui appartient

autant à la première qu'à la seconde moitié de ce siècle, Gratry.

Gratry était né dans une famille d'une haute moralité, mais

sans croyances. Le premier contact avec l'expérience lui causa

une déception : les hommes n'étaient pas tous aussi bons que

ses parents. Il retrouva le patadis perdu dans la foi chrétienne

et fut dès lors convaincu « qu'aimer Dieu par-dessus toutes

choses, et tous les hommes comme soi-même pour l'amour

de Dieu, consacrer sa vie à cela seul, c'est la religion infail-

lible, aussi certaine que la géométrie ». Remarquons cet appel

fait à la géométrie. Là va être l'originalité de Gratry. Il entre

à l'école polytechnique pour se faire prêtre ensuite et pour

essayer de réconcilier la science et la théologie catholique qui,

depuis Galilée, ont entre elles des rapports tendus. L'hypo-

thèse qui faisait de la terre le centre du monde et le dogme

de l'Incarnation étaient en parfaite harmonie. Gratry cherche

dans les hypothèses nouvelles comme des compensations à
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cette harmonie perdue, soit qu'il situe notre immortalité dans

les immenses régions de l'espace ', soit qu'il fasse apparaître

dans certaines données scientifiques ce que saint Thomas

appelait des « vestiges » de la Trinité. 11 voit une preuve de

l'existence de Dieu dans le seul pressentiment de l'infini que

trahit le fait de la prière; et il signale dans ce procédé instinctif

l'analogue du passage du fini à l'infini, par la suppression

des limites, qu'opère le calcul infinitésimal. — Quoi que l'on

pense des inventions philosophiques du P. Gratry, il a eu

l'intuition des conditions nouvelles qui s'imposent à la philoso-

phie, et en particulier à la philosophie chrétienne. Il a insisté

sur l'absurdité de ce qu'il' appelle la philosophie séparée, séparée

des sciences, séparée de la religion, séparée de la poésie et de

l'instinct.

Sa pensée et son style à lui sont pleins de poésie. Mais c'est

un merveilleux d'un nouveau genre qui fait les frais de cette

poésie, le merveilleux scientifique. S'agit-il de décrire le mou-

vement de la terre, il faut, dit-il, « la voir voguer comme un

navire et louvoyer sur l'écliptique, en roulant sur son axe et

courant autour de ce centre glorieux d'où lui viennent la

lumière et la vie. »

Un autre rêve de Gratry était le rêve de la paix universelle.

Il travailla à la fondation d'une société qui devint la société

d'arbitrage entre les nations. — Cet homme généreux et paci-

fique soutint contre Vacherot, sous-directeur de l'Ecole normale,

dont il était l'aumônier, une polémique célèbre à laquelle nous

avons ailleurs fait allusion, et dont les deux adversaires sor-

tirent grandis. — Deux noms sont associés à celui de Gratry,

qui ne sont plus des noms d'adversaires, celui du P. Petétol,

avec lequel il réorganisa l'Oratoire, et celui du disciple fidèle,

labbé Perreyve.

L'abbé Bautain est contemporain de Gratry. Dans un cours

complet de psychologie (il met en sous-titre, ce qui est déjà

significatif : psychologie cxpéritnentale), il insiste beaucoup

plus sur la ])artie anatomique et physiologique des organes des

sens qu'on ne le faisait alors. Il dit avoir la conviction qu'il

i. Vers la même «laie paraissait Terre et Ciel de Ji'aii lleynaLul, livre (jui eiil

son heure de eéiéhritc.
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faut connaître l'homme physique pom^ expliquer l'homme intel-

lectuel et moral, et déclare avoir pour sa part étudié la méde-

cine. Cela a son importance et son originalité en 1859, et cela

nous montre la philosophie religieuse déjà moins exclusive et

moins timorée que ne l'était à la même date le spiritualisme

officiel. — Le même ahbé Bautain est l'auteur d'un livre sur la

Chrétienne de nos Jours, où il oppose la femme telle qu'il la

conçoit à la femme telle qu'il la voit. Ce livre est tout près

d'être une satire, où l'oncticni le cède à la vigueur des griefs et

des portraits. Sur les salons modernes, sorte de « bazars matri-

moniaux », sur la religion mondaine, et sur la charité de même
acabit, nul n'a été plus sévère.

Deux philosophes chrétiens, de date plus récente, ont été

également occupés de philosophie scientifique : l'abbé de Broglie,

dont le premier ouvrage a pour titre le Positivisme et fa Science

expérimentale, et M. Denys Cochin. L'abbé de Broglie est,

comme Gratry et comme Renouvier, un polytechnicien. Son

enseignement à l'Institut catholique l'attir.i ensuite du côté de

l'histoire et do la morale. Il mourut, victime de son zèle dans

la direction des consciences, même les plus humbles, assassiné

par une vieille fille excentrique.

L'alliance, poursuivie par Gratry, de la philosophie religieuse

et de la science donne lieu, en ce moment, dans une certaine

partie du monde religieux, à un mouvement jdiilosopnique inté-

ressant dont le centre semble être à l'Institut de Louvain. C'est

le mouvement néo-thomiste qui s'inspire, d'ailleurs, des conseils

et de l'autorité de Léon XIII. Le péripatétisme est assez large

pour s'accommoder de tous les faits positifs que la science force

la philosophie à faire entrer en ligne de compte. Ainsi la philoso-

phie religieuse nouvelle se donne des airs de réel libéralisme.

En outre, c'est de sa part une tactique habile <|ue de dérouter

les adversaires de la religion en déplaçant le centre de gravité

philosophique du catholicisme. Les arguments de la philosophie

du xvni" siècle ne valent plus contre le thomisme renouvelé. Il

faut trouver autre chose.

Nous parlerons enfin à cette place, à cause du caractère loya-

lement apologétique de ses dernières œuvres, dun philosophe

universitaire qui fut très discuté et très aimé, Ollé-Laprune.
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« Plus je médite, disait-il un jour, sur la suite et l'histoire de

ma vie, plus il m'apparaît (|ue ma tâche spéciale c'est de rendre

témoignage à la vérité chrétienne dans le monde philosophique

et dans l'Université. » Ajoutons que dans le monde catholique il

rendait témoig-nage à l'Université et à l'Ecole normale, et jouait

ainsi entre deux régions intellectuelles qui, le plus souvent,

s'ignorent, le rôle d'un messager de paix. Son idée philoso-

phique essentielle, exprimée dans sa thèse sur la Certitude

morale, <^t que d'autres ouvrages ne firent que développer, c'est

<[ue la connaissance même philosophique, la certitude même
rationnelle ne sont point tâches de pur entendement et de pure

raison. La philosophie est affaire d'âme. Ce n'est pas assez dire.

Dans une helle page, Ollé-Laprune oppose au penseur qui n'est

qu'un penseur, et qui accomplit en pensant comme une fonc-

tion spéciale, celui qui pense avec son âme tout entière et,

« tranchons le mot, avec son corps,... en s'appuyant sur le sol

qui le porte, en demeurant en contact avec l'humanité dont il

fait partie, avec les vivants, avec les morts... » La philosophie

est pour Ollé l'achèvement et l'épanouissement d'une vie totale

et normale. Le savoir et le savoir-vivre se fondent et se pénè-

trent. De toute idée, par suite, il est porté à chercher le com-

mentaire et comme la preuve dans la vie, la transposant, pour

la juger, en action. Méthode où nous retrouvons les leçons de

Gratry et de Caro, méthode trop appropriée à la vie limpide et

harmonieuse qu'Ollé offrait en gage de sa propre doctrine,

méthode dangereuse, si elle n'était maniée avec cette sympathie

pour les âmes qui fut à la fois une des vertus intellectuelles et

morales d'Ollé-Laprùne. On ne peut dire, en effet, s'il fut plus

intransigeant dans ses convictions ou plus bienveillant pour les

personnes. Il reste de lui, dans le souvenir de tous ceux qui l'ont

connu, une image faite également de douceur et de dignité. Il a

écrit une langue presque archaïque par son extrême pureté si

elle n'était, d'ailleurs, si souple et si vivante. Elle exprime à

merveille la pureté d'une pensée qui ne connut ni trouble ni

doute.

Écrivains divers. — Du plus doux des hommes, nous

passons au ]dus violent. Veuillot, lui, est un converti. Elevé sans

foi, il ne retrouve pas, il découvre la religion et il se donne à elle
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avec passion. Elle satisfait toutes les tendresses sans objet de

son âme, et aussi ses haines, ses haines contre un état social qui

refuse aux déshérités même l'espérance. Car Veuillot, comme
Michelet, dont Jules Lemaître ' le rapproche, est sorti du peuple

et reste peuple. Ce sera donc la Révolution, ce sera la bour-

geoisie rationaliste et libre penseuse qui deviendront les cibles

de ce fougueux converti. L'idéal révolutionnaire d'une société

sans croyances, la philosophie dont cet idéal est issu, le xvni*^ siè-

cle, l'université oii ces idoles sont encensées, autant d'adversaires

que Veuillot, poursuivant l'œuvre de J. de Maistre et devançant

l'œuvre de Taine, mais descendant des hauteurs spéculatives où

ceux-ci se tiennent dans la polémique la plus emportée, plus

satirique que penseur, plus journaliste que philosophe, com-

battit dans un combat de chaque jour. Il dessina avant Flaubert,

sous le nom de Coquelet, le type de Homais. Incroyants de

toute nuance, pasteurs protestants sont crayonnés par lui au

vitriol. Les Odeurs de Paris et les Libres Penseurs sont, au dire

de M. Jules Lemaître, nos plus beaux livres de satire sociale.

Subsidiairement Veuillot s'en prend aux catholiques ses

frères, à tous ceux qui ne le sont pas assez pleinement, qui font

à l'esprit laïque et libéral quelques concessions. Et, comme c'est

l'ordinaire que les luttes fraternelles soient les plus passionnées,

Veuillot se met en frais d'anathèmes. Un épisode bien signifi-

catif de cette lutte fut la campagne menée par Veuillot contre

l'éducation gréco-latine, c'est-à-dire païenne, donnée aujour-

d'hui aux fils des chrétiens, comme aussi bien il y a quinze

siècles. Veuillot reprend la thèse de Tertullien avec lequel

il a tant d'affinités : fanatisme religieux, ardeur de tempéra-

ment, langue drue, savoureuse, populaire. Ils sont de ceux qui

sont toujours plus royalistes que le roi, plus catholiques que les

évêques et qui risquent de devenir hérétiques par peur de l'être.

Veuillot, à côté de sa vie publique et de ce (ju'on peut appeler

sa prose publique, a eu une vie de piété intérieure et de tendresse

familiale que la publication de sa correspondance a fait con-

naître, ajoutant à son talent et à sa gloire des notes inattendues.

Jules Lemaître, pour cette correspondance et pour le reste, sacre

1. Jules Lemailre, Les conlemporains, 6* série.
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Veuillol i^ranil écrivain et le compte dans la demi-douzaine des

très grands prosateurs de ce siècle.

M"' Dupanloup fut un des adversaires de Yeuillot. M^' Dupan-

louj) a été orateur; il a été un homme politique; mais il a été

surtout un éducateur. Il a dit de lui-môme : « Je crois pouvoir

me rendre le témoignage que rien ne m'a plus constamment et

plus vivement préoccupé que l'éducation. J'ai publié sur l'édu-

cation des jeunes gens et des hommes plusieurs volumes oii les

considérations philosophiques et les vues générales ne m'ont pas

empêché d'entrer dans tout le détail pratique des choses \ »

M'' Dupanloup ne s'affranchit pas de certaines traditions et aussi

de certains regrets. C'est ainsi qu'il demande que la philosophie

s'enseigne sous la forme scolastique et en latin. Il demande en

outre que l'on choisisse pour cet enseignement (qui ne vaut

pourtant que par sa liberté) un auteur élémentaire qui serve de

guide au maître et à l'élève. Dans les discussions politiques

auxquelles donnèrent lieu les questions d'enseignement, Dupan-

loup se trouva être l'adversaire forcé des Duruy et des Jules

Simon. Malgré tout, il a été touché par l'esprit du siècle, et c'est

ce que Yeuillot ne lui pardonne pas. Il est le défenseur des

humanités. Il insiste, avant les universitaires, sur les soins phy-

siques et hygiéniques. Il aime l'enfance, et sous d'autres termes

que nos ('Mlucateurs laïques, il en célèbre le charme et ta spon-

tanéité, appelant dons divins ce que d'autres appellent bonté

naturelle. Il prélude aux conseils à donner par une étude psy-

chologique attentive de l'enfance, disciple sans le savoir de

Jean-Jacques Rousseau. Il a écrit sur l'éducation des filles, en

particulier, des livres qui sont la digne continuation de celui de

Fénelon dont ils s'ins|iirGnt, employant des arguments qui furent

aussi ceux des réformateurs officiels de l'enseignement des

jeunes filles, combattant tous les étranges préjugés qui excitent

les maris et les pères à contrarier dans leurs femmes et dans

leurs filles « de nobles goûts d'étude, et à éteindre en elles cette

[)ure, vive et gracieuse intelligence qui devrait être la douce

lumière du foyer, et même prolonger quelquefois plus loin son

modeste rayonn<Mnenl. »

1. Lettres mil- l'éduculion des filles, lellrc (riiilrodiiclion, ]i. i.
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Parmi les confrères de M"' Dupanloup dans Tépiscopat, l'his-

torien de la littérature française rencontre beaucoup de talents

entre lesquels le choix est embarrassant. Il doit du moins une

mention à M^' Pie pour ses mandements, à M^' Darboy sur-

tout pour des lettres de jeunesse, vaillantes et enjouées, non

exemptes de soucis d'ambition, à M"' Perraud pour son histoire

de l'Oratoire, à M^'" Freppel pour ses livres d'histoire religieuse.

Orateurs. — Si l'on excepte un laïque qui fut, à ses heures,

un véritable prédicateur, et dont l'œuvre sociale et ])olitique sera

appréciée ailleurs, M. de Mun, le plus ixrand des orateurs reli-

gieux de la fin de ce siècle est aujourd'hui en dehors de l'Église,

c'est le P. Hyacinthe. Toujours pris entre les catholiques qui

le renient, et les libres penseurs dont il ne veut pas être, le

P. Hyacinthe fait l'effet d'un déclassé. Son talent oratoire n'en

a pas moins été très grand, poétique, élevé, généreux. On pour-

rait lui reprocher seulement un certain ilottement de la pensée.

Il est arrivé de sortir de l'un de ses sermons en disant : C'est

très beau, mais qu'est-ce exactement qu'il a voulu dire?

L'ordre des dominicains est celui qui s'est donné plus spécia-

lement à la prédication, trop négligée par les Jésuites, malgré

quelques exceptions comme celles du P. Matignon et du

P. Clair '. Mais les dominicains sont comme obsédés par

l'exemple illustre de Lacordaire : ils exagèrent le geste,

cherchent la tirade poétique, et sont trop épris de modernisme.

Deux noms méritent d'être retenus : celui du P. Monsabré et

celui du P. Didon. Le P. Monsabré a, pondant de longues

années, prêché à Notre-Dame où il a fait une exposition com-

plète du dogme catholique. Sa dialectique a de la vigueur, de la

rondeur; mais la pure amplification y tient trop de place. L'art

un peu gros se montre, quoique l'efTet, grâce à de puissants

moyens, reste considérable. Le P. Didon a fait des sermons

d'une telle actualité que ses supérieurs s'en sont émus et que

la parole lui a été retirée. Comme Lacordaire, il a remplacé la

prédication par l'éducation et y a trouvé un égal succès. Dans

ce nouvel emploi, il saisit d'ailleurs toutes les occasions de

parler publiquement, et c'est alors qu'il tombe, plus que tout

1- Voir DoLimic, Écrivains d'aiiJourcVhui, notes sur les prédicateurs.
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autre, sous le reproche d'excessive modernité. Tous les lieux

cominuns à la mode Font tour à tour séduit. Aujourd'hui c'est

le thème : « Enrichissez-vous ». Demain ce sont les exercices

physiques. Ensuite l'édu» ation anglaise et la colonisation.

L'excellence de la force et le culte du glaive ont eu leur jour.

C'est d'ailleurs le propre des tempéraments oratoires d'aller

droit aux lieux communs, et il faut voir, en outre, dans la pré-

dilection du P. Didon pour les questions actuelles, de l'ouver-

ture et de la largeur d'esprit, disons même, malgré la forme

combative et impérieuse des harangues, un réel libéralisme.

M^' d'IIulst a été une des figures les plus intéressantes du

clergé contemporain. H y a en lui quelque chose des évèques

grands seigneurs d'autrefois. Mais ce grand seigneur s'est fait

une vraie àme de prêtre, et ce prêtre est de ceux qui ont le

mieux connu les exigences de leur temps. Recteur de l'Institut

catholique, il a relevé dans le clergé le niveau des études et a

pu, dans un certain milieu, paraître hardi. Son autorité clair-

voyante dans la direction des consciences, l'onction légèrement

hautaine, mais d'autant moins banale, de ses homélies étendi-

rent sa réputation. Il fut ap])elé à la chaire de Notre-Dame. Là,

sa réputation cessa de grandir. Il s'était fait cependant des con-

férences de Notre-Dame une idée très haute, pensant qu'elles

étaient instituées pour apporter aux problèmes contemporains

les solutions chrétiennes \ Pour sa part, il s'efforça, après tant

d'autres, de réconcilier la religion avec la science contempo-

raine. Il est très renseigné pour tout ce qui touche aux pro-

blèmes philosophiques, moins renseigné peut-être pour les

questions d'histoire et de critique. Mais son éloquence, d'une

admirable correction et d'une élégante froideur, a quelque chose

de professoral. Il s'excuse lui-même de ce qu'il appelle son

« aride catéchisme ». xVu fond, il pousse le respect de son

public et la peur de la déclamation jusqu'au point où ces vertus

devieiment des faiblesses. Si, au moins, il était allé au bout du

système que lui dictait sa nature, il aurait peut-être inauguré

une forme nouvelle et utile de la prédication religieuse. Mais il

reste à moitié chemin entre le sermon et la leçon.

1. Carême, 1894, \>.
"1.
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Écrivains et orateurs protestants. — Au moment où

nous prenons cette histoire, Vinet est mort et Adolphe Monod
n'a plus que quelques années à vivre et encore moins à prêcher.

L'un avait été le plus grand écrivain, l'autre le plus grand ora-

teur protestant de notre siècle. A la même époque commence

un mouvement qui a duré pendant toute la seconde moitié de

ce siècle et qui entraîne de plus en plus le protestantisme vers

ce que Bossuet appelait le socinianisme. Colani vient en effet

de fonder la Bévue de théologie de Strasbourg, qui introduisit

en France la critique des textes sacrés. Scherer, dont la défec-

tion est aussi de la même date, est son associé dans cette œuvre.

De cette publication est sortie l'évolution du protestantisme

pendant cinquante ans. Albert Réville fait de l'histoire des reli-

gions un département de l'histoire générale, y appliquant la

même méthode et la même critique. Il faut lire de lui les l^ro-

légomènes à Vhisloire des religions, et ses deux volumes sur

Jésus de Nazareth. De Pressensé suit timidement le mouve-

ment. Il continue de croire à la divinité de Jésus-Christ. Ses

travaux, parallèles de ceux de Renan, ont été éclipsés par eux.

Ils sont d'un esprit libéral et religieux tout à la fois.

Le doyen actuel de la faculté de théologie protestante de

Paris, Aug. Sabatier, vient d'écrire un livre très remarqué,

VEsquisse d^nne philosophie de la religion, d'après la psgcholog ie

et rhistoire. Cherchant une conciliation des deux cultes de ce

temps, celui de la méthode scientifique et celui de l'idéal moral,

dans une conception renouvelée de la religion, il fonde celle-ci,

hors des atteintes de la criti(|ue historique et philosophique,

dans une expérience morale intime. « La religion, c'est la

prière du cœur. « M. Sabatier reste chrétien parce que c'est

dans le Christianisme qu'il trouve l'enveloppe et le symbole le

plus exact de cette religion. Il reste protestant, parce que c'est

le moyen pour lui de se rattacher au Christ, sans asservir sa

conscience à aucun joug extérieur. Ce livre est la confidence

très éloquente d'une àme très haute, mais dont la foi vit, comme
disait Renan, de l'ombre d'une oml)re, et dont l'optimisme a,

par son excès même, quelque chose de déconcertant.

Sous ces influences dogmatiques diverses, la prédication pro-

testante a été très individualiste. Coquerel le père prêchait

Histoire de la languk. VIII. 32
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comme si le dogme n'avait pas existé. Mais il continuait d'y

croire, s'il ne s'en servait pas. En cessant d'y croire, Coquerel

le fils, homme d'un grand talent d'ailleurs, a relâché encore un

lien déjà si lâche. Avec tels des j)asteurs contemporains, la

prédication protestante est une prédication exclusivement

morale. Il est vrai qu'il y a dans le protestantisme, à côté des

libéraux de toutes nuances, des orthodoxes que le spectacle des

entraînements du libéralisme rend plus orthodoxes encore. En
dehors des noms que nous venons de dire, les noms à retenir

sont celui du pasteur Bersier, dont la voix était monotone et le

geste pauvre, mais dont les sermons très étudiés gagnent à être

lus, et celui du pasteur Viguié, très libéral de doctrine, mais

très évangélique d'accent, et dont la parole avait à la fois de

l'ampleur et delà sérénité.
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Porii i.A PHILOSOPHIE : la Revue de philosophie positive; — la Critique

philosophique (ces deux revues ont cessé de paraître) ;
— la Revue philo-

sophique; — la Revue de uiéfaphysique cl de morale.

Voir on outre l'Année philosophique et VAnnre psijcholofjiquc.

PocR LA sociologie: la Revue iniernalionale de socioloijie qIYAnnée socio-

logique.

Pour la pédagogie : la Revue internationale de VEnsei(jneinenl : — la Revue

universitaire; la Revue pédar/oyique. Consulter en outre la publication oHl-

cielle connue sous le nom de Fascicules du musée pédagogique.

Pour la philosophie religieuse : les Annales de philosophie chrétienne:

les Études religieuses, publiées par les Pères de la Compagnie de Jésus; la

Revue Thomiste; la. Revue du clergé français; la. Revue chrélienne; les Annales

de bibliographie théologique.



CHAPITRE IX

ÉCRIVAINS ET ORATEURS POLITIQUES

/. — L'Empire (i852-i8yo).

Sous la Restauration, sous la monarchie de Juillet, sous la

deuxième République, jusqu'au coup d'État de décembre 1851,

la France a joui de la liberté de parler et d'écrire, et l'on a vu,

dans un précédent chapitre, que ni les orateurs de marque,

ni les publicistes de valeur ne lui ont manqué, durant cette

période si honorable de son histoire.

L'élan était trop vif pour se briser entièrement contre la légis-

lation régressive et les pratiques absolutistes du second Empire.

S'il essaya, comme tous les régimes nés d'une violation du

droit, et qui ne reposent que sur la force, de gouverner dans le

silence, il n'y réussit que d'une manière très relative et toute

passagère. Dès 1857, il existe au Corps législatif une opposition

qui parle. Dès 1854, il paraît des livres oii l'idée du droit, les

principes essentiels de la morale politique sont exposés avec

éclat, en attendant d'autres livres qui, bientôt, traceront les

linéaments du régime destiné, dans la pensée de tous ceux que

soucie la chose publique, à remplacer l'Empire. L'objet com-

1. Par M. Henry Michel, docteur es lettres, chargé de cours à la Faculté des

Lettres de l'Université de Paris.
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mun de presque tous les orateurs, de presque tous les publi-

cistes à cette date, est d'aviver dans le cœur des g-énérations qui

l'ont connu, le regret du régime parlementaire, et d'inspirer à

la jeunesse le goût des institutions libres. Quelques exceptions,

cependant, sont à relever. Le libéralisme a trouvé en face de

lui des adversaires dont deux ou trois, par la plume ou par la

parole, ont conquis la notoriété, et mérité une place dans l'his-

toire de la littérature.

LES ÉCRIVAINS POLITIQUES

Jules Simon. — Dans une série d'ouvrages dont le pre-

mier date de 4854, Jules Simon ' s'applique à restaurer les

principes sur lesquels repose la liberté politique. Il parle en

moraliste — c'est son tour d'esprit, et comme son pli profes-

sionnel — du devoir, de la liberté de conscience, de la liberté

civile. Pourtant, le caractère abstrait de ces titres ne doit pas

faire illusion. L'auteur ne s'interdit pas de traiter les problèmes

pratiques qui préoccupent les esprits de son temps. Il y touche

de trop haut pour s'exposer aux rigueurs d'une administration

pourtant défiante, et sur ses gardes. Mais il n'en dit pas moins

tout ce qu'il tient à dire, et plus même qu'il n'a l'air de dire.

C'est un trait commun à tous les écrivains libéraux d'alors. .

Ils s'adressent à un public averti, qui entre dans leurs inten- f

lions, lit entre les lignes, achève ce qu'ils se bornent à indi-

quer. Les études de Jules Simon nous paraissent aujourd'hui

un peu vagues, un peu complaisamment éloquentes. Elles ont,

à n'en pas douter, éveillé naguère des idées précises, elles ont

ému leurs premiers lecteurs.

Lanfrey. — Tout auprès de Jules Simon se place Lanfrey-.

Lui aussi, c'est par le côté moral qu'il aborde les questions

1. Jules Simon (I814-189G), maître de cunférencos ;ï l'ICcule normale, iirofcsseur

suppléant à la Sorbonne, membre de l'Asscnihlée conslitnantc, sort de la

vie fiublique après le coup d'État, et n'y rentre qu'à la fin de l'Empire. 11 est

membre du Gouvernement de la Défense Nationale, ministre, puis président
du Conseil, et sénateur sous la troisième Républi(]ue. Membre de l'Académie
française.

2. Pierre Lanfrey (1828-18"), historien et i)ubliciste; memlire de l'Assemblée
nationale, ambassadeur, sénateur.
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politiques. Mais, s'il y entre de biais, il pénètre au fond. Je n'ai

pas à parler ici de YHistoire de Napoléon. Mais VEglise et les

philosophes au xvnf siècle, YEssai sur la Révolution, les Chro-

niques politiques assurent à Lanfrey un rang très distingué

dans une école où le talent n'est pas rare. Lanfrey a du talent,

et il a de l'âme. Si l'expression, chez lui, s'alourdit parfois,

la pensée ne fléchit jamais; un souffle toujours pur circule à

travers tant de pages, dont plusieurs méritent de durer. Il ne

faut pas demander à Lanfrey cette forme de l'impartialité qui

consiste dans l'indulgence des appréciations, et les ménage-

ments du langage. Mais, en présence d'un jugement qui paraît

trop sévère, il faut tâcher de discerner les raisons qui l'ont

dicté à Lanfrey. Elles viennent toujours de la conscience.

Vacherot. — La Démocratie de Vacherot' est un ouvrage

plus complet qu'aucun des essais de Lanfrey ou de Jules Simon,

et plus proprement politique. Non que Vacherot se soit désin-

téressé, en l'écrivant, des questions de haute philosophie qui

dominent la politique elle-même. Il est superflu de dire que

l'auteur de tant de beaux travaux sur la psychologie et la méta-

physique est resté philosophe jusque dans ses spéculations poli-

tiques. Mais il n'en a pas moins traité franchement, dans ce

livre, de l'organisation qui convient à la démocratie. Et il a été

condamné à la prison par l'Empire, pour expier cette audace.

Après Tocqueville, et sur ses traces, Vacherot a cherché à

quelles conditions la démocratie pourra conserver la liberté

politique, et comment elle devra s'y prendre pour concilier le

droit de l'État et le droit individuel. Comme Tocqueville,

Vacherot croit cette conciliation possible. Pas plus que son

illustre devancier, il ne voit dans le droit de l'Etat et dans le

droit de l'individu les deux termes d'une contradiction. Cette

idée, qui devait faire plus tard une telle fortune, entre les mains

des ennemis de la démocratie, aidés — il n'est que juste de le

dire — par certains amis maladroits, est absente de l'esprit de

Vacherot. La démocratie dont il constate le progrès et dont il

appelle de ses vœux le triomphe, fait nécessairement une place

large à l'action de l'État, mais demeure une démocratie libérale.

\. Étiftnne Vacherot (1S()9-1897), maître de conférences à l'Ecole normale,

membre de l'Assemblée nationale.
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La démocratie libérale, telle qu'il la comprend alors, n'appa-

raît pas dans son livre, comme dans celui de Tocqueville, sous

l'aspect d'une force de la nature, dont il faut subir l'action

avec un sentiment composé à dose inégale de résignation et

d'inquiétude. Pour Vacherot, la démocratie est un régime social

et politique comme les autres, mais le seul qui convienne au

temps où il vit, à la société dont il est membre. Ce régime

arrive à son heure. Il possède cette sorte de légitimité qui

consiste dans la parfaite adaptation à l'époque et au milieu.

Quelques parties du livre ont vieilli. Elles semblent aujour-

d'hui ou chimériques, rapportées aux réalités qui ont surgi, ou

timides, comparées à la hardiesse de nos aspirations. Mais le

livre, pris dans son ensemble, garde une tenue et comme une

solidité exceptionnelles. Ajoutez : une réelle beauté de forme.

La langue de Vacherot est ferme, colorée; sa phrase, nerveuse

et vivante.

Après le groupe des philosophes politiques, vient celui des

théoriciens de la science politique. J'en citerai deux : le duc

Victor de Broglie ot Laboulaye.

Le duc Victor de Broglie. — Le duc Victor de Broglie ',

en abandonnant la vie [)ublique, n'avait pas dit adieu aux

études de politique. Il était persuadé, comme beaucoup de

survivants de la Restauration et du règne de Louis-Philippe,

que l'Empire ne durerait pas, et que la liberté retrouverait son

heure. Dans le calme hautain de sa retraite, mettant à profit

l'expérience acquise, il se demanda comment devrait être

organisée la vie politique et administrative du pays, le jour

où l'Empire tomberait, pour que tout retour offensif du césa-

risme fût désormais impossible. De là, les ]'ues sur le gouver-

nement de (a France.

Ce n'est pas un livre achevé; ce sont plutôt des notes dispo-

sées, d'ailleurs, avec méthode, et suffisamment développées pour

qu'il ne reste rien d'obscur dans la pensée de celui qui les a rédi-

gées. Telles qu'elles nous ont été livrées, ces notes complètent

la phvsionomie si intéressante du duc de Brofflie : i'ai essavé de

l'esquisser dans le volume qui précède celui-ci, je n'y reviendrai

1. Voir ci-dessus, l. Vil, p. 610.
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pas. Elles nous font, en outre, connaître au vrai l'état d'esprit

de presque tous les libéraux d'alors, plus attachés au fond qu'aux

formes de la liberté politi(jue, indifTérents à l'éticjuette dont le

gouvernement de l'avenir devait être revêtu, pourvu que ce gou-

vernement donnât à la France, avec île fortes institutions

locales, toutes les libertés modernes, entourées de garanties

sérieuses. On sait qu'il se constitua, vers la fln de l'Empire, un

groupement des diverses oppositions à tendances libérales, et

qu'un programme commun, dit « programme de Nancy », dont

la décentralisation était l'article principal, fut alors accepté,

aussi bien des monarchistes constitutionnels que des républi-

cains. L'ouvrage du duc de Broglie, par ses tendances générales,

peut être rnltaché à ce mouvement. Mais l'auteur est trop jaloux

de son originalité, trop particulier en son humeur pour appar-

tenir entièrement h un système ou à une école. Il est d'abord

lui-même; et de là, certaines indii'ations. d'un caractère aven-

tureux, qui donnent à ce projet de constitution, dégagé de tout

dogmatisme constitutionnel, une allure semi-utopique. Le livre

n'en a pas moins grand air et lière mine. 11 est marcjué, comme

tout ce qu'a laissé le duc de Broglie, discours, écrits de tout

genre, d'un cachet aristocratique. Au vrai, la faiblesse de ce

livre est de proposer à une nation, engagée profondément dans

l'évolution démocratique, des institutions qui eussent fait d'elle,

si elle avait pu les adopter, une grande aristocratie populaire

et libérale, mais ressemblant à l'Angleterre plus qu'à la Suisse

ou aux Etats-Unis.

Laboulaye. — La carrière de Laboulaye', comme celle de

beaucoup d'entre les hommes dont nous avons à parler ici, anti-

cipe sur la période à laquelle ces pages sont consacrées, et la

déborde. En 1852, Laboulaye s'est déjà fait connaître par de

beaux travaux sur l'histoire du droit. S'il n'est pas entré dans

les Assemblées de la seconde République, il a pris part aux polé-

miques qui ont entouré d'abord le vote de la Constitution de

1848, puis la question de la revision du pacte constitutionnel.

Historien du droit, il est l'élève de Savigny; politique, il est

I. Edouard Lefelivre de Laboulaye (1811-1883), écrivain et historien du droit,

professeur, puis administrateur du Collège de France, membre de l'Assemblée
nationale et du Sénat.
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iml)ii (lo la tradition et des exemples des Etats-Unis. A rAmc-

ri(}ue, il doit le culte de la liberté; à Savigny, le respect des

lentes formations, des sourdes croissances historiques. Plus déli-

bérément que Montesquieu, avec une vue plus distincte du but,

et un sens très avisé des moyens, Laboulaye donne au lii)éra-

lisme, tel qu'il le conçoit et le défend, par la parole et par la

plume, par l'enseig^nement et par les livres, en mille occasions,

au cours d'une vie très longue, la teinte historique qu'il a

gardée depuis dans notre pays. li met les faits au-dessus des

principes. Il poursuit, avant tout, le réel do la liberté. f

Ses livres — la Liberté religieuse, les Etudes morales et jJo/i-

tiques, VEtat et ses limites, et surtout le Parti libéral — ren-

ferment les avertissements les plus sages. Laboulaye a bien

compris la liberté; il a insisté, avec raison, sur sa condition

primordiale, qui est le droit de croire en matière religieuse ce

que l'on veut, ou plus exactement, ce que l'on peut. Mais il

a été entraîné, par son sens pratique et positif, à la Franklin, à

croire que tout gouvernement peut, s'il sait s'y prendre, assurer

a un pays la liberté. Il a admis que le second Empire lui-même

était capable d'entreprendre cette œuvre, si violemment en

contradiction avec ses origines, il a donné à pleines voiles dans

la chimère de l'Empire libéral. Désabusé par les événements

de 1870, il devait être à l'Assemblée nationale l'un des hommes

les plus consultés sur les institutions nouvelles qu'il conve-

nait de fonder. Ses Lettres politiques contiennent l'esquisse

d'une Constitution très neuve, à certains égards, et très

hardie.

La marque propre de Laboulaye, c'est la fusion de deux

esprits, l'esprit démocratique et l'esprit que l'on peut appeler

conservateur, en spécifiant que l'on entend par là l'esprit de

transaction et de ménagements pour les réalités politiques

existantes. Au service de cette doctrine, qui était évidemment

destinée à ])rovoquer les objections du radicalisme démocratique,

et celles du conservatisme bourgeois, Laboulaye a mis une

intelligence déliée, subtile, beaucouj) d'esprit, et du plus

piquant, un talent de plume très personnel et très rare. Il serait

certainement le plus écrivain des publicistes du second Empire,

si Prévost-Paradol n'avait pas (Jcrit.
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Prévost-Paradol. — On verra, dans un autre chapitre de

cette histoire, ce qu'a été Prévost-ParadoP journaliste. Sans

doute, les articles qu'il a prodigués d'une plume rapide resteront

son principal titre de gloire. Mais il n'a pas voulu qu'on le

jugeât uniquement sur ces articles, oii sa pensée, contrainte en

des limites étroites, obligée de se plier à la discipline d'un parti,

ne pouvait ni se déployer dans sa richesse, ni s'épanouir en son

indépendance. Il jugeait, d'ailleurs, avec sévérité, avec trop de

sévérité, l'ironie qui a été son arme dans la polémique. Il y
voyait une forme inférieure et quelque peu méprisable du talent

d'écrire. Il tenait à se montrer capable de simplicité forte. Un
livre devait lui permettre de donner plus complètement sa

mesure. Il écrivit donc la France nouvelle, un des événements

d'idées de la période à laquelle ce chapitre nous reporte.

Le nom de Prévost-Paradol était déjà célèbre quand ce livre

parut. L'auteur savait qu'on le jugerait avec les exigences qu'il

est naturel d'avoir pour un maître. Forme et fond, l'ouvrage

devait remplir l'attente qu'il excitait. L'auteur part de cette

donnée, que la France ne peut demeurer ce qu'elle est sans

courir un péril mortel. Il lui faut absolument se transformer,

devenir une France nouvelle. Qu'est-ce à dire, sinon que l'état

présent du pays annonce la décadence? Telle est bien la pensée

de Prévost-Paradol, qui détaille, en un chapitre important,

tous les signes visibles de cette décadence. Il est inutile de

s'attacher à cette partie de l'ouvrage qui, nécessairement, date

quelque peu. La société française a changé depuis trente-deux

ans. Et si elle continue d'être malade, comme il ne manque pas

de médecins pour le prétendre, d'autres symptômes du mal

frappent aujourd'hui les yeux, des symptômes qui commandent

une médication difTérente. Mais l'idée maîtresse de Prévost-

Paradol garde tout son intérêt. La France ne peut se « renou-

veler » qu'à la condition de substituer aux agitations périodi-

ques sur la forme du gouvernement, un etfort viril et sincère

pour prendre les mœurs de la liberté. Non que Paradol soit

complètement indifférent aux formes politiques. Il est deux

principes qui lui paraissent au-dessus de toute contestation :

1. Prévost-Paradol (1829-1870), professeur, journaliste, ambassadeur. Membre
de l'Académie française.
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le g-ouvernement par des assemblées librement élues, et la res-

ponsabilité ministérielle. Ces deux principes contiennent toute

la substance du régime parlementaire. Sont-ils inscrits dans la

Constitution d'un pays? Ce pays est libie. Il n'y a pas, chez la

nation qui les méconnaît, de liberté politique.

Quant à savoir comment le chef de l'Etat doit s'appeler, roi

ou président, Prévost-Paradol juge ce point tout à fait secon-

daire. Il met en balance les avantages, les inconvénients de la

république et ceux de la monarchie constitutionnelle. Il marque

finalement une préférence pour celle-ci, mais il admet parfaite-

ment qu'on ne soit pas de son avis.

Si Prévost-Paradol s'était borné à demander pour la France

des assemblées librement élues, à préconiser certaines réformes

dans la magistrature, l'administration de la justice, la législa-

tion de la presse, celle des cultes, ou enfin la loi militaire —
en subordonnant à ces réformes la question de répuldique ou de

monarchie constitutionnelle, — son livre ne différerait pas sen-

siblement (le celui du duc de Broglie, qui a même le mérite

d'apporter à ses vues réformatrices plus de précision, et comme

un sens supérieur de la matière politique. La France nouvelle

n'aurait pas ému à ce point ses premiers lecteurs, et ceux qui,

au lendemain de la guerre de 1870, eurent la curiosité de la

relire. Il y a, dans ce livre, un autre élément d'intérêt. Prévost-

Paradol a compris que la puissance et la prospérité d'un pays

sont dans un rapport étroit et mobile avec celles des autres

grands pays qui l'entourent. Il a vu que la France marchait h.

une diminution irrémédiable, si elle se contentait de demeurer

stationnaire, tandis que la Prusse prenait un accroissement

ininterrompu. Avec une sûreté de coup d'œil qui, à distance,

nous paraît moins méritoire, mais qui frappa vivement, sitôt

les événements accomplis, Prévost-Paradol fit toucher du doigt

les raisons qui allumeraient bientôt la guerre entre la France et

la Prusse; et dans un courageux mouvement de patriotisme, il

osa ])résager la défaite, au lieu de bercer et d'endormir la

vanité nationale au refrain flatteur de son ancienne gloire. Il

y a là des pages qui font honneur à la clairvoyance de Pré-

vost-Paradol. Comme elles ont reçu la formidable et doulou-

reuse consécration des faits, ces pages portent un caractère de



L'EMPIRE oOT

vérité qui en rehausse le prix. Elles demeurent toutes vives

dans le souvenir des générations pour qui les désastres de

1870 sont autre chose qu'un épisode historique déjà lointain.

La France nouvelle est un livre, un vrai ivre, et Prévost-

Paradol est visihlement content d'avoir fait un livre. Si pour-

tant on en examinait de près la contexture, on verrait que les

chapitres de ce livre, à peu d'exceptions près, sont courts,

médiocrement nourris, et hrillent surtout par les qualités qui

recommandent les articles du journaliste : une certaine hriè-

veté forte, l'art de mettre en valeur une idée, une seule. La

lang-ue est d'une pureté impeccable, et d'une tenue impeccable

aussi. Certes, Prévost-Paradol mérite les louanges qu'on a faites

de ses dons d'écrivain. Et ce n'est })as sa faute si le goût a

changé, si nous préférons aujourd'hui plus d'abandon, de laisser

aller. Il n'y a pas beaucoup de nég-ligences chez lui, il n'y en

a pas assez. Sa phrase cadencée, rythmique, aux amples replis,

choquait déjà quelques-uns de ses camarades d'Ecole normale.

Ils lui reprochaient de « faire du Rousseau », tandis qu'ils

renouvelaient, eux, la phrase courte, alerte, militante de Vol-

taire. Il nous est difficile de leur donner complètement tort,

bien qu'on essaye, en ce moment même, de remettre à la mode

la période, mieux adaptée, semble-t-il, à la g'ravité des pen-

sées qui chargent le front assombri d'une humanité redevenue

inquiète et songeuse.

Prévost-Paradol demeure à nos yeux un beau talent, nous

nous expliquons qu'on l'ait fort admiré, nous l'admirons encore,

mais il en est un peu de ses écrits comme de ces portraits de

femmes du second empire, que la crinoline nous gâte. Il fau-

drait ne regarder que la tête, les yeux, l'ovale charmant,

l'expression désabusée du visage.

LES ORATEURS

Les circonstances, le milieu.— La Constitution du 14 jan-

vier 1852, modifiée par le sénatusconsulte du 7 novembre 1852,

qui fait du Président décennal de la République française l'Em-

pereur des Français, laissait subsister les apparences d'une

représentation nationale. Un Corps législatif était institué pour
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discuter et, voter les projets de loi et l'impôt. Mais si un projet

de loi venait à être modifié par la commission chargée de l'exa-

miner, Tamendement proposé était renvoyé, sans discussion,

au Conseil d'Etat, et ne pouvait être soumis à la délibération

du Corps législatif qu'après avoir été adopté par le Conseil

d'État. Les séances du Corps législatif étaient, en principe,

publiques, mais il suffisait d'une demande signée de cinq

membres, pour qu'il se formât en comité secret. Le compte

rendu des séances ne pouvait consister que dans la reproduc-

tion du procès-verbal, dressé à l'issue de chacune d'elles par

le président du Corps législatif, président que l'Empereur avait

nommé. Les ministres ne pouvaient être pris dans le Corps

législatif. Aucune pétition ne pouvait lui être adressée, l'exer-

cice de ce droit n'ayant lieu qu'auprès du Sénat. Ce régime

devait durer sans modifications jusqu'au 23 novembre 18G0,

date à laquelle le droit de voter l'adresse fut accordé au Corps

législatif, la publicité des séances devint une réalité, enfin des

ministres sans portefeuille et sans responsabilité devant cette

assemblée, vinrent appuyer do leur j)arole les projets du gou-

vernement. Ce fut la première des « concessions » d'où devait

sortir, par degrés, ce qu'on a nommé « l'Empire libéral ».

On conçoit qu'à partir de 1860 la vie politique ait pu renaître

dans le Corps législatif. Cependant, jusqu'en 1863, l'opposition

n'y devait compter que cinq membres. Elle s'élargit à cette date,

et davantage encore en 1867. La tribune, qui avait été démolie

le lendemain du coup d'Etat, est rétablie.

Il fallait rappeler ces dates, et mentionner ces particularités,

pour que le lecteur se rendît compte des conditions dans les-

quelles les orateurs du second Empire ont usé de la parole.

Jusqu'en 1867, pas de tribune : donc, un appareil peu favorable

aux grands mouvements d'éloquence. Jus(|u'en 1860, point de

débats de politique générale; mais la critique plus ou moins

vive, toujours |)récise et positive, des projets de loi préparés

par le Conseil d'État. Voibà pour l'opposition. Quant à la majo-

rité, elle n'a pas besoin de parler : elle vote. C'est seulement à

partir de 1867 que la pensée du gouvernement trouve dans les

« ministres sans portefeuille » des organes plus ou moins

sonores. Aussi bien, est-ce durant les trois années qui s'écoulent
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depuis lors jusqu'à la guerre, que réloquence politique a sur-

tout brillé.

Les Cinq. — Il serait peu juste, cependant, d'oublier la

période héroïque des « Cinq ». Parmi eux, Jules Favre et Ernest

Picard se classent au premier rang. Tous deux ont porté à

l'Empire, cependant bien fort à cette date, des coups qui lui ont

été sensibles. Tous deux ont contribué à réveiller dans le pays

le goût de la liberté politique. Tous deux ont veillé à ce que le

souvenir des origines frauduleuses du régime ne s'effaçât point

de la mémoire des contemporains. Mais combien peu ces deux

orateurs, associés dans un effort commun, se ressemblent entre

eux

Jules Favre. — Jules Favre' est l'orateur « éloquent » par

excellence. 11 a débuté au Palais, dans les grandes causes poli-

tiques. Il les a plaidées avec ampleur, avec éclat. Durant la

monarchie de Juillet, il a fait servir ses plaidoiries à la diffu-

sion de l'idée républicaine. 11 est auprès de Ledru-Rollin un

agent zélé, et parfois compromettant, du gouvernement provi-

soire. Il a siégé à la Constituante et à la Législative, déjà très

écouté, déroutant parfois ses amis politiques, capable de fautes

graves et d'initiatives heureuses, très discuté, mais très admiré.

C'est donc, bien qu'il ne soit pas très vieux, un vétéran de la

vie parlementaire qui entre au Corps législatif, pour y devenir

le chef de l'opposition républicaine.

Tel il s'était montré jusqu'alors, tel il reste dans ce rôle

nouveau. La ])arole coule largement de ses lèvres, chaude,

colorée, pathétique, élégante pourtant. Ce mélange de correc-

tion et d'émotion constitue peut-être, avec l'abondance, le carac-

tère propre de son art. Notons aussi la modération naturelle de

la pensée et de l'expression. Les discours de Jules Favre, lus

aujourd'hui, semblent pécher par une sorte d'outrance dans la

mesure. Il est vrai que les habitudes de la tribune actuelle

peuvent faire paraître timide une parole jadis réputée hardie.

Mais il faut se reporter au temps oii elle s'est produite, tenir

compte des nécessités politiques, des mœurs oratoires d'alors.

1. Jules Favre (1S09-1S80), avocat, membre de la Constitiianle et de la Législa-

live, entre au Corps législatif en 1863. Membre «lu gouvernement de la Défense
Nationale, ministre sous la présidence de Tliiers, sénateur. Membre de l'Aca-

démie française.
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On s'aperçoit, du reste, à y regarder de près, que la modéra-

tion du ton n'exclut pas, chez Jules Favre, l'âpreté des juge-

ments, et que s'il porte dans l'invective une décence, une

solennité qui ne sont plus de notre temps, ni presque de notre

goût, il n'en fait pas moins passer de très mauvais moments à

l'adversaire. Autre trait : il arrive que la discussion de Jules

Favre paraisse flotter dans le vide. Elle a une tendance à gagner

trop tôt les idées générales. Jules Favre, orateur, est toujours

resté quelque peu « homme de 48 ». Il a les qualités et les

défauts d'une époque infiniment plus fertile, malgré la légende,

en qualités qu'en défauts.

Ernest Picard. — Ernest Picard ', lui aussi, est venu à la

politique par le barreau, le barreau étant la seule carrière où il

fût possible de se former à la parole sous l'Empire. Mais Ernest

Picard est entré dans la vie publique bien plus tard que Jules

Favre, et il a subi, étant plus jeune, d'autres disciplines. Son

talent exprime, au surplus, un tempérament tout original.

C'est un bourgeois de Paris, très fin, très avisé, passablement

narquois, d'un esprit caustique, d'un bon sens robuste. Il a

mis dans la circulation des mots qui ont fait fortune, précisé-

ment peut-être parce que l'esprit n'y est que la })ointe du bon

sens. Les mots de ce genre jaillissaient dans la conversation

d'Ernest Picard, et ses discours étaient une conversation.

Tandis que Jules Favre balance des périodes naturellement

cadencées, et prend son vol, à tout propos, Ernest Picard, en

phrases menues, lucides, cinglantes, fait la critique des textes

de lois apportés par le gouvernement, des paroles prononcées

par ses orateurs. Il excelle à profiter des fautes de l'adversaire.

Il est un contradicteur redoutable et redouté, parce que la

démonstration, chez lui, s'achève sur un mot drôle, presque

toujours bon enfant, mais cruel, et qui restera.

M. Emile Ollivier. — Entre Jules Favre et Ernest Picard,

M. Emile Ollivier- a été, de bonne heure, sur la brèche. Et il y

a vaillamment combattu pour la liberté politique, jusqu'au jour

1. Ernesl Picard (1S21-IS77), avocat, membre du Corps législatif, puis du gou-

vernement de la Défense Nationale, ministre sous la présidence de Thiers.

représentant de la France à Bruxelles, sénateur.

2. Emile Ollivier ( 1825), avocat, député au Corps législatif, ministre de l'Empire.

Membre de l'Académie française.
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OÙ il a pris sur lui <le réaliser le rêve de quelques habiles —
et de quelques ingénus — en mariant la liberté politique avec

l'Empire. Une évolution très sensible dans ses discours et ses

écrits l'avait conduit de l'opposition aux confins du pouvoir. Il

s'y installa le 2 janvier 1870, et il eut le malheur de présider le

ministère qui déclara la guerre à la Prusse.

(]omme orateur, durant la période de la vie où nous nous

reportons ici, M. Emile Ollivier n'a possédé ni les dons si per-

sonnels d'Ernest Picard, ni l'élévation et la chaleur de Jules

Favre. Mais il avait une assurance extraordinaire dans ses vues,

et cette confiance dans le sens propre, qui peut parfois tenir

lieu de principes à l'homme politi([uo. Au service de ses idées,

il a mis une extraordinaire facilité, j'allais écrire fluidité de

parole, une verve méridionale un peu mêlée, mais non exempte

de vigueur, ni d'éclat, ni d'emphase.

Autres orateurs. — Les élections de 4863 avaient fait

entrer au Corps législatif de l'Empire et Marie, et Berryer, et

ïhiers. Les élections de 1869 y introduisirent Gambetta. Il n'a

parlé que bien peu de temps à la tribune du Corps lég'islatif,

mais il y a apporté la révélation d'un talent extraordinaire. Il

a été l'une des forces (|ui ont jeté l'Empire à bas. Il a proclamé

la République en plein Palais-Bourbon, dans un discours célèbre

sur le plébiscite, à un moment où le régime impérial conservait

encore les apparences de la force et de la prospérité. Mais si,

comme tous les orateurs-nés, Gambetta a été presque complet

dès le premier jour où il a parlé, l'expérience de la vie et des

affaires, les spectacles douloureux et les leçons de la guerre

devaient ajouter encore à la ])uissance de sa parole, et j'essaierai

de le peindre à son plus beau moment.

L'éloquence officielle. — En face des orateurs d'opposi-

tion, l'Empire a eu les siens, dont plusieurs méritent d'être

mentionnés ici. Il y a d'abord un membre de la famille impé-

riale, le prince Napoléon *, qui a fait, en plusieurs circonstances,

goûter au Sénat une parole forte, concise, où l'on se plaisait

à dénoncer des traits de parenté avec celle de Napoléon I".

1. Napoléon-Joseph-Charles-Paiil Bonaparte (1S22-189I), second fils du roi

Jérôme, membre de la ('-onslituante et de la Législative, prince français après
le coup d'Étal. E^t rentré en ISIG dans la vie publique, comme député.
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Du reste, s'il a, le plus souvent, parlé pour soutenir la politique

impériale, il est arrivé au prince Napoléon de la désapprouver,

et de le dire. Cette indépendance d'humeur, jointe à une certaine

force d'esprit et à dos dons d'expression, lui crée une situation

à part.

Les « ministres sans portefeuille » n'ont aucune tendance à

l'originalité. Choisis pour parler au nom du souverain, et pour

avoir raison en son nom, devant une majorité docile, ils se per-

mettent fort peu de libertés avec le programme qui leur est

tracé. Trois d'entre eux ont acquis quelque réputation : Bil-

lault', qui avait donné des espérances aux libéraux de l'Assem-

blée constituante; Baroche - et Rouher ', qui furent les exem-

plaires achevés de la fonction.

Le talent, tout en façade, de ces ministres de la parole, celui

de Rouher particulièrement, symbolise assez bien le régime à

la défense duquel il était consacré : dehors spécieux, aspects

brillantes, point de solidité, ni de force intérieure. Ni le régime,

ni les fonctionnaires bien rentes qui ont accepté d'en faire la

perpétuelle et monotone apologie ne cherchent leur point

d'appui dans la conscience. Là est la cause de leur commune

fragilité. Et qui donc aujourd'hui songerait, si ce n'est pour y

chercher un renseignement, à relire les discours d'un Billault,

d'un Baroche, d'un Rouher, qui ne furent pourtant pas, je l'ai

dit, dépourvus de mérite? L'œuvre de l'orateur ne vit que s'il

y palpite une àme de passion vraie.

//. — La troisième République.

LES ORATEURS

Première période (1870-1876). — Proclamée le 4 sep-

tembre 1870, la République n'a été dotée d'une Constitution

que le 2o février i8"o. A cette date, l'Assemblée nationale

1. Aiifî.-Adolplie-Marie Billault (lso:i-18C:î), avocat, député en 1837, membre de

la Constitiianle, président du Corps législatif en 1861, puis ministre.

2. Pierre-Jules Raro( lie (1802-1870), avocat, député en 1847, ministre en 1850,

président du Conseil (UÉtal, ministre sans jiortefeuille, sénateur de l'Empire.

3. Eugène Rouher (181't-18S'0. avocat, membre de la Constituante et de la

Législative, vice-président du Conseil d'Etat et ministre après le coup d'Etat.

A siégé dans les assemlflées de la troisième Répulilique.
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donna à la France la liberté politique, avec sa garantie : le

régime parlementaire. Toutefois, dès le 13 février 1871, l'As-

semblée nationale avait organisé, de manière provisoire, le

pouvoir exécutif. Et l'on peut dire que, dès le 13 février 1871 ^

les conditions élémentaires du gouvernement libre se trouvaient

rétablies. Il y avait une tribune, où allaient être portées toutes

les hautes questions qui préoccupaient alors les esprits, soit

celle des responsabilités de la guerre et de la défaite, soit celle

de la réorganisation politique, militaire, économique du pays.

Le chef du pouvoir exécutif était en relations directes, person-

nelles, avec l'Assemblée nationale. Il parlait dans toutes les

occasions importantes. Jamais la tribune ne fut plus intéres-

sante qu'alors. La politique de la France s'y faisait véritable-

ment au jour le jour. Les discours de Thiers étaient ses prin-

cipaux moyens de gouvernement. Cette phase très particulière,

qui a duré de février 1871 à mai 1873, est sinon remplie, du

moins dominée par le nom de Thiers.

Thiers. — Thiers * apportait à la tribune, outre le prestige

d'un talent qui avait déjà donné sa mesure sous la monarchie

de Juillet, sous la deuxième République et à la fin de l'Empire,

l'incomparable autorité que lui assuraient les suffrages déposés

sur son nom par les électeurs de vingt-deux départements, une

expérience sans rivale, et les inspirations du patriotisme le

plus ardent. Les désastres que la France venait de subir,

l'émotion profonde qu'il en avait ressentie donnent à l'élo-

quence de Thiers, dans cette dernière portion de sa carrière,

je ne sais quoi de plus chaud, de plus vibrant qu'autrefois.

Mais, à cela près, c'est bien toujours le même orateur, préoc-

cupé, avant tout, d'instruire pour convaincre.

Je ne voudrais pas reparler ici des orateurs que j'ai déjà

eu l'occasion de caractériser; je ne voudrais pas non plus,

anticipant sur les temps qui vont suivre, parler, dès à pré-

sent, d'orateurs dont l'action s'est surtout fait sentir plus

tard. Je ne m'arrêterai, en ce moment, que sur deux noms,

qui, avec celui de Thiers
,
peuvent être considérés comme

essentiellement représentatifs de cette première période. Ils

I. Voir ci-dessus, t. VII, p. 612.

Histoire de la langue. VIU, 33
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appartiennent tous deux à la droite de l'Assemblée natio-

nale.

M. Buffet. — La vie de M. Buffet* a été longue. Il a pu,

après avoir appartenu aux Assemblées de la seconde Répu-

blique, et à l'Assemblée nationale de 1871, siéger encore au

Sénat, et y occuper une grande place. Durant cette vie très

longue, M. Buffet n'a cessé d'être en progrès. Il a pratiqué de

mieux en mieux la manière très personnelle qu'il s'était faite.

Singulièrement informé des choses de l'administration et des

matières financières, il épluchait avec une attention scrupuleuse

tous les textes de lois, et sitôt qu'il y découvrait quelque défec-

tuosité, ou qui lui paraissait telle, il la dénonçait à la tribune

en paroles sobres, dites d'une voix martelée, scandées d'un

geste sec, qui les enfonçait dans l'oreille. Les conséquences

pratiques des lois préoccupaient fort M. Buffet, mais plus encore

les atteintes qu'elles pouvaient porter aux principes religieux

et politiques auxquels il était fermement attaché. S'agissait-il

de quelque mesure importante, le discours s'élargissait, prenait

une ampleur et une hauteur de ton souvent saisissante. Mais,

dans cet ordre de qualités, le parti auquel appartenait M. Buffet

comptait des talents supérieurs au sien, tandis que comme
disputeur sur des points de fait, ou des points de droit, il avait

peu de rivaux.

Le duc Albert de Broglie. — M. de Broglie -, comme
M. Buffet, a pris une part très active aux événements de la

période qui nous occupe. Il a dirigé les affaires, et il aurait bien

voulu diriger aussi la marche de son pays vers le but qu'il esti-

mait le plus désirable : la réconciliation de la France moderne

avec la monarchie, et avec quelques-unes des idées qui ont tradi-

tionnellement servi de support à l'institution monarchique. Chef

de l'opposition de droite contre Thiers, chef du gouvernement

au lendemain de la démission du premier président de la Répu-

blique
;
puis, de nouveau, opposant, au Sénat, après la victoire

I. Louis-Joseph BufTet (ISIS-ISOS), avocat, membre de la Constituante, ministre

sous la présiilence de Louis-Napoléon, et sous l'Empire. Membre, puis prési-

dent de l'Assemblée nationale. Président du Conseil sous le gouveriiemenl lUi

maréchal de Mac-Mahon, sénateur.
2. Duc Albert de Broglie, né en 1821. Historien et homme politique, membre

de l'Assemblée nationale, président du Conseil, sénateur. Membre de l'Académie

française.
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définitive du parti répuldicain, M. le duc de Broglie a marqué

sa place dans l'histoire de l'éloquence politique.

Non qu'il possède de grands moyens physiques : sa diction et

sa voix ont, au contraire, de tout temps, manqué l'une de puis-

sance, et l'autre, d'agrément. Mais ces dons, si importants

quand ils s'ajoutent au talent et à l'âme, peuvent manquer à

un orateur sans affaiblir notablement la portée de sa parole,

pour peu que celle-ci ait, par ailleurs, de mérites. La parole de

M. le duc de Brog-lie est châtiée, élégante, habile; et si la g'ràce

qui désarme l'auditoire ne lui a pas été départie, il possède

l'autorité qui le conquiert. Autorité faite d'études, de savoir,

de A'ues parfaitement arrêtées. Il n'est pas nécessaire que les

idées d'un orateur soient justes. Mais il est très nécessaire

à un orateur d'avoir des idées. M. le duc de Broglie en a, et

il sait se servir de celles qu'il a. On lui a même reproché le

tour doctrinaire de son esprit, ce qui est, le plus souvent, une

façon de dire à un orateur que l'on n'aime pas sa doctrine. Il

est bon que la race des doctrinaires ne périsse pas. La tribune

retentit trop souvent d'appels aux passions ou aux intérêts. Que

deviendrait-elle, le jour où les idées, même fausses, cesseraient

de s'y produire?

Peut-être s'étonnera-t-on que le duc de Broglie et M. Buffet

tiennent ici une place relativement importante . Mais il a

semblé équitable de la mesurer à leur talent, plutôt qu'à la

fortune des idées pour lesquelles ils ont lutté. Tous deux ont

marché contre l'opinion dominante, et contre l'esprit de leur

temps. Ils ont eu la malchance d'y opposer non pas des thèses

éternelles, mais de fragiles combinaisons d'école et de cabinet.

Voilà pourquoi leur action politique a été stérile. Mais un ora-

teur peut, dans les circonstances les plus défavorables, déployer

des qualités éclatantes ; et l'histoire de l'éloquence politique

serait singulièrement incomplète, si elle ne faisait la part des

vaincus.

Deuxième période (1876-1889). — La deuxième

période, qui commence avec la mise en pratique de la Constitu-

tion de 187o, se termine en 1889.

De 187G à 1889, la République, après avoir pourvu au plus

pressé, à la liberté politique, cherche à faire prévaloir dans la
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législation l'esprit laïque et le principe d'égalité. Le parti réjm-

blicain veut tirer de ce principe quelques-unes d'entre les appli-

cations qu'il comporte, et orienter dans le sens d'un ratio-

nalisme ferme, ({uoique respectueux des besoins religieux,

l'éducation de la jeunesse. Les partis hostiles à la République

veulent, dans la France nouvelle, conserver le plus possible de

la France d'autrefois, et maintenir notamment le contact tra-

ditionnel entre l'École et l'Eglise. Ils veulent aussi sauver le

[dus possible d'entre les privilèges sociaux que les « classes

moyennes » de la Restauration, de la monarchie de Juillet et

du second Empire ont eu grand soin de se réserver.

Gambetta. — Comme le nom de Thiers a dominé la pre-

mière périofle, celui de Gambetta ' domine la seconde. Gambetta

est mort trop tôt jiour l'avoir vue finir; mais les années mêmes

qui suivent sa mort sont pleines de son souvenir, et ses vues,

ses méthodes planent, tantôt reprises par ses disciples, tantôt

combattues par ses adversaires, sur les débats du temps.

Gambetta, au Corps législatif de l'Empire, avait étonné à la

fois par la hardiesse de sa parole, et par la modération de sa

conduite. Cependant, il n'est alors qu'un jeune homme plein

de fougue, d'une fougue tempérée par le sens pratique. Les

belles inspirations de son éloquence, il les doit à sa jeunesse,

à son indignation contre l'Empire, à la passion avec laquelle

il revendique les formes réelles et sincères de la souveraineté

populaire, contre les apparences de ce régime, exf)loitées par

l'Empire. La guerre l'a mûri, en le mêlant aux grandes affaires,

en lui donnant le sentiment des responsabilités, en éveillant,

dans son esprit si capable de s'assimiler toutes les impressions

nouvelles, la notion du gouvernement d'un grand peuple, et de

ses conditions indispensables. La guerre a fait plus que mûrir

Gambetta. Elle lui a laissé au cœur une blessure toujours

ouverte; elle a surexcité chez lui un patriotisme de bon aloi,

fait de fierté pour son pays, qu'il veut aider à reconquérir le

rang perdu. Les années qui s'écoulent après la guerre sont

I. Léon Gaml)eUa (1838-LSS2), avucaL, député un ISG'J, membre du gouverne-

ment de la Défense Nationale, et chef de la délectation de Tours, élu à l'Assem-

blée nationale par déparlements, chef du parti républicain, après la mort de

Tliicrs; président de la Chambre, et ]irésideiil du Conseil.
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encore pleines d'enseig^nements pour Gambetla. Il reçoit à la

fois celui des faits, et celui d'un homme rompu cà toutes les

finesses de la politique, supérieurement muni du savoir et du

savoir-faire qu'elle exige, l'enseignement de ïhiers. Jusqu'à

sa mort, c'est Thiers qui, par l'autorité, l'éclat des services

rendus, est à la tète du parti républicain, Gambetta n'occupe

que le second rang, et ce rang, il l'accepte, derrière un homme
qui a parlé de lui, en une occasion solennelle, avec sévérité et

avec injustice : nouvelle preuve de la sagesse de son esprit, qui

sait si bien s'adapter au réel.

Lors de la crise qui porte dans notre histoire le nom de « crise

du 16 mai », Gambetta, plus jeune, plus actif que ïhiers, passe

au premier jdan; et quand Thiers meurt, il est le chef reconnu,

incontesté de l'immense majorité du parti républicain. Je n'ai

pas à retracer ici les événements qui portent Gambetta au pou-

voir et qui l'en précipitent. Mais je voudrais essayer de dire ce

qu'il a été, comme orateur, à ce moment privilégié de sa vie

trop courte, au moment où il avait recueilli tout ce que l'expé-

rience des choses et des hommes pouvait lui donner, où il était

en possession de toute sa force.

Gambetta est resté, même en pleine apothéose, l'orateur de

tempérament qu'il avait commencé par être. La parole jaillit,

chez lui, chaude, abondante, sonore, majestueuse. Elle est

servie à souhait par une voix profonde, éclatante; par une dic-

tion merveilleusement claire, par un masque puissant. Gam-
betta n'est pas très grand, mais quand il monte à la tribune,

il l'emplit. Il va, d'un bout à l'autre, à pas rythmés, comme le

lion dans sa cage, s'arrètant parfois pour frapper de sa large

main un coup sur le marbre. Il rejette alors la tête en arrière,

et il domine de haut l'assemblée à laquelle il parle. Je l'ai

entendu plus d'une fois; je le revois toujours, dans cette même
attitude, non étudiée, toute naturelle. Je le revois, notamment,

à l'une des dernières séances où il ait pris la parole, quelques

mois avant sa mort, dans la discussion sur les affaires d'Egypte.

Il venait de tomber du ministère. Il avait devant lui une majo-

rité hostile et frémissante, qui ne voulait ni l'écouter, ni surtout

se rendre aux arguments élevés et de portée lointaine qu'il

invoquait pour presser le gouvernement d'intervenir en Egypte.
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Il sentait que cette majorité était animée contre lui de passions

que sa chute môme n'avait pas assouvies. On lui rendait la

tâche impossihle, on l'interrompait par des murmures, par des

injures. Il n'en parlait pas moins, disant avec une force admi-

rable les raisons historiques qui empêchaient, qui devaient empê-

cher la France de se désintéresser des événements d'Egypte :

faisant prévoir, avec une clairvoyance trop justifiée par la suite

des faits, toutes les conséquences politiques, morales, finan-

cières du refus d'intervention. Il n'y avait, dans son discours,

ni une parole amère, ni un mot de trop. Il parlait en homme
qui eût porté encore le poids du pouvoir; qui, en tout cas, pos-

sédait à un degré éminent le sens des destinées et des intérêts

durables de la France. Il savait que les misérables préventions

personnelles semées contre lui dans le Parlement auraient

raison de toute son éloquence. Mais il parlait tout de même,

pour accomplir son devoir, et dégager sa responsabilité. A dix-

sept années de distance, j'ai encore sous les yeux sa lente

promenade en long et en large, j'ai encore dans les oreilles le

son de sa voix, puissante comme eût pu l'être la voix même
de la France, s'il était donné à un pays de dicter, aux heures

critiques, leurs obligations à ses représentants et à ses chefs,

triste comme la voix de la raison vaincue d'avance, et de la

sagesse bafouée. Il y avait aussi, dans cette voix, une nuance

de mépris, aisément perceptible. Et l'on se rappelait, malgré

soi, une autre scène inou])liable, celle oii quelques mois aupa-

ravant, insulté, presque violenté dans une réunion électorale, il

avait traité ses ennemis « d'esclaves ivres »,el par un mouve-

ment superbe, leur avait juiv de les poursuivre « jusqu'au fond

de leurs repaires ».

Faut-il ajouter qu'à mesure que son esprit percevait plus de

rapports entre ])]us de choses diverses, l'éloquence de Gambetta

croissait en substance? Au début, elle était parfois un peu

creuse, ou, si l'on préfère, la musique des mots, dès lors très

prenante, dissimulait mal une certaine pauvreté du fond. Ce

défaut disparut dans la période de pleine maturité. Il n'en resta

qu'un seul, imputable, semble-t-il, à l'éducation même de l'ora-

teur : c'est la faiblesse et la mauvaise qualité de la langue qu'il

parle

.
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Gambetta n'est pas un lettré qui a formé amoureusement

son style. En revanche, il est tout le contraire de riiomme

qui fait profession de dédaigner les livres. Il lit beaucoup, beau-

coup d'ouvrages de tout genre, volontiers des ouvrages de phi-

losophie politique, et de philosophie scientifique. Il a passé

dans la langue de Gambetta bien des termes, bien des tour-

nures qui viennent de ces lectures, et qui n'étaient pas faits

pour l'alléger. Cet orateur n'a pas été le moins du monde écri-

vain. De là vient que ses discours, lorsqu'on les lit, ne donnent

à aucun degré l'impression qu'ils donnaient à les entendre.

Quand Gambetta parlait, les incorrections, les lourdeurs, les

faiblesses passaient inaperçues, emportées, roulées dans le flot

de passion qui battait l'oreille et le cœur.

Ainsi que tous les orateurs, Gambetta aimait les formules

qui résument un discours, expriment une situation, et sont

pour un parti comme un signe de ralliement dans la mêlée. Il

en a laissé quelques-unes, que l'on répétera longtemps, pour lui

faire honneur, ou pour en charger sa mémoire. Dans le nombre,

il en est d'heureuses, comme celle du discours de Cherbourg,

sur les revanches que la justice immanente apporte tôt ou tard

au droit outragé. Il en est de moins heureuses, et qui ne sont

pas les moins connues. Ne faudrait-il pas prendre garde qu'entre

les formules du métaphysicien et celles de l'orateur politique

la différence est grande? Le métaphysicien pèse à loisir celles

où il enferme sa conception méditée de l'absolu. L'orateur

improvise les siennes. Elles expriment avec vivacité, avec

force, avec éclat s'il est possible, l'émotion du moment. Il serait

tout à fait injuste d'emprisonner l'orateur dans ses formules; et

plus encore, de mesurer son intelligence et son cœur à l'étroite

sentence où il a logé, pour une heure ou pour une année, ce

qui lui paraissait alors être la vérité utile. Gambetta politique et

orateur politique est plus grand que ceux de ses mots qui passent

pour l'exprimer tout entier.

Jules Ferry. — Assez près de Gambetta, je placerais Jules

Ferry'. Certes, Jules Ferry n'a ni la spontanéité, ni la chaleur

1. Jules Ferry (lS32-lS9o), avocat, député en 1869, membre tUi gouvernement
de la Défense Nationale, député à l'Assemblée nationale, ministre, président

du Conseil, sénateur et président du Sénat.
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communicativc, ni la cordialité large de Ganibetta. L'un est un

Méridional expansif, l'autre un Vosgien concentré. L'un est

éloquent de nature, l'autre est devenu éloquent à force de cher-

cher la manière la plus expressive de dire ce qui lui tenait au

cœur. Mais, à cela près — c'est beaucoup, et cela suffit à mettre

un intervalle considérable, — quelques-unes des grandes qua-

lités et presque tous les défauts de Gambetta se retrouvent dans

la parole de Ferry.

La parole de Ferry est, comme celle de Gambetta, souvent

terne, incolore, chargée d'un apport philosophique ou scienti-

fique médiocrement digéré. Sa phrase est souvent mal faite,

lourde, pénible et rocailleuse. La pensée ne trouve ni tout de

suite, ni même toujours une forme claire et alerte. Cependant,

aux bons endroits — et ils ne sont pas rares, et ils devien-

nent de plus en plus fréquents, à mesure que l'intelligence de

Jules Ferry progresse, — il y a, dans cette parole travaillée,

tendue, voulue, une puissance soit d'émotion, soit de démonstra-

tion, sans cesse grandissante. Comme Gambetta, Jules Ferry a

beaucoup appris dans la vie publique, et au contact des hommes.

Il est de ceux dont l'esprit, au lieu de se courber sous les

années et sous les épreuves, se raidit. Jamais il ne parut plus

capable d'entrer en sympathie avec quelques-unes d'entre les

nobles idées qui constituent le trésor des nations libres, qu'au

moment où la mort brutale est venue le saisir.

Jules Ferry a eu à soutenir presque tout le poids des discus-

sions relatives aux réformes de l'enseignement public, et en

particulier aux lois qui concernent l'école primaire; et il a servi

de cible à tous ceux qui n'ont pas compris d'abord que la

République française, ne le voulût-elle pas, élait condamnée,

par la force même des choses, à chercher des colonies nou-

velles. Dans le second ordre de questions, il a porté, lui aussi,

comme Gambetta, un sentiment très vif et qui lui fait singuliè-

rement honneur, des intérêts et du rôle historique de son pays.

Dans le premier, il a témoigné d'une foi robuste en la raison

humaine, qu'il jugeait capable de fournir une règle de vie

et les préceptes d'une morale. Il a défendu cette thèse contre

des adversaires, les uns pleins de passion, les autres pleins

de ressources. Et il l'a défendue, en maintes circonstances,
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avec une élévation, une puissance de dialectique, une sincé-

rité d'accent qui sont l'éloquence môme. Les discours qu'il

a prononcés sur ces sujets forment autant de documents des-

tinés à être consultés plus tard par ceux qui écriront l'histoire

morale de notre temps. La curiosité investigatrice une fois

satisfaite, je ne doute pas que l'on ne ressente, en pré-

sence de ces discours, une très vive impression de force, de

grandeur, et môme, j'écris le mot après l'avoir pesé, de

respect.

M. de Freycinet. — M. de Freycinet* n'est venu à la vie

publique ni par le barreau ni par la presse. Sa culture première

est toute scientifique. Et les qualités fondamentales de sa parole

sont celles d'un homme de science. C'est la clarté absolue du

plan et de l'expression, l'art de diviser un sujet, et de le traiter,

quelque aride qu'il soit, sans que l'auditeur éprouve la moindre

peine à suivre. Cette clarté n'est pas celle de Thiers, qui sim-

plifie beaucoup, et rabaisse la matière qu'il expose, pour la

mettre au niveau des moins compétents. La clarté de M. de

Freycinet est moins élémentaire. Elle a quelque chose de plus

subtil, de plus distingué.

L'homme de science se double, chez lui, d'un diplomate. Le

diplomate excelle à désarmer ses adversaires, à leur présenter

toujours du côté le plus plausible l'opinion à laquelle il s'efforce

de les gagner. D'autres orateurs mettent leur ambition à ter-

rasser, à pulvériser les idées et les hommes. M. de Freycinet

s'attache à ramener au minimum la dissidence qui le sépare de

ceux qui ne pensent pas comme lui. Il voudrait leur persuader

— et il y a réussi plus d'une fois — qu'en se rangeant à son

opinion, ils ne font aucun sacrifice, ou si léger, que ce n'est pas

la peine d'en parler. Et il déploie, dans ces manœuvres, une

adresse, une ingéniosité extraordinaires. Egalement capable de

traiter à fond les questions techniques, et, dans quelque séance

orageuse, où le sort d'un cabinet est en jeu, d'occuper la tri-

bune aussi longtemps qu'il convient pour y faire un discours,

sans avoir dit grand'chose, M. de Freycinet a fait applaudir, en

1. Charles de Saulce de Freycinet, né en 1828, adjoint à Gamijelta pendant
la Défense Nationale, membre de l'Assemblée nationale, ministre, président du
Conseil, sénateur. Membre de l'Académie française.
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combi(Mi de circonstances! l'agilité circonspecte et victorieuse

d'un talent fait surtout de souplesse et de calcul.

Il faut ajouter que M. de Freycinet parle une langue cor-

recte et pure, élégante même en sa simplicité un peu terne. Ses

discours, s'ils étaient réunis, l'emporteraient aisément, à ce

point de vue, sur ceux de Jules Ferry et de Gambetta. Peut-être

frapperaient-ils, en revanche, par une certaine indigence doctri-

nale, par le manque d'idées générales. Peut-être aussi porte-

raient-ils, trop visible, l'empreinte de la circonstance dans

laquelle ils ont été prononcés, celle de la nécessité politique à

laquelle ils devaient parer. Cest la rançon des qualités qui

avaient assuré à ces discours un effet immédiat.

Les orateurs radicaux. — Les nuances plus avancées de

l'opinion républicaine ont eu, durant cette période, des inter-

prètes de valeur, MM. Henri Brisson, Goblet, Clemenceau.

M. Henri Brisson' a représenté longtemps, il représente

encore dans les assemblées de la République un radicalisme

grave et quelque peu chagrin. Sa parole, sa tenue, son geste

conviennent à l'expression des idées dont il s'est constitué le

défenseur. Un peu solennelle, l'éloquence de M. Brisson a

néanmoins, en plus d'une circonstance, exercé une action

heureuse sur les assemblées, par des accents partis du cœur.

M. Goblet- ai»partient à une autre nuance du radicalisme, le

radicalisme libéral. H a parlé en avocat abondant, disert, tou-

jours clair et net, énergique en ses déclarations, plus capable

de chaleur que de mouvement. M. Clemenceau^ a, durant de

longues années, fait l'office de « la hache » qui sapait les dis-

cours des chefs de la gauche, et aussi leurs ministères. Il

paraissait alors poursuivre un idéal de netteté dans les atti-

tudes, et dans les combinaisons ministérielles, qui ne répondait

guère à la division des partis, et aux possibilités pratiques.

L'œuvre qu'il accomplissait était toute négative, et c'en est

évidemment le côté critiquable. Mais il parlait avec une précision

1. Henri Brisson, né en 183o, membre de l'Assemblée nationale, et de la

Chambre des députés, plusieurs fois ministre et président du Conseil.

2. René Goblet, né en 1828, membre de l'Assembb'e nationale, puis de la

Chambre des députés, ministre et président du Conseil.

3. Georges Clemenceau, né en 18'tl. A siégé à la Chambre des députés jus-

qu'en 1894.
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supérieure, avec une ùpreté mordante et sarcastique. Il mettait

à nu toutes les misères de la politique courante, toutes les

faiblesses des hommes qui la menaient. Sa parole, surprenante

de relief, s'est mesurée plus d'une fois sans désavantage à

celle de Gambetta. Il mérite d'être compté parmi les orateurs

de la troisième République.

Le tableau que j'essaye de tracer ici serait incomplet si, avant

de passer aux orateurs de droite, je n'en signalais deux encore,

appartenant par leurs origines à l'opinion républicaine avancée,

mais qui, l'âge venu, quelques-unes de leurs passions s'étant

amorties, ont été flnalement plus applaudis par leurs anciens

adversaires que par leurs anciens amis. Tous deux, au demeu-

rant, maîtres dans le maniement de la parole publique, je

veux dire Challemel-Lacour et Jules Simon.

Jules Simon. — Au fond, Jules Simon n'a pas changé.

C'est le milieu qui, changeant autour de lui, tandis qu'il demeu-

rait immobile, l'a fait paraître, dans la dernière partie de sa

vie, un peu autre qu'il n'avait été au début, et jusque-là. Jules

Simon a toujours été un bourgeois de 1840, et un philosophe

de l'école de Cousin, avec des ressouvenirs d'une enfance pieuse,

vécue dans un collège ecclésiastique de Bretagne. Ces ressou-

venirs ont, comme il arrive, ag-i davantage, à mesure que Jules

Simon vieillissait, et ils ont trempé d'onction chrétienne le

spiritualisme autrefois un peu sec du discijde de Cousin. Jules

Simon a possédé de bonne heure, et il a gardé jusqu'à l'extrême

fin de sa vie, d'admirables moyens oratoires. Il entrait infini-

ment d'art, et même d'artifice, dans l'emploi de ces moyens.

L'orateur débutait d'une voix basse, dolente ou plutôt mourante,

qui s'affermissait peu à peu, et s'élargissait jusqu'à remplir le

vaisseau le plus vaste. Il disait des choses fines, nuancées, très

sincères, j'en suis convaincu, mais si bien dites, qu elles

n'avaient pas toujours l'air de déceler une émotion vraie.

Il mettait au service des causes les plus nobles — Dieu, la loi

morale, la conscience — trop d'habiletés, et, si j'osais l'écrire,

trop de ficelles, pour communiquer à l'auditeur une sécurité

parfaite dans l'admiration. Puis, ses procédés, d'un discours à

l'autre, se ressemblaient beaucoup. Certes, il avait l'esprit infi-

niment varié, mais il était trop amoureux du succès pour savoir
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renoncer, là où ils n'étaient pas indispensables, aux moyens

qu'il appliquait, quand le succès paraissait douteux. Il produi-

sait un peu, surtout à la fin de sa vie, l'impression d'un vir-

tuose qui se grise d'applaudissements, et recommence sans se

lasser le tour de force vocal destiné à transporter le public. On
attendait Jules Simon à tel point de son discours, comme on

attend le ténor en vogue à la note qu'il est seul capable de

donner. Comme, à la ditTérence de la plupart des ténors, Jules

Simon avait de l'esprit jusqu'au bout des ongles, quelques-uns

de ses auditeurs craignaient, en l'applaudissant, de lui paraître,

à lui-même, un peu simples, et ils préféraient s'abstenir. On
cite tel (le ses collègues au Sénat, grand critique, grand écri-

vain, qui quittait régulièrement son banc lorsque Jules Simon

apparaissait à la tril)une, et qui allait attendre dans les couloirs

ou à la bibliothèque que le rideau fût baissé sur le spectacle.

Mais ces défiances d'un goût peut-être trop exigeant ne sau-

raient prévaloir contre l'opinion commune, qui saluait en Jules

Simon un véritable orateur.

Ghallemel-Lacour. — Challemel-Lacour* n'a pas abusé de

la parole, mais lorsqu'un grand intérêt privé ou public l'a

déterminé à parler, il en a supérieurement usé. On se rappel-

lera longtemps le plaidoyer qu'il a prononcé à l'Assemblée

nationale, pour se défendre des accusations dirigées contre son

rôle à Lyon, durant la guerre. On se rappellera plus long-

temps encore le discours qu'il prononça au Sénat, le jour où

il y vint faire une sorte de mea culpa général pour le compte

du parti républicain, censurant les fautes commises, cberchant

la raison de ces fautes, indiquant les moyens les plus propres

à en prévenir le retour. Dans l'une et l'autre occasion, Chal-

lemel-Lacour s'est montré grand orateur, vif, nerveux, pres-

sant, pathétique, quand il s'est défendu contre ses ennemis;

d'une clairvoyance hautaine et d'une sincérité courageuse,

quand il a procédé à un examen de conscience public, devant

des adversaires dont [)lusioui's ne demandaient (|u'à tirer parti

de certains aveux; et devant des amis, dont le plus grand

1. Challcmel-Lacoiir (lS:i7-1896), professeur, expulsé de France au coup d'I-Ual,

journaliste, préfet du llliône en 1«71, membre de l'Assemblée nationale, aiiibas-

sadciir, ministre, président du Sénat. Membre de l'Académie française.
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nombre ne comprenaient guère ou n'approuvaient qu'à demi

cet acte de franchise.

L'éloquence de Challemel-Lacour n'est ni abandonnée, ni

négligée. Il est, de tous les orateurs que j'ai passés en revue

jusqu'à présent, le plus artiste. Sa phrase parlée ofTre la conci-

sion forte de l'article de revue ou du livre. On a imprimé ses

discours. Ils ne perdent pas à être lus. Et l'on se demande s'ils

n'ont pas été faits j)our l'être. Ils donneraient plutôt l'impres-

sion d'œuvres trop travaillées, si l'on ne savait qu'il y a bien

des sortes de naturel. Comme il arrive presque toujours, tout

concordait chez Challemel-Lacour à provoquer une impression

de gravité philosophique, depuis la forme de ses discours jusqu'à

son maintien à la tribune, jusqu'au son de sa voix et à sa mine

altière. Ses discours pourraient prendre place dans le récit d'un

historien tel que Tite Live. On se dirait, en les lisant : ce n'est

pas le vrai discours (jui a été prononcé dans la circonstance

historique relatée à cette page, mais c'est le discours tel qu'il

aurait dû être. Louang-e ou critique? Les deux. Il manque à

Challemel-Lacour orateur quelques défauts, quelques faiblesses.

C'est trop fort, trop beau, trop uniformément beau et fort.

Pourtant, la vie n'est pas absente de ces discours. Elle perce

sous forme de vives attaques contre les hommes qui ne pensent

pas comme lui, ou qu'il n'aime pas. Challemel-Lacour a eu,

quoique philosophe, des ironies, des colères, des mépris qui le

sortaient de la littérature.

Les orateurs de droite. — Les orateurs n'ont pas manqué

non plus à la droite de nos assemblées politi(jues, durant la

période que nous étudions. Sans les mentionner tous, je dirai

ce qu'a été M^' Freppel, ce qu'a été, ce qu'est encore M. le

comte de Mun.
M.^r Freppel. — M^' Freppel ' a, durant plusieurs législa-

tures, beaucoup parlé. Il apportait à la tribune politique une

forte préparation, quelques habitudes qui conviennent plutôt à

la chaire, mais surtout, un tempérament original et vigoureux.

Évêque, M"' Freppel avait l'exorcisme et l'anathème faciles, un

peu plus que la bénédiction. Il rappelait par ses façons déci-

1. Ghaiies-Emile Freppel (1827-lS'JI), évèqiie d'Angers, député.
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dées, agressives même, les prélats du moyen ùge, grands pre-

neurs de villes, et pourfendeurs de mécréants. Ancien profes-

seur aux facultés de théologie, M"' Freppel enseignait aussi un

peu trop volontiers ses collègues. Mais quand il avait fini de

faire sa leçon, ou de brandir les foudres de l'Église, quand il

s'abandonnait cà l'émotion du moment, quand il devenait ingé-

nument lui-même, alors l'évèque d'Angers se montrait orateur

dans le meilleur sens du mot. Il avait les dons essentiels : la

vie, la flamme, ce je ne sais quoi de prime-sautier, de spontané

qui parle au cœur. Il aimait la lutte, pour la victoire sans doute,

mais aussi pour la lutte elle-même. Il engageait volontiers un

corps à corps avec l'adversaire. Et il faisait alors le geste de

retrousser les manches de sa soutane. Sa longue silhouette

maigre, quelque peu dégingandée, sa figure aux traits forte-

ment accusés, sa voix haute et nasillarde, avec une pointe

d'accent alsacien, tout cela réuni donnait de la saveur à son

action oratoire.

Il faut noter encore que M^' Freppel, s'il était, comme évèque,

en désaccord avec la majorité républicaine, savait, comme

patriote, rendre justice au gouvernement, là où il lui semblait

être dans la vérité de la tradition nationale, et dans la logique

des circonstances. C'est ainsi que la politique coloniale, qui,

dans le parti républicain lui-même, vit se lever contre elle tant

d'adversaires, trouva toujours en M"' Freppel un partisan intel-

ligent et résolu.

M. de Mun. — Ce n'est pas dans les assemblées politiques

que M. le comte de Mun ' s'est fait à la parole publique, et ce

n'est même pas dans ces assemblées qu'il a donné le plus exac-

tement la mesure de son grand talent.

M. de Mun était encore officier de cavalerie, quand il fit ses

premiers discours devant les ouvriers des cercles catholiques.

Savait-il alors qu'il était un orateur? A supposer qu'il l'ignorât,

l'action de sa parole sur ses auditeurs eut bientôt fait de le lui

révéler. Sans s'y être préparé, sans l'avoir appris, il trouvait

des mouvements superbes, de nobles envolées, des images

grandioses. Il faisait passer le frisson. De quoi parlait-il alors?

1. Le coinLe Albert de Mun, né en 1841, ancien officier, député. Membre de

l'Académie française.
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De la condition de l'homme, et plus spécialement de la condi-

tion des humbles, de ceux qui gagnent leur pain à l'atelier; de

la religion, des consolations qu'elle offre, des mystères qu'elle

recèle, des devoirs qu'elle crée. Il parlait aussi des époques

abolies, du moyen âge méconnu, de l'ancien rég-ime calomnié.

Il en oubliait les hontes, les misères, les dilTormités, pour ne

song'er qu'à l'organisation du travail, et aux corporations, vues

par leurs bons côtés, en tant qu'institutions oîi la solidarité

professionnelle, aidée de la charité chrétienne, rapprochait

patrons et ouvriers. Il allait ainsi, de Aille en ville, préconisant

le retour à la foi relig'ieuse, aux Adieux liens entre les classes, à

un régime renouvelé du xui^ siècle. De tout cela, il parlait avec

enthousiasme, non sans de fréquentes et virulentes critiques à

l'adresse de la société contemporaine, de la pensée libre, et

des institutions politiques ou économiques du temps présent.

Le moment vint oi^i M. de Mun, déjà célèbre comme confé-

rencier populaire, vit s'ouvrir deA'^ant lui les portes de la

Chambre. Il y entra, précédé d'une réputation méritée. La

matière des discours de M. de Mun à la Chambre fut à peu

près la même que dans les cercles ouATiers. Non qu'il se soit

interdit de prendre part aux discussions relatives à l'enseigne-

ment, ou aux débats de politi(juo g-énérale. Mais les discours

qu'il a prononcés dans ces occasions ne sont ni les meilleurs

de ses discours, ni des discours sensiblement supérieurs à ceux

qu'auraient pu faire d'autres orateurs de son parti. Au contraire,

lorsqu'il a discuté à la tribune du Parlement les questions éco-

nomiques et sociales, il y a porté, outre ses conceptions per-

sonnelles, dont j'ai marqué le caractère et l'origine, toutes les

séductions d'une parole brillante, servie par un bel organe. Il

est du petit nombre de ceux qui se font applaudir jusque sur

les bancs où siègent les adversaires les plus déterminés de leurs

doctrines.

Il est essentiel de noter que, durant la période dont je viens

de parler, l'éloquence politique a été, en g-énéral, et sauf les

exceptions que l'on a pu relever au passag-e, très simple en son

allure. La plupart des orateurs, et les plus réputés, ont tenu

à parler en hommes pratiques, positifs. Ils n'y ont pas tous

réussi, ni toujours. Mais telle a été, très certainement, leur



•i28 ÉCRIVAINS ET OUATEURS POLITIQUES

intention. C'est seulement vers la fin de cette période que le ton

a une tendance à se relever, tendance très sensible chez Chal-

lemel-Lacour, chez le comte de ]Mun, et qui va s'accentuer dans

la période suivante.

Troisième période (1889-1899). — Les débats relatifs

à la forme des institutions ]>olitiques ont à peu près cessé. Les

grandes lois constitutives de l'ordre républicain sont promul-

guées, et quelquefois obéies. Des trois termes de la devise

républicaine, qui n'est pas une devise de circonstance, mais qui

exprime avec une précision remarquable les traits essentiels

d'un régime démocratique, deux semblent acquis, pour autant

du moins que les lois et les institutions peuvent y contribuer :

la liberté et l'égalité. Jusqu'ici, cependant, il n'a guère été ques-

tion de la troisième des grandes notions qui entrent dans l'idéal

d'une démocratie : la fraternité. Or si je comprends bien le

temps 011 nous vivons, il semble que la démocratie française,

après s'être assuré par des lois — et, je le répète, dans la

mesure où les lois suffisent à les assurer — les bienfaits de la

liberté et de l'égalité, se soucie à présent d'introduire aussi

dans les codes le principe de la fraternité.

Plusieurs d'entre les orateurs déjà étudiés dans les pages

précédentes ont appartenu, ou appartiennent encore à la vie

publique . Si M . Butîet et l'évéque d'Angers sont morts , si

M. le duc de Broglie a été écarté du Sénat par les électeurs,

le comte de Mun reste sur la brèche, à droite. A gauche, M. de

Freycinet, M. Brisson poursuivent leur carrière. Bien qu'elle

ait cessé d'être la dominante, on compte encore, à droite

comme à gauche, des talents distingués, dans la note propre-

ment politique.

M. Ribot. — M. Ribot ' continue, en y mettant sa marque,

cette tradition. Il possède une connaissance approfondie de la

plupart des matières qui concernent la vie publique : droit,

administration, finances, histoire parlementaire ou diplo-

matique. Il est l'un des plus informés, l'un des plus cultivés

parmi les hommes d'Etat contemporains. Il a, en outre, manié

plusieurs fois les affaires, et acquis de la sorte cette expérience

1. Alexandre Ribot, né en IS12, a été d'abord mafristral. i)nis est entré dans

la vie publique, est devenu député, ministre et président du (lonseil.
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personnelle indispensable non seulement au politique, mais à

l'orateur lui-même. La parole de M. Ribot ne manque ni de

g-ravité, ni de force, ni même, le cas échéant, de chaleur. Est-il

besoin de dire que ni pour M. Ribot, ni pour aucun des contem-

porains, je ne juge ici l'emploi qu'ils font de leur talent, mais

seulement ce talent lui-même? Comme M. de Freycinet, avec

l'intelligence duquel il semble que l'intelligenee de M. Ribot ait

plus d'un point de contact, celui-ci comprend toutes choses, est

capable d'en traiter beaucoup à fond, mais paraît souvent plus

jaloux d'évoluer avec prestesse autour des sujets scabreux, que

de s'y engager. Comme M, de Freycinet, M. Ribot emprunte

souvent le thème de ses discours, et ses effets oratoires les

plus utiles, aux dispositions momentanées de l'Assemblée devant

laquelle il parle. Il doit à cette aptitude, qui est un peu une

habitude, quelques-uns de ses succès. Mais, comme ceux de

M. de Freycinet, les discours que M. Ribot a prononcés dans

cet esprit ne portent pas la marque des ouvrages faits pour

durer. J'achèverai le parallèle, en rappelant que M. Ribot a

prononcé, lui aussi, d'autres discours qui, n'engageant pas une

question épineuse, n'ayant pas pour but de servir un intérêt

ministériel, offrent un ensemble de qualités à la fois solides et

brillantes, l'abondance, le savoir, la flnesse du trait, la distinc-

tion du langage.

MM. Waldeck-Rousseau et Poincaré. — M. Waldeck-

Rousseau et M. Poincaré appartiennent, par leurs origines et

par leurs antécédents, à cette fraction du parti républicain qui a

toujours été plus préoccupée des questions politiques que des

questions sociales; soit que les résultats politiques lui aient

paru devoir être d'abord poursuivis, soit qu'une certaine timidité,

et l'influence paralysante de certains préjugés bourgeois l'aient

longtemps détournée de ces questions. Mais, tous deux, ils ont

compris qu'il n'était plus possible de négliger désormais les

revendications des partis socialistes, et qu'il convenait de les

examiner avec une attention sincère.

A quelque sujet qu'elle s'applique, la parole de M. Waldeck-

Rousseau * frappe et séduit par la précision, la rigueur et l'élé-

1. Waldeck-Rousseau, né en 1 S iO, avocat, député, ministre, président du Conseil.

Histoire de la langue. VUI. o4
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gance. Ces qualités, que d'autres orateurs font paraître à un

moindre degré, sont portées par lui à leur point d'excellence.

Il semble impossible de déplacer un développement dans ses

discours, de modifier une phrase dans un de ses développe-

ments, de corriger un mot dans une de ses phrases. M. Wal-

deck-Rousseau est naturellement froid, mais il arrive à provo-

quer une émotion toute logique. Quand on écoute M. Waldeck-

Rousseau, et que l'on parvient à rompre le charme, pour

retrouver la liberté de la critique, on lui souhaiterait d'abord

plus d'action, plus de véhémence, plus de rayonnement. Puis,

on s'aperçoit que cela serait inutile, attendu qu'il obtient par

d'autres moyens les mêmes effets. Dans les circonstances où

M. Waldeck-Rousscau a donné toute sa mesure, on peut dire que

sa parole a produit une impression assez voisine de la perfection.

M. Poincaré *, lui aussi, a la fermeté du dessin, la vigueur

de l'ensemble, le fini du détail, avec une nuance plus littéraire

que M. Waldeck-Rousseau, avec plus de variété peut-être dans

l'agencement de la phrase et le choix des mots. Il appartient à

la famille des orateurs qui clarifient tout ce qu'ils touchent,

d'abord parce qu'ils prennent la peine d'étudier les questions,

et ne disent que ce qu'ils savent; puis, parce qu'ils réussissent à

dominer le sujet qu'ils ont étudié, et à choisir entre les faits,

entre les arguments, pour no retenir et n'enchâsser dans leurs

discours que ceux qui sont de nature à frapper. En laissant tom-

ber certains arguments et certains faits, ces orateurs n'allègent

pas seulement la démonstration : ils se conforment à ce prin-

cipe d'un art supérieur, qui met le bien dire au prix d'une cer-

taine sobriété. L'écueil ici est la sécheresse. M. Poincaré n'y

donne pas souvent. Les proportions de son discours laissent,

en général, l'esprit de l'auditeur le plus difficile pleinement

satisfait. Lorsqu'il arrive à M. Poincaré de traiter certains

sujets, où les aptitudes du lettré peuvent se déployer, il ravit

les connaisseurs.

M. Bourgeois. — Plus résolument que M. Waldeck-Rous-

seau ou M. Poincaré, M. Bourgeois ^ s'est porté en avant, dans les

1. Uiiyiiiond Poincaré, né en 1860, avocat, député, ministre.
2. Léon Bourgeois, né en 1854, administrateur, député, ministre, président du

Conseil.
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questions économiques et sociales. Il a, dirai-je senti ou compris?

([ue le moment est venu de faire du neuf, et sans que les cir-

constances aient permis jusqu'ici à son action de s'exercer avec

suite, il a marqué le but qu'elle s'est assigné.

Orateur, M. Bourgeois possède des dons précieux, la facilité,

l'agrément, l'éclat, et, par-dessus tout, le naturel. Rien, dans sa

parole, habile cependant quand il le faut, et persuasive presque

toujours, ne sent l'étude, encore moins l'artifice. Les idées, les

mots coulent de source. Personne ne donne plus que lui

l'impression de la parole improvisée, lorsqu'il arrive — et cela

ne peut manquer d'arriver, même à un politique — qu'il ait

médité ce qu'il va dire. Le plus souvent, d'ailleurs, il se fie à

cette heureuse particularité de son talent, qui lui permet d'être

éloquent sitôt qu'il ouvre la bouche, et sur n'importe quoi.

Non qu'il ne se mêle quelque écume à ce flot de paroles vives,

piquantes, jolies. Les négligences, les impropriétés ne sont pas

rares. Mais elles passent avec le reste, elles passent enveloppées

de bonne grâce souriante, et l'auditeur n'est sensible qu'à

l'impression d'ensemble, toujours agréable, parfois frappante.

M. Jaurès. — Le parti socialiste a trouvé, dans ces der-

nières années, un orateur de tout premier ordre en M. Jaurès '.

Ce parti compte quelques autres représentants qui tiennent la

tribune avec honneur. Il n'en compte aucun dont les dons soient

comparables à ceux de cet ancien professeur, aussi à l'aise

devant une foule de quelques milliers de jiersonnes, qu'à la

Chambre ou dans un amphithéâtre d'Université.

M. Jaurès n'est pas « devenu » orateur. Il l'a toujours été. Sa

parole revêt naturellement la forme la plus propre à frapper.

Il lui est impossible de causer ou d'écrire sans s'échapper à tout

coup en saillies impétueuses, en images souvent très belles, en

périodes d'une douceur musicale, ou d'une sonorité tonitruante.

Malgré ces dons si rares, M. Jaurès est un laborieux qui scrute

les questions avant de les traiter, et qui est tout aussi capable

d'étonner les spécialistes, par un discours bourré de notions

exactes, que d'enthousiasmer une foule, en lui jetant quelques

phrases enflammées. A la tribune il est dialecticien, et il est

I. Jean Jaurès, né en 1859, professeur, député, journaliste.
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poète. J'ai souvent songé, en Técoutant, à Lamartine orateur.

C'est la même parole vibrante, et qui, par moments, a des

ailes. Et ce sont les mêmes tours de force. M. Jaurès, en plus

d'une rencontre, a occupé la tribune pendant deux séances

consécutives. Et cela sans que nulle trace de fatigue, nulle

monotonie apparût dans son éloquence. Elle n'est pas seulement

drue et copieuse, elle est variée autant qu'abondante, fine autant

que puissante. Il y a de grands orateurs qui ont manqué d'esprit.

Tel n'est pas le cas de M. Jaurès. Il sème les traits pénétrants

avec la même prodigalité que les belles phrases. On souhaite-

rait seulement, par endroits, un peu de resserrement. Les cir-

constances qui ont écarté M. Jaurès <le la tribune en ont fait un

polémiste. Ses articles, aussi éloquents que ses discours, ont,

eux, la précision surveillée et la brièveté contenue qui man-

quaient parfois à sa parole.

M. Jaurès est l'exemple le plus fraj)pant de cette manière,

à certains égards nouvelle, qui s'introduit, en ce moment

même, dans l'éloquence politique. Il ne se croit plus obligé à

proscrire les grands effets, les grands mots. Le moyen de s'en

abstenir, quand c'est la société tout entière que l'on discute,

dans ses institutions fondamentales, dans ses croyances sécu-

laires, quand on remet tout en question, la morale aussi bien

que les conditions du crédit, ou celles du travail? Il faut bien

qu'à la solennité des choses réponde celle des paroles et de

l'accent. Ce qui prouve, d'ailleurs, que cette évolution n'est })as

illégitime, c'est que notre goût la ratifie. On aurait pu croire, à

en juger par les habitudes qu'il avait prises depuis le rétablisse-

ment des institutions libres, notre goût désormais irrévocable-

ment réfractaire à tout ce qui ne serait pas l'absolue simpli-

cité, la langue d'un rapport, celle des affaires. Pas le moins

du monde : nous avons apprécié, en leur temps, les Thiers, les

Léon Say; et nous éprouvons tout de même une grande satis-

faction à écouter M. Jaurès, qui leur resseml)le si peu. Chaque

époque croit volontiers que ce qui lui a plu d'abord lui plaira

toujours, et que rien d'autre ne lui jdaira. Mais tandis (pi'elle

érige en maximes ses préférences d'un instant, la nature et la

vie suscitent ou ressuscitent des formes d'art qu'elle acceptera

tout de même, et où elle trouvera des jouissances.
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LES ECRIVAINS POLITIQUES

Les livres de philosophie politique ou de politique pure sont

plus rares depuis une trentaine d'années, mais ils ne font pas

totalement défaut.

Il y a, d'abord — sans parler ici des publicistes qui, ayant

commencé d'écrire sous l'Empire, ont plus ou moins longtemps

continué à le faire sous la République, mais dont j'ai rappelé

les noms plus haut, les Vacherot, les Laboulaye, — il y a

d'abord les moralistes, qui, préoccupés de la chose publique,

ont voulu donner à leur pays des conseils d'autant plus utiles

qu'en démocratie, ])olitique et morale sont inséparables.

Ernest Bersot. — Je parlerais ici plus long-uement d'Ernest

Bersot', si l'on n'avait trouvé, dans le chapitre précédent, des

pages qui lui sont consacrées. Il me sufOra de rappeler que les

derniers écrits sortis de cette plume si Une et si forte à la fois,

de cette âme de citoyen sans illusions, mais sans pusillanimité,

sont des pages oii il est fait un viril appel à la conscience de la

démocratie, liersot la met en garde contre les périls qui la

menacent au dedans d'elle-même, contre les ridicules, qui, si

elle y donne, diminueront son prestige. Il lui propose un idéal,

un peu limité du côté des questions sociales (c'est la commune

faiblesse de l'école libérale, à la date où Bersot en a épousé les

doctrines), mais, à tous autres égards, singulièrement noble

et fier.

Ed. Schérer. — Comme Bersot, Schérer - s'est préoccupe

de l'avenir de la démocratie. Et il écrit, à ce sujet, des pages

qui veulent être méditées. On sait quelle intrépidité de pensée

Schérer a portée dans tous les domaines où sa critique, si péné-

trante et si exigeante, s'est exercée. Les faits politiques et

sociaux ne pouvaient pas l'effrayer plus que les autres faits. Il

acceptait tous les faits, quitte à les expliquer. Il accepte donc la

démocratie. Mais chose qui, au premier abord, peut surprendre,

il l'accepte sans allégresse. C'est que, jaloux avant tout, et

selon son habitude, de comprendre, il a compris que la démo-

1. Voir ci-dessus, p. 4"6.

2. Voir ci-dessus, p. 374 et p. 474.
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cratie allait amener de grands changements, dont plusieurs

n'étaient pas pour lui plaire. L'un surtout de ces changements à

prévoir chagrinait Schérer. Il croyait que la démocratie, en pas-

sant le niveau sur les caractères, les volontés, les intelligences,

et en élargissant les fonctions de l'Etat, diminuerait l'individu.

Et l'on conçoit sans peine que ce penseur d'une individualité

si caractérisée ait éprouvé quelque amertume à faire pareille

découverte. Ainsi s'explique la mélancolie de ces pages, mélan-

colie sereine, au surplus, car Schérer n'est pas de ceux qui se

fâchent contre l'inévitahle. Il constate, regrette, et passe.

Littré. — Littré ', qui avait collahoré au National, près

d'Armand Carrel, et ({ui y avait donné des pages importantes,

s'est souvenu, au lendemain de la guerre de 1870, qu'il avait

tenu la plume du puhliciste, et il a composé un certain nomhre

d'articles dont la collection forme le volume intitulé VEtahlisse-

ment de la troisième République.

Ces articles, d'une haute importance pour l'histoire du mou-

vement des idées de notre temps, indispensahles à consulter si

l'on cherche à déterminer la nature exacte des rapports que le

parti républicain a noués avec l'école positiviste, ont en outre

une valeur littéraire qui n'a pas été assez remarquée. D'une

manière générale, on ne rend pas à Littré écrivain la justice

qu'il mérite. On le juge terne, ennuyeux. 11 n'est ni l'un ni

l'autre. Il possède, outre la précision nerveuse de la langue, et

un heureux choix de tours, devenus rares, mais qu'il relève,

en historiographe curieux de l'idiome national, des qualités de

mesure et de délicatesse dans l'abstrait. Ces qualités, sans frapper

le lecteur pressé, se révèlent à celui qui prend le temps de goûter

ce qu'il lit. Littré écrivain rappelle, parfois, malgré la moder-

nité de son vocabulaire scientifique, les maîtres de Port-Royal.

Il y a du Nicole dans la modestie voulue de son style, comme

il y a du Le Nain de Tillemont dans sa patience aux investiga-

tions minutieuses, et dans la probité de son savoir. La simplicité

discrète de l'expression s'allie, chez Littré, à la netteté hardie

de l'affirmation. Tout son caractère est dans ce contraste, toute

son âme, à la fois courageuse et débonnaire.

1. Voir ci-dessus, p. ti'J.
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Dupont-"White. — Bersot et Schérer ont parlé des choses

de la politique en moralistes; Littré, en philosophe. L'écrivain

qui les a traitées vraiment dans l'esprit traditionnel du publiciste,

c'est Dupont-White '.

Quelques-uns de ses ouvrages sont antérieurs à 1870, et non

les moins intéressants. Mais il en a publié d'autres, après la

guerre, qui comptent parmi ses titres à l'attention et à l'estime.

Dupont-White est un esprit original, inventif, et fécond. Il a eu

beaucoup d'idées, et quelques-unes de ses idées ont fait fortune,

sans qu'on lui attribue, à l'ordinaire, le mérite de les avoir

énoncées le premier. Il est évident, par exemple, bien que cela

n'ait pas été assez dit, que le socialisme d'Etat, de forme fran-

çaise, a trouvé en Dupont-White un précurseur. Mais je consi-

dère exclusivement ici l'écrivain politique, celui qui nous a

donné Vhidividu et VElat, la Politique actuelle. Il fait preuve,

dans tous ces écrits, d'une culture étendue. Il a lu les auteurs

étrangers, et, ce qui n'arrive })as toujours, les a compris. Il se

sert de ces écrivains, non pour chercher dans leurs ouvrages

des arguments en faveur de ses opinions, ce qui est la manière

dont on en use habituellement, mais pour y puiser les éléments

dont il formera ensuite ses propres convictions. Il emprunte,

mais de la bonne manière, il emprunte en transformant. Trop

personnel pour posséder les qualités didactiques, Dupont-White

n'a pas exercé sur les esprits l'intluence dont il était digne.

Peut-être aussi la ligne très particulière de ses pensées, son

indépendance, son éloignement des écoles et des coteries

doivent-ils entrer en compte, lorsqu'il s'agit d'expliquer pounjuoi

ses ouvrages ne jouissent pas d'une renommée plus étendue.

M. Boutmy. — Les livres que M. Boutmy ^ a consacrés à la

politique comptent parmi les plus distingués qui aient paru dans

ces dernières années. Il a étudié l'esprit de la constitution

anglaise, l'esprit des constitutions américaines, et certains points

spéciaux de droit constitutionnel. Dans les questions auxquelles

il a touché— elles sont tro[) peu nombreuses — il a pénétré plus

avant qu'on n'avait fait jusqu'à lui, et assez avant pour décou-

1. Charles Dupont-While (1807-1878), publiciste.

i. Emile Boutmy, né en 1835, fondateur et directeur de l'École libre des

sciences politiques.
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rager quiconque serait tenté de marcher sur ses traces. Épris

de synthèse, il enferme en de courts travaux les vues les plus

sugg'estives. Il écrit avec un sentiment des difficultés du style

qui plaît aux délicats.

On chercherait vainement, je crois, parmi les écrivains pro-

prement politiques, et en dehors de la presse quotidienne —
dont je n'avais pas à parler, — d'autres noms à relever, dans

une histoire de la littérature. Non qu'il n'en ait déjà percé

quelques-uns, chez les jeunes; mais entre ces nouveaux venus,

il serait téméraire de faire dès à présent des choix, soit pour

offrir, soit pour refuser le hrevet d'écrivain.
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La TU()isii:.\iE Républioue. — Textes : le Journal of/icirl de la République

française. — Gambetta, Discours et jjlaidoijers politiques, 1881-1885. —
Jules Ferry, Discours et opinions, \. Vil, 1898. — Challemel-Lacour,
Œuvres oratoires, 1897. — Le comte de Mun, Écrits et discours, 1888-

1895. — Mt-"' Freppel, Œuvres polémiques et discours politiques, 1874-1888.

Bersot, Morale et politique, 1808; Conseils d'enseignements de philosophie

et de politique, 1879. — Schérer, la Démocratie en France, 188i-. — Littré,

l'Établissement de la troisième République, 1880. — Dupont-White, r In-

dividu et rÉtat,iSï)l: la Centralisation, 1860;/'' Progrès politique en France,

1868; la Politique actuelle, 1875. — Boutmy, Études de droit constitu-

tionnel, 1885; le Développement de la constitution et de la société en Angle-

terre, 1887.

Consultor Joseph Reinach, le Conciones français, 1894. — M. Pel-

lisson, les Orateurs pulitigues de la France de 1830 à nos jours, 1898.



CHAPITRE X

LA PRESSE AU XIX^ SIECLE

Autrefois et aujourd'hui. — Sur la route qui vient de

Hollaïule, un reître aux bottes évasées se dirige vers Paris au

galop de sa bête. Toute l'attention du cavalier est pour le paquet

ficelé qu'il cache dans les fontes de sa selle. Au milieu de la

forêt prochaine, il les confie à un courrier venu à sa rencontre,

et celui-ci rentre de nuit, prudemment, par une porte dérobée,

dans l'hôtel armorié de son maître. Le lendemain, il n'est bruit

que du dernier numéro de la Gazette de Hollande, oii Dubourg

bafoue impitoyablement le Roi. Personne n'a vu celte brochure,

et tout le monde la connaît, en })arle; elle file sous les man-

teaux avec une discrète habileté, elle se répand clandestine-

ment : le roi même finit }>ar en avoir vent, et Dubourg attiré

dans un guet-apens va finir ses jours au fond d'un cachot noir

du mont Saint-Michel, où les rats le dévorent vif.

Yoilà le journalisme d'autrefois. Comparez à celui d'aujour-

d'hui.

Chaque matin des centaines de mille exemplaires s'envolent

des presses comme une nuée papillotante.

Les vendeurs se répandent par les carrefours, les porteurs

déposent les numéros sous bandes chez les concierges; petits

1. Par M. Léo Clarelie, docteur es lettres.
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employés et ouvrières lisent, tout le long du chemin de Tatelier,

les dernières nouvelles ou le feuilleton, en grignotant un petit

pain. Chez lui, le hon bourgeois en roltc de chambre déplie ses

feuilles, et chacun savoure paisiblement, s'il en a le loisir, le

contenu de nos innombrables « quotidiens ».

Les temps ont bien changé depuis Louis XIV. Ils change-

ront encore.

Quelque peu littéraire que soit hi |»resse en général, elle l'a

été davantage autrefois, et il vaut la peine que quelques-uns de

ses représentants les plus autorisés prennent une place modeste

dans notre histoire nationale des lettres. Nous allons en suivre

à grands traits le développement sous sa double manifestation

politique et littéraire, en nous attachant à l'ordre des temps,

pour terminer par un état de la presse en ce qu'elle présente

de plus caractéristique aujourd'hui.

/. — La Presse sous VEmpire

et la Restauration.

Historique. — Le 27 nivôse an VIII, les Consuls suppri-

ment GO journaux sur 73. Trois mois après, le premier Consul

invita Fouché à s'assurer que les 13 journaux survivants étaient

en conformité avec ses désirs, et ne choquaient ni le pacte social,

ni le principe de la souveraineté du peuple, ni la gloire de

l'armée. Il institua d'ailleurs un bureau de la Presse pour main-

tenir celle-ci dans les bons principes, et supprimer les journaux

entachés d'indépendance, ayant déclaré : « Si je lâche la bride à

la presse, je ne resterai pas trois mois au pouvoir ».

En 1805, Napoléon écrit au ministre de la justice : « Réprimez

im peu plus les journaux, faites-y mettre de bons articles. Faites

com[)rendre aux rédacteurs du Journal des Débats et du Publicisic

que le temps n'est pas éloigné oii, m'apercevant qu'ils ne sont

pas utiles, je les supprimerai avec tous les autres, et nvn conser-

verai qu'un seul. »

Peu après, le Journal des Débats fut flanqué d'un censeur, et

se vit imposer une rédaction ofticielle avec le nom nouveau de

Le journal de Nùnpire. L'Empereur interdit aux journaux de
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parler de la politique autrement qu'en copiant les articles du

Moniteiw, et il inspirait ceux-ci.

Napoléon était tranquille de ce côté; la presse était bridée, et

il s'amusait même du zèle de ses censeurs, qui lui faisait dire :

« Les imbéciles ! »

Les journaux disparaissaient les uns après les autres. En 1810,

ils ne sont plus que six. Ils sont quatre en 1811. L'année sui-

vante, la Presse devient propriété d'Etat. Sous un pareil régime

on conçoit aisément que son action fut nulle; elle était le porte-

parole officiel du pouvoir, et non l'expression de l'opinion

publique, à moins qu'on bornât celle-ci à l'engouement perpé-

tuel et sans mélange pour les actes de l'Empereui'.

La Restauration. —• Si la Charte de 1814 parut restaurer

la liberté de la Presse, au milieu d'autres libertés, ces principes

libéraux furent accommodés aux exigences des émigrés de façon

telle que les royalistes justifiaient ce que disaient d'eux les

bommes de la France nouvelle : ils n'avaient rien appris, ni

rien oublié. Ceux qui remplaçaient sur la croix d'honneur l'ef-

figie de Napoléon par celle de Henri IV, effaçaient un quart de

siècle de notre histoire. La censure préventive fut rétablie.

Après les Cent-Jours, Fouché reprit son œuvre de compression,

et reconstitua les tribunaux d'exception dits « cours prévo-

tales », pour connaître des délits de presse et tenir les journa-

listes en bride. Ils furent soumis à l'autorisation du roi, qui se

réservait le droit de suspension ou de sui)pression.

Des luttes brillantes à la Chambre constatèrent la solidarité

de la tribune et de la presse. Celle-ci n'eut jamais de si rares

défenseurs : Chateaubriand, Benjamin Constant, de Donald,

Camille Jordan, Royer-Collard parlaient pour elle, tandis qu'elle

se distinguait elle-même par l'organe de publicistes tels que

Fiévée, Etienne, Lamennais, de Barante, Cousin, Guizot, Ville-

main, Mignet, Thiers, Sacy, Saint-Marc Girardin. Quelle admi-

rable légion! La Presse eut à peu près gain de cause.

L'assassinat du duc de Berry (43 février 1820), tué « i)ar une

idée libérale », rendit les royalistes plus âpres à la réaction. Le

ministère Decaze emporta en tombant les espérances des publi-

cistes. Les lois d'exception et la censure reparurent sous le

ministère Richelieu, et Villèle les aggrava. Il y eut un bureau
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de l'esprit public, qui coûtait cher, à 24 000 francs d'appointe-

ments par membre, et qui fonctionna pour le prix. Les procès

se multipliaient, le ministère achetait les journaux pour les faire

taire. Quelques-uns firent le marché, la Quotidienne refusa, et

dénonça ce scandale. Acheter un journal, cela s'appelait amortir

ropposition.

La Presse sous Charles X. — La mort de Louis XVJII

parut apporter quelque répit. Charles X retira l'ordonnance du

lî) août 1824, qui avait remis en vigueur les lois de 1820 et de

1821 sur la censure. Mais ce n'était qu'apparence. La Presse

accroissait ses audaces à proportion qu'on la persécutait, et

Montlosier ]>uldia son fameux Mémoire à consulter, puis sa

bruyante Dénoncialion aux Cours Royales. En décembre 1826,

le ministère Villèle tenta de museler l'impudente par un projet

de répression si violent qu'on l'appela ironiquement « la loi de

justice et d'amour! » Loi vandale! s'écria Chateaubriand. La

Chambre des pairs ne la ratifia pas. Paris illumina.

L'ère des répressions n'était pas close. Elle se continua par la

condamnation de Cauchois-Lemaire, publiciste, auteur d'une bro-

chure. Lettre à S. A. R. le duc d'Orléans, tendant à substituer la

branche cadette des Bourbons à la branche aînée. Les promesses

du pouvoir étaient illusoires. Une loi du 18 juillet promettait la

tolérance, et le 10 décembre Déranger était condamné pour chan-

sons séditieuses. Polignac essaya d'intimider la presse politique;

plusieurs journaux furent condamnés; certains dont la |ioursuite

était trop inique, furent acquittés devant les cours royales, au

g-rand dépit du roi. C'était le commencement delà fin! he Journal

des Débals fait feu contre le « parti prêtre » et ose écrire :

« Coblentz, Waterloo, 1815, voilà les trois principes, voilà

les trois personnes du ministère. Pressez-le, tordez-le, il ne

dégoutte qu'humiliation, malheurs et dangrers. »

Thiers, Mignet, Armand Carrel fulminèrent dans le National

(3 janvier 1830).

La prise d'x^lger (5 juillet) remlit au roi espoir et confiance;

il brava roj)position, sûr de lui, signa le décret de dissolution des

chambres où les 221 avaient affirmé leur existence et leur oppo-

sition, et le 26 juillet (juatre ordonnances sont publiées par le

Moniteur universel. Elles suppriment la liberté de la presse et
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changent le mode électoral. Les journaux s'insurgent tout de

lion. Le National et le Temps tirent un feu nourri. Le pouvoir

fait briser les presses des journaux libéraux : la foule brise celles

des feuilles royalistes. Les journées de juillet mirent Charles X
à bas, et amenèrent sur le trône Louis-Philippe P'", parce qu'il

était un « deux cent vingt et un » et de branche cadette, désigné

pour fonder une monarchie ciloijenne.

Ce rapide aperçu historique nous amène à notre première

étape. Retournons-nous pour parcourir un peu plus à loisir et

un peu plus spécialement la province du journalisme pendant

ce laps de temps.

La Presse politique. — Ce n'est jamais qu'au prix de la

violence qu'il a été possible de bâillonner l'opinion en France.

Même avant la Révolution, bien que La Bruyère ait dit : « Un
homme né chrétien et français se trouve contraint dans la satire,

les grands sujets lui sont interdits », la liberté de pensée n'a

jamais été entièrement étouffée; elle se faisait jour même sous

le despotisme, dans les chansons narquoises du moyen âge, dans

les satires, ballades, pamphlets de tous le temps. Elle brava les

parlements et eut Voltaire pour invincible organe, et quelque-

fois Malesherbcs pour complice.

La Restauration fut une époque rare oii un article de journal

était un événement. Elle nous a conservé des noms qui méri-

tent une mention plus ample, à commencer par Chateaubriand,

et à suivre par quelques autres que nous allons voir.

Chateaubriand. — Chateaubriand honore le journalisme

par la beauté de son style, qui répudie la forme voltairienne

pour reprendre la grande allure et le déroulement majestueux

que la langue française avait perdus depuis Bossuet; il y apj)orte

l'eurythmie de sa sensibilité gémissante, qui apitoyait la belle

Irlandaise Mary Neal ; aussi lui disait-elle : — « You carry your

hcart in a sling. » (Vous portez votre cœur en écharpe!)

Ce blessé frappait dur. Sa campagne au Conservateur l'avait

amené au congres de Vérone, puis au ministère, mais l'entente

avec M. de Villèle lui était impossible. Le 6 juin 1824, il fut

destitué, « congédié comme un domestique ». Il rentra dans le

journalisme, chez son ami Berlin, au Journal des Débats, dans

l'opposition; il y fut terrible. Il disait :
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« J'étais arrivé à l'âge où les hommes ont besoin de repos;

mais si j'avais jugé de mes années par la haine toujours crois-

sante que m'inspiraient l'oppression et la bassesse, j'aurais pu

me croire rajeuni. »

Il s'acharna contre Villèle, et Villèle finit par tomber. Ce fut

l'heure la plus ])opulaire de Chateaubriand combattant à la tête

du parti libéral.

La révolution de juillet l'acclama. Mais il restait fidèle à la

légitimité, et mettait une sorte de coquetterie de gentilhomme à

à lui être plus dévoué dans le malheur. Celui que la jeunesse

des écoles avait porté en triomphe dans la cour d'honneur du

Luxembourg se faisait traduire en police correctionnelle pour

sa fameuse phrase : « Madame, votre fils est mon roi! »

Il ne fut ni journaliste ni chef de parti. Il fut le dilettante des

monarchies en ruine.

Bonald. — Lamennais. — P.-L. Courier. — Ben-

jamin Constant. — Bonald, son compagnon au Conser-

vateur, optimiste et dogmatique, fougueux et intransigeant,

d'une scolastique attardée, fut le champion éloquent du trône.

Joseph de Maistre, le théoricien de la théocratie et l'âpre ven-

geur des rois, pouvait dire de lui : « Je n'ai rien pensé que vous

ne l'ayez écrit, je n'ai rien écrit, que vous ne l'ayez pensé. »

Lamennais, le libéral ardent, le prêtre tribun, le romantique de

la soutane, « l'enfant de la tempête », comme on l'appela, chercha

avec Montalembei't et Lacordairo, dans leur journal VAvenir,

des garanties tant contre le despotisme que contre l'anarchie,

et crut les trouver dans le développement complet de la liberté

selon l'Evangile ; écrivain pathétique, fantastique, apocalyptique,

visionnaire, troublant, grandiose et vigoureux créateur de sym-

lioles, il fut l'apôlre des tendances démocratiques et socialistes

dilTuses dans les Ecritures et ne fut surpassé dans ce genre que

j)ar son disciple dissident, l'énergique Lacordairo.

Paul-Louis Courier, officier amateur, qui s'absentait selon

le besoin, paysan têtu, propriétaire bourgeois, érudit atrabi-

laire qui tomba sous la balle d'un garde-chasse, confia au Cen-

seur sa pensée politique, c'est-à-dire : un gouvernement qui soit

« une sorte de cocher à qui la nation puisse dire : Mène-moi

là! » II se montra ennemi déclaré du trône et de l'autel, des
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émigrés, îles carcs, des magistrats, des gendarmes, avocat des

mesquines tracasseries du village, qu'il rehausse par la fineses

d'un La Bruyère et l'ironie d'un Pascal.

Benjamin Constant, théoricien d'un libéralisme distingué,

moins brillant journaliste qu'agréable romancier, flotta dans

ses contradictions, qu'il reconnaissait, qu'il admirait et qui lais-

saient le public chaleureux mais méfiant; égoïste, joueur, poli-

tique inconsistant, qui mit l'unité de ses principes dans la

défense absolue de l'individu et de ses aises contre l'Etat et contre

toute entrave, prônant un gouvernement assez fort pour ])ro-

téger l'individu, assez limité pour ne le gêner point.

Fiévée, le petit typographe, chanta la Révolution dans la

Chronique de Paris et dans ses opéras comiques, regretta en

prison la royauté, loua Napoléon en Angleterre, le blâma quand

il s'aperçut que l'empereur l'embrigadait dans sa police, et alla

louer l'ancien régime dans son exil de Nevers, assuré qu'il faut

souvent changer d'opinion pour rester de son parti.

La Presse littéraire. — Le journal littéraire fut plus

brillant encore. Il était moins gêné, étant plus inofïénsif, bien

que la criti(|ue ait souvent déguisé ses blâmes politiques sous

le couvert des lettj'es. Ce fut le temps des grandes et belles

études qui parurent dans les feuilles publiques, et que nous

relisons encore. A cette époque-là le journal coûtait cher et

n'allait pas aux foules. On écrivait pour une élite et le journa-

lisme honorait son homme; ces jours-là sont passés. Il fallait

avant l'article une sérieuse préparation générale, complétée, à

l'heure même, par une préparation spéciale et une adaptation

immédiate au sujet. L'écrivain rattachait ses développements à

une doctrine, à sa doctrine, à des idées générales, sans perdre

de vue le regard de l'absolu. L'information fiévreuse, la rédac-

tion hâtive, le fait contingent et relatif, la facilité déplorable à

jaser de tout, n'avait pas encore gâté le métier et l'on avait le

s])ectacle de journalistes de très grande valeur comme les

quatre critiques classiques du Journal des Débats.

Le ft Journal des Débats >. — Geoffroy. — Geoffroy est

l'une des premières et des grandes figures dans l'histoire de la

critique littéraire périodique.

Avant la Révolution, la politique était absolument bannie
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des feuilles publiques ; les gazetiers ne pouvaient s'en préoc-

cuper qu'en tapinois et en fraude. Les journaux avoués et

reconnus se contentaient d'ajouter à la fin du iFascicule en petits

caractères, comme parmi les annonces, les dépêches relatives à

l'état do l'Europe. Les publicistes et folliculaires étaient réduits

à la portion congrue, aux ])alivernes et aux lettres pures, aux

études littéraires, petits vers à Ghloris, ou charades et chansons.

Voltaire avait raison en disant : « Les journaux sont les

archives des bagatelles. »

L'avènement du peuple eut entre autres effets de mettre la

politique au niveau de tout le monde et de mettre tout le

monde au fait de la politique. x\vec des alternatives de liberté

ou de répression, le public a conquis et gardé le droit de s'in-

téresser à la marche du pays et à sa fortune, et cette nouveauté

fut si séduisante que la politique prima le reste et étoulTa la

voix des Muses clans le joui-nal.

Peut-être reverrons-nous des feuilles littéraires, comme les

Me?'cure et\es Annales d'antan : ce serait pour le journalisme

une façon honorable de se réconcilier avec la littérature.

Quand Geoffroy, abbé à petit collet et précepteur des fils du

financier Boutin, entra dans la presse, c'était encore au temps

où celle-ci était purement littéraire. Il dirigea YAnnée littéraire,

où il sut continuer les traditions de causticité qu'y avait établies

Fréron. Lorsqu'il entra au Journal des Débats pour y représenter

les droits des lettres, il s'aperçut que celles-ci avaient une rivale

puissante et heureuse, et qu'il fallait déloger de la première

place; le feuilleton, principal locataire de l'ancienne gazette,

descendait au rez-de-chaussée.

C'est Geoffroy qui a créé le feuilleton dramatique, dont on

n'avait encore j)ris qu'une idée par les Examens de Corneille,

la Critique de VEcole des femmes ou les Commentaires de Vol-

taire. Le nouveau venu occupa aussitôt le premier rang, créa et

releva ce genre varié qui lui fournit l'occasion de se mêler

brillamment à toutes les polémiques et de dire leur fait aux

philosophes du siècle passé. Il (Uit un ascendant considérable,

une intluence redoutable, faisant et défaisant les réputations,

frajqiant de sa main trop lourde sur ceux qui lui déplaisaient,

favorisant les intrigues de coulisses, allumant la guerre entre
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les partisans de M"" Georges et ceux de M"" Duchesnois, oppo-

sant Lafon à Talma, qui vint le souffleter, et accordant un peu

trop à la vénalité, à la partialité, à la rudesse, à la courtisanerie.

On le chansonnait à ce propos. Il fut détesté et redouté ; on le

lui fit bien voir à sa mort, quand courut cette épigramme :

Nous venons de perdre Geoffroy,

— Il est mort? — Ce soir on l'inhume.

— De quel mal? — Je ne sais. — Je le devine, moi :

L'imprudent, par mégarde, aura sucé sa plume.

Duviquet. Feletz. — Duviquet eut la témérité justifiée

de succéder à GeolTroy, et cet inconnu se fit connaître ; il lutta

contre les barbares ou romantiques avec science et conscience,

dans des articles substantiels qu'il ne prit pas la peine de réunir

en volumes, et qu'il devient malaisé de retrouver aujourd'hui.

Dorimon de Feletz, rédacteur chez les Berlin, ses anciens

condisciples, fut un adversaire habile des philosophes du siècle

précédent; nourri de la tradition classique, inféodé au service

de Louis XVIII, qui en fit un inspecteur d'Académie, il joig'nit

à une grande solidité de principes, un g-oùt classique et sévère,

servi par un bon style ; il travaillait à la restauration du sens

moral, dont il n'était peut-être pas l'apôtre le plus éloquent,

mais dont il fut le propagateur le plus efficace par sa fréquen-

tation assidue du monde et des salons. Il savait mieux que per-

sonne ce que voulait la société parce qu'il l'entendait de sa

bouche ; son ami Yillemain a pu le prendre pour centre d'une

belle et vaste étude sur les cercles d'alors, où il fréquentait, le

salon diplomatique de M""" de Montcalm, celui de M""" de Duras

ou de Saint-Surin; il était fort répandu, et exerça durant trente

années, tant aux Débats (\\i-ax\ Mercure, une véritable magistra-

ture littéraire.

Ce sont là les figures principales qui illustrent le journalisme

jusqu'à l'avènement de Louis-Philippe, dans le règne duquel

jious entrons à présent pour assister à l'une des plus belles

époques de la presse.

Histoire de la langue. VIII. 35



540 LA PUISSE AL' XLV SIECLE

//. — La presse sous Louis-Philippe.

Historique. — Comme don de joyeux avènement, Louis-

Philippe remercia la Presse, à qui il devait son trône, en abro-

geant la loi de 1825; la presse fut libre. A la période agitée, vio-

lente, combative du règne de Charles X succéda l'accalmie.

Le journal vécut de cette vie paisible, sans agression contre le

pouvoir, laissant à la petite presse illustrée le soin de manquer

de respect à la personne royale. La Caricature ligura Louis-Phi-

lippe en maçon occupé à effacer les inscriptions de juillet.

Charles l^hilippon essaya d'établir que ce maçon ne ressemblait

pas au roi; il le prouva en montrant par (|uatre cro({uis que la

tète du roi ressemblait à une poire. Il fut condamné à six mois

de prison et à 2 DUO francs d'amende. Bientôt le mouvement

rétrograde s'accusa. Le ministère du 13 mars (183i)avec Casimir

Perier, par réaction contre les émeutes qui mirent à sac l'ar-

chevèché et l'église Saint-Germain l'Auxerrois, multi|dia les

rigueurs contre la presse libérale, que ne contentaient ni la sub-

stitution de la branche cadette ni les tendances arriérées du

pouvoir. Le socialisme et les idées communistes se faisaient

jour. Le parti républicain s'affirmait et cria : Yive la Répu-

blique ! aux obsèques du général Lamarque, devant 7.") 000 fusils.

Les intentions libérales du pouvoir s'évanouirent tout à fait.

Un citoyen tira en revanche un coup de pistolet sur le roi à

l'ouverture des chambres (19 novembre 1832).

La Presse ne désarmait pas et combattait à présent dans les

rangs des deux partis de résistance, qui saflîrmaient l'un près

(h' lautre en face du pouvoir; rcîpublicains et bonapartistes

autrefois unis. Après l'émeute de IJarbès et Blanqui d'une part,

après le débarquement de Louis-Napoléon à AVimereux, les

procès de presse foisonnèrent. La résistance se faisait de plus

en plus sentir; aux banquets réformistes les citoyens allumés

commentaient les articles des journaux sous la lueur des lampes

éclairant les nappes rougies de vin. Les journées de février 1848

renversèrent })ai- des barricades le monarque intronisé sur des

barricades.
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La république de Février laissa la Presse livrée à sa fantaisie.

C'est alors le hourvari d'une licence pour la première fois con-

quise; les journaux naissent innombrables, et font un bruit de

canards en troupes. Il n'y a plus d'ontraveis : timbre, caution-

nement, déclaration, autorisation, condition de nationalité,

d'âge, de moralité, on n'exig-e plus rien. Il n'en coûte que le

prix du papier pour un journal. Les femmes elles-mêmes s'en

mêlent et profitent de la liberté grande.

La liberté est voisine de la licence et l'on glisse vite de l'une

à l'autre; la répression s'imposa bientôt. Barbes avait ajouté au

mot République : démocratique et sociale. Le parti républicain

se scindait. Les socialistes dirigèrent, le 15 mai, une manifesta-

tion contre l'Assemblée constituante, tandis qu'on apprenait les

massacres de Rouen et de Limoges. Les clubs de Barbes et de

Blanqui furent fermés. Le général Eugène Cavaignac fut

nommé ministre de la guerre. Il réprima manu militari les

effervescences populaires des journées de Juin. Le cautionne-

ment des journaux et le timbre furent rétablis. Douze feuilles

furent supprimées, parmi lesquelbvs la Presse, dont le directeur

Emile de Girardin fut jeté en prison. Celui-ci devait s'en sou-

venir plus tard, lors des élections à la présidence, et Louis-

Napoléon trouva en lui un cliaud partisan.

Une des mesures prises contre la presse trop libre fut d'exiger

la signature des articles. Le journal cessa d'être un bloc uni et

fort; il se désagrégea en individualités distinctes, et celles-ci

seules y gag-nèrent. C'était servir les intérêts de l'ascendant

personnel de l'écrivain sur les masses. Ainsi se formèrent Louis

Veuillot, Henri Rochefort, Paul de Cassagnac. Après le vote de

la Chambre qui donna raison à Louis-Napoléon contre Ledru-

Rollin à propos de l'expédition en Italie, la seconde République

française n'existait plus, et la presse napoléonienne redoubla

d'audace, indiquant nettement son but. A la revue de Satory,

on cria Vive fEmpereur! et celui-ci vécut à partir du 2 décembre.

La Presse politique. — Durant cette période, tous ceux

qui tenaient une plume furent mêlés à la politique et à la

presse : Chateaubriand, attaché à la Restauration, puis chef de

l'opposition, dédaigneux des présents du pouvoir; Lamartine,

partisan île la. j^olitique rationnelle, rêvant d'unir en 1831 « les
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royalistes modérés et les libéraux très élevés et à manches

lariies » (Lettre à Aimé Martin), d'abord indépendant, puis

évoluant à gauche, hostile à ce qu'il appelait « le parti des

bornes » et à l'imfnobilité gouvernementale, à la politique de

Thiers comme au doctrinarisme solennel de Guizot. Il formula

par la voix de la Presse ses projets et son programme, dont les

grandes lignes étaient marquées par une chambre unique,

liberté de la Presse, lijjerté de l'enseignement, séparation de

l'Église et de l'Etat, le sulTrage universel à plusieurs degrés, la

centralisation des pouvoirs, l'abolition de la peine de mort, la

paix extérieure, la charité sociale, — programme libéral relevé

par des idées généreuses et un peu de socialisme sentimental.

Lamartine. — Lamartine, rare orateur, devait être bon

journaliste. Il avait le sens et le don de la phrase. Chez lui la

pensée se tasse en une vibrante formule, comme sous la frappe.

C'est une excellente condition pour parler au peuple, quelle que

soit la tribune, celle de la chambre ou celle du journal. Ecoutez-

le repousser contre Thiers le projet de fortifications de Paris :

— Qu'est-ce que des murs? Des embarras à garder. Les armées

sont des murs qui marchent, des murs intelligents, des murs

de feu et d'armes. Il y a une artillerie qui est de force à lutter

contre les canons du despotisme : c'est l'esprit public, c'est l'opi-

nion. Il n'y a pas de puissance matérielle contre l'explosion de

l'âme d'un grand peuple! »

Son action et sa plume défendirent le gouvernement de Février

contre les descentes des faubourgs. Il connut une heure de

triomphe et de quasi-dictature; puis il rentra dans le silence, et

son rôle final dans le journalisme fut la publication d'une revue,

les Enireliens littéraires, et de biographies pojnilaires, Féneloii

ou Gutenberg. Il écrivait autrefois pour penseï- : à présent il

écrivait pour vivre. Il mourut sous l'aumône impériale.

Gruizot et les* Doctrinaires. — Guizot, qui avait débuté

dans le journaUsme au Pii/jliciste de Suard à raison de 1.50 francs

paj' mois pour six articles, Guizot lutta pour la liberté poli-

tique. ÏjQ pouvoir absolu ne lui plaisait guère, mais la démo-

cratie lui semblait impuissante. Il connut Royer-Collard, qui

lui marqua la grandeur de l'idée royale, mais il montra à son

tour à son illustre ami, [>ar l'étude du passé, l'alliance séculairf
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de la royauté et du peuple. Ils fondèrent, avec le mélange de

leurs opinions, une minorité d'élite dans le parti monarchiste

constitutionnel, les Doctrinaires. Ils n'étaient pas nombreux, et

Rémusat cliansonnait gaiement son propre groupe :

Le paiii s'était attroupé
;

Toute la faction pensante

Se tenait sur un canapé.

Ce canapé était divisé en deux fractions, les jeunes et les

vieux. Ceux-ci étaient Royer-Collard, de Serre, Camille Jourdan,

Beugnot; les jeunes comptaient Charles de Rémusat, le duc de

Broglie, Germain. Guizot, malgré son âge, marchait avec les

vieux. Les doctrinaires résolurent de présenter une doctrine de

gouvernement qui résolût le double problème de concilier le

passé de la France avec son avenir, l'ancien régime purifié avec

les temps modernes. Ils cherchèrent des principes qui fussent

moins brutaux que ceux de la Révolution, et qui pussent cons-

tituer ce que Rémusat a appelé « la Philosophie^ de la Charte ».

C'était une pensée louable, digne d'un meilleur sort, si elle

eût été moins timide devant les événements en marche.

Thiers. — Thiers a été un brillant journaliste. Il le disait

lui-même : « Je n'ai connu dans ma vie que trois journalistes,

Rémusat, Carrel et moi. »

Il y en eut d'autres; mais Thiers eut au plus haut point les

«jualités de la profession, les connaissances étendues, la rapi-

dité de décision, le style aisé, logique, précis.

Il était arrivé d'Aix à Paris en septembre 1821, avec Mignet.

Recommandé à Manuel et à Etienne, il entra au Constilutionnel,

hostile à la monarchie restaurée. Il y fît le salon de 1822, et y
traita des questions d'histoire et de littérature. 11 y publia des

fragments de son Éloge de Vauveiiargues qu'il avait présenté

sous double forme au Concours de l'Académie d'Aix : les deux

manuscrits obtinrent les deux premières distinctions.

En même temps il écrivit le bulletin aux Tablettes univer-

selles, organe libéral; il collabora au Globe, où il fit le salon de

1824 et dans YEncyclopédie progressive, où il donna sa belle et

nette étude sur le système de Law. Avec une infatigable fécon-

dité, il fit encore les articles sur Miss Bellamy du théâtre de
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Covent Garden, sur la cathédrale de Cologne, et contre le roi

M. de Yillèle lit taire son journal en l'achetant.

Très répandu, très occupé par les débuts de son Histoire, et

par ses voyages, très assidu dans les salons, chez M. Laffite,

chez M. ïernaux, chez M. de Flahaut, il séduisait les hommes

politiques par la vivacité de sa conversation et sa curiosité tou-

jours en éveil. Le vieux Talleyrand disait déjà de lui : « 11 n'est

pas parvenu, il est arrivé! »

Le 3 janvier 1830 il fonda le National avec Mignet et Armand

Carrel. C'est là que brillèrent vraiment ses qualités pétulantes,

qui étaient mal à l'aise dans la rédaction du vieux Constitu-

tionnel. Il n'y réussit pleinement qu'une fois, dans un long article,

« article ministre », comme on a dit, consacré à la brochure de

M. deMontlosier : « Un cauciiemar de 300 pages », et dans lequel

on pressent le futur historien de la Révolution, l'admirateur de

la Convention nationale, « ce grand phénomène de passions, de

guerre, d'économie publique, d'administration ».

Au National, il donna sa mesure; il y débuta par un article

sensationnel sur la Charte, qu'il présenta comme un contrat

bilatéral liant aussi bien le roi que le peuple, et laissant à celui-

ci, avec le vote de l'impôt, une influence suffisante. Il fallait s'y

enfermer, y enfermer avec soi le gouvernement, et s'il voulait

en sortir, l'obliger à « sauter par la fenêtre ». Talleyrand l'appe-

lait « un esprit très monarchique ». De fait, avant 1830, Thiers

pensait qu'avec des élections franches, une majorité sincère, un

ministère représentant cette majorité et une presse libre, on

aurait toute la liberté désirable; il suffirait d'un roi qui régnât

sans gouverner. Ce « monarchiste » prévoyait et appelait la

République.

Ses articles contre la branche aînée, contre l'expédition

d'Alger, contre la politique du ministère de Polignac dans les

affaires de Grèce, frappaient comme des balles.

Il n'avait pas le dogmatisme empesé de M. de Rémusat, de

Guizoï, de Dubois, ses amis du Globe. Il avait l'abondance, la

facilité, les négligences aussi, la curiosité d'esprit qui lui faisait

tout voir, tout étudier sans jamais perdre de temps à analyser

sa psychologie ni celle des autres, dans son horreur qu'il pro-

clamait contre le genre impressif.
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Augustin Thierry. — Aiig^uslin Thierry vécut trois années

dans le coninierce de Saint-Simon, qui ne méconnaissait pas

l'importance du mouvement communal, et mettait dans l'affran-

chissement des populations urhaines le triomphe des idées

modernes. Ces germes portèrent leurs fruits dans le cerveau

du grand historien mérovingien. Celui-ci collahora au Censeur

Européen. Il fut indépendant non pas par scepticisme, mais par

la difficulté de trouver un gouvernement qui le pût satisfaire.

Dans le journal, il ahandonna vite la politique et les diatribes

contre le pouvoir, pour se consacrer à l'histoire, du jour où

après avoir lu un chapitre de Hume, il se dit : « Tout cela date

d'une conquête, il y a une conquête là-dessous! »

Il publia dans le Censeur, sa première tentative historique,

fondée sur cette idée. C'était une esquisse de sa grande œuvre,

qui l'absorba.

Proudhon.— Que d'autres encore! P.-J. Proudhon, l'orgueil-

leux rédacteur du Peuple, l'apùtre de la thèse, de l'antithèse et

de la synthèse, logicien vigoui'eux, journaliste déclamatoire qui

trouva dans l'association seule la sauvegarde des libertés indi-

viduelles, et confondit la vol et la propriété, qui rêva une sorte

de fédéralisme économique, à l'écart de la politique, prêt à le

réaliser fût-ce par l'empire, qui souhaita une juxtaposition

d'individus collectifs faits pour se souder aussi ensemble, et le

remplacement de la propriété par la possession transitoire et

méritée.

Rémusat. — La Guéronnière. — De Genoude. — Et

aussi toute la dynastie des Rémusat : le fils de la célèbre et spi-

rituelle M"^ de Rémusat, Charles, formé à l'école des doctri-

naires, ami de Thiers, auteur de vigoureux articles du Globe,

libéral d'abord, puis hostile à la démocratie, par un virement

commun à tout son parti, sous Louis-Philippe, pour aboutir à

un libéralisme mitigé et surtout à de hautes études philoso-

phiques ;
— le fils de Charles, Paul, qui partagea sa vie entre

ses travaux scientifiques et son dévouement à M. Thiers.

C'est encore La Guéronnière, le clair de lune de Lamartine,

le caméléon politique, rédacteur on chef au Pans, fondateur de

la France.

Quant à de Genoude, le royaliste endurci du Conservateur, du
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Défensenr, de V Etoile, de la Gazette, iils de cabaretier commode

aux princes, journaliste fécond et incorrect, défenseur gagé et

rente de la légitimité, Louis XVIII l'anoblit en disant : « Nous

allons lui flanquer du de par devant et par derrière, à ce vail-

lant cbevalier du trône et de l'autel ».

Ce fut la g-rande époque du journalisme [»olilique et militant,

le temps d'insurrection et de loyale audace, où Martin Bernard,

b' burgrave de la liberté, disait : « Ou venait chez nous cher-

cher des })apiers, on y trouvait des balles! »

Mais par-dessus tous, deux fig'ures se détachent en relief, deux

journalistes de pur tempérament, Emile de Girardin et Armand

Carrel.

Emile de Girardin et Armand Carrel. — Emile de

Girardin demeurera comme le type le plus accompli du jour-

naliste moderne, actif, entreprenant, brasseur d'idées etd'alTaires,

inventif, — une sorte de négociant de la littérature, qui relève

le commerce par la doctrine, un Voltaire au petit pied, un

séide de la renommée, un flatteur de la réclame, un écrivain

hâtif dont Sainte-Beuve disait sévèrement : « Il paraît difficile

de conquérir ce nom aux lettres ».

Quelle figure originale, à peine saisissable, dans sa mobilité

féconde qui en agite et en brouille les traits! Essayons pourtant

de les fixer.

Emile de Girardin est né à Paris en 1802, sous l'Empire; il

est mort le 27 avril 1881, sous la présidence de Jules Grévy.

Sa biographie complète serait, pour qui aurait le loisir et la

place de l'écrire, un pur roman. Il était fils adultérin de la femme

d'un conseiller à la Cour et d'un lieutenant général qui allait

devenir premier veneur sous la Restauration, le comte Alexandre

d<' Girardin, appartenant à une des grandes familles de l'ancien

régime. Cet enfant fut attribué à une lingère suisse et appelé

Emile.

Emile! c'est le nom qu'aimait J.-J. Rousseau, et le futur

doctrinaire de la presse était ainsi mis dès le bas âge sous le

patronage du philosophe qui fut le précepteur de son grand-père,

Louis-Stanislas de Girardin, l'auteur de VItinéraire des Jardins

d- Ermenonville.

Emile n'a pas voulu se soustraire à ce parrainag'e, et il fut
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vraiment le filleul Je Jean-Jacques, dont le souvenir était encore

tout chaud dans la famille qui l'avait hébergé. Quand M""' de

Girardin écrivit plus tard La joie fait peur, elle portait à la

scène une anecdote vraie qui se passa dans la famille de Les-

sert chez les descendants de cette M'"" Boy de la Tour, qui logea

le philosophe à Motiers. M"'' Dupuy, mère d'Emile de Girardin,

était née Fagan : c'est elle qui est la fameuse Jeune fille à la

colombe de Greuze. M. Alexandre de Girardin avait le goût bon.

Emile a quelquefois signé Fagan. A l'époque où il entra dans la

vie, la génération nouvelle portait en terre les derniers fils de

René et se tournait vers l'action. Il fut bien de son temps par

son activité et sa résolution. L'enfant trouvé se campa en face

de la société et se promit d'y conquérir sa haute place. Il se

trace à lui-même son programme dans son premier livre, cette

curieuse autobiographie qu'il a appelée Emile et oh il se

raconte.

Il a vu et prévu avec précision les exigences de la lutte pour

la vie et il s'y élance avec le courage de la clairvoyance. « Pour

surgir de l'obscurité il n'est plus qu'un moyen; grattez la

terre avec vos ongles, si vous n'avez pas d'outils, mais grat-

tez-la jusqu'à ce que vous ayez arraché une mine de ses

entrailles... Quand vous l'aurez trouvée on viendra vous la dis-

puter, mais si vous êtes le plus fort, on viendra vous flatter,

et quand vous n'aurez plus besoin de personne on viendra vous

secourir. » Il s'arme en guerre dès le début et il n'a pas été

vaincu.

Il força l'entrée du monde ; il était élégant, distingué, hardi,

courageux, fortifié par la libre éducation qu'il avait reçue en

Normandie chez un palefrenier du haras du Pin. De santé

robuste, il déclarait avec orgueil qu'il ne savait ce que c'était

que la maladie. Il tenait d'ailleurs de race, était d'une figure

agréable et de manières courtoises, intrépide et ambitieux avec

ces « yeux de velours » que les Goncourt ont remarqués à une

réception chez la princesse Mathilde. Le fond de sa nature fut le

sentiment élevé du bien, et une grande délicatesse de cœur.

Jeune, il connut vite les femmes, et sut comprendre leur supé-

riorité dans la tendresse et le dévouement. Elle est de lui, cette

pensée qui honore son cœur : « Les femmes qui sont si habiles
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en dissimulation, feiiinent plus adroitement (jue nous un senti-

ment qu'elles n'éprouvent pas; mais elles cachent moins bien

que les hommes une afTection sincère et passionnée, parce

qu'elles s'y adonnent davantage. »

Sa nature était trop fine pour bouleverser lesg-randes notions

de l'humanité, et il respectait l'idée de Dieu, lui qui disait :
—

« Toutes les grandes pensées aboutissent à Dieu! » Ce ne fut

une âme ni banale ni basse ; ce fut un esprit net et décidé.

Il comprit vite que l'argent est le nerf de la lutte. Il avait

perdu en spéculations mauvaises ce qu'il possédait; il secoua la

poussière d'or de ses chaussures éculées sur les marches de la

Bourse, et ramassa une plume et un nom. Il signa sans y être

autorisé, Emile de Girardin, prêt à plaider la cause des enfants

trouvés si son père protestait. Le général de Girardin ne dit

rien, soit qu'il aimât cette crânerie, soit qu'il flairât un lutteur

redoutable.

Explorant de son regard de fauve le champ de la littérature,

il aperçut une place à prendre, dont nul ne s'était douté, ni

soucié. Il inventa la presse à bon marché, et devina l'avenir

puissant de cette institution aujourd'hui prospère et riche. 11 en

est le créateur et c'est là sa plus grande œuvre.

Il se rappela peut-être le mot de Benjamin Constant, qui

voulait qu'on fît du journal « le livre de ceux qui n'en ont pas,

lu par le mendiant comme par le roi ».

La presse de son temps ne portait pas assez loin. Les abonne-

ments coûtaient cher, et il y avait peu d'abonnés. L'heureux

privilégié recevait le matin son journal sous bande, il le dépliait

avec l'orgueil et le soin que méritait ce faste! Il le lisait avec

cette sage et prudente application que la caricature a popula-

risée, les lunettes sur le nez, les pieds sur les chenets, le menton

rengorgé : il le déchiffrait d'un bout à l'autre, car il lui en fallait

pour son argent, et il faisait ensuite à des voisins amis l'insigne

faveur de leur prêter la feuille.

Il fallait étendre et vulgariser ce commerce. Emile de Girardin

s'y consacra; il s'essaya d'abord par des publications populaires

de reproductions littéraires ou de modes. La révolution de 1830

lui offrit le moyen d'appliquer son idée et de tenter l'expérience

sur un champ plus vaste, au moment où les esprits échaufles,
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les idées en ébullition, les partis en effervescence allaient se

heurter et couvrir le monde d'une pluie d'étincelles.

Il soumit son projet à Casimir Perier, et lui proposa de

mettre le Moniteur à un sou en faisant des annonces. On ne lui

répondit même pas. Il fît alors l'essai lui-même. 'ë)on Journal des

connaissances utiles, à 4 francs par an, eut 130 000 abonnés.

Il était fixé sur la valeur de son idée, il pouvait l'utiliser, et

il n'y manqua point. Le succès favorisa son journal le Musée

des Familles; son Almanach de France eut un tirage de

1200 000 exemplaires, et il en alla à l'avenant de ses autres

entreprises, VAtlas universel à un sou la carte, ou le Journal

des instituteurs à 36 sous par an.

Ce n'étaient là que des affaires simplement commerciales, et

on ne parlerait plus aujourd'hui de M. de Girardin, s'il eût borné

son rôle à gagner beaucoup d'argent en distribuant en pâture

au public des romans coupés en tranches ou des feuilles d'inté-

rêt local.

Cet esprit audacieux conçut le projet d'appliquer son système

dans une sphère plus haute, de vulgariser même les doctrines,

de répandre à des milliers d'exemplaires l'œuvre des penseurs

et la parole des hommes politiques, de démocratiser la philoso-

phie de l'histoire.

Autrefois les spéculations élevées étaient l'apanage d'une caste

restreinte et fermée, abritée derrière la barrière du latin. Il y

avait une aristocratie pensante, ratiocinante, dont le peuple

soupçonnait l'existence sans rien entendre à ses travaux.

Descartes écrivit en français et fît tomber cet écran protecteur.

Plus tard ce fut la rareté, la cherté des imprimés qui contin-

rent les aspirations plébéiennes vers les cimes de la pensée; un

ostracisme pesait sur le peuple aux abords du savoir et de la

philosophie. Emile de Girardin a frappé sur les cloisons derrière

lesquelles l'ouvrier se haussait vainement pour voir : il a créé

la grande presse à bon marché.

Il eut tout d'abord le sort commun des inventeurs, qui n'ont

pas pour habitude de recueillir eux-mêmes les fruits de leurs

inventions, et il put chanter, aussi lui, son sic vos non vobis, quand

il vit le propriétaire du Droit, Dutacq, s'approprier l'idée qu'il lui

avait soumise et publier le Siècle suivant la formule nouvelle.
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L'associé devenait le concurrent. Emile de Girardin ne se

rebuta pas, refît des capitaux, confia la rédaction du prospectus

à Victor Hug-o, qui écrivit : « Cette œuvre, ce sera la formation

paisible, lente et log^ique d'un ordre social où les principes nou-

veaux dég-ag-és par la Révolution française trouveront enfin leur

combinaison avec les principes éternels et primordiaux de toute

civilisation. Tâchons de rallier à l'idée applicable du progrès

tous les hommes d'élite et d'entrain, un parti supérieur qui

veuille la civilisation de tous les partis inférieurs (jui ne savent

ce qu'ils veulent. »

Il s'entoura de collaborateurs qui furent F. Soulié, Al. Dumas,

Th. Gautier pour les beaux-arts, pour les courriers, Granier de

Gassag-nac, Méry, Esquiros, Fiorentino, Léon Gozlan. Sa glo-

rieuse femme, née Delphine Gay, faisait la chronique dans les

journaux que fondait son mari; esprit délié, souple, piquant,

léger, paradoxal, l'auteur ondoyant et divers du Chapeau d'un

horloger et de La joie /a^Y/jez^r traitait spirituellement les sujets

les plus frivoles, avec des pointes très fines qui jaillissaient de

source, et avec une émotion qu'elle ne ressentit jamais. Elle

est toujours préparée pour l'efTet. Elle se pavane comme dans

un salon, elle pose pour la galerie, elle est restée ce qu'elle

fut pour Lamartine quand il la rencontra à la cascade de

Vellino, — un beau sujet de pendule! Elle signe le Courrier de

Paris, dans la Presse, du pseudonyme de vicomte de Launay.

Les actions furent enlevées d'assaut, et la Presse fut une

arme puissante, un engin formidable {1" juillet 1836).

Une pareille innovation alarma deux catégories de confrères :

les commerçants de la plume qui redoutaient une concurrence

terrible, et aussi les représentants du journalisme pur, chevale-

resque, de l'apostolat par la presse.

Le type le plus accompli de ce parti était alors Armand

Carrel, l'u-n dos plus beaux caractères de cette époque, celui

dont Victor Hugo écrivait dans une lettre récemment publiée :

« Tout ce que je sais de lui, soit par ses ouvrages, soit par ses

amis, la nature âpre et forte de son talent et de son caractère,

cette vie pleine d'honneur et de courage, de si bonne heure

disputée aux tribunaux politiques, tout jusqu'à cette seule

fois oh j'ai causé avec lui chez Rabbe et où j'ai eu, m'a-t-on dit,
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le malheur de le blesser, animés que nous étions tous deux

alors d'exaltation politique bien contraire, tout cela m'a inspiré

depuis longtemps pour M. Carrel une de ces fortes sympathies

(pii d'ordinaire se résolvent tôt ou tard en amitié. »

Armand Carrel avait alors trente-six ans. Sortide l'école de Saint-

Cvr, il avait toujours donné les marques d'un esprit droit et d'un

courage éprouvé. Il g'ardait le tempérament militaire, l'allure

décidée, le caractère absolu. Après avoir écrit des livres d'his-

toire et collaboré à divers journaux, il fonda le National avec

Thiers et Mignet en 1830 pour renverser les Bourbons et prépa-

rer l'avènement de la branche d'Orléans. Après deux ans de

sympathie pour Louis-Philippe, Armand Carrel, devenu le

rédacteur en chef de son journal, dénonça les mesures rétro-

grades du gouvernement et répudia son alliance avec la monar-

chie dont il désapprouvait l'essai infructueux.

Il prit rang" parmi les premiers journalistes de son temps

par ses qualités de soliriété, de netteté, de vigueur et de clarté,

par sa langue pure et colorée, par son énergie calme et froide,

sa sincérité généreuse et sa fierté. Avec ses instincts de comba-

tivité, il provoquait les actes et les occasions de résistance, de

défi au gouvernement, de harangues hardies ou d'articles

agressifs. On l'appela le Bayard du journalisme; le nom est

bien mérité, car il fut sans re|»roche et sans peur.

Quand Emile de Girardin fonda la Presse, Armand Carrel

désapprouva cette promiscuité d'œuvres et d'annonces. Ses amis

du Bon Sens n'eurent pas de peine à le jeter dans la polémique

qu'ils avaient engagée. On sait le reste. Le leader de la Presse

releva vertement la note de son confrère, et un duel fatal jeta

sur les bas-côtés de la route de Saint-Mandé, dans le bois de

Yincennes, Armand Carrel et Emile de Girardin, blessés tous

deux; Armand Carrel ne devait pas se relever. Il faut lire, dans

les émouvantes pages qu'ont écrites Louis Blanc et Littré, le

récit de ce duel, dont le souvenir est si pathétique.

Quel tableau poignant que celui de cette mort, Carrel porté

jusqu'à la porte du bois, chez un ami voisin, après avoir fait à

son meurtrier cet adieu généreux :

« Adieu, Monsieur, je ne vous en veux pas. »

Un vieux militaire passait, Carrel l'interpella :
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ft Vous avez servi; avez-vous quelquefois été blessé au

ventre?

— Non, monsieur, seulement au bras et à la jambe; mais j'ai

eu plusieurs camarades blessés au ventre qui en sont revenus.

— Triste blessure que celle-là », ajouta Carrel. Quelle scène

lugubre, la petite chambre où on le déposa chez M. Peyra. 11

voulut monter tout seul l'escalier. Alors ce furent la péritonite,

la fièvre, le cauchemar, la cécité envahissant les pupilles et lui

faisant crier comme Gœthe mourant :

« De la lumière! de la lumière! »

Emile de Girardin porta noblement et avec dignité le deuil

de cette mort dont on ne saurait le rendre responsable. Il avait

essuyé le premier le feu de l'adversaire et il sut avoir la victoire

affligée. Quand Dujarier périt en duel quelques années après, en

1844, il prononça sur sa tombe des paroles qui lui font honneur,

et dont il faut rapprocher celles qu'il dit encore, trois ans après,

à la cérémonie expiatoire organisée par les Saint-Cyriens à la

mémoire d'Armand Carrel.

L'originalité de son cas fut de s'aviser que l'un des premiers

devoirs du publiciste est d'avoir le démon de la publicité. Il

est le père et le roi de l'annonce; il est américain par le besoin

de tapage; la réclame se réclame de lui. Il demeura toute sa vie

l'enfant amusé par le vacarme, qui demandait « des éperons

pour faire du bruit ».

Scherer a dit : « Emile de Girardin est avant tout le créateur

d'une nouvelle industrie. Les actes les plus marquants de sa vie

sont le journal à quarante francs, le journal à deux sous, puis

enfin le journal à un sou. »

C'est son œuvre la plus durable : œuvre de bon négociant. Ce

journaliste agite des bordereaux; il bat de la caisse et il la rem-

plit; son bureau de rédaction a des grillages comme un comptoir.

Sortons de sa boutique. Quel fut son rôle? Si l'on essaye de

délimiter la part de son influence, on entre en défiance, quand

on lit le titre d'un de ses dorniei's ouvi'ages (jui achèvent le cou-

ronnement de sa cai'rière : U impuissance de la Presse, Est-ce

donc là le terme auquel aboutissent tant d'efforts énergiques et

surhumains, tant d'activité tlépensée, tant de questions soulevées,

et résolues, dattaijues, de ripostes, de polémiques? La presse
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est une puissance dont Faction bonne ou fatale est toujours

considérable. Si Girardin fut mécontent des résultats de sa

carrière, c'est à lui, non à l'institution, qu'il doit s'en prendre.

C'est avec les idées générales et les systèmes logiques qu'on

agit sur les masses. Girardin manqua de doctrine. Il fut l'homme

de chaque jour, et son talent est fait d'à-propos plus que de

constance, de furie plus que de patience. Ses solutions sont

improvisées plutôt que méditées, et il n'y tient guère, comme
on le vit quand il suspendit ses attaques contre Guizot, à la

condition qu'il obtiendrait la pairie pour son frère, entachant

ainsi légèrement sa doctrine de vénalité. Il est l'exemple de

l'insuffisance d'une plume qui n"a à son service ni une théorie

profondément réfléchie et arrêtée, ni une éloquence persuasive.

L'encre du poléuîiste a besoin pour l'effet efficace, de charrier

de grandes idées. h]mile de Girardin aurait dû écrire : Impnis-

Muicede ma presse! l\ échoua aux élections pour la Constituante;

le pouvoir ni le peuple ne lui confièrent leurs destinées; ni la

monarchie contitutionnelle, ni la République, ni l'Empire ne se

l'attachèrent, bien qu'il eût fait des avances à tous les régimes :

il passait pour faire plus de bruit que de besog-ne. Il cherche plus

l'éclat que la profondeur; c'est un virtuose de l'exécution, qui fait

chaque matin admirer la crànerie et l'adresse de ses paradoxes.

Une seconde cause de la stérilité de son œuvre, et celle-ci

plus étonnante, c'est sa fécondité. Il eut trop d'idées; aucune ne

porta. Il avait dans son journal la Presse une rubrique intitulée :

Une idée par Jour, ce qui fait un compte de trois cent soixante-

cinq idées à l'année. C'est beaucoup trop, si l'on songe que

pour faire entrer une seule idée dans la masse, il faut la marteler

tous les jours pendant des années, en frappant assidûment à la

même place.

Dominer ses idées lui parut la grande aflaire et il en laissait

sa conviction écrite sur un album où il avait lu cette pensée

signée d'un nom qui devait beaucoup briller et beaucoup pâlir :

« Marchez à la tète des idées de votre siècle, ces idées vous

suivent et vous soutiennent. Marchez à leur suite, elles vous

entraînent. Marchez contre elles, elles vous renversent. »

Louis Napoléon Bonaparte.
" 1850. •



iOO LA PUKSSE Ai: XIX' SIECLE

M. do Girartiin prit la plume et écrivit au bas de l'autographe

du futur empereur : « Paroles vraies! Grandeur à qui s'en sou-

A^ent, malheur à qui les oublie. »

E. DE GiRARDIN.
. \ mars ISnO. »

Emile de Girardin a, dans une page célèbre, défini le pou-

voir des mots.

Il est l'homme du mot. En février 1867, Rouher avait dit à

la tribune : « Nous avons conduit le pays graduellement et

chaque année à des destinées meilleures ». Il reprend le terme,

et écrit sous le titre Les Destinées meilleures un article à sen-

sation (jui le fait condamner à 5000 francs d'amende et lui

permet de signer pendant quelque temps ses articles : « Le

condamné du 6 mars ». L'expression incisive, le mordant, la

verve, des ressources inépuisables de polémiste, agencées comme

dans un arsenal, des redondances d'arguments, des excès dont

son goût médiocre ne l'avertissait pas, des formules bien trou-

vées, de forte matière et de bonne frappe, une vivacité intellec-

tuelle et commerçante qui fait songer à Beaumarchais, tels sont

les traits essentiels de sa physionomie d'écrivain.

La presse littéraire. — Villemain. — La littérature eut

aussi dans la presse de ce temps de grands noms, gardiens des

belles et premières traditions du journalisme de la Restaura-

tion, à commencer par Yillemain, avec sa tête contrariée, son

crâne dénudé et bossue, sa figure ravinée, toute pétillante d'in-

telligence. Deux grands fantaisistes d'inégale valeur et de

genres différents ont éclairé de leur fantasmagorie pétillante

les sombres querelles du pouvoir et du peuple.

Théophile Gautier. — C'est d'abord Th. Gautier pour

ses feuilletons. Ce n'est pas le Théo tj-uculcnt, fort en bouche,

ôtant sa redingote pour danser le pas du créancier et à l'alTùt

des théories qui pourront « épater » Sainte-Beuve et le bour-

geois, laissant croître sa chevelure de romantique à tous crins

pour la secouer comme une crinière de fauve dans les bagarres

contre les classiques, « ces cagoux et ces marmiteux ».

Il fut double : tantôt fin comme un artiste, tantôt grossier

comme un artisan. Il plane et il patauge suivant l'heure; il

excelle aux belles phrases et à la savate; il jongle avec les
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mots et les lialtères. Dans ses articles innombrables, (jue seul

M. de Spoelbercli de Louvenjoul a pu dénombrer, il fut probe

et (Tune excellente tenue, depuis son dél)ut dans le Gastronorne

en 1831 jusqu'à ses feuilletons do la Pres^icei du. Journal of/iciel,

en passant par le Cabinet de Lecture, YAlinanach des Muses, la

France Littéraire, les Annales Romantiques, le ]'oleur, le Dia-

mant, \eSelam, YAmulette, YAbeille, le Rameau cVor , YAriel, etc.

Le feuilleton, c'était pour lui le martyre et le gagne-pain. 11

en voyait arriver l'heure avec angoisse, et il y peinait. 11 eut

l'imprudence de dire son dégoût à propos de la mort du poète

Gbaudesaigues, « un poète devenu critique faute de |)ain, comme

nous tous «. Son directeur Emile de Girardin le tança verte-

ment. Gautier disait à ses amis à ce propos : « Je n'ai pour

toute réponse qu'à donner ma démission de rédacteur de la

Presse, mais je ne le veux pas, je subis l'outrage, et cela seul

aflirme que j'ai eu raison de dire que faute de pain, le poète

en est réduit à des travaux qui lui sont antipathiques; non, je

ne peux pas jeter mon feuilleton au nez de Girardin, car je n'ai

que cela pour vivre, et d'autres en vivent après moi. »

Il tira peu de prolit de sa plume, et cette probité faisait sou-

rire de pitié ce Yankee brasseur d'atîaires que fut (iirardin, lui

qui disait cyniquement : « Gautier est un imbécile qui ne com-

prend rien au journalisme : je lui avais mis une fortune entre

les mains; son feuilleton aurait dû lui rapporter trente ou qua-

rante mille francs par an, il n'a jamais su lui faire [)roduire im

sou. Il n'y a pas un directeur de théâtre qui ne lui eût fait des

rentes, à la condition de l'avoir pour porte-voix. »

Ce blâme est un rare éloge à l'endroit de Gautier, qu'il honore

autant qu'il compromet son auteur. Gautier n'eut cependant

dans ce travail maussade ni fiel, ni aigreur; il est toujours bien-

veillant et bien disant. Il se revanchait inter pocula et entre

amis, dans ces propos tonitruants dont les Goncourt furent les

micrographes, et oii il lui échappait des bordées de colère.

Théophile Gautier est comptable du tort qu'il a fait à la cri-

tique en la dispensant de se renseigner et en la payant de mots.

On conte qu'il écrivit un voyage à Constantinople pour employer

ses droits d'auteur à visiter l'Orient qu'il ne connaissait pas.

L'histoire est probablement controuvée; mais on ne prête

Histoire de la langue. VUI. ""



;i62 LA PllKSSK Ai: \[\' SIECLE

qu'aux riches. Il n'apportait pas toujours à ses articles la con-

science et l'étude minutieuse dont font |)reuve ses plus belles

pages de critique, ses iniiénieuses et chatoyantes monographies

des Grolesques. Il fît le feuilleton comme on fait ce qu'on n'aime

j)as, en amateur, comme on dit par une singulière bizarrerie de

lancage.

Fiorentino. — Un autre fantaisiste d'envergure plus modeste

fut Fiorentino. Fiorentino! (juel nom charmeur et qui éveille

encore à distance l'idée d'un napolitain actif et intrigant, léger

et sémillant; nom magique dont la douce harmonie semble

évoquer l'écho des amoureuses barcarolles et des chansons de

mandoline. Il était un vrai journaliste, dans la pure acception

du terme, et il ne s'est pas survécu. Tenez pour véritablement

digne de ce titre l'écrivain qui sait trouver le mot de la situa-

tion à un moment donné, qui sait se mettre à la température

exacte de l'opinion à une certaine heure, qui vibre à l'unisson

de la foule mobile à tous les instants, mais dont la prose chaude

et réconfortante à cet instant-là, devient, aussitôt l'actualité

passée, de la lave figée. Les professionnels se condamnent par

métier à n'être pas relus.

On ne peut être à la fois l'homme du moment et l'homme

de toujours.

C'est bien le cas de Fiorentino. Nous savons par nos pères

quel succès il eut, mais nous ne le lisons plus.

C'est une figure pittoresque dans l'histoire du journalisme

que cet Italien dont Emile de Girardin dit un jour : « Il est Ita-

lien, il doit être musicien! » Il lui confia la critique musicale,

et celui-ci y lit de petits chefs-d'œuvre.

Quel cas curieux que celui de sa double et simultanée colla-

boration dans les deux journaux qui s'arrachaient les barbes de

sa plume, le Conslilutionnel, le Moniteur universel \ Au premier

il donnait des études de large envolée, des articles d'art pur

signés de Rouvray; puis dans l'autre feuille, il reprenait le

même sujet, le tj-aitait sur le ton facile et enjoué, incisif et

paradoxal. Durant quinze ans, il joua ce double personnage, il

fut le maître Jacques du journalisme, le Janine biformis de la

Presse, le critique volant, le voltigeur de l'art, pontifiant ici,

minaudant là-bas, et revenant après quelques lazzi à son sacer-

I
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(loce ! Prestigieux improvisateur, fanfaron de presse et de facilité,

qui cachait son lal)eur énorme comme une faiblesse, et qui

donna à son temps l'illusion d'un enfant gâté par la nature,

insouciant et irresponsaljle de son génie.

Pendant ce temps, parmi les hors-d'œuvre dont les journaux

s'émaillaient, causeries, chroniques, feuilletons de théâtre,

poussait un autre bourgeon qui allait devenir un taillis, — le

roman-feuilleton, avec Dumas et Sue. Cet élément est devenu

aujourd'hui la plus nette ressource de la vente.

Le roman-feuilleton. — C'est un art que de faire un

roman-feuilleton. La premier*^ condition pour y réussir est de

ne point songer au volume qu'on en tirera. Il faut que chaque

tranche forme un tout, et que la part d'intérêt qui s'v trouve

soit suffisante à soutenir l'attention quotidienne. Il y a là quelque

chose d'analogue au morcellement ingénieux auquel étaient

soumis les poèmes de la décadence latine pour la lecture

publique. Il faut faire un sort à chaque quart de chapitre, et

il est nécessaire de bien tomber en page par un « mot de la fin »

sensationnel.

Alexandre Dumas ])ère (4 Eugène Sue ont créé ce genre fruc-

tueux. Les trois premiers journaux de Paris se disputèrent à

prix d'or le Juif Errant, qui finit par rapporter d'un seul coup

100 000 francs à son auteur dans le Constitnlio)mel. Ce journal

donnait à Dumas père 64 000 francs par an et le Siècle lui

assurait 150 000 francs pour noircir 100 000 lignes. Le Journal

des Débats paya dans les mêmes }U'ix les Mi/stères de Paris.

Il y avait là de quoi troubler les esprits, et l'on explique le

rêve gigantesque que fit Théophile Gautier au déclin de sa car-

rière. Emile Bergerat a conté quel énorme et effrayant feuil-

leton nous aurions, si le maître eût réalisé ses rêves de malade

usé, quand il projetait d'utiliser les notes et les études de son

ami Clermont-Ganneau pour écrire la légende du Prince des

Haschischins, dans des conditions de faste féerique.

Le feuilleton véritablement digne de ce nom doit éviter d'être

littéraire, et rechercher par-dessus tout le pathétique violent,

propre à fournir le sujet d'une affiche aux tons crus. Voilà ce

qui saisit, frappe, remue, attache l'àme des ouvrières roma-

nesques et des concierges inoffensives.
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///. — La Presse sous le second Eînpire.

Historique. — Sous le second Empire, la presse est réduite

à la portion strictement congrue j)ar « le décret organique

<le d8r)2 », qui [U'odigua les amendes et ouvrit les prisons. Le

Figaro fut i)lànié pour avoii' osé constater (ju'un soir les réver-

bères du boulevard (hi Prince-Eugène ne furent pas allumés à

l'heure. L'opposition se réfugie dans la petite presse frondeuse et

joviale qui marque la température de la foule avec autant de

justesse ([ue les opérettes d'Oflenbach, et dont les représentants

portent des titres expressifs : le liabeiais, le Dandy, le Mous-

t/uetaire, le BruVoison, le Peignoir, organe des boudoirs, le

llanufton, la Naïade, organe des établissements de bains. C'est

une littérature sceptique, joviale, légère, scabreuse, dont le

Figaro donne le branle avec ses articles espiègles et aventureux.

Plus grave, le Courrier du Dimanclie protestait et raisonnait

avec Prévost-Paradol : il fut supprimé.

L'opposition |)ut bientôt grandir, à mesure que le pouvoir se

détondait. Dès i86i, la Riw gauche faisait entendre les Propos

de Labiénus; Aurélien Scholl, Castagnary, Siebecker, Weiss se

postent aux avant-gardes; Neftzer fonde le Temps, de tendance

lil)érale, tandis que Moïse Millaud crée le Petit Journal à un sou,

qui donne à la |>resse une diffusion encore inconnue parmi le

peuple; celui-ci y lut avec avidité les chroniques de Timothée

Tri mm.

En 1867 resj»rit public se réveille. L'opposition conq)te des

tirages de 128 000 exemplaires; les journaux officiels ne tirent

plus qu'à 42 000, malgré la vigilante oppression de Latour-

Dumoulin. L'approche des élections législatives de 1869, « le

grand redan à enlever », inquiétait le pouvoir, qui sema l'or

et les fers. La presse se relève de .son accablement. Elle est

debout, vaillante et forte, et combat l'Empire. Hochefort allume

sa Lanterne, et Barbey d'Aurevilly sa Veilleuse, Ulbach sonne

sa Cloche.

Les trois Hugo, Vacquerie, Meurice, Pyat, Louis Blanc,

Lockroy battent le Rappel avec énergie et audace. Les événe-
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ments de 1870-1871 les aidèrent dans leur lutte contre l'Empe-

reur, qui tomba.

La Presse pendant la guerre franco-allemande. —
Pendant la guerre et la Commune on a toute licence, et plus de

deux cents journaux naissent. Le soir même du 4 septembre,

paraît une feuille appelée la Bépnhlique . Les autres journaux

sont intéressants à titre de documents; ils suivent la marclie

des événements et reflètent comme autant de miroirs l'état du

peuple et des choses. Les leaders sont Blanqui, Vallès dans le

Cvi du Peuple, Félix Pyat (le Vengeur), Rocbefort dans le Mol

d'ordre, Paschal Grousset (la Bouche de fer).

Tout est à la guerre. Félix Pyat, conte Montorgueil, ouvrit

dans son journal une souscription à un sou pour offrir un fusil

d'honneur au soldat qui viserait et toucherait l'empereur d'Al-

lemagne. Il récolta 300 francs. Sur le canon de l'arme, le nom
et la date sont restés en blanc.

La bonne humeur ne perdait pas ses droits, et le rire éclatait

encore au milieu des obus dans les petites feuilles illustrées de

André Gill, de Moloch, de Le Petit. Durant le bombardement,

l'organe des peureux, le Trac, annonçait que le journal serait

porté à domicile « jusque dans la cave du souscripteur ».

D'autres rient moins. Le Feu grégeois conseille, si les Prus-

siens entrent dans Paris, de tout faire sauter et s'effondrer dans

la nitroglycérine, le picrate de potasse, le pétrole, la poudre à

canon.

Durant l'investissement, l'aspect des journaux se conforme

aux exigences des temps. Jouaust invente le journal pelure

qui s'appelle : le Moniteur aérien, la Dêpêche-Bcdlon, le Ballon-

Poste.

Dans l'intérieur des murs, le papier se fait rare, le journal

diminue son format, n'a plus qu'une feuille sur deux : c'est la

pénurie, la privation, c'est le Siège!

Ceux de l'opposition étaient les plus éloquents. L'attaque

est toujours plus brillante que la défense. A droite, il y avait

VUnion, la Gazette de France, le Courrier du Dimanche, VUni-

vers. Le gouvernement impérial avait le Constitutionnel, le

Pags, la France, le Siècle. Les républicains luttaient dans

VAvenir National, les Débats, le Temps. Le comte de Chambord
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avait doiiiiù la direction de \ Union au comte de Riançey, qui

avait à ses côtés Laurentie, né le jour de la mort de Louis XYl.

C'était encore l'époque de Nettement, des Poujoulat, Baptislin

et Augustin, celui qui brûlait ses longs cheveux aux candélabres

de la cheminée contre laquelle il s'adossait dans les salons;

d'Escande, que Félix Pyat appelait « petit vieillard escai'pé et

raboteux ». Granier de Cassagnac, M. de la Guéronnière, John

Lemoinne, Neftzer, le fondateur du Temps et du système des

correspondants étrangers, l'érudit Coquille, formaient une pha-

lange drue et forte, d'oîi quelques physionomies se détachent à

part. Voici Veuillot, d'abord — Yeuillot qui lit ce conte :

Il y avait une fois, non pas un roi et une reine, mais un ouvrier tonnelier

qui ne possédait au monde que ses outils, et qui, les portant sur son dos

rhiver à travers la boue, l'été sous les ardeurs du soleil, s'en allait de ville

en ville et de campagne en campagne, fabriquant et réparant tonneaux,

brocs et cuviers. 11 se nommait Franrois : il était né dans la Bourgogne;

il ne savait pas lire, il ne connaissait que son métier.

Il ajoutait : « c'était mon père », avec l'orgueil d'un grand

parvenu qui fait sonner ses quartiers de paysannerie, comme

disait Proudhon. 11 naquit en 1813; sa mère tenait un débit de

vins à Bercy. Il fît ses études très sommairement à la muiiielle;

il fut d'abord saute-ruisseau au service d'un cabinet de lecture.

Il portait des paquets de livres et les lisait en route. Il fit de

bonne heure ses délices de Pisrault-Lebrun et de Paul de Kock,

ses premiers maîtres. 11 devint employé chez le père de Casimir

Delavigne, vit quelques gens de lettres, se sentit piqué par la

tarentule, se mit à écrire, montra ses élucubrations à Fulgence,

qui l'approuva et l'attacha à un journal de province; il avait

dix-sept ans. Il se reconnut aussitôt la vocation de la polémique,

mit des brûlots dans sa critique théâtrale, bouscula tout et tous,

eut duels sur duels, composa des romans à la Paul de Kock,

but du Champagne avec Uomieu, défendit le général Bugeaud

qui venait de tuer Dulong en duel, étudia ses classiques pour

apprendre à écrire, et se campa en franc tireur à tous crins. 11

disait de lui en parlant de ce temps-là : « J'étais alors un obus! »

11 fut tout de suite enrôlé par le gouvernement du juste

milieu qui essayait de se fonder après la Révolution de juillet,

et (|ui avait besoin de plumitifs. « Sans aucune préparation,
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conte Veuillot, je devins journaliste. Je me trouvais de la Résis-

tance; j'aurais été tout aussi volontiers du Mouvement. » Il

écrivait de droite et de gauche, n'étant comme il dit lui-même

« qu'un de ces condottieri de la plume qui passent alternative-

ment d'un camp dans l'autre pour vendre moins encore leurs

travaux que leur inactivité ». Après son voyage d'Italie, grisé

par le parfum de Rome, écœuré par les odeurs de Paris, il se

jeta éperdument et sincèrement dans les bras du Christ, dont

il devint, non pas le terre-neuve, mais le bouledog-ue.

Quand il fut secrétaire du maréchal Bugeaud qu'il avait

autrefois défendu, le maréchal dut le renvoyer en disant :

« Veuillot n'est bon que dans la polémique; c'est un pamphlé-

taire, et voilà tout. » L'appréciation nous paraît aujourd'hui

sévère pour désigner l'un des trois ou quatre plus grands jour-

nalistes du siècle.

Veuillot demeurera dans l'histoire avec les traits que lui prê-

tait Gill dans ses charges à la plume, avec sa large figure trouée

de petite vérole, comme un Mirabeau d'église. Nadar le repré-

senta un jour sous la forme d'une écumoire coiffée d'un cha-

peau. Quelle que soit la variété des partis qu'il servit tour à

tour, et il les a servis tous, Veuillot reste comme le champion

mal embouché du parti catholique; c'est celui de ses avatars

qui dura le plus longtemps et sous lequel l'histoire l'a stéréo-

typé; c'est le Yeuillot se vengeant de l'écumoire de Nadar en

lui criant, le jour oii l'illustre aéronaute partit dans le ballon le

Géant : « S'il y a péril, jetez l'ancre en haut! »

Depuis son voyage de Rome et sa conversion, il défendit le

Christ à coups de crosse et de crucifix, comme un moine-soldat.

Emile Augier disait de lui :

« C'est le bâtonniste devant l'arche chantant le Dies iras avec

un mirliton. »

C'est juste, au mirliton près. Veuillot avait vu plus nettement

son propre rôle quand il l'avait défini :

« Il y avait dans la primitive Église des porteurs de la bonne

nouvelle qui couraient les grands chemins tenant à la main un

bâton. Les routes alors n'étaient pas sûres, et, ma foi, à l'occa-

sion, ils se servaient du bâton. Je suis comme eux un porteur

de la bonne parole. J'ai mon bâton, et je m'en sers!... »
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Le monde vu à travers son optique spéciale prend des défor-

mations étranges, grimace et devient alTreux. 1! porte et étale

« la haine de son pays » ; il est l'Alceste de la critique, et nul

n'est éparg-né: Molière est un moineau lascif, Jean-Jacques est

une espèce; il a des aversions vigoureuses qu'il justifie, il hait

Marc-Aurèle « parce qu'il n'a pas fait tuer son fils Commode »,

il liait Cliarles IX « parce (pi'il n'a pas assez égorgé de hugue-

nots )>. ('.était le co)nj)clle inlrare à coups de fourche et de

bottes.

Veuillol n'eut pas que la brutalité en partage. 11 fut un obser-

vateur vif, rapide et sincère, un portraitiste excellent. Ses

croquis de parlementaires, au temps oij il fut feuilletoniste,

sont des silhouettes pleines de finesse et de malice; on sent qu'il

a lu La Bruyère et relu Lesage. Il conte qu'au temps de sa jeu-

nesse il feuilletait les volumes en vogue de Michelet, de Janin,

de G. Sand; ils pensèrent le gâter. Il fut sauvé par G il Blaa de

Santillane. Ce livre à peine lu « le dégoûta à l'instant de la

faconde moderne, du roman d'intrigue, du roman de thèse,

du roman de passion et de tout cet absurde et de toute cette

emphase qu'il avait tant aimés ». Voilà une conversion littéraire

qui est un beau titre à l'actif de Gil Blas, dont l'air simple et

naturel fut plus fort que l'afïeterie et la complication. Il est seu-

lement regrettable que Veuillot ne lui en ait pas un peu plus de

reconnaissance. Gil Blas passe comme le reste sous ses étri-

vières et fut déclaré par lui au point de vue religieux « un mau-

vais livre ». Il lui trouve même du venin! Voilà une décou-

verte qui eût bien étonné le doux Lesage.

Quelle carrière remplie, et quelle activité, depuis 1813 et la

période de Louis-Philippe, où il fait la polémique sur la liberté

(l'enseig-nement, sur la question des Jésuites, jusqu'à l'Empire,

qu'il admire d'abord pour le fouailler ensuite! Elle n'a pas eu

grande efficacité; allié de la cour de Rome contre l'épiscopat,

Veuillot a ou la douleur d'assister à la déchéance temporelle

du pape; sa lutte pour la monarchie ne fut pas plus heureuse,

et il est mort sans avoir pu appliquer la devise de son drapeau,

qu'il a brandi pendant quarante années en secouant des tlam-

mèches au-dessus des institutions : « Le Christ, solution de

toutes les difficultés ».
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Henri de Rochefort. — Quelle étonnante figure encore ce

comte Henri de Rochefort de Luçay qui a laissé ses quartiers de

noblesse pour prendre et brandir ses quartiers de roture, ce

Rochefort hâve et pâle comme un ascète, la figure longue et

pointue, osseuse et énerg-ique, surmontée d'un toupet coton-

neux, avec des yeux perçants et vifs, lutteur nerveux et violent

dont on ne compte plus les duels, les blessures, qui mania

l'injure avec la dextérité prodigue d'un postillon faisant tour-

billonner son fouet, et dont la vie offre plus d'aventures que le

roman d'un conjuré! Emeutes, triomphes, insultes, prisons,

amendes, déportation, captivité en forteresse, séjour à la Nou-

velle-Calédonie, évasion romantique, mariag'e au couvent, fuites

déguisées, exils répétés, publication clandestine, pamphlets

intro(hiils à la frontière sous le manteau; il a tout connu, et ses

mémoires semblent être du domaine de la fiction.

Tl a agi par la plume et son influence fut considérable. Il a

contribuée culbuter l'édifice vermoulu de l'Empire, qu'il sapait

vigoureusement et dans la Lanterne et dans la Marseillaise,

bafouant, raillant, frappant et cinglant le pouvoir. C'est un vio-

lent, une tète chaude, un fiévreux, il aime l'à-coup; il vous met

le pamphlet sur la gorge; il est le condottiere du premier Paris.

C'est sa nature. Son style est un stylet. Dès le lycée, il efîarou-

chait un jour l'archevêque Sibour en lui lisant des vers répu-

blicains, à l'occasion de la première communion. Il a des sur-

prises violentes, mais drôles, l'énergie, le nerf, l'indignation

éloquente. Il représenta l'opposition la plus intransigeante sous

l'Empire. Il obtint gain de cause, et la République le délivra de

prison pour l'appeler au conseil. La Commune alla trop loin,

pour son goût; il la blâma et fut vilipendé par Flourens; la

révolution dévore quelquefois ses enfants. Il avait réclamé la

RépubUque sous l'Empire. Sous la République il lutta au nom

des radicaux contre l'opportunisme. Il faut toujours un obstacle

à ces natures combatives nées pour bousculer et démolir; le

vide les réduit à l'inertie. Pour cogner il faut rencontrer une

résistance. Rochefort, dont l'activité sommeillait, retrouva les

beaux jours d'estocade dans l'aventure boulangiste. Il éclaboussa

le gouvernement, déversa l'injure et amusa la galerie par le

pittoresque et la brutale variété de ses épithètes qu'il déversait
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à seaux sur les crânes des gouvernants : « le faussaire Merlin,

Trarieux le tilou, rolain le traître, le mouchard Versaillais

Sigismond Lacroix, le purulent Joll'rin »; tous les ministres

furent des coupe-jarrets, des escrocs, des potdcviniers, des arrê-

teurs de dilig'ences; Constans est à lui seul « saucissonnier »,

chourineur, escarpe ; voilà le ton !

Prévost-Paradol. — A côté de ces leaders il faudrait évo-

quer et convoquer combien d'autres écrivains de haut style qui

furent journalistes à leurs heures : Prévost-Paradol, normalien

à l'esprit brillant, qui dans le Courrier du Dimanche harcela

l'Empire de son ironie hautaine pour se rallier plus tard à lui,

dupé par les formes constitutionnelles; qui mit le poing sur les

plaies du pays, qui dénonça la désorganisation militaire, les

prodromes de guerre, la démocratie grondante, et se tua à

Washington, persuadé que le suicide est un moyen commode

pour sortir de difficulté. Il eut de son temps, comme journa-

liste, une réputation si éclatante qu'elle fut une des plus belles

gloires de la carrière : il en reste à peine le souvenir. L'écri-

vain a seul survécu au journaliste avec quelques excellents

livres.

Divers. — Louis Blanc, cet Espagnol humanitaire, fondateur

du Bon Sens, devint le fauteur de l'association solidaire. Martyr

d'une assemblée affolée au 15 mai, promoteur d'une doctrine

d'amour et de dévouement, dont la forme fausse était celle des

couvents : « A chacun selon ses besoins, de chacun selon ses

facultés », il fut un homme intégre, pur, bon, qui rêvait le bien-

être du peuple et pi'oposait dans son àme douce, après la guerre

franco-prussienne, (ju'on ajoutât une colombe aux armes de la

ville de Paris en souvenir des pigeons voyageurs du siège.

L'austère Eugène Pelletan, le dénonciateur de la Nouvelle

Babylone, fut le tribun d'une prédication militante comme son

Jarousseau du Pasteur du désert. Sa plume est irritée; il est le

bourreau du second Empire, pessimiste et puritain. L'ancien

secrétaire de Lamartine avait gardé l'élévation des idées et le

sens de la dignité. Le sourcil hérissé, la barbe longue, la taille

haute et voûtée, il mettait une plume preste et cruelle au service

de ses principes arrêtés. Il quitta George Sand, alors qu'il était

précepteur de son fils, pour une question de philosophie, pour
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un dissentiment sur Lucrezia Florianl et le rôle de la femme,

qu'il voulait discret.

C'est lui qui racontait, avec une ironie âpre, avoir vu dans le

Midi, au 15 août, cette pancarte au-dessus de la porte d'un épi-

cier : « Ce n'est pas moi, c'est ma femme qui illumine ». Il ne

voulait pas que la femme illuminât, quand le mari éteint ses

lampions. L'auteur de la Charte du foi/er fut un écrivain de race,

doublé d'un honnête homme, et ce type n'est pas banal.

Combien d'autres encore, dans des camps divers : le Bruxel-

lois Francis Magnard, qui fut d'abord colleur de bandes au

Figaro et qui ensuite rachètera les libertés de son Abbé Jérôme

par une politique plus conservatrice, défendue au jour le jour

dans de petites notes toujours fort remarquées, pleines de bon

sens, de justesse et d'un léger scepticisme. Il succéda dignement

à Villemessant dans la direction du Figaro^ oh il n'a pas été

remplacé.

A l'opposé, Jules Vallès, le photographe excentrique des

femmes à barbe et des hercules, le porte-voix des réfractaires,

l'Homère de la rue, mal préparé à ce rôle par ses premières

études en vue de l'Ecole normale, et son poste de secrétaire

chez Gustave Planche, révolté qui eut l'horreur éloquente de la

pauvreté, en demeurant bon cœur et ami dévoué, qui laissera

dans les lettres le souvenir d'un bohème endiablé, épris de réa-

lisme brutal et de rêves communistes.

La Presse littéraire. — Du côté des lettres, le journalisme

fut brillant durant cette période.

Paul de Saint-Victor, au Pays, à la Presse, au Moniteur

Universel, à la Liberté, a donné au monde le spectacle incessant

d'une fanstasmagorie scintillante, d'une pluie éblouissante de

métaphores. L'ancien secrétaire de Lamartine aveuglait de son

éclat et de ses paillettes son ancien patron, qui disait : « Chaque

fois que je lis de Saint-Victor, je me trouve éteint ».

11 eut une prodigieuse richesse de vocabulaire et d'images; il

n'eut pas le tact de se mesurer; il fut trop prodigue de son bien

et ne sut pas écouter le conseil de Fénelon, qu'il ne faut pas

charger une étoffe de trop de broderies. « Tant d'éclairs

m'éblouissent, je cherche une lumière douce qui soulage mes

faibles yeux. » Paul de Saint-Victor ne vous laisse pas res-
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pirer, et sa lecluro faliiiue. Comme les précieux de l'iiotel

de Rambouillet, il ne làclic pas une métaphore avant de

l'avoir épuisée; comme Sénèque, il ne lâche pas une idée avant

de l'avoir exprimée cinq ou six fois en trop par comparaisons

nouvelles et variées; il piétine, il s'amuse, il tire des feux

d'artifice, il lance des gerbes de fusées, il constelle de points

d'or son champ d'expériences. Dans la fièvre de cette jonglerie

de gemmes, il n'a pas le temps de choisir ses projectiles, dont

l'amalgame est varié et imprévu. Ses idées et ses comparaisons

se choquent avec fracas et étincelles; c'est un tourbillon oîi

tournoicMil les êtres et les choses, qui hurlent souvent d'être

ensemble; il découvre et invente des ra[q3orts surprenants,

compare Antigone à Marie-Madeleine, le pape Léon X à Thé-

mistocle, ou Piron au prophète Isaïe; il semble vouloir aftirmer

seulement l'originalité de sa pensée dans sa persistance à

brouiller les traditions chrétiennes avec le paganisme hellénique

ou les vieilles religions d'Orient. C'est un styliste qui a lu les

livres et vu les tableaux dont il parle, mais qui est trop lyrique

pour abdiquer jamais sa personnalité, et pour s'effacer derrière

son sujet d'études. Celui-ci n'est pour lui qu'un prétexte et une

occasion de briller, d'évoluer savamment devant nous.

Il demande à la lecture ou au spectacle des motifs d'impres-

sions personnelles à exprimer dans un éblouissement de trucu-

lences, de couleurs et de projections lumineuses. Il est agréable

à lire; mais on ne saurait accepter ses jugements sans contrôle :

ce n'est i)as un critique de tout repos.

Jules Janin. — « Oh ISOi! la belle époque pour naître »,

disait Jules Janin. Comme il naquit cette année-là, voilà un

homme qui fut 1res tôt content de son sort. Par la suite, il n'eut

pas à s'en plaindre, il parvint assez rapidement à la tribune

littéraire du journal des Débats. Pendant vingt ans, il fréquenta

les théâtres avec sa figure épanouie dans un collier de barbe,

riant et causant avec l'attitude (ju'on lui voit dans le tableau de

Lazerges, Le foyer de tOdéon,io\\a\ et de belle humeur, ayant

le mot piquant et la raillerie aisée, soit qu'il racontât la réception

académique de Leduc, de Montmorency, soit qu'il fît son (hscours

à la porte de l'Institut. Il était d'humeur gaie. M"" de Girardin

avait dans sa comédie CEcole des Journal isles représenté ses
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confrères comme sacripants et princes de débauche; depuis ce

temps-là Jules Janin demandait son chocolat du matin en criant :

« Qu'on m'apporte ma coupe d'orgie! »

Ce gros homme était abondant, amusant, pittoresque; ses

lecteurs étaient ses confidents, il leur parlait beaucoup de sa

personne, avec rondeur et sympathie.

D'influence, comment en aurait-il eu, ne défendant rien de

précis et s'amusant de tout? Il applaudissait Andromaque et

approuvait Hermione; il rompit quelques premières lances pour

Ponsard, quitte à lui casser les dernières sur le dos; il s'extasia

sur Balzac avant de demander des « bottes d'égoutier » pour

s'aventurer dans la fange de ses œuvres. Il n'eut que de l'agré-

ment, il n'eut pas d'effet, ayant négligé de rattacher ses juge-

ments à une doctrine, et cette doctrine à quelque principe qui

donnât à son œuvre le caractère de l'unité. Il fut un franc jour-

naliste.

Sainte-Beuve. — Mais voici Sainte-Beuve en personne.

Un peu de malignité envieuse, des complaisances pour le pou-

voir, des insistances sur les causes g^rasses, un esprit souple,

une étonnante puissance de lecture, une grande mobilité de

goûts, une intelligence étrangement et rapidement compréhen-

sive, le besoin du pittoresque et du détail concret, une imagi-

nation que la poésie n'a pas tarie, et qui lui sert à remettre sur

pieds et en pied les hommes de son étude, des prétentions justi-

fiées à faire « une histoire naturelle des esprits », mais gênées

par la tendance constante à faire saillir en relief puissant les

individualités au-dessus des lois générales, Sainte-Beuve eut

tous ces dons et ces quelques faiblesses. Il a donné l'exemple

d'un labeur gigantesque qui eût mérité de laisser dans l'histoire

littéraire des traînées plus profondes et des influences plus

décisives. Il n'a pas fait école comme Taine, qui avait la doc-

trine plus haute et mieux arrêtée.

Sainte-Beuve est un curieux charmant, un fin connaisseur,

un critique solidement averti, qui parle une langue exquise,

souple, séduisante, imagée, riche en bonheurs et en trouvailles

d'expressions.

Il a tout lu, tout vu, tout jugé; il faut le consulter et le citer

sur tous les sujets de notre littérature et sur bien des points de
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notre histoire; ses portraits sont si vivants, si merveilleuse-

ment expressifs, qu'ils n'ont pas encore été revisés, sauf excep-

tions. Mais malgré ses aspirations, il a manqué d'une élévation

suffisante dans sa doctrine, dont la teneur est parfois craquelée;

il voit plutôt de près que de haut; il a des curiosités de micro-

graphe qui s'amuse sans jamais nous ennuyer, et qui s'écrie :

« La critique est une légère dissection. »

Mais quel charmeur et quel aimahle guide! Il faut songer à

l'impatience que devaient ressentir ses ahonnés du Moniteur le

jour où leur journal leur apportait le nouveau lundi, et à leur

joie de lire d;ins leur jirimeur ces pages délicieuses qui resteront

longtemps la séduisante encyclopédie littéraire de notre temps!

Elles n'ont nullement vieilli, elles ont toujours honne et fraîche

mine sous la reliure des volumes, et cette éternelle jeunesse

constate le faihle titre de leur auteur à s'appeler journaliste.

Les pages qui durent prouvent par leur longévité qu'elles étaient

des volumes découpés en tranches et qu'elles n'appartenaient

pas à la famille de ces éphémères destinés à vivre quelques

heures, comme les papillons de l'Hypanis.

C'est Edmond Ahout qui disait : « Le journal est comme les

petits pâtés, il doit être mangé à la houche du four. »

S'il est hon encore après des années, ce n'était pas du petit

pâté.

Vaccxuerie. Edmond About. Nisard. Scherer. — Il

faudrait ici encore dire les colères nerveuses du romantique

Vacquerie, qui faisait dans le Rappel grimacer ses profils de

classiques honnis, et condensait ses amusantes attaques dans de

courts paragraphes oîi hrille l'art du mot de la fin : « Lovelace,

c'est l'envers de l'orgueil, c'est la modestie de Satan », ou :

« Prométhée dédaigne Jupiter et plaint le vautour. » On ferait

un ample choix, de ces phrases ou de ces pages où triomphe

l'antithèse, et où le journaliste fait preuve qu'il a profité à l'école

de Victor Hugo.

Normalien, voltairi<>n, d'esprit plus agile que fort, tapageur

et impertinent, nettement anticlérical, indépendant que l'Empire

décora, Edmond Ahout fit les délices des lecteurs du Figaro, du

Moniteur, de VOpinion nationale, du Gaulois et du XIX" Siècle,

qu'il fonda. Après la guerre de 1870, ce Lorrain fit de son
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patriotisme et de son républicanisme naissant un amalgame

d'où jaillirent de belles étincelles dans des gerbes d'articles drus

et forts, plus agréables peut-être de forme que solides de fond.

Faut-il nommer ici Désiré Nisard, qui apportait au Journal

des Déhals et au National son esprit systématique et pénétrant,

sagement habile à comprendre les auteurs que lui permettait

d'étudier son intransigeance purement classique; ou Scherer, un

protestant à l'esprit libéralement ouvert, subtil et hardi, ana-

lysant avec son style impeccable les littératures étrangères et

nos grands philosophes?

Villemessant. — Mais la chronique nous réclame et nous

éloigne de ces esprits sages et pondérés. A nous les grelots et la

cravache ! Voici d'abord Villemessant ; comme Emile de Girardin,

comme Armand Garrel, il est un enfant de l'amour. Il vendit

d'abord des rubans en province avant de faire les feuilletons de

modes à Paris. Après 1848, il s'essaya à la satire et débuta à la

Chronique de Paris, dans la carrière du persiflage, où il allait au

Figaro passer maître, « raconter le demi-monde aux gens du

monde », et habiller sur des vétilles, ce qui était le seul amuse-

ment permis sous l'empire. Le gouvernement appuya ce journal

qui empêchait le j)ublic do s'ennuyer et de réfléchir. Légei",

gouailleur, futile, il excella dans ce genre qu'il définissait nette-

ment le jour où il déclarait : « Un chien qu'on écrase sur le

boulevard est plus important qu'un grand homme qui meurt

à New-York ».

Taillé en hercule, il ne craignait pas de s'attirer de méchantes

affaires; sur le terrain, il changeait la rencontre en véritable

pugilat, cherchant surtout à briser l'épée de son adversaire. Une

de ses victimes le frappa un jour de sa canne plombée. Quand

l'opposition releva la tète, il laissa ses rédacteurs, notamment

Henri Rochefort, railler les hommes et les choses, et transforma

le Figaro en journal polificjue, en créant à côté de lui le Petit

,Figaro d'allure toute littéraire. L'Empire se débarrassa de ses

attaques en l'achetant. Après la guerre, il se voua au comte de

Ghambord, qu'il alla voir à Frohsdorf et dont il disait au retour :

« G'est un terre-neuve qui n'ose pas se jeter à l'eau ».

Il n'eut pas assez de conviction pour exercer une influence.

Il fut expert en ironie et inventa le journalisme frivole; il divertit
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vson tonips. 11 avait une j)ièlre idée de son [uihlic, et le tenait

pour une franche bêle qu'il faut lierner et réjouii'. 11 montrait

une lettre d'un abonné qui, averti par le Figaro (ju'une afïaire

financière trop léiièrement recoin mandée était sans garantie,

lui écrivait : « Je vous remercie de m'avoir mis en garde. J'allais

prendre mille francs d'actions; mais comme l'affaire est mau-

Yaise, ayez la Itonté <le ne m'en acheter que pour cinq cents! »

Il fut un pur Parisien, si l'on accepte la définition connue :

<( Un sceptique dans le paletot d'un naïf ». Au fond, il était bon.

11 pleurait sur le sort de Marie-Antoinette, et secourait les amis

-en détresse.

Roqueplan. — Voici à ses côtés Uoqueplan, le distillateur

pervers de la Parisine, type sémillant du boulevardier, pour

qui l'Opéra et le Vaudeville étaient les octrois de Paris, qui

s'habillait chez lui tout de rouge, botté de grands mocassins

brodés, «l'air à moitié bourreau, moitié Ojibewas». Au Fif/aro,

un Coin^titutioniiel, il observait et dépeignait hommes et choses

en sceptique railleur, créait au besoin des mots, comme celui

<le lorette. Doué d'une activité que ne lassa pas la direction

d'une demi-douzaine de théâtres, il se tirait des mauvais pas

avec esprit. Ce fut un enfant terrible de Paris, un Beaumarchais

au petit pied, pilier des cafés à la mode et des coulisses, un

arbitre des élégances et un dandy coquet de la chronique.

Alphonse Karr. — On montre encore à Saint-Raphaël, en

face de l'Oustalet don Capelan (ju'habita Gounod, une maison

nichée et enfouie dans la verdure, silencieuse et recueillie devant

la mer bleue. C'est Maison Close, le dernier abri d'Alphonse

Karr, le nourricier des Guêpes. Il appartient au journalisme par

ses articles du Figaro et surtout par ses Guêpes, d'abord vives,

alertes, spirituelles, piquantes; elles vieillirent cependant, et

tirent plus tard entendre de monotones BoKrdonne»ients. 11 avait

l'humour, la fantaisie, le mordant; il |»iend une attitude, une

pose sympathique, il arrange ses effets et dispose ses acces-

soires; prenez comme type la page de l'attentat commis sur

lui par son ennemie Louise Collet. 11 eut le don du mot et du

trait. Il a laissé des pensées justes : « Le métier d'écrire et

celui de gouverner sont les seuls (|u'on ose faire sans les avoir

appris, y 11 reprenait, pour l'exprimer avec moins de force,
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mais non sans bonheur, la pensée de Pascal, Pourquoi me

tuez-vous:'

« On adore la gloire militaire, qui ccmsiste à tuer sans haine,

sans motifs, le plus grand nombre |)Ossible d'hommes nés sous

un autre ciel, et cela dans des conditions tellement singulières

que si demain ce pays se soumet, après avoir été suffisamment

ravagé, il devient un crime puni par les lois, par l'horreur et

par le mépris universel, de tuer un seul de ses habitants qu'il

était si glorieux de massacrer hier. »

Il eut des trouvailles comme son fameux cri à propos de l'abo-

lition de la peine de mort : « Que messieurs les assassins com-

mencent! » Son talent est fait d'esprit et de douce philosophie :

« On se plaint que les roses aient des épines . pour moi je m'es-

time heureux que les épines aient des roses. « La politique ne

lui réussit pas; il gagna la retraite du sage, taquina le goujon

et fit un Traité de pêche, développa la culture des violettes,

découvrit Étretat, puis Saint-Raphaël, et entra dans l'horticul-

ture. Quand parurent ses derniers ai'ticles, bien des gens ne

pensaient plus à lui, et il fit l'effet d'un revenant. D'ailleurs ils

étaient si ternes (ju'on fit courir le bruit de sa mort, et l'on

disait que sa cuisinière abusait de son nom pour écrire ses

commérages et ses mémoires.

IV. — Le journalisme contemporain.

Depuis vingt-cinq ans, la presse a })ris des développements

et un caractère de plus en plus précis : elle devient l'organe de

l'information, au détriment des doctrines et de la chronique.

Le pouvoir s'est rallié à l'opinion de Thiers :

« La Presse peut être libre sans danger, et il n'y a que la

vérité de redoutable; le faux est impuissant, et il n'y a pas de

gouvernement qui ait péri par le mensonge. »

Liberté relative de la presse. — La Presse est libre,

pourvu que l'imprimeur et le g-érant responsables signent le

journal, que leur déclaration de publication soit dûment déposée

et légalisée, et qu'ils se soumettent aux lois ordinaires relatives

soit à la diffamation, soit aux outrages aux bonnes mœurs. Il

Histoire de la langue. VHI. 37
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ne leur est permis d'insulter ni le Président de la République

ni les ambassadeurs : on leur livre seulement les ministres.

Une des rares obligations qui leur soient imposées est celle

de rectifier dans les trois jours toute fausse nouvelle pouvant

porter dommage : ce n'est pas le public qui se plaindra de cette

mesure. Les responsabilités sont étendues libéralement sur le

gérant, l'éditeur, l'auteur, l'imprimeur et le vendeur. C'est toute

la latitude possible; et nous voyons les beaux résultats de cette

liberté dans les étonnantes feuilles (|ui poussent sur le pavé de

Paris. Bien qu'il y ait des injures qui honorent, leur assiduité

ébranle, dans le peuple, le principe de l'autorité et le respect

des institutions. La seule restriction apportée à leur développe-

ment est la défense faite aux colporteurs de crier et d'annoncer

autre chose que le titre du journal. Les directeurs de journaux

ont tourné la difliculté et remplacé l'annonce orale par les som-

maires écrits et les litres à cheval.

Il y a tout un art pour le libellé de ces « vedettes ». Il faut

frapper le regard, mordre l'attention des gens affairés et qui

courent, les arrêter, par une rédaction truculente et brève,

propre à affrioler un public curieux de scandales, d'injures,

d'actualité brûlante. L'actualité! Ce mot est à présent le sésame

du journalisme, et il en causera la mort. La littérature et les

développements s'en éloignent; tout est à l'information rapide,

et la Presse est le royaume du reporter.

Mécanisme du journal moderne. — Un journal est ordi-

nairement dirigé par un rédacleur en chef, assisté d'un secré-

taire de rédaction pour établir la mise en pages, d'un adminis-

trateur pour la partie commerciale etd'un gérant pour purger les

condamnations.

L'article de tète, dit « premier Paris », est confié à une plume

autorisée et connue, et traite la question à l'ordre du jour, de

quelque genre qu'elle soit, politique ou anocdotique.

Viennent alors les Echos , nouvelles mondaines contées en

filets minces, et souvent taxées par l'administration <|ui met à

prix les places réservées à la vanité humaine. C'est la partie

vivante et variée du journal, le tableau de la vie dans les mondes

les plus intéressants, et chaque journal choisit le sien pour

plaire à ses lecteurs. Ici c'est le milieu (li|»lomatique, — hi

f
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c'est le demi-monde, h^'chotier qui dirige et insère ces notes a

une certaine influence par son pouvoir de distribuer la publicité

et de caresser Famour-propre. Après un second article d'actua-

lité vient le compte rendu des séances du Parlement et du Con-

seil municipal, des tribunaux, le lot des principales dépêches

de Fétranger, la relation des premières représentations théâ-

trales de la veille, en deux parties, confiées au critique et au

soiriste, les faits divers colligés par les reporters, le courrier

des théâtres, l'article sur la Bourse et les valeurs, l'article sur

le sport, les annonces de la quatrième page, qu'on désig'ne du

nom pittores(|ue « le mur ». Au bas des colonnes, au rez-de-chaus-

sée, s'allong-ent les feuilletons. Le mouvement de la librairie

n'est plus guère marqué que par l'insertion payée de notules qui

déclarent l'ouvrage le chef-d'œuvre du temps. Un critique artis-

tique visite pour les lecteurs les expositions de peinture. Un
liseur (h'^coupe dans les journaux rivaux des extraits d'articles

et met sous les yeux de l'abonné une revue de la presse chaque

matin.

Les journaux paraissent à toutes les heures du jour : la plupart

sont du matin. Les feuilles du soir commencent leur apparition

vers trois heures de l'après-midi et font, selon les événements,

trois ou quatre éditions successives, dont chacune ne diffère de

l'autre que par un petit paragraphe ajouté en « Dernière Heure ».

Les relations sont minutieuses et long'ues comme une descrip-

tion de Balzac, circonstanciées comme un rapport d'huissier.

l^a mort de Louis XVI est racontée en soixante-dix lig-nes

dans les journaux du temps les plus prolixes : que de supplé-

ments exigerait aujourd'hui un fait divers de cette enverg-ure!

Et voilà déjà une plaie du journal moderne : le bavardage. Le

journal français est court en comparaison du journal ang'lais

et américain. Il est encore trop long-, il fait perdre trop de temps

et n'en laisse plus pour le l'ivre, qui seul approfondit, instruit,

met en garde contre les aperçus superficiels. On en revient au

souhait si sensé d'Arsène Houssaye (qui ne connaissait pour-

tant pas le grand format et les six pages) pour les journaux de

son temps : « Vive le journal qui ne paraîtrait que quatre fois

l'an avec quatre pages! un numéro par saison. Et il serait

malaisé de tout dire en ces quatre grandes pages ! Un tel journal
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n'osorait point paraîlre pour (lél)itor des niaiseries philoso-

phiques, littéraires et chronicales. »

Le dernier journal de la journée paraît à dix heures du soir.

L'actualité est un chani]) (pie drainent sans cesse d'heure en

heure les api)areils conipliipiés de la Presse; elle n'y laisse

rien. Ses moyens d'exploration sont si nombreux et si perfec-

tionnés que la moisson est toujours abondante. Plus on demande

à un terrain, plus il rend. C'est l'inactivité qui rend stérile.

L'information rapide. — La iirande affaire est d'informer

le public presque au moment où le fait s'est produit. Le minis-

tère est-il renversé? des sénateurs se sont-ils pris de querelle?

Une actrice a-t-elle divorcé? Un grand incendie a-t-il éclaté?

Le devoir du premier journal à paraître à cette heure-là est

d'annoncer aussitôt l'événement par ses camelots du boule-

vard. Il faut à cet effet connaître vite les détails, soit par le

téléphone dont la sonnerie n'arrête pas, soit par le reporter,

souvent primpé sur une bicyclette; il faut rédiger A'ite, compo-

ser les feuillets au fur et à mesure et travailler avec cette hâte

fiévreuse que presse l'heure.

La partie typographique est importante et encore imparfaite.

L'information, qui a à son service le téléphone et le vélocipède,

manque d'un moyen rapide de composition. On n'a pas encore

adopté l'excellente machine à composer des Américains, qui

imprime les caractères en relief sur la feuille d'étain.

La nouvelle immédiate est la seule qui ait son prix. T^e

journal de la veille — ou le soir, celui du matin — est aussi

méprisé que les vieilles lunes.

Au temps de La Bruyère, le devoir du nouvelliste était de

dire : « 11 y a tel livre qui court qui est imprimé chez Cramoisy » ;

de se coucher le soir sur une nouvelle qui se corrom|)ait la nuit.

C'était l'enfance de l'art. Aujourd'hui il ne se couche pas sur

une nouvelle; quand il se couche, la nouvelle est déjà imprimée

et répandue par la poste à des milliers d'exemplaires; il ne

sait pas seulement qu'il y a tel livre qui eoiirt; mais que tel

livre est en projet chez tel éditeur, et en germe dans le cerveau

de tel écrivain ; il donne les faits du jour et du lendemain; c'est

la chasse aux informations de la dernière heure ou <le l'heure

luochaine; le reporter vit dans un état d'ébullition perjtétuelle,
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(ractivité fébrile, qui est l'image même Je la vie des cités

modernes.

Reportage et intervie'w. — Le reporter, armé de son

calepin et de son crayon, exerce un dur métier; il court de porte

en })orte, visite tous les commissariats de police, où il copie les

résumés qui notent les chiens noyés, les assassinats, suicides,

faits divers, incendies, écrasés; il fréquente les secrétariats

d'administrations, de ministères, de théâtres, les concierges, les

bouti(|uiers, interroge les passants, écrit sur ses manchettes, et

revient haletant au bureau de rédaction pour que la dernière

nouvelle soit rédigée et composée avant l'heure du tirag-e.

La renaissance et le dévelo[)pement de l'esprit scientifique

dans la seconde moite de ce siècle ont eu une influence déci-

sive sur la littérature, devenue précise, réaliste, documentée.

Le document! le journalisme actuel ne demande plus autre

chose; l'ancienne brillante chronique passe pour bavardage et

radotage ; il ne s'agit plus de considérations à côté ni de réflexions

personnelles; il faut des faits, et le reporter est l'ouvrier (|ui

les découvre. Il est partout à l'afTiit et aux aguets, il est l'indis-

crétion même, il force les portes et les coiîsciences, et fait

parler les plus rebelles par une invention nouvelle qui a nom

l'interview. C'est l'art d'écouter les paroles d'autrui à domicile

pour les défigurer à l'impression. Ce qui étonne le plus, c'est la

candide et im[)assible complaisance des gens que le reporter va

déranger chez eux et qui parlent devant leur visiteur; le désir de

paraître l'emporte sur celui d'être cru raisonnable. L'interview

est le triomphe de la vanité. Et que penser encore de ces lec-

teurs bénévoles à qui l'on distille la pensée des maîtres à travers

le canal engorg^é du choniqueur, et qui croient boire à la source?

Aux gens du monde, aux gens de lettres que flatte l'honneur

d'être questionnés par l'opinion, il faudrait rappeler la réponse

que s'attira un reporter antique de la part d'un brave général

qu'il interviewait.

Artaxercès rencontrant ïhémistocle exilé voulut l'interroger

sur la situation générale des affaires de la Grèce. Le héros

grec répondit: « De même qu'une tapisserie, le discours a

besoin d'être développé jtour étaler les figures qui en font la

beauté; il me faut du temps pour exprimer ma pensée. »
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Nos maîtres d'aujourd'hui n'éprouvent plus assez le besoin de

développer leurs tapisseries; ils nous servent dans leurs inter-

views leur pensée en rouleaux.

L'interview a ses petites et grandes entrées dans la man-

sarde, et au palais, chez la concierge dont la tille a un prix au

Conservatoire, chez la blauchisseuse élue reine de la mi-carême.

Le reportage et l'interview ont attiré Fernand Xau, Pierre Gif-

fard, Paul Ginisty, Hugues Le Roux; Fernand Calmette va faire

causer les rois, et M"*" Séverine va montrer son carnet au Pape.

Charles ChinchoUc traverse les pays avecla mobilité d'un explo-

rateur, et Adolphe Brisson, Jules Huret interrogent les notoriétés

littéraires ; Paulian se déguise en loqueteux pour étudier chez

eux les misérables; d'aucuns, parla passion de la documentation

véritable et scientifique, et pour voir les choses de plus près, ont

chargé sur leur dos les crochets du père Martin, ont poussé la

voiture à bras du déménageur populaire, ont manié les brosses

du cireur de bottes, ont gratté la guitare des chanteurs des

cours.

Il est louable d'être exactement informé ; mais qui ne voit quel

discrédit une pateille jjréoccupaliun jette sur un genre, si elle

est exclusive! A qui en douterait, il faudrait faire relire cette

belle page de Gounod qui affirme les droits de la grandeur de

l'absolu devant le contingent et le relatif : « Ne tombez pas dans

cette étrange et funeste méprise de confondre l'existence avec

la vie : bien que soudées l'une à l'autre par la loi créatrice, il

n'y a pas deux notions qui soient plus disparates. C'est le relatif,

le fugitif qui est le milieu propre à Yrxisteuce; mais la vie ne se

<lilate et ne s'alimente que dans la tendance vers l'absolu. Sou-

venez-vous qu'on ne meurt que d'avoir préféré l'existence à la

vie. »

Le journal s'avilit parce qu'il ne tient plus compte que de

l'existence.

Le goût de l'informalion rapide, sèche , nette , est anglo-

américain. Il plaît au goût français, mais il ne le contente pas

complètement. Nous avons l'esprit trop prime-sautier, trop

ouvert aux choses de l'esprit pour nous payer de dépêches en

style poussif. L'abus du journal d'information pure a eu pour

corollaire l'apparition du journal littéraire, qui mêle aux nou-
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vellcs de l'heure |irésente des contes, des fantaisies, des

poésies et des chansons.

La clironique. — Comme la carte-télégramme a tué le

genre épistolairo, Tinformation par fil spécial a porté le dernier

coup au genre aimable, qu'illustrèrent, après M"" de Sovigné,

Colnet et de Jouy, (luinot, de Pontmartin, Paul d'Ivoy, Alta-

roche, Taxile Delort, Villemot avec sa verve endiablée si joli-

ment dépeinte par Edmond About, dans ses lettres à sa cousine

Madeleine : « L'excellent petit homme! il nous contait les his-

toires les plus drôles sans qu'on fût jamais oblig^é de nous faire

sortir du salon. Il avait énormément d'esprit sans dire du mal

de personne. Grand-papa l'écoutait en se frottant les mains et il

me disait de temps à autre : « Valentin, si jamais tu écris dans

« les gazettes, tâche de ressembler à Villemot. » C'étaient aussi,

Timothée Trimm, que la caricature représentait portant à bout

de bras 365 chroniques par an; Arsène Houssaye, le spirituel

historien des Mille et une Nvits parisiennes, dont l'élégante

galanterie a laissé comme un parfum capiteux dans son œuvre :

aimable fantaisiste, qui fut médaillé de Sainte-Hélène, parce

qu'il fut blessé en 1815, étant encore dans le sein de sa mère
;

Champfleury, le souriant collectionneur de faïences, de mots

drôles et d'anecdotes; Albert WolfF, ce cousin éloigné de Henri

Heine, qui brilla au Figaro, qui se fit pardonner la hideur de

son visage par l'éclat de son esprit, et qui remarquait, non sans

à-propos : « Depuis bien des années je me demande pourquoi

la Providence m'a fait naître en Allemagne, quand elle me des-

tinait à écrire en français ou à peu près ». Il fut un de ces sémil-

lants représentants de l'esprit parisien qui naquirent pourtant

loin de Paris, comme Hamilton ou Galiani, Grimm ou Gleichen,

Fiorentino ou Tchene Ki TonEr.

La brillante et piquante chronique languit; Rigault, Villemot

et Woltr n'ont pas été remplacés. Tout le monde aujourd'hui se

pique de chroniquer, et bien peu se survivront. M'"* Séverine a

de l'allure, de l'esprit, de la verve et du mordant; Grosclaude,

Alphonse Allais et quelques autres font rire ou sourire; ils sont

les Tabarins de la Presse. Si la parenté ne me l'interdisait pas,

j'oserais dire que la Vie à Paris de Jules Claretie est la meil-

leure manifestation de la chronique contemporaine. Le reste de
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la foule chroniqueuse est composé par tout ce qui tient une

plume à Paris, romanciers, dramaturges, poètes, qui disent leur

avis de tout, là où on le leur laisse dire.

La presse d'affaires et la publicité. — Un vice encore

])lus erave compromet le journalisme, et c'est la tendance du

directeur à tout faire payer : il devient commerçant, marchand

de publicité, fournisseur des vanités mondaines. Il supprime son

critique des livres; les éditeurs qui veulent informer le public

de leurs nouvelles publications paient la réclame au môme

titre que les pharmaciens ou les fabricants de bretelles. Tout

ce qui touche de près ou de loin à une personnalité ou à une

entreprise est l'objet d'une taxe. La réclame envahit toutes les

pages, s'embusque au coin des colonnes, se déguise pour sur-

prendre le lecteur et violenter son attention. Vous croyez lire le

récit d'un accident, un incident politique, une anecdote rela-

tive à quelque personnage en vue : au détour de la ligne vous

vous apercevez que vous êtes dupe, et c'est un droguiste qui se

présente à vous, le sourire aux lèvres , avec l'indication du

prix de la boîte. Les plus grands journaux se font le tort de

tourner au genre des petites affiches, comme s'ils espéraient

leurs revenus non des lecteurs, mais des annonces. Le public se

chargera de les remettre à la raison, le jour où il dénoncera la

supercherie, et trouvera qu'il serait bien naïf d'acheter, au lieu

d'un journal, un prospectus. Sieyès ne savait pas si bien dire,

ou prédire, quand il s'écriait : « La Presse est le commerce de

la pensée ! »

La critique littéraire. — Les livres ne sont plus l'occa-

sion de ces aimables et fines causeries qu'écrivaient les Ville-

main, les G. Planche, les Hippolyte Rigault, les Schérer. Ernest

Legouvé, le vaillant et sympathique vieillard, signe encore allè-

grement de substantiels articles de critique littéraire dans le

Temps; le fin et mordant Doumic, l'ingénieux Chantavoine,

l'agréable Philippe Gille, Gaston Deschamps, Henry Bérenger,

G. Pélissier, Ed. Petit, Parigot et quelques autres forment la

|)halange de plus en plus réduite des liseurs et des juges. Un édi-

teur disait un jour avec grande raison : « Nous avons beaucoup

d'écrivains de talent qui font quantité d'excellents livres; ceux-ci

ne se vendent pas, parce qu'il n'y a plus moyen pour nous
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(Famener jusque sous les yeux du public les pages qu'il pourrait

et devrait lire ». Il est vrai : le public n'est plus guidé ni ren-

seigné; le journal n'est plus un avertisseur sincère et utile, c'est

un charlatan qu'on paie pour prôner. Le public, ayant été trop

de fois dupe, se défie et se rebelle contre les conseils de ce

mentor perfide et salarié; il est dérouté, désorienté sur l'océan

des livres nouveaux dont la marée monte toujours; il s'y perd,

il renonce à choisir, et, sollicité d'autre part par les exercices à

la mode, les sports variés, le yacht ou la bicyclette, l'automo-

bile, ennemis jurés de la librairie, il se complaît dans une absten-

tion dont éditeurs et auteurs n'ont pas à se complimenter.

La critique se meurt; elle périt sous les coups répétés de la

réclame et de l'amour du lucre. Le directeur de journal ne

laisse plus son collaborateur s'exprimer librement sur un

livre dont l'éloge de commande lui rapportera du profit. Il ne

fait même plus les frais d'un rédacteur chargé de lire et d'ap-

précier les livres; les éditeurs lui épargnent cette dépense super-

flue en joignant à l'envoi du volume une petite note qui s'ap-

pelle une « prière d'insérer » et qui sûrement ne vilipende pas

l'ouvrage, par la raison qu'elle a été rédigée par son auteur.

Voilà où en sont nos mœurs littéraires.

La Bruyère ne pourrait plus aujourd'hui plaindre le métier

fatigant de la critique. « La critique souvent n'est pas une

science, c'est un métier, oi^i il faut plus de santé que d'esprit,

plus de travail que de capacité, plus d'habitude que de génie. »

Celle-ci ne coûte plus grand'peine, et ne mériterait même pas

sa compassion dédaigneuse.

La critique dramatique. — La critique dramatique a

résisté plus longtemps que celle des livres : elle est sapée et elle

périra par des causes différentes, en particulier par la hâte qu'a

le public d'être renseigné. Autrefois le critique prenait son

temps pour juger, et consacrait aux grandes œuvres le loisir et

le soin qu'elles méritaient. Il n'en est plus ainsi. Il existe encore

deux ou trois feuilletons du lundi : il y a toute apparence qu'ils

disparaîtront avec leurs titulaires actuels. Le journal est bien

trop pressé pour attendre. Le rideau se baisse à une heure du

matin sur la pièce nouvelle; il faut que deux heures après les

machines roulent et qu'aussitôt la poste distribue à tous les
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coins (lu monde les trois ou quatre colonnes imprimées où le

critique ordinaire de la feuille dit son avis motivé sur la nou-

veauté. Où prendre le temps matériel de les écrire? Tl est donc

nécessaire que le compte rendu soit fait non pas immédiatement

après la première représentation, mais avant! Ce n'est pas un

compte rendu, c'est une prophétie : de là l'institution des répé-

titions générales. Bientôt elles ne suffiront plus, que dis-je?

elles ne suffisent déjà plus. Des gens appelés courriéristes, soi-

7istes, racontent la pièce, non pas devant que les chandelles

soient allumées, mais hien devant qu'elle ait quitté le tiroir de

l'auteur, ou même sa cervelle. On sait un mois d'avance quels

seront les décors, quels seront les interprètes, quels costumes

ils porteront, et le soir de la premli're, des papiers distrihués

donnent leur nom et leur âge, la hiographie de l'auteur, le sujet

delà pièce : le théâtre lui aussi fera bientôt faire aux directeurs

de journaux l'économie d'un critique dramatique et aura ses

« prières d'insérer » grassement rétribuées. Voilà l'avenir. Le

journal devient un bazar où tout s'achète et se vend, et le public

est la première dupe de ses impatiences. Il n'est plus renseigné

du tout, et il attend un Journal intègre.

Pour l'art dramatique, le talent perspicace, pénétrant et ori-

ginal d'Emile Faguet, un des juges les plus surs de ce temps,

la science de Larroumet, la facilité aimable de Paul Perret,

de Henry Fouquier, ou tle Pessard, la sévérité louable de

Léon Kerst, et bien d'autres écrivains autorisés et experts

comme E. Lintilhac, Jean Jullien, Aderer, H. Bauer, Bernard-

Derosne, constituent un corps assez Aaillantde critique tbéâtrale.

Au-dessus d'eux, et autrement, deux hommes se partagent

actuellement l'empire du feuilleton. (Test Francisque Sarcey'

et Jules Lemaîlre. Le sens commun est leur point commun.

Ils se complètent agréablement l'un par l'autre.

Ces deux figures sont bien distinctes et chacun des deux cri-

tiques a sa physionomie nettement caractérisée. L'un est le

représentant fidèle et adéquat de l'opinion du grand public, dont

il a une inluilion singuHère. I^'autrc représente l'esprit, la

finesse, le dilettantisme délicat, les impressions vives et distin-

I. Francisque Sarcey est niorl iicndanl rinipression de ce volume (10 mai 1899).
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guées. Le premier parle au nom «lu lion goût, de l'art classique

si l'on entend par ce mot celui qui répudie les excentricités, les

acrobaties de style ou de composition, les essais aventureux.

Le second ne connaît d'autre goût que le sien, qui est éclec-

tique, ondoyant et indulgent. L'un défend et impose sa doc-

trine, très nette, très ferme, très pénétrée du principe de la

nécessité pour les œuvres dramatiques de s'astreindre à de cer-

taines règles qui sont celles des maîtres, netteté d'exposition,

clarté de l'intrigue, prog:ression de l'intérêt, précision des carac-

tères, unité de l'action qui doit s'agencer autour du point cul-

minant ou « scène à faire »; l'autre n'affirme pas, ne demande

rien, n'inflige et ne réclame aucun postulat, et se fait une double

loi de n'écouter que son caprice et ne considérer que son plaisir.

L'un est un doctrinaire obstiné qui durant vingt ans a martelé

sur l'esprit du public le boulon de ses idées têtues avec une per-

sévérance que n'ont déconcertée ni les attaques ni les railleries -,

l'autre est un aimable fantaisiste qui vibre à tous les chocs, et

qui cache sous un scepticisme souriant l'amour du beau et l'hor-

reur du mauvais goût. Jiu fond tous deux sont du même avis :

mais celui-là fait de son feuilleton un apostolat, celui-ci ne

redoute rien tant que de sembler violenter son prochain.

La forme dans laquelle ils s'expriment n'offre pas moins de

diversité. L'un écrit avec bonhomie et sans gêne, sans souci de

la lime, avec des vulgarités qui bousculent du coude de déli-

cieuses trouvailles de style, d'expressions et d'heureuses ren-

contres de plume. Il le sait, il lèvent. Il écrit pour le lundi, non

pour le livre, et il se refuse à réunir en volumes la collection de

ses précieux articles. C'est une grande et rare preuve de sagesse

que ce renoncement, bien peu l'auraient à sa place, et d'aucuns

chercheraient dans la publication annuelle d'un volume pério-

dique un regain de notoriété et de profit. Il a pleine conscience

que ses articles sont écrits pour la semaine qui les voit naître,

avec le sans façon qu'il aime, il juge inutile de les fixer dans un

in-douze, de se soumettre à une critique minutieuse qu'il ne

cherche pas et dont il n'a cure; et d'autre part il se refuse à

donner à ses chroniques un tour différent, une forme plus

châtiée, une tournure compassée : il sait qu'il les priverait d'un

grand charme.
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L'autre aime et soiiiiie la forme, il réunit en volumes annuels

ses Jmp7'essions de thcàtre, (|ui conservent toujours leurs qua-

lités (le finesse, d'agrément, de perspicacité pénétrante et iro-

nique. Il pi'omène à tous les spectacles sa curiosité en éveil el

se laisse aller à ses paradoxes inolïensifs et à ses émotions

douces. C'est un délicat, un penseur, qui philosophe spirituelle-

ment sur les sujets les plus humbles et qui cherche les con-

trastes comme il aime les contradictions. « C(dui, dit-il, qui

étant entré le matin à l'église s'en va le soir à l'Éden-Théàtre

a])rès avoir flâné sur les boulevards a })u, s'il sait voir, apprendre

des choses qui ne sont pas dans les manuels. » Il s'amuse et il

s'étonne avec une naïveté piquante de sa propre versatilité et

M. Gréard pouvait lui dire, résumant avec finesse les traits de

cette figure mobile : « J'aime, dites-vous, les gens qui sont de

leur religion et de leur opinion, }>eut-ètre parce que je ne suis

pas toujours de la mienne. L'eng'ageant aveu, monsieur, et

peut-on mettre plus de belle humeur à nous introduire dans vos

luésintelligences avec vous-même! «

Critique artistique, scientifique, musicale. — L'in-

nombrable quantité de toiles mal peintes et de sculptures

affolées qui tombent en ava:lanches périodiques ou demeurent

quelque temps accrochées aux murs de nos multiples exposi-

tions artistiques est appréciée A'aille que vaille par une armée

de critiques dont la plupart seraient aussi parfaitement désignés

pour suivre les g-randes manœuvres ou les matches cycliques.

Il faut seulement tirer de pair des hommes comme Eug. Miintz,

Charles Yriarte, Paul iMantz, André Michel. Ajoutez, si vous

voulez, Arsène Alexandre et Roger Marx, ces pâles descendants

des Charles Blanc, des Paul de Saint-Victor, des Théophile Gau-

tier, des Delécluze, que renierait Diderot lui-même.

Les sciences aussi ont leur petite place dans le journal, vul-

garisées au jour le jour par des spécialistes à rôle d'intermé-

diaires. Ils sont le canal entre le savant et la foule; ce sont les

commissionnaires du laboratoire, les nouvellistes de l'amphi-

théâtre, les chroniqueurs de la chambre noire, et ils s'appel-

lent : IL de Parville, Max de Nansouly, l'Emile Gautier, Arthur

Ciood, D' Bianchon. M. de Cherville a fait la chronique du plein

air, de la pêche, de la chasse.
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Chncuii a son départeiiient ou sou district : tel suit et aunouco

les découvertes de l'arcliéologie ; tel dénonce les on-dit des aca-

démies; tel autre est affecté aux nouvelles militaires, à celles de

la Boin\se et de la spéculation; Bataille s'est taillé une manière

de réputation à résumer l'histoire au jour le jour des tribunaux

et l'aspect des procès; cet autre suit les sports, pronostique les

gagnants, et disserte sur les questions de yachting-, rowing,

records, cycles, foot-hall, trotting-, steeple-chase; il écrit autant

en anglais qu'en français.

Reyer, Yéber, Bruneau tiennent la tète de la critique musi-

cale, où Castil Blaze s'adonnait autrefois à toutes les excentri-

cités.

Le nombre des journaux. — Au milieu de cette détresse

et de cet avilissement de la presse, le nombre des journaux aug-

mente chaque année. A la lin de 1898, la presse française était

représentée par 5 787 feuilles.

A Paris, on comjjtait à cette date 2 401 journaux, dont 16G

sont politiques et se décomposent en 128 républicains, 38 con-

servateurs ou neutres. Il n'y a qu'un journal politique triheb-

domadaire et 16 bihebdomadaires, 78 sont hebdomadaires;

3 sont mensuels, l) sont bimensuels, et 1 est annuel : c'est le

Premier Mai.

En province, c'est la Gironde qui a le plus de périodiques. On

y compte 1 journal pour 5 212 habitants; dans le Finistère, il y

en a 1 pour 39 323 habitants. La presse départementale se

compose de 1 102 org-anes républicains, ilO conservateurs,

1 87 i divers

.

Ces « divers », tant à Paris (ju'en province, olTrent une grande

variété. Tout y passe, et rien n'est piquant comme la liste des

titres : photographie, ballons, bicyclettes, électricité, méca-

nique, médecine, mag-nétisme, religion, sports, modes, mu-

sique, théâtre, finances, jeux, syndicats, science héraldique,

bibliographie, il n'est rien qui n'ait son organe. Il y a quatre

journaux de mariag-es, deux de naissances, et un pour la mort,

« organe des refroidis ».

Balzac disait : « C'est une grave préoccujjation que le choix

d'un titre. »

Il y a au dépôt du ministère de l'Intérieur une collection de
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titres (le pcriodiijues : nul ne peut les })ren(lre; et on en trouve

toujours de neufs! Quelle ingéniosité! A côté des titres entachés

de banalité : VEcho, le Courrier-, Y Impartial, VEclaireur, le

Phare, la Vigie, la Vérité, VAvenir, le Progrès, VUnivers, le

Monde, le Matin, le Soir, le Jour, la France, le Pays, la Liberté,

le Temps, la République, il y en a de plus particuliers, le Coîys

(iras, ou le Gymnase et le Carabinier, ou ^4/7^;* s'amuse, sans

compter quatre Espérance, neuf Etoile, et quantité d'animaux,

vingt Abeilles, un CAfl^ A^o?>, un C/<«^ 6^r/s, un Chien, un Cheval

de Guerre, une Cigale, une Fourmi, une Mouette, une Puce, un

Microbe (Jarcassoiinais, un Canard boiteux, ou plus spéciale-

ment le F/r///- rfw Général X.

Le Journalisme en province. — Le métier de journaliste

en j)rovince est surtout l'art de manier les ciseaux. A part quel-

ques articles d'intérêt local, le journal reproduit des coupures

des journaux de Paris. Cependant en ces derniers temps de

décentralisation, de grandes feuilles de province ont pris un

important développement, ont agrandi leur format, abaissé leur

prix : les nouvelles, les articles m.ème leur sont téléphonés de

Paris; les rédacteurs sont pleins de zèle et de talent; les abonnés

sont nombreux et le tirage monte.

Le Journal illustré; la caricature. — Il ne fau<h'ait pas

non plus négliger la presse satirique et frondeuse, goguenarde,

tournant tout en charge, en caricatui'cs, en chansons, faisant la

guerre à coups d'épingles, et tenant les rieurs de son cùté, nar-

guant le pouvoir en s'abritant derrière ses malices et dissimulant

ses insolences avec des gambades. C'étaient le Figaro de Lepoi-

tevin Saint-Alme, ou le Nain jaune de Cauchois-Lemaire, dont

Louis XVIII se débarrassa en lui faisant insérer la phrase :

« Le roi s'endort tous les soirs aux Tuileries dans la peau d'une

béte. » Le lendemain, le journal était supj)rimé. Puis ce furent

leilf/ro/r, le Corsaire, la Caricature, avec les poires de Philij)on,

le Charivari qui ne démentit pas son titre. La Hestauration et le

règne de Louis-Philippe urent la belle époque de ces tirailleurs

en belle humeur. La race de ces petits corsaires gouailleurs ne

devait pas disparaître sous Napoléon III, {)uisque Monselet,

Scholl, Banville, Léo Lespès, Meilhac, Taine lui-même, épar-

pillaient les fusées sonores de leur esprit frondeur au sommet
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des colonnes <iu Fi;/aro bihebdomadaire, de la Vie Parisienne,

du Grand Journal. Les feuilles fantaisistes pullulaient : le Sans

le sou, autographié, la Bohème, le Trihoulet, le Rabelais, la

Balançoire, la Lune qui devint ÏÉclipse, le Sifflet, le Tam-

Tani.

La verve des caricaturistes s'exerçait à plaisir et à foison dans

ces pamphlets illustrés où Daumier prodiguait ses silhouettes

inoubliables, où André Gill, Bertall, Cham, Moloch, Le Petit,

Gavarni, haussaient la charge à la hauteur d'un art dont la tra-

dition se perpétue de nos jours par les fantaisies de Garan

d'Ache, de Hobiila, les croquis pessimistes et cruels de Forain,

les « pierrots » de Willette, ce grand artiste, les « mousque-

taires » de Henri Pille et les « bourgeois » des Veber's, les por-

traits de Léandre.

La distinction s'atténue et s'etîace peu à [>eu entre la petite et

la grande presse; elles se ra})prochent, se pénètrent et fusion-

nent. L'image et la caricature ont pris droit de cité dans les

grands journaux. Les plus graves, comme le Temps, acceptent

et accueillent des clichés de cartes géographiques, de vues, des

documents graphiques. Le public aime les illustrations et en

veut partout. Toutes les publications, périodiques ou quoti-

diennes, leur font une place. Il y a dans ce goût et cette prédi-

lection de plus en plus exigeants, une évidente conséquence

des nouvelles méthodes d'éducation, où l'enseignement par la

vue, les tableaux, les comjiendiums, a pris une part prépondé-

rante, due logiquement à la double renaissance de l'esprit scien-

tifique et de l'esprit critique en ce siècle. Nous sommes des

visuels plutôt que des théoriciens. L'esprit nouveau devait con-

duire au réalisme en littérature, et le goût de l'exactitude dans

la description, joint au progrès de la photographie, exigeait la

reproduction graphique, contrôle et complément de la rédaction

de l'état de lieux. La matière est loin d'être épuisée. Nous ne

parlons pas ici de ces journaux de nature spéciale, qui ne

publient rien d'inédit, et sont des feuilles de simple reproduc-

tion, lucratives pour les auteurs, étroitement mises en surveil-

lance par l'intraitable Société des Gens de Lettres, ni des revues

et autres périodiques, qu'on elés justement papa « des volumes

découpés en livraisons ».
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Conclusion : la fin du Journalisme littéraire. — L'in-

vention (rÉmile (le (iirardin agrandi, a ])ris de l'extension, de la

complexité. Si Granierde Cassagnac ne réussit pas, c'est peut-

être que l'idée n'était pas encore nu'ire à la date de VÉpoque :

elle a mûri depuis.

C'est fail, le journal moderne est une encyclopédie quoti-

dienne. Il l'cnseiiine son lecteur sur tout, depuis les faits de

théâtre ou les procès, jusqu'aux questions actuelles de beaux-

arts, de modes, de finances et de sports. Aussi n'y a-t-il que les

articles de revues qui demeurent, comme si la caractéristique

foncière de la presse actuelle était la caducité précoce, l'éva-

nouissement rapide, l'apparition fugitive. Tout ce qui présente

quelque a|)parence de généralité et de durée, tenez pour assuré

qu'il est étranger au journalisme, et que tous les directeurs le

refuseront comme étant « de la mauvaise copie ». Faire du

journalisme, c'est mettre sa gloire en viager. Le public n'aime

pas ce genre-là, disent les directeurs pour s'excuser. Mais le

public n'est-il pas en droit de leur rejeter le volant, en accusant

la presse, dont l'action est grande sur l'opinion des foules, de

lui avoir donné de mauvaises habitudes et des suggestions cou-

pables, une direction fausse? Ce sont les rédacteurs de journaux

qui ont forgé à leur usage ce paradoxe : « Un journal est fait

non par ses rédacteurs, mais par ses abonnés. »

Quelle eri'eur ! Et de quoi donc servira l'ascendant considé-

rable de la presse sur l'esprit public, si elle renonce à le diriger

pour flatter au contraire ses goûts pervertis, parce que ce rôle

est plus lucratif? Il n'y a plus de penseurs, ni d'hommes con-

vaincus; la presse a abdiqué son pouvoir du jour où, au lien

d'éclairer et de guider la foule, elle s'est mise à sa remorque

pour grossir le tirage.

La presse littéraire n'est plus (|u'un souvenir. Emile de

Girardin l'a tuée. Aujourd'hui le journalisme guette la mode et

prend le vent. Elle était le guide. Elle est passée à l'ai-rière-

train. Elle flatte la foule, lui emprunte ses prédilections, ses

engouements, son langage; elle n'agit plus, elle fait recette.

Tout homme qui sait tenir une plume peut entrer dans la

cohorte : c'est peut-être le seul métier qu'on puisse exercer sans

lavoir aj»pris.
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Le style? 11 est mieux de n'en pas avoir, « il gênerait l'abonné! »

Des idées? des doctrines? de la science? Eh! qui s'en doute, et

qui donc en aurait besoin pour les nécessités du métier actuel?

Autrefois, l'écrivain puisait ses idées aux sources, chez les

grands penseurs; il se faisait leur truchement et leur vulgari-

sateur auprès des foules, et certains savent encore aujourd'hui et

s'en rendent compte, que toutes les idées sur lesquelles nous

vivons aujourd'hui et qui forment le fonds commun de l'intelli-

gence de ce siècle, nous viennent des philosophes; c'est Kant,

c'est Hegel, c'est Comte et Darwin, Claude Bernard et Pasteur,

Taine et Renan qui ont formé ce substratum sur lequel nous

nous tenons et nous circulons. Le journaliste ne s'en doute pas,

ou du moins feint de l'ignorer. Il a renoncé au rôle efficace et

utile d'éclairer les masses; c'est lui à présent qui est l'emprun-

teur, et (|ui reçoit d'elles la provision de ses connaissances et de

ses doctrines : elles ne dépassent pas le niveau public. Il suffi^

pour appartenir à une rédaction de savoir ce que tout le monde

sait, de comprendre ce que tout le monde comprend. Le jour-

nalisme s'est intellectuellement démocratisé, et ne devance ni

ne dépasse le suffrage universel.

Les journalistes sont par profession les acrobates de la faci-

lité et de la rapidité. Ils sont tenus d'écrire vite et à toute heure

sur tous les sujets; ils sont les Pic de la Mirandole du reportage

et ils ont fait du Larousse leur livre de chevet, leur instru-

ment d'improvisation.

Improviser! C'est fort bien dit, et ceux-là sont heureux qui

se vantent d'en avoir le talent ou la facilité; mais qu'ils n'ou-

blient jamais le mot si juste de Sarcey : « Vous avez beau

ouvrir le robinet; si la fontaine est vide, il ne sort que du

vent. » Il ne faut pas que l'improvisation soit seulement l'art

de donner le change sur l'ignorance.

Certes, il serait aventureux de nier les avantages et les ser-

vices de la presse contemporaine, garantie de la liberté de

penser, vulgarisatrice du bien, du mal et du vrai, commenta-

trice des faits et des choses. Nous n'irons pas jusqu'à la louer,

comme le faisait récemment un Allemand, d'entretenir le peuple

dans la connaissance de l'alphabet, par un service analogue à

celui que rendit la traduction de la Bible par Luther; mais elle

Histoire de la langue. VIII. Oo
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divulgue ce qui demeurerait à jamais ol»scur, car on peut dire

que ce qui n'a pas été enregistré par les journaux, n'existe pas.

La presse eût fait connaître l'invention de Papin, et celle-ci ne

fût pas rentrée dans l'oubli en attendant que Fulton l'en retirât.

La découverte de Rœntgen a mis huit jours pour faire le tour

du monde entier.

Un avantage considérable en naît encore pour la classe

moyenne, les gens d'instruction ordinaire et de niveau médiocre,

à qui elle fournit un lot d'idées toutes faites et de connaissances

résumées et pratiques. Le A^ulgaire n'approfondit pas les choses,

et par vulgaire, il faut entendre ceux qui ne sont pas savants.

La presse lui sert et lui prépare des résultats qui lui épargnent

toute réflexion et toute recherche. C'est une commodité, mais

aussi un désagrément et un dam, car le vulgaire se déshabitue

de penser, et s'inféode aux idées de son journal dont il subit

fatalement la suggestion.

Cette désuétude de la réflexion personnelle engendre une

paresse intellectuelle qui écarte le public des idées générales et

de toute philosophie. C'est un abaissement, une capitulation de

la personnalité devant une institution. C'est, en partie, le crime

de l'information rapide, et de la trop hâtive vitesse du travail.

L'article de tête commente la dépèche qu'on va lire dans le

cours du journal; on ne la lira donc plus avec un esprit libre de

toute idée préconçue ; le lecteur est ainsi constamment influencé

par des rédacteurs trop pressés : les uns s'en louent; mais le

mal est fait, et l'esprit public s'amollit.

Il s'amoindrit aussi et se rétrécit par le fait de la Presse qui

lui met des œillères, l'empêche de voir loin et en arrière, et le

maintient courbé sur le présent immédiat. Etourdi par le flux

de dépêches qui arrivent à toute heure, le lecteur n'a plus le

temps do penser, pas plus à l'avenir qu'au passé; le présent

l'absorbe. Un fait important, vieux de quinze jours, est oublié.

La mémoire se perd. Il n'y a plus d'histoire. Il n'y a plus qu'un

défilé mouvant dont le panneau actuel accapare toute l'attention

au détriment de ceux qui ont passé. De la sorte, il n'y a plus

ni enseignement, ni expérience, ni profit des essais antérieurs;

comme ils sont effacés, leur exemple n'est plus utile, et les

mêmes fautes se reproduisent par ignorance et par oubli.
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Mais c'est de littérature qu'il s'agit dans l'Histoire de la Litté-

rature Française. A ce point de vue, plus le siècle marche, plus

les inventions nouvelles activent et font haleter la chaudière, le

journal suit plus fidèlement ce mouvement emporté, et le

divorce est de plus en plus irrémissible entre la Littérature et la

Presse.

Ce que Théophile Gautier disait déjà de son temps, combien

l'événement l'a rendu plus vrai et plus regrettable encore : « Le

livre seul a de l'importance et de la durée; le journal disparaît

et s'oublie. C'est un arbuste qui perd ses feuilles tous les soirs,

et qui ne porte jamais de fruits. »
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CHAPITRE XI

LA LITTERATURE SCIENTIFIQUE
AU XIX^ SIÈCLE »

Cuvier a dit de Pascal, qu'il « découvrit » la prose française.

Mais railleur des Provinciales, ajoute Cuvier, avait aussi, dans son

enfance, découvert la géométrie. Aussi me semble-t-il, qu'à ce caractère

si particulier de la langue française, à cette netteté, à ces tours si logi-

ques, qui ont fait dire que, dans tout ce qui n'est pas clair, dans tout ce

qui n'est pas bien raisonné, il y a quelque chose qui n'est pas français, on

reconnaîtrait, quand on ne le saurait pas d'ailleurs, quel fut le genre

d'esprit de l'écrivain qui contribua le plus à la fixer '^.

La France compte au nombre de ses plus grands écrivains

Descartes, Pascal et BufTon. Les savants du xix" siècle n'ont pas

été infidèles à cette tradition glorieuse. Mathématiciens ou chi-

mistes, physiologistes ou physiciens, nous ont laissé des œuvres

qui tiennent une place importante dans notre littérature. Leurs

livres ont déterminé l'orientation de la pensée contemporaine;

par eux, s'est transformée la conception de l'histoire et de la

critique. Taine et Renan sont les contemporains de Claude Ber-

nard et de Berthelot : ils sont les élèves de Laplace, de GeofTroy

Saint-Hilaire et de Cuvier.

Une histoire sommaire de la littérature scientifique est obligée

1. Par M. Bernard Brunhes, professeur à la Faculté des Sciences de l'Université

de Dijon.

2. CuviEH, Discours de réception à l'Académie française (27 août 181S).
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d'ignorer les mémoires accessibles aux seuls spécialistes. Elle

ne saurait s'arrêter davantage aux ouvrages d'exposition dus à

des écrivains qui ne sont pas des savants eux-mêmes. Elle doit se

borner à l'œuvre des savants qui ont voulu avoir et qui ont eu des

lecteurs en dehors du monde scientilique. L'histoire de la littéra-

ture scientifique permet ainsi de relier l'une à l'autre, sans se con-

fondre avec elles, l'histoire de la science et l'histoire des idées.

/. — Laplace. — Foiirier.

Laplace. — Le début de notre siècle fut, pour la science

française, une période incomparable. Nos mathématiciens s'ap-

pelaient Monge, Laplace, Fourier, Cauchy; nos physiciens.

Ampère, Fresnel, Arago, Carnot; nos chimistes, Berthollet,

Gay-Lussac; nos naturalistes, Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire,

Cuvier. A la « Classe des sciences » de l'Institut réorganisé par

la Convention, dominait l'autorité souveraine de Laplace.

Né au milieu du xvni" siècle (1749), fils de paysans de Beau-

mont-en-Auge, Laplace vient à dix-neuf ans à Paris, oii il est

accueilli pard'Alembert
;
plus tard il collabore avec Lavoisier àdes

expériences mémorables de calorimétrie et de physiologie; ami

de Bonaparte, il est ministre après le 18 brumaire; il deviendra

marquis et pair de France sous la Restauration. Savant uni-

versel, il est avant toutgéornètre; et sa grande œuvre est l'appli-

cation des méthodes analytiques aux problèmes d'astronomie.

De sd. Mécanique céleste il détache, pour le publier à part et avant

l'ouvrage lui-même, un livre entier, VExposition du système du

Monde, oîi ses résultats et ceux de ses devanciers sont présentés

en un langage admirable de pureté et de perfection classique.

« On a vu s'ouvrir le xix" siècle par deux grandes compositions

d'un genre différent, mais également neuves, le Gé7iie du chris-

tianisme et YExposition du système du Monde. » Ainsi s'expri-

mait en 4827 Royer-Collard, succédant à Laplace à l'Académie

française.

Astronomie et physique ne'wtoniennes. — Newton

avait fait l'une des plus grandes découvertes qui aient marqué

dans l'histoire de l'esprit humain, quand il montra qu'on rendait
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comj)te des lois de Kepler sur le mouvement des planètes, en

admettant qu'il s'exerce entre deux corps célestes quelconques

une force attractive de même espèce que celle qui entraîne vers

la terre les corps pesants : c'est la gravitation universelle qui agit

en raison inverse du carré des distances et en raison directe des

masses. Newton se défendait de croire à l'existence réelle de

cette force attractive : ses disciples n'en prirent pas moins

l'habitude de regarder la gravité comme une propriété essen-

tielle à la matière au même titre que l'étendue et l'inertie, les

seules qualités que Descartes lui eût accordées.

Par « matière, figure et mouvement », Descartes avait pré-

tendu expliquer, non seulement le monde céleste, mais le monde

physique tout entier, dans la prodigieuse complexité de ses phé-

nomènes : ses exemples n'avaient pas été toujours heureux, et

sa physique trouvait encore des contradicteurs. Le système

newtonien qui semblait laisser à la matière une qualité de plus,

parut offrir plus de souplesse pour re})résenter la réalité. Et par

une singulière fortune, à la fin du xvm'" siècle. Coulomb découvre

que les lois d'attraction et de répulsion électriques et magné-

tiques sont identiques à la loi newtonienne.

Aussi, quand le siècle s'ouvre, la fascination qu'exerce sur les

esprits la « physique newtonienne » est irrésistible. L'on ramène

tous les faits physiques et l'on songe à ramener les phénomènes

chimiques à des attractions et répulsions entre atomes de matière

ordinaire ou particules de fluides impondérables; et l'on ne

doute pas que les problèmes les plus compliqués de physique

ne se puissent résoudre, en dernière analyse, en problèmes de

dynamique auxquels sont applicables les méthodes si fécondes

de d'Alembort et de Lagrange.

La stabilité du monde dans Laplace. — De cette phy-

sique newtonienne, Laplace est le plus illustre représentant.

C'est lui qui donne, le premier, une théorie des phénomènes

capillaires. C'est lui qui fonde la théorie mathématique de

l'électricité statique. De toute son œuvre se dégage la pensée

qu'un petit nombre de lois immuables expliquent le monde des

cieux et le monde des gouttes d'eau, que ces lois suffisent à

nous garantir la durée de l'univers et à nous rendre compte de

son orisine.
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Dans i'onscmble des recherches de Lapince, a dit Fourier, on doit

remarquer surtout celles qui se rapportent à la stabilité des grands

phénomènes; aucun objet n'est plus digne de la méditation des grands

philosophes... En général, la nature tient en réserve des forces conserva-

trices et toujours présentes, qui agissent aussitôt que le trouble com-

mence, et d'autant plus que l'aberration est plus grande. Elles ne tardent

point à rétablir l'ordre accoutumé. On trouve dans toutes les parties de

l'univers cette puissance préservatrice. La forme des grandes orbites pla-

nétaires, leurs inclinaisons varient et s'altèrent dans le cours des siècles;

mais ces changements sont limités. Les dimensions principales subsistent,

et cet immense assemblage de corps oscille autour d'un état moyen vers

lequel il est toujours ramené. Tout est disposé pour l'ordre, la perpétuité

et l'harmonie '.

Newton avait ébauché l'étude des perturbations apportées à la

marche des planètes par leurs attractions réciproques : il pen-

sait qu'elles arriveraient à déranger le système solaire, si Dieu

ne venait, de temps à autre, rétablir l'ordre troublé. Laplace a

fait de ces perturbations l'objet principal de ses études, et il con-

clut au contraire que le système solaire est stable, sans qu'aucune

intervention soit nécessaire.

Leibnitz, dans sa querelle avec Newton sur l'invention du calcul infi-

nitésimal, critiqua vivement l'intervention de la divinité pour remettre

en ordre le système solaire. « C'est, dit-il, avoir des idées bien étroites de

la sagesse et de la puissance de Dieu. « Newton répliqua par une critique

aussi vive de l'harmonie préétablie de Leibnitz, qu'il qualifiait de miracle

perpétuel. La postérité n'a point admis ces vaines hijpothéses, mais elle a

rendu la justice la plus entière aux travaux mathématiques de ces deux

grands génies. {Exposition du sijstème du monde, livre V, chap. vi.)

C'est apparemment cette phrase qui a donné lieu à la légende

suivant laquelle Laplace aurait déclaré au premier consul que

Dieu est « une hypothèse inutile" ». Ce qui est certain, c'est

qu'il affiche en toute circonstance la préoccupation de « reculer

constamment les causes finales aux bornes des connaissances

humaines », et de poursuivre jusqu'au point oij elle est obligée

de s'arrêter, l'explication rationnelle du monde.

L'ari'angement des planètes peut être lui-même un effet des lois du

mouvement, et la suprême intelligence que Newton fait intervenir ne

peut-elle pas l'avoir fait dépendre d'un phénomène plus général? Tel est,

suivant nos conjectures, celui d'une matière nébuleuse éparsc en amas divers,

dans l'immensité des deux....

1. FouBiER, Eloge (le Laplace.

2. Sur celle légende, voir le très intéressant ouvrage de M. Paye, sur VOrhjine

du monde, ]?a.T\?>, Gaulhier-Villars, 1896, p. 127.
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Dans le « Système du monde », il n'y a pas de place pour les

causes finales :

La stabilité des pôles de la terre à sa surface, et celle de l'équilibre des

mers, l'une et l'autre si nécessaires à la conservation des êtres organisés,

ne sont qu'un simple résultat du mouvement de rotation et de la pesan-

teur universelle. En vertu de la pesanteur, les couches terrestres les plus

denses se sont rapprochées du centre de la Terre, dont la moyenne den-

sité surpasse ainsi celle des eaux qui la recouvrent; ce qui suffit pour

assurer la stabilité de l'équilibre des mers, et pour mettre un frein à la

fureur dea flots.

S'il n'y a ])oint de place pour les causes finales, il n'y en a

pas davantage pour le hasard, ou pour cette notion môme de

contingence pour laquelle les savants et les philosophes con-

temporains se sont montrés parfois moins sévères. Laplace le

dit expressément dans VEssai philosophique sur les probabilités

qu'il a écrit comme introduction à son Calcul des probabilités :

Tous les événements, ceux mômes qui, par leur petitesse, semblent ne

pas tenir aux grandes lois de la nature, en sont une suite aussi néces-

saire que les révolutions du soleil. Dans l'ignorance des lois qui les unis-

sent au système entier de l'univers, on les a fait dépendre des causes

finales ou du hasard, suivant qu'ils arrivaient et se succédaient avec régu-

larité ou sans aucun ordre apparent; mais ces causes imaginaires ont

été successivement reculées aux bornes de nos connaissances, et dispa-

raissent entièrement devant la saine philosophie qui ne voit en elles que

l'expression de l'ignorance où nous sommes des véritables causes.

Style de Laplace. — La phrase de Laplace, ample et har-

monieuse, atteint parfois à la majesté de la phrase de Pascal;

mais on y chercherait en vain cette impression de respect dont

est saisi l'auteur des Pensées devant un infini que la science

n'atteint pas :

L'astronomie, par la dignité do son ol)Jet et par la perfection de ses

théories, est le plus beau monument de l'esprit humain, le titre le plus

noble de son intelligence. Séduit par les illusions des sens et de l'amour-

propre, l'homme s'est regardé longtemps conmie le centre du mouve-

ment des astres, et son vain orgueil a été puni par les frayeurs qu'ils lui

ont inspirées. Enfin, plusieurs siècles de travaux ont fait tomber le voile

qui cachait à ses yeux le système du monde. Alors il s'est vu sur une

planète presque imperceptible dans le système solaire, dont la vaste

étendue n'est elle-même qu'un point insensible dans Vimmensité de Vespace.

Les résultats sublimes auxquels cette découverte l'a conduit sont bien

propres à le consoler du rang qu'elle assigne à la terre, en lui mon-
trant sa propre grandeur dans l'extrême petitesse de la base qui lui a

servi pour la mesure des cieux.
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Fourier. — Gomme Laplace, le mathématicien et physicien

Joseph Fourier est un classique et un admirateur des lettres

anciennes. Mêlé, comme presque tous ses contemporains, aux

événements politiques, Fourier prend part avec Monge et Ber-

thollet à l'expédition d'Egypte. Secrétaire de l'Institut d'Egypte,

il est en même temps ministre de la justice et des finances après

le départ de Bonaparte, et c'est à lui que revient le douloureux

devoir de présider aux funérailles de Kléber. Préfet de l'Isère

de 1804 jusqu'à la fin de l'Empire, maintenu dans ce poste par

la première Restauration, il prend aux Cent-Jours, non sans

hésitation, le parti de Napoléon. Après 1815, il vient se fixer

à Paris, où de 482-3 à 4830, il est secrétaire perpétuel de l'Aca-

démie des sciences. Les éJoges qu'il prononce en cette qualité,

ajoutent à sa réputation d'écrivain : et l'auteur de la Préface

historique de la Description de rEf/ypte entre en 4827 à l'Aca-

démie française.

Fourier avait le droit de reprocher à un prédécesseur aujour-

d'hui tout à fait oublié, un style « qui n'est pas exempt de

recherche », et oii l'on remarque trop « l'opposition continuelle

des idées et même celle des mots ». Il aA'ait su, même en 1800,

à l'époque des grandes phrases sonores et au pied des Pyra-

mides, parler de Kléber avec une émotion éloquente mais sans

emphase '. En 4827, il avait conservé de cette expédition, qui

avait ouvert à la science française « le sanctuaire de l'Egypte »,

le souvenir d'une incomparable épopée militaire et scientifique,

1. Que l'on veuille comparer celle « oraison funèbre » de Kléber avec les

morceaux d'éloquence dont étaient cuutumiers les savants de l'époque révolu-

tionnaire.

Voici l'exorde de Fourier :

<' Français,

« Au milieu de ces apprêts funéraires, témoii-Miaiics fugitifs, mais sincères, de
la douleur publique, je viens rappeler un nom (jui vous est cher et que l'his-

toire a déjà placé dans ses fastes. Trois jours ne se sont point encore écoulés

que vous avez perdu Kléber, général en chef de l'armée française en Orient.

Cet homme que la mort a tant de fois respecté dans les combats, dont les faits

militaires ont retenti sur les rives du Rhin, du Jourdain et du Nil, vient de
périr sans défense sous les coups d'un assassin... «

En 1791, un autre secrétaire perpétuel de l'Acadénne des sciences, le natura-

liste Vicq d'Azir, s'exprimait ainsi dans son Éloge de Franklin (i! s'agit du
retour de Franklin en Amérique) :

« Quel spectacle pour toi, magnanime vieillard! quelle récompense pour tes

bienfails, quel magnifique triomphe pour ta vertu! Franklin! cette ville dont
lu découvres les murs, et qui t'est si chère, ne contient plus d'habilants!

Regarde! ils sont lous sortis pour aller à ta rencontre. »
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et en même temps la vision très nette de l'avenir de l'Egypte et

l'espoir que cette grande épopée ne serait pas sans lendemain.

Mais les destinées de l'Egypte ne sont point accomplies. Un temps

viendra que cette terre auguste, depuis tant de siècles inutilement

féconde, recouvrera sous l'influence des arts de l'Europe son antique

splendeur. Elle sera une seconde fois le centre des relations politiques

de l'ancien conlinent. Ses mers ouvriront des communications faciles

avec l'Inde et l'Asie. Elle dominera, elle civilisera l'Afrique, et les peuples

de ces vastes contrées lui apporteront à l'envi les tributs d'un immense

commerce. Alors les vœux de Leibnitz, de Bossuet, ceux des monarques

et des hommes d'État les plus éclairés de l'Europe seront accomplis.

En 1811, Fourier, alors préfet à Grenoble, puiîlie les premiers

résultats de son grand ouvrage, la Théorie analijtique de la cha-

leur; il le fait précéder d'un discours préliminaire où l'on peut

admirer « la forme si élégante et si pure que Fourier donne

habituellement à sa pensée » (M. Darboux). Pas plus que

Laplace, Fourier qui est en mathématiques un novateur et un

inventeur, ne fait des mathématiques pour elles-mêmes. Il a

toujours en vue l'application aux phénomènes naturels, à l'as-

tronomie, à la géologie, à la physique.

L'étude approfondie de la nature est la source la plus féconde des décou-

vertes mathématiques. Cette étude, en offrant aux recherches un but déter-

miné, a l'avantage d'exclure les questions vagues, et les calculs sans issue.

Moins strictement mécaniste peut-être que la plupart de ses

contemporains, Fourier ne prétend pas, pour la science, à une

explication de la nature :

Les causes primordiales ne nous sont point connues, mais elles sont

assujetties à des lois simples et constantes qu'on peut découvrir par l'ob-

servation, et dont l'étude est l'objet de la philosophie naturelle.

Et le rôle de l'analyse est de provoquer des rapprochements

entre des phénomènes distincts, beaucoup plus que d'en donner

une explication.

L'Analyse mathématique est aussi étendue que la nature elle-même;

elle définit tous les rapports sensibles, mesure les temps, les espaces, les

forces, les températures; cette science difficile se forme avec lenteur,

mais elle conserve tous les principes qu'elle a une fois acquis ; elle s'ac-

croît et s'aflVrmit sans cesse au milieu de tant de variations et d'erreurs

de l'esprit humain. Son attribut principal est la clarté. Elle n'a point de

signe pour exprimer les notions confuses. Elle rapproche les phénomènes

les plus divers et découvre les analogies secrètes qui les unissent.
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En même temps que l'Analyse, sous l'impulsion de Lagrange,

de Laplace et de Fourier, étendait chaque jour son domaine, la

Géométrie pure revenait en honneur avec deux maîtres illustres,

Monge et Carnot. Monge est l'inventeur de la Géométrie des-

criptive. Lazare Carnot s'est occuj)é des problèmes philoso-

phiques que soulèvent la géométrie et l'analyse, dans sa Géomélrie

de position et dans ses J{c/lexio)is sia- la métaphijsique du calcul

infinitésimal (1797).

II. — Ajiipère.

Ampère. — Si Laplace ou Fourier attachent une grande

importance à l'exposé des idées philosophiques qui les guident

dans leurs recherches ou que suggèrent leurs découvertes,

André-Marie Ampère nous offre l'exemple d'un savant que la

philosophie des sciences préoccupe, de longues années, beau-

coup plus que la science même.

Ampère a laissé en physique une œuvre immortelle. La

science des actions réciproques des courants, l'électrodyna-

mique, lui est due tout entière, expériences et théorie : « par

un privilège unique, il en est à la fois le Kepler et le Newton »

(J. Bertrand). Mais l'électricité elle magnétisme ne l'ont occupé

qu'à partir de 1820, et pendant cinq ou six ans seulement d'une vie

active et agitée. Il avait commencé par être mathématicien; il

avait jeté en chimie, comme en passant, une ou deux idées très

fécondes; en histoire naturelle, il adoptait avec enthousiasme,

sans se soucier des criti(jues de Cuvier, les idées de Geoffroy

Saint-llilaire sur l'unité de composition organique. Depuis son

arrivée à Paris en 1805 jusqu'en 1820, il fut surtout philosophe,

et il reprit ses travaux de philosophie à [»artir de 1829 jusqu'à

sa mort (183G).

Souvenirs et correspondance. — Dans la notice qu'il lui

a consacrée, Sainte-Beuve a révélé l'existence d'un petit cahier

trouvé au milieu des notes scientifiques d'Ampère, ayant })0ur

titre : Amorum. C'est l'histoire exquise et naïve de son amour et

de son mariage avec Julie Caron. Ces souvenirs ont été publiés

depuis, avec la correspondance d'Ampère dans celte première
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partie de sa vie. On possède d'autre part sa correspondance avec

son fils, Jean-Jacques Ampère. Pour connaître l'homme et aussi

pour bien comprendre l'écrivain, il faut relire ces trois volumes :

ils révèlent un penseur prodigieusement actif, n'annonçant une

découverte qu'en se promettant d'en faire une autre « quand il

en aura le temps », et cela au milieu des soucis les plus poi-

gnants et des préoccupations matérielles les plus obsédantes;

mais c'est un penseur, ayant, à l'inverse de Napoléon qu'il n'aima

jamais beaucoup, « autant de sensibilité que de génie' »; ils

révèlent un croyant qui traverse des périodes cruelles de

doute, et qui, avant d'atteindre au calme d'une foi sereine, a

maintes fois jeté des cris d'angoisse ardente, qui font penser à

l'auteur du Mystère de Jésus :

Délîe-toi de ton es[iril; il t'a si souvent trompé! Comment pourrais-tu

encore compter sur lui? Quand tu t/efïbcçais de devenir philosophe, tu

sentais déjà combien est vain cet esprit qui consiste en une certaine faci-

lité à produire des pensées brillantes...

Mon Dieu! que sont toutes ces sciences, tous ces raisonnements, Joutes

ces découvertes du génie, toutes ces vastes conceptions que le monde
admire et dont a curiosité se repaît si avidement? En vérité, rien, que

de pures vanités.

Étudie cependant, mais sans aucun emjiressement... Étudie les choses

de ce monde, c'est le devoir de ton état, mais ne les regarde que d'un œil
;

que ton autre œil soit constamment fixé par la lumière éternelle. Écoute

les savants, mais ne les écoute que d'une oreille... (Jounud, p. d'M).

Nous trouvons enfin, dans ce journal et dans ces lettres,

l'écrivain à qui les idées viennent en flot et en foule, et qui

apporte parfois à les mettre en œuvre un peu de cette gaucherie

qu'il met à faire sa cour ou à répéter en public une expérience.

Quand, de son lycée de Bourg, il écrit à Julie qu'il aura fini dans

huit jours son mémoire sur la théorie du jeu, et qu'il annonce

ensuite qu'il remanie son travail, qu'il le refond, qu'il le change

toujours, on retrouve la même pensée ardente et inquiète qui

lui fera, de 1829 à 1833, retoucher et corriger sans cesse la

Classification des scie}ices.

Mémoires scientifiques. — he Mémoire sur la théorie mathé-

matique des phénomènes électrodynamiques, uniqicemoit déduite

1. " Que n'a-t-il autant de sensibilité que de génie! quel homme ce serait! •

(Lettre d'André Ampère à sa belle-sœur Élise Caron. Journal, p. 336.)
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de rexpérience (1827), où se trouvent condensées les recherches

d'Ampère en électricité, ne présente pas à la lecture le charme

que l'on trouve à lire les œuvres, tout à fait contemporaines, de

Fresnel : le fondateur de l'optique physique nous laisse assister,

sans nous fatiguer, à la genèse successive de ses idées : il s'ex-

prime non pas seulement de manière à répondre à l'objection,

mais de manière à empêcher l'objection de naître dans notre

esprit. L'œuvre d'Ampère n'a pas non plus le caractère d'exposé

synthétique définitif et majestueux que nous admirons chez

Laplace. La pensée d'Ampère ne s'arrête jamais satisfaite, et elle

va trop vite pour qu'il soit aisé de la suivre; à chaque instant, il

veut donner une synthèse des résultats qu'il tient déjà; et ces

résultats s'accroissant et se modifiant toujours, l'exposé synthé-

tique change avec eux.

L' « Essai sur la philosophie des sciences ». — h^Essai

sur la philosophie des sciences est le principal ouvrage philoso-

phique d'Ampère '. A son arrivée à Paris, il avait fréquenté beau-

coup la société d'Auteuil, les idéologues : Cabanis, Destutt de

Tracy, Maine de Biran : avec celui-ci surtout, il se sent en harmonie

de pensée. Nettement objectiviste, Ampère voit aussi l'origine de

l'idée de cause, et de l'idée du inoi, dans la conscience de l'effort

volontaire. S'il n'a pas constitué un système bien personnel, il a

été l'un des derniers représentants de cette race de penseurs, —
devenus de ])lus en plus rares par le progrès même des sciences

et les nécessités de la spécialisation, — capables de dominer

toute la science de leur époque et d'émettre sur tous les sujets

des idées originales et fécondes.

Chargé, en 1819 et 1820, du cours de philosophie à la Faculté

des Lettres de Paris, Ampère y déveloj)pa « ses idées sur la

classification des faits intellectuels » -; ce sont ces idées, laissées

de côté durant les années qui avaient suivi la découverte d'Œrs-

tedt, qu'il reprend en 1829 à l'occasion d'un cours de physique

générale au Collège de France : il les a publiées sous le titre

d'Essai sur la philosophie des sciences, ou exposition analytique

d'une classi/ication naturelle de toutes les connaissances humaines.

i. La sccomle partie de l'ouvrage, relative aux sciences nooloqiqites, n'a été

publiée qu'après la mort trAiulré-Marie Auipère, par les soins de son lils Jean-

Jacques (1843).

2. Essai sur la philosophie des sciences. Préface, p. xxvi.
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La classification d'Ampère laisse l'impression de quelque

chose d'ingénieux, mais de compliqué. La bizarrerie même des

noms forgés pour désigner certaines études considérées comme
sciences distinctes, n'y a pas peu contribué. Si certains de ces

noms sont très heureusement choisis et sont restés dans la

lang-ue, — tel le nom de cinématique, qui désig-ne la partie de la

mécanique qui traite du mouvement en lui-même, sans avoir

égard aux forces qui le produisent, — l'on n'a conservé ni

Yoryctotechnie, ni la cerdoristique, ni la cœnolbolorjie.

Vers la même époque, Auguste Comte donnait une classifica-

tion des sciences existantes, groupées d'après leur objet. Les

Encyclopédistes avaient, à l'exemple de Bacon, classé les con-

naissances humaines d'après les facultés de l'âme qui servent à

leur étude : mémoire, raison, imagination. Ampère ne se con-

tente ni d'un dénombrement des sciences qui existent, ni d'une

division arbitraire des facultés qui aboutit à faire ranger dans le

même groupe, relevant de la mémoire, des sciences aussi dissem-

blables que l'histoire proprement dite et l'histoire naturelle. Il

part d'une étude psychologique des faits intellectuels, et se

demande à combien de points de vue différents l'on peut étudier

les objets de nos connaissances'; il en trouve quatre, corres-

pondant à quatre étapes successives de la pensée : appliquée

aux sciences de la nature, ou cosmologiques, cette distinction lui

donne les sciences mathématiques, physiques, naturelles, médi-

cales ; appliquée aux sciences de l'esprit ou noologiques, elle

donne les sciences philosophiques, nootechniques % ethnolo-

giques et politiques. Chacun de ces huit embranchements se

divise par l'application de la même méthode en quatre sciences

du premier ordre, et chacune de celles-ci en deux sciences du

second ordre, ou quatre du troisième ordre, de sorte qu'il y a en

tout 128 sciences dans le tableau. La véritable originalité d'Am-

père, par laquelle sa classification ne ressemble à aucune autre,

c'est que par l'application de ce procédé, si étrange qu'il paraisse,

en dépit ou peut-être à cause même de cette préoccupation sys-

tématique de symétrie. Ampère arrive à concevoir et à définir

1. Voir Lalande : Lectures de philosophie scientifique, p. 54.

2. Comprenant la littérature, la philologie, l'étude des arts.



608 LA LITTÉRATURE SCIENTIFIQUE AU XIX" SIÈCLE

des sciences nouvelles à créer, et qu'en ])récisant leur objet, il

sujrgère constamment des idées et des projets de recherches.

En veut-on un exemple? au terme d'économie politique.

Ampère substitue celui A"économie sociale, « à la fois plus g'énéral

et mieux approprié au but que se propose la science ». Cette

science du premier ordre comprendra quatre sciences du troi-

sième ordre : la statistique, étude purement descriptive de l'état

du pays; la chrématolocjie, étude de la production et de la con-

sommation des richesses ; puis la cœnolbologie comparée, qui, rap-

prochant les résultats fournis })ar les deux sciences précédentes,

étahlit (les lois générales sur les l'apports mutuels qui existent entre

les dill'érents degrés de bien-être ou de malaise des diverses populations,

toutes les circonstances dont ils dépendent, telles que les habitudes et les

mœurs de ceux qui travaillent, leur plus ou moins d'instruction, leur plus

ou moins de prévoyance de leurs besoins futurs et de ceux de leurs

familles, le sentiment du devoir qui se développe dans les hommes ù

mesure que leur intelligence se perfectionne, les divers degrés de liberté

dont ils jouissent, depuis l'esclave jusqu'au paysan norvégien, ou l'ouvrier

de New-York ou de Philadelphie, surtout les diflerentes manières dont les

richesses sont distribuées, suivant qu'elles sont concentrées dans un petit

nombre de mains, ou l'éparties en petites propriétés ou petits ca])itaux.

Enfin viendrait la cœnolbogénie, répondant au quatrième

point de vue, qui remonte jtar l'étude précédente, aux causes de

la prospérité des nations, et « fait connaître par quels moyens

on peut améliorer graduellement l'état social et faire disjtaraître

peu à peu toutes les causes qui entretiennent les nations dans un

état de faiblesse et de misère ».

Cette préoccupation de ne pas réduire toute l'économie poli-

tique à la « chrématologie », ce prog:ramme de monographies

tracé à grands traits, ont-ils été sans influence sur l'orientation

des études sociales après 1830? Ces idées (jue professait Ampère,

il faut songer qu'il les répandait partout ; il les développait dans

un enseignement public très suivi, dont les journaux rendaient

compte. Littré connaissait et admirait la classification d'Am-

père, avant d'avoir jamais entendu parler de celle d'Auguste

Comte.

Ampère établit une distinction tranchée entre les sciences du

monde et les sciences de l'esprit : il ne fait pas, comme Auguste

Comte et comme Herbert Spencer, de la « sociologie » une simple
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annexe de la biologie : mais par là même qu'il emploie dans les

sciences cosmologiques et noologiques le même mode de rai-

sonnement, les mêmes méthodes d'observation et de classement,

il met en. lumière, bien mieux qu'on ne l'avait fait jusqu'à lui, ce

qu'il y a de commun dans les procédés de la pensée humaine,

s'appliquant aux sciences de la nature et aux sciences de

l'esprit.

///. — Lamarcky Q.eoffroy Saint-Hilaire,

Cuvier. — Humboldt.

Cependant, les progrès des sciences naturelles suivaient de

près ceux de l'analyse, de la physique et de la chimie. Trois

hommes surtout ont laissé dans la science des êtres vivants

une trace profonde : Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier.

S'il convient d'associer ces trois noms contemporains, il n'en

faut pas conclure qu'ils doivent être mis sur le même plan.

Par la somme de travaux positifs effectués, de découvertes

incontestables accomplies, personne ne supporte la comparaison

avec Cuvier : mais par un contraste saisissant, si la science

qu'il a créée de toutes pièces, la paléontologie, reste pour Cuvier

un titre de gloire immortel, quelques-unes des idées qu'il a sou-

tenues avec le plus d'àpreté ont beaucoup vieilli; et les concep-

tions de Geoffroy Saint-Hilaire et de Lamarck, après une période

d'injuste dédain, sont au contraire revenues en honneur.

Lamarck. — Le chevalier de Lamarck, après de brillants

débuts dans la carrière d'officier, avait quitté l'armée et s'était

adonné à la botanique. La Flore française, publiée en 4778, lui

ouvrait les portes de l'Académie des sciences. Lorsque la Conven-

tion organisa le Muséum d'histoire naturelle, Etienne Geoffroy

Saint-Hilaire, alors âgé de vingt et un ans, fut chargé d'enseigner

la zoologie et de classer les collections des animaux supérieurs.

Pour étudier les animaux inférieurs, zoophytes, vers, mollusques,

insectes, on s'adressa à Lamarck : ces animaux aujourd'hui

rangés en embranchements distincts étaient alors groupés pêle-

mêle : c'était l'inconnu. « Lamarck, dit Michelet, accepta l'in-

HlSTOlKE DE LA LANGUK. VIU. «^y
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connu. » C'est lui qui introduisit dans la science la distinction

des animaux à vertèbres et des animaux sans vertèbres; et ce

sont les études faites à l'occasion de ses cours au Muséum qui

ont abouti à son Histoire naturelle des animaux sans vertèbres

(1816-1822), accueillie par une approbation unanime. Mais il

n'avait pas attendu jusqu'alors pour développer les idées géné-

rales que lui avaient inspirées ces études, dans ses Considéra-

tions sur rorganisation des corns vivants (1802), et surtout dans

SSL Philosophie zoologique (1809).

Lamarck, esprit aventureux et hardi, qui « se fiait trop à sa

puissance déductive et à sa logique de savant » (Haeckel), a

commis des erreurs nombreuses. Sur la « nature du son », sur

la chimie, il a énoncé des idées étranges et qu'on lui a repro-

chées durement, mais non sans justesse. Il a joué un rôle capital

dans l'élaboration de la doctrine transformiste : non qu'il ait eu

le premier l'opinion que des animaux d'espèces actuellement

difTérentes pouvaient descendre d'ancêtres communs; mais la

Philosophie zoologique est le premier exposé d'un système cohé-

rent, où l'on essaie de montrer comment les espèces ont pu se

différencier.

Tout changement nn peu considth'able et ensuite maintenu ilans les

circonstances où se trouve chaque race d'animaux opère en elle un chan-

gement réel dans leurs besoins. Tout changement dans les besoins des

animaux nécessite pour eux d'autres actions pour satisfaire aux nouveaux

besoins, et par suite d'autres habitudes.

Et comme, d'autre part, on peut remarquer que :

remploi plus fréquent et soutenu d'un organe ({uelconque fortifie peu

à peu cet organe, le développe, l'agrandit, et lui donne une puissance

proportionnée à la durée de cet emploi, tandis que le défaut constant

d'usage de tel organe l'afiaiblit insensiblement, le détériore, diminue pro-

gressivement ses facultés et linit par le faire disparaître,

il s'ensuit que :

Ce ne sont i)as les organes, c'est-à-dire la nature et la forme des parties

du corps d'un animal qui ont donné lieu à ses habitudes et à ses facultés

particulières, mais ce sont au contraire ses habitudes, sa manière de

vivre, et les circonstances dans lesquelles se sont rencontrés les individus

dont il provient, (\m ont, avec le temps, constitué la forme de son corps,

le nombre et l'état de ses organes, cnlin les facultés dont il jouit.

Et Lamarck donne un « tableau de (hstribution et de classifi-

cation des animaux suivant l'ordre le plus conforme à celui de
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la nature », conduisant, par voie de complication croissante, des

infusoires aux mammifères.

Il considère comme essentielle pour compléter son système,

la génération spontanée :

La nature a coiniuencé et recoinmeuce tous les jours par former les

corps organisés les plus simples, et elle ne forme directement que ceux-

là, c'est-à-dire ces premières ébauches (|u'on a désignées par l'expression

de générations spontanées;

et on le voit dessiner ainsi les traits principaux du système qui

prétendra expliquer la production de tous les êtres, depuis la

« raonère » jusqu'à l'homme, par le seul jeu des forces physi-

ques dans la nature. Cependant Lamarck ne saurait encourir le

reproche d'avoir relégué le Créateur au rang d'une « hypothèse

inutile » ; en un langage qui est hien celui des déistes du

xvni" siècle, et qui se retrouve avec des différences de talent,

chez Rousseau et chez Robespierre, Lamarck invoque constam-

ment le « supi'ème Auteur », le « sublime Auteur » de toutes

choses; et soutient que la conception transformiste donne une

idée tout aussi haute de sa sagesse et de sa puissance.

La Philosophie zooloylque n'obtint pas du vivant de Lamarck

l'attention qu'elle a suscitée plus tard. Cuvier et ses élèves se

montrèrent particulièrement sévères, si bien qu'il a fallu l'hom-

mage d'un des adversaires du transformisme, de Quatrefages,

pour faire rendre à Lamarck l'honneur qui lui revient. UEloge

de M. de Lainarck, par Cuvier, est consacré à la critique des

savants qui « ont construit laborieusement de vastes édifices sur

des bases imaginaires, semblables à ces palais enchantés de nos

vieux romans que l'on faisait évanouir en brisant le talisman

dont dépendait leur existence », et Cuvier ne s'attarde même
pas à discuter l'hypothèse fondamentale de la Philosophie zoolo-

gique qui « ne peut supporter l'examen de quiconque a disséqué

une main, un viscère ou seulement une plume ».

Geoffroy Saint-Hilaire. — Si Cuvier, fort de son érudi-

tion infaillible et de son autorité indiscutée, pouvait se per-

mettre un pareil dédain à l'égard de Lamarck, il ne put traiter

aussi légèrement un autre adversaire redoutable qu'il rencontra

sur sa route. Etienne Geoffroy Saint-Hilaire a développé dans

divers écrits réunis sous le nom de Philosophie anatomique, ses
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idées sur « l'unité décomposition organique » MVIoins audacieux

que Lamarck qui prétend reconstituer la généalogie des espèces

animales, Geoffroy se contente d'affirmer leur ressemblance

profonde. Cuvier divisait le règne animal en quatre « embranche-

ments ». Dans un même embranchement, il affirmait l'unité de

plan : et l'on ne peut s'empêcher, en effet, de retrouver chez

l'oiseau les mêmes membres que chez le chien ou le singe, en

dépit des différences qui existent entre une aile, une jambe ou

un bras. Pour Cuvier, il y avait « quatre plans généraux d'après

lesquels tous les animaux semblent avoir été modelés, et dont

les divisions ultérieures, de quelque titre que les naturalistes

les aient décorées, ne sont que des modifications assez légères,

qui ne changent rien à l'essence. »

Geofîroy, citant ces lignes, ajoutait : « Cette doctrine, nous y

adhérons pleinement : celle de l'unité de composition organique

n'est autre ». Mais, à l'inverse de Cuvier, il prétendait retrouver

chez l'insecte et chez le mollusque le même type, la même dis-

position d'organes que chez le vertébré.

On sait que la nature travaille toujours avec les mêmes matériaux; elle

n'est ingénieuse qu'à en varier les formes... S'il arrive qu'un organe

prenne un accroissement extraordinaire, Finlluence en devient sensible

sur les parties voisines, qui dès lors ne parviennent plus à leur dévelop-

pement habituel; elles deviennent comme autant de rudiments qui

témoignent en quelque sorte de la permanence du plan général...

C'est là l'énoncé de sa célèbre loi du balancement des organes,

à laquelle il associe \e. principe des connexions : ce qui importe

pour déterminer un organe, ce n'est pas sa forme, c'est sa place,

ce sont ses connexions avec les parties voisines : « un os dispa-

raît plutôt que de changer de place ». Dans la comparaison des

squelettes, ce n'est point le nombre des os qu'il faut considérer,

mais le nombre des points d'ossification.

Plus prudent que Lamarck dans ses conclusions, Geoffroy est

aussi plus précis : il demande des enseignements à l'embryo-

logie, à l'histoire des métamorphoses, à la tératologie ou science

des monstruosités. S'il ne se range pas lui-même parmi les

1. Un exposé d'ensemble de ses idées a été donné par son fils Isidore Geo(Tn»>

Saint-llilaire [Vie, travaux et doctrine scientifique d'Etienne Gco/f'roy Saint-

Hitaire, et Zoologie (jénérale, 1841).
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transformistes, il prépare aux transformistes et il met en cir-

culation des armes plus solides que celles qu'a fournies

Lamarck.

En 1830, il est aux prises avec Guvier : dans une série de

communications à l'Académie des sciences, les deux rivaux

discutent sur l'organisation des mollusques, Geoffroy tenant

pour l'unité do plan, Guvier pour la différence radicale des

embranchements.

A celte discussion mémorable, poursuivie jusqu'en 1831, se

mêla tout à coup la voix de Gœthe, qui depuis longtemps

avait émis des idées analogues à celles de Geoffroy ; et le grand

poète déclarait que cette discussion dépassait en portée, et de

beaucoup, les événements politiques accomplis en France et en

Europe à la même époque.

Georges Guvier. — Longtemps encore, en France, ces idées

d'unité de plan et de descendance commune d'espèces diverses,

resteront pourtant des idées d'opposition. C'est qu'elles ont

paru trop conjecturales au puissant esprit qui exerce de 1800

à 1832 une royauté intellectuelle incontestée. Et cet esprit n'est

pas seulement celui d'un savant initiateur et créateur. C'est

celui d'un homme d'administration qui a des habitudes autori-

taires. Avant de se vouer aux sciences naturelles, et après avoir

renoncé à la carrière de pasteur, Georges Cuvier, qui est le fils

d'un officier suisse au service de la France, a passé quelques

années comme élève à l'école d'administration de Stuttgart :

Montbéliard, où il est né en 1769, dépend, à cette époque, du

Wurtemberg; et il rêvera plus tard de fonder en France une

école analogue, où l'on apprenne les fonctions administratives :

il estime trop l'importance de ces fonctions pour trouver bon

que ceux qui s'y destinent se dispensent d'apprentissage; lui-

même, sous la Restauration, ne dédaignera pas de joindre à ses

fonctions de secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences,

celles de directeur des cultes non catholiques'. Si l'on ajoute que

l'auteur des Leçons cVanaloniie comparée (1805), du Règne animal

distribué cVaprès son organisation (1816) et des Recherches sur les

i. Cuvier, avec Benjamin Constant, avait vivement engagé le Premier Consul,
lors (les négociations qui précédèrent le Concordat, à rétablir en France la reli-

gion chrétienne sous la forme protestante. (VoirJ. Texte, Revue cVhistoire lilté-

raire de la /'V«?ice, janvier 1898, p. 22.)
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ossements fossiles (1821) est un écrivain vigoureux et logique

qui se préoccupe beaucoup moins de peindre que de démontrer

et de combattre, qui excelle à mettre en relief les points faibles

ou contestables dans les théories de ses adversaires, on com-

prendra qu'il ait pu avoir une action profonde et durable.

Georges Cuvier est le véritable fondateur de la paléontologie,

c'est-à-dire de la science des êtres vivants disparus. « Auteur

d'une création nouvelle », il a su, en s'aidant de quelques

débris fossiles, reconstituer et comme ressusciter les animaux

d'autrefois :

Heureusement, l'anatomie comparée possédail un principe qui, bien

développé, était capable de faire évanouir tous les embarras; c'était

celui de la corrélation des formes dans les êtres organisés, au moyen
duquel cliaque sorte d'être pourrait, à la rigueur, être reconnue par

chaque fragment de chacune de ses parties.

Ennemi dos hypothèses « qui ne sont que des métaphores »,

Cuvier considtn'e que les espèces sont immuables, et qu'aucun

rapport de parenté et de filiation ne relie les animaux actuels

aux animaux disparus. Ceux-ci ont péri à la suite de révolutions

soudaines et violentes, qui ont anéanti chaque fois la vie sur le

globe ou sur une partie importante du globe : ce sont ces révo-

lutions, au nombre de cinq ou six, dont Cuvier prétend établir

la réalité dans le Discours sur les révolutions de la surface du

globe, qu'il a donné comme préface à ses Recherches sur les osse-

ments fossiles.

L'homme est relativement nouveau sur la terre, et c'est à tort

que l'on a voulu chercher dans les antiques littératures orien-

tales ou dans les monuments égyptiens, les preuves d'une anti-

quité de la race humaine atteignant et dépassant 10 000 ans. La

Genèse reste, pour Cuvier, le livre le plus ancien en qui l'on

puisse avoir confiance; et ce livre garde, avec la tradition

vraie sur l'âge récent de l'humanité, le témoignage de la dernière

en date des « révolutions du globe ».

Les idées se sont modifiées depuis Cuvier. Si l'on est moins

porté de nos jours qu'au temps de Charles Lyell à croire à l'ex-

trême lenteur des phénomènes géologiques, on n'admet plus les

révolutions soudaines et totales. Si l'on est revenu de certaines

exagérations sur l'antiquité des monuments orientaux, on n"e?t
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plus aussi affirmatif que Giivier sur la date récente de l'appari-

tion de riiomme. Enfin et surtout, l'on est moins préoccupé

d'établir, à chaque instant, l'accord entre les résultats de la

géologie et l'interprétation actuelle des récits de la Bible. On
comprend que cette tendance « concordiste » se soit développée

par réaction contre la « philosophie » du xvui" siècle, qui avait

rejeté a priori les observations scientifiques, — telle la décou-

verte des coquillages fossiles sur les montagnes, ^ lorsqu'elles

lui avaient semblé compromettre l'orthodoxie de la négation :

à cette époque, comme Fa dit Flourens, « la Philosophie ne

croyait pas encore à la Science ». Mais entre ce goût de la con-

cordance, que Cuvier a certainement contribué à remettre en

honneur, etqui a produit toute une littérature souvent médiocre,

et l'hostilité des polémistes qui n'ont soutenu des hypothèses

scientifiques que comme machines de guerre contre les croyances

religieuses, il y a place pour une attitude à la fois respectueuse

et libre, comme celle de GeolTroy Saint-Hilaire disant, dans une

simple note, sans insister et sans prétendre faire lui-même de

l'exégèse, que ses idées n'ont soulevé aucune objection de la

part des personnes autorisées*.

Style de Cuvier. — En recevant à l'xVcadémie française

Dupin aîné, qui succédait à Cuvier, M. de Jouy comparait ainsi

le style de Cuvier à celui de Bufîon :

Moins éblouissant de coloi-is, moins prodigue d'images, moins harmo-

nieux dans sa période, le style de Cuvier est surtout remarquable par

l'enchaînement des idées, par la souplesse des formes, par toutes ces

combinaisons d'un esprit dont les finesses n'excluent jamais l'exacti-

tude.

Cuvier, en effet, qui a laissé, outre ses grands ouvrages, des

Eloges scientifiques et des rapports administratifs remarqua-

bles, est très inférieur comme écrivain à Buffon. Ses descrip-

tions s'adressent à la raison plus qu'à l'imagination : cet art que

nous trouverons, un peu après Cuvier, chez Elie de Beauraont, et

que nous rencontrerons souvent chez les géologues ou paléonto-

logistes contemporains, de savoir être précis sans être technique»

1. " L'une (les lumières de l'Éf^dise de France, prélat célèbre par la vigueur et

la dialectique de ses écrits, s'est occupé de la question. 11 voit avec évidence le

doigt de Dieu se manifestant dans ce caractère nécessaire de tous les éléments
de l'organisation. • {Philosophie unatomique, Discours pi'éliminaire, p. 32.)
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d'évoquer un tableau dont la vie ne fasse aucun tort à l'exacti-

tude, cet art n'est pas encore complètement formé. Et si la prose

classique, comme le déclarait Cuvier lui-même en prenant place

à l'Académie ^française en 1818, est en grande partie l'œuvre

d'un géomètre français, Pascal, il ne semble point qu'au xix* siècle

les écrivains romantiques aient subi au même degré l'influence

des savants adonnés aux sciences d'observation.

Humboldt. — Un homme pourtant, vers 1830, doit être

cité pour avoir tenté d'exprimer la poésie de la nature par une

description strictement scientifique : cet homme, à vrai dire,

est un étranger. Alexandre de Humboldt a consigné le récit de

ses explorations dans les Deux Mondes, aussi bien que l'exposé

de sa philosophie de la nature, dans le Cosmos. Cet ouvrage,

qui est une « géographie physique, réunie à la description des

espaces célestes », fut écrit en allemand et traduit en français

par M. Paye (1835) : nous n'aurions pas à nous en occuper ici,

si Humboldt lui-même n'avait écrit en français, une longue

introduction (|ui a les allures d'un manifeste.

La nature, considérée rationnellement, c'est-à-dire soumise dans son

ensemble au travail de la pensée, est l'unité dans la diversité des phéno-

mènes, l'harmonie entre les choses créées dissemblables par leur forme,

par leur conslitution propre, par les forces qui les animent; c'est le tout,

To Tràv, pénétré d'un souffle de vie.

C'est l'exposé de cette forme moderne du panthéisme à

laquelle on donne quelquefois le nom de naturalisme. La science,

pour Humboldt, suffit à constituer une philosophie du monde;

elle peut aussi inspirer une poésie.

J'ai tâché de faire voir dans le Cosmos comme dans les Tableaux de la

Nature, que la description exacte et précise des phénomènes n'est pas

absolument inconciliable avec la iieinlurc animée et vivante des scènes

imposantes de la création...

S'il m'était permis de m'abandonncr aux souvenirs de courses loin-

taines, je signalerais, parmi les jouissances que présentent les grandes

scènes de la nature, le calme et la majesté de ces nuits tropicales, lorsque

les étoiles, déjjourvues de scintillation, versent une douce lumière pla-

nétaire sur la surface mollement agitée de l'océan; je rappellerais ces

vallées profondes des Cordillères, où les troncs élancés des palmiers agi-

tent leurs flèches panachées, percent les voûtes végétales, et forment en

longues colonnades, une forêt sur la foret *.

1. La dernière expression est empruntée à Bernardin de Saint-Pierre.
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Après Guvier. — Après Cuvier, les naturalistes se divi-

seront en deux camps : ceux qui, reprenant les idées de Lamarck

ou de Geoffroy, soutiendront l'unité d'origine ou du moins

l'unité de règne; et les disciples de Cuvier qui défendront

comme lui la fixité de l'espèce. Pendant longtemps ces derniers

auront seuls l'oreille du public français. Les plus connus sont :

Flourens, l'éditeur de Bulïbn, l'auteur de Y Ontolotjie naturelle

et de la Longévité humaine; et Armand de Quatrefages, l'an-

thropologiste qui a soutenu avec autorité VUnité de Ves'pèce

humaine. La critique de Flourens est souvent superficielle et

injuste; de Quatrefages est à citer au contraire comme un mo-

dèle de bonne foi scientifique et de loyauté dans l'exposé de

doctrines que l'on rejette : c'est de lui que Darwin disait « qu'il

aimait mieux être critiqué par M. de Quatrefages que d'être

loué par bien d'autres ».

La littérature transformiste a produit de nos jours quelques

belles œuvres : œuvres sereines, pleines de couleur et de poésie,

où l'on a tenté de peindre les transformations successives du

monde vivant, comme les Enchainement& du monde animal et

VEssai de Paléontologie philosophique de Gaudry, ou le Monde

des 2^lantes avant l'appai^ition de lliomme, du comte de Saporta;

ou encore œuvres de combat, écrites en un style de polémique

très animé, comme le Transformisme d'Edmond Perrier, ou les

leçons et les articles d'Alfred Giard.

Géologie et Géographie. — La géologie et la géographie

sont représentées avec talent, après Cuvier, par Elie de Beau-

mont, qui « étonna le monde savant par sa théorie de l'âge

relatif des montagnes » (M. de Lapparent), et qui, dans VIntro-

duction à la carte géologique de France, sut allier à la noblesse du

style une précision extrême dans la peinture des paysages. Dans le

chapitre qu'il a écrit sur les Vosges, on peut citer tel petit tableau

d'un lac dans la montagne, où l'indication minutieuse des roches

qui forment le cirque et des espèces d'arbres qui en tapissent les

pentes, ne fait qu'ajouter quelque chose de plus concret à l'im-

pression de fraîcheur et de charme que donne la description. De

nos jours, en même temps qu'Elisée Reclus donnait, dans la

Terre, une sorte de nouveau Cosmos, où les données actuelles de

la météorologie, de la physique, de l'astronomie, sont groupées
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en une synthèse qui est exposée en une lang^ue riche et colorée,

M. de Lapparent, par son grand Traité de géologie et ses Leçons

de Géographie physique, montrait par un exemple saisissant de

quelle puissance sont les qualités littéraires, la limpidité et Félé-

gance du style, pour rendre promptement classiques des idées

scientifiques nouvelles.

IV. — Arago. — Biot.

Arago. La vulgarisation scientifique. — Quand Laplace

détachait de sa Mécanique céleste, VExposition du système du

monde, ou Cuvier, de ses Recherches sur les ossements fossiles,

le Discours sur les Révolutions du globe, ils se préoccupaient de

faire connaître leurs découvertes en dehors du monde savant,

mais ils ne s'adressaient pourtant qu'à un puhlic éclairé, néces-

sairement restreint. Ampère s'entretenait volontiers de science

et de philosophie avec des gens très simples, comme certains

de ses amis de Lyon : mais à l'opinion de ceux qui se fussent

désintéressés de la métaphysique et de l'idéologie, il n'aurait

pas su lui-même prendre intérêt.

François Arago représente, parmi les savants français,

quelque chose de nouveau : il veut apprendre la science à tous,

non seulement aux gens instruits et lettrés, mais aux ignorants

et aux gens du peuple.

Arago est en France le créateur d'un genre littéraire très

moderne qui tient une large place dansla production du xix" siècle,

un genre où, par malheur, il est aisé de se montrer inférieur :

la vulgarisation scientifique. Le succès de ses cours i\'Astro-

nomie populaire est resté légendaire : « Je ferai le cours, disait-

il dans sa leçon d'ouverture, sans supposer à mes auditeurs

aucune connaissance mathématique quelconque. » A un public

ainsi préparé, il explique l'attraction universelle, les lois de

Kepler, l'aberration de la lumière.

Membre de l'Académie des Sciences à vingt-trois ans,

en 1809; secrétaire perpétuel en 1830, à la mort de Fourier,

François Arago eut une carrière très active et tout à la fois une
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vie très dispersée. Il commence par la géodésie en mesurant

dans des conditions particulièrement difficiles, qu'il a racon-

tées dans VHistoire de 7na Jennesse, la méridienne d'Espagne.

Il fait,_^en physique, plusieurs découvertes de premier ordre :

il trouve, en 1811, la polarisation chromatique et la polarisa-

tion rotatoire ; il collabore avec Fresnel aux expériences sur les

interférences de la lumière polarisée, et il se fait contre Laplace,

Biot et Poisson, l'un des plus ardents défenseurs de la théorie

des ondulations, sans cependant oser suivre Fresnel jusqu'à l'idée

des vibrations transversales. Avec Ampère, il introduit dans le

solénoïde l'aig-uille de fer doux qui en fait l'électro-aimant; en

découvrant le « magnétisme de rotation » il fait « le premier

pas vers les phénomènes d'induction qui devaient, dix ans plus

tard, immortaliser Faraday » (Cornu).

La mulliplicité de ses ocoiii)ali()ns, sa fiévreuse activité à la recherche

de nouvelles expériences, ne lui permettaient guère d'approfondir lui-

même les laits qu'il découvrait, mais il les signalait, avec un l'are désinté-

ressement, à ses collègues ou à de jeunes savants qu'il aidait ensuite de

ses conseils et de sa féconde collaborai ion puur en déduire les consé-

quences prévues (Amiral Mouchez).

Arrivé à l'Académie jeune, ardent, dit-il dans VHistoire de ma jeunesse,

je m'y mêlai des nominations beaucoup plus que cela n'eût convenu à

ma position et à mon âge.

Devenu secrétaire perpétuel, il manifeste en toute occasion

le souci de rendre la science accessible à tous. C'est lui qui fait

ouvrir les portes de l'Académie pour qu'aux séances du lundi

le public et les journalistes puissent assister. Il entre à la

Chambre sous la monarchie de Juillet; il y défend constamment

les intérêts de la science et de l'industrie nationale, jusqu'au

jour où, cette monarchie étant tombée, il est acclamé en 1848

membre du gouA'ernement provisoire.

Les Notices. La machine à vapeur. — Arago, écrivain,

est connu par ses notices scientifiques, publiées pour la plu-

part dans VAnnuaire du bureau des longitudes, et par les bio-

graphies qu'il a écrites en sa qualité de secrétaire perpétuel. Ses

notices sur le tonnerre, sur la scintillation, sur le daguerréotype,

sur la machine à vapeur, sont admirables de lucidité. Elles

témoignent de l'enthousiasme le plus ardent pour les grandes

applications scientifiques qui ont transformé en notre siècle la
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vie matérielle; et il s'y mêle une préoccupation passionnée de

la justice due aux inventeurs. C'est lui qui soutient et patronne

Daguerre, et qui fait comprendre au public l'incalculable impor-

tance de la photographie. Il prédit de même l'avenir d^s che-

mins de fer et celui de la télégraphie ; défenseur du bien général

et des intérêts de l'industrie, il profite de sa présence à la

Chambre pour faire repousser le projet du gouvernement de

Juillet qui voulait se réserver l'usage exclusif du télégraphe, et,

dans une autre circonstance, pour faire voter, contre le gouver-

nement, la concession des grandes lignes de chemin de fer à des

compagnies privées'.

La machine à vapeur, son histoire, ses applications, l'ont

occupé à maintes reprises ; il a combattu avec une vivacité patrio-

tique les prétentions des auteurs anglais qui passaient sous silence

Denis Papin ; il s'est appliqué à remettre en lumière les titres de

l'illustre Français, et a fini par obliger tout le monde, même de

l'autre côté du détroit, à rendre justice à l'inventeur méconnu.

Sa notice sur James Watt (1834) contient quelques pages inté-

ressantes, par instants assez déclamatoires, sur les « machines

considérées dans leurs rapports avec le bien-être des classes

ouvrières ». Arago professe que la science, en accroissant par

ses inventions la richesse générale, est une source de prospé-

rité et par conséquent un bien : mais le progrès dans la produc-

tion des richesses n'entraîne pas par lui-même un progrès dans

la répartition de ces richesses; à ce dernier progrès, que le pre-

mier rend chaque jour plus nécessaire, la science ne travaille

point : y travailler est le rôle de la loi. Il faut combattre ceux

qui nient l'utilité sociale des machines : mais il faut reconnaître

1. Arago était rapporteur de la Conuiiission chargée d'examiner le projet

déposé par le gouvernement, et aux termes duquel les lignes de Paris à Lille et

à Strasl)ourg devaient être construites et exploitées par l'État. Lamartine
appuyait le projet. Arago le combattit, alléguant les avantages que présentaient

l'exécution et l'exploitation par l'industrie privée, insistant, lui polytechnicien
et admirateur enthousiaste do l'École, sur l'inaptitude des ingénieurs du corps

des Ponts à traiter avec compétence toute la partie de la construction relative

aux transactions commerciales. L'une des objections à la construction par l'in-

dustrie privée était la crainte de l'agiotage. La commission dont Arago était rap-

porteur y répondit en proposant « la suppression radicale des actions indus-
trielles ... (11 s'agit avant tout des actions au porteur.) Les discours d'Arago à

cette occasion sont des modèles d'éloquence parlementaire dans des questions

d'aiïaircs. La Chambre, le 10 mai 1838, rejeta le projet du gouvernement, par

196 voix contre 09.
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aussi qu'elles ont introduit dans l'industrie une perturbation à

laquelle doit porter remède « l'autorité ». Et il faut « demander

au législateur de faire cesser la hideuse exploitation du pauvre

par le riche ».

Les Éloges historiques . — Les Éloges historiques

d'Arago sont conçus dans le même esprit que ses notices ou son

enseignement public. En prononçant son premier éloge, celui

de Fresnel, le 26 juillet 1830, Arago se hâte de déclarer qu'il

s'écartera de la forme ordinaire :

Je demanderai même qu'on veuille bien le considérer comme un simple

mémoire scientifique dans lequel, à Foccasion des travaux de notre con-

frère, j'examine les progrès que plusieurs des branches les plus impor-

tantes de l'optique ont faits de nos jours.

Les éloges d'Arago renferment en efTet l'histoire des sciences

mathémati(|ues et physiques dans cette incomparable période

do 1800 à 1830. D'autres secrétaires perpétuels ont pu écrire des

biographies en une langue plus élégante et plus châtiée : aucun

n'a laissé des notices plus intéressantes, plus vivantes et plus

lues; encore aujourd'hui c'est une mine oii ne cessent de puiser

tous ceux qui ont à écrire sur les savants du début du siècle.

Si ses éloges sont des fragments d'Iiistoire delà science, Arago

n'a garde d'oublier les détails biographiques, et il faut le lire

pour sentir l'impression faite sur les contemporains par les

grands événements politiques de la fin du siècle dernier. Avec

Bailly et Condorcet, nous assistons aux scènes sanglantes de la

Révolution; avec Carnot et Monge, nous voyons comment s'or-

ganisait la victoire; avec Monge encore, avec Fourier et Malus,

nous suivons cette éblouissante campagne d'Egypte qui a laissé

dans l'àme de tous ceux qui v ont pris part, une admiration

inefîaçable pour l'homme de génie qui l'avait conçue. En 1814

et 1815, nous verrons les savants se diviser : les uns, comme

Poisson, ou Fresnel, accueillir comme une délivrance la Res-

tauration en haine du régime despotique qui avait épuisé la

France; d'autres, et de vieux républicains comme Monge et

Carnot, mettre leur épée au service de l'Empire, pour combattre

avant tout, dans le parti monarchiste, le parti de l'étranger.

Arago sait parler de tous avec sympathie : mais il ne dissimule

point ses préférences de républicain et son culte de la Révolu-
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tion. Il luiarrive,dansla Révolution, (l'admirer etd'imiterjusqu'au

style; c'est ainsi qu'il cite comme une leçon donnée « en très

bons termes » un discours de Bailly, où, devant l'Assemblée Natio-

nale, le maire de Paris « exhale sa douleur en termes pleins de

sensibilité ei à'onction » . — Les deux très bons ter)nes sont d'Arago.

En résumé, soit qu'il enseigne YAstronomie jxypulaire, soit

qu'il glorifie le rôle national de la science pendant la Révolu-

tion, soit qu'il défende à la Chambre, contre l'anglomanie à la

mode, les intérêts de l'industrie française, Arago ne songe jamais

à s'écouter; jamais il ne songe à faire, en matière de style, de

l'art pour l'art; il ne parle jamais que pour propager et pour

défendre des idées.

Biot. — Le contraste est saisissant entre Arago et son con-

temporain et collaborateur Biot. Esprit fin, érudit, non sans

quelque affectation, Biot n'écrit que pour les délicats, et se

montre dédaigneux des suffrages de la foule. Sainte-Beuve a

consacré aux œuvres de Biot deux de ses causeries les plus spi-

rituelles et aussi les plus malicieuses '.

C'est un grand désavantage d'avoir à parler d'un homme éminent lors-

qu'on ne peut se transporter tout d'abord au cœur de son œuvre et au centre

de sa supériorité, lorsqu'on est obligé de se tenir dans les dehors en

quelque sorte et les accessoires; il est périlleux de prétendre juger d'un

pays dont on n'a pas visité la capitale — si capitale il y a — et qu'on n'a

traversé et entamé que par les bords...

Peu de savants ont été plus cultivés que Biot; membre de

l'Académie des sciences et de celle des inscriptions et belles-

lettres, il joignait à ce double titre, en d857, celui de membre

de l'Académie française : il avait alors (juatre-vingts ans. Elève

de l'Ecole polytechnique en 1795, il fait avec Gay-Lussac le pre-

mier voyage scientifique en ballon (1804), il travaille avec Arago

à la mesure de la méridienne d'Espagne (1806 et 1807), mais il

rentre en France avant la fin de Fentreprise, laissant seul un

collaborateur avec lequel il ne s'entendit jamais bien. Sa princi-

pale découverte est celle du pouvoir rotatoire dans les liquides,

et l'une dos grandes joies de sa vieillesse fut d'assister aux pre-

mières expériences de Pasteur. Par des publications littéraires,

telles que VEssai su7' Vhistoire des sciences pendant la Révolution

1. Sai.nte-Belve : Nouveaux Lundis, t. II, p. "0.
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française (1803), ou Tarticle De V influence des idées exactes

dans les ouvrages littéraires (1809), Biot pensait bien se créer

des titres à la situation de secrétaire perpétuel de l'Académie

des sciences, le jour oîi Delambre disparaîtrait. Des considéra-

tions où le souci de la science et du talent d'écrivain ne fut pas

le seul en jeu, où l'intluence déjà décisive d'Arago joua certai-

nement un rôle, lui flrent préférer Fourier (1823). Depuis

lors et jusqu'aux dernières années de sa longue carrière, Biot

vécut dans une demi-retraite, publiant, outre ses grands traités

(ÏAst7'0)wmie et de PIn/sique expérimentale, de nombreux arti-

cles qu'il a réunis en 1858 sous le titre de Mélanges scientifiques

et littéraires. Maire de la commune de Nointel jusqu'en 1830,

il ne fut pas maintenu dans ses fonctions par le gouvernement

de Juillet ; il en conserva, contre la politique et les savants qui

s'y adonnent, une prévention et un dédain où il laisse percer

quelque aigreur. Dans son discours de réception à l'Académie

française, il proclame que :

Celui qui se sei'Ji voué à ces études conleniplatives, avec une passion

sincère et profonde, s'y trouvera aussi complètement dispensé de prendre

part aux atl'aires publiques que s'il vivait dans Saturne ou dans Jupiter.

Et, après avoir donné à la jeunesse ce conseil, fort sage :

Vous tous jeunes gens, qui arrivez dans la carrière des sciences en y
apportant l'ardeur vive et pure de votre âge, ne laissez jamais éteindre

en vous ces nobles sentiments par les intérêts de vanité ou de fortune (}ui

occupent et agitent le plus grand nombre des hommes de nos jours...

il ose ajouter :

Que le développement, de votre intelligence soit votre unique but.

Pasteur, qui déplorera aussi le temps consacré par les savants

aux fonctions politiques et administratives, n'écrira jamais une

phrase pareille.

lu Essai sur lliistoire générale des sciences pendant la Révolu-

tion est un opuscule écrit avec une ardeur et un enthousiasme

qu'on ne retrouvera pas dans les Mélanges. A côté de pages très

fermes et vraiment éloquentes, il fournit quelques beaux exem-

ples du style ampoulé de l'époque révolutionnaire.

On voulut qu'une vaste colonne de lumière sortît tout à coup du milieu

de ce pays désolé, et s'élevât si haut que son éclat immense put couvrir

la France entière et éclairer l'avenir.
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La « colonne de lumière », c'est l'Ecole polytechnique, dont

la création succède à la destruction des vieilles universités. Sur

ces universités, Biot émet d'ailleurs les opinions les plus judi-

cieuses et les plus modérées :

Au milieu de la secousse géné-rale qui rbranlail la Frauce, la chute des

universités ne fit aucune sensation; mais rinllueuce de cet événement

sur la génération qui s'élève n'en sera pas moins sensible un jour. I^e mal
est d'abord insensible; on n'a pas détruit la vie; on a llélri les organes

de la reproduction.

Ce n'est pas que je veuille présenter l'ancienne éducation comme la

seule qui puisse donner à la patrie des citoyens éclairés; je sais qu'il lui

manquait beaucoup de choses pour remplir ce but; mais l'expérience

nous a trop appris qu'en fait d'instruction publiijue. il faut, si l'on ne

veut pas tout perdre, améliorer et non détruire.

Et pour l'avenir, il réclame un enseignement qui soit quelque

chose de libre et de vivant :

Il faut que les professeurs soient guidés et non asservis, (jue l'on cherche

à exciter les esprits plutôt qu'à les enchaîner. Ainsi, point de corpora-

tions enseignantes : elles ressemblent à ces statues antiques qui servaient

autrefois à guider les voyageurs et dont le doigt immoitile indique encore,

après des milliei>s d'années, des routes qui n'existent plus.

En littérature, Biot n'était pas du côté des romantiques. Admi-

rateur quelque peu superstitieux de Virgile et d'Horace, il

reprochait aux rénovateurs de la prose française, Bernardin de

Saint-Pierre et Chateaubriand, d'avoir de fausses beautés fon-

dées sur des observations inexactes : il lui est arrivé même de

leur chercher des chicanes ridicules.

Avec sa prédilection pour les poètes anciens et pour les

auteurs classiques, avec son souci constant de bien écrire, Biot

peut passer pour le type du savant lettré dont le goût littéraire

ne va pas sans quelque prétention littéraire.

Les mathématiciens après Laplace et Fourier. —
Parmi les mathématiciens qui ont écrit, il faudrait citer encore

Poinsot, un artiste et un délicat, qui, sur la fin de sa vie,

aimait à relire Molière, Voltaire, rarement Montesquieu, — et

plus souvent, une page de Poinsot; — Michel Chastes, dont

yAperçu historique sur l'origine et le développement des mé-

thodes en géométrie reste un modèle d'histoire de la science; —
Cauchy, qui n'a jamais exposé dans la langue courante l'objet
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de ses travaux d'analyse, mais qui a publié à diverses reprises

de vigoureux écrits de polémique; — et surtout de nos jours

M. Joseph Bertrand.

M. Bertrand se rattache à la tradition de Poinsot : soucieux

avant tout d'élégance, il apporte une simplicité nouvelle à toutes

les questions d'analyse et de géométrie qu'il lui arrive de tou-

cher. Mais il a une érudition et une curiosité que Poinsot n'avait

à aucun degré. Historien de l'ancienne Académie des Sciences,

des Fondateurs de fAstronomie moderne, M. Bertrand a publié

des études sur des savants qui furent de grands écrivains :

Pascal (1891), à'Alembert (1889). M. H. Poincaré qui, lui

aussi, ne dédaigne pas la philosophie des sciences et à qui l'on

doit de profondes études sur les fondements de la mécanique et

<]e la géométrie, a très heureusement caractérisé l'œuvre de

M. Joseph Bertrand et l'utilité pour la science même de la partie

critique de cette œuvre :

Vos devanciers, lui disail-ii, pressés de coasLi'uire, s'étaient peut-être

contentés à troj) peu de frais; ils avaient quelquefois affirmé trop vite, et

beaucoup de leurs assertions, trop longtemps indiscutées, étaient déjà sur

le point de devenir articles de foi (juand votie pénétrante critique nous

a heureusement ramenés à ce denii-scepticisnii' (|ui est, i»our le savant, le

commencement de la sagesse '.

A ces noms il faut joindre celui de Cournot, moins connu

comme mathématicien que comme philosophe, et qui, dans ses

travaux sur les principes de l'économie {)olitique, et sur la philoso-

phie de l'histoire, comme dans ses livres sur la théorie des fonc-

tions et le calcul des probabilités, a mis une vigueur de pensée qui

faisait dire à Vacherot et à ïaine qu'on ne l'avait pas assez lu.

L'une des idées maîtresses de Cournot est sa conception du

hasard : la qualité de fortuit est liée, par lui, à un phénomène,

quelle que soit notre connaissance des causes, lorsque celles-ci

appartiennent à des séries indépendantes.

La raison même nous impose l'idée du hasard; et le tort imputable à

notre ignorance consiste non à nous forger cette idée, mais à la mal

appli(iuer, ce dont il n'y a que trop d'exemples, même chez les plus

habiles. {Considérations sur la marche des idées et des événements dans les

temps modernes, I, p. 2.)

1. Discours «le M. Poincaré au ciiK^uanlcnaire iki professorat de M. J. Ber-

trand, Revue scientifique, [" semestre IS9>, p. GSk

Histoire de la langue. VIII. -it)
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Le drtcrminismc ubsulii. Ici qu'on r;uliiicl iivcr. foiidcnicnl, dans l'ordre

des ]ihéiioiiiènes physico-cliiiiiiqiics, n'exelul poiiil la nolioii de Tindé-

pendance dt;s causes, ni pai- suilc celle dr raeridenlel et tin forliiil. (Matc-

rialiiimc, vilaii^me, radoinilisinc, p. M.)

La distinction du nécessaire et du fortuit, de l'essentiel et de

Taccidentel, est capitale pour comprendre « la vraie nature de

l'histoire ». Et dans l'étude de l'histoire, ce mathématicien se

révèle un penseur original. Il donne pour conclusion à son

étude sur la Révolution française une jdirase de Chateaubriand

au Congrès de Vérone, qui est comme l'illustration de sa propre

doctrine :

Il faut se i,'ai'dei' de pieiulie les idées i('volulii)niiaii('s du temjts pouc

les idées l'évolulionnaires des hommes; l'essentiel est de distinguer la lente

consiiiratioii des âges de la consiiiration hàlive des intéi'èts et des sys-

tèmes.

V. — J.-B. Dumas. — Berthelot.

J.-B. Dumas. — il est un |ietil nonilue d'hommes aussi bien faits

pour le travail silencieux que [xtur les débats des grandes assemblées. En

dehoi's des études personnelles ([ui leur assurent dans la [loslériié une

place à part, ils ont l'esprit attentif à toutes les idées générales et le cœur

ouvertà tous les sentiments généreux. Ces liommes-là sont les esprits tuté-

laires d'une nation. .M. Dumas en fut, dés sa jeunesse, un type souverain...

Et Pasteur, rendant cet hommage à son ancien maître, ajou-

tait :

Son enseignement avait ébloui ma jeunesse, j'ai été le discijile des

enthousiasmes qu'il m'avait ins|)irés.

Né en 1800 à Alais, d'une famille nombreuse et sans fortune,

Jean-Baptiste Dumas commença ses études à Genève, puis vint

à Paris, où il justifia bien vite la protection d'Ampère et d'Arago

par de beaux travaux de chimie. Reçu en 1832 à l'Académie

des sciences, il publiait en 1835 son mémoire célèbre sur les

substitutions, oii il montrait que dans certains composés, des

atomes aussi dilTcrents (pie ceux de chlore et d'hydrogène

peuvent se substituer l'un à l'autre sans modifier l'architecture

et les propriétés essentielles de la molécule. C'est une des

découvertes qui ont fondé la chimie organique moderne, Secré-
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taire perpétuel de l'Académie des sciences, ministre du second

Empire, Dumas prend une part active à la discussion des ques-

tions économiques; il s'intéresse à toutes les inventions; il est

l'un des fondateurs de l'Ecole Centrale; il s'occupe de chimie

industrielle et de chimie physiologique aussi bien que de chimie

pure; il dirige la publication des œuvres complètes de Lavoi-

sier; rien de ce qui a touché au grand mouvement scientifique

de notre temps, ou aux grands intérêts de la patrie, au cours de

sa longue existence, ne l'a laissé indifférent. Dumas est mort en

1884; il était depuis 18~G membre de l'Académie française où

il avait remplacé Guizot.

Les éloges qu'a laissés Dumas, ceux surtout qu'il a consacrés

à Faraday, à Auguste de la Rive, à Balard, à Sainte-Glaire

Deville, sont très éloquents : ce sont de véritables discours, où

l'on sent, du commencement à la fin, le discours réellement

prononcé bien plus que la notice écrite, hes Leçons de pli ilosoplne

chimique (1837), la Statique chimit/vt' des êtres orr/anisés (1841),

sont encore des conférences, et jusque dans les sujets les plus

prosaïques en apparence, des morceaux d'éloquence. Par son

langage majestueux et de grande allure, d'où l'emphase n'est

pas toujours absente', Dumas excelle à mettre en relief la

portée des découvertes, à faire sentir ce qu'ont de vraiment

grand les idées qu'ont popularisées la physique et la chimie

de notre siècle.

L.i chimie se Iraiislorme, dit-il, en faisant le récit de la découverte du

bi'onie par Balaid;elle perd le caractère d'une science dont les détails

s'adressaient à la mémoire pour devenir une science dont les principes

relèvent du raisonnement. Elle revêt le caractère mathématique, et depuis

que les conséquences de la découverte du brome se sont développées, le

chimiste, conune l'astronome lui-même, jn-ut prédire l'existence d'élé-

ments inconnus encore, déterminer h;ur place dans l'ordre naturel et

jiréciser avec certitude toutes leurs propriétés.

1. Les exemples ne manquent pas :

« Sainte-Claire Deville s'v précipita comme un coursier r/énéreur... .. (Éloge de

Deville.)

Dans le discours prononcé en 18S1, au Congrès inlernalional des électriciens

qui fixa les unités électriques, Dumas, pour exprimer la prééminence de l'élec

Iricité, s'écriait :

« La mythologie grecque, personnifianL avec bonlieur les forces de la nature,

avait rangé les vents, les flots et le feu sous les ordres de divinités secondaires;

elle avait fait du dieu de la poésie et des arts le représentant céleste de la Lu-

mière: par une admirable prescieti'^e, elle avait rJierué la foudre à Jupiter! >•
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Poiu' la première fois, on voyait apparaître sur la scène du monde clii-

miiiiif, l'idée sérieuse de l'existence des familles parmi les éléments. Le

chlore, le brome, l'iode oiïraient le type d'une famille naturelle aussi

incontestable que celles qu'on citerait parmi les mieux caractérisées

dans le monde des êtres oriianisés.

A cette chimie moderne, dont les principes relèvent du rai-

sonnement, Dumas a donné l'essor. Il en a compris et célébré

la grandeur présente et l'avenir. Il a célébré aussi, en termes

<\m rappellent parfois le xvni" siècle, mais avec une bien autre

exactitude et avec une science très sûre des découvertes con-

temporaines, « les harmonies de la nature ».

Les plantes et les animaux viennent dune de lair i-l y retournent donc;

ce sont de véritables dépendances de l'atmosphère. Les plantes repren-

nent donc sans cesse à l'jur ce que les animaux lui fournissent; c'est-à-

dire du charbon, de l'hydropène et de l'azote, ou plutôt de l'acide

carbonique, de l'eau et de l'ammoniaque. Reste à préciser maintenant

comment, à leur tour, les animaux se procurent ces éléments qu'ils

restituent à l'atmosphère, et ron ne peut voir, sans admiration pour la

simplicité sublime de toutes ces lois de la nature, que les animaux

empruntent toujours ces éléments aux plantes elles-mêmes.

Ainsi se ferme ce cercle mystérieux de la vie organique à la surface du

globe... Et si l'on ajoute à ce tableau déjà si frappant par sa simiilicité et

sa grandeur, le rôle incontesté de la lumière solaire, qui, seule, a le pou-

voir de mettre en mouvement cet immense appareil que le règne végétal

constitue, et où vient s'accomplir la réduction des produits oxydés de

!'air, on sera frappé du sens de ces paroles de Lavoisier :

« l"n Dieu bienfaisant, en apportant la lumière, a répandu sur la sur-

face de la terre l'organisation, le sentiment et la pensée '. »

La conservation de l'énergie et la théorie méca-

nique de la chaleur. — Esprit « ouvert à toutes les idées

générales », Dumas a compris la portée du grand principe de la

conservation de l'énergie, ou, comme l'on disait vers 1850, « de

la conservation de la force ». Ce sont des savants étrangers à

la France, le médecin allemand Robert Mayer, le physicien

anglais Joule, et l'ingénieur danois Colding, qui réussirent

vers 1843 et 1844, à démontrer l' « équivalence de la chaleur et

du travail », et à faire rejeter l'hypothèse, jusqu'alors admise,

de l'indestruclibilité du calorique. Et c'est l'illustre Ilehmholtz

qui, généralisant le principe de l'équivalence, proclama le pre-

mier en 1847 la conservation de l'énergie (die Erhaltung der

1. Slalique chùnique de,- ctres orr/nnisés (1811), p. G-".
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Kraft). Mais la France était toute prête à recevoir une idée

qu'elle avait puissamment contribué à faire naître : l'idée se

trouvait déjà dans l'ouvrage de Marc Seguin, le neveu de

Montgolfier : De rhifluence des chemins de fer (1839). Elle fut

vite reprise et vulgarisée, et ne tarda pas à entrer, avec la loi

de la conservation de la matière, dans le bagage de notions-

courantes que possède, sans les toujours bien comprendre, tout

homme muni de quelque instruction.

Deux physiciens surtout se sont attachés à faire connaître et

à exposer, à des points de vue fort différents, la science nou-

velle, la « théorie mécanique de la chaleur » : Verdet et Hirn.

Emile Verdet fut un savant de valeur : il fut surtout un pro-

fesseur incomparable. L'histoire de la théorie des ondulations,

qu'il a écrite comme Introduction auxceuvres d'A iif/usti)i Fresnel,

est un modèle achevé de style d'exposition scientifique. Les

Leçons sur la théorie mécanique de la chaleur sont l'exposé le

plus clair de cette partie de la science.

Cette doctrine et notamment l'idée de l'équivalence de la cha-

leur et du travail mécanique sont rattachées par Verdet à Thypo-

thèse mécaniste qui les a incontestablement inspirées : l'hypo-

thèse que la chaleur est « un mode du mouvement ». Et Verdet

pense qu'il y a « mauvaise foi » à présenter la Thermodyna-

mique comme indépendante de cette hypothèse qui s'est montrée

si féconde.

Hirn, personnifiant en cela l'une des tendances de la science

contemporaine, estimait au contraire qu'on doit faire reposer la

Thermodynamique — ou science moderne de la chaleur — non

« sur des hypothèses ou des principes de physique mécanique

évidents et indiscutables , mais bien au contraire sur quel-

ques faits expérimentaux précis ». Dans son Exposition de la

théorie mécanique de la chaleur, intéressante comme ses autres

ouvrages par les considérations philosophiques dont elle est

semée, il proteste contre la prétention de croire démon-

trée par les faits la théorie qui explique le monde entier, et la

force elle-même, par la matière et le mouvement. A cette

« cinétique moderne » il oppose un « dynamisme de l'avenir »

qui conserve un « élément spécifiquement distinct de la

matière ».
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Tendances actuelles en physique. — De nos jours,

s'est manifestée clans la iihysique une double tendance : d'une

part, l'idée newtonienne d'attraction à distance, le dynamisme

de Laplace et d Ampère a reculé au profit des théories ciné-

tiques pures qui n'admettent d'autre élément primordial que la

matière, et le mouvement communiqué de proche en proche

par l'intermédiaire de milieux. La victoire de la théorie des ondu-

lations lumineuses, renouvelée de Huygens, sur la doctrine

newtonienne de l'émission, a consacré cette tendance : c'est de ce

côté qu'incline M. Cornu, l'un des écrivains dont les discours,

les notices publiées à VAnnucm'e du bureau des longitudes, por-

tent le mieux la marque de la netteté scientifique associée à

l'élégance littéraire.

D'autre part, le mécanisme lui-même, sous l'une ou l'autre

de ses deux formes — cinétique inspirée de Descartes ou dyna-

misme newtonien, — a été contesté dans sa thèse essentielle et

déclaré insuffisant pour rendre compte du monde physique '.

Quelques savants l'ont cru incompatible avec le second des

principes de la science de la chaleur, le principe de Carnot. Ce

« second principe », énoncé du reste avant le premier, mais

dont la portée n'a été bien comprise que plus tard, a été large-

ment vulgarisé en Angleterre sous le nom de « principe de la

dégradation de l'énergie ». En France, il est resté beaucoup

moins connu; et c'est pour s'être attaché uniquement à l'idée de

conservation de l'énergie, qu'on est arrivé à mettre en honneur

un mécanisme exclusif de l'idée de dégradation. Aussi ne doit-

on pas s'étonner (|ue le mouvement qui a ramené la pensée

scientifique et philosophique vers le principe de Carnot, ait

entraîné une réaction contre le mécanisme.

Berthelot. — Faire rentrer non seulement la physique,

mais la chimie elle-même dans la mécanique, telle a été l'une

des préoccupations constantes de M. Berthelot. A la vérité,

l'édifice de « mécanique chimique » qu'il a prétendu construire

manque un peu de solidité : la considération trop exclusive du

principe de la conservation de l'énergie, et la méconnaissance

du principe de la dégradation de l'énergie, l'ont conduit parfois

I. Voir, par exemple, les ouvrages de M. Duhem, ses articles dans la Revtie

des Questions scientifiques (Bruxelles, 1892, 1893, 1896).
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à une vue incomplète des choses, qui explique les lacunes de sa

thermochimie, et qu'on retrouve jusque dans sa philosophie de

la nature. L'admirable série de synthèses organiques par les-

quelles il s'était révélé, dès ses premiers travaux, l'un des plus

grands chimistes qu'il y ait eu, l'avait mis aux prises avec quel-

ques-uns des plus hauts problèmes philosophiques que soulève

la science : le travail du laboratoire et les tâches les plus absor-

bantes et les plus diverses ne l'ont jamais détourné de ces pro-

blèmes.

Pendant que Wiirtz, développant les principes de Laurent et

de Gerhardt, luttait pour faire adopter la théorie atomique et la

notation qui la symbolise, pendant que Sainte-Claire Deville,

par l'immortelle découverte de la dissociation, fondait la chimie

physique, M. Berthelot réussissait au Collège de France à repro-

duire de toutes pièces à partir des corps simples : carbone,

oxygène et hydrogène, les plus importants des composés orga-

niques: l'alcool, la benzine, l'acide formique. Il semble que cette

œuvre de synthèse ait été plus tôt comprise et qu'on en ait plus

tôt saisi la portée qu'on n'a compris la théorie atomique, long-

temps exilée de France où elle était née, ou la chimie physique,

longtemps expatriée en Hollande, en Allemagne ou en Amérique.

Parmi les raisons qui expliquent cette différence d'accueil de

la part du public savant, on ne doit pas méconnaître ce que doit

M. Berthelot à ses qualités d'écrivain. Wiirtz, dans ses leçons

et ses livres, ne man(juait certes ni de chaleur ni d'éloquence :

il manquait parfois de clarté, et sa Théorie «/om/ç?^^ n'apportait

pas aux esprits cette lumière définitive que projette par exemple

le livre de M. Grimaux, — ce petit livre, on peut le dire, qui a

vaincu les dernières résistances.

Sainte-Claire Deville a formé des élèves dignes de lui dans

son laboratoire de l'École Normale; mais ceux qui ne recueil-

laient au dehors que sa parole écrite, déroutés parfois par

l'expression d'un scepticisme scientifique que n'eût pas désavoué

Magendie, ne trouvaient pas, dans les Leçons sur la dissociation,

ce qu'il faut pour gagner à l'admiration de la science les gens

qui ne sont point des savants.

M. Berthelot, muni, au contraire, d'une formation littéraire

très soignée, et qui lui a permis plus tard de se remettre, après
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trente ans de laboratoire, à la lecture des manuscrits grecs des

alchimistes; douéd'une exceptionnelle faculté «de transposerses

idées d'un sujet à un autre »; lié de bonne heure à Ernest Kenan

d'une amitié qui ne s'est jamais démentie, a toujours associé à

un travail de détail exceptionnellement actif, la préoccupation

de divulguer les idées qui, selon lui, se dégageaient de ses décou-

vertes; et la forme dont il a su les revêtir n'a pas peu contribué

à lui assurer une influence sur la pensée contemporaine.

La synthèse chimique. — Avant Berthelot, l'on avait

étudié les corps organiques, c'est-à-dire les composés qui s'éla-

borent dans les êtres vivants, végétaux ou animaux : quel-

ques-uns avaient été reproduits dans les laboratoires, mais en

très petit nombre et comme par hasard. L'idée que c'était là

l'exception, que la formation des composés au sein d'un orga-

nisme vivant dépendait de « l'action mystérieuse de cette force

vitale, action opposée, en lutte continuelle avec celle que nous

sommes habitués à regarder comme la cause des phénomènes

chimiques ordinaires' », était si universellement répandue, que

Chevreul, justement illustre par ses méthodes d'analyse et |)ar

ses beaux travaux sur les corps gras d'origine animale, critiqua

vivement dans le Journal des Savants le livre de Berthelot :

la Chimie organique fondée sur la synthèse (1860).

Fort des admirables résultats (ju'il venait d'obtenir, Berthelot

ne doutait pas qu'on n'arrivât quelque jour à reproduire « des

composés qui n'existent encore que, dans la nature tels que

les matières sucrées et les principes azotés d'origine animale »,

et n'apercevait pas « de barrière absolue et tranchée que l'on

puisse redouter, avec quelque apparence de certitude, de trouver

infranchissable ».

L'importance qu'il donne à la synthèse, de préférence à l'ana-

lyse, pour pénétrer la constitution des corps, le conduit à une

très belle conception <lu rôle de la chimie :

.\ous louchons, en ofTel, au tniit foiuliuncntal (|ui distinguo les sciences

expériinen laies des sciences d'observulion. La chimie crée son objet. Celte

l'acullé créatrice, semijlable à ctdle de Tari Ini-niênie, la dislingue essen-

licllcnient des sciences naturtdies el Iiistoritiucs. I,es dernières ont un

olijet donné d'avance el indé|ieii(laiil de la volonté cl dr ractioii du

savant, (les sciences ne disposeiil iioiiil de leur ohjct.

1. Gerhardl, Précis de chinue orr/ani'jiie. l. I, |). 2 cl '3, ISii.
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Ouvrages d'histoire et de pliilosophie. — A partir

(le 18G0, M. Berthelot s'est adonné à la Thermochimie et à la

Mécanique chimique. Ce n'est que plus tard qu'il s'est livré à

des études sur l'histoire de la chimie dans l'antiquité et au

moyen âge. Dans ses livres d'histoire, percent déjà les idées qu'il

lui est arrivé de développer dans des discours et des écrits de

polémique.

Le monde est aujourcriiui sans mystère — ainsi commence la Préface des

Origines de Valclnmie; — la conception rationnelle prétend tout éclairer et

tout comprendre; elle s'eflbrce de donner de toutes choses une explica-

tion positive et logique, et elle étend son déterminisme fatal jusqu'au

monde moral. Je ne sais si les déductions impératives de la raison scien-

lilîque réaliseront un joue celte prescience divine, qui a soulevé autrefois

tant de discussions et que Ton n'a jamais réussi à concilier avec le senti-

ment non moins impérieux de la liberté humaine. En tout cas l'univers

matériel entier est revendiqué par la science, et personne n'ose plus

résister en face à cette revendication.

Ce livre, les Origines de ralchimie, est consacré à l'histoire

de « cette période nouvelle, demi-rationaliste et demi-mystique,

qui a précédé la naissance de la science pure «. La science a été

sauvée par la conservation des pratiques industrielles :

Quand la science a sombré avec la civilisation, la pratique a subsisté et

elle a fourni plus tard à la science un terrain solide, sur lequel celle-ci a

pu se déveloiqier de nouveau, lorsque les temps et les esprits sont rede-

venus favorables. La connexion historique de la science et de la pratique,

dans l'histoire des civilisations, est ainsi manifeste : il y a là une loi

générale du développement de l'esprit humain...

C'est la science seule qui a transformé depuis lors et même depuis le

commencement des temps, les conditions matérielles et morales de la vie

des peuples...

Et M. Berthelot se fait volontiers le porte-parole de ceux qui

revendiquent pour la science le droit et le pouvoir de fonder

une morale.

Dans les assemblées parlementaires, M. Berthelot a défendu

avec une éloquence parfois heureuse, les intérêts de la haute

culture. On n'a pas oublié sa réponse au général Campenon

lors de la discussion de la loi militaire :

On disait tout à l'heure que pour former un bon soldat il faut trois anst

Combien d'années croyez-vous ([u'il faille pour former un bon savant?
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VI. — Claude Bernard. — Pasteur.

La médecine. — Les progrès des sciences physiques ont, en

notre siècle, transformé la médecine. De la jiratique d'un art,

la médecine est en voie de devenir une science. Deux hommes

ont été les princijiaux artisans de cette transformation : Claude

Bernard et Pasteur.

Si le premier n'a pas été le fondateur de la physiologie, il en

a été la plus haute personnification : il en a défini et fixé la

méthode. Au second était réservé l'honneur de mettre en lumière

le rôle des êtres vivants infiniment petits. Tous deux ont écrit,

et pour publier leurs découvertes et pour défendre leurs prin-

cipes et leurs idées; mais tandis (|ue Pasteur ne l'a fait que par

occasion et en regrettant presque le temps perdu pour le travail

du laboratoire, Claude Bernard, sans affectation aucune et sans

aucun souci d'amour-propre littéraire, a pris un soin spécial « à

divulguer les idées par lesquelles il a été guidé dans ses

recherches et dans ses procédés d'investig-ation* » ; il a consacré

à l'exposé de la méthode en physiologie un livre entier qui est

un chef-d'œuvre : Yhitroduclion à Cétiide de la médecine expé-

rimentale.

Laplace, à (jui l'on demandait pourquoi il avait proposé de

mettre des médecins à l'Académie des sciences, bien que la

médecine ne fût pas une science, répondit : « C'est afin qu'ils se

trouvent avec des savants. » L'illustre auteur de la Mécanique

céleste, (|ue Claude Bernard regarde, avec Lavoisier et Bichat,

comme un des fondateurs de la physiologie, eut sur le dévelop-

pement de cette science une influence décisive ; sans parler de

ses travaux de calorimétrie animale entrepris avec Lavoisier, ce

fut Laplace qui décida Magendie à se livrer à la physiologie : et

Magendie fut le maître de Claude Bernard. Expérimentateur

habile et actif, Magendie est l'auteur de beaux travaux sur les

nerfs rachidiens; mais il lui manquait une vue d'ensemble et

un esprit philosophique. Lui arrivait-il de retrouver un jour le

1. Pasteur, Examen critique d'un l'crit posthume de Claude Bernard, p. xviii.



CLALDE HEUNAUU, PASTEUR 035

contraire de ce qu'il avait vu la veille, « l'esprit sceptique de

Magendie ne s'émouvait pas de ces obscurités et de ces contra-

dictions apparentes ; il continuait à expérimenter et disait tou-

jours ce qu'il voyait ».

Claude Bernard. — Claude Bernard nous offre au contraire

l'exemple peut-être unique d'un savant qui érige en corps de

doctrine la théorie de la recherche dans la science qui est la

sienne. L'auteur du Nomun Organum n'était pas un savant.

Il serait peut-être facile de prouver, comme dit Joseph de Maistre, que

ceux qui ont fait le plus de découvertes dans la science sont ceux qui ont

le moins connu Bacon, tandis que ceux qui l'ont médité, ainsi que Bacon

lui-même, n'y ont guère réussi. C'est qu'en effet ces procédés et ces

méthodes scientifiques ne s'apprennent que dans les laboratoires, quand
l'expérimentateur est aux prises avec les problèmes île la nature ',

Il est bien rare que cet expérimentateur se soit trouvé en

même temps le philosophe et l'écrivain quia réfléchi sur les con-

ditions de la recherche scientifique et qui livre à ses contempo-

rains et à ses successeurs le fruit de ses réflexions. Dans le

Discours de la Méthode, Descartes fait bien plus de métaphysique

que de science. La Classification des connaissances humaines est

tout autre chose que la théorie des méthodes qu'emploie l'esprit

^l'Ampèrepour faire des découvertes en physique. Ce qui se rap-

proche le plus, dans notre littérature, de YIntroduction, tout en

étant une œuvre moins importante et moins étendue, c'est à

coup sûr la Préface du Traité du vide. Pascal a fait à la fois la

théorie et la pratique de l'expérimentation en physique. Mais

avant Pascal, Bacon avait écrit; avant lui, Galilée avait expéri-

menté ; en physiologie, on peut presque dire que Claude Ber-

nard est à la fois Bacon et Galilée.

L'Introduction à la médecine expérimentale. — A
l'époque oîi il écrit, l'empirisme est encore tout-puissant en

médecine ; l'indétermination des phénomènes de la vie est encore

soutenue par des hommes de grande autorité-. Il apporte dans

\. Introduction à la médecine expérimentale, p. 308.

1. Voir l'Opinion du chirurgien Gerdy (citée dans les Leçons sur les phéno-
mènes de la vie, communs aux animaux et aux végétaux, I, p. 59).

" Dire en physiologie que les phénomènes vitaux sont constamment identiques
dans des conditions Identiques, c'est énoncer une erreur : cela n'est vrai que
pour les corps bruts. »
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(les sciences encore confuses la notion de roxpérimentation

rationnelle, et Tidcc qu'elles sont dominées par les principes

fondamentaux des sciences physico-chimiques. Son enseignement

et ses livres ont aujourd'hui trop répandu ces idées pour que nous

n'avons pas quelque peine à nous figurer à quel point elles sont

récentes. Une vulgarisation de seconde main les a d'ailleurs

quelquefois outrées et dénaturées en les divulguant.

Il faut adinoltre comme un axiome expérimental que chez les êtres

vivants aussi bien que dans les corps i)ruts, les conditions d'existence de

tout phénomène sont déterminées d'une manière absolue. Ce qui veut

dire en d'autres termes que la condition d'un phénomène une fois connue

et remplie, le phénomène doit se reproduire toujours et nécessairement à

la volonté de l'expérimentateur. La négation de cette proposition ne serait

rien autre chose que la négation de la science même '.

Pour rechercher ces « conditions » physico-chimiques des

phénomènes de la vie, la méthode à suivre est la méthode expé-

rimentale. Jusqu'alors les sciences naturelles étaient surtout des

sciences d'observation. Flourens, il est vrai, avait expérimenté,

et Magendie , et plusieurs autres , mais l'expérimentation

physiologique n'était pas entrée dans les mœurs scientifiques;

de même, avant Galilée, l'on avait fait des expériences de phy-

sique : avant lui, l'expérimentation n'était pas fondée.

La distinction de l'observation et de l'expérience n'a été nulle

part établie en meilleurs termes que dans les pag-es, à bon droit

classiques, par lesquelles débute VIntroduction.

Dans les sciences d'expérimentation, l'homme observe, mais de plus il

agit sur la matière, en analyse les propriétés et provoque à son prolit

l'apparition de phénomènes, qui sans doute se passent toujours suivant

les lois naturelles, mais dans des conditions que la nature n'avait pas

encore réalisées. A l'aide de ces sciences expérimentales actives, l'homme

devient un inventeur de phénomènes, un véritable contremaître de la

création (p. 34).

Maintenant reste la question de savoir si la médecine doit demeurer

une science d'observation ou devenir une science expérimentale... Je me
borne à donner simplement ici mon opinion, en disant que Je pense que

la médecine est destinée à être une science expérimentale et progressive.

Doit-il y avoir une méthode diflérente dans les sciences de

1. Inlruduclio)), p. 116.
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la vie et dans les sciences physico-chimiques? Ici, Claude Ber-

nard a toujours nettement distingué les faits phvsico-chimiques,

qui, dans rètre vivant, ne sauraient obéir à d'autres lois que

celles qui régissent la matière brute, et le groupement de ces

faits qui constitue l'organisation et la vie.

Les phénomènes qui se passent dans l'être vivant ne sauraient,

pas plus que ceux qui se passent dans le corps brut, constituer

une dérogation aux principes de la conservation de la matière

ou de la conservation de l'énergie'.

Pour faire ap|iaraître un plu'ndniène nouveau, rexpérimentateur ne

fait que réaliser des conditions nouvelles, mais il ne crée rien, ni comme
force ni comme matière (p. 146).

Mais si Claude Bernard affirme avec insistance que les phéno-

mènes vitaux sont assujettis à des conditions physico-chimiques,

vis-à-vis desquelles ils sont en étroite dépendance, s'il combat

sans réserve la conception d'une force vitale qui ne serait pas

assujettie aux grandes lois qui régissent les forces physiques,

il ne méconnaît nulle part ce qu'il y a de spécial et de nouveau

dans le fait même de la vie.

On a vu et l'on voit encore des chimistes et des physiciens qui, au lieu

de se borner à demander aux phénomènes des corps vivants de leur

fournir des moyens ou des arguments propres à établir certains principes

de leur science, veulent encore absorber la physiologie et la réduire à de

simples phénomènes physico-chimiques. Ils donnent de la vie des explica-

tions ou des systèmes qui parfois séduisent par leur trompeuse simplicité,

mais qui dans tous les cas nuisent à la science biologique (p. 163).

A l'enchaînement des phénomènes physico-chimiques, dont

le groupement constitue l'unité de l'être individuel, préside tou-

jours une « idée directrice ».

Quand un poulet se développe dans un œuf, ce n'est point la formation

du corps animal, en tant que groupement d'éléments chimiques, qui carac-

térise essentiellement la force vitale. Ce groupement ne se fait que par

suite des lois qui régissent les propriétés jihysico-chimiques de la nature,

mais ce qui est essentiellement du domaine de la vie, et ce qui nA\\-

parlient ni à la chimie, ni à la physique, ni à rien autre chose, c'est l'idée

ï. 11 n'est pas question de la loi de la dégradation de l'énergie, encore insuf-

fisamment " vulgarisée « à l'époque de Claude Bernard, et même b. notre époque,

en France tout au moins. La question de savoir si les êtres vivants y sont

soumis a été agitée; mais il ne semble guère douteux qu'on y doive aussi

répondre par l'aftirmalive.
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directrice de celle évolulion vitale. Dans lout genne vivaiil, il va une idée

ci'éalrice qui se développe et so manifeste par l'oi'ganisalion. Ici, comme
partout, tout dérive de l'idée qui elle s(Mde crée et dirige; les moyens de

manifestation physico-chimiques sont ((immunsà tous les i)hénomènes de

la nature et restent confondus pèle-mèle comme les caractères de l'al-

phahet dans une boîte où une force va les cherclifc pour exprimer les

pensées ou les mécanismes les plus divers ip. 162).

Caractères de la philosophie de Claude Bernard. Son
style. — Avec la hauteur de vues et ladmirable netteté qui le

caractérisent, on sent chez Claude Bernard une pondération et

un hon sens qui le rattachent directement à la grande lignée

des écrivains bien français. Il est également hostile à ceux qui

préfèrent Thypothèse aux faits, qui, après avoir questionné la

nature, « se mêlent de répondre pour elle », et à ceux qui condam-

nent « remploi des hypothèses et des idées préconçues », con-

fondant à tort l'invention de Texpérience avec la constatation de

ses résultats. Il est également éloigné de l'étroitesse d'esprit du

spécialiste (jui ne s'élève à aucune idée générale, et des concep-

tions vagues du généralisateur qui ne s'est pas plié à la disci-

pline du laboratoire. C'est qu'il a le privilège unique de pouvoir

illustrer ses conseils par l'exemple de ses propres découvertes ; et

le récit, fait avec une modestie très simple, de la genèse de ses

idées dans ses admirables recherches sur la fonction glycogé-

nique du foie ou sur le suc pancréatique, offre des exemples

de méthode inductive autrement instructifs que les taldes de

Bacon.

Le caractère le plus saillant du style de Claude Bernard, c'est

sa parfaite simplicité. Nul mouvement exclamatif ou interrogatif,

très peu de périodes, aucune recherche.

Claude IJernard, a dit M. Hrunetière, ne s'est poini pi(iu('' de donner

une forme personnelle et originale à des idées communes, ce qui est

dailleurs un des objets de l'art d'écrire; et vous le savez bien, qu'ont fait

autre chose dans notre siècle même, h^s Lamartine, [lar exemple, les Hug(\

les Musset? Mais au contraire, à des idées nouv(dles comme les décou-

vertes elles-mêmes qui en étaient les commencemenls et les suites, il a

donné la forme qu'il fallait pour les rendre intelligibles à tous; et n'est-ce

pas là justement ce qu'on pourrait appeler la fonction supérieure de l'art

d'écrire '?

d. Discours iirononcc à Lyon, à rinauguralion de la ^laUle de Claude Ber-

nard, le 2S octobre 1894.
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Physiologistes et médecins. PaulBert. — Les livres des

physiologistes et des médecins se S(jrit, depuis Claude Bernard,

inspirés de son enseignement et imprégnés de ses idées. On

retrouve ces idées dans les le(_;ons ou dans les discours de Vulpian,

qui fut quelque temps secrétaire perpétuel de l'Académie des

sciences, dans les livres ou flans les articles de M. Dastre ou de

M. Charles Ricliet.

On les retrouve, mais avec un sentiment plus prononcé de

méfiance à l'égard de ce qui dépasse la science, et associées

même à cette hostilité contre toute croyance qui marque les

écrits de M. Berthelot, chez Paul Bert. Une partie de son œuvre

est une œuvre de polémique, et même de polémique très vio-

lente, mais l'homme politique ne doit pas faire oublier chez

Paul Bert, le savant et le professeur. Dans ses leçons sur la

Phijsiolu(jie comparée de la respiration, dans son Anatomie et

jjliijsiologie animale, dans ses cours aux étudiants delà Sorbonne

ou aux jeunes tilles, Paul B(ni expose les problèmes de la vie

avec la même lucidité que son maître : s'il n'a pas toujours

l'irréprochable perfection de Claude Bernard, il a souvent dans

son enseignement quelque chose de plus chaud et de plus coloré.

Paul Bert ne méconnaît pas les limites de la science, et s'il lui

arrive de les dépasser, il éprouve un scrupule qui le pousse à

s'en excuser. Rap|»elant que l'école positiviste voudrait fuir les

questions comme celles du rapport entre les phénomènes intel-

lectuels et la matière cérébrale, et les bannir même des préoc-

cupations humaines, il ajoute :

Il y a là un conseil sage et prudrnt ([in- je me permets, en son nom,
de vous transmettre, sans pouvoir cependant répondre cjue j'aurai pour

ma part le courage de le suivre. Quant à chasser ces problèmes de la

pensée humaine, Je ne sais si ce serait œuvre utile, mais à coup sûr c'est

œuvre impossible.

Cari Vogt et le matérialisme scientifique. — Tous les

physiologistes nont pas été arrêtés par les mêmes scrupules :

quelques-uns, avec Cari Vogt, donnèrent hardiment comme
démontrée par la science la doctrine qu'ils appelaient « matéria-

lisme scientifique ». Cari Yogt, professeur à l'Université de

Genève, Allemand d'oriaine, a écrit en allemand et en français.

Une phrase de ses Lettî^es j)^msiologiques donna lieu, vers 1874,.
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à des pohMiiiques d'autant plus vives, (jue certains défenseurs

maladroits des doctrines religieuses, oublieux de renseignement

des docteurs du moyen âge qui n'avaient jamais conçu l'acte

psychologique sans un fait physiologique corrélatif, apportaient

dans la discussion l'état d'esprit do philosophes imbus du spiri-

tualisme cartésien et cousinien :

Toutes les propriétés que nous désignons sous le nom d'activité de

rame, disait Cari Vogt, ne sont que des fonctions de la substance céré-

brale; et pour nous exprimer d'une faron plus grossière, la pensée est à

peu près au cerveau ce ijue la bile est au foie et l'urine aux reins.

C'est moins encore contre le matérialisme même que contre

la prétention de le qualifier de scientifique et de le fonder sur la

science, que n'a cessé de protester Pasteur.

Pasteur. — Les œuvres de Pasteur n'ont pas encore été

réunies. S'il a publié en quehjues livres, qui sont plutôt des

opuscules, ses découvertes sur certaines applications pratiques

[Études su?' les bières, sur les vins, etc.), il n'a pas exposé, dans

un grand ouvrage, l'ensemble de ses doctrines. Il faudrait donc

aller chercher l'écrivain éloquent et vigoureux (juil fut, dans

des mémoires, dans des communications à l'Académie, dans des

conférences, dans des discours. C'est là, il est vrai, un travail

moins difficile pour lui que |)0ur d'autres : il s'est imposé avec

une telle force à l'attention de ses contemporains que rien de ce

qui est venu de lui n'a passé inaperçu : et tel de ses discours,

sans avoir jamais été réimprimé dans des œuvres ou dans un

recueil, est dans toutes les mémoires.

L'histoire de ce grand esprit a été retracée de main de maître

par l'un de ses disciples et des continuateurs de son œuvre,

M. Duclaux {Pasteur, Histoire d'un esjD'it). A ce savant, écri-

vain, lui aussi, d'une originalité vigoureuse, on doit plusieurs

ouvrages [le Microbe et la Maladie; Ferments et Maladies),

où les doctrines de l'école de Pasteur sont exposées avec net-

teté et ampleur. Dans une histoire des idées issues de cette école,

s'entremêleraient nécessairement les citations de Pasteur et

celles de M. Duclaux.

La vie de Louis Pasteur est bien connue. Fils d'un tanneur de

Dole qui s'établit bientôt à Arbois, élève au collège d'Arbois,

maître d'études au lycée de Besançon, il entre en 1843 à l'Ecole
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normale, où il est conquis par l'enseig-nement de Dumas
;
pré-

parateur à l'École, il s'adonne à la cristallog-raphie et débute

dans la science par une brillante découverte en physique molé-

culaire : il reconnaît que l'acide tartrique inactif à la lumière

polarisée, l'acide racémique, n'est inactif que par compensation :

qu'il est un mélange d'acide tartrique ordinaire déviant à droite,

et d'un acide nouveau, identique au premier à cela ^ Is qu'il

dévie à gauche. La séparation des deux n'est rien moins

qu'aisée. Elle peut être réalisée par une fermentation qui détruit

plus vite un des acides que l'autre : dès lors s'impose à l'esprit

de Pasteur la pensée du rôle des êtres vivants microscopiques

dans les phénomènes physico-chimiques et dans les phénomènes

physiologiques et pathologiques. A travers des études en appa-

rence bien diverses, sa carrière scientifique n'a été que le déve-

loppement harmonieux et logique de cette seule idée. Il serait

faux de dire que Pasteur ne se trompa jamais; mais il sut tou-

jours faire son profit de ses erreurs mêmes, et les tournar en

enseignements féconds.

Doyen de la Faculté des Sciences de Lille en 1854, il «st en

relations avec des industriels qui font appel à sa science : et c'est

dans une distillerie que furent entrepris ses premiers travaux

sur la levure de bière et son rôle dans la fermentation alcoolique.

Plus tard sont venues les études sur les vins, sur les maladies

des vers à soie, sur les maladies des bestiaux, sur le charbon,

enfin la découverte de la guérison de la rage, qui devait mettre

le sceau à sa popularité.

Les générations spontanées. — Les premières années

de son séjour à Paris, à partir de 4856, furent occupées par la

querelle des générations spontanées. Rarement polémique scien-

tifique eut un plus grand retentissement : comme dans la ques-

tion du transformisme, des passions étrangères à la s ;ience pure

s'y étaient mêlées. L'alchimiste Van Helmont avait écrit autre-

fois : « Les odeurs qui s'élèvent du fond des marais produisent

des grenouilles, des limaces, des sangsues, des herbes et bien

d'autres choses encore. » Pour avoir une portée de souriS; il

recommandait de comprimer une chemise sale dans l'orifice

d'un vase contenant des grains de blé. Au bout de 21 jours

environ, le grain était transformé en souris.

Histoire de la langue. VUI. 41
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A mesure que les moyens d'observation se perfectionnaient,

la génération spontanée avait été restreinte par ses défenseurs

à des êtres de plus en plus petits. En 1858, Pouchet, bientôt

suivi de Musset et de Joly, annonce qu'il a réussi à démontrer

d'une façon certaine l'existence d'êtres microscopiques venus au

monde sans germes et sans parents semblables à eux. A chacune

de leurs expériences. Pasteur répondait par une expérience

décisive établissant chaque fois la présence de germes anté-

rieurs.

Je vais démontrer, disait-il dans une conférence faite en 1864, qu'il y

a une cause d'erreur que M. Pouchet n'a pas aperçue, et qui rend son

expérience complètement illusoire, aussi mauvaise que celle du pot de

linge sale de Van Helmont : je vais vous montrer par où les souris sont

entrées.

Le récit de ces expériences par lesquelles, suivant la jolie

expression de Paul Bert, Pasteur « encloua les canons de ses

adversaires », ne saurait trouver place ici. Ces discussions

furent d'ailleurs plus retentissantes qu'elles ne furent vraiment

utiles. S'il est Vrai que du choc des idées jaillit la lumière,

« il faut, pour obtenir une étincelle, le frottement du fer contre

le silex. Ici il n'y avait que du fer et de l'amadou » (Duclaux).

A Pasteur on a reproché de s'être laissé entraîner hors du

terrain scientifique. La faute, en tous les cas, en serait à ses

contradicteurs eux-mêmes; mais s'il lui est arrivé de s'écrier,

devant des conclusions proclamées acquises et déjà escomptées

d'avance :

Quelle conquête pour le matérialisme s'il pouvait s'appuyer sur le fait

avéré de la matière s'organisant elle-même, prenant vie d'elle-même, la

matière qui a déjà en elle toutes les forces connues !

il se hâtait d'ajouter avec sa conscience et sa bonne foi de

savant :

Il n'y a ici ni religion, ni philosophie, ni athéisme, ni matérialisme, ni

spiritualisme qui tienne. Je pourrais même ajouter : comme savant, peu

m'importe '.

1. 11 convient d'observer que Joly associait sa croyance aux générations spon-

tanées, à un spiritualisme très déclaré. Mais la majorité des publicistes d'opi-

nion matérialiste ou antireligieuse prit violemment parti pour l'héléropcnie.

C'est plus tard seulement que quelques écrivains de même opinion se sont

avisés de soutenir que la démonstration de l'hélérogénie, si elle n'eût été réfutée
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Plus que jamais, Pasteur était décidé à consacrer sa vie à

l'étude des êtres microscopiques :

Maintenant, messieurs, il y aurait un beau sujet à traiter, c'est celui du
rôle, dans Téconomie générale de la création, de quelques-uns de ces

petits êtres, qui sont les agents de la fermentation, les agents de la putré-

faction, de la désorganisation de tout ce qui a eu vie à la surface du
globe. Ce rôle est immense, merveilleux, vraiment émouvant.

Style de Pasteur. — Un des caractères du style de Pas-

teur est précisément que, dans l'exposé de ses découvertes, on

le sent gag-né lui-même par l'émotion qu'elles inspirent; et cette

émotion, pour s'exprimer, n'a besoin ni de mots cherchés ni de

périodes éloquentes à la Dumas : elle semble sortir des choses

elles-mêmes, mais il y a entre la majesté sévère des faits scien-

tifiques et celle des mots une parfaite harmonie.

Quand on envisage les horribles maux qui peuvent résulter dt» la con-

tagion dans les maladies transniissibles, il est consolant de penser que
l'existence de ces maladies n'a rien de nécessaire. Détruites dans leurs

principes, elles seraient détruites à jamais, du moins toutes celles dont le

nombre s'accroît chaque jour, qui ont pour cause des pai'asites micros-

copiques.

En ce qui concerne l'affection charbonneuse, je crois fermement à la

facile extinction de ce fléau. L'Europe entière pourrait l'ignorer, comme
l'Europe ignore la lèpre, comme elle a ignoré la variole pendant des mil-

liers d'années.

Polémiste incisif et parfois emporté, Pasteur retrouvait cette

émotion et cette gravité toutes les fois qu'il y avait à parler du

sérieux de la science, du devoir et de la patrie.

Par son intervention pressante en faveur du « budget de la

science y, il est de ceux qui ont travaillé à réformer chez nous

les idées et les mœurs sur les questions d'enseignement supé-

rieur; il voulait (jue la France reconquît sa primauté scienti-

fique, compromise par l'admirable organisation du travail dans

les Universités allemandes. Il aimait la science et crovait en

par Pasteur, eût été un argument en faveur de la doctrine des « créations » dis-

tinctes, opposée au transformisme :

" Ce sont les partisans du cre'allonni.tme, dit M. de Mortillet (Fortnafion de la

Nation française, Alcan, 1897), qui ont échafaudé la grande réputation de Pas-,

leur, parce qu'il a prouvé que dans l'état actuel de la science, on ne peut pas

constater la formation directe et indépendante d'un être. » — El cet anthropolo-

gisle estime que les défenseurs du « créationnisme >>, en rejetant la génération

spontanée, ont « découronné » leur système.
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elle : « La science et la paix, disait-il, triompheront tôt ou lard

de l'ignorance et de la guerre. » 11 se plaisait à rapporter tout

le mérite de ses découvertes à « l'application sévère » de la

méthode expérimentale, établie en dehors de toute métaphy-

sique, mais par contre incompétente à tenir lieu elle-même de

métaphysique et de religion.

Adniiralilo ci souveraine méthode, — disait-il dans sou disroui's de réce|)-

tion à rAcudéniie française, où il succédait à Liltré — qui a pour guide et

pour contrôle incessant l'observation et l'expérience, dégagées, comme
la raison qui les met en œuvre, de tout préjugé métaphysique; méthode

si féconde que des intelligences supérieures, éblouies par les conquêtes

que lui doit l'esprit humain, ont cru qu'elle pouvait résoudre tous] les

problèmes. L'homme vénéré dont j'ai à vous entretenir partagea cette

illusion...

Et Pasteur poursuit, par cette page bien connue, l'une des

plus belles qu'on ait écrites en notre langue :

La science et la passion de comprendre sont-elles autre chose que

l'efTet de l'aiguillon du savoir que met en notre âme le mystère de l'uni-

vers ?Oîi sont les vraies sources de la dignité humaine, de la liberté et de

la démocratie moderne, sinon dans la notion de l'infini, devant laquelle

tous les hommes sont égaux? Les (irecs avaient compris la mystérieuse

puissance de ce dessous des choses. Ce sont eux qui nous ont légué un des

plus beaux mots de notre langue, le mot enthousiasme, èv 9eb;, un Dieu

intérieur.

La grandeur des actions humaines se mesure à l'inspiration qui

les fait naître. Heureux celui qui porte en soi un Dieu, un idéal de

beauté, et qui lui obéit : idéal de l'art, idéal de la science, idéal de la

patrie, idéal des vertus de l'Évangile. Ce sont là les sources vives des

grandes pensées et des grandes actions. Touti^s s'éclairent des reflets de

l'infini.

VII. — Influence de la littérature scientifique

sur la science, sur les idées et sur la littéra-

ture générale.

Influence sur la science. — L'action de la science sur la

philosophie et sur les idées, action prépondérante au X!X° siècle,

s'est exercée par l'intermédiaire de ce que nous avons appelé
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la littérature scientifique '. A son tour, cette littérature scienti-

fique n'a pas été sans influence sur le développement de la

science même.

Sans doute, en science, un résultat acquis est acquis. Les

savants le connaissent; et son importance est, dans une large

mesure, indépendante de la façon dont il a pu être présenté.

Mais les grands courants de pensée qui entraînent les décou-

vertes et provoquent l'initiative des chercheurs ont une puis-

sance étroitement liée à la valeur, à la vogue, aux qualités

autres que des qualités strictement scientifiques, des livres qui

les propagent. Les exemples abondent. Aucun n'est plus carac-

téristique que la diversité d'origine, et, pourrait-on dire, de

fortune des deux principes de la thermodynamique, qui sont à

coup sur la plus importante acquisition de la science de la

nature inorganique au cours du xix® siècle.

L'idée de la dégradation de l'énergie. — Le principe

de la conservation de l'énergie fut découvert en même temps

en trois points de l'Europe savante. Sans diminuer le mérite

des physiciens qui le trouvèrent par des voies indépendantes,

on peut voir dans cet accord l'indice que les esprits étaient

mûrs pour cette idée. « Les admirables travaux de physique

mathématique entrepris à cette époque par Laplace, Cauchy,

Lamé, Poisson, Fourier, paraissent avoir exercé une influence

considérable sur les contemporains et les successeurs de

Garnot^ » L'idée de forces centrales, de molécules obéissant à

des lois qui assurent la stabilité, d'un monde physique oii

quelque chose se conserve comme dans le monde céleste, devait

inévitablement conduire à l'idée de la conservation de l'énergie.

1. Un des modes de dilTusion de la science en notre siècle, a été la presse

scientifique. C'est l'abbé Moipno qui a fondé ce genre en France, avec son Cosryios,

en 18o3. Admirateur et ami de Humboldt, traducteur de Tyndall dont il a popu-

larisé en France les merveilleuses conférences, Moigno publia et rédigea long-

temps presque seul la revue hebdomadaire Cosmos, qu'il transforma en 1863

sous le nom de Cosmos, les Mondes.
En 1862, Alglave et Young fondaient la Revue des cours scientifiques, aujour-

d'hui Revue scientifique, qui a joué un rôle actif dans les polémiques philosophi-

ques soulevées vers 1870 autour des questions de physiologie, de médecine et

d'anthropologie.

Depuis 1890, la Revue générale des sciences a publié, avec les nouvelles du
monde scientifique et industriel, des études des maîtres les plus illustres sur

les sciences qui les occupent et sur la philosophie des sciences.

2. Poincaré, Thermodynamique, p. 53.
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Ce n'est pas qu'il fût équitable de reg-arJer Laplace ou Fourier,

par exemple, comme ayant un titre quelconque à la découverte

de l'équivalence de la chaleur et du travail; Laplace professait

au contraire, très nettement, la matérialité du calorique. Mais

si les expériences de Rumford et de Davy sur la chaleur

dégagée par le frottement, assurent à ces savants la priorité

des idées justes sur la nature de la chaleur, elles paraissent, en

fait, avoir moins agi pour provoquer la découverte, que cet

ensemble de notions, parfois vagues ou incomplètement exactes,

qui tlottaient dans l'atmosphère, et auxquelles avait donné

l'essor le langage admirable de Laplace.

Quand, au contraire, Sadi Carnot avait publié, en 1824, ses

Réflexioyu sur la puissance motrice du feu, il avait émis une

idée féconde dont il ne saisissait pas lui-même toute la portée :

il est un merveilleux exemple de génie individuel en avance sur

son époque, inventant une pensée qui de longtemps })0uvait ne

venir à personne. Mêlé à quelques erreurs qui étaient celles

de son temps, le principe de Carnot ne devait que plus tard,

en 1850, et après la découverte de la conservation de l'énergie,

s'épanouir en une doctrine entre les mains de Clausius et de

Thomson; ces savants en ont fait le principe de la dégradation

de l'énergie : si dans un monde livré à lui-même, il y a (juelque

chose qui se conserve et qu'on appelle l'énergie totale, il y a aussi

quelque chose qui s'use et se détériore : c'est ce qui, dans cette

énergie, la rend utilisable, ce qui, pour tout dire, en faille prix

pour nous. Rien ne se crée, mais il y a quelque chose qui se perd.

Or tandis que l'idée de la conservation, énoncée par des

savants presque tous étrangers à la France, a été aussitôt

saisie et élaborée par la pensée française, tandis que, par des

traductions de Helmholtz, de Tyndall, de Grove, par les livres de

Moigno, par les discours de Dumas, par tous les ouvrages de

vulgarisation, elle pénétrait dans la masse, l'idée de la dégra-

dation n'est pas encore répandue en France. Des ouvrages où

sont traitées avec profondeur et avec compétence de hautes ques-

tions de philosophie des Sciences, tel VEssai sur la philosophie

des sciences, de M. de Freycinet, ne font pas mention du prin-

cipe de la dégradation de l'énergie '.

1. L'idée de la dégradation était exposée, dés 18(50, en un langage accessible
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Et ce serait se tromper gravement, que de croire que ces dif-

férences ne laissent pas de trace dans l'histoire de la science

même. En 1867, Desains, auteur de mémoires à bon droit clas-

siques sur la chaleur rayonnante, était chargé d'un rapport sur

les progrès de la science de la chaleur en France depuis le com-

mencement du siècle : à aucun endroit, il ne cite le nom de

Sadi Garnot. Quelques années plus tard, le physicien anglais

Rankine pouvait reprocher justement aux chimistes français, de

prouver par ceux de leurs travaux qui touchaient à la physique,

leur ignorance du principe de Garnot : et si une partie de l'œuvre

de M. Berthelot, sa tliermochimie, est dès aujourd'hui sujette à

de tels remaniements qu'elle devient méconnaissable, si une

chimie physique correcte a mis si longtemps à s'acclimater en

France, la grande cause n'est-elle pas justement dans ce fait que

des chimistes de premier ordre, et même des physiciens occupés

à des recherches difïerentes, ont pu vivre sans entendre parler,

quelque paradoxale que soit une pareille assertion, du principe

de Garnot? Supposez un livre écrit dans la langue de la Méca-

nique céleste, et destiné à vulgariser le principe : les médecins,

les philosophes, les publicistes en auraient eu connaissance,

comme ils connaissent le principe de la conservation de

l'énergie
;
peut-être l'eussent-ils parfois mal compris : mais du

moins des chimistes ayant le dessein de construire une « Méca-

nique chimique » n'eussent pas risqué de n'apprendre l'exis-

tence de cette idée fondamentale qu'après coup '.

L'histoire de la théorie atomique et celle du transformisme

nous fourniraient encore des exemples de l'appui que donnent à

à tous, dans Clausius et dans Diipré. On trouve des citations fort étendues de
ces physiciens dans : Caro, le Matérialisme et la Science. Mais combien de
philosophes ou d'écrivains, qui reprocheraient volontiers à Caro une compétence
insuffisante en science, n'en ont jamais entendu parler? En Angleterre, les con-
férences de Tait et de Thomson ont au contraire fait pénétrer cette idée dans
tous les esprits. Voir Lord Kelvin (Thomson), Conférences etalloculions, traduction
Lugol avec notes de M. Brillouin Paris, Gauthier-Villars, 1893.

1. On trouve la preuve que M. Berthelot s'est habitué à penser en dehors de
celte idée de dégradation, dans les discours où il laisse entrevoir une philo-
sophie tout imprégnée de l'idée contraire, de perpétuelle jeunesse du monde :

« Ce n'est pas la science qui a proclamé l'époque future et prochaine de la des-
truction de toutes choses, et qui en a retracé le plan chimérique » {Science et

Morale). Assurément, mais ce que la science a proclamé, c'est la « marche du
monde dans un sens déterminé >

; et dans le sens de l'arrêt des mouvements et

du nivellement des températures. (Cf. lord Kelvin, lac. c/^;Tait, Conférences sur
quelques-uns des procures récents de la Physique, traduction KrouchkoU, Paris, 1887).
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une doctrine scientifique des ouvrages d'exposition littéraire, et

des difficultés qu'elle rencontre à se propager tant que ces

ouvrages lui font défaut.

Influence sur les idées. — Pour préciser le rôle complexe

de la littérature scientifique dans le mouvement général des

idées, nous dirons qu'elle a fait naître des systèmes et provoqué

des ambitions peut-être éphémères, qu'elle a d'autre part exercé

une action durable et produit des résultats définitifs.

Deux catégories d'écoles ont voulu faire de la science une

religion et lui confier le gouvernement des sociétés : la distinc-

tion est en pratique délicate et subtile, et l'on peut souvent

hésiter sur la place oii il convient de ranger tel ou tel écrivain.

Les uns ont prétendu trouver dans la science l'explication inté-

grale de l'univers, et de son origine, depuis l'atome jusqu'à la

conscience humaine : ce sont les partisans de la doctrine appelée,

suivant les cas, « naturalisme » ou « matérialisme » ou encore,

avec Haeckel, « monisme ». D'autres, en apparence moins ambi-

tieux, ont renoncé à tirer de la science une métaphysique, mais

ont proclamé la vanité de toute métaphysique, et ont voulu

éliminer de la conscience humaine tout motif d'action qui ne

fût pas emprunté aux sciences : ce sont les partisans des diverses

écoles positivistes.

Essai d'explication scientifique du monde : maté-

rialisme, monisme. — Une matière formée d'atomes éter-

nels s'agrégeant peu à peu en groupes chimiquement distincts,

— « la molécule pourrait bien être, comme toute chose, le fruit

du temps, le résultat d'un phénomène très prolongé, d'une agglu-

tination prolongée pendant des milliards de milliards de siè-

cles ' », — puis cette matière, répandue en amas dans l'immen-

sité des cieux, se résolvant en systèmes planétaires comme notre

système solaire; — puis, sur une planète, la matière s'organisant

spontanément pour donner l'être vivant élémentaire; — et enfin

des transformations continues conduisant de cette monère pri-

mitive jusqu'à l'humanité inconsciente qui nous est révélée par

la philologie et la mythologie comparées, tel est, d'après le

« monisme », le sommaire de l'histoire du monde, depuis la

1. Renan, Dialogues el fragments philosophi<iues, p. 171. Lettre à Berlhelot.
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période atomique et la période moléculaire jusqu'à la période *

actuelle. Non seulement le monde, dont la conservation est

assurée, ne saurait s'user, mais il est sans cesse en progrès.

« Deux éléments, le temps et la tendance au progrès, expliquent

l'univers *. »

On peut reconnaître aisément dans la formation de cette

« grande synthèse » l'influence des écrivains scientifiques :

Laplace d'abord : l'auteur du Systèine du Monde n'a pas seule-

ment popularisé l'hypothèse de la nébuleuse, qui, après tout, ne

fait que reculer le problème de la création; — dans YOrigine

du Monde et dans les Hypothèses cosmogoniques, M. Faye ou

M. Wolf accordent très bien cette hypothèse, qu'ils conçoivent

sous des formes assez difl'érentes, avec la croyance en un Créa-

teur; — Laplace a surtout, par réaction contre le finalisme

enfantin de Fénelon et de Bernardin de Saint-Pierre, apporté à la

critique des explications téléologiques et de l'idée du surnaturel,

une sérénité dans le dédain, qui a fait école; et quand Auguste

Comte viendra dire que « les cieux ne racontent plus la gloire de

Dieu : ils publient tout au plus la gloire de Kepler, de Newton et

de ceux qui ont fait progresser la science astronomique », Renan

aura, sur ce point précis, quelque droit à déclarer que « Auguste

Comte n'a fait que répéter en mauvais style ce que Descartes,

d'Alembert et Laplace avaient dit avant lui en très bon style ».

Laplace enfin, par sa double idée de la stabilité d'un monde

céleste « disposé pour l'ordre, la perpétuité et l'harmonie », et

de la réduction du monde physique à un monde purement méca-

nique, a rendu par avance les esprits réfractaires à l'idée de la

dégradation de l'énergie.

Après Laplace, Lamarck apporte un « système bien lié » (De

Quatrefages) oii l'on passe, par gradations insensibles, de la

matière inerte à la matière vivante, et de celle-ci aux animaux

supérieurs. Il ne se croit pas dispensé de recourir à un Créa-

teur, mais ses disciples les plus hardis se passeront du « Sublime

Auteur », comme les disciples de Robespierre ont pris l'habitude

de se passer de r« Être Suprême ». M'"" Royer commencera la

préface de sa traduction de Y Origine des Espèces par sa profes-

1. Renan, loc. cit., p. 177.
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sion de foi célèbre : « Oui, je crois à la révélation, mais à la

révélation de rhomme à lui-même, etc. » Et Haeckel, enfin,

formulera en doctrine le monisme qui, suivant le mot de M. Per-

rier, « n'est pas seulement un système de philosophie : cest une

religion ».

L'idée (ïnnité dans la nature, d'unité des forces physiques,

est proclamée par les physiciens. Seguin aîné salue « comme
prochain l'avènement de la bienheureuse révolution à laquelle

j'avais consacré ma vie, le retour à la simplicité, à la vérité, à

l'unité, entrevues par le génie synthétique de Montgolfier ».

L'unité des lois physico-chimiques qui régissent la matière

vivante et la matière brute est affirmée par Claude Bernard;

l'unité d'origine et de formation des composés inorganiques et

des composés organiques est affirmée par Berthelot : autant

d'arguments contre les philosophes qui mettent une barrière

entre le monde vivant et la matière brute. C'est de tout cela

qu'est né ce système d'explication synthétique du monde.

L'intérêt passionné qu'on a pris aux polémiques de Pasteur

et de Pouchet vient précisément de ce que Pasteur a, pour le

moment du moins, arrêté le « monisme », de quelque nom (ju'on

l'appelle, au passage de la matière brute à la matière organisée.

M. Berthelot a d'ailleurs reconnu lui-même l'abîme qui sépare

le problème de la synthèse de la matière organique, et le pro-

blème de la création de la matière or^'flw/seV'. Et Claude Bernard

déclarait la conception de Pouchet « tout à fait inadmissible

comme hypothèse ».

Je considère en effet que Tœuf représente une sorte de formule orga-

nique qui représente les conditions évolutives d'un être déterminé par

cela même qu'il en procède. Je ne concevrais pas qu'une cellule formée

spontanément et sans parents pût avoir une évolution puisqu'elle n'aurait

pas eu un état antérieur •.

La synthèse moniste, invoquant certains faits acquis et cer-

taines hypothèses vraisemblables, est obligée, en définitive, de

s'appuyer en outre sur des assertions gratuites et dont le con-

traire est bien plus probable, et de négliger des idées scientifi-

ques positives aussi capitales que celle de la dégradation de

l'énergie. Cette synthèse moniste, vulgarisée sous des noms

1. Uapporl sur les pi-of/râs de la pliysiolorjie rjcni'rale en France, p. lOi.
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divers, est un produit de la littérature scientifique; elle n'est pas

la science.

L'école expérimentale. La critique des hypo-

thèses. — Elle est d'ailleurs une- métapliysique; et si certains

savants, comme Haeckel ou Garl Yogt, font une exception en

faveur de cette métaphysique négative pour la regarder comme

scientifiquement démontrable, d'autres et parmi ceux-là mêmes

qui seraient pratiquement d'accord avec les premiers, insistent

prudemment sur l'abîme qui séparera toujours « la science

idéale » et « la science positive » ; « la science positive et uni-

verselle qui s'impose par sa certitude propre puisqu'elle n'affirme

que des réalités observables », et « la science idéale dont les

solutions ont pour principal fondement les opinions indivi-

duelles et la liberté ' ».

Une critique minutieuse des hypothèses et des principes

acceptés dans les diverses sciences, mathématiques, physiques,

naturelles, a môme établi que l'on doit ranger dans la « science

idéale » bien des propositions que l'on a coutume de regarder

comme appartenant à la « science positive ». Une liypothèse en

physique n'est qu'une méthode de classement, d'autant plus

parfaite qu'elle groupe un plus grand nombre de faits, qu'elle

est plus simple et plus cohérente, qu'elle a plus de chances par

suite d'être adéquate à l'explication réelle, mais elle n'est pas

cette explication elle-même. Sans pousser aussi loin que cer-

tains savants, comme M. H. Poincaré, l'indifférence entre les

diverses théories en présence pour un même groupe de phéno-

mènes, on est moins porté aujourd'hui qu'à l'époque d'Arago,

à croire que l'expérience puisse démontrer la réalité d'une

hypothèse comme celle des ondulations.

Ce n'est pas entre deux hypothèses, dit fort justement iM. Duhera, l'hy-

pothèse de l'émission et l'hypothèse des ondulations, que tranche l'expé-

rience de Foucault : c'est entre deux ensembles théoriques, chacun pris

en bloc, entre deux systèmes, entre l'optique de >'ewton et l'optique

d'Huygens -. Oserons-nous jamais aflîrmer qu'aucune autre hypothèse

n'est imaginable? La lumière peut être un essaim de projectiles : elle

1. Berlhelot, Lettre à M. Renan (Réponse à la lettre Sur les sciences de la

nature et les sciences Jdstoriqiies).

•2. Duhem, Quelques réflexions au sujet de la physique expérimentale. Revue

des questions scientifiques, juillet 1894.
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peut t^tre un nKuivciuciil vibialoire dont un milieu élnslicjue propage les

ondes; ne peut-elle être que l'une ou l'autre de ces deux choses?... La

méthode expérimentale ne peut transformer une hypothèse physique en

une vérité incontestahle, car on n'est jamais sûr d'avoir épuisé toutes les

hypothèses imaginahles touciiaiil un gr.oupe de phénomènes.

Si ces opinions, qui sont celles de « l'école expérimentale » et

qui sont évidemment ap|)licables aux théories zoologiques et

physiologiques, eussent été plus généralement professées, nous

n'aurions pas assisté à ces luttes passionnées autour d'hypo-

thèses comme le transformisme.

L'école positiviste. — A côté de cette « école expérimen-

tale » soucieuse de limiter le domaine de la science positive, et

de ne pas laisser invoquer la science, d'une façon abusive, au

profit d'une métaphysique, fût-ce la métaphysique de la néga-

tion, s'est élevée une autre école, d'accord avec elle sur la

portée de la science, mais déclarant fermées les questions que

l'école expérimentale, sans les aborder, a laissées ouvertes;

proclamant « que l'horizon de la science est celui de l'esprit

humain »
;

professant que ce qui n'est pas accessible aux

méthodes scientifiques ne doit pas nous occuper; enseignant

que la science seule, à défaut d'une métaphysique impossible et

inutile, peut et doit suffire à fonder une morale, et, comme
disait Auguste Comte, une sociolof/ie : c'est l'école positiviste.

A cette école, se peuvent rattacher d'une façon plus ou moins

directe, et malgré leur indépendance plus ou moins grande à

l'égard des diverses chapelles positivistes, tous les écrivains qui

s'accordent sur cette conclusion : traiter la science positive

comme une religion, et comme la seule véritable.

L'idée de progrès dans la littérature scientifique. —
Si la philosophie allemande, avec Hegel, a eu son rôle dans la

constitution de cette religion de la science, la littérature scien-

tifique française n'y a point été étrangère. L'idée de « progrès »,

qui est essentielle au système de Comte, et qu'on retrouve dans

Renan, imprègne les livres de nos savants du début du siècle.

Et il ne s'agit pas uniquement de ce progrès indéfini et continu

de l'esprit humain, que Biot, par exemple, ne met pas en doute :

On a voulu faire entendre que les connaissances liumaines ont, comme
les flots de la mer, leur flux et leur lellux au milieu des âges du monde,
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qu'elles ne s'élèvent à certaines époques que pour s'abaisser en d'autres,

et qu'enfin elles reconnaissent aussi des bornes qu'elles ne peuvent jamais

passer... Ces idées de vicissitude plaisent à Timagination inquiète '...

Il s'agit du perfectionnement et de la transformation de l'es-

pèce humaine elle-même, corollaire obligatoire de l'évolution

passée qu'enseigne déjà Lamarck, ou résultat d'une future

« révolution du globe » pareille à celles qu'a racontées Guvier.

C'est Ampère qui écrit à un de ses amis de Lyon :

Vois-tu les paléothériums, les anoplotliériums remplacés par les

hommes? J'espère, moi, qu'à la suite d'un nouveau cataclysme, les

hommes, à leur tour, seront remplacés par des créatures plus parfaites,

plus nobles, plus sincèrement dévouées à la vérité. Je donnerais la moitié

de ma vie pour avoir la certitude que cette transformation arrivera.

Eh bien! le croirais-tu? il y a des gens assez stupides pour me demander
ce que je gagnerais à cela! N'ai-je pas cent fois raison d'être indigné?

Renan ne fera que rééditer la même idée, quand il imaginera

« la possibilité d'êtres auprès desquels l'homme serait presque

aussi peu de chose qu'est l'animal relativement à l'homme ^ ».

C'est à propos de Lamarck que Pierre Leroux écrivait, dans

sa Doctrine des jjrogrès continus :

Par un admirable synchronisme, toutes les découvertes contemporaines

nous révèlent le changement continu et la création incessante de l'uni-

vers, comme elles nous révèlent la perfectibilité indéfinie de l'humanité.'

La religion de la science. — Ce sont surtout les livres

d'Ernest Renan, son Avenir de la Science, ses discours et ses

études philosophiques qui ont propagé toutes ces idées devenues

les lieux communs du positivisme actuel : la vanité de tout ce

qui n'est pas fait positif établi par les sciences de la nature ou

par les sciences historiques, le progrès des sociétés par la science

« grand agent de la conscience divine », forme moderne de la

religion. Or on ne saurait méconnaître l'influence réciproque de

Berthelot et de Renan; et l'astronome Janssen a pu dire « que

c'estàM. Rerthelot que la science doit la conquête de M. Renan ».

M. Berthelot professe que :

C'est la science qui établit seule les bases inébx^anlables de la morale,

en constatant comment celle-ci s'est fondée sur les sentiments instinctifs

de la nature humaine, précisés et agrandis par l'évolution incessante de

nos connaissances et le développement héréditaire de nos aptitudes.

1. Essai sur l'histoire des sciences pendant la Révolution française.

2. Dialogues et fragments p/tilosop/iiques, p. 118.



654 LA LITTÉRATURE SCIENTIFIQUE AU XIX" SIÈCLE

Paul Bert déclarait de même, dans un de ses discours poli-

tiques :

Lorsque nous demandons que l'enseignement de la science reçoive un

plus large développement, ce n'est pas parce que la science est la grande

pourvoyeuse des richesses de l'État; c'est parce qu'elle dissipe les pré-

jugés, parce qu'elle écarte les fantômes, parce qu'elle détruit les supersti-

tions, ]iarce qu'elle chasse de la nature le caprice pour le remplacer par

la loi immuahle. Ce n'est pas parce qu'elle est la maîtresse conquérante

de la nature, c'est parce qu'elle est la reine des sociétés modernes et la

lihératrice de la pensée humaine.

On sait de reste à quel point ces idées ont été mises en circu-

lation, et à combien de développements, dans le roman, dans le

discours politique, elles ont donné lieu.

Il s'en faut d'ailleurs, on l'a pu voir, que tous les savants aient

rêvé pour la science un rôle aussi ambitieux :

Nous n'avons pas le droit, disait Dumas, de traiter l'homme comme un

être abstrait, de dédaigner son histoire, et d'attribuer à la science des pré-

tentions à la direction de l'axe moral du monde, que ses progrès n'auto-

risent pas.

Et Pasteur déclarait que :

prétendre introduire la religion dans la science est d'un esprit faux. Plus

faux encore est l'esprit de celui qui prétend introduire la science dans la

religion, parce qu'il est tenu à un plus grand respect de la méthode

scientifique
;

et, parlant de la notion de l'infini, il reprochait au positivisme

« d'écarter gratuitement cette notion positive et primordiale,

elle et toutes ses conséquences dans la vie dos sociétés ».

Action durable de la science. Formation d'un nouvel

esprit philosophique.— Si les tentatives d'explication scien-

tifique totale du monde se sont heurtées jusqu'ici à la science

même et risquent d'être condamnées à un échec inévitable, si

d'autre part le positivisme et la religion de la science n'ont pas

séduit tous les savants, ce serait une erreur grave que de mécon-

naître les transformations durables, définitives, et, l'on peut

ajouter, heureuses, que la diffusion de la science a fait subir à

nos idées et jusqu'à nos manières de penser*.

On peut dire que par la littérature scientifique, se sont

t. 11 s'agit ici d'influence sur les esiu-ils, non (Finfluence sur les faits écono-

miques et sociaux. L'étude de cette dernière influence sortirait du cadre d'une

histoire littéraire. Peut-être, sur celte question, n'y aurait-il pas aujourd'hui à
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imposées, dans tous les domaines de la pensée, des habitudes

plus rigoureuses de méthode et de précision :

« Un esprit philosophique nouveau naît des sciences, disait

Flourens dans son discours de réception à l'Académie française,

et cet esprit des sciences, supérieur aux sciences mêmes, n'est-

il pas un des caractères les plus 'marqués de nos temps

modernes? »

Extension aux sciences morales des méthodes scien-

tifiques. — Une première idée fondamentale, essentielle à

l'œuvre de Laplace, introduite par Claude Bernard en phvsio-

logie et en médecine, a pénétré à leur tour les sciences morales :

nous pouvons l'appeler l'idée de la détermination, pour ne pas

prendre le mot de « déterminisme », qui impliquerait toute une

philosophie. S'il n'est pas établi que le monde soit uniquement

« un problème de mécanique », comme le voulait d'Alembert et

comme le pensait Laplace, il n'en est pas moins constant que

des causes déterminées entraînent des effets déterminés; et que,

si dans les sciences morales il est plus difficile de démêler des lois,

si le mot de science ne s'applique même en un sens rigoureux

qu'à un système de connaissances quantitatives, il y a des suc-

cessions de faits qui, à travers la diversité des différences indi-

viduelles, se retrouvent et se reconnaissent identiques. Pour per-

sonne, la liberté morale n'est la possibilité de se soustraire aux

lois physiques : il y a de même des lois de l'ordre psycholo-

gique et moral qui, de l'aveu de tous, restreignent le champ de

la liberté.

Parmi les causes déterminantes des faits moraux et sociaux,

il n'en est pas de plus importante que l'influence des milieux.

De la zoologie oii elle a inspiré Lamarck et Geoffroy, l'idée de

l'action des milieux est passée à la morale et à l'histoire : elle a

reçu un surcroît de prestige des travaux de Pasteur sur le rôle

changer grand'chose à Topinion d'Arago, qui défendait les machines en général

et la machine à vapeur en particulier contre le reproche de n'avoir pas apporté

de profit et de bien réel à l'humanité; mais qui, par contre, proclamait l'insuffi-

sance de la science et de la connaissance des lois naturelles pour réaliser dans la

répartition des richesses le progrès réalisé dans leur production ; et sans attendre

de la liberté seule l'action sur les mœurs qui serait nécessaire pour compenser
l'action perturbatrice de la machine, déclarait nécessaire, pour empêcher que le

bien résultant du machinisme ne fût compromis par un mal plus grand, l'inter-

vention de « l'autorité -.
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biologique des infiniment petits. Michelet, sans en faire toujours

une application rigoureuse, a bien senti la nécessité de replacer

les peuples dans le cadre géographique :

Et notez que ce sol n'est pas seulement le théâtre de l'action. Par la

nourriture, le climat, il y inilue de cent maiiirres. Tel le nid, tel l'oi-

seau. Telle la patrie, tel l'homme '.

Avant les naturalistes de notre siècle, on n'avait pas exprimé

avec cette force l'action du « milieu » sur une race. De même,

avant notre siècle, on avait pu nier la liberté morale : on n'au-

rait pas écrit la phrase célèbre dont l'exagération voulue cache

une vérité profonde : « Le vice et la vertu sont des produits,

comme le sucre et le vitriol. »

L'idée d'évolution, elle aussi, a débordé dans les sciences

noologiqnes, pour employer l'expression d'Ampère, — sciences

du langage, des religions, des institutions sociales. Si les

sciences naturelles ont fait des emprunts aux sciences économi-

ques, s'il est vrai que Darwin ait conçu le rôle biologique

de la lutte pour l'existence, à la lecture de YEssai su?' la popula-

tion de Malthus, à leur tour les sciences morales et politiques

ont repris avec usure ce qu'elles ont pu prêter. Cette application

des méthodes de l'histoire naturelle à l'histoire humaine est

une des idées maîtresses de Taine; il déclare expressément

qu'il s'applique à retrouver dans l'étude des races les lois éta-

blies par Geoffroy et par Cuvier :

Les naturalistes ont remarqué que les divers organes d'un animal

dépendent les uns des autres, que, par exemple, les dents, l'estomac, les

pieds, les instincts, et beaucoup d'autres données varient ensemble sui-

vant une liaison fixe, si bien que l'une d'elles étant transformée entraine

dans le reste une transformation correspondante (la connexion dea carac-

tères, loi de Cuvier)-. De même les historiens peuvent remarquer que

les diverses aptitudes et inclinations d'un individu, d'une race, d'une

époque, sont attachées les unes aux autres de telle façon que l'altération

d'une de ces données observée dans un individu voisin, dans un groupe

rapproché, dans une époque précédente ou suivante, détermine en eux

une altération proportionnée de tout le système. Les naturalistes ont cons-

taté que le développement exagéré d'un organe dans un animal, comme
le kangourou ou la chauve-souris, amenait l'appauvrissement ou la réduc-

tion des organes correspondants (le balancement or(jamque, loi de Geof-

1. Histoire de France, Préface de 1860, I, p. v.

2. Taine coininet ici une confusion de mots : c'est au principe de la corrélation

des parties, qu'il fait aUusion.
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froy Saint-Hilaire). Pareillement les historiens peuvent constater que le

développement extraordinaire d'une faculté, comme l'aptitude morale

dans les races germaniques, ou l'aptitude métaphysique et religieuse

chez les Indous, amène dans les mêmes races l'afiaiblissement des

facultés inverses '.

On a, sans cloute, étrangement abusé de cette assimilation.

On a surtout oublié la distinction si bien établie par Claude

Bernard entre les sciences iVobsei'oation, comme l'histoire natu-

relle proprement dite, et les sciences expérimentales actives,

telles que la chimie et la physiologie. Si les méthodes des

sciences d'observation sont dans une large mesure applicables

aux sciences historiques et sociales, il n'en est pas de même des

méthodes d'expérimentation. On ne peut pas, pour la mieux

étudier, pratiquer sur une société la vivisection.

3'Iais ce qui est resté aux sciences historiques et sociales de

cette assimilation aux sciences naturelles, aux sciences propre-

ment dites, c'est cette idée qui les a pénétrées chaque jour

davantage : qu'une généralisation, une synthèse, ne saurait venir

qu'après une suite patiente d'observations et de travaux de

détails; que, pour démontrer une opinion, il convient d'apporter

à l'appui des résultats positifs et de recueillir des documents.

Les exagérations de ce culte du fait et du document ne doivent

être regardées que comme un hommage maladroit à une idée

juste, et c'est bien ainsi que l'entendait Pasteur. Michelet avait,

dans la Mer, parlé avec enthousiasme de la théorie des généra-

tions spontanées « qui venait de renaître avec tant d'éclat des

expériences de M. Pouchet » :

Qu'importe, s'écriait Pasteur, que M. Michelet ne prenne dans la

science que ce qui convient à ses idées préconçues, et qu'importe aussi

qu'à côté du nom de M. Pouchet il ne place pas le nom de celui qui le

corrige? ce que J'admire, c'est qu'il pi"oclame qu'il enchaîne sa pensée aux

résultats de l'expérience.

Si je vous disais que vous trouveriez encore dans Buffon des phrases

comme celle-ci : -< Cherchons une hypothèse pour ériger un système! »

Comprenez-vous le progrès maintenant, lorsque, de nos jours, un roman-

cier se croit tenu de nous dire : « L'expérience est mon guide. » C'est là

ce que j'admire et ce qui me fait dire que la philosophie des sciences fait

partie intégrante du sens commun. Vous en avez une autre preuve :

trouvez donc de notre temps un système philosophique qui ne soit pas

1. Essais di; cr'Uiqiie et d'histoire, Préface, mars 1866; Paris, Hachette.

Histoire de la langue. VllI. ^ -



658 LA LITTÉRATIUK SC1P]XTIFI0UE AT XIX" SIKCLE

plus ou moins frotté de science, partlnnnez-moi la vulgarité de cette

expression. C'est le même hommage sous une autre l'orme; c'est le même
signe du tenij)», seulement il ne faut pas croire à Vïntelligence de la

science chez tous ceux qui en empruntent le lanrjarie *.

Nécessité de parler le langage de la science, pour

exercer une action. — 11 est nécessaire « d'emprunter le

langage de la science » pour être compris, voilà le grand fait

acquis. Le mode de démonstration oratoire ne fait plus sur les

esprits la même impression qu'autrefois; nous avons besoin

de raisonnements qui nous apparaissent comme scientifiques;

et le ridicule qui s'attache aux tentatives d'application mala-

droite du langage des sciences exactes aux sciences sociales, ne

réussira point à supprimer ce besoin.

Aussi les penseurs qui, en notre siècle, ont exercé sur la

marche des idées l'action le plus efficace, sont-ils des hommes

pénétrés de cet esprit scientifique, quelles qu'aient pu être d'ail-

leurs les idées philosophiques et politiques qu'ils aient cherché

à propager. Car il ne faudrait pas croire que « la science » ait

été, toujours et sans exception, mise au service d'une même

cause, au service de ce qu'on appelait au xvni« siècle « la philoso-

phie », ou « la raison ». Qu'est-ce autre chose que l'application

de méthodes de traA^ail et d'exposition vraiment scientifiques,

que les admirables études sociales inaugurées par Le Play?

Son œuvre est loin d'aboutir pourtant à la glorification de la

raison abstraite, appliquée à construire de toutes pièces un

édifice social. Aux principes édictés par cette raison, et pro-

mulgués par la Révolution française. Le Play oppose les résul-

tats d'études positives analogues à celles d'un naturaliste; et

cette façon originale d'envisager les études sociales est à tel

point quelque chose d'inattendu, que Montalembert lui reproche

de recourir aux méthodes suspectes de Locke et de Condillac.

Il ne faut pas oublier non plus que, si Joseph de Maislre qui

déclarait la Révolution « satanique » a écrit contre Bacon et

contre la science l'un de ses ouvrages, — et le plus faible, — deux

des écrivains qui, avec Le Play, ont le plus attaqué l'œuvre et

la philosophie de la Révolution, sont précisément, au contraire,

deux écrivains qui ont prétendu tout incliner devant la science

1. Hevue des cours scientifiques, lS6.'!-fii, p. 2ii(i.
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et qui ont voulu opposer les constatations de la Science des

hommes aux amplifications de la rhétorique des « Droits de

l'Homme » : Fun est le fondateur même du positivisme, Auguste

Comte; l'autre est l'historien Taine.

Ce que la science, divulguée par la littérature, a établi de

définitif, c'est donc moins un système de conclusions en faveur

d'une doctrine particulière qu'une méthode générale de rai-

sonner; ce n'est pas une métaphysique et une morale, c'est, au

sens qu'avait le mot dans l'ancienne philosophie, une logique.

Par une réaction, outrée jusqu'à l'inintelligence, contre les pré-

tentions des écoles positivistes, on a pu lui en contester le mérite

ou même le droit. On a pu citer des applications ridicules de

celte logique scientifique, qui rappellent les abus du syllogisme

chez les scolastiques de la décadence. On ne saurait empêcher

pourtant que, suivant le mot de Pasteur, la philosophie des

sciences ne fasse aujourd'hui « partie intégrante du sens

commun ». C'est une langue dont l'emploi s'impose à quiconque

désire se faire entendre, et si quelques-uns, par l'incorrection

ou l'affectation qu'ils mettent à la manier, laissent voir claire-

ment ({u'elle leur est étrangère, il n'en reste pas moins établi

que c'est la langue qu'il faut savoir parler pour être compris.

Influence sur la littérature et sur la langue. — La

littérature scientifique n'a pu agir sur la manière de penser

sans agir du même coup sur la manière d'écrire.

Le mouvement littéraire d'où est sorti le romantisme lui doit

peu de chose. Si Buffon et ses successeurs au xvin" siècle ont

jeté dans la langue française quelques images qu'an retrouve

chez les précurseurs de Chateaubriand, comme Bernardin de

Saint-Pierre, et si leurs livres ont pu donner le goût de la cou-

leur locale, de la description imagée, ces naturalistes et à plus

forte raison Cuvier restent des classiques. Ils n'ont pas exercé

sur la prose et la poésie romantiques l'action qu'avaient eue au

xvii" siècle des géomètres et physiciens comme Descartes et

Pascal sur la constitution de la prose classique.

L'action des œuvres des naturalistes est sensible seulement

sur cette fraction de l'école romantique qu'on pourrait appeler

le romantisme réaliste. George Sand, par exemple, apporte à la

description des paysages, à l'énumération des espèces végétales
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qui les déterminent, une précision qu'on demanderait vaine-

ment aux écrivains du xwf siècle, mais qu'il faudrait moins

encore demander à Lamartine.

Par contre, la littérature scientifique a joué un grand rôle

dans l'éclosion de l'école littéraire naturaliste ou réaliste. Les

tenants de cette école ont môme affiché, parfois, des prétentions

scientifiques hors de proportion avec leur compétence scienti-

fique; en dépit de ce travers, quelques-uns ont écrit des œuvres

durables; et tous ont contribué à développer dans l'esprit con-

temporain le goût de l'observation précise.

Sur le style de l'histoire, de la philosophie, des sciences

sociales, la littérature scientifique a réagi comme elle avait

modifié la conception même de ces études. Chez les écrivains

qui, comme Taine, sont le plus nourris de la lecture des savants,

le langage, aussi bien que la pensée, est imprégné de formes

scientifiques. L'historien du gouvernement révolutionnaire pré-

tend faire une étude de « zoologie morale », et la comparaison de

ses héros avec des « crocodiles » dont il opère, devant le lecteur,

la dissection, se poursuit durant plusieurs pages : ce qui donne

à son style quelque chose de saisissant, de fatigant parfois, et

toujours d'un peu étrange, c'est qu'on sent que ce qui serait

chez un écrivain du xvu" siècle une métaphore est, dans son

esprit, la réalité môme; il parle au propre, non au figuré, quand

il montre chez l'homme ramené à « l'état de nature » selon les

formules des disciples de Rousseau, « la réapparition du gorille ».

La langue courante elle-même s'est enrichie. « L'idiome

entier des sciences est passé dans le langage usuel » (Cuvier).

Toutes les acquisitions ne sont pas, à vrai dire, également

heureuses. Une vulgarisation scientifique de second ordre a

introduit nombre de mots exotiques dont le besoin ne se faisait

nullement sentir. Peut-être est-ce cette crainte d'une déformation

de la langue par l'abus des néologismes inutiles, qui a poussé

un si grand nombre de savants à s'attacher aux langues anciennes.

Les savants qui ont écrit, ont presque tous, en effet, manifesté

pour la culture classique une estime ([ue les purs lettrés n'ont pas

toujours eue au même degré. Ils ont compris l'importance, non

à coup sûr pour la formation de tous les citoyens utiles, mais

pour la formation des écrivains de profession, d'un commerce
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prolongé avec les littératures d'où est sortie la nôtre; ils y ont

vu pour notre langue la sauvegarde de sa tradition, et le moyen

d'arrêter une déchéance de l'art d'écrire , — peu disposés à

trouver, comme le personnage de Flaubert, une compensation

suffisante à cette déchéance, si elle venait à se produire, dans

une « contre-partie de littérature industrielle ».
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CHAPITRE XII

LES RELATIONS LITTÉRAIRES DE LA FRANCE
AVEC L'ÉTRANGER '

L'histoire des relations littéraires de la France avec l'Eu-

rope dans la seconde moitié du xix" siècle ne saurait être écrite

actuellement d'une façon définitive, tant à cause de l'extrême

complexité de la matière que du voisinage, trop immédiat

encore, des événements.

On ne devra donc chercher ici qu'une esquisse, nécessaire-

ment incomplète et, sur plus d'un point, provisoire, du sujet de

ce chapitre.

/. — L'influence du romantisme français

à l'étranger.

Le romantisme en France et en Europe. — Le roman-

tisme a été un fait européen, mais il n'a pas été dans toute

l'Europe un fait identique.

Le caractère du romantisme français, et son originalité

propre , fut d'être un mouvement littéraire avant d'être un

mouvement religieux, politique ou social, c'est-à-dire avant de

I. Par M. Joseph Texle, professeur de liltéralure comparée à la Facullé des

lettres de l'Université de Lyon,
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ressembler à ce (ju'était le romantisme chez les autres nations

de l'Europe. Tl est bien vrai que le romantisme a été chez nous,

pour une part, un « fait d'àme » et qu'il a correspondu à un

réveil du spiritualisme; mais, si ce réveil a été d'abord catho-

lique avec Chateaubriand, il a très rapidement dévié vers un

idéalisme plus large, et aussi plus incertain, que la doctrine

catholique. Il est bien vrai que le romantisme est né d'une

réaction contre la Révolution ; mais il n'a pas tardé à osciller,

comme Victor Hugo lui-même, de la monarchie absolue à la

monarchie parlementaire, de la démocratie au socialisme : issu

de la Restauration, il a abouti à 1848. Ainsi l'unité extérieure

du romantisme en France réside surtout, et presque exclusive-

ment, dans une doctrine d'art.

Gela est à peu près unique en Europe. Le romantisme italien

de Manzoni, de Peliico, de Foscolo, a été principalement un mou-

vement politique : il a tendu à l'émancipation de l'Italie et à la

reconstitution de l'unité nationale. Le romantisme allemand des

deux Schlegel, de Novalis, de Tieck, de Brentano a été essentiel-

lement antilibéral, mystique et archaïque : il a tendu, sans succès

durable, à la reconstitution, en plein xix*" siècle, de l'Alle-

magne du moyen âge. Le romantisme anglais do Wordsworth,

de Coleridge, de Southey, a été principalement un fait moral :

il a tendu à faire entrer dans l'art une conception nouvelle de

la vie intérieure; l'idée du perfectionnement moral se retrouve

jusque chez Walter Scott, et l'originalité de Byron sera précisé-

ment de s'être insurgé contre cette idée avec une violence qui

témoigne de la puissante influence qu'elle exerçait autour de lui.

Certes, beaucoup d'écrivains, étrangers ou français, ont exprimé

des pensées religieuses, politiques ou sociales analogues entre

1789 et 1848 : beaucoup, notamment, se sont réclamés de la

Révolution. Mais, si la Révolution française est à la base de

tout le romantisme européen, il s'en faut qu'elle ait produit

partout des résultats identiques.

Il y a eu entre le romantisme français et le romantisme euro-

péen deux sortes de dissentiments. Les uns nous ont reproché

nos doctrines littéraires, les autres nos tendances morales. Les

uns ont été déçus par l'importance, excessive à leurs yeux, que

nous attachions aux questions purement esthétiques, comme la
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réforme de la langue, du vers, du théâtre, des unités : la plu-

part de ces réformes étaient faites ailleurs que chez nous, et la

préface de Cromwell a paru généralement, hors de France, vide

d'idées neuves et fécondes. Les autres ont reproché à notre lit-

térature romantique son immoralité. En 1836, la Quarterbj

Revieiv publia un article violent en ce sens : Sainte-Beuve se

chargea de répondre dans la Revue des Deux Mondes : « On nous

croit, disait-il, malades, pestiférés : on fait défense à toute per-

sonne saine et bien pensante de nous lire; à la bonne heure!

Faites la police chez vous, messieurs ! Vous avez bien commencé

par Byron, par Shelley, par Godwin ' » La réponse était de

bonne guerre. Elle n'a pas persuadé tous les critiques étrangers,

même de bonne foi.

Sur la question morale s'est greffée la question politique.

La révolution de 1830 a donné au romantisme français le

caractère d'un mouvement libéral. Il a paru aux étrangers que

nous revenions à nos véritables origines, que nous nous ratta-

chions à 89 : beaucoup nous ont délestés pour cela, mais d'au-

tres nous ont beaucoup aimés. Chacun de nos écrivains leur a

semblé un porte-parole de la France libérale, et, pour l'univers

pensant, la cause du romantisme français s'est identifiée peu à

peu avec la cause de la liberté politique. Cela n'est pas juste de

tout point, nous l'avons dit, et il s'en faut que nos romantiques

aient été aussi unanimes. Mais, du dehors, ils ont semblé

incarner, en masse, la Révolution. Incertaine avant 1830, l'opi-

nion de l'Europe s'est, dès ce moment, fixée à notre endroit,

et la littérature de 1848 lui a paru sortir en droite ligne de la

littérature de 1830.

Il y a donc deux caractères saillants de l'influence européenne

du romantisme français. Avant la révolution de juillet, cette

influence est combattue presque partout par des raisons extra-

littéraires; tout au moins, elle n'est acceptée qu'avec réserve, et

son caractère trop purement esthétique ne lui est pas toujours

favorable. Après 1830, elle s'identifie avec le mouvement libéral,

et cela lui vaut des haines acharnées, mais aussi, mais surtout

des enthousiasmes durables.

1. Des jugements sur noire lit 1er. conlemp. à Vétranger {Revue des Deux
Mondes, 14 juin 1836).
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Toute une partie de l'œuvre romantique procède, avec Cha-

teaubriand, de la réaction religieuse. Mais cette réaction est

purement sentimentale et catholique. Faut-il s'étonner qu'elle

ait surtout réussi dans les pays catholiques? Manzoni en Italie,

le duc de Rivas en Espagne, Krasinski et Slowacki en Pologne,

procèdent de Chateaubriand. En revanche, il a été peu compris

en Angleterre, où on lui a souvent reproché le vide des idées et

l'emphase de la forme. Même parmi les romantiques allemands,

dont quelques-uns sont si fortement teintés de catholicisme, il

a été peu goûté. F. Schlegel raille le Génie du christianisme,

« ce livre si prolixe qu'il en est illisible », et Schelling juge sévè-

rement la « fadeur » de l'ouvrage et sa « sensibilité trouble ».

L'Europe a admiré Chateaubriand, elle ne l'a pas pris très au

sérieux. « Don Chateaubriand, disait Heine, chevalier de la

triste figure, le meilleur écrivain elle plus grand fou de France. »

En plein xix'' siècle, l'influence de Rousseau, l'ancêtre de tout

le romantisme européen, paraît être restée, à l'étranger, plus

profonde que celle de Chateaubriand et même de M""" de Staël.

Shelley est plein de lui. Byron, dans Childe-Harold, le glorifie

en beaux A'ers. « Rousseau, écrira George Eliot, a vivifié mon

âme et éveillé en moi des facultés nouvelles. » Il semble que

Rousseau ait imprimé au mouvement romantique français son

caractère définitif. La France moderne était sortie de lui, avec

l'imprudence de ses révoltes, mais aussi avec leur générosité.

Mieux que ses successeurs immédiats — et en attendant George

Sand, Hugo etMichelet —il a personnifié aux yeux de l'étranger

l'idéalisme passionné et le libéralisme de la France.

L'influence littéraire du romantisme. — Un des criti-

ques les plus pénétrants de l'Espagne contemporaine, M. Juan

Valera, cherchant à démêler les oriaines du mouvement roman-

tique dans son pays, s'exprime en ces termes : « Lorsque, par

l'entremise des Français, et avec les œuvres de Chateaubriand,

Victor Hugo, M""^ de Staël, le romantisme arriva chez nous,

il arriva combiné avec tant d'idées nouvelles que les deux

Schlegel, qui le proclamaient en Allemagne, ne l'auraient plus

reconnu. Les Français avaient ajouté beaucoup de leur propre

cru, ils avaient pris pour romantiques toutes les choses qui

étaient allemandes, même quand elles n'étaient pas allemandes
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et ne passaient pas pour telles en Allemagne. Nous autres, nous

fîmes de même; comme les Français, nous ajoutâmes à ces

éléments, non seulement tout ce qui nous parut romantique

dans notre pays (ce qui ne fut pas peu), mais un autre roman-

tisme venu d'un pays différent et qui par lui-même marque

d'un caractère singulier la nouvelle littérature, .le parle des

œuvres de lord Byron, cénie puissant et très original, de celles

de W. Scott, non moins original, bien que moins grand '... » Ce

qui est vrai de l'Espagne l'est de tous les pays de l'Europe.

Nulle part, l'influence française n'est arrivée pure de tout

mélange. Partout, elle s'est surajoutée à l'influence antérieure

de Goethe, de Byron, de Scott, de Shakespeare. Le romantisme

italien, on l'a vu, est né de l'influence de M*"® de Staël; cepen-

dant, même en Italie, la poésie allemande et anglaise a été

connue et imitée : Berchet y traduit Biirger; Torti, Ossian;

Leoni et Silvio Pellico, Milton et Byron; si l'action de ces

poètes a été moins profonde qu'ailleurs, elle n'est pas cepen-

dant négligeable ^ Dans plus d'un pays, le mouvement roman-

tique s'est fait contre l'influence française classique; faut-il

s'étonner qu'une nouvelle influence française ne se soit pas

aussitôt substituée à l'ancienne? Il semblait, par exemple, aux

romantiques espagnols, à Quintana, à Gallego, à Arriaza, qu'ils

avaient mieux à faire qu'à se tourjier de nouveau A'ers le pays

dont ils venaient de secouer le joug. Tout au moins, ont-ils

joyeusement accepté l'influence de Byron ou de Scott avant de

songer à celle de Lamartine ou à Hugo, et, quand celle-ci est

venue s'ajouter à celle-là, elle s'est souvent confondue avec elle.

C'est ce qui explique la difficulté de déterminer avec quelque

précision l'influence européenne de nos grands romantiques.

D'une façon générale, on peut dire cependant que nos drama-

turges ont été plus goûtés que nos poètes lyriques, et nos

romanciers que nos dramaturges.

Rien ne prouve mieux à quel point la poésie lyrique d'une

nation est parfois peu accessible, en son fond, aux nations voi-

sines, que la fortune si inégale, hors de France, de Lamartine

1. Juan Valera, Esludios crilicos sof/re Uteralura polilica y costumbres de
nuestros dias (t. 1 : Del romanlicismo en Espaîia // de Espronceda).

2. Voir Waille, Le romantisme de Manzoni, p. 20.
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et de Victor Hugo. Entre les deux, notre admiration balance.

Celle de l'Europe va droit à Hugo. Il y a eu, en Allemagne, par

exemple, des imitations ou traductions de Lamartine : Freili-

grath, Wilhelm Haufî, Leuthold y ont exercé leur talent; mais

ce sont curiosités de lettrés. Heine, qui a parlé de tous nos

écrivains, néglige celui-là, — sauf à propos des Girondins, — et

cela est caractéristique. Il faut des âmes comme celle du grand

Polonais Mickiewicz pour comprendre de Lamartine le profond

accent religieux : dans son œuvre, quelques-unes des Médita-

tions, notamment le Désesjwir, Dieu, la Foi, ont laissé des

traces profondes. Et assurément, ce n'est pas le seul exemple

d'une action de la poésie de Lamartine hors de France, mais

certainement Y. Hugo a été plus généralement compris.

Celui-là a toute une lignée d'admirateurs et de disciples,

depuis les Espagnols Espronceda et Zorrilla jusqu'au Polonais

Slowacki et jusqu'à l'Anglais Swinburne. Son génie plus clair,

plus dramatique, plus violent aussi, s'est, de bonne heure,

imposé aux lecteurs de toute nation. Son imagination éclatante

et nette, ses idées simples et généreuses, sa rhétorique même.

Font admirablement servi. Il reste quelque chose de Hugo

même dans une traduction de Hugo, de même que Shakespeare

traduit reste Shakespeare : et c'est ce qui explique son universel

succès. Freiligrath, Geibel, Leuthold, bien d'autres poètes étran-

gers l'ont imité. Chaque peuple l'a successivement réclamé

pour l'un des siens. L'auteur d'un livre sur Victor Hugo en Ainé-

rique affirme que « lorsqu'il est traduit en castillan, il semble

qu'il se trouve parmi les siens et dans sa propre langue ». Heine,

de son côté, tout en voyant en lui « le plus grand poète de la

France », s'obstine à le dire le plus « germanique » des écri-

vains français. Concluons, puisqu'on se le dispute, qu'il appar-

tient à cette « littérature du monde » dans laquelle, le premier

de nos romantiques, il est entré de plain-pied '.

Ni la gloire de Vigny ni celle de Musset n'a été comparable.

L'influence de Vigny a été lente et restreinte à un petit cercle :

1. Sur l'influence de V. Hugo, voir J. Sarrazin, Victor Hugo und die deu/sche

Kritik (Hevrig's Arcliiv, t. LXXIV); Heine, Die romanlische Schule et Lulezia;

la hiblioprapliie de l'ouvrage anglais de F. T. Marzials, Victor Hugo (Londres,

18S8); le livre de Swinburne, Victor Hugo: Rivas Grool, Victor Hugo en America
(Bogota, 1889), etc.
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Mickiewicz, par exemple, l'a lu et compris. Musset a été mis en

allemand par Freiligrath et Leuthokl, et Heine, qui s'est sou-

vent rencontré avec lui, n'a pas caché sa sympathie \ Mais,

pourquoi faut-il que l'ayant, en 1840, qualifié de « premier

lyrique français », il ait ajouté aussitôt : « le premier du moins

apjx's Béranfier y>'^. Pourquoi faut-il surtout que la critique alle-

mande ait vu en ce dernier, et s'obstine parfois à voir encore le

grand poète populaire de la France, quelque chose comme un

Uhland français? L'incroyable fortune de Béranger dans quelques

pays étrangers reste un problème pour le goût français de la fin

du xix" siècle.

D'une façon générale, le théâtre romantique a été mieux

connu à l'étranger que la poésie lyrique. On l'a, il est vrai,

beaucoup discuté, mais on l'a lu et on l'a joué. La dette que

nos dramaturges avaient pu contracter envers Schiller, Shake-

speare ou Galderon, a été largement et longuement payée.

Victor Hugo tient, ici encore, la première place. Gœthe

vieillissant traitait Hernani d'œuvre « absurde », et il disait des

personnages de ses drames : « Ce ne sont pas des êtres de chair

et de sang; ce sont de misérables marionnettes qu'il manie à

son caprice, et auxquelles il fait faire toutes les contorsions et

toutes les grimaces qui sont nécessaires aux efTets qu'il A'eut

produire*. » Ce reproche de fausseté, nous le retrouverions

sous la plume de Heine comme sous celle de Pouchkine, sous

celle de Tourguenev comme sous celle de Juan Valera. Chose

curieuse : les drames espagnols de Victor Hugo ont semblé par-

ticulièrement faux en Espagne ". Malgré toutes ces réserves et

en dépit de tout ce que perd dans des traductions le lyrisme des

drames de Hugo, son théâtre a fait son tour d'Europe. L'Espa-

gnol Martinez de la Rosa, tout le premier, lui a emprunté le goût

et les procédés du drame historique : c'est par YAben-Hume\ja

de cet écrivain (joué en français à Paris, en 1830) et par sa

Conjuration de Venise (1831), que le romantisme franchit les

Pyrénées. Quand, en Hongrie, se fonda en 1837 le théâtre de

Pesth, une des premières œuvres qu'on y joua fut une adaptation

1. Louis P. Betz, H. Heine iiiid A. de Musset, Zurich, 1897.

2. Convers. avec Eckermann.
3. Voir Mariano José de Larra, Articulos de Figaro, t. III, et les parodies de

Mesonero Ilomanos, Esceiias matrUenses, t. II.
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à'Angelo par le baron Eôtviis. En Russie, le critique Bielinski

avait beau reprocher à Hugo, comme tant d'autres, ses « inep-

ties » et ses « oripeaux de rhétorique » ; il ajoutait aussitôt que

« ses œuvres sont pleines d'une émotion sincère, écrites dans

une forme entraînante et populaire, pénétrées d'une sympathie

ardente pour l'humanité*. »

Au-dessous de Victor Hugo, Casimir Delavigne, Dumas père.

Scribe ont eu, chacun, leur part de gloire européenne, ou môme
universelle. Scribe surtout a régné en maître sur plus d'un

théâtre étranger, entre 1820 et 1850, et le Verre cVeau a,

aujourd'hui encore, sa place entre les livres français qu'on

explique dans les classes en Allemagne. Scribe n'est ni

l'homme d'un peuple ni l'homme d'une époque. Son souple et

aimable talent a fait le tour du monde, sans rien perdre de sa

facile originalité. La même fécondité prodigieuse a assuré la

fortune de Dumas père : « Sa tète, disait joliment H.. Heine,

est une auberge oii logent parfois de bonnes idées, mais elles

n'y passent jamais plus d'une nuit. » Le même Heine a été l'un

des premiers à signaler en Allemagne le charme du théâtre de

Musset, de ce théâtre que le public français avait trop peu

remarqué quand il parut imprimé et que M™*^ Allan devait rap-

porter de Saint-Pétersbourg comme une œuvre d'une savoureuse

nouveauté. La critique étrangère avait ici, et fort heureuse-

ment, montré la voie à la critique française. Que n'a-t-elle été

plus réservée à propos de cette impudente Guzla de Mérimée

pour laquelle Gœthe fut si indulgent et dont Pouchkine, dans

son enthousiasme, traduisit des morceaux, comme d'authenti-

ques échantillons du génie illyrien!

Du roman romantique, on peut dire qu'il a fait son chemin

en tout pays. Peut-être aucun de nos romanciers n'a-t-il exercé

une influence aussi générale que Walter Scott. Mais celle de

Balzac et celle de George Sand ont été, semble-t-il, plus pro-

fondes, quoique plus limitées, et il y en a eu peu d'aussi dura-

bles, sinon d'aussi glorieuses, que celles d'Eugène Sue ou

d'Alexandre Dumas. Dumas a eu des disciples bien fâcheux,

mais il en a eu aussi qui s'appellent Jokai en Hongrie ou Sien-

kiewicz en Pologne.

1. M. Delines, La France jugée par la Russie, p. 189.



670 RELATIONS LITTERAIHES DE LA FRANCE AVEC L'ÉTRANGER

Balzac a rencontré, à l'étranger comme en France, de vifs

enthousiasmes et de non moins vives répulsions. Au directeur

d'une revue russe qui lui demandait de traduire quelques frag-

ments de la Comédie humaine, Tourguenev avouait qu'il ne pou-

vait « traduire quoi que ce soit de Balzac, dont je n'ai jamais

pu. disait-il, lire plus de dix pages à la fois, tant il m'est antipa-

thique et étranger ' ». Balzac n'a eu, de même, qu'un succès

d'estime en Allemagne. En revanche, il a conquis le public

anglais. Aucun écrivain français de ce siècle n'a exercé une

influence comparable au delà de la Manche. Thackeray procède

de lui. Robert- Louis Stevenson le connaissait à fond. Tout

récemment encore, une nouvelle édition anglaise paraissait à

Londres, avec des préfaces do M. Saintsbury. Il y a affinité

manifeste entre le robuste réalisme de Balzac et le génie

anglais -.

Il ne faudrait pas, comme on l'a fait parfois, exagérer l'in-

fluence de George Sand. F. Sarcey et M. J. Lemaître ont eu

jadis tous deux l'imprudence de rattacher au roman de Sand le

drame d'Ibsen. Un démenti catégorique leur a appris qu'Ibsen,

n'ayant jamais lu que quelques pages de Cotisuelo — et encore

avec dégoût, — ne se considère nullement comme redevable à son

auteur. L'action exercée réellement dans le monde par l'auteur

d'Indiana suffit à sa gloire. C'est elle qui a déchaîné en Alle-

magne le flot des romans « émancipateurs » de Fanny Lewald,

de M""^ Birch-PfeifTer. C'est elle (ce qui vaut mieux) qui a été

l'un des maîtres les plus aimés de George Eliot, sa grande sœur

anglaise. Si Ibsen ne lui doit rien, Eliot lui doit beaucoup, et

Dostoevsky lui a consacré des pages inoubliables, dans les-

quelles il la remercie de lui avoir « donné toute une série d'an-

nées de bonheur et de plaisir » ^ A plus d'un des romanciers

européens la lecture de George Sand a révélé, comme à Dos-

toevsky, sa vocation. « J'avais seize ans, dit celui-ci, lorsque

je lus pour la première fois VUscoque— J'ai passé toute la

nuit dans la fièvre.... » Cette fièvre de passion et d'enthou-

siasme, les romans de Sand l'ont allumée dans le monde entier.

1. M. l)elin(,'S, La France jufjée par la Russie, p. 2H.
2. A. Filon, Balzac et les Awjlais (Débats du 21 août IS'JS).

;i. Voir Wladimir Karénine, George Sand (l.s'J'J ".
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Aucune œuvre romantique n'a été plus vite et plus définitive-

ment célèbre.

L'influence sociale du romantisme. — Avec George

Sand, nous touchons à cette propagande des idées libérales qui

a assuré en Europe le triomphe de notre école romantique. Ce

n'est pas ici le lieu de faire l'histoire de ce mouvement, plutôt

politique que littéraire. Gomment oublier cependant tout ce que

nos grands écrivains ont fait, entre 1830 et 1848, pour le

triomphe de l'idéal social de la France?

Dans la même page oii il nous explique son enthousiasme

pour George Sand, Dostoevsky, se reportant à sa jeunesse, écrit :

« En ce temps-là, le roman français était la seule lecture per-

mise en Russie. Toute autre œuvre émanant de la France — et,

par exemple, les ouvrages de Thiers — était proscrite comme
une peste... » Ce sont les historiens et les philosophes français

([ui ont propagé cette « peste » dans le monde. Les écrivains de

la « Jeune Allemagne », Heine, Gutzkow, Laube, Bœrne,

avaient lu nos livres, et plusieurs ont vécu à Paris.

Les historiens romantiques ont, chacun à sa façon, parlé à

l'Europe. Guizot a trouvé un public tout prêt à le comprendre

en Angleterre et en Allemagne : « C'est mon homme », disait

de lui le vieux Gœthe. Quinet a plus particulièrement plaidé

la cause des peuples opprimés, la Grèce, la Pologne, la

Roumanie.

Michelet a jeté à toute l'Europe des paroles enflammées ; il a

appris au monde le respect de la France libérale; avec cela, ses

livres de morale ont trouvé plus d'un lecteur au delà des fron-

tières, et Spielhagen l'a traduit en allemand.

Les moralistes et les politiques n'ont pas moins agi, on le

sait de reste. Proudhon a été traduit jusque en Espagne.

Lamennais a profondément troublé Mickiewicz. Même la litté-

rature romanesque venant de France portait avec elle des idées

i[ui agitaient le monde. « Avant 1848, dit M. Juan Yalera, c'est

à peine s'il y avait en Espagne quelqu'un qui sut ce qu'était le

socialisme. Le Heraldo et d'autres journaux modérés publièrent

dans leurs feuilletons des romans comme le Juif errant et les

Mystères de Paris, sans prendre garde aux doctrines qu'ils

divulguaient. Des Mi/stères de Paris on fait, en Espagne, pen-
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dant un an, plus de vingt éditions'... » Ainsi le roman français

portail la pensée française, parfois la moins pure, mais parfois

aussi la plus généreuse et la plus haute.

1848 — et ce qui suivit 48 — marqua une crise dans ce mou-

vement d'expansion de notre influence. La révolution eut le tort,

aux yeux des conservateurs de tout pays, de provoquer un peu

partout des mouvements insurrectionnels, et, aux yeux de nos

voisins, de ramener au pouvoir une dynastie dont le nom seul

était synonyme de guerre et de conquêtes. Avec le second

Empire commence une nouvelle période dans l'histoire de nos

relations avec l'étranger. Entre 1830 et 1848, heaucoup de sym-

pathies nous étaient acquises. Ceux môme que notre littérature

inquiétait par sa hardiesse rendaient secrètement hommage à la

chaleur communicative de nos écrivains, de nos orateurs, de

nos poètes. A partir de 1848, cette sympathie se change en

inquiétude, après 1850 en défiance ouverte. On nous observe

avec une méfiance souvent intéressée, j)arfois hostile. Il faudra

quelques années du régime nouveau pour que, dans l'ordre

social, la France regagne en Europe l'influence que lui avait

assurée l'école romantique.

//. — Les influences étrangères en France

depuis 1848,

Caractères généraux de la période. — Un des pre-

miers effets du coup d'Etat de 1851 fut une sorte de concen-

tration momentanée de l'esprit national en lui-même. Les cir-

constances politiques aidant, il parut à heaucoup de nos écri-

vains que toute influence étrangère était un danger pour

l'intégrité de la tradition française, que le romantisme « avait

toujours gardé à son insu le vague accent d'une école étran-

gère ». On applaudit, dans les rapports officiels, « l'esprit fran-

çais » de se retrouver « dans l'éloquence politique de Lucrèce »

et dans « le rire étincelant de la Cifjùe - ». Ponsard, Augier,

1. Esludios crilicos, t. III {Los Misérables).

2. C. Lalreille, La fin du théâtre romantique et F. Ponsard, IS99.
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Dumas fils, assez indifférents aux œuvres étrangères, reconsti-

tuèrent au théâtre, avec des talents bien inégaux, mais avec la

même conviction, un répertoire purement national. Aussi bien

les grands survivants du romantisme étaient, les uns hors' de

combat, les autres retirés sous la tente : Hugo vivait dans l'exil,

Vigny dans la retraite, Lamartine dans le désenchantement de son

rêve politique, Michelet et Quinet dans l'opposition, Théophile

Gautier dans l'art pur. D'autres disparaissaient : Musset, Balzac,

Lamennais, Augustin Thierry. Une génération nouvelle surgis-

sait, qui se glorifiait de son indifférence relative au développe-

ment des nations voisines
;
qui, désabusée des rêves humanitaires

du socialisme et du saint-simonisme, se repliait sur elle-même

et ne comptait plus que sur ses propres ressources; qui enfin,

plus sèche et moins prompte aux enthousiasmes faciles, n'éprou-

vait plus qu'à un faible degré ce besoin de communier avec la

pensée de l'univers qui avait caractérisé le romantisme.

Le problème pour chaque peuple, disait Quinet, est « d'ex-

primer la pensée de tous, sans sortir de soi ». Après 1850, de

telles déclarations se font rares. Il faudra que le second Empire,

prenant plus étroitement contact avec le sentiment secret du

pays, proclame et défende le principe des nationalités pour

faire jaillir de nouveau de la terre de France la source sacrée

de l'humanité. Pour l'instant, l'art se transforme en même
temps que la critique. Les purs artistes ne professent qu'un

« exotisme » purement Imaginatif, promènent leur curiosité à

travers le monde, récoltent, comme des papillons ou des plantes

rares, les sensations inédifes. Songeons aux sentiments que de

lointains voyages avaient excités dans l'âme d'un Chateau-

briand, d'un Lamartine, d'un Byron et comparons cette profes-

sion de foi de Th. Gautier : « Je suis allé à Gonstantinople

pour être musulman à mon aise; en Grèce, pour le Parthénon

et Phidias; en Russie, pour la neige et l'art byzantin; à Venise,

pour Saint-Marc et le palais des Doges * ». Un roman, diront

les Goncourt, ce sont « d'innombrables notes prises à coups de

lorgnon », et la Carthage de Flaubert, ce sera une évocation

splendide, mais froide, d'un passé très lointain et qui ne nous

1. E. Bergerat, Théophile Gautier, p. 126.

Histoire de la langue. VIH. 4-^
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touche guère, tant il nous est étranger et, en son fond, impé-

nétrable.

Dans un autre camp, — celui des historiens et des philosophes,

— la critique et la science dominent toute autre préoccupation.

La science n'est pas morale, la critique n'est pas patriote. Au

surplus, l'éclectisme, philosophie humanitaire et stérile, n'a-

t-il pas été comme une invasion de la pensée française par la

pensée européenne, comme une « éclatante résignation », sui-

vant le mot de Quinet, aux principes discordants qui ont fait

irruption parmi nous à la suite îles peuples, en 1814 et en 4815?

Lisez les Philosophes classiques de Taine, et vous verrez ce qui

reste debout du fragile et prétentieux édifice élevé par Cousin.

Ne nous y trompons pas cependant. La curiosité d'un Gautier,

d'un Flaubert, d'un Concourt est bornée, assurément, mais

elle n'en est que plus aiguisée peut-être : elle nous vaudra

d'admirables récits de voyages, des romans exotiques d'une

puissance inconnue, des goûts nouveaux (comme le japonisme)

en art : curiosité de lettrés, il est vrai, et môme de mandarins

de lettres, si l'on y tient, mais singulièrement pénétrante,

avisée et inA^entive. Qui dira que l'œuvre de ces hommes, ou

encore celle d'un Leconte de Liste, d'un Fromentin ou d'un

Pierre Loti, n'a pas enrichi notre connaissance du monde? De

même la critique d'un Taine, d'un Renan, d'un Scherer même
ou d'un Montégut, pour être moins prompte aux enthousiasmes

faciles et imprudents de la génération précédente, n'en a sans

doute que plus puissamment contribué à nous faire admirer

certaines œuvres étrangères. Elle se réclame de la science
;

mais qui dit science, justement dit comparaison. Il n'y a pas

de critique nationale en art ou en littérature : il n'y a que des

critiques plus ou moins ignorants de l'étranger. Qui contestera

que l'époque de Renan et de Taine n'ait fait faire à la critique

réfléchie des littératures étrangères d'incontestables progrès?

La guerre de 1870, en portant un coup imprévu à quelques-

unes de nos plus chères illusions, a eu pour résultat immédiat

de nous mettre sur le j»ied de l'hostilité avec une ou plusieurs

nations de l'Europe. Elle a heureusement fortifié la conscience

que nous avons de l'unité morale de la France. Elle a fait

passer au second plan, jusqu'en ces dernières années, les
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questions d'influencos littéraires internationales. Il a fallu des

années de recueillement à la France pour sentir que, môme en

littérature, on ne s'isole pas impunément du monde et qu'un

art profondément national n'est pas nécessairement en guerre

ouverte avec le genre humain.

L'influence anglaise. — Joseph de Maistre comparait jadis

l'Angleterre et la France à « deux aimants qui s'attirent par un

côté et se fuient par l'autre, car ils sont à la fois ennemis et

parents ». On trouverait une frappante confirmation de la jus-

tesse de cette ohservation dans l'histoire des jugements portés

en France sur la littérature anglaise depuis cinquante ans. Ces

jugements ont passé de l'hostilité à l'entiiousiasme. Ils se sont

rarement arrêtés dans l'indifférence.

Sur aucun pays nous n'avons été, entre 1850 et 1880, mieux

et plus abondamment informés. A l'exemple môme des Anglais

s'étaient créées en France nos grandes revues modernes. A
l'exemple des Anglais, — la Hevue fVEdimbourg date du com-

mencement de ce siècle (1802), la Quark-rli) Hevieio remonte

à 1800, — un vif besoin d'information exacte sur le mouve-

ment littéraire européen s'était dévelo[)pé chez nous. Une revue

spéciale aux choses anglaises, la Revue britannique, s'était

créée en 1825 et s'est maintenue depuis. Nos autres grands

recueils périodiques, et, au premier rang, la Revue des Deux

Mondes (depuis 1831), ont toujours largement ouvert leurs

colonnes aux études anglaises.

Cependant, aux environs de 1840, il semble bien que l'in-

fluence purement littéraire de l'Angleterre ait luomentanément

baissé chez nous. Elle avait largement alimenté le romantisme

français. Faut-il s'étonner que, la vogue de Shakespeare, de

Scott et de Byron s'étant épuisée avec le romantisme lui-môme,

il y ait eu, après l'anglomanie romantique, un temps d'arrôt?

A vrai dire, les historiens, Hallam ou Macaulay, agissent pro-

fondément sur l'école « doctrinaire » et sur Guizot. Mais la

curiosité du grand public ne se réveille que sous le second

Empire, et cela, principalement, sous l'action d'Emile Montégut

et de Taine.

Le premier des excellents articles de Montégut sur le roman

anglais est de 1851 , l'élude de Taine sur Dickens a paru en 185G.
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La critique française des choses britaiinif|ues se renouvelait

avec la littérature anglaise elle-même. Pendant quarante ans,

Montégut s'est fait , auprès du public français , l'interprète

ingénieux et tro{)peu apprécié des livres anglais. Quanta Taine,

la publication, en 1864, de sa magistrale Histoire de la Littéra-

ture anglaise a fait époque dans l'histoire des relations intellec-

tuelles entre les deux pays. Si Taine est insuffisamment informé

des travaux de l'érudition moderne, si beaucoup de parties de

son livre — et notamment les origines — ont singulièrement

vieilli, si enfin l'esprit de système plie arbitrairement les faits

aux conceptions absolues de l'auteur, son livre n'en a pas moins

éclairé d'une lumière admirable l'histoire intellectuelle d'un

grand peuple, il en a fixé la physionomie et distingué dans ses

lignes essentielles l'évolution. On discute pour ou contre Taine,

on ne discute plus sans lui. Toute la critique européenne, même
en Allemagne, est pleine de son esprit et se débat avec ses

conclusions. « Le nombre des nations qui sont arrivées à pré-

senter au monde une expression définitive de leur être intime

n'est pas grand. Jusqu'à présent, les âges modernes n'en

comptent que deux, la France et l'Angleterre. » Si Montég-ut

a pu soutenir cette opinion un peu paradoxale, n'estce pas

parce que Taine avait tracé du génie anglais une image d'un

relief surprenant, telle que nous n'en possédons aucune pour

aucun autre peuple? Tous les critiques français qui depuis ont

parlé de l'Angleterre, comme M. Paul Bourget ou M. A. Filon,

relèvent de l'auteur de la Littérature anglaise.

L'influence anglaise a profondément agi, depuis cinquante

ans, et en des sens très difi'érents, sur l'esprit français. Elle a

transformé notre industrie, orienté souvent notre politique,

modifié plus ou moins heureusement nos mœurs. Littéraire-

ment, elle me semble surtout sensible dans la critique philoso-

phique et esthétique, dans le roman, dans la poésie.

La philosophie anglaise n'a jamais cessé, depuis le xvni" siècle,

d'exercer en France une action réelle, souvent théorique, plus

souvent encore pratique et concrète. Aux environs de 1810,

Royer-Collard avait commencé d'enseigner en France la philo-

sophie de Thomas Reid, et, peu après, Cousin et Jouffroy y joi-

gnaient Dugald-Stewart. La philosophie écossaise, beaucoup
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raillée par Taine et son école, s'est implantée, grâce à Cousin,

dans l'enseignement jusque vers 1870. Un excellent juge mon-

trait récemment que, bien qu'imposée comme une sorte de phi-

losophie d'État, elle n'en eut pas moins le mérite d'habituer

nombre d'esprits aux consciencieuses et patientes recherches

de la psychologie, au souci de la réalité morale et sociale, si

négligée par Condillac et les idéologues '. Cependant le positi-

visme de Comte avait franchi la Manche et, du premier coup,

il avait conquis l'esprit anglais : — aujourd'hui encore, quelques-

uns des positivistes de marque sont des Anglais, M. J. Morley

ou M. F. Harrison. Mais le comtisme était inaccessible aux pro-

fanes : des gros livres où son fondateur l'avait, enseveli. Bain,

Stuart Mill, Buckle tirèrent les éléments d'une psychologie,

il'une sociologie, d'une critique historique, et Taine, à son tour,

popularisa en France l'esprit de Mill et de Buckle. Comme
Buckle, et après lui, il a eu le goût des petits faits, des enquêtes

minutieuses et méthodiques, du document révélateur. Avec Mill,

mais en disciple très original et presque indépendant, il a montré

que « l'expérience et l'abstraction font à elles deux toutes les

ressources de l'esprit humain », et que les généralisations de la

métaphysique allemande doivent être tempérées par les obser-

vations de la psychologie anglaise, la « direction spéculative »

par la « direction pratique. »

L'empirisme s'est complété et élargi par l'évolutionnisme.

Le livre de Darwin sur l'Origine des espèces, qui est de 1858, a

été traduit aussitôt. Les livres de Spencer ont paru vers le même
temps {Premiers principes, 1862). L'avènement de la doctrine

évolutionniste a été le grand fait de l'histoire intellectuelle du

monde depuis quarante ans. Faut-il en rappeler les conséquences

littéraires? Le roman et le théâtre posant des problèmes jusque-là

inconnus d'eux : lutte pour la vie, « sélection naturelle », héré-

<lité »
;
puis l'école naturaliste puisant, imprudemment peut-être

et indiscrètement, à ces sources nouvellement découvertes; la

•critique historique appliquant à l'étude des sociétés humaines

la méthode que Darwin avait appliquée à l'étude des sociétés

animales; la critique littéraire elle-même, avec M. F. Brune-

1. E. Roui roux. De l'influence de la philosophie écossaise sur la philosophie fran-

fawe (Études d'hisl. de la philosophie, 1897).
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tière, se réclamant de Darwin et lui empruntant l'idée de

l'évolution. La pensée du monde s'est, en vérité, depuis tantôt

un demi-siècle, constamment appuyée sur la pensée anglaise,

fût-ce pour la combattre.

Quelques-uns de nos écrivains ont contracté également une

dette envers les historiens anglais ou envers les moralistes.

Depuis Montégut il y a eu, sur quelques esprits, une action dis-

crète, mais réelle, d'Emerson, Fauteur des Représentative men,

et, plus généralement, du protestantisme libéral à l'anglaise ou

à l'américaine. Plus éclatante a été l'influence de Carlyle sur

Taine : depuis l'étude sur VIdéalisme anglais, il n'a cessé de lui

emprunter l'amertume de son ironie, l'énormité de ses boutades

— témoin M. Graindorge « marchand d'huile et de porc salé », —
et quelques-unes de ses violences de jugement ou de ses visions

apocalyptiques, — témoin l'histoire de la Révolution.

Tout le monde sait quelle est actuellement encore la fortune,

parmi nous, du roman anglais. Tel grand journal quotidien

publie un feuilleton traduit de l'anglais sur deux ou sur trois, et

Fenimore Cooper ou Bulwer Lytton ont eu presque autant

d'éditions à l'étranger qu'en Angleterre ou en Amérique. Mais

cette invasion de romans pour familles, pour adolescents ou

pour chercheurs d'aventures a tout juste la signiflcation litté-

raire de la vogue de Sue, de Dumas père ou de Gaboriau à

l'étranger.

Thackeray et Dickens, surtout quand Taine leur eut consacré

des études magistrales, furent très vite francisés. L'auteur de

la Foire aux vanités nous a rendu le goût de Vhuniour, perdu

depuis Sterne, X. de Maistre et Nodier, mais d'un humour plus

cinglant et presque féroce. Celui de Nicholas Nickleb[i nous

a révélé une sorte de réalisme ironique et attendri à la fois,

une forme de caricature sentimentale très «lifférente du « gro-

tesque » romantique : le « grotesque » , c'est le laid et le pitoyable,

au li(»u que le laid de Dickens, c'est la poésie vraie de la vie

des humbles. Des deux, c'est Dickens qui a le plus agi. Comme
lui, et souvent d'après lui, l'auteur de Jack a su peindre les ridi-

cules et les manies, les fantaisies et les « tics » de ses person-

nages; comme lui, il a mis, dans des tableautins inspirés par la

réalité la plus nue, des échappées de tendresse et de poésie;
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comme lui, il a fait vivre, dans des romans délicieux, ce person-

nage qui avant lui manquait à notre littérature, l'enfant.

A. de Musset avait jadis traduit les Confessions d'un man-

geur d'ojyium de Thomas de Quincey. Baudelaire traduisit

(1856-1 860) Edgar Poe. L'extraordinaire romancier américain a

eu chez nous une très réelle influence. Il a été le HofTmann

d'une génération devenue, en fait de merveilleux, plus difficile

que la précédente. Comme l'a noté Gautier, « le Corbeau du

poète américain semhle parfois croasser son irréparable Never,

oh! never more », dans les vers de Baudelaire*, et l'étrange

génie de l'auteur du Scarabée a séduit et inspiré des conteurs

comme Villiers de l'Isle-Adam ou M. Paul Hervieu, des poètes

comme Stéphane Mallarmé.

Mais le plus grand des écrivains anglais de ce siècle a été

pour nous George Eliot. C'est en 4859 que Montégut présentait

à la France l'auteur à'Adam Bede. On peut dire que, sans

tapage, sans éclat et sans violence, sa fortune s'est depuis lors

solidement assise parmi nous. Dickens a vieilli, mais Eliot, au

même titre (jue Sand, est entrée dans la littérature universelle et

éternelle. C'est qu'en effet, — comme le notait M. F. Brunetière

dans une retentissante étude, — le roman d'Eliot ne tient pas

seulement sa grande place, une place de tout premier rang,

dans l'histoire d'un genre; il nous donne encore, il nous donnera

toujours des leçons de tolérance, de patience, de solidarité simple

et vraie. Adam Bede ou le Moulin sur la Floss ne sont pas seu-

lement des œuvres littéraires supérieures; ce sont encore des

confessions d'un des grands cœurs de ce siècle. Nous les sentons

imprégnées d'une humanité supérieure et meilleure, et c'est ce

qui explique qu'elles aient agi plus ou moins sur tous ceux de

nos romanciers qui, répudiant le réalisme brutal de M. Zola, ont

essayé, depuis quinze ans, de donner au « naturalisme » une

base plus large, plus solide, plus humaine. Influence difluse,

mais puissante, comparable seulement à celle de Tolstoï.

Cependant Shakespeare n'a pas cessé d'être joué sur nos

théâtres et d'y faire des progrès. Non pas que nous soyons

arrivés à le supporter dans sa crudité, — nous restons pour cela

1. Ilisl. du Romantisme, p. 348. — Voir E. Hennequin, Écrivains francisés.
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trop de notre race et de notre temps,— mais du moins avons-

nous plus pleinement compris les grandes œuvres classiques,

notamment « ces âmes profondes et silencieuses » dont parle

Hegel, celle d'Hamlet surtout, à laquelle M. Mounet-Sully a

prêté son prestigieux génie. D'aulre part, nous avons découvert

dans la forêt de l'œuvre shakespearienne des coins inconnus

de la France romantique, le Sonr/e d'une nuit d'été, le Conte

d'hiver, toute la fantaisie, toute la grâce, toute la poétique fami-

liarité de Shakespeare. D'innombrables traducteurs et adapta-

teurs ont, depuis F.-V. Hugo (1859-1867) et depuis Montégut

(18G7-1870), fait de louables et parfois remarquables efforts pour

nous faire lire ou entendre tout le répertoire shakespearien ' et

même celui des contemporains du maître. Cette année même
(1899), deux adaptations françaises iVOthello et d'Hamlet ont tenu

l'affiche de deux grands théâtres de Paris, et ce sont les deux

plus grands acteurs français vivants qui jouaient les deux prin-

cipaux rôles.

Enfin, la poésie anglaise du xix'^ siècle, en dehors deByron,

a pénétré cliez nous en même temps que le culte de la peinture

préraphaélite. Shelley a été entièrement traduit. On nous a

parlé longuement de Coleridge, de Keats, de AVordsvvorth, de

Tennyson, d'Elizabeth Browning. On nous a fait connaître

l'œuvre puissante et singulière de Ruskin. Grâce surtout à

M. Paul Bourget, interprète délicat de ces formes d'art subtiles,

les poètes anglais ont conquis, non pas la foule, mais une élite

de lecteurs épris de beauté, en même temps que la peinture

exquise et tourmentée des Burne Jones et <les Rossetti séduisait

quelques délicats. Ainsi l'Angleterre, patrie du réalisme, nous

a envoyé, entre toutes les tentatives d'art de ce siècle, les plus

hautes et les plus rares.

L'influence allemande. — De toutes les nations curo-

})éennes, TAllemagne est celle pour laquelle les romantiques

avaient ressenti le plus de tendresse. En 1840, l'enchantement

cessa brusquement. Le traité de Londres, en nous montrant

l'Autriche et la Prusse alliées, en Orient, à l'Angleterre, nous

dessilla les yeux. Ce fut une levée de boucliers. Becker nous

i. Voir, pour une liste, d'ailleurs inconiplèle, de ces iniilalions, rarliclc Sha-
kespeare (tiré à part du catalogue du British Muséum).
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lança son Rhin allemand. Musset lui répondit par les spirituels

et patriotiques couplets qu'on connaît. En vain, Lamartine écrivit

sa noble et imprudente Marseillaise de la paix. Le charme était

rompu.

Depuis 1848, nous avons passé, en ce qui touche la pensée

allemande, par deux phases. Le second Empire, principalement

entre 18G0 et 1870, a été une période d'études critiques très solides

et pénétrantes, particulièrement en philosophie et en histoire

religieuse : les influences purement littéraires ont été clairse-

mées. Depuis 1871, nous avons pris surtout de l'Allemagne sa

pédagogie, ses méthodes d'érudition, ses méthodes scientifiques

et le wagnérisme. D'une façon générale, l'Allemagne a, depuis

trente ans, beaucoup préoccupé la critique française, et de très

sérieux efîorts ont été faits pour nous tenir au courant des

choses germaniques. La question est de savoir si ces efforts ont

toujours éveillé, dans le grand public, l'attention qu'ils méri-

taient, et si, parfois aussi, il ne s'est pas mêlé, aux études que

l'Allemagne a provoquées chez nous, un peu d'illusion ou de

partialité.

L'illusion généreuse a été le défaut de la critique avant 1870.

Le 22 septembre 1845, Renan écrivait, de Tréguier, à sa sœur,

qu'il s'initiait à la littérature allemande et que le contact de

cette pensée forte et noble lui était une révélation : « J'ai cru,

disait-il, entrer dans un temple, quand j'ai pu contempler cette

littérature si pure, si élevée, si morale, si religieuse, en prenant

ce mot dans son sens le plus élevé... » Ce que lisait le jeune

Renan, c'était Gœthe, c'était Ilerder, c'était Kant. Naïvement,

il prenait l'Allemagne de la veille — ou de l'avant-veille— pour

l'Allemagne de 184o. Nous avons chèrement payé, ailleurs encore

qu'en littérature, cette illusion-là. Mais, jusqu'en 1870, elle a été

très répandue. Heine a eu beau nous redire, en d'étincelants pam-

phlets, que l'Allemagne qu'avait vue, ou cru voir, M"" de Staël

était un reste du passé, et que les événements de 1815 avaient

marqué d'un pli ineffaçable une Allemagne nouvelle. Rien n'y

faisait. Nous avions, jadis, identifié l'Allemagne avec ses poètes.

Nous l'identifiions maintenant avec ses philosophes. « Ce qui a

vaincu à Sadowa, disait encore Renan en 1866 — incomplète-

ment revenu de son rêve de 1845,— c'est la science germanique,
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c'est la vertu germanique, c'est le protestantisme, c'est la philo-

sophie, c'est Luther, c'est Kant, c'est Fichte, c'est Hegel'. »

Cependant, tout n'était pas illusion dans ce point de vue, et il y

a beaucoup à ])rendrc, aujourd'hui encore, dans les travaux dont

l'Allemagne a été l'ohjet on France, sous le second Empire. La

Revue germanique et française, fondée en 185" par Ch. Dollfus

et Nefftzer, s'était donné pour mission de faire connaître les

idées allemandes chez nous. Des critiques de marque, Saint-

René-ïaillandier, Caro, Montégut, Ghallemel-Lacour, Cher-

buliez, et surtout Edmond Scherer, travaillaient à la même
œuvre.

Les événements de 1870 furent cruels à tous les Français,

mais particulièrement à ceux qui s'étaient voués à cette œuvre

d'union. « L'Allemagne, avouait Renan, avait été ma maîtresse,

j'avais la conscience de lui devoir ce qu'il y a de meilleur en

raoi^ » Voici que cette « maîtresse » apparaissait comme étran-

gement difîéren te d'elle-même : au mirage se substituait la réalité.

L'Allemagne, cerveau des peuples et matrice du monde pensant,

n'était plus qu'une nation comme tant d'autres, brutale et

égoïste. La philosophie d'un Hegel légitimait les pires attentats.

La religion d'un Luther, qu'on croyait faite pour l'univers,

« n'a été faite que pour les pays germaniques ». La Prusse,

cette « Vendée du Nord », « cette anti-France de la Baltique »,

semblait comme une négation vivante de ce génie de Gœthe

que nous avions tant aimé. Enlin, nous allions éprouver de

jour en jour la vérité profonde de cette remarque d'Edgar Quinet :

« Quand (in a enlevé à la nation française l'Alsace et la Lorraine

allemande, on ne lui a pas ôté seulement des champs et même
des hommes. On lui a arraché un esprit, celui de la race germa-

nique, en sorte que la France pourrait dire : Une vertu est sortie

de nous. »

Il y a deux manières de subir l'induence d'une nation : il y

a l'intluence positive et il y a la réaction. La critique française

a, depuis 1870, successivement |)rôné ces doux manières. Mais,

en fin do compte, il sest trouvé (ju'ollo a repris et continué

1. Questions contemporaines, Yi. vu.
2. L'i réforme intellectuelle et morale (1872). — Comparer l'article symploma-

tiquc (le Caro: Let deux Allemaçines {Revue des Deux Mondes, V nov. 1871).
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— quoique dans un esprit très diflerent et, ayons le courage

de le proclamer (malgré quelques erreurs manifestes), généra-

lement plus impartial qu'on ne s'est plu à le dire chez nos

voisins — l'œuvre de la critique du second Empire.

Dans une lettre à E. ïlavet, du 24 mars 1852', Taine disait

des philosophes allemands : « Ils sont par rapport à nous ce

qu'était l'Angleterre par rapport à la France au temps de Vol-

taire. J'y trouve des idées à défrayer tout un siècle. » La com-

paraison est expressive et, si l'on considère l'influence que

Kant, Hegel ou Schopenhauer ont exercée chez nous dejiuis

cinquante ans, à peine exagérée. De l'influence purement philo-

sophique des Allemands, ce n'est pas le lieu de parler ici. Mais,

de même que le darwinisme ou le positivisme, de même l'hégé-

lianisme ou le pessimisme ont eu leur retentissement dans la

littérature. Par l'intermédiaire de Renan, de Taine, de Scherer,

de Yacherot, Hegel - a apporté comme une confirmation méta-

physique aux théories évolutionnistes. H a merveilleusement

contrihué à ramener l'esprit français à la notion de la complexité

de l'univers et au respect du mystère universel : c'est en song-eant

à Hegel qu'un pur littérateur comme Doudan pouvait écrire :

« J'aime autant de g-rands marais trouhles et profonds que ces

deux verres d'eau claire que le g-énie français lance en l'air avec

une certaine force, se flattant d'aller aussi haut que la nature des

choses». Ensuite, l'hégélianisme a eu, ce me semble, sa part

d'influence dans la constitution du naturalisme : Flaubert le lisait

avec sympathie, et j'extrais d'une lettre adressée aux Débats, le

2o janvier 1870 (la date a son importance) par Taine et Renan, à

propos d'une souscription ouverte en Allemag-ne en faveur d'une

statue à Heerel, ces lignes significatives : « Sa conscience de

l'univers fut la plus larg'c et la plus haute; elle a donné la paix

et des motifs suffisants de vertu à une foule d'ùmes, en dévelop-

pant leur sympathie pour tout ce qui est et tout ce qui peut être. »

Entre la philosophie d'un Hegel et la poésie d'un Leconte de

Liste, il y a mieux qu'un rapport fortuit. Enfin, les théories de

Hegel sur l'art, en tant qu'il représente la race, le moment et le

1. Citée par G. Monod, Renan, Taine, Miclielet, p. 84.

2. E. Scherer, article sur Hegel {Mél. d'/nst. rel., 18G1); Taine, Philosoplies

classiques, et préface (depuis modifiée) de la première édition des Essais de cri-

tique; Yacherot, La mélaphi/siqiie el la science, 1858, etc.
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milieu, ont profondément agi sur la critique de Taine, et, par

lui, sur l'orientation générale de notre littérature.

Peu de temps après l'introduction de rhégélianisme chez

nous, le pessimisme de Schopenhauer y trouvait ses premiers

adeptes. A A'rai dire, il y eut longtemps une légende de Scho-

penhauer, et son nom a eu le |)rivilégo d'exciter en France plus

d'un sourire inintelligent. Ouldierons-nous pour cela que Flau-

bert a été un de ses premiers admirateurs? (|u'en 1870, Challe-

mel-Lacour révélait l'homnio, après le philosophe, au public

français, dans un article qui lit du bruit? que, depuis lors, ses

œuvres, traduites presque entièrement, ont répandu parmi nous

un pessimisme à hase morale et, jusque dans ses négations,

presque religieux'? Action limitée, il est vrai, car il n'est pas

de ceux que lit le grand public, mais action profonde, plus

profonde assurément que celle de ce Nietzsche, dont quelques

snoùs vantaient, dans ces dernières années, l'étrange Zarathnslra

— qu'au surplus ils n'avaient pas ouvert - — et dont l'œuvre,

maintenant mieux connue, est la plus éclatante protestation

contre le christianisme que le monde ait vue depuis cent ans.

L'influence de la science allemande n'a pas été moins pro-

fonde, et elle a été certainement plus générale chez nous, que

celle de la philosophie. « Tout le monde sait aujourd'hui, écri-

vait Taine en 1865, qu'en fait de recherches historiques et sur-

tout de philologie classique, c'est au delà du Rhin que nous

devons aller chercher nos doctrines ^ » Le prestige de la science

allemande avait commencé déjà avec Quinet, par Herder et

Creuzer, avec Michelet, par Niehuhr et J. Grimm. Il continue

par 0. Millier, Curtius, Bojip, Diez, Mommsen. En matière

d'antiquité classique, les Allemands ont renouvelé, en tout pays,

les procédés de recherches et d'enseignement. Dans l'histoire

des religions, ils ont eu D. F. Strauss et Chr. Baur avant que

nous ayons eu Renan.

Pour nous en tenir à la littérature générale, deux courants

1. Foiicher de (lareil, llerjel el Schopenhauer, 1802; Challemei-Lacoiir, Un
bouddliifite contemporain en Allemagne (Hevi/e des Deur Monde", 15 mars 1S70);

Ribol, La philosophie de Schopenhauer, 1888; F. lUninelicre, La philosophie de
Schopenhauer [Revue des Deux Mondes, 1" nov. 1890). etc.

2. Une Iradiiclion compièlc de Nietzsche, sous la direction de H. Albert, parait

•en ce nioinenl. — Cf. H. Lichtenberf-'er, La philosophie de Nietzsche, 4898.
3. Débats du G novembre 18Co (art. sur 0. .Miiller).
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d'idées me paraissent être venus de l'érudition allemande, avec

une puissance très inégale. Dans un domaine restreint, l'histoire

des religions a conduit quelques esprits à la notion de l'évolu-

tionnismo relig-ieux; mais la double influence du catholicisme et

de la i)ure philosophie a toujours fait échec à cette tendance,

hors de la critique protestante : Renan l'exprime en quelque

mesure, Taine en conçoit la légitimité, sans y adhérer personnel-

lement; l'esprit français répugne, semble-t-il, à Schleiermacher

comme à Strauss; il répète le mot de Quinet sur la Vie de

Jésus de ce dernier : « Le Christ, dans ce système, n'est plus

qu'un song-e'... » Nous nous sommes beaucoup mieux assimilé

la conception de l'enseig-nement universitaire allemand. Depuis

1870, nous avons tous admis avec Renan que « IWUemag'ne a

tiré des Universités, ailleurs aveugles et obstinées, le mouvement

intellectuel le plus riche, le plus flexible, le plus varié, dont

l'histoire de l'esprit humain ait gardé le souvenir- ». La notion

de la solidarité des sciences historiques et philologiques nous est

devenue familière. Il n'y a pas un livre d'histoire un peu notable

chez nous oii ne se retrouve aujourd'hui implicitement cette idée.

Au contact des méthodes allemandes, si l'esprit français a parfois

perdu de sa souplesse et de son élégance, il a, plus souvent encore,

gag-né en exactitude, en scrupule, en profondeur. Nous avons

beaucoup dû, pour la constitution de notre haut enseignement, à

l'influence allemande, et parle haut enseignement cette influence

a gagné toute notre littérature didactique.

Depuis 1830, la poésie allemande ne nous a guère donné que

Heine. Mais le présent est d'importance. On nous l'a traduit

entre 1848 et 1860. Nous l'avons adopté aussitôt et lui avons

fait une place près des nôtres. Théophile Gautier s'inspire de lui.

Banville le proclame le plus grand poète du siècle après Hugo.

Baudelaire lui reproche, qui l'eût cru? son « sentimentalisme

matérialiste )>, mais lui emprunte son rire amer et son ironie

grosse d'émotion. « Heine, écrit Sainte-Beuve en 4867, est fort à

la mode en ce moment chez nous. » Du lyrisme romantique, il

nous offrait le plus pur et le meilleur, mais tempéré, pour une

génération de sceptiques, par l'incroyance et par le doute.

i. Allemagne et Italie, p. 231.

2. Questions contemporaines, p. 81.
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Nous avons, dans ces dernières années, appris à connaître

quelques-uns des meilleurs dramaturges et romanciers de l'Alle-

magne d'aujourd'hui : au premier rang, Sudcrmann et G. Haupt-

mann. Mais surtout nous avons pénétré le génie du plus grand

sans doute des Allemands de ce siècle, de Richard Wagner.

L'influence wagnérienne, lente à s'implanter parmi nous, n'en a

que plus profondément agi, non seulement sur la musique fran-

çaise, mais sur notre esthétique, notre poésie, notre peinture

môme. Celui que Nietzsche, après l'avoir adoré, appelait le

« Cagliostro de la modernité », a merveilleusement créé la

forme du lyrisme qui convenait à cette fin du xix" siècle. Litté-

rairement, il a puissamment contribué à battre en brèche le

naturalisme. Il a remis en vogue le moyen âge et le sentiment

religieux. 11 a évoqué, devant une génération lasse du terre à

terre de l'observation quotidienne, des spectacles héroïques

et des légendes d'une inexprimable poésie. Il a, tout en par-

lant à l'esprit, parlé aux sens, dans une langue d'une troublante

puissance. Enfin il a su, en des oeuvres géniales, réaliser,

comme jamais encore poète n'y avait réussi, cette forme d'art

particulièrement chère à notre époque : le symbolisme.

Les Slaves. — Aucune des influences étrangères subies par

la France depuis 1850 n'a égalé en profondeur et en continuité

l'influence anglaise et l'influence allemande. Cependant, de tous

les groupes ethniques dont l'ensemble constitue l'Europe, il n'y

en a presque pas un seul qui n'ait, depuis un demi-siècle, retenu

l'attention ou la sympathie des lecteurs français.

Le groupe slave a d'abord été représenté chez nous par la

Pologne. On sait de reste les sym[)athies que celte malheureuse

nation a rencontrées chez nous : chacune des insurrections de

Pologne, notamment en 1830-32 et en 18G3, a provoqué en

France un vif mouvement de curiosité à l'endroit des mœurs,

de la littérature, de l'art polonais, et la présence j)armi nous

d'émigrés polonais illustres, autant que la popularité de notre

littérature en Pologne, a toujours maintenu des relations étroites

entre les deux nations. Slo^va('ki et Krasinski sont morts à

Paris, et le troisième grand poète polonais de ce siècle, Adam
Mickiewicz, y a vécu. Celui-là surtout, — l'ami de Montalem-

bcrt, de Lamennais, de Cousin, de Quinet, de Michelet, — y a été
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vraiment populaire. Son cours du CoUèg-e de France, d'où il a

tiré un livre encore solide aujourd'hui sur les Slaves * — la pre-

mière tentative faite dans notre langue sur ce vaste sujet, — a

excité tour à tour l'enthousiasme et— en présence des manifesta-

tions mystiques de la fin — l'étonnement. Mickiewicza vraiment

personnifié la Pologne en France. Plusieurs de ses ouvrages

ont été traduits, notamment les Pèlerins polonais, qui ne sont

pas sans rapport avec les Paroles cVnii croyant. George Sand

a écrit de belles pages sur ses poèmes. Mais aucun de ses chefs-

d'œuvre , non pas même Monsieur Thadée, ne semble avoir

exercé chez nous une profonde influence. Il a été une force morale

et sociale, plus encore qu'une force poétique.

L'un des résultats de la sympathie qu'inspirait la Pologne

a été, pendant long-temps, de nous détourner de la Russie.

C'étaient des critiques jtolonais, comme M. J. Klaczko, qui fai-

saient connaître chez nous les choses slaves. D'autre part, le

spectre du panslavisme hantait les esprits, et tel critique, pour

aA'Oir manifesté l'intention d'apprendre le russe, ])assait [)our

un dangereux espion. Quant aux Slaves de Bohême ou d'Au-

triche, on les ignorait entièrement, et quand M. Louis Léger

partit, en 18G4, pour la Bohême, quelques-uns crurent qu'il

voulait se perfectionner dans l'étude de l'allemand -. Seul de

tous les écrivains du second Empire, Mérimée savait le russe :

il a parlé en excellents termes de Gogol et de Tourguenev; il a

traduit (assez inexactement d'ailleurs) le Revisor du premier.

Quelques romans russes, dont Taras Boulba, ont remporté un

vrai succès chez nous dès avant 1870; les poèmes et nouvelles

de Pouchkine ont été traduits, et Tourauenev, l'ami de Flaubert

et de Taine, faisait paraître dans la Revue des Deux Mondes

plusieurs de ses nouvelles. Mais il n'y avait pas, à pro})rement

parler, d'influence de la littérature russe parmi nous.

Cette influence date, cà vrai dire, de la publication, à partir de

i883, des belles études de M. de Vogué sur les romanciers

russes. Son livre sur le Roman russe (1886) a été véritablement

l'œuvre révélatrice, l'équivalent, ]>our la Russie, de ce que

M""" de Staël avait fait jadis pour l'Allemagne : une iniroduc-

1. Les Slaves [cours de 18i0-41], Paris, i849, o voL in-8.

"2. L. Léger, Souvenirs d'un slavouhile {Cosmopolis, septembre 1897).
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tion émue, chaude d'un entliousiasme coinmunicatif, dans un

monde presque nouveau pour nous. Comme le livre De l"Alle-

magne, celui-ci venait à son heure. Pour ne rien dire ici des

circonstances politiques, il nous apportait, au moment où le

naturalisme s'épuisait parmi nous, au lendeniain du Germinal

de M. Zola (1885), une admirahle moisson de chefs-d'œuvre,

très différents entre eux, mais qui tous avaient ce caractère

commun de verser dans une ohservation intense de la vie com-

mune une profonde, une intense émotion morale. Le roman

russe, c'était l'humanité rentrant, toutes portes ouvertes, dans

le naturalisme. Et assurément il faut faire ici la part de George

Eliot, et il faudra faire celle des écrivains Scandinaves. Mais

Tourg'uenev, Dostoevsky, Tolstoï et leur maître à tous, Gogol,

ont eu, dans celte transformation du naturalisme, la première

place.

Des quatre, le premier était le plus connu, et c'était, d'autre

part, le }dus « occidental » : d'où sa moindre popularité, actuel-

lement encore, chez nous. L'admirable artiste qui a écrit les

Mémoires d\in chasseur est à la fois très russe et très cosmo-

polite. Dostoevsky, le grand proscrit, nous apportait, au con-

traire, une vision singulièrement poignante des souffrances de

son exil [Mémoires de la maison des morts) et, dans le Crim.e et

le Chéitimenl (1867 — traduit en 1885), il posait, dans toute sa

tragique horreur, le problème du droit à l'existence. Le roman

de Dostoevsky touche aux deux préoccupations dominantes de

notre époque : il est à la fois socialiste et chrétien. Enfin le

puissant génie de Tolstoï s'imposait, et s'impose encore, à nous

— moins par des œuvres de polémique ou de morale, qui ont

excité plus de curiosité que d'admiration, — que par quelques

romans de tout premier ordre. Le roman n'a rien produit,

au xix" siècle, de plus achevé comme tableau d'histoire que

l'épopée de la Guerre et la Paix; de plus exquis comme auto-

biographie que les Souvenirs d'enfance et de jeunesse; de plus

profond comme peinture des crises de l'àme (\\\Anna Karénine

ou que Résurrection. Aucun romancier n'a eu, en tout pays,

plus de lecteurs amis. Aucun n'a mieux exprimé cette religion

de la souffrance humaine, qui reste comme la caractéristique

de l'inlluence russe parmi nous.
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Cette influence ne s'est pas exercée seulement dans le roman.

Elle a, avec la Puissance des ténèbres, passé au théâtre. Et

elle ne s'est pas limitée aux grands noms cités plus haut :

des traductions de Pisemski, d'Ostrowski, de quehjues autres

encore, ont accru notre connaissance de la littérature russe, en

même temps que l'alliance franco-russe donnait à l'étude de la

langue une impulsion inattendue. Ce sera affaire aux critiques

du prochain siècle de déterminer exactement la portée d'un

mouvement qui dure encore.

Les Scandinaves. — Il faut en dire autant de l'influence

Scandinave. Celle-ci est toute récente. Des nations Scandinaves

nous ne connaissions guère que l'histoire politique, si souvent

mêlée à la nôtre, et quelques rares critiques, comme X. Marmier

ou A. Gefîroy, nous avaient seuls parlé de leur littérature. Elle

était objet de curiosité — à peu près comme jadis l'œuvre

d'Œhlenschlager pour M""" de Staël, ou comme les récits d'An-

dersen pour tout le public européen; — elle n'était pas objet

d'étude ni centre d'influence.

L'influence commence avec Ibsen, et exactement avec la

représentation des Revenants par M. Antoine, en 1887 '. Nous

avons eu ensuite, à divers théâtres, mais principalement au

théâtre de \Œuvre (à partir de 1892), la Feinuie de la mer,

Maison de Poupée, Rosmersholm, Brand, Peer Gijnt, d'autres

encore, jusqu'à Jean Gabriel Borkmann (novembre 1897). Ces

dix années ont vu la naissance, le progrès et le déclin — dont

nul ne peut dire encore s'il est définitif — de l'influence Scan-

dinave. Elle a eu pour caractères essentiels de s'exercer princi-

palement, sinon exclusivement, au théâtre, et dêtre surtout

représentée par des écrivains norvégiens. Cependant, ces deux

caractères n'ont rien d'absolu : car le drame d'Ibsen, par

exemple, a également agi sur l'orientation générale de notre

littérature, et par exemple, sur le roman, — et, à côté des maî-

tres du chœur, Henrik Ibsen et Bjiirnstjerne Bjornson (ce der-

nier à la fois romancier et dramaturge), — on nous a fait con-

naître les Danois Jacobsen ou Herman Bang, ou le Suédois

1. G. Brandes, Henrik Ibsen en France (Cosmopolis, janvier 189"). Voir les

réponses de M. J. LeniaiU-e dans la Revuedes Deux Mondes, de M. E. Faguet dans

les Déhals, et une étude de M. Basch {Ibsen et G. Sand, Cosmopolis, fév. 1898).

Histoire dk la langue. VIII. 44
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Strindberg-, ou les romanciers norvégiens Anne Garborg, Jonas

Lie ou Kif'lland, dont quel({ues-uns sont 1res différents de

Bjornson ou d'Ibsen.

Le roman russe avait, dès l'abord, conquis chez nous toutes

les admirations. Le drame norvégien, en revanche, a soulevé

des tempêtes. Faut-il s'en étonner? Nous avons, au théâtre, des

traditions beaucoup plus définies que dans le roman, et un res-

pect plus tenace des « conventions » nécessaires : on l'a bien

vu au ton dont Sarcey défendait, contre l'étranger envahisseur,

la citadelle de Scribe, ou M. J. Lemaître celle de Dumas fils.

Puis nombre d'œuvres norvégiennes ont été très mal traduites

et encore plus mal commentées : le Canard sauvage ou le Petit

Eyolf se transformaient, sur notre théâtre, en d'inintelligibles

symboles, admirés de la foule des snobs : d'où récriminations,

très justifiées, du plus éminent des critiques Scandinaves, de

M. G. Brandes : Ibsen a eu parfois, au xix'' siècle, le sort de

Shakespeare au xvm". Enfin — et c'est le point saillant de cette

lutte, — il n'y allait pas seulement du choc de deux littératures,

mais bien du contact de deux civilisations, étrangement diffé-

rentes l'une de l'autre, et peut-être bien impénétrables. Nous

avons beau, Scandinaves et Français, nous fréquenter et nous

admirer les uns les autres. Il reste, entre nous, un dissentiment

profond, qui touche à l'éducation, à la conception de la vie, à la

religion. Qu'on lise, pour s'en convaincre, l'article remarquable,

mais si contestable, de M. J. Lemaître sur YInfluence récente des

littératures du Nord, et qu'on mette en regard certain manifeste

gallophobe de M. Bjornson \ On aura les deux thèses extrêmes :

pour M. Lemaître, la littérature Scandinave, en ce qu'elle a d'hu-

main et d' « européen », sort de la notre, — thèse historique-

ment fausse jusqu'au paradoxe; — en ce qu'elle a de national,

elle est sombre, étroite, exclusivement protestante. Pour

M. Bjornson, le génie norvégien est clair, joyeux, ennemi du

symbole; quant à cette thèse, chère aux Français, qu'il « n'existe

qu'un seul peuple créateur, la France », c'est un |»ur mirage.

L'impression finale du lecteur, c'est (jue M. Lemaître parle de

la Norvège comme M. Bjornson parle de la France, avec une

1. J. Lernailre, Les conlemporains; B. RJonison, L(t Norvpf/e con/rc la France

{Revue des Revues, l"jiiin 1896).
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seini-ignorance qui est voisine de l'hostilité,— et c'est l'histoire

même d'Ibsen en France.

Cependant 1' « ibsénisme « n'aura pas été sans conséquences

chez nous. En premier lieu, la nouveauté même de certaines

œuvres du maître norvégien, son art original — ou ce que d'au-

tres appellent son absence d'art, — auront donné une secousse

à notre théâtre : une fois do plus, nous aurons subi l'action du

génie, fruste, mais incontestablement grand, d'un dramaturge

du Nord. En second lieu, Y « ibsénisme » aura été comme une

variété du « moralisme » russe et anglais : cette littérature Scan-

dinave aura agi à la manière de Tolstoï et d'Eliot, mais avec

plus de brutalité, de rudesse, de nervosité. A son tour elle aura,

le plus souvent dans un décor nouveau pour nous et dans des

circonstances qui paraissent à notre civilisation paradoxales,

posé des « problèmes d'àme » et, au premier rang, le problème

de la condition sociale de la femme. Le courant qu'elle a créé

ira rejoindre le large lleuvede littérature moralisante que, depuis

le XVIII* siècle, nous envoie l'Europe du Nord.

Les Suisses romands et les Belges. — Entre l'Europe

germanique et l'Europe latine, la Suisse et la Belgique ont plus

d'une fois servi de traits d'union. Ce sont des colonies litté-

raires de la France, mais des colonies arrivées depuis longtemps

à l'indépendance et dont l'influence rejaillit sur la métropole.

La Suisse romande, « parfait belvédère », disait Sainte-

Beuve, pour observer la France — et l'Europe, — nous a sou-

vent initiés, depuis un demi-siècle, au mouvement européen.

Elle nous a envoyé, après M'"^ de Staël, Sismondi et Benjamin

Constant, d'excellents critiques en matière de littératures étran-

gères : Marc Monnier, V. Cherbuliez, M. Ed. Rod. La Suisse

romande est comme une station oii les idées anglaises et alle-

mandes « se francisent avant de pénétrer en France ». Mais elle

est mieux qu'un écho. Elle a sa littérature autochtone, d'inspi-

ration protestante, ce qui veut dire portée invinciblement à

envisager toute chose du point de vue moral et du point de vue

de la vie intérieure. Des moralistes et des psychologues, tel est

l'apport de la Suisse à la pensée française. Voltaire appelait

déjà la Nouvelle Héloïse « un sermon suisse » et il disait Rous-

seau « demi Gaulois, demi-Allemand ». C'est la préoccupation
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morale qui fait l'orii^iiialité de la critique d'un Yiuet ou de la

philosophie d'un Secrétan. C'est l'analyse aiguë du moi qui a

assuré le succès du Journal de ce Benjamin Constant, tani

admiré de M. Barrés, ou de celui de Frédéric Amiel, ou encore

du roman d^Adolphe, chef-d'œuvre de psychologie douloureuse

et subtile.

La jeune Belgique nous a donné, dans ces dernières années,,

(juelques-uns des représentants les plus osés du naturalisme, du

symbolisme et du décadentisme : il semble que les théories les-

[dus hardies s'exaspèrent en passant de Paris à Bruxelles '. Elle

nous a envoyé aussi deux écrivains exquis, épris de la demi-

teinte et du clair-obscur, peintres raffinés d'àmes ingénues et de

sentiments complexes, — et dont l'inlluence a été sensible au

théâtre et dans le roman, —- G. Rodenbach et M. Maeterlinck.

L'Espagne et l'Italie. — L'Espagne et le Portugal ont peu

agi, depuis 1850, sur notre littérature, et restent, malgré des

efforts isolés, mal connus en France. Grâce à des mesures

récentes dans l'enseignement, on peut entrevoir une renaissance

des études hispaniques chez nous. A l'heure actuelle, on compte

les hommes qui ont voué leur vie à ces études, et nous n'avon&

pas, en français, une seule bonne histoire de la littérature espa-

gnole. Il faut l'avouer : l'Allemagne, et même l'Angleterre ou

l'Amérique nous devancent sur ce terrain.

Depuis le romantisme, l'influence de l'Espagne s'est surtout

manifestée chez nous dans la peinture, dans la musi(jue, dans

la littérature descriptive. Des révélations récentes nous ont

montré Mérimée écrivant Carme)i et VHistoire de don Pedro /"

sous l'inspiration directe de la comtesse de Montijo. De tous les

écrivains français de ce siècle, c'est celui (jui a le mieux connu

le |>ays et qui a le mieux su la langue, — du moins la langue

classique, celle de Cervantes et de Lope de Vega. Il la parlait,

au témoignage d(^ l'impératrice, « de façon à faire sourire quel-

(juefois, jamais à faire rire " ». De combien de nos écrivains

vivants porterait-on le môme témoignage? A vrai dire, Breton

tie los Herreros pourrait prt^sque résumer encore en ces termes

l'idée que se font certains critiques de la culture espagnole ;

1. Voir ci-dessus, p. "t)-V.'.

•_>. A. Filon, Mérimée (1894). p. 150.
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« Quant aux arts et aux sciences, nous en sommes restés

au x^ siècle, et l'Algérie commence aux Pyrénées. Que d'écri-

vains — je les nommerai, s'il le faut — qui, sans sortir de

Paris, se promènent dans Aranjuez, ont dansé la cachucha ou

le 'polo avec Isabelle II, ou s'embarquent sur la plage de Jaén

pour voir à Tarragone les Ainants de Téruel '
! »

Plusieurs écrivains espagnols de marque ont vécu chez nous

en ce siècle : Espronceda, le duc de Rivas, Martinez de la Rosa,

et nous avons beaucoup aimé, comme il nous a aimés aussi, ce

noble et chevaleresque Castelar. Peu de livres espagnols ont

conquis une véritable popularité chez nous. En dépit des efforts des

critiques, comme Philarète Chastes, Gh. de Mazade, L. Viardot

ou L. de Yiel-Castel, ni Larra, ni Zorrilla, ni Donoso Cortès

n'ont eu beaucoup de lecteurs. On nous a traduit les romans de

Fernan Caballero,ceux de Juan Valera et ceux de Perez Galdos.

Arvède Barine nous a, dans ces derniers temps, révélé quelques

dramaturges, principalement Etchegaray et ïamavo y Baus,

et nous avons vu à Paris M™" Maria Guerrero et sa troupe. Il

€st fort possible, et assurément très souhaitable, que l'Espagne

contemporaine exerce une action parmi nous, mais ce n'est là

encore qu'une espérance.

Il y a eu, au contraire, une renaissance de l'inlluence ita-

lienne. Entre lltalie et la France, les relations ont pu se ralentir

par moments, elles n'ont jamais cessé. La cause de l'unité ita-

lienne a été longtemps la notre, et la guerre de 1859 a soulevé

chez nous un véritable enthousiasme. Pendant tout le second

Empire, la question italienne a été au premier rang dans les

préoccupations de notre pays. La littérature a peut-être tenu

moins de place : cependant, en 1855, M'"" Ristori donnait à Paris

des représentations mémorables. Marc Monnier ou E. Montégut

— pour ne citer que les morts — tenaient l'opinion au courant

•du mouvement littéraire, et continuaient, pour les œuvres con-

temporaines, l'œuvre qu'avaient commencée, pour les classi-

ques, Fauriel et Ozanam.

Depuis 1870, la littérature italienne a toujours excité la

curiosité en France. La période classique a suscité d'importants

1. Un Français à Carl/tagène, cité par E. Mérimée (L'école romantique et

l'Espagne, p. 13).
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travaux de MM. E. Gebhart, P. de Nolhac, etc. Enfin, tout

récemment, la grande tragédienne M"" Duse est venue donner

à Paris des représentations applaudies avec un enthousiasme

inconnu chez nous depuis M""'Ristori *. Bref, l'Italie a excité chez

nous, depuis quehjues années, quelque chose de plus qu'une

•admiration raisonnée. D'où vient cela? D'abord, sans doute,

d'une réaction contre les influences septentrionales et d'une cer-

taine lassitude des littératures slaves et Scandinaves. Après avoir

beaucoup demandé au Nord, il nous a paru que le moment

était venu de nous tourner vers le JMidi et vers ces nations

« romanes », souvent si différentes de nous, mais en qui nous

aimons à voir — en y comprenant même l'Espagne — des

« sœurs » de la France. Puis, quelques très grands écrivains

italiens ont réellement asri sur nous.

Un premier groupe comprend les poètes, dont le principal est

Leopardi. Sainte-Beuve déjà l'avait présenté au public fran-

çais et Musset l'avait plaint en beaux vers. Il a été, depuis,

mieux connu dans son pays même, et commenté ou traduit

chez nous-. Son influence est venue s'ajouter à celle de la phi-

losophie allemande. Schopenhauer avait été le théoricien du

pessimisme, Leopardi en a été le poète. Quoique mort en 1837,

il nous a paru avoir exprimé une forme toute moderne, moins

débordante que désespérée, moins passionnée que philoso-

phique, du désenchantement qui est le grand mal de ce siècle.

Depuis, on nous a fait connaître des poètes italiens plus

récents, notamment ce noble Carducci et M"" Ada Negri, et

nous avons aimé en eux, tantôt la hauteur et la pureté de l'ins-

piration, tantôt la grâce et la spontanéité tout italiennes d'une

poésie plus simple et plus vibrante que la nôtre ^

Mais les romanciei's ont plus agi que les poètes, et quelques-

uns nous sont devenus familiers. Des critiques très informés,

notamment M. Rod, nous entretenaient depuis longtemps du

roman italien, du naturalisme de MM. Verga et Gapuana. Mais

le naturalisme italien n'a pas réussi à s'implanter chez nous.

1. Ileviœ des Deux Mondes, juillet 1897, et Revue de Paris, }u\n 1807.

2. Leoiuirtli, Œuvres, U-ad. par M. Aulai-d (3 vol. in-IO). — Voir le livre «le

M. Boiiclié-Leelerc(j (1874) et l'élude de Caro.
:î. (',. Carducci, trad. Lugol (1883); études de L. lUienne, M. Monnicr, P. de

Ni)lliac, etc. — Cf. J. Doruis, La poésie italienne contemporaine, 1898.
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En revanche, le public a fait bon accueil, dans ces dernières

années, aux œuvres de Salvatore Farina, de M'"" Mathilde Serao,

d'Edmondo de Amicis. Le Daniele Cortis, de Fogazzaro, a

obtenu un succès très franc, et l'auteur lui-même s'est fait

applaudir comme conférencier à Paris. Cependant, à dire le

vrai, les applaudissements vont moins encore à ces œuvres

d'un pittoresque si savoureux (comme les romans de M™" Serao)

ou d'une inspiration si élevée (comme ceux de M. Fogazzaro),

qu'aux romans voluptueux, puissants et mélancoliques de

Gabriel d'Annunzio.

Jadis, dans une mémorable étude — qui souleva quelques

protestations, — M. de Vogué saluait en lui le triomphateur

et célébrait la « renaissance latine » *. Pour croire que cette

renaissance fût [)urement « latine », on voudrait que l'auteur de

f Enfant de volupté ou du IViomphe de la mort eût puisé un peu

moins dans beaucoup de livres étrangers. On voudrait surtout

que son œuvre ne fût pas isolée en Italie, et presque méconnue

par ses compatriotes. Telle qu'elle est, depuis Vlnlrus (traduit

en 1893) jusqu'aux Vierges aux rochers, au Songe d'une

matinée de printemps et à la Ville morte, elle nous a donné une

très vive sensation de beauté. C'est l'œuvre d'une des sensibi-

lités les plus exquises et les plus rafiinées qui soient. Profon-

dément sensuelle, et par là même, triste au fond et amère, elle

renferme d'admirables descriptions, une psychologie fine et

curieuse, un symbolisme poétique d'un charme unique. Dans

les derniers romans, il ne paraît pas que l'auteur ait atteint la

puissance du Triomphe de la mort, qui reste son chef-d'œuvre

et l'un des beaux livres de ce temps. Il y a du Loti en lui et il

y a du Bourget ou du Maupassant, mais il y a aussi je ne sais

quelle « morbidesse » purement italienne, qui nous a charmés

à la fois et inquiétés. L'influence de d'Annunzio est de celles

qu'on ne souhaite pas à notre France de subir trop profondé-

ment, alors même qu'on se sent tout prêt à prononcer, à propos

de l'auteur des Romans de la Rose, le grand mot de génie.

1. Revua des Deux Mondes, 10 janvier 1895.
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///. — L'influence de la littérature française

à la fin du X/X"' siècle.

L'influence française dans le monde. — Tandis que

nous faisons accueil aux productions étrangères, que deviennent,

de par le monde, les livres français? Nous lit-on? et oîi nous lit-

on? et comment nous lit-on? Questions vitales, mais auxquelles

il semble difficile de donner dès à présent une réponse.

Il faudrait, en premier lieu, dresser un bilan des circon-

stances qui, depuis un demi-siècle, ont contribué à diminuer

rinfluence française au dehors. Nos défaites nous ont valu un

déchaînement de haines et d'injures : on a pu voir un historien

comme Mommsen comparer notre littérature aux « eaux bour-

beuses de la Seine » et un critique comme Matthew Arnold

affirmer gravement qu'en 4870 ce qui avait succombé avec la

France, c'était « la déesse Lubricité ». Il est vrai que d'autres—
qui se glorifiaient pieusement d'avoir avec eux le Dieu des

armées — ont insulté, avec Treilschke, à « l'école libérâtre »,

en même temps qu'ils insultaient à la France, — et cela, ça été

notre revanche. Ne demandons pas à nos ennemis de juger notre

influence au dehors. Interrogeons des témoins plus impartiaux,

et des Français.

L'un — c'est Ernest Renan — écrivait, dès 18G8, dans ses

Questions contemporaines, à propos de l'esprit français, cette

phrase inquiétante : « Ce n'est plus cet esprit qui fait la loi en

Europe * ». Plus récemment, on a pu lire dans un article de la

Revue des Deux Mondes, sous la signature d'un des écrivains

français qui connaissent le mieux l'étranger, cette désolante

tléclaration : « Les Français qui vivent à l'étranger savent trop

combien la culture française est déconsidérée en Europe. On ne

nous cite plus, on ne nous compte plus, nos vrais livres ne pas-

sent pas la frontière, et les journaux étrangers ne laissent par-

venir jusqu'à leurs lecteurs que des échos de coulisses ou de

I. Questions contemporaines:, p. 102.
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cours d'assises. 11 semble (jue ce ne soit pas nos généraux, mais

nos écrivains qui aient été battus à Setlan et à Reichshoffen '. »

J'ai tenu à reproduire ces lignes douloureuses parce qu'elles

me paraissent renfermer une part — mais seulement une part —
de la vérité. Ajoutons encore, pour être vrais jusqu'au bout, que

notre langue, jadis parlée par 2" p. 100 de la population euro-

péenne, ne l'est plus actuellement dans le monde entier, et en

dépit des efforts admirables de YAlliance Française, que par

46 millions d'individus -
: comment notre influence littéraire

n'en souffrirait-elle pas?

Voilà des symptômes inquiétants. Mais il en est tant d'autres,

et, tout d'abord, les chaudes sympathies que la culture française

a conservées en Europe, même après 1871, même aujourd'hui.

« littérature de Voltaire et de Rousseau, de Diderot et de Con-

dorcet, toi qui as libéré le genre humain et révolutionné le

monde, misérable qui te renie, malheureux qui te méconnaît! ^ »

Le grand poète Carducci n'a pas été seul à nous rendre ce

témoignage, et M. G. Brandes songeait à lui-même — et aurait

pu songer à d'autres-— (juand il parlait de ceux « qui ont risqué

leur popularité parce qu'ils n'ont pas voulu faire de concessions

à l'amour-propre national de leurs compatriotes » et parce qu'ils

ont eu le courage, aux heures sombres, de se réclamer de

nous \ Considérons aussi les amis inconnus que notre langue,

que notre littérature conservent dans le monde. L'Allemagne

même apprend le français avec zèle : il n'y a guère d'étudiant

allemand (jui ne le lise, et il existe, en plein Berlin, un Vereinde

conférences françaises, où l'on parle de Renan, de Sully-Prud-

homme ou de Richepin^ Certaines nations, comme laRoumanie,

nous restent obstinément fidèles. L'Amérique même nous

demande des orateurs et des livres, et tout le monde a présent à la

mémoire le succès tout récent des conférences de M. Brunetière,

de M. Doumic, de M. Rod aux États-Unis, ou celui de tel ouvrage

de M. Paul Bourget. Sans s'exagérer la portée de ces faits, ou de

tels autres, il semble donc que, si notre influence a peut-être

i. A. Filon, Revue des Deux Mondes, i" mars 1888.

2. A. Fouillée, Revue Bleue, 26 février 1898.

3. Cité par G. Deschamps. Temps du 15 mars 1896.

l. Cosmopolis, janvier 1897.

0. Jean Breton, Notes d'un étudiant français en Allemagne.
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baissé, elle n'est cependant pas compromise, et à vrai dire, il

ne tiendrait qu à nous d'en retrouver la meilleuie partie.

Il est essentiel, ici, de distinguer la littérature d'imagination

et la littérature « didactique ».

La première reste toujours très répandue dans le monde.

IjC roman français continue à se vendre sur tous les marchés.

Nous avons fourni tous les pays des livres de Dumas, de Sue,

de Gaboriau et de Paul de Kock, et nous n'en sommes pas

beaucoup plus tiers. Mais nous avons aussi donné au monde un

Daudet, un Maupassant, un Bourget, et, de cela, nous nous glo-

rifions légitimement. Il est même arrivé à tel de nos écrivains

de voir grandir sa gloire au dehors alors qu'elle baissait au

dedans : aujourd'hui encore, il y a des pays d'Europe où, pour

les hommes instruits, M. Zola personnifie le roman français, et

Verlaine ou Stéphane Mallarmé la poésie française. De tels

jugements nous surprennent, et nous ne sommes pas moins

étonnés du peu de retentissement qu'ont eu, au delà des fron-

tières, certains livres de premier ordre, comme, par exemple,

ceux de Flaubert. Ces réserves faites, le roman français est tra-

duit en toutes langues, et, si je ne cite pas de noms, c'est faute

de place et parce qu'il faudrait les citer presque tous.

En est-il de même du théâtre? On l'admet généralement chez

nous. Il faut cependant, semble-t-il, faire ici encore quelques

réserves. Nous ne sommes plus au temps où Scribe était le

fournisseur attitré des théâtres de tout pays. Dans une récente

et curieuse étude ', M. William Archer, l'éminent critique anglais,

nous montrait, par exemple, combien Dumas fils a été généra-

lement peu goûté et peu compris en Angleterre et en Amérique :

qui l'eût cru, qu'excepté la Dame aux Camélias, — jouée

quelques centaines de fois en Amérique sous le titre de Camille,

— aucune des pièces du plus grand dramaturge français depuis

1850 n'ait jamais obtenu, devant un public anglo-saxon, un

vrai succès et qu'il n'existe aucune traduction ni adaptation

anglaise du Fils naturel, par exemple, ou des Idées de

3/"" Aubray'i D'autre part — et M. A. Filon a mis ce point en

lumière dans son Théâtre anglais contemporain, — les récentes

]. W. Archer, Dumas and the Enfjlish drama {Cosmopolis, février 1806).
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conventions littéraires internationales, en rendant plus onéreuses

les traductions d'œuvres françaises, ont beaucoup diminué notre

exportation dramatique. Enfin on a pu noter, dans beaucoup

de pays, une renaissance heureuse, mais fâcheuse pour notre

influence, du théâtre national.

Malg^ré tout, notre place est belle encore, et elle reste la pre-

mière. Comment choisir entre tant d'exemples? Dumas, Augier,

Feuillet, M. Sardou ont larg-ement alimenté le théâtre allemand.

La scène hollandaise ne vit que de nos comédies et de nos

drames. En Portugal, une statistique récente nous apprenait

(ju'on joue encore quinze pièces de M. Sardou, neuf de Dumas,

cinq d'Augier, quatre de Pailleron, quatre de d'Ennery, trois

de Gondinet, sans préjudice de toutes nos opérettes. L'affiche

du Théâtre national de Belgrade, pendant un seul mois de

l'année 1894, portait successivement Phèdre, la Grâce de Dieu,

la Dame aux Camélias, les Surprises du Divorce, le Député

Leveau, Kean, le Barbier de Séville et Lucrèce Borgia : sur

608 pièces jouées depuis l'origine de ce théâtre, 209 sont fran-

çaises'. La Fille de Boland, de M. de Bornier, a été jouée

quatre-vingts fois en Hollande, cinq cents fois en Amérique. Le

succès récent du Cj/rano de M. Rostand a été éclatant, et les

noms de la plupart de nos jeunes dramaturges continuent à

faire leur tour du monde. Que dire de M. Victorien Sardou,

joué sur tous les théâtres de l'univers, de Londres en Australie?

Ce sont quehjues faits entre beaucoup, et que je cite presque

au hasard. Ils témoignent de la souveraineté que notre théâtre

continue à exercer en tout pays.

A coup sûr, on ne peut que souhaiter une popularité sem-

blable à nos philosophes, à nos historiens, à nos critiques. Mais

combien il est malaisé de porter ici un jugement d'ensemble!

Apprécier l'influence exercée en Europe par la littérature « didac-

tique » de telle nation, ce ne serait rien de moins que dresser

une sorte de bilan de toute la pensée européenne. Tout ce qu'il

est possible d'entrevoir, c'est l'immense influence exercée actuel-

lement encore parla doctrine positiviste et par l'évolutionnisme.

1. Voir les articles de M. J. Gascogne sur Notre exportation dramatique à
l'étranger {Revue Bleue, 1896-1898), et celui de M. A. Malet, sur Le théâtre fran-
çais en Serbie {ibid., septembre 1895).
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Le positivisme est d'origine française, mais il a été refondu et

<( repensé » par les philosophes anglais : on lit moins Auguste

Comte dans le monde qu'on ne lit Ilerhert Spencer. L'évolu-

lionnisme a ses origines dans notre Lamarck, mais il a été

constitué à l'état de doctrine par les Anglais Darwin et Spencer.

La pensée }thilosophiquo du monde, dej)uis cinquante ans, se sera

nourrie avant tout de quelques livres anglais. Mais ces doctrines

étrangères que des savants et des philosophes français ont

préparées et parfois inaugurées, n'y a-t-il pas eu d'autres Fran-

çais pour les reprendre, les compléter, les accommoder aux

besoins de notre époque? Taine, pour ne citer que lui, est dis-

ciple de Hegel. Mais quel disci[)le! Et (|uel écrivain a, dans

notre moderne Europe, exercé une plus large et plus profonde

influence? Il n'y a guère de critique de marque, depuis l'Alle-

mand Nietzsche jusqu'au Danois G. Brandes, qui ne lui ait

emprunté, sinon le fond de sa doctrine — (jui n'est pas entière-

ment original, — du moins les applications si ingénieuses et

fortes qu'il en a faites à la littérature, à l'art et à l'histoire des

civilisations.

Les sciences historiques et philologiques se réclament surtout

de l'influence allemande, oi nous aurions mauvaise grâce à nier

nous-mêmes notre dette envers nos voisins. Mais, cette consta-

tation une fois faite, il faut ajouter que nous avons accommodé

les méthodes allemandes à notre tempérament national, et cela,

pour le plus grand bien des lecteurs de tout pays. Il est })0ssibl('

que, sans la science allemande, Fustel de Goulanges n'eût pas

écrit la Cité antique : son livre n'en reste pas moins, par l'admi-

rable clarté, la rigueur et la précision, une œuvre française. Il

se peut que Renan doive beaucoup à Strauss ou à Christian

Baur : qui soutiendra qu'il n'a pas fait œuvre personnelle et

nationale? Et, tout conijjte fait, on a sans doute lu en tout i)ays

la Vie de Jésus et les Origines du Chrislinnisme, et une grande

part de l'œuvre de Renan a passé dans la littérature du monde.

AssuréuKMit, il faut se garder également d'un optimisme facile

et d'un certain patriotisme, qui prend trop aisément ses désirs

pour des réalités. Mais ce n'est pas faillir aux devoirs de l'histo-

rien que de rappeler à quel point la pensée française a agi sur

quelques-uns des hommes dont l'influence s'exerce actuellenicnl
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en tout pays. Schopenhauer, par exemple, est Alleman(J, mais

il est plein de la France : il a In Rousseau et Ghamfort et Vol-

taire et Chateaubriand et Musset. Nietzsche a proclamé quelque

part que nos moralistes renferment « plus de pensées réelles

que tous les philosophes allemands réunis », L'œuvre poétique

de Richard Wagner repose en grande partie sur des légendes-

d'origine française. Combien d'exemples on pourrait ajouter à

ceux-là, qui montreraient la part énorme de la civilisation fran-

çaise dans la civilisation du monde!

Rien n'est })lus dangereux que le chauvinisme en histoire,

mais il y a des faits incontestables que l'historien se doit de-

recueillir, et, quand il s'agit du patrimoine moral de laFrance,.

de rappeler avec un juste orgueil.

L'avenir. — 11 est impossible, cà vrai dire, de déterminer

l'inlluence qu'exercera la pensée de la France sur la littérature-

du prochain siècle. Mais on peut ])réciser dès à présent quel-

ques-unes des conditions nécessaires à la persistance et au déve-

loppement de cette inlluence.

Frédéric Nietzsche, dans Pur delà le bien et le mal, nous

reconnaît trois qualités comme « notre patrimoine propre » et

comme « la marque indélébile » de l'ancienne suprématie de

notre culture en Europe. La première, c'est « le don de la

forme », le sentiment de l'art, qui a permis à notre pays de se

constituer une « littérature de choix », telle qu'on en chercherait

vainement l'équivalent ailleurs. La seconde, c'est notre « vieille

et riche culture morale », qui implique le sens psychologique

et le don d'analyser les sentiments et les idées : il y a, pensait

Nietzsche, « môme chez les petits romanciers des journaux et

chez n'importe quel hoalevardier de Paris » , une sensibilité et une

curiosité psychologiques dont les autres peuples n'ont aucune

idée. La troisième supériorité de la France enfin, c'est qu' « il y

a, au fond de l'àme française — Rivarol l'avait noté déjà — une

synthèse presque achevée du Nord et du Midi », et nous devons

à ce trait de notre nature de « comprendre bien des choses et

d'en faire bien d'autres auxquelles l'Anglais n'entendra jamais

rien ». En résumé, les caractères essentiels de notre littérature

sont le culte de la forme, la culture psychologique et morale,,

l'universalité.
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Si, comme il semble, cette analyse est juste en son fond, le

problème qui se pose devant nous est de demeurer nous-mêmes

tout en restant perpétuellement en contact avec le monde. L'une

et l'autre condition sont également essentielles.

« La culture intellectuelle de l'Europe — écrivait celui de

tous les écrivains français de ce siècle qui a eu le sentiment le

plus vif de cette nécessité — est un vaste échange où chacun

donne et reçoit à son tour, où l'écolier d'hier devient le maître

d'aujourd'hui. C'est un arbre où chaque branche participe à la

vie des autres, où les seuls rameaux inféconds sont ceux qui

s'isolent et se privent de la communion avec le tronc'. » Cette

vérité profonde s'impose à la France, comme elle s'impose à

toute nation. Mais ici encore il faut distinguer.

La littérature d'imagination d'un peuple — roman, théâtre,

poésie Ivrique — peut, à de certaines époques, suffire à ce

peuple : elle peut même rayonner sur l'univers. La littérature

« didactique » d'un peu [de — philosophie, histoire, critique —
est nécessairement, et sera de plus en plus, tributaire de la cul-

ture générale du monde.

La première peut avoir son développement autochtone : bien

mieux, elle gagne souvent en profondeur ce qu'elle perd en

surface, et il est nécessaire qu'il y ait, dans le développement de

l'esprit luitional, des périodes de « concentration », comme il faut

qu'il y ait des périodes d' « expansion » : cela est salutaire et

fatal. La seconde, au contraire, risque tout à s'isoler dans la

patrie : la condition même de sa vitalité est, à la fin du xix" et

au commencement du xx'' siècle, d'avoir une conscience égale-

ment nette et également réfléchie <lu génie de la France et des

besoins de l'humanité.
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CHAPITRE XIII

LA LANGUE FRANÇAISE

De 1815 à nos jours.

Considérations générales. La révolution du XIX' siè-

cle. — Le romantisme, le réalisme, le symbolisme ayant été

tour à tour étudiés dans cet ouvraiie, il semble au premier

abord superflu de rechercher les causes premières qui ont

transformé la langue depuis quatre-vingts ans. La révolution

littéraire, semble-t-il, entraînait nécessairement l'autre, et cela

est vrai en partie. A la nouvelle littérature la langue des

post-classiques n'eût pu, en aucun cas, suffire longtemps. Mais

la connexité n'était point telle que les deux révolutions dussent

marcher du même pas, ni qu'elles dussent avoir la même
ampleur ou la même durée. D'abord les résistances n'étaient

point pareilles. Les idées, les habitudes linguistiques surtout

sont autrement tenaces que les idées et les habitudes littéraires,

si invétérées que celles-ci puissent être. Les chances de vic-

toire non plus n'étaient ]»as les mêmes. L'art est cliose indivi-

duelle; il est la propriété du génie, qui le crée, le dirige, le

change à son gré; la langue est chose de tous. Un grand écri-

vain y met sa marque, il la forme, la transforme même, si

l'on veut, à son nsage, mais sans jamais pouvoir faire, quel

1. Par M. Fcnlinand Hnmot. iloctonr es lotiros. inaiiro de confércncos à l'I'iii-

versité de Paris.
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que soil son ascendant, de cette langue personnalisée la langue

<le tous ceux qui parlent, ni même de tous ceux qui écrivent.

Son génie littéraire fùt-il doublé d'un génie linguistique égal,

celui-ci ne s'imposerait point encore, pour la raison qu'il ne

peut pas entrer en balance avec un génie infiniment supérieur,

qui est répandu obscurément dans la masse et ne cesse jamais

il'y être en pleine activité.

Quoi qu'il en soit de ces considérations, il reste vrai qu'en

fait les révolutions littéraires de notre temps ont amené le

renversement complet des traditions dont vivait la langue litté-

raire, et qu'elle a totalement changé de direction et d'allure.

L'école romantique d'abord, le réalisme et le symbolisme

ensuite, lui ont appris à aimer ce qu'elle négligeait : la

richesse, le pittoresque, le violent, ensuite l'indécis et le nua-

geux, et au contraire à négliger quelque peu certaines vertus

qui lui semblaient propres : ordre, goût, délicatesse et jus-

tesse. -Si bien qu'on a pu prétendre qu'elle cessait ainsi d'être

elle-même, alors qu'elle ne faisait en somme que montrer,

comme elle l'a fait déjà plusieurs fois, sa prodigieuse sou-

plesse.

Encore n'est-ce là qu'un coté, j'oserai dire qu'un petit côté

•de l'histoire de notre langue en ce siècle. La littérature l'a sans

doute changée par l'action propre des littérateurs, mais elle a

surtout contribué à la métamorphoser en la livrant sans réserve

aux autres influences novatrices. Certes, l'état de l'esprit public,

le développement de la démocratie rendaient inévitable le ren-

versement <le la barrière élevée entre la langue littéraire et la

langue courante. Mais les nouvelles écoles littéraires, en profes-

sant que rien ne justifiait la distinction, aidèrent à ruiner ce

que les siècles classiques avaient édifié, et dès lors le torrent

qui venait battre les digues du petit étang aux eaux dormantes,

seulement alimenté par quelques ruisselets et quelques infiltra-

tions, l'envahit, encore distinct quelque temps; puis peu à peu

les eaux se mêlèrent presque tout à fait.

Or, cette irruption se produisait juste à un moment particu-

lièrement dangereux. D'abord le prodigieux développement des

sciences et des industries qui en dérivent a entraîné depuis cent

ans la création d'un immense vocabulaire nouveau, ayant sa

HiSTOinE DE LA LAN'GUK. VIII. -4o
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destination propre, il est vrai, mais dont l'école, les applications

pratiques, les journaux répandent la connaissance, vocabulaire

en partie international, difforme, mais familier au moins par

quelque partie à une masse de gens, et dont certains éléments

s'acclimatent chaque jour, se croisent avec les mots indigènes,

finissent quelquefois par se naturaliser.

D'autre part, l'état social, politique, intellectuel du pays a été

renouvelé. A travers des changements de régime nombreux,

malgré d'éphémères et surtout apparents retours vers le passé,

un nouvel idéal de vie collective s'est levé et imposé lentement.

L'institution du suffrage, la constitution de conseils représen-

tatifs des divers degrés , l'organisation du service militaire

personnel, l'établissement de l'école obligatoire, le développe-

ment du journal à bon marché, l'accélération des moyens de

communication ont fait entrer dans les discussions et les con-

versations de chaque jour un monde d'idées nouvelles, sur

lesquelles les cerveaux travaillent de temps en temps avec

intensité, et les mots qui portent ces idées se ressentent

nécessairement de ce travail; d'abord reçus avec défiance ou

mal compris, ils s'interprètent, puis deviennent familiers, et

entrant par là dans une vie plus réelle, se voient développés

dans leur sens ou dans leur forme, et donnent ensuite naissance

à d'autres qui forment leur famille ou dont ils fournissent au

moins le type analogique.

Et si les éléments venus d'en haut sont nombreux, ceux qui

montent d'en bas ne sont pas moins importants. Le triomphe

de la démocratie a fait sortir des l)as-fonds non pas seule-

ment les derniers mots du français, mais toute une couche

d'argot, dont la gadoue même a cessé d'inspirer le moindre

dégoût.

Si bien que dans la confusion causée par tant d(^ nouveautés

disj)arates, la langue semble, depuis vingt ans, avoir comme

}>erdu conscience d'elle-même. La contagion a gagné partout,

et jamais on n'avait été plus près d'une sorte d'anarchie, féconde

(hi reste, si elle ne doit pas amener de trop brusques réactions.

Certes, à d'autres moments, la langue avait été plus atteinte

dans sa phonétique et ses formes, qui sont presque intactes,

jamais elle ne l'a été ainsi dans son lexique, même au
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xvi" siècle; si nous n'en avons pas pleinement conscience, c'est

que, comme Sainte-Beuve l'avait prévu dès 1839, avec une

admirable clairvoyance, « nous avons appris à lire dans les

fautes » de ceux qui sont déjà pour nous des classiques. « Ils

brouilleront un peu tout cela, annonçait-il de nous, et nos

barbarismes mêmes entreront avec le lait dans le plus tendre

de leur langue » {Porlr. cont., I, 373). C'est fait, et même nous

en avons fait bien d'autres.

PREMIERE PARTIE

LA LANGUE LITTÉRAIRE

I. — Première période. Le Romantisme.

Avant la révolution. — Chateaubriand a eu très nette-

ment conscience de son rôle, il a su que l'auteur premier de la

révolution romantique, c'était lui. Dans le premier livre des

Mémoires (VOutre-tombe *, il affiche quelque effroi de l'audace

de ses élèves, mais c'est avec une satisfaction mal dissimulée

qu'il constate combien le style du siècle précédent paraît désor-

mais terne et froid, et quand il confesse ne plus pouvoir s'y

complaire, c'est avec un secret orgueil d'avoir mis tout le monde

I. « Lorsque je relis la plupart des écrivains du xvni° siècle, je suis confondu

et du bruit iju'ils ont fait et de mes anciennes admirations. Soit que la langue

ait avancé, soit qu'elle ait rétrogradé, soit que nous ayons marché vers la civili-

sation, ou battu en retraite vers la barbarie, il est cer'ain que je trouve quelque

chose d'usé, de passé, de grisaille, d'inanimé, de froid dans les auteurs qui

firent les délices de ma jeunesse. Je trouve même dans les plus grands écrivains

de l'âge voltairien des choses pauvres de sentiment, de pensée et de style.

• A qui me prendre de mon mécompte? J'ai peur d'avoir été le premier cou-

pable; novateur-né, j'aurai peut-être communiqué aux générations nouvelles la

maladie dont j'étais atteint. Épouvanté, j'ai beau crier à mes enfants : « N'ou-

idiez pas le français! .. ils me répondent comme le Limousin à Pantagruel :

" qu'ils viennent de l'aime, inclvte et célèbre académie que l'on vocite Lutèce. »

(L 229).



708 LA LANGUE FRANÇAISE

dans la même impossibilité. C'est lui, en effet, qui a mis à la

mode cette néologie à laquelle les critiques de la Pandore ou du

Conservateur lUléraire font une guerre acharnée. Toutefois il

faut prendre garde que ce mot de néologie ne signifie pas alors

ce ([u'il a signifié depuis. Les exemples que Chateaubriand a

donnés de hardiesse à emprunter ou à former des vocables por-

teront leurs fruits plus tard ; dans cette première période la

néologie est aflaire de style plutôt que de langue. Il ne faut pas

s'en fier aux lamentations des pamphlétaires du temps, qui

parlent des barbarismes de Vigny comme les jansénistes des

débordements de Pascal, sitôt que l'un a risqué une image ou

que l'autre a manqué la grand'messe.

Evidemment on n'a pas attendu Hérnani pour oser un

mot nouveau. Palissot, en 1803, en reprochait à M"* de Staël,

comme Morellet à Chateaubriand \ et les Annales de grammaire

se donnaient pour mission de lutter « contre cette redoutable

manie » qui avait survécu à tous les avertissements ^ Mais ce

n'est là qu'un des moindres défauts delà « métaphysico-néologo-

romanticologie ^ ». Si vagues que soient les diatribes des cham-

pions du style traditionnel, on démêle cependant qu'il y a bien

d'autres choses qui les blessent ^
:

... Quels absurdes assemblages,

Quelles discordantes images.

Enlaidissent les vers des Lycophrons nouveaux !

C'est la métaphore incroyable.

C'est l'hyperbole insatiable,

La prosopopée effroyable,

C'est l'amphibologie au regard louche et faux.

Voyez ces mots que l'on torture

Pour les obliger à s'unir,

Et ces inversions que, malgré la nature,

Comme à force de bras l'auteur sut obtenir.

\.Mém., 1803, II, i09.

2. Voir le prospectus à la suite de la page 54. Cf. I, 22.

3. Voir le Dernier soupir d'un rimeur de quatre-vinr/t-neuf ans ou Verskulels

de Noqarel {Félix) sur la métaphijsico-néolotjfo-romanticolorjie. B. N. Y", 48333.

4. Des phrases connue celles-ci sont très significatives. A propos de la Gaule

poétique de Marcliangy, la Pandore du 17 décembre 1824 écrit : « On y cherche-

rait vainement les ridicules inversions (ceci est pour d'Arlincourl), les pompeux
néologismes, les gigantesques antithèses, les brillantes énigmes, et le symétrique

désordre de la nouvelle école. »
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Voilà les monstres qu'il s'agit aussi de combattre avec « les

impudents solécismes, les sauvages barbarismes » ' qui, somme

toute, sont peu nombreux et peu graves, au prix du reste.

Si, au lieu de consulter les satires et les parodies, on va

aux œuvres nouvelles , le résultat est le même. Certes il y

a des « fautes » dans les premières pièces de Vigny, et il s'est

permis des choses plus hardies que de féminiser ange et

archange-. Lamartine est pire encore. Il ne lui en coûte rien

de prendre avec l'usage et la règle de grandes libertés, de con-

fondre frès de et ^jreY à, ou d'ajouter hors de propos une s à

un participe, comme aussi de la lui retrancher \

Mais Lamartine ne professait cependant que la néglig'ence,

non l'indépendance. N'écrivait-il pas en 1823, à propos de Racine

et Shakespeare de Stendhal : « Je voudrais que M*. Beyle expli-

quât aux gens durs d'oreille que le siècle ne prétend pas être

romantique dans l'expression, c'est-à-dire écrire autrement que

ceux qui ont bien écrit avant nous, mais seulement dans les

idées que le temps apporte ou modifie, classique pour l'expres-

sion, romantique dans la pensée; à mon avis c'est ce qu'il

faut être. »

On ne saurait être plus conservateur. Et, en admettant même
que cette soumission soit plus apparente que réelle, en accor-

dant que les nouveautés d'expression et de langage étant des

effets d'un laisser-aller voulu, supposent tout au moins chez lui

1. Le temple du romantisme, en prose et en vers, par Hyacinthe .Morel, lS2o,

p. H. Quand Dnbournet, dans Les deux Ecoles (13 août 1825), compose une élégie,

sa préoccupation est d'y mettre l'univers :

La cascade obligée est déjà dans mes vers;

Le vont y souffle au loin sur la forêt profonde :

Le rocher s'y hérisse et la tempête y gronde.

De la nature immense épuisons les trésors!....

Que dirais-tu de moi, belle et tendre Élodie?

Ta bouche accuserait mon vers de perfidie,

Si je te ravissais le bonheur de t'asseoir

Sur la pierre des morts avec l'ombre du soir.

C'est encore un pathos du même genre, assez voisin de celui de Sainl-Géran,

qu'essaie de reproduire l'allocution du Temple du romantisme (p. 21, 22, 23) :

-• Avant de séparer notre poussière oi'ganisée... j'ai jugé à propos, mes très chers

frères, de corroborer votre zèle par les conseils suivants, afin 'que vous mar-

chiez avec persévérance dans les espaces indéfinis de l'Idéalisme absolu. Pour

y parvenir, songez que la rêverie mélancolique est le véhicule du Itonheur,

et que, pour cela même, vous devez vous retirer des déserts populeux {\\\ monde
civilisé!.. » 11 y a cependant ici quelques mots nouveaux.

2. C'est le crime que la Pandore lui reproche le 7 juin 1824.

3. Voir le Journal grammatical, I, 317, 149, 316, 311, 313; II, 31, etc. Cf. la

Pandore, "l juin lS2i: la Muse française, I, 265, etc.
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une conception des règles et de leur valeur moins respectueuse

qu'on ne l'avait alors, on ne saurait [)Our cela prétendre que le

grand poète fût de ceux à qui l'instinct enseignait qu'il y avait

à régénérer la langue poétique.

Hugo lui-même et les siens ne semblent pas à cette date avoir

eu davantage conscience de l'œuvre à faire. La Muse française

est avec les censeurs de la Mort de Socrate, et des Nouvelles

Méditations, qu'elle épluche suivant les règles.

Au reste, Hugo nous a dit quelles étaient à cet égard ses

premières idées. En 1820, le « néologisme » des Méditations

(entendez ce mot comme nous l'avons expliqué plus haut)

l'avait choqué {Litt. et ph'd. mêlées, 93). Quatre ans plus tard,

il disait encore de Boileau dans une note de la préface des Odes

et Ballades qu'il partage avec notre Racine le mérite unique

d'avoir fixé la langue française. Et en octobre 1826, dans une

seconde préface, il affirmait de nouveau sa conviction : « Il

est bien entendu, disait-il, que la liberté ne doit jamais être

l'anarchie; que l'originalité ne peut en aucun cas servir de

prétexte à l'incorrection. Dans une œuvre littéraire, l'exécution

doit être d'autant plus irréprochable que la conception est plus

hardie. Si vous voulez avoir raison autrement que les autres,

vous devez avoir six fois raison. Plus on dédaigne la rhétorique,

plus il sied de respecter la grammaire. On ne doit détrôner

Aristote que pour faire régner Yaugelas... Le néologisme n'est

d'ailleurs qu'une triste ressource pour l'impuissance. Des fautes

de langue ne rendront jamais une pensée, et le style est comme

le cristal, sa pureté fait son éclat. »

La vérité est que jusque-là personne, même parmi les excen-

triques tels que d'Arlincourt, ne rêve encore de révolution.

h'Ipsiboe et le Solitaire attirèrent à l'auteur une pluie de quo-

libets ', mais il semble que ce soit surtout pour arriver à un

pastiche complet des époques où il prend ses sujets que d'Arlin-

court affecte ce stvle libre et en particulier cet usage de l'inver-

sion qui fit scandale ^ Il suit quand même la phraséologie

à la mode, comme il serait trop aisé de le prouver.

1. Voir les A?inales de lUtéralure el d'art, 11, S^).!, o\ la Pandore du 2:i e( «lu

30 avril 182-4.

2. Ipsiboe, B. Nat., Y' 11324, p. IS. « J'ai ouï raconlor i|ii'iin Jour étant on nn
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La Résistance. — Les forteresses classiques.

L'Académie. — La principale forteresse des classiques

était naturellement rAcadémie française. On y avait conscience

que d'illustres prédécesseurs « ayant fixé la langue », la tâche de

la compagnie se bornait à maintenir leur ouvrage au milieu

des vicissitudes où l'exposent de nouvelles théories littéraires.

A toute occasion, à cette époque troublée, elle sempresse de

le proclamer : « L'Académie croit que Pascal, Molière, Bossuet,

Racine, BuPFon, Rousseau el Voltaire ont invariablement fixé la

langue, qu'elle ne reconnaîtrait pas au génie lui-même le droit

d'en violer les principes et d'en altérer l'usage. » « La lang-ue

cesserait d'exister, si chacun se formait un lang^age au g-ré de

ses caprices, et si jamais nous détruisions la clarté de notre

langue, nous opposerions le plus fatal obstacle au développe-

ment de la raison humaine. » Ecoliers, iconoclastes, révoltés,

les mots les plus durs du langage académique sont adressés

par Arnault à « ces adolescents tourmentés d'ambitions, impa-

tients de prendre rang- parmi les hommes, qui croient s'illustrer

en se singularisant ». Et un autre jour, il se répand en longues

plaintes sur les altérations que notre malheureuse langue reçoit

de toutes parts '.

péril extrême elle appela le grand saint Chrisogone à son aide et que sur une
cloche volante à carillon libérateur il accourut incontinent. « P. 92... Puis

éclatèrenl les tempêtes et complet fut le grand naufrage.

1. '• A la tribune, où elle est journellement dénaturée par des orateurs qui,

important dans la capitale les locutions de leurs provinces, n'expriment pas tou-

jours dans le français le plus pur les sentiments d'un bon Français. Que d'alté-

rations ne reçoit-elle pas journellement au théâtre où, peur imiter ])lus fidèle-

ment la nature, tant d'auteurs afTectent de substituer à la langue de la bonne
compagnie le jargon des carrefours et le patois des halles, et regardent chaque
faute de français comme un trait sublime! S'étudiant à défaire cette belle langue

du xviu" siècle, chacun aujourd'hui se fait sa langue. Pour rajeunir des idées

communes, atTectant de parler grec et latin en français, les uns s'étudient à

remettre en vigueur l'idiome pédantesque de Ronsard; les autres, répudiant

toute expression, toute locution d'usage postérieur au temps de Rabelais, s'éver-

tuent à ressusciter le langage des vieux chroniqueurs, comme s'ils n'écrivaient

que pour être compris des siècles passés; et cependant certains novateurs, qui

ne pèchent pas par excès d'érudition, expriment dans une langue que jiersonne

n'a parlée, des idées qui ne sont passées par la tête de personne. » (Récepl. du

comte de Ségur, 29 juin 1830. Voir la Réponse de M. de Jouy à M. de Barante,

20 nov. 1828; la réponse du même à M. de Pongerville, 29 juin 1830; la réponse

de Droz à Etienne, 24 déc. 1829, etc.)
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« Moindre était le désordre auquel Richelieu voulait mettre

un terme. » Et l'écho de ces jérémiades, Finvocation aux

morts de Chéronée, à Pascal, à Bossuel, à Voltaire, se prolonge

identique pendant des années '.

Ce sont encore ces principes qui inspirèrent les rédacteurs de

la nouvelle édition du Dictionnaire (1833). Planche et les autres-

critiques avaient beau jeu à soutenir que c'était folie de pré-

tendre arrêter ainsi le lexique français et le soustraire aux lois

universelles de la vie -. La préface de Yillcmain, si remarquable

sous d'autres rapports, ne marquait pas ({u'on se fût laissé

entamer. « Ce qui peut augmenter la gloire de la littérature

ajoute rarement au vocabulaire, disait-elle, et les changements,

les accroissements que le besoin et l'usage ont consacrés dans-

nôtre langue depuis quarante ans ne sont pas, à tout prendre,

fort nombreux. » Voilà pour les nouveautés. Quant aux vieux

mots, « ceux qu'on regrette n'ont souvent d'autre grâce que

la désuétude; presque toujours ils ont été remplacés, et les

réunir aujourd'hui pêle-mêle avec ceux qui les remplacent, ce

serait ne parler la langue d'aucune époque et chercher le naturel

dans l'archaïsme. » Voilà pour les archaïsmes.

Le corps de l'ouvrage ne témoigne pas d'un exclusivisme

aussi entêté; et on peut citer nombre de mots qui furent admis :

confluer, corpulent, enivré, déhontè, désappointement, dissenti-

ment, décaver, écouteur, endolori, envahisseur, étranf/eté, explorer,

entr ouverture, se fendiller, glabre, Iiivernage, illégalité, inanité,

italianisme, jésuitique , lucidité, marteleur, mielleusement, mondey

ourdisseur, paterne, population, etc. En somme, l'Académie res-

tait fidèle à son système, appuyer les tendances conservatrices,

mais ne pas s'obstiner contre l'usage.

Les grammairiens. Le purisme. — L'autre centie d'hy-

percritique était la Société grammaticale, fondée par Domergue,

qui, à travers diverses vicissitudes, était parvenue à subsister..

Au commencement de la Restauration, elle avait |)Our président

Lemare, et Vanier pour secrétaire. Elle ])ubliait les Annales de

grammaire (1818), auxquelles collaboraient Rutet, Scott de

Martinville, Perrior. En 1827, elle était présitb^e par Resclier.

\. (>f. Hr/j. (le Lebrun à Salvanch/. iM avi-il \ii;U).

2. Sur In. langue fran[aise. t'orlr. litlcr.. 11. ;î'.t() cl siiiv.
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quand un de ses membres, Marie, dont nous aurons à reparler,

recommença à faire paraître une publication rég'ulière, le

Journal grammatical et didactique, qui passa successivement

entre plusieurs mains et changea un peu d'objet et de forme,

mais prolongea sa vie pendant de longues années. A côté des.

« Solutions et des parties didactiques ^), le Journal renfermait

une partie polémique et critique, « principalement exercée

contre les écarts du romantisme ' ».

C'eût été peu de chose que ces deux (4ats-majors, quel que

fût alors l'ascendant de l'autorité, s'ils n'avaient disposé d'une-

armée toute-puissante, constituée par les professeurs et les

maîtres de l'Université. Encore que démembrée, l'organisation,

scolaire napoléonienne subsistait : un enseignement d'Etat était

institué, qui descendait jusqu'aux villages, et dans cet enseigne-

ment, tout à la base, une place était faite à la langue et à la

grammaire. Il y avait une grammaire d'Etat, que les concur-

rents de l'enseignement libre étaient bien contraints de suivre

à })eu près à leur tour, et cette grammaire était naturellement

celle de Lhomond et de Noël et Chnpsal -, la grammaire des-

grammairiens.

Rien d'étonnant dès lors qucdle régnât dans la masse bour-

geoise, dont elle constituait en grande partie la culture. Peu.

à peu même, et cela jusque dans les couches très basses de la

population, on s'était pris d'un vrai culte pour la correction,

on s'était piqué de jnirisme grammatical, la casuistique du

langage avait fini par amuser, quelquefois par passionner les

esprits. Les « gasconismos corrigés » continuaient à avoir la

vogue, un Manuel de la pureté du langage (par Blondin) entrait

dans la collection des manuels pratiques de Roret. L'heureux

temps durait encore où au théâtre on amusait le public avec

1. Les diverses séries sont assez difficiles à reconsliluer. Je n'en possède que

d'incomplètes. La Sorbonne n'a pas non plus toute la suite. Voir à la Bibl. Nat.,

Inv. X, 13391 à 13i02, où il manque aussi des livraisons. La 2° série dirigée par
Redler (1831) a pour rédacteurs : MM. d'Aceto, Auguès, député; Bébian, Bescher,

Bessières, Bonil'ace, Borel, Boussi, Gayuela, Costaz, de l'Institut, Daujon, Daunou,.

de l'Institut, Dessiaux, Fellens, de Gérando, de l'Institut: l'abhé Gérard, l'abbé

Guillon, conserv. de la bibl. Mazarine; Johnson, Laromiguière, de rinslitul, le

[)' Ledain, Lemare, Lévi, Lourmand, Mac-Carthy, Marrast, baron Massias,

Michelot du Th. Français, Palla. Perrier, Quitard, etc. Bibl. nat. Inv. X. 13 397.

2. Le premier ouvrage grammatical de Chapsal est de 1808. Il avait depuis ren-

contré Noël, inspecteur général des études. Leur Grammaire fronraise eiii de 1823 ;.

le Nouveau Dictionnaire de 1826.
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les fautes de Pataquès (1802). M. Syrieis de Mayrinhac avait

excité l'hilarité de ses collègues de la Chamhre des députés en

parlant d'une somme conséquente. Et les grammairiens racon-

taient avec admiration que lord Holland avait reproché à Tal-

h'vrand d'avoir employé l'affreux verhe : se suicider '.

Ce purisme avait ses fanatiques jus(|ue dans les rangs de

ceux que leur esprit portait à toutes sortes d'innovations en

politique, et même en littérature. C'est là une chose importante

à marquer. Non seulement des libéraux, comme Carrel, Ben-

jamin Constant, Déranger, se rencontraient avec de Bonald %

pour soutenir les mêmes doctrines conservatrices en littéra-

ture. Mais plusieurs, qui avaient en littérature des tendances à

s'écarter des anciennes règles, étaient hostiles à l'idée de toucher

à la lang-ue, comme Stendhal ^ Qu'on prenne une des listes

quelconques que les romantiques ont dressées, aucune n'in-

dique même approximativement les noms des novateurs en fait

<le lang^asre.

Causes de faiblesse. — Ce qui perdit les grammairiens clas-

siques, ce nest donc ni l'infériorité du nombre — ils avaient la

masse avec eux — ni le défaut d'appui — les « grands corps

constitués», la plupart des journaux étaient de leur parti et les

écrivains demeuraient sing-ulièrementpartag-és — : ce n'est même

1. Comparer celte anecdote, rapportée par le Dictionnaire ilu langage vicieux

(183o), 383 :

• Le ministre de la guerre (à la tribune). Le ministre ne peut, de son propre
mouvement, former ou dissoudre une armée; l'armée est constituée par ordon-
nance du roi. Lorsqu'il a s'agi de former l'armée du Nord • [Rires).

« Une voix du centre. Il n'y a pas là de quoi rire: on voit liien (pie M. le

Ministre veut dire : lorsqu'il s'est agi.

« Le ministre. Dans ce cas, c'est le gouvernement qui est intervenu, de même
lorsqu'il a s'agi.... [Nouveaux rires).

« Une voix à droite. Ces ex])lications ne sont jioinl d'un lion fi-aiiçais (Cli. des

dép., 2o fév. 1834. Courr. fr. du 26 fév.).

2. Voir les théories de Bonald sur les langues, dans ses Mélanges, I, 388.

3. Voir Racine et Slia/,espeare. p. 115 et suiv. : « 11 ne faut pas innover dans la

langue, parce que la langue est une chose de convention. Laissons cette gloire

(d'inventer des tours nouveaux) à M"" de Staél, à MM. de Chateaubriand, de Mar-
changy, vicomte d'Arlincourt, etc. 11 est sûr (|u'il est plus vite fait d'inventer un
tour que de le chercher péniblement au fond d'une Lettre provinciale, ou «l'une

harangue de Patru. »

" Une langue est composée de ses tours non moins que de ses mots. Toutes les fois

qu'une idée a déjà un tour qui l'exprime clairement, pour(|uoi en produire un
nouveau? on donne au lecteur le jtetit chatouillement de la surprise; c'est le

moyen de faire passer des idées communes ou trop usées.... Peut-être faut-il être

romantique dans les idées, mais soyons classiques dans les expressions et les

tours; ce sont des choses de convention, c'est-à-dire à peu près immuables ou du
moins fort lentement changeal)les. >
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pas res])rit de changement, largement contre-balancé par l'es-

prit de routine, c'est par-dessus tout l'abus qu'ils firent de la

tyrannie, et la manière sotte dont ils voulurent emprisonner

leur « tout aimée », comme l'appelait Boniface.

Au lieu de se laisser aller à des concessions graduelles, sui-

vant l'esprit de Nodier, par exemple, de relâcher avec prudence

les liens devenus trop étroits, en présence du romantisme il se

fit une subite réaction. De même qu"à l'Académie on revint sur

les concessions qu'on faisait à un Lacretelle ou à un Lebrun ',

de même dans les Académies grammaticales, on rompit avec

le timide libéralisme de Domergue. El quand on fit des

sacrifices, ce ne fut que par à-coups et de mauvaise grâce -.

Le moindre défaut des aristarques grammaticaux était d'être

ennuyeux et pédants. Car, bien qu'on ne sache ce qui était

plus haïssable, du ton rogue et prétentieux dont ils jugeaient

parfois, ou de la fausse modestie et des grâces niaises qu'ils

mettaient ailleurs dans la discussion, ce sont là défauts de

forme, véniels après tout. Qu'ils soient partis en guerre contre

tout et tous, qu'ils s'en soient pris aux enseignes, aux pros-

pectus, aux maires de village, comme aux mandements des

évêques et aux ordonnances royales % c'était encore un ridicule

pardonnable, puisqu'ils se censuraient aussi entre eux, et avec

la dernière sévérité, que les princes de la bande eux-mêmes : les

Boniface, les Landais, les Blondin, n'étaient point épargnés

par leurs confrères '*. Leurs réclamations contre les « tailleur

civil et militaire » ne gênaient pas plus le commerce, que leurs

gourmades ne troublaient NN. SS. les évêques de Séez ou

d'Avignon. Il est cependant intéressant de constater ce que leurs

polémiques aboutissaient à montrer, à savoir que personne, pas

même eux, ne possédait ce qu'ils prétendaient enseigner; autre-

1. Voir la Réponse d'Auger à Droz le 7 juillet 1825 et celle de M. de Féletz à

Lebrun le 22 mai 1828.

2. On acceptait un jour des néologismes comme sombrosité et instantanément,
eu faisant des vœux pour ([ue les auteurs sortissent des sentiers bal tus » ; à une
autre occasion on insérait des projiosilions pour enrichir la langue, pour aller

fouiller le • riche trésor » des archaïsmes. Puis on retombe aussitôt dans la

néophobie étroite et niaise que Saint-Géran lui-même se voyait déjà forcé de
railler. (Voir Journ. gr., 1828, 471-473, 1831, p. 30, 84 et 19.)

3. Omn. du lang.. 132; Ann. de gr., I, 2.j, 102, 199, 228; /. de la l. fr., 1, 102,

1831, 431 et suiv.

4. Journ. de la l. fr., 1831, 239, 1838, I, 411, 422, etc.
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ment dit (jue nul ne parvenait jamais ni à parler ni à écrire

selon leurs prétendues règles. Ceci n'est i)as sans éclairer déjà

le caractère de ces règles. Mais il faut feuilleter pendant quel-

ques jours les recueils des derniers théoriciens du verbe post-

classique. On en oublie toutes les excentricités de Petrus Borel,

on pardoime à toutes les rodomontades de Th. Gautier, on

savoure toutes les invectives et les plaisanteries de Hugo. Nous

n'avons plus, que je sache, les procès-verbaux des assemblées

de la rue du Bouloi, il nous en reste les extraits fournis par

le Journal de la langue française, et on peut y voir de quel ton

et avec quelle suffisante naïveté l'aréopage se livre à l'examen

des grands écrivains classiques ou modernes, comment on dis-

serte, débat, et tranche sans que personne sache désormais-

au nom de qui et de quoi.

Au nom des « auteurs »? Quelques arriérés seuls, comme
Lemare, recueillent la « grammaire des auteurs »; depuis

longtemps on ne fait plus que la « grammaire de leurs

fautes ' ».

Au nom de l'usage? mais il ne peut plus en être question.

Sous l'influence des purs condillaciens, les grammairiens pra-

tiques en étaient arrivés au terme logique de l'évolution de leur

méthode. Boussi l'a proclamé nettement, reniant définitivement

les ancêtres du xvu'' siècle, abandonnés depuis longtemps :

« Fonder la règle sur l'usage, dit-il, c'est la livrer à la merci

de la puissance la plus capricieuse et la plus mobile ; c'est bâtir

sur le sable, renverser le rapport de la cause à l'elTet. La règle

n'est pas l)onne parce qu'elle est conforme à l'usage; à l'inverse,

c'est parce qu'il obéit à la règle, que l'usage est bon... L'usage

n'est que le tyran des langues, et non leur souverain légitime.

Le temps est venu de le faire descendre d'un trône usurpé! »

(/. d. l. l. fr., 1838, I, 302-303.) Sur ce trône, à la place de

l'usage, on met une prétendue logique, puérile et ignorante,

1. Le 26 décembre 1830, c'est à J.-J. Roijsseau (lu'dii en a, à i>ro|)os de celte

phrase : - Où que vous soyez, vous êtes morl ])()ur moi ». Lemare, Quitanl,

Bescher, Sabathier, Lévy, sont les clianipions princii)aux qui l^ataillent sur cette

construction; après quoi on accorde avec sérieux que Rousseau est un bon écri-

vain, mais que la locution employée est tombée en désuétude, et qu'on ne peut

la prendre pour un modèle de la bonne diction (26 déc. 1830). Un autre jour, c'est

La Fontaine qui fait les frais de la séance (J. d. l. L fr.. 1831. p. 21:j);une autre

fois, c'est Lamartine {ih., p. 219).
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dépravation dernière d'une philosophie des langues déjà incom-

plète et erronée *

.

Si les « raisonnements » sur lesquels on se fondait se jugent

assez vite, il faudrait des pages pour faire voir comment on

arrivait à faire une grammaire épineuse, inextricable, tracas-

sière, un vocabulaire décharné. Les moindres nouveautés étaient

suspectes : des mots tels que buvable {Man. de la pur. cl. /.),

poussiéreux (Wey, Rem., I, 399), architectural (là., I, 409), des

expressions comme morceaux historiques pour morceaux d'his-

toire (,/. d. l. l. fr., I, 97), goutte par goutte {An7î. de gr., 265).

En outre on s'en prenait à des locutions déjà reçues : civet

de lièvre, monter au grenier, allumer du feu, soi-disant pléo-

nastiques {Dict. du lang. vie, SI, 22, 254); rue passante, franc-

maçonnerie, illogiques de forme {Ib., 292, 175); une foule

d'autres : faire des dents, faire une maladie, il fait du vent, avoir

du mal à faire une chose [Ib., 158, 157, 229), je sors d'être

malade {Om. d. /., 136), rincer du linge {Dict. du L v., 377),

prendre froid {Ib., 175), tout plein de {Ib., 311), dormir un somme

{Ib., 119), prendre peur (,/. d. L l. fr., l, 508), accusés qui d'être

vieux, qui d'être mal faits, qui d'avoir mangé la lune. Inévita-

blement la réaction se fùt-produite. Des protestations contre

ces excès se lisent chez les écrivains les plus classiques, chez

Courier par exemple. Et les libertés qu'ils prennent avec tout

ce fatras de règles en est une autre.

Il existe une bien signiûcative lettre de Dussault à Villemain

sur ce sujet, que les Débats du 11 juin 1824 signalent avec

raison. C'est une longue et énergique protestation contre ce

1. Ainsi pourquoi pensez-vous qu'il faille dire trois heures trois quarts, plulôl

que quatre heures moins le quart"! < C'est parce qu'il ne serait pas raisonnable
de préférer à une idée qui est exacte et complote, une autre idée que l'on sait

devoir soi-même bientôt modifier. " {Dict. d. lanq. vie., 1835, 332.)

Encore là ne font-ils qu'expliquer, mais au nom de la même méthode on juge
et on prescrit. Il est recommandé de ne pas dire : il y avait sept à huit femmes
dans cette assemblée, sous prétexte que cela signifie : « de sept à huit, c'est-à-

dire sept et quart à sept et demie, ce qui est une pensée absurde >- {Omnibus du
langage, Lemare, Gr. fr.). Évitez l'expression baignant dans son sang, « parce

que le participe présent implique dans un verbe neutre d'action l'idée d'un
mouvement qu'on trouve fort rarement dans l'homme qui baigne dans son sang. -

{Dict. du l. vie, 1835, p. 60.) \e dites pas tiien malade, le mot bien ne doit pas

être suivi d'un mot exprimant une idée de mal. {Ih., p. 64.)

Et c'est là-dessus qu'on j)roclamait que c'était un bienfait inestimalile qu'une
faute contre la langue française fût eu général une faute contre le bon sens.

(Journ. gr., 1830, p. 335.)
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purisme « qui n'est souvent qu'une erreur ». Dussault y discute

le prétendu avantage qu'on trouve à la disparition des idiotismes,

et aux soi-disant réformes (ju'introduil dans les langues l'ana-

lyse philosophique, sous le nom de Grammaire générale. Et

l'auteur donne cette large définition : « La grammaire d'une

langue est le tableau de sa syntaxe étudiée sur les écrits de ses

meilleurs auteurs, et consacrée par la sanction de l'usage '.»

Tôt ou tard, ces plaintes eussent été entendues par les

écrivains. Leur subordination à la règle logique ne pouvait

durer.

Or, pour comble d'infortune, pendant que les « principes »

étaient battus en brèche, il arriva que le fondement même de

la doctrine se trouva ruiné par le progrès des études linguis-

tiques, quand la méthode historique vint supplanter la logique.

Prenons pour exemple toutes les théories sur l'ordre logique

fies mots. Le xvui'' siècle s'était employé à démontrer que

l'ordre français ordinaire : sujet, verbe, attribut, était l'ordre

« naturel ». Et au nom de ce principe « philosophique », on

combattait l'inversion. Mais que devait-il advenir de ces théories,

le jour oij il serait établi que cette construction prétendue

nécessaire n'était devenue que récemment d'un usage régulier

et général - ?

Or l'histoire de la langue devait nécessairement s'ébaucher

sous l'intluence de la curiosité qui étendait l'histoire litté-

raire. Dès le xvni" siècle, ces études avaient commencé; au

début du XIX' siècle, elles reprennent faveur et avec Fauriel et

Raynouard font d'énormes progrès. Même avant que Diez ait

fondé scientifiquement la grammaire comparée des langues

1. Il ajoute : « Des gens de goiU regrelloiit plusieurs mots que notre idiome en

s'épurant a laissés dans la diction de nos vieux auteurs; mais qui ne regrette-

roit encore plus ces gallicismes qu'avoit retenus et admis notre langue perfec-

tionnée? En adoptant une marche, au premier coup d'œil, plus régulière, n'a-

t-elle rien sacrifié de la liberté de ses mouvements? Cet accroissement de régu-

larité est-il même bien incontestable et, si l'on peut en douter, la correction

qui se montre avec une sorte de faste, et qui veut se faire sentir, vaut-elle la

correction qui se cache sous un air de négligence et qui se laisse deviner?

Celte espèce de roidcur, cette tension, à mesure qu'on a pris soin d'écarter les

gallicismes, est-elle une acquisition dont on doive se féliciter, ou un défaut

qu'il faille déplorer? » (Voir Duss., Ann. lilt.. V, 3't9.)

1. X.'llisloiie (le la langue française de Henry, tout embryonnaire qu'elle est,

'renferme déjà des pages libérales. Voir, sur la nécessité de la néologie, 11, "G,

et sur les excès de la correction, 11, W», des remarques très justes, ces ilernières

empruntées du reste aux Mélanges liltéraires.
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romanes (1836-1842), on en sait assez pour voir combien

l'ancienne manière de poser, Je discuter et de résoudre les

questions de langue était étroite et fausse. Et la grammaire

historique, dès son début, devient Fauxiliatrice des novateurs.

En 1833, le Dictionnaire du langage vicieux résume encore

prétentieusement les velléités tyranniques de l'école autoritaire :

« La tâche difficile mais glorieuse de réformateur de notre

langue, dit-il, ne pourra jamais être remplie avec succès que

par une réunion de savants, dont les opinions éclairées et una-

nimes, appuyées sur des noms compétents et connus, pénétre-

raient en peu de temps dans la masse de la nation. »

Bientôt les nouveaux grammairiens, les Génin, les Granier de

Cassagnac, les Renan, quelle que soit leur valeur et leur doc-

trine, sont d'accord pour répondre : « Toutes les fois que les

grammairiens ont essayé de dessein prémédité de réformer

une langue, ils n'ont réussi qu'à la rendre lourde, sans expres-

sion, souvent moins logique que le plus huml)le patois ^.. »

« Une foule de soi-disant grammairiens ont subtilisé sur les

mots et les tours de phrase, introduit quantité de distinctions

sophistiques, de règles fausses, de difficultés chimériques; ils

ont rempli la grammaire de fantômes -. »

Les révolutionnaires. Leurs manifestes.

Leur programme

.

Première impression. Quelle a été l'importance de

la révolution? — Les innombrables pamphlets ou articles

où l'on essaye de combattre les romantiques omettent rarement

de répéter l'accusation qu'ils ignorent la langue française et

la détruisent. Mais presque aucun ne prend soin de fonder ce

reproche sur quelques griefs précis. Les quelques-uns qui s'y

risquent laissent le lecteur plus perplexe encore ^

1. Renan, Or. du lang., 18o8.

2. Génin, Var. du l. fr., XXX, 1S4d. Cf. Gran. de Cass. De la nature et des lois

du style [Œuv. litt. 2T2).

3. L'auLeur des Occidentales (Paris, 1829, B. Nat., Inv. Ye, 29 186) s'est appliqué

à éplncliei'le recueil qu'il parodie; il y a trouvé, sans parler de quelques images

qu'il désapprouve, trois ou quatre expressions < vulgaires », telles que la tête
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Car nombre de ces prétendues licences sont souvent autori-

sées par l'usage antérieur. Ce sont des archaïsmes, non des

nouveautés, telles que : changer sa bague à l'anneau de mon
doigt. {Hem.) — A-t-il pas sa France très chrétienne? (Fb.) —
Ces voûtes solitaires Ne devraient répéter que paroles aus-

tères {Ib.). — Mais le roi don Carlos répugne aux trahisons^ [Ib.)

Si les critiques ne le voient pas, c'est (ju'ils ignorent,

•<]uelquefois volontairement, la langue des grands écrivains.

Après avoir lu quelques douzaines de leurs œuvres , on en

vient à se demander si Hugo ne s'est pas vanté, et s'il a bien

mérité la réputation qu'il a eue, et à laquelle il tenait tant,

4'avoir révolutionné la langue '.

La raison de la méprise de tous ces malveillants, c'est qu'ils

ont cherché dans Hugo des « fautes ». Il le fallait en effet pour

l'accuser d'être l'Attila de la langue française. Mais la recherche

devait forcément être infructueuse. W y a des fautes sans doute

dans Hugo, comme dans Racine, comme dans n'importe quel

la première, jeter bas-^ l'accumulation de termes de marine dans A'ofrtJ'/n, cet

•inventaire après décès de la flotte ottomane, a chocjué son goût; quelques nou-

veautés de syntaxe l'ont arrêté : Monte, écureuil, inonte au grand chêne. Sur la

branche des deux prochaine [Attente); par les champs de maïs [Lu Bat. perdue);

se peut-it qu'on fuie Sous l'horrible pluie? tour équivoque, puisque se peut-il point

en général Tétonnement. Et c'est là tout, ou à peu près, ce qui doit nous
prouver que Hugo ne sait pas sa langue.

L'auteur des Réfierions d'un infirtnier sur le drame cVHernani (Paris, ISHO) n'a

guère trouvé plus, malgré tout autant de malveillance et plus de pédanlisme

encore. En réunissant ses notes à celles de Brévalles (Èpitre à M. V. Huqo) et à

l'examen systématique du premier acte de la même pièce par le Journal fjram-

malical (V, 332 et 369), bien que ce dernier soit l'œuvre d'un des grands hommes
de la grammaire d'alors, Marrast, quand on a éliminé les invectives vagues,

les reproches de mauvais goût, et les querelles injustifiées, il reste l'impression

d'un auteur qui s'est quelquefois licencié de la règle mais assez timidement.

Voici en gros l'addition de ces < fautes » telles qu'elles sont relevées dans les

pamphlets : Impropriétés d'expression : Joignant les mains avec scandale

(= scandalisée) — Pourquoi le ciel mil-il mes jours si loin des vôtres? — ... à

ce bourdonnemetd Que nos ambitions font sur ton monument.— Ah! c'est un beau

spectacle, à ravir la pensée Que l'Europe ainsi faite, et comme il l'a laissée!

— Le duc précédant le roi, une cire à la main. — Je te tiens, et Vassi^e/e.

Syntaxe : Singulier pour le pluriel : < QuMmportc ce que peut un nuage des

airs Nous jeter en passant de tempête et d'éclairs? » — « Que pour qui : 7i<'est

ce seigneur? >

Mélange des temps : » s'il allait me parler, s'il s'éveille, s'il était là! »

Prépositions mal employées : • Me suivre dans les bois, rfa»s les monts^

sur les grèves, chez des hommes pareils aux démons de vos rêves. »

Ellipses : « le duc. son vieux futur, est absent à cette heure. Sans doute elle

attend son jeune. — Vieillard, va-t'en donner mesure au fossoyeur. »

1. Ce qui justifie ses ennemis, c'est (jue ses amis ne trouvaient pas mieux.

Ch. .Magnin, en 1840, après avoir inventorié les fautes ilaus les Hayons et les

Ombres, en faisant ])reuve d'une sévérité méticuleuse, triomphait de ne pas

arriver à un total d'une douzaine.
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écrivain de premier ordre, mais en nombre infiniment petit.

« Nous sommes trois à Paris, disait Balzac, qui savons notre

langue, Hugo, Gautier et moi. » Hugo en effet a su la langue

comme personne, il a eu un sentiment presque impeccable de

la correction véritable. On sait qu'il en était fier et qu'à l'Aca-

démie il s'autorisait souvent de celte conscience qu'il avait d'être

un grammairien d'instinct pour discuter avec les théoriciens

classiques, en particulier avec Cousin '.

Toutefois, si Hugo n'a pas « détruit la angue », il ne faudrait

pas se laisser aller non plus, comme nous serions tentés de le

faire, blasés que nous sommes par les habitudes d'un temps

1. Voir P. Slappfcr, Les Avlistes jiigps et parliex, Causeries parisiennes, 2° Cau-
serie. Le Grammairien de Haiileville-Uoiise (1872, p. 44-47) : •• Un jour. M. Ville-

main faisait lecture à l'Académie d'un des essais envoyés au concours pour le

prix d'éloquence. Un mol s'y rencontre qui lit bondir M. Cousin sur son fauteuil;

il interrompit brusquement le secrétaire perpétuel : « Qu'est-ce que c'est que
ce néologisme? ô langue affreuse de notre époque! Voilà, voilà comment on
écrit aujourd'hui! Voltaire avait bien raison de dire que nous dégringolons dans
la barbarie! Messieurs les romantiques ont créé un nouvel idiome! Lisez tous
les écrivains du wu" siècle, oui tous!... quand vous les aurez lus, relisez-les

encore! je vous mets au défi de m'y montrer ce mot! » On s'attendait à voir

V. Hugo relever le gant. Mais lui, s'adressant tranquillement à l'appariteur :

« Pingard, lui dit-il, veuillez aller prendre dans la bibliotlièiiue le Voyage en
Laponie de Regnard, troisième volume de ses Œuvres complètes ".Grand silence.

L'appariteur sortit, et au bout d'un moment revint avec le volume demandé. Il

le remit à Victor Hugo. Celui-ci l'ouvrit, pria M. Villemain de vouloir bien
relire tout entière la phrase oii se trouvait le mot incriminé; après quoi, il lut

à son tour d'une voix nette et ferme un passage du Voyage en Laponie, qui
contenait le même mot employé dans le même sens, ferma silencieusement le

volume, et le rendit à l'appariteur. M. Cousin était battu. -

Comparez à cette anecdote vraie ou fausse les vers moins connus de Pommier
{Crdneries et dettes de cœur, p. 41) :

ViCTon Hugo et l'Académie françai?e.

Que sont ces éi)lucheurs, ces hommes importants

Qui vannent le langage, et qui passent leur temps
A définir des mots par ordre alphabétique,

Auprès de ce géant du monde poétique?

Pourtant, à cela même il se connaît assez.

J'ignore ses projets sur ce point; je no sais

Si Taigle assidûment voudra quitter son aire

Pour travaux de critique et de dictionnaire :

Mais je sais bien, du moins, qu'il peut ex prol'csso,

De la langue française embrassant le faisceau,

Vous tracer son histoire, et que ce grand artiste

Défierait là-dessus le premier grammatiste '.

Pourquoi non? doit-il pas, lui, poète divin.

Connaître du discours et le fort et le fin?

D'après des feuilletons, dans le monde on le taxe

D'altérer le français, d'ignorer la syntaxe.

Or il est bon d'apprendre aux niais de salon

Que jamais en ce genre on n'en a su plus long,

Que ce rare écrivain s'est rendu familière

I.a phrase au franc parler de Régnier, de Molière,

Qu'il est national, d'un vrai goût de terroir.

Et que Corneille en lui reconnaîtrait son hoir...

Histoire de la langue. VIII. 46
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qui a remué tout dans le langage, à diminuer l'importance des

réformes qu'il a fait aboutir. Il faut nous reporter par la pensée

aux mœurs littéraires de ses contemporains, et nous sentons

alors quels étonnements ont dû leur causer des vers comme
ceux-ci, que je prends au début des Feuilles cVautonuie :

Je pourrai dire un jour, lorsque la nuil douteuse

Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse.

Comment ce haut destin de gloire et de terreur,

Qui remuait le monde aux pas de l'empereur,

Dans son souffle orageux m'emportant sans défense,

A tous les cents de Cair fil flotter mon enfance.

Tout ce que j'y soulii^ne était nouveau ^

Les premiers manifestes. — C'est en 1827 que les

romantiques commencèrent à poser la question. Un correspon-

dant du Globe, le 18 octobre, avait attaqué, timidement encore,

il est vrai, et avec des concessions, le préjugé reçu sur la fixité

des langues ^ A quelque temps de là paraît la « Préface de

Cromwell », datée de 1828, mais composée dans les derniers jours

de 1827, et répandue dans des conversations assez longtemps

auparavant. Hugo, tout en affirmant pour la correction le res-

pect profond qu'il a toujours sincèrement professé, y secoue

dun coup la tyrannie grammaticale. A la règle écrite et exté-

rieure des grammairiens, il substitue en etTet une loi naturelle

et intime fondée sur le sentiment personnel de l'écrivain, et

sans se dissimuler les conséquences de ce nouveau protes-

tantisme, il proclame que la liberté et le mouvement seront

1. Comparez Musset, Les marrons du feu :

Oli ! je le montrerai, si c'est aiircs deux ans,

Deux ans de grineements de dents et d"insomnic,

(Ju'unii Ceninie pour vous s'est tachée et lionnie,

Qu'cWc n'a plus au monde, et pour n'en mourir pas,

Que vous, que votre col où pendre ses deux bras,

Qu'elle porte un amour à fond, comme une lame
Torse, qu'on n'otc jilus du cœur sans briser l'ame.

Si c'est alors qu'on peut la laisser, comme un vieux

Soulier qui n'est plus bon à rien.

2. « Tout le monde accorde que les langues sont modifiées par l'aspect du pay>,

la nature du climat, les institutions, les mœurs, la religion, les coutumes, etc.

Mais si le climat, l'aspect du pays ne changent guère, il en est autrement des

idées, des mœurs, des lialiitudes. Il semble donc (]ue la langue doive changer

en même temps. Qu'elle clieiche dans ses propres entrailles de quoi se régé-

nérer, soit : mais qu'elle ne prétende pas là l'immobililé. A d'autres pensées il

faut un autre corps, une autre forme à d'autres inspirations.
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la forme nécessaire de la religion de la langue, ainsi entendue •.

L'idée, une fois exposée dans ce retentissant manifeste, toute

la troupe la reprend et la développe. Et dès 1828 il est visible que

la question de style et de langue est le fond même de la querelle.

Le Globe du 26 novembre - le voit bien. •^ Créer une langue!

Et pourquoi non? »

Et depuis 1829, sans que ce chapitre soit souvent développé

ex professa, les romantiques revendiquent tour à tour, avec

1. Il importe de rapporter ces pages mémorables :

" Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier, l'indispensable mérite
d'un écrivain dramatique, c'est la correction. Non cette correction toute de
surface, qualité ou défaut de l'école descriptive, qui fait de Lhomond et de
Restant les deux ailes de son Pégase; mais celte correction intime, profonde,
raisonnée, qui s'est pénétrée du génie d'un idiome: qui en a sondé les racines,

fouillé les étymologies; toujours libre, parce qu'elle est sûre de son fait, et

qu'elle va toujours d'accord avec la logique de la langue. Notre Dame la gram-
maire mène l'autre aux lisières; celle-ci tient en laisse la grammaire. Elle peut
oser, hasarder, créer, inventer son style; elle en a le droit. Car, bien qu'en

aient dit certains hommes qui n'avaient pas songé à ce qu'ils disaient, et parmi
lesquels il faut ranger notamment celui qui écrit ces lignes, la langue française

n'est point fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas. L'esprit

humain est toujours en marche, ou si l'on veut, en mouvement, et la langue
avec lui. Les choses sont ainsi. Quand le corps change, comment l'habit ne
changerait-il pas? Le français du xix'' siècle ne peut pas plus être le français

du xvui'', que celui-ci n'est le français du xvn'', que le français du xvir n'est

celui du xvi". La langue de Montaigne n'est plus celle de Rabelais, la langue de
Pascal n'est plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu n'est plus celle

de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en soi, est admirable, parce

qu'elle est originale. Toute époque a ses idées propi-es, il faut qu'elle ait aussi

les mots propres à ces idées. Les langues sont comme la mer, elles oscillent

sans cesse. A certains temps, elles quittent un rivage du monde de la pensée et

en envahissent un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi, sèche et s'cllace

du sol. C'est de cette façon que des idées s'éteignent, que des mots s'en vont.

11 en est des idiomes humains comme de tout. Chaque siècle y apporte et en

emporte quelque chose. Qu'y faire? Gela est fatal. C'est donc en vain que l'on

voudrait pétrifier la mobile physionomie de notre idiome sous une forme
donnée. C'est en vain que nos Josués littéraires crient à la langue de s'arrêter;

les langues ni le soleil ne s'arrêtent plus. Le Jour où elles se fixent, c'est qu'elles

meurent. Voilà pourquoi le français de certaine école contemporaine est une
langue morte. « Ed. Souriau, p. 286.)

2. < Corneille n'a-t-il pas créé la sienne? A ([ui Racine a-t-il emprunté la langue

iVAiulromaque'! Et tous nos grands prosateurs, Pascal, Bossuet, La Bruyère,

Montesquieu, M. de Chateaubriand, n'ont-ils pas créé un langage suivant le

besoin de leurs idées et de leurs sentiments? La langue de M. Villemain, si

pure, et comme on dit pour cela sans doute, si classique, n'appartient-elle pas

à. lui seul? Les- mots, les phrases les plus simples ne prennent-ils pas une

acception toute nouvelle et une physionomie imprévue sous sa plume? C'est là

créer une langue. Il est impossible que de nouvelles idées n'amènent pas une

langue nouvelle, contre laquelle on se récriera Jusqu'à ce que l'usage l'ait

adoptée, usée et vieillie à son tour... La querelle du romantisme commença par

une question de style : ce fut Alala qui la fit naître; depuis elle s'est étendue,

agrandie, et après avoir parcouru le cercle, elle revient au point de départ. La

Jeune école poétique, d'accord sur tous les points avec l'école des prosateurs,

tente donc de plus que celle-ci la réforme de la langue. ' (VI, Hi, au sujet de

la Marie de Brahant d'Ancelot.)
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plus ou moins de violence et des exigences variables, le droit

d'innover*. Ch. Magnin, dans un des plus audacieux articles,

pose nettement les droits du poète en rappelant la critique au

rôle qui lui convient : « La souveraineté sur le lang^age, le droit

de le refrapper à sa marque n'a jamais été formellement reconnu

parla criti(|ue, et a toujours été pris d'autorité par la poésie -. »

Le programme de la nouvelle école. — Avait-on, dans

le cénacle, un programme de réfection de la langue? Sans

doute. Programme détaillé, non; programme déterminé, oui;

et ce programme était, somme toute, le même qu'on affichait à

propos d'art : conquérir la liberté.

En poussant })lus avant, il est visible qu'on sentait la langue

prisonnière de règles artiflcielles, le lexique décimé, et qu'on

savait oii étaient les responsables : ceux qui filtrant et refîltrant

depuis trois siècles, avaient fait enfin une langue parfaitement

claire, neutre, incolore et insi[>ide. Reprendre la prétendue

vase restée dans l'alambic, et la rejeter dans la masse, voilà

l'opération essentielle à faire'.

1. Voir Epîlre aux anti-romantiques, par M. Ch. M. Paris, Vézarrl et C'*^, 1820, p. 7

(B. N., Y" 21 398). Comparez Nisard dans un article du 6 janv. 1829 et un autre

du 12 décemi)re 1S31 sur les Feuilles d'automne.
2. « L'historien, le légiste, l'écrivain politique, l'orateur même, tous ceux enfin

qui n'ont à exprimer que des idées positives, arrêtées, pratiques, peuvent à la

rigueur se contenter de la langue courante et commune. Mais il faut une
langue nouvelle au poète qui veut faire entendre des accents (]ue nulle oreille

humaine n'a entendus. Aussi les poètes dans l'acception la plus large de ce

mot sont-ils, selon nous, les vrais artisans des langues, ce sont eux qui les font

et les défont incessamment. Jamais grand poète n'apparut sans qu'aussitôt la

crili(|ue, gardienne du langage, ne se soit émue, et à bon droit. A peine Byroii

eut-il prononcé quelques mots que les judicieux écrivains de VEdinbunjh lieview

sonnèrent l'alarme... L'abbé Morellet eut aussi raison de cette manière, contre

Atala, alors que M. de Chateaubriand, dans la première elTervescence de son

génie, prenait des licences de poète avec la langue... Nous pourrions continuer,

et montrer M. de Lamartine d'aborii si rudement critiqué, et déjà amnistié

plus qu'à demi. Que conclure de là? Que tout attentat contre la langue est

légitime? Non, sans doute, mais qu'étendre, a^ssouplir, rajeunir le langage est

office de poète; que pendant le dernier siècle ce travail s'était jiresque arrêté,

qu'il n'y a pas une de nos métaphores les plus triviales qui, à sa naissance, n'ait

encouru l'indignation des puristes. •

3. Voir V. Hugo, Lit. et pfiil. mêlées. Préf. : » Au commencement du xvu" siècle,

la langue française, trouble et vaseuse, était une première liltration, résultat de

l'admirable langue de P. Mathieu et de Mathurin Régnier, ^\m sera plus tard

celle de Molière et de La Fontaine, et plus tard celle de Saint-Simon. C'était

une langue forle et savoureuse, pleine d'esprit, excellente au goût, ayant bien

la senteur de ses origines, une langue calme et transparente au fond de laquelle

on distinguait nettement ses magnili(|ues élymologies grecques, romaines, ou

castillanes.

" Dans la seconde moitié du xvu" siècle, il s'éleva une mémorable école de

lettrés, laquelle décida à tort selon nous pour Malherbe contre Régnier. La
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Victor Hugo a trop de sens linguistique pour ne pas distinguer

que dans cette vase il y a deux parties : d'une part des mots et

des tours rejetés, mais qui vivent et auxquels il suffit d'ouvrir la

littérature pour qu'ils viennent apporter dans le trésor commun
leur énergie toute neuve, des ressources dédaig-nées, mais non

dég'radées, d'autre part des mots ou des tours qui sont morts,

tués injustement peut-être, mais tués tout de même, qu'on peut

mêler à la matière vivante, « suivant certaines doses ». De là

une volonté très ferme : reprendre, reconquérir à la littérature,

à la poésie même, toute la langue actuellement parlée, et en

outre une tendance : rechercher dans la langue passée ce qui,

jKiuvant être rajeuni, donnerait au français moderne plus

d'aisance et de variété.

Le mot propre et le mot noble,

La périphrase.

Les élégances des derniers classiques. — La première

réforme fut facile. On peut dire que les excès mêmes des adver-

saires la précipitèrent. Des deux catégories de mots exclus

au xvn^ siècle, les uns, les mots scientifiques, avaient, au

xvni* siècle, forcé la barrière, nous l'avons vu, mais on ne se

montrait que plus soigneux à écarter les seconds, les mots

« bas ». Jamais précieux, si renforcés qu'ils fussent, n'avaient

langue parut trop verte à ces sévères et discrets écrivains, et Racine la clarifia

encore une fois. Cette deuxième distillation, beaucoup plus artificielle que la

première, n'ajouta à la pureté et à la limpidité de l'idiome, qu'en le dépouillant
de presque toutes ses qualités savoureuses et colorantes. Toute chose va à. sa

fin. Le xvni" siècle filtra et tamisa la langue une troisième fois. La langue de
Ral)elais, d'abord épurée par Régnier, puis distillée par Racine, acheva de
déposer dans l'alambic de Voltaire les dernières molécules de la vase natale
du xvi" siècle. De là cette langue du xviii" siècle parfaitement claire, sèche, dure,
neutre, incolore et insipide.

« Au xix" siècle les esprit sont déserté cet aride sol vollairien sur lequel le soc
de l'art s'ébréchait depuis si longtemps pour de maigres moissons. An vent phi-
losophique a succédé un souffle religieux, et il est apparu des hommes doués
de la faculté de créer et ayant tous les instincts mystérieux qui tracent son iti-

néraire au génie.

" 11 fallait d'abord colorer cette langue, il fallait lui faire reprendre du corps
et (le la saveur. 11 a donc été bon de la mélanger, suivant certaines doses, avec
la fange féconde de la langue du xvi° siècle, et nous ne pensons pas qu'on ait

eu tort d'infuser Ronsard dans cet idiome afl'adi de Dorât. »
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dépassé dans leurs pudeurs littéraires les écrivains de la fin du

xviu* et du coniniencement du xix^ siècle. Victor Hugo n*a rien

exagéré, dans la ('('délire ])ièce des Contemplations (vn) :

La langue (itait LElat avant quatre-vingt-neur;

Les mois, bien ou mal nés. vivaient parqués en castes.

Il ne faut pas oublier que Delille a été blâmé pour ses

hardiesses '. On babiUe d'une périphrase les êtres, les objets,

les sentiments les plus faciles à nommer : une tasse de café*,

un nègre ^ ou une jeune mariée '\

C'était là une mode poétique, je le veux bien, mais une mode

que la contrainte grammaticale avait fait naître. Le mauvais

goût l'avait développée, l'étroitesse de la doctrine la rendait iné-

vitable. Il faut entendre M. de Bonald raisonner sur les prin-

cipes qui rendent et rendront toujours jtréférable la séparation

de deux langues, aussi nécessaire, suivant lui, en littérature

que la séparation des classes en politique {Mél. litf., I, 201).

C'est la suprême distinction de la littérature française parmi

les littératures européennes, et il ne tarde pas à en découvrir

le principe philosophique : « Mari et femme, dit-il, sont moins

nobles (\\iépoux et {\\\épouse, parce que mari et femme pré-

sentent des rapports de sexe qui ne conviennent qu'à la société

domestique, ou de production, et f\\i époux et épouse présentent

des idées d'engagement [spondere] consacrés par la société

publique, société de conservation... Fille est noble, mais si

l'on voulait désigner dune manière absolue une jeune per-

sonne, il faudrait se servir du mot vierge, qui l'enferme une

idée de purc^té, éminemment noble et que la religion partout a

consacrée dans son culte. Ce motif moral et religieux s'étend

jusqu'aux animaux, et il exprime pourquoi l'on ne peut se

servir, dans la haute jioésie, que du mot génisse... » Ce n'est

1. Voir VAppel aux principes ou observations classiques et liltéraires sur les

Géorqiqiies. An IX, in-S", B.-N., Z, 3n3 k.

2. Du grain de mocka la liqueur onflainmi'c

Qm fuino dans Talbâtre orné d'or et de fleurs

Dont l'an du ,Ta]ii)nais a iK'tri les couleurs.

ChénodoUé, Géii, (/c l'homme, ch. IV.

3. Los mortels qu'ont noircis les soleils do Guinée. (Id., ib.)

4. Celle dont liier la main tremblante et ])urc

Aux autels de l'iiynien suspendit sa ceinture.

(Bartlie, ap. Carp.)
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pas que « dans le choix que fait notre langue entre les expres-

sions qu'elle admet comme nobles et celles qu'elle rejette

comme familières, il ne puisse se trouver quelque bizarrerie

qu'il serait difficile de ramener au principe général ». Mais,

somme toute, c'est dans la différence des deux sociétés publique

et domestique qu'il faut chercher la raison ijénérale de la dis-

tinction des termes nobles ou vulgaires. Il y a là un « senti-

ment de convenance sur les détails familiers », qui a passé

jusque dans le peuple, et qui est un bienfait lointain du christia-

nisme.

D'origine chrétienne ou non — il eût sans doute été plus juste

de dire monastique, — il est certain qu'un sentiment de ridicule

pruderie rég^nait dans le public, du moins dans le public des

livres et des spectacles. Lebrun, quoiqu'il eût enveloppé de

toutes sortes de périphrases le mot mouchoir :

Prends ce don, ce mouchoir, ce gage de tendresse,

Que pour toi, de ses mains, a brodé ta maîtresse,

céda aux avertissements pressants de ses amis, et le retira de sa

« Marie Stuart ». Lors de la première représentation du Ciel

d'Andalousie, le mot chambre excita des murmures, et il fallut

que le Globe rappelât Racine :

De princes égorgés la chambre était remplie '.

La didactique trahissait avec une naïveté pédantesque cet état

de choses. On en trouvera la moelle dans le Gradus fran-

çais, on dictionnaire de la langue j^oétique de Carpentier, paru

en 1822 -. Certains genres moins sévères que l'ode, la tragédie,

l'épopée admettent les mots âne, cheval, mulet, vache, haricot,

chou; des expressions basses, telles que chien, fange, pavé,

chatouiller, ayant été encadrées, ont pu entrer dans la poésie de

Racine. Mais si l'on en excepte la poésie familière, les expres-

sions suivantes sont trop languissantes pour être admises

dans les vers : car, cest jjonrquoi, afin que, pourvu que, pai'ce

que, de 7nanière que, de même que, à moins que, non seulement,

1. Pellissier, Le mouvement littéraire au XIX" siècle, p. 110.

i. 11 y en a une deuxième édition, Al. Johanneau, 1825. La doctrine de Carpen-

tier est du reste celle du Dictionnaire des runes de Richelet et de Wailly. Elle

est encore reproduite par Lefranc, dans son Traité de poésie, en 1842.
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en effet, d'ailleurs, pour ainsi dire, outre que, or, donc, lequel.

Ne parlez pas dans la haute poésie de curiosité, dliabit (au

propre), de mentir, de vos pareils, de piliers. Racine a manqué

à la convenance quand il a employé l'adjectif amoureux en

l'appliquant aux personnes; apprivoiser souffre la même res-

triction. Chocolat est avantag^eusement remplacé par cacao;

diable par démon; mouton par agneau, ou bélier, suivant le cas;

peigne par ivoire, buis, écaille; religieuse ou nonne par vestale;

cloche par airain, prêtre par pontife, favorable ])q^v prospère.

Bien entendu on peut aussi avoir recours à d'ingénieux

détours. Au lieu de assassiner, dites percer le sein, enfoncer le

couteau, le poignard dans le sein ; Ghaussard a trouvé pour cha-

jjeau de paille :

Le chaume enlacé dont la voûte légère

Protège élégamment le front de la bergère.

Epouser, étrangler, pleuvoir, suivre, ramer, tuer, vieillir, lait,

outil, parenté, neveu, soufflet, tapisserie, poussière, toutes sortes

de substantifs manants, de verbes parias sont ainsi suppléés, à

défaut de « synonymes vice-gérants », par des phrases complai-

santes \

Les premiers qui eussent pu guérir le génie français de cette

aberration, Chénier et Chateaubriand, y manquèrent, Chénier

surtout. A travers quelques hardiesses, il écrit encore très fré-

quemment en style noble, et périphrase comme ses contempo-

rains :

Mon hôte maintenant que sous tes nobles toits

De l'importun besoin j'ai calmé les abois,

Oserai-jc à ma langue abandonner les rênes?

Chateaubriand, plus hanU, fut d'autre façon plus dangereux

peut-être. J'ai dit déjà qu'il emi)loie nombre de mots populaires

dans sa prose poétique ^ Mais d'une part, même dans les

1. Et il ne faixirait pas croire que Carpcnlier ait encliéri sur les autres; ce vers

de d'Arlincourt (Carol.) :

Les revers font parfois espérer le bonheur.

scandalisait les rédacteurs des Annales de grammaire (I, 265) : •• Parfois a été

employé quelquefois dans le style familier; il ne convient pas à l'épopée «.

2. Vil, 8oS. Il y en a naturellement de très familiers dans les Mémoires :

ébaubis (1, 370j, fringuer{Vi\)). dévaler (96), figure débi/fée (o9), des potées d'eau (58),

bras dégingandés {3Q), un lopin de cadet (15), où me foin-rer (324). Comparez des
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Mémoires, il met souvent à entourer ces mots un soin qui

devait satisfaire les Carpentiers les plus exigeants '. Il le fait

mieux que d'autres, mais il le fait. D'autre part, il se sert

habilement de la périphrase, lui donnant une valeur et par suite

un attrait dangereux.

Les premiers novateurs, Soumet% Delavigne^ et aussi Lamar-

tine et de Vigny, sont encore infestés de l'habitude de tout enno-

blir. Combien, dans les Méditations et les Harmonies, voudrait-on

ôter de bronze, de lampe des nuits, de noir séjour l Sans doute

Lamartine a des témérités, mais c'est presque encore de l'Es-

ménard que ceci :

El le chêne à sa voix secoue

Le baume des sillons que la nuit a versé {Harm., m, 1824).

Très tard, jusque dans les Recueillements, traîne ce fatras

(Yaciers, de coursiers (xv), <Yargile [xi), de bardes (xxi), de chars

(xv), et le lin (H.) et les j^assereaux (i). Vigny a aussi des péri-

phrases qui ne le cèdent en rien à celles de Delille. On en a

rappelé une :

Dolorida n'a plus que ce voile incertain.

Le premier que revêt le pudique malin,

Et le dernier rempart que, dans la nuit folâtre,

L'Amour ose enlever d'une main idolâtre...

Il y en a beaucoup d'autres \

Les protestations. Guerre à la périphrase. — Cepen-

dant, dès 1823, Stendhal protestait, et demandait comment

phrases comme celle-ci : « Aussitôt mille cris, toutes les bonnes retroussant

leurs robes et tripotant dans la mer, chacune saisissant son marmot et lui

donnant une tape » (57).

1. La meunière coiffa le brasier d'une large marmite, dont la flamme embrasa le

fond noir, comme une couronne d'or radiée (Mém., éd. B., 1, 416). Ailleurs, même
dans les intimités, il choisit et mélange, sans qu'on y prenne garde : écoutant

le bruit de la cascade, les récolulions (non les tours) de la roue, le roulement de

la meule (meule est noble, moulin non), le sassement du blutoir, les battements

égaux du traquet, respirant la fraîcheur de l'onde (non de l'eau) et l'odeur de

l'effleurage des orges perlées. (Ib., 1, 415.) /

2. Voir le Globe du 22 mars 1825.

3. Voir Planche, sur Louis XI, dans les Portraits littéraires, I, 313.

4. .\insi il s'agit d'éviter cliiens. Voici :

Mais son devoir était de les sauver,

De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim,

A ne jamais entrer dans le pacte des villes

Que l'homme a fait avec les animaux serviles

Qui chassent devant hii pour avoir le coucher.

Les premiers possesseurs du bois et du roclior.

(La Mort du Loup.)
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« poindre avec vérité les catastrophes sanglantes narrées par

Philippe de Comines et la chroniijue scandaleuse de Jean de

Troyes, si le mot pistolet ne pouvait absolument pas entrer dans

un vers tragique », si on ne pouvait faire que des allusions

détournées à la poule au pot de Henri IV, si en somme on

n'avait pas le droit de reproduire les deux tiers de la langue

parlée '. Bientôt le Globe à propos des « deux Fiesque, et sur-

tout du Cid d"Andalousie formula Thérésie : « M. Lebrun aime

à appeler les choses par leur nom, voilà ce qui a été blâmé chez

lui, voilà ce que nous y louons -. »

La Préface de Cromwell attacpie longuement Delille et la

bégueulerie de cette Muse, « qui accoutumée aux caresses de la

périphrase a l'horreur du mot propre, souligne Corneille pour

ses façons de dire crûment :

Ah, ne me brouillez pas avec la République!

et qui a eu tant de mal à pardonner à Racine ses chiens si

monosyllabiques, et ce Claude si brutalement mis dans le lit

d'Agrippine •'. »

Le commentaire du Globe (2 févr. 1828) est très pressant. Il

demande qu'on ne se borne pas à rire de cette pruderie, mais

(ju'on ose la braver, et Nisard, dans les Débats, est presque

aussi énergique '\

Ce n'est pas à dire que Hugo ait, dès les Odes et Ballades,

ni même dès les Orientales, fait table rase des anciennes élé-

gances, des coursiers, des nefs, <le la poudre, de Valbâtre \

Quelques périphrases même, insidieux reptiles, se sont glis-

sées dans ses strophes; il y parle de cheveux qui du fer rConl

pas subi l'affront (xvm) et les Feuilles d'automne, dont le

1. Eac. et Shulcesp., Préf., p. 3 et j). 127.

2. 16 décembre 1824 et 7 mars 1825. Cf. les piaisanteries du 22 septembre 1827.

Extraits des arrêts du Journal des Débats : « Attendu que dans Otiiello ledit

Shakespeare s'est servi du mot crapaud, tandis qu'il lui était si facile d'y sub-

stituer un mot plus noble, tel que celui de reptile... »

3. Éd. Souriau, p. 269-274.

4. Sur A. de Vigny, 1829: «... Nos jeunes ])oètcs se font honneur d'être revenus

au naïf; je les remercie, pour ma part, de nous avoir tiré des pompes de la péri-

phrase... On les voit descendre brusquement de la langue [)rivilégiée à la langi;c

triviale...

5. On trouve onde trois fois dans une page {Or., ii.), nef{\, 3 et s.), couette (vu),

poudre (xv, x.wiv), coursiers (xvi), albâtre (xix), arène (= sable, xxxiv), etc.
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vocabulaire est plus sûr, ne sont pas encore complètement

échenillées '.

Mais, ces petites réserves faites, on peut dire que Hugo a

cherché et voulu résolument le mot propre. Il l'a dit :

Alors, brigand, je vins; je m'écriai : Pourquoi

Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière"?...

Je mis un bonnet i*ouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur, plus de mot roturier!...

Je nommai le cochon par son nom, pourquoi pas?

L'orgueil que cache cette emphase plaisante se justifie. C'est

bien lui en elle t qui « massacra l'albâtre, et la neig-e et l'ivoire »,

qui « retira le jais de la prunelle noire » ; c'est par lui que « le

chien stupéfait se vit retirer son collier d'épithètes », et qu'on

entendit un roi dire : « Quelle heure est-il? »

L'invasion des mots vulgaires. — Dès les premières

œuvres cette audace saccuse : Laver, tout familier qu'il fût au

propre, est dans la Prière pour tous : Comme un pavé d'autel

([uon lave tous les soirs. Vieillard, en dehors des périphrases

consacrées : vieillard de Cos, d'Ascra, avait besoin d'être

encadré. Il se montre tout nu dans les Orientales (XIII) : Puis

avec un sourire Donne sa pelisse au vieillard, en attendant qu'il

paraisse dans Hernani, en quelle compagnie! accolé à une épi-

thète qui fit bondir le parterre : Vieillard stupide, il faime!

(ui, 7.) Les chiens, qui devaient être au moins dévorants, pour

figurer en bonne société, mordent et aboient librement dans

diverses pièces ^ Scandale pire , la voix de la mer, la rauque

berceuse, est comparée à leurs cris {Or., xxxix) :

La mer, dont jadis il fut l'hôte,

Élève jusqu'à lui sa voix profonde et haute,

Comme au pied de son mailre aboie un chien joyeux.

Et combien d'autres mots proscrits ou suspects ont été réin-

troduits, et font bonne figure dans les morceaux les plus

1. Je relève élher (v), coursier (ib.), un fatal hymen (ib.), poudre (vi), nef (ix),

ze'phir {ib.}, cliars (ix), ris (xv), coucfie (xxxvu), rideaux de lin (xxxvu), etc.

2. J'aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit

Passant devant le seuil des fermes avec bruit

Font aboyer les chiens dans l'ombre. [Or.. L'enth.)

Le chien mordant les pieds du lion qui dormait {Ib.. VI.)
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lyriques : chevaux {Or., iv, xv, xxx, etc.), il fait bon vent {Ib.,

viii), concubines (xxi), bâton (xxiv), bâtard (xxx). C'est pis

encore dans les Feuilles d'automne. La vingtième ne com-

mence-t-elle pas : Dans Falcôve sombre...'! Il y est question de

lever des stores (xxix), d'ébranler et planchers, et plafonds, et

piliers (xv);on A'oit des grèves se couvrir d'ouvriers et d'outils

(xxx). Dans Hernani on eut la douleur d'entendre ces horreurs.

Ecurie, bon pour mettre avec toit à porcs, suivant Carpentier,

étonne dès la première scène. Un peu plus loin, Dona Sol cons-

tate qu il pleut (I, 2) et veut faire sécher le manteau de son

amant [Ib.]. Le roi demande s il est minuit (II, 1), parle de déni-

cher la colombe du bandit son rival {Ib.). Don Ruy Gomez entraîné

perd sa dignité jusqu'à s'écrier : La tète d'un Silva : vous êtes

dégoiHé! Et l'ombre de Charlemagne en est réduite à entendre

le prochain successeur des Césars se plaindre que les électeurs

ne s'éclairent que si une bonne armée

Prête à montrer la route au sort qui veut broncher

Leur sert de sage-femme et les fait accoucher.

Le scandale fut grand, en proportion de l'inconvenance. Mais

la révolution était faite. On relève de-ci de-là chez les roman-

tiques les plus décidés quelques souvenirs des noblesses d'au-

trefois. Il y en a chez Sainte-Beuve', il y en a jusque chez

Pommier. Mais qu'est-ce que ces écarts inconscients à côté des

hardiesses qu'on pourrait relever |)artout, chez d'Arlincourt

encouragé ^ comme chez ce même Sainte-Beuve^ ou ce même

Pommier? Pour un char ou un rameau que de cabriolets de

place, d'yeux soûlés, de crapules {Jos. Del., 345)! Fiacres (374),

impérial de la diligence (414), ménage, toilettes d'été (9G), maigre

pot de fleurs (299), tout ce qui est familier ou vulgaire s'écrit et

1. Ma nef {Jos. Del., 32; les z'oiiiaiiliqiies disent plus volontiers : ma nacelle),

une ieauté ilb., (\\), des rameaux {Ib., 74), voler en char (aller en voiture, Ib., 85;;

un cou (Valbâlre {Ib., H3); ce Paris peuidé d'une jeunesse éblouie et de guer-

riers de toutes les armes {Volupté, 274).

2. Voir les Ècorcheurs, où je lis : chipoler arec quelqu'un (p. 12), on traule, on

(Ifisvoie, on forligne et le rogaume a triste dégaine (82).

3. Joscpti Delorme avertit dans sa préface (fév. 1829) qu'il a exprimé au vif

et d'un ton franc quelques détails pittoresques ou domestiques jusqu'ici trop

dédaignés. On y trouve, parmi une foule d'au 1res : lorgner un maroquin (81),

laver un linge usé (8.ï), flamber et c/ianter ma bouilloire (I2i), la citarrelte crie

sous le fumier infect (126); il tenait, comme on dit, un cabinet d'affaires (295).
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s'imprime. Les Pensées cCaoùt débutent par une pièce qui fait

penser au Petit épicier de Montrouge :

Une ancienne cliente à lui, Madame Eslève,

Avait, par son conseil, confié le plus clair

D'une honnête fortune à quelque premier clerc

Etabli depuis peu, jusqu'alors sans reproche.

Pommier s'en fera une « crànerie ' ». Rien ne le rebute : ni

sur le port le hareng et les produits bruts ou manufacturés

(Oc, 37), ni dans la nature les hannetons rouilleux, les baveux

escargots {fb., 232), ni la souille immonde oh tout entière elle entre

et où elle croupit comme le j^orc esclave de son ventre {Fb., 12).

Chez Musset, Mardoche fait des périphrases pour se moquer-,

quand il ne raille pas ouvertement Delille^ Soudards et catins

(le mot est souvent dans les Contes) échangent des crudités

où il y a un parti pris d'impertinence. Ton boudoir, ù Vénus,

devint une écurie (Mard.) ''. Mais sans parler de ces bravades,

1. Les mots dont je me sers, quelquefois ])eu congrus,

Dans les salons guindés doivent sembler trop crus,

Il est bien des lecteurs que choque mon audace,

Et le fait est parfois que je m'empopulace
D'une étrange façon. C'est que j'ai là-dessus

Un système contraire aux principes reçus :

Je suis au précieux décidément hostile.

J'abhorre le jjathos. j'oxècre le haut style.

Et ne puis m'en tenir à ce classique pur
Auquel Laharpc a mis son no varietur.

Notre littérature, inclinant au cjnisme,

A sa démagogie et son jacobinisme :

Or je suis pour la langue un des plus radicaux :

Je veux, vrai nivclcur que les mots soient égaux,

Que dans tous les sujets ils soient tous admissibles,

Qu'ils ne rencontrent point d'emplois. inaccessibles...

Bref, du parler de cour brisant le despotisme.

J'en suis enfin venu jusqu'au sans-fulottisme.

Et beaucoup y viendront...

Foin du goût! ses preneurs me l'ont fait i)rendre en grippe.

{Crànerit's et deUes de cœur, p. 50.)

-. Pour ses moments perdus, il les donnait parfois

A l'art mystérieux de charmer par la voix.

3. Tu sais que de cravates

Un jour de rendez-vous chitfonne un amoureux !

Tu sais combien do fois il en refait les nœuds!
Combien coule sur lui de lait de rose et d'ambre.

Tu sais que de gilets et d'habits par la chambre
Vont traînant au hasard, mille fois essayés,

Pareils à des blessés qu'on heurte et foule aux pieds,

Vous surtout, dards légers, qu'eu ses doctes emphases
Delille a consacrés par quatre périphrases.

4. J'ai noté dans Don h'aez : alcôve, peigner, ébranler le carreau. Amour, si

jamais., tu peux m'entrer au ventre, etc. Dans les Marrons du feu : Il ronfle en

enrai/é, se moucher du pied, porte bedaine, vieille truie, sac à bo)jau.v, etc. ; dans

la Coupe et les lèvres : Croire que l'on tient les pommes d'Hespérides, Et presser

tendrement un navet sur son cœur. Qu'on se rappelle les vers :

Voilà Ijion la sirène et la prostituée...
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Musset g-arde l'appétit du mot propre. Dans les passages élevés,

il n'est pas rare que la vieille phraséologie lui revienne', mais

son libre génie ne s'y tient pas longtemps et le goût de tout

dire survécut chez lui à sa conversion.

Succès de la réforme.— Comme toutes les réformes néces-

saires, (|ui n'ont j»as autant qu'on le dit besoin de préparation,

celle-ci, après quelques protestations, passa. Elle sembla même

toute naturelle. Dès 1833 \e Journal de la languefrançaise (p. 123)

en arriva à féliciter Barbier de n'avoir pas craint de tremper sa

plume dans la boue, et de revêtir du langage populaire la pein-

ture de cette masse d'ouvriers restée étrangère aux raffinements

de notre civilisation. Et il soumet à l'admiration de ses lecteurs

le portrait de la forte femme : Qui du brun sur la peau, du feu

dans les primelles Il n'avait coupé qu'une toute petite rime.

L'article est unique, je le veux bien, mais n'est-il pas signi-

ficatif de trouver là une rupture complète avec « ce style

maniéré qui n'était que la nature fardée », et une pleine adhé-

sion au « beau système de vérité ».

En 1835, c'est le Dictionnaire du langage vicieux qui, à propos

de calotte, opine qu' « après la manie d'admettre sans examen et

sans choix toutes les expressions nouvelles, parce qu'elles sont

employées dans le beau monde, il n'y a rien de plus absurde que

de repousser des mots populaires, et très populaires, il est vrai,

mais d'ailleurs très bons, et qui expriment des idées qu'on ne

pourrait rendre que par des périphrases, ou par d'autres mots qui

passent pour leurs équivalents, et sont cependant loin de l'être ».

Depuis ce fut un divertissement que de retrouver des formules

ridicules dans le goût d'autrefois. Toute la génération de 1840

s'y est amusée ^

1. A li-avors les vitraux, sur la iiuirailU" épaisse... {Le Saule.)

La cendre est rendue à la terre.

]jc ministre est jiarti (///.').

Entend-on le nocher chanter jxMidant l'oraf^c? {Lex vœux stériles.)

2. En 1846, Flaubert, Bouilhet, et Diicnmp. à Croisse!, s'amusent à composer

une pièce burlesque, dans les règles : Jenrier ou la découverte de la vaccine.

Ils s'étaient donné pour loi de ne jamais employer l'expression propre : ils y

expriment ainsi un verre d'eau sucrée, un clystère, \in bonnet grec :

Le suc délicieux exprimé du roseau

Qui fond en un instant dans le cristal de l'eau

Et qu'on niclc au parfum du fruit des llespéridcs,

Peut-il porter le liaume à vos lèvres arides?...

Le tube tortueux d'où jaillit la santé...

Le coniuiode ornement dont la (irécc est la mère...

(Maxime Ducamp, Sonv. lilt.. L p. 230.)
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Yainement M. Cuvillier-Fleury prit encore la défense de la

périphrase, « cette scholie poétique de la langue populaire »,

comme disait Nisard dans le Globe, en 1830 (8 avril). Vaine-

ment il démontra à Ponsard qu'il triomphait à tort d'avoir

échappée ces fausses élégances, qu'il en avait dans ses vers, et

de bonnes, — car il y en a de mauvaises. — M. Yiennet lui-

même n'en vint-il pas à mériter à son tour des avertissements

pour l'imprudence avec laquelle dans des pièces, il est vrai

familières, il se laissait aller à parler de chi/fe, de quenottes, de

cancans, de gens qui se bousculent et ne font que du gâcliis^t

C'en était fait.

Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmaijnole.

Et la victoire du romantisme, mouvement tout idéaliste, avait

pour résultat premier d'introduire dans le langage un certain

réalisme. Il y aurait dans cette contradiction matière à philoso-

pher.

Importance de la réforme. — On a cependant accusé le

romantisme d'être resté bien en deçà de ses promesses, et on a

fait là-dessus à Hugo et aux siens deux sortes de reproches, qui

sont contradictoires.

Dès les origines, critiques et parodistes se sont évertués à

montrer que d'une part les romantiques, loin de tuer la péri-

phrase, en reculaient les limites. C'est se tromper, ou jouer

sur les mots. L'image, nécessairement souvent périphrastique,

peut ressembler à la périphrase, elle n'a ni le même but, ni le

même elTet. Amaury se baignant dans Je lac débordé de ses

langueurs, Raphaël jetant son âme toute chaude sur le papier

ou allant à la poste porter cette moelle de ses os, font du précieux,

pèchent contre le goût; leurs métaphores, même quand elles

tournent à l'allégorie, ne sont point à proprement parler des

périphrases .

Il est bien sur que, à prendre les choses absolument, la péri-

1. Êl. historiques et litl., II, 289 et suiv. Ib., I, 226.

2. Voir Viennet, sat. II, Sur rimaqination romantique, et Epilre aux Muses

sur les Romantiques; Veuillot, Mélanf/es, t. IV, 102, a propos de Rap/iael; ou
encore M. et M°" Frontal (1S30), par Marc Colombat, et surtout les Femmes
romantiques (1833), sorte de rajeunissement des Précieuses, où l'on voit bien la

méprise.
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phrase n'est pas morte, elle ne mourra même jamais, pas plus

que la litote ou toute autre figure. Aussi bien, sauf dans des

devises de combat, il n'a jamais été question de la détruire, là

oi!i elle peut être soit nécessaire soit seulement avantageuse. Elle

demeure par exemple une ressource suprême pour les égril-

lards. Certains poètes l'ont même reprise, hors des cas de néces-

sité. C'est ainsi que Baudelaire, qui a tout dit, a gauchi dans

une pièce d'allure timide adressée — ô ironie — à V. Hugo {F.

d. m., cxv) devant la nécessité de dire musique militaire :

Pensive s'asseyait à l'écart sur un banc

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,

Dont les soldats parfois inondent nos jardins,

Et qui, dans ces soirs d'or où l'on se sent revivre,

Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.

Sully- Prudhomme n'a-t-il pas donné aux contemporains

l'exemple d'appeler le baromètre

l'échelle où se mesure

L'audace du voyage au déclin du mercure? {Le Zénith.)

Et parmi certains jeunes la mode est revenue de ne plus

nommer les choses. Qu'importe? La périphrase est morte

comme puissance tyrannique, on a ruiné l'empire oppressif

qu'elle exerçait au détriment de mots bons et sains, c'est là tout

ce qu'il fallait.

En ce (jui concerne le mot noble, la question est plus déli-

cate. Il est visible (jue les romantiques ont eu un double pro-

cédé de style. Sainte-Beuve l'a analysé dans Chénier, et reconnu

dans ses successeurs. Il consiste, en même temps qu'on sub-

stitue au mot vaguement abstrait et métaphysique le mot propre

et pittoresque, doigis blancs et longs au lieu de doigts délicats, à

placer aussi de temps en temps de ces mots indéfinis, inexpli-

qués, flottants, qui laissent deviner la pensée sous leur ampleur :

ainsi u)i langage sonore aux douceurs souvei^aines; les expressions

d'étrange, de Jaloux, de merveilleux, d'abonder, appartiennent

à cette famille d'élite '. Multipliez ces effets, et imagez-les,

ouvrez ces perspectives mystérieuses par les mots de l'infini :

t. Sainte-Beuve, J. Del., XV.
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océan, lune, soleils, deux, aurores, etc., et vous avez ce style

monté sur échasses dont on se scandalisait si fort. Mais même
chez ceux qui se livrent en ce genre aux pires excès, vous

retrouverez le mot propre à sa place. On cherche un contraste,

il ne s'agit plus d'exclusion.

Plus sérieuse est l'observation faite par Clair Tisseur, un

poète aussi, que Hugo se vantait^ et que, dans la pratique, son

principe :

Pas de mot où l'idée au vol pur

Ne puisse se poser, toute humide d'azur!

admettait bien des restrictions. Hugo affirme avoir appelé le

cochon par son nom. Alors pourquoi le poir fétide du sultan

Mourad? On pourrait aller plus loin dans cette critique. Hugo a

dit à la narine : « Eh mais, tu n'es qu'un nez. » Alors d'où s'est-il

permis d'écrire dans Napoléon II :

El lui, l'orgueil gonflait sa puissante narine?

Et comme souvent les mots « bas » sont relevés par lui :

Laveuses, qui dès Theure où l'Orient se dore.

{Lc!/ende, Le petit roi de Galice.)

(des corrections ne laissent aucun doute à cet égard; la fin

sublime de Api^ès la bataille était d'abord :

Mon père se tourna vers son housard tout blèmc :

— Bah! dil-il, donne-lui la goutte tout de mèmc^!)

cela prouverait simplement que Hugo a eu plus de goût qu'on

ne le suppose, et qu'on ne le dit généralement.

Mais pour quiconque a ouvert, je ne dis pas les Chansons

des rues et des bois, mais la Légende ou les drames, pour qui

se souvient des héros mangeant de vieilles bottes, et des men-

diants brandissant les poux de leurs haillons, il est superflu de

démontrer que le mot bas était entré jusque dans les genres les

plus élevés.

Je n'ai pas ici à étudier quel service ont rendu à la prose et

à la poésie françaises ceux qui ont ainsi démailloté la langue,

1. Mod. obs. sur l'art de versifier, 222.

2. P. et V-. Glachant, Papiers d'autrefois, 4899, p. 133.

lîISTOIPE DE LA LANGUE. VIII. ^'
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et quadruple'', comme on Fa dit avec un peu d'exagération

peut-être, le nombre des mots dont Fécrivain pouvait disposer'.

Mais on voit facilement ce que la langue elle-même y a gagné.

Il n'est pas indifférent pour un mot d'être ou de n'être pas reçu

dans la langue écrite, et de subir ou non le travail intelleclurl

(|ui peut le modifier dans son sens, étendre ses alliances, multi-

plier sa vie. Pour prendre un ou deux exemples dans la langue

des métiers, à passer dans une image de Hugo, le mot scie'-,

jusque-là dépourvu de sens figurés littéraires, ne courait-il pas

la chance d'avoir un développement analogue à celui de sierra,

de l'autre côté des Pyrénées? De même pour marteau'^ et tant

d'autres. La fortune a souri à quelques-uns. Frange n'était qu'un

mot de ])assementier, Lamartine et Hugo l'ont fécondé :

Partout r/'cume brillante

D'une frange étincelante

Ceint le bord des Ilots amers. {Hann., i, 3.)

L'occident amincit sa frange de carmin {Feiiilli's d'aul., xwvii.)

Aujourd'hui ses dérivés même : fraïKjer, frangé, ont leur

destinée agrandie. Ourler, ptisser, ont eu la même chance, ainsi

que beaucoup d'autres.

L'archaïsme.

L'école romantique et l'archaïsme. — Suivant une

opinion (|ui tend à se répandre', la volonté de remettre la

main sur toutes les richesses que le français avait semées sur

sa route eût été aussi arrêtée dans l'éco e romantique que celle

de remettre en valeur les mots dédaignés. Il y a là une grande

exagération. Sans doute, Sainte-Beuve a laissé voir qu'on admi-

rait Ronsard e son audace, et dit qu'on reprenait son œuvre en

1. Voir Mendès, Lé;/, du Parn. cont., 26, et Ch. Morice, La litl. de t. à l'Ii., loi.

2. Posée au l)orfl du ciel comme une loiipue scie

La ville aux mille toits ilccoiipe l'hori/on.

[/'iniil. il'ti., XXXV, 2.)

3. Tant le marteau de ter des fjrands cvéïicnieiits

A, dans ces durs cerveaux qu'il façonnait sans cesse.

Comme un coin dans le cliêne enfoncé la sagesse. (/6., m).

4. Voir Pellissier, Le mouvement lillérahe au XIX'- siècle, 1889, p. loi, ch. ii.
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quelque façon. Hugo lui-même a deux fois, à ma connaissance,

parlé de Futilité d'infuser la vieille langue dans « l'idiome affadi

de Dorai » : une première fois dans la préface que j'ai citée de

Littérature et philosophie mêlées *, une autre fois dans la pièce,

citée aussi, des Contemplations. Mais la place qu'il fait là à cette

innovation montre déjà l'importance qu'il lui attribue. Dans ce

long et touffu développement, il lui donne un peu plus d'un

vers : [,/'«?] tiré de l'enfer, Tous les vieux mots damnés, légion

sépulcrale. Encore, ce vers est-il équivoque. Et, comme nous le

verrons, la pratique chez, lui concorde à peu près avec la doc-

trine ainsi entendue. Oui, sans doute, les romantiques ont

archaïsé, mais moins qu'on ne le croit, et surtout ils n'étaient

point les seuls. Cette tendance est beaucoup moins que l'autre

caractéristique de leur manière.

Dès la fin du xvni" siècle, les plaintes de La Bruyère et de

Fénelon avaient trouvé de l'écho. Mercier, Pougens dans son

Archéologie française, avaient proposé de vrais vocabulaires de

mots à repren(h'e. Henry, dans son Histoire de la langue (1812,

H, 84), rend à ce sujet hommage au premier et à M. Caminade

qui engageait ses lecteurs à suivre la même voie. On sait

jusqu'où Paul-Louis Courier, l'adversaire résolu des roman-

tiques, s'y enfonça. Sans parler de sa traduction de Daphnis et

Chloé en vieux langage, ses œuvres, lettres ou pamphlets, foi-

sonnent de mots et de tours repris à des époques plus anciennes :

chevance (éd. Garnier, p. 147), muable (60), conforter le dolent (61),

une foule d'autres du xvi" siècle, s'y rencontrent avec les mots

du bel air (60) et les furieusement des Précieuses (46). Et le

Journal de la langue française, analysant son système, ne s'y

montre nullement défavorable (1830, t. Y, p. 19). En même
temps, Nodier, si réservé sur le chapitre des innovations, après

avoir hésité d'abord, pose en principe, dès 1828, que « tout mot

qui a été tenu et employé pour français par un auteur renommé,

1. •< La langue a été retrempée à ses origines. Voilà tout. Seulement, et avec

une réserve extrême, on a remis en circulation un certain nombre d'anciens

mots nécessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu'on ait fait des mots nou-

veaux. Or, ce sont les mots nouveaux, les mots inventés, les mots faits artifi-

ciellement qui détruisent le tissu d'une langue. On s'en est gardé. Quelques

mots frustes ont été refrappés au coin de leurs étymologies. D'autres, tombés

en banalité et détournésde leur vraie signilication, ont été ramassés sur le pavé

et soigneusement replacés dans le sens 'propre. -
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dans un âge quelconque de notre littérature, est essentiellement

français, nonobstant les dictionnaires' ».

Je sais bien que plus tard la division qui séparait les adver-

saires sur tout le reste se marqua là aussi. Pendant que Nodier

persistait et félicitait la jeune école de s'être précipitée à corps

perdu dans l'archaïsme % Villemain, dans la Préface du Diciion-

naire, sentencia le retour à l'archaïsme « qui est une des phases

et une des formes du déclin des langues ».

Mais jamais bataille acharnée ne se livra là-dessus. Et chez les

romantiques il se trouva, dès 1830, des critiques pour blâmer

les imitations maladroites des « novateurs rétrogrades " », comme

il se trouva, chez les classi(juos, des admirateurs d'un beau mot

ressuscité \

Mais, d'origine romantique ou non, l'efTort n'en a j)as été

moins fait, et il faut s'y arrêter un instant. A prendre les

pastiches de d'Arlincourt% ou certains chapitres de Notre-Dame

de Paris, il y aurait eu une vaste tentative de rajeunissement.

1. Préface de ses Onomatopées françaises (1828). Le livre était composé long-

temps avant cette date.

2. « C'est la meilleure manière de rajeunir, de revivifier les langues. C'est

un des plus puissants artifices de Plularquc chez les Grecs, de Cicéron chez les

Romains, d'Alfieri en Italie; en France, de Rousseau, de Bernardin de Saint-

Pierre et de M. de Chateaubriand. Quand la jeune école a voulu rompre ouver-

tement avec le passé classique, elle s'est précipitée à corps perdu dans l'ar-

chaïsme, et c'est ce qu'elle a l'ait de mieux. L'archaïsme ressaisi avec goût,

rajeuni avec habileté, approprié avec énergie au tour de la phrase, et au sens

de la pensée, est une conquête légitime. Ce n'est pas un mot nouveau. » (Nodier,

Not. fie Ihig., 1834, 195.)

li. Voir Nisard — alors romanli(iue, — sur les Consolations de Sainte-Beuve,

9 mai 1830.

i. Voir une Variété des Débats sur les Énervés de Jumièges, 20 janv. 1839, dont

l'auteur est Philar. Chasles : • Dans cette curieuse et mauvaise pièce, ou peut

remarquer l'emploi d'un mot heureux et perdu, débrisé, pour décrépit, dans le

sens de broken down.... » Le poète se sert aussi du mot mélancolie d'une manière

qui ne manque pas de charme :

« De prendre cette jeune femme
Où j'av mis ma mélancolie,

Vous scmble-t-il que je folio

Ou que bien fasse?

« Folier pour faire une folie, mérite encore d'être remarqué. Vne histoire de

la langue, ce grand ouvrage qui nous manque.... »

0. Voir dans les Écorcheurs (B. Nat., Y^ 14306), papelard (p. 8), ciievaleureux

(9), faintise (10), truandaitle (12), fisicien, dixainiers (Ib.), applanoyer (14), corn-

puings (Ib.), accolée (15), afjpstoler (82), desaroyer (83), gabeur (182), nuisance

(184), amignarder, édulcorer, croguelardon, uhayer, heu 1er (p. 185, expliqués par

des notes), etc., etc. Mais l'archaïsme favori de l'auteur est la substitution si

chère à nos contemporains de en à dans. \oiv Ipsiboc, 05 : en celle sorte d'obser-

vation (71); assez semblable en sa forme (Ib.); se roulant en sa clievelure de jais.

Cf. p. 98, 100, 101, 103, etc.
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Seulement, il faut bien distinguer entre les mots qu'on entasse

pour donner au récit ou au drame la couleur locale — les

archaïsmes jouent là le rôle que jouent ailleurs les mots turcs

ou anglais ou patois, — et les mots qu'on se propose réellement

de rendre à la langue. Hugo, quand il ne copie pas Sauvai ou

un autre', pastiche très souvent*. Il faut écarter de notre

étude tout ce bric-à-brac de destriers et de harnois, de donjons

et de jouvencels. Il reste, ces réserves faites, bon nombre de

mots que les romantiques ont vraiment essayé de rajeunir :

Moutlen {Or., viii), palefroi [Ib., xxxuj, chef [== tête] (F. «., III), ouïr

{Ib., xxv), entrent dans des pièces où rien ne les appelle. Et il ne serait

pas difficile de glaner quelques douzaines de ces mots dans Hcrnani :

mainte reine (I, 2); mettre afin mon entreprise [Ib.); cependant que chez

vous (II, 1); dont le roi fera bruit (II, 2'); sicds-toi sur cette pierre (II, 4);

choir (IV, 4), etc.

Il y en a dans Sainte-Beuve ', qui nous en avertit du reste dans la Préface

de Joseph Delorme. Musset en a aussi, quoiqu'il jette en passant une raillerie

à Sainte-Beuve et à sa « lame » ^ Quant à Théophile Gautier, c'était un de

ses orgueils d'avoir reconquis des termes « sur leur Malherbe ».

Mais le grand maître de l'archaïsme est et demeure Chateaubriand. Il

osait déjà hasarder de vieux mots dans Alala. Dans les Mémoires, il les

1. M. Huguet doit faire paraître prochainement dans la Revue d'histoire litté-

raire un article documenté sur ces emprunts, qui sont nombreux. Il m'en a

signalé une quantité. Par exemple, dans N.-D.. Jehan FroUo dit: « La conscience

d'avoir bien dépensé les autres heures est un juste et savoureux condiment de

table ' La phrase est de Montaigne, III, 13, citée par Sauvai (éd. 172'0, L 162.

Sauvai dit, 11, 12 : « (Au Louvre) Il y avait là une chambre pour les empenneres

(jui empennaient \essaf/ett.es etviretons; de plus un atelier où l'on ébauchait tant

les viretons que les flèches, avec une armoire à trois pans ou équerres.... oîi

étaient enfermées les cottes de mailles, les platers, les bassinets, les haches, les

épées, les fers de lances et drircher/ayes. » Gf.iV. D., II, 265 : « une énorme futaille...

d'où se dégorgeaient en fouie haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers,

fers de lance et archegayes, sagettes et viretons. » Hugo a pris aussi à Du Breuil,

à Pierre Mathieu, etc.

2. Voir des exemples de pastiche dans Notre-Dame de Paris : II, 5, des accom-

pagneresses d'honneur; II, 257 : le bourrel aime cela; II, 324 : une émotion de

manants; II, 77 : vous êtes un heureux gendarme; II, 270 : la marchandise est

incompatible avec la noblesse; II, 162 : le maître mire, etc.

3. Mais le ciel dès l'abord s'est obscurci sur elle (Poés., 80).

Qui sait, hors vous, l'abîme où votre cœur se fond? (92)

Tant que le soleil môme, à la fin, soit couclié (307).

Cf. dans Volupté : « Il fallut pour rompre cet inexplicable éloignemenl (233). Il

lui arrivait souvent de me faire faute au sujet des sorties que nous arrangions

ensemble (240). »

4. La lampe fut liuilée, et sous la lame neuve

Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve. {Mardoche.)

C'est une allusion aux vers suivants :

Je l'ensevelirai, je clouerai sous la lame

Ce corps flétri, mais cher, co reste de mon âme.
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sème à pleia sac : liesne [Mém., I, 36), braverie (48), béer {60), j'ouïs (51),

dèclore (116), remparé (128), dodincr (78), désennui (141), diaprerie (404),

(jentiUiommièrc (74), (juirlandées (69), /i?</<é (374), foldtreries (139), quand

et lui (Ib.), oiitrecuidé (101), solacicr (142), /es /a/s f/u t'e»f (134), chauvir des

oreilles (208), accointée (218), s'éjouir (321), courre (324), tellement quellement

(373), brandiller (382), brandes (385), /mrfs (389), magnifions (404), feurres

(415), iisances (429), altrempé (Ib.), bonace (435), mori/uer (76), orphelinage

(432), brouillemeiit (267\ s'énaser (370), i//(c rac/xr' ryi</ traçait (383). à

/a venvole (390), enténébrcr (319), cncn'pé (411). 11 affectionne les inlinilifs

substanlivés : le passer sur les flots, le dormir sur la mousse (357), le

détaler des courants (436). Dans la traduction du Paradis perdu, sous pré-

texte de lutter avec le texte, il s'évertue avec la même ardeur. Planche

{Portr. litt., II, 169) l'a dit avec humeur, « il empuradise, il enténèbre sans

aucun profit pour la pensée de Milton ou pour l'intelligence du lecteur

français ». Souvent il a un mot, il s'en va fouiller une vieille chronique

pour en trouver un autre moins bon. C'est une méthode, qui l'a même
fait tomber quelquefois dans des méprises.

En parcourant les écrits romantiques, on pourrait faire des listes très

longues :

Admonester (Pom., Oc, o); amenuiser (cf. Wey, Rcni.,l, 66); bachelet (lîorel,

Rh., 40); blondoyer (Pom., Oc., 141; brehaigne (Id., Cran., 53); brandes

(Vign. , La m. du loup); ealigineux (Pom., Oc, 204); cointise (Id., Crdn., 64);

désanimer (Ch. Nod., Ex. cr. des dict.); devant que (Muss., Marrons d. /".);

discords (Pom.. Cran.); duire (id., ih., 11); encontre l'ouragan {Bot., Rhnps.,

37); équipoller (Balz. d. Wey, Rem., I, 344); s'esjouir (Pom., Oc, 220);

feurre (A. Bertr., Gaspard, 57) ;
grégues (Id., ib., 65) ;

guerdon (Pom., Cr., 9);

hoir (Th. Gaut., Albert., 300); ire (Lam., Joe, IX, 105, cf. Pom., Oc, 247);

loyer (Id., ib., 4), murmurateur (Chat., Wey, Rein., I, 368) ;
pa/w (Borel,

Rh., 43); se j)anader (Bertr., Gasp., 60); pantois (Pom., Oc.);parangonner

(Bertr., Gasp., 22); pilorier (Bor., Rh.. 58); rameux (Wey, Rem., I, 368);

remembrance (Pom., Oc, 213); relraire (A. Bertr., Gasp., 12); vcsprée (Bor.,

R/t., 40); »/y voltiger (Stc-B., Jo.s. Dt7., 30).

L'archaïsme dans la syntaxe. — Toutefois, en s'arrêtant

là on oublierait le plus important. Sur la foi d'un vers de Hugo,

on accorde en général que toute la réforme linguistique jjes

romantiques porta sur le vocabulaire, mais respecta la syntaxe.

C'est prendre un vers avec trop de précision. Aucun roman-

tique, pas même Hugo', n'a eu pour la syntaxe ce respect

absolu.

Je ne dis pas que l'on ait songé à adopter la syntaxe popu-

laire, si différente de la syntaxe classique. Non, quoique Musset

ne se gêne point pour écrire des phrases de la langue parlée :

1. H. lloussaye {Les hommes et les idées, arl. V.Hur/oet la critique, 1886, p. 351)»

l'oppose à Lamartine sous ce rapport.
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Entrons-le là dedans. {Les marrons du feu.) Car j'en sais une

par le monde Que jamais ni brune ni blonde N'ont valu le bout

de son doig-t. {Mard.) En général, par une inconséquence qui

s'explique, mais qui n'en est pas moins une inconséquence, on

a g-ardé la syntaxe « noble ». En revanche on a essayé de lui

restituer toutes les constructions qu'elle avait rejetées ou qu'on

en avait bannies. Cela a commencé par une tendance marquée

à lui rendre l'inversion. Domergue [Man. des é(r., 376) admettait

déjà que « le génie, dirigé par le goût, s'y appliquât, puisque

l'inversion est la marche du sentiment ». Et il fallut que d'Arlin-

court se fît une fête de retourner les phrases pour que la critique

s'émùt et protestât. Au reste la question était bien plus géné-

rale. Et je ne crains pas de dire qu'il y a chez les arcliaïsants au

moins autant d'anciens tours que d'anciens mots.

Paul-Louis Courier là aussi donna rexemple : delà rOcéan (102); — nous

roisiiis, nous y (jagnerons sur tous (128); — il la fit marchander, dont le roi

se fâcha (124); — /7s nous plai'lent (122); — 2^eu leur importe du reste (=. le

reste^ 114). — L'ordre des mots redevient chez lui des plus libres : Sage
pasteur, vraiment pieux, le puissinns-uous conserver (142); — ici doivent

rester les colons, on il g a tant à défricher (128). Bref, pour me servir d'une

de ses phrases : il g a de pareils traits une foule (124).

De même chez Chateaubriand : Nous guéâmes un ruisseau {Mém., I. 70);

Maugréer les arts et les sciences (Ih., 35G'i.

Hugo n'en a pas été plus ménager, ni Sainte-Beuve, ni Musset, ni Gau-
tier. C'est évidemment un parti pris de restauration, et on pourrait faire

toute une grammaire de ces archaïsmes, par parties du discours. L'ellipse

de l'article redevient très fréquente : Et plus loin, par delà prairie et mois-

son mûre (Ste-B., Pens. d'A., 293); Pour relire avec pleurs cpwhpics lettres

d'amour (Hugo, F. a., xviii); ne te fais étude que de Véternité (Ib., xxxvii, 9);

demandait pour resprit éveil continuel (Ste-B., Pens. d\A., 299); assemble

autour de lui comme frileux oiseaux (Id., ib., 308); son cabinet rendu lui

}>vor:urait aisance, sa smir avait famille (Id., ib., 295).

On recommence à compter lui trentième, lui vingtième (Gaut., J. Fr., Dan.

Jov., 76); Chateaubriand rapporte le relatif à un nom non déterminé -.je

devins fort en mathématiques, pour lesquelles j'ai toujours eu un penchant

décidé [Mém., I, 114). Par qui, pour qui sont employés comme chez les

classiques : un malaise par qui j'étais averti (Id., ib., 215; cf. Ste-B., Pens.

d'à., 299); dont reprend son vieux sens de ^ar quoi : Et ne voyez-vous pus

que lui seul m'a donné Ce dont je devais voir mon amour couronné (Muss.,

Les Marrons).

On revoit de vieux, impersonnels : A moins qu'il ne te fatigue de vivre

(Hug., Or., \.\.\). Le verbe s'ellipse : où donc ton pjère? [F. a., vi) ; le participe

rapporté à un nom dépendant ou non d'une pr<'position forme l'équivalent

d'un nom abstrait suivi de son régime : Apjres rexpérience et le mal bien



744 LA LANGUE FRANÇAISE

connu (Ste-B., Vens. (Fa., 294; cf. Jos. Del., ii'ô); qui fait que iltomme craint

son désir accompli (Ilug., F. a., \\\n). L'infinitif se généralise à la suite des

prépositions telles que après : après causer (Sle-B., Jos. Del., 113).

Des prépositions redeviennent adverbes : Le seitjneur Rafaël est-il hors, je

vous prie'î Dans la négation inlerrogative ne est supprimé, suivant une élé-

gance chère à Vaugelas. Ceci est constant: Pricrez-vous pas pour moi? {F. a.,

.w.Wii, 4) crois-tu 2Jas en Dieu? (Muss., D. Paez) viens-tu pas? {Hem., m, 2)

est-ce pas excellent? {11)., li, 1) a-t-il pas sa France très chrétienne? (I, 3)

sauriez-vous pas, vaut-il pas mieux? (Ste-B. Jos. Del., 80).

Les prépositions surtout sont ramein'es à d'anciens usages; c'est là sans

aucun doute le chapitre des innovations le plus étendu. D'abord on rétablit

parler à moi (Muss., /). Paez); ou bien on met à dans des expressipns de

temps où Ronsard l'employait : Comme la lampe au soir (Ste-B., J. D., lOo;

cf. p. 61, 74, 113); au dimanche (57), aux longs jours de Tété {Les cons., 207);

inversement on supprime des prépositions, à l'imitation du moyen âge :

Ils ont chef Catinut M., /6.,30O); elle s'enfuit les jours {Jos. Del., 86). On les

rétablit enfin dans d'anciens emplois. C'est à surtout qui retrouve son ancienne

extension. On le trouve pourdrt»s : Baignant leurspieds aux mers (F. a., xxix)
;

pour chez : Rien de tout cela auxpeuples de la solitude (Chat., Mém., I. 391);

pour par : Séduite à mes serments ^Ste-B., J. D., 83); pour pour : Je changerais

mon sort au sort d'un braconnier (IL. Mar. Del., IV, 6) ; à quoi donc gardent-ils

leur colère? (F. a., xiv); Edouard de Rohan prit à femme Marg. de Chateau-

briand {Mém., I, p. 10); pour sur : ces femmes au seuil (Pens. d'à., 386), je

vis Vautre jour axi lac, sur la nacelle [Jos. Del., lOo), posa la tour carrée au

plein cintre romain {Ib., 78); pour î; ers : le regard de mon âme à la terre

tourné (F. a., xvi); pour (/'après : à .sou nouveau devoir Elle a réglé sa vie

(Ste-B., J. Del., 96). Gautier affectionne les expressions adverbiales faites

de à : à déluge {Poés., 129); se plaindre à doux bruit {Ib., 190, cf. Ste-B.,

J. Del., 92).

Enfin on voit se redévelopper le tour qui fait suivre un substantif ou un

adjectif de cette préposition à et d'un infinitif : un charmant asile à reposer

sa vie (F. a., u>; pas de place à cacher de telles angoisses (Ste-B., Vol., 246)
;

lettres à faire épeler des enfants {Hem., iv, 2); langue facile à mentir (Muss.,

D. Paez).

J'ai déjà fait allusion à l'ordre des mots. Il y a des inversions très har-

dies : pourquoi remonte et court ma sève épanouie? (Hug., F. a., xxvi) ; où fait

rhirondelle Son nid au },rintemps {Ib., xxxvii, 7); est le lit nuptial Ôii va ma

fiancée s'étendre (Muss., Les Mar.); Ste-Beuve renchérit sur d'Arlincourt :

Derrière un voyageur, s'arrondit et s'incline Par an junirhaal plus diai.r. et

se change en colline Un aride coteau {Jos. Del., 38). El là s'caiarenl ses en-

trailles En entendant l'affreux secret (o5'.

La construction cesse, une fois engagée, de se continuer nécessairement,

et deux régimes de deux ordres peuvent se suivre, comme autrefois :

J'essayai la retraite et de redescendre de fassaut de cette citadelle honnête-

ment (Ste-B., Vol., 262). Le gérondif se replace en l'air : // sourit, en rêvant

lui passe une chimère {Jos. Del., 61). Ce sont là des libertés qu'on n'osait

plus se permettre que « dans les jours do jubilé ».
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Le néologisme.

Le sens des mots. — Quelques mots frustes, dit V. Hugo

en 1834, ont été refrappés au coin de leurs étymologies.

D'autres, tombés en banalité et détournés de leur vraie signi-

fication, ont été ramassés sur le pavé et soigneusement replacés

dans le sens propre. Gela est Arai, mais trop modeste. On ne

s'est pas borné à ces restaurations et à ces sauvetages.

Commençons cependant par suivre les indications du maître

lui-même. Il est vrai qu'on trouve, depuis Chateaubriand, d'assez

nombreux exemples de mots auxquels un effort artistique tente

de rendre le sens perdu ou usé : Les portes prohibent toute

sortie [ÇÀxdii., Par. /jerc^., II, 109); ainsi semées, abjectes, perdues,

les légions gisaient (Id., ib., 31); cette âme modique (Ste-B., Jos.

Del., 300); cette nouvelle forme contentieuse dont je m étonnais

(Id., Vol., 260). Il pouvait plaire à Hugo de faire valoir un jour

des tentatives de cette sorte. Mais elles pourraient procéder de

tendances toutes conservatrices, et ne caractérisent pas justement

les tendances de l'école romantique. Maintenir ou retrouver

d'anciens sens peut rendre aux mots de la vigueur et de la force;

cela ne leur redonne pas la fraîcheur et le brillant. Ce sont des

pansements sur de vieux troncs d'arbre. La vraie culture c'est

celle qui leur fait pousser des branches vertes.

L'école romantique a commencé par abjurer la théorie, la plus

stérilisante peut-être qui ait jamais été soutenue, d'après laquelle

le nombre des images était fixé aussi strictement et plus que celui

des mots, théorie qu'aucun vrai écrivain d'aucun temps ne se fût

du reste résigné à admettre. Dussault prétendait que « rien n'em-

pêchait d'inventer de nouveaux mots, lorsqu'ils étaient devenus

nécessaires, mais que nous ne devions plus inventer de nou-

velles figures, sous peine de dénaturer notre langue et de blesser

son génie ' ». Sans aller jusque-là, on voit par certaines critiques

qu'il fallut longtemps pour s'accoutumer à des choses qui nous

paraissent aujourd'hui bien naturelles. En 1838 (I, 329-330), le

1. Cité par Michiels, Hist. des idées litt. enFr., t. II, 84.
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Journal grammatical faisait encore campagne contre une méta-

phore bien modeste : des yeux de velours. A chaque nouvelle

publication de Hugo, ou même de Lamartine, il se trouve un

Veuillot, ou un Ponsard ', pour rappeler les Précieuses, et rejouer

l'air usé : Ce style figuré, dont on fait vanité... L'indignation de

Cuvillier-Fleury " est telle qu'elle l'amène à inventer un mot, le

tnclaphorisme, pour désigner cette maladie que M. Victor Hugo

a inoculée au style en le matérialisant à outrance. Et la parodie

du style imagé fut longtemps pour les feuilletonistes du purisme

une ressource en cas de disette ^

Je n'ai pas l'intention de discuter si Hugo et les siens ont

quelquefois choqué le goût \ ni même d'exposer en détail com-

ment ils ont renouvelé l'expression, imagée ou non. La ques-

tion n'est pas de mon ressort. Elle appartient à ceux qui ont

eu à étudier de quoi les nouveaux poètes composent leurs styles.

J'ai à marquer cependant combien ces nouvelles alliances

ont intlué sur le sens de quantité de mots. Plusieurs d'entre

eux, comme fauve, en sont sortis tout transformés ^ Evidem-

ment les expressions livresques restent souvent propres à l'au-

teur, n'étant pas, en raison de leur éclat même, de nature à être

plagiées. Qui après Hugo comparera le croissant de la lune à

une faucille d'or dans le cliamp des étoilesl Vêtu de probité can-

dide restera à jamais signé.

Mais toutes les images n'ont pas cette extraordinaire person-

nalité. En voici de bien faciles à reprendre : ce qui est son extrait

d'immortalité (Chat., Mém., I, 421) ;
/e vais bâillant ma vie

{Ib., 418) ; le temps, ce grand semeur de ronce et de lierre (Hugo,

Voix intér., 23") ; on dirait que les murs ont une lèpre (Id., Dern.

jour, 333).

1. Veuillot, Mél., IV, 102. Ponsanl, OEiv.. III, 355. Lettre au Conslitutionnel,

à propos à^A^pii^s de Méranie.
2. El.hist. et lut.. I, 289.

3. Voir un long récit de voyage assez drôle dans le fcuillelon de l'Indépen-

dance belge du mardi 29 janvier 18tjl. sous ce titre : Comment on se fait un style

imar/é. Les principales expressions y sont soulignées et accompagnées de réfé-

rences.

4. Sainte-Beuve lui-méiae est disposé à l'admettre. Voir les l'ort. cont., I. 290.

5. La destinée de ce niul est singulière. On a fini [)ar prendre les Oi'tes fauves

pour les hétes féroces, si bien qu'on dit simplement les fauves, les f/ra)ids fauves,

alors que les bêtes fauves ou rousses sont : le cerf, le chevreuil, etc. Hugo,
pour qui la tempête, le rocher, une foule de choses sont fauvs, a sans doute

contribué à ce changement.



LA LANGUE LITTERAIRE 747

J'en choisis exprès qui ne sont point usuelles. Mais combien

y en a-t-il d'autres qui le sont devenues. Qu'on pense à chauve,

par exemple. Il se dira très bien aujourd'hui des montagnes :

c'est nouveau. Seulement dans quelle mesure l'action littéraire

a-t-elle contribué à ce changement? C'est très difficile à savoir.

Il arrive souvent en eflet que diverses causes concourent : résul-

tante est aujourd'hui usuel au sens figuré. Doit-il ce succès

à une phrase de Hugo {Le Rhin, I, 448)? Il est infiniment plus

probable qu'il le doit à la vulgarisation des sciences mathéma-

tiques. Même quand on aura des dépouillements très complets des

auteurs, qu'on pourra suivre la difl'usion d'une image à travers

les journaux qui la reprennent d'un écrivain et la répandent, il

sera encore dans bien des cas difficile de prononcer. On fera

peut-être l'histoire métaphorique de pustule ou à'épileptique.

Mais celle des mots usuels? Celle des adjectifs noir, âpre, qui

la fera ' ?

Le néologisme proprement dit. Les doctrines. —
Les romantiques sont-ils allés jusqu'à inventer des mots? Pas

dans la première période. Il leur est arrivé d'en inventer sans

doute, mais ce n'était nullement un système. Malgré l'exemple

de Chateaubriand, on n'était guère plus favorable au néolo-

gisme dans le cénacle (ju'à la Société grammaticale. La doctrine

reçue aux deux endroits paraît à peu près la même, à savoir

qu'il faut accepter avec précaution la néologie, c'est-à-dire

l'introduction des mots nécessaires, et repousser le néologisme,

autrement dit l'innovation injustifiée.

C'est même probablement chez les théoriciens qu'on constate

le plus d'audace. Qu'on regarde par exemple les « dictionna-

ristes ». Moitié amour-propre personnel, moitié vanité pour la

langue elle-même, ils s'ingénient à grossir leur recueil. L'Aca-

démie n'avait qu'une trentaine de mille mots, il en faut 72000 à

Gattel, 80 000 à Raymond, idOOOO à Boiste, 140000 à Landais.

1. Je ne puis quitter ce sujet sans ajouter que les mutations de sens se trouvaient

favorisées par un système d'hypallage très français et liardiment étendu par les

romantiques, qui consiste à accoler à un mot une épithète qui ne le qualifie pas

directement. Ex. : une profonde étoile (Hugo, F. a., xii). George Sand ne pou-

vait pas souffrir ce procédé, ni admettre •< que le mot propre à l'idée seulement

s'appliquât à l'objet de comparaison »; elle l'écrit à Sainte-Beuve à propos de

plioque obscur, rocher absurde, qui ne lui paraissent présenter qu'un sens gro-

tesque {Volupté, Appendice, 403, cf. 261). On retrouverait cependant cet emploi

de l'adjectif jusque dans la Léf/ende : les profondeurs furieuses du ciel (Evir.).
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Si ces chiffres, donnés par Génin, ne sont pas tout à fait exacts,

la proportion l'est en tout cas. Chose plus précise, Noël et Car-

pentier dans leur dictionnaire (1839) font une place aux mots

nouveaux, il en est même qu'ils recommandent expressément,

les jugeant bons '.

Les raisonneurs se sont bien fait une loi de décider sur les

nouveautés -, mais les décisions sont loin d'être toutes négatives'.

En 1831, \e Journal grammatical insère un plan détaillé

d'enrichissement de la langue par l'introduction : 1" de tous les

dérivés de mots existants déjà : acllonnable, de action, caque-

tier, de caquet, caqueter; 2" de diminutifs et d'augmentatifs;

3" de nouvelles combinaisons de suffixes; 4° d'une systémati-

sation rationnelle dans la formation des composés. On peut

voir à ce sujet les très révolutionnaires Considérations jjhiloso-

phiques sur la langue française suivies de l'Esquisse d'une langue

bien faite, par P. -M. Le Mesl *.

Nodier était autrement modéré. S'il veut mettre au front des

Dictionnaires une appropriation de l'inscription de Thélème :

« Ecris ce que tu voudras », s'il proclame que le génie a ses droits

1. Domergue passait pour l'inventeur des affreux mots : aranéeux. gens afjreu.v.

personne armenleuse (Wey, Rem, I, 67).

2. Le programme des Annales de Grammaire inscrit au § 5 cet article : « Les

décisions sur les mots nouveaux dont il convient de consacrer ou de bannir

l'usage, selon qu'ils sont ou ne sont pas frappés au coin de l'analogie ». Voir Ann.
de Gramm, Prospectus, après la p. oi.

3. Cf. H, p. 322. 323. Marie (Pre'c. d'orlhol.) accepte et admire déficeler. Le

même, dans les Omnibus, voudrait voir gracier dans les dictionnaires, ainsi que

sauvagerie, qui paraissait déjà utile à Laveaux. Le Dictionnaire du langage

vicieux souhaite le succès de corporé, etc.

i. Paris, Hachette, 183i. C'est l'œuvre d'un philosophe, que ses réflexions

amènent vile à voir la pauvreté d'un idiome où bon, mauvais n'ont point de

verbes non plus que malaise, mal, douleur, agrément, plaisir, ou volupté, où

manquent tant de privatifs, etc. Instituant une revue méthodique de ces lacunes,

il en arrive à proposer de remplir les séries incomplètes :

Dissipahle, à l'aide de dissiper, dissipation, dissipé, dissipateur. Docilier. doci-

l.ialile, à l'aide de docile, docilité (Cl et suiv. Voir un tableau, p. 09).

Puis, reprenant lus signes par catégories d'idées, il constate qu'il manque des

adjectifs de prévision : déchirablc, définissable; des adjectifs de puissance :

persuasif, réfractif, compréhensif: des adjectifs de nature, qui font défaut entre

jeune et vieu.v, entre convalescent et malade; des verbes : impressionner, cat/io-

liciser, monarchiser, républicaniser prévenlionner; des substantifs de contenu :

arhrée, verrée, platée; des substantifs d'action : personnification, agissement;

des substantifs d'abstraction : tirés de vert, jaune, gris, dont il n'ose pas donner

la forme: enfin des adverbes de manière : instinctivement, réflexivemeni.

" Il n'y a qu'un seul moyen d'obvier à ce grave inconvénient, qui ralentit l:i

manifestation de la pensée cl qui l'embarrasse en des éléments divers : c'est de

créer des mots propres autant qu'on en éprouvera le besoin et (ju'on en sentira

la possibilité. »



LA LANGUE LITTERAIRE 749

et ses privilèges, que le goût en sait plus que la grammaire, ce

n'est qu'en faveur d'un mot « hardiment ressuscité, d'une libre

métaphore, d'une expression inusitée, mais bien faite, s'il s'en

présente jamais » '. Cette dernière restriction en dit long sur la

mesure des concessions accordées. Il fait une rigoureuse clas-

sification des néologismes en cinq classes. La métaphore et

l'archaïsme le trouvent favorable. L'extension qui consiste à

tirer active?' de actif ou éh/séen de éli/sée lui paraît toute natu-

relle ^ Mais l'innovation capricieuse d'un mot étranger aux radi-

caux propres de la langue, tels que dandi/sme ou parvulissime,

la traduction en mots savants : jildegjnasie ou inflammation pour

échauffement, et « toute cette engeance dont le charlatanisme et

la sotte vanité des pédants infestent la langue », sont condam-

nées avec la dernière rigueur.

Les journalistes du Globe [1 mars 1825) s'indignaient que

le public qui murmurait du mot chambre laissât passer des

barbarismes comme influencer et régenter, et Hugo ne professa

point d'autre doctrine. Il avait condamné au début le néolo-

gisme comme une misérable ressource pour l'impuissance. Il

n'en revint point. En 1834, il le condamne chez le marquis de

Mirabeau {Litt. etphil., 418) et dans la Préface de Cromwell il

dit plus explicitement : « ce sont les mots nouveaux, les mots

inventés, les mots faits artificiellement qui détruisent le tissu

d'une langue » \

Théophile Gautier ne parlait de l'invasion des néologismes

qu'avec colère. Puisqu'il n'y avait pas de choses nouvelles, à

quoi bon des mots nouveaux ^ ? C'était un de ses paradoxes

1. Not. de linguistique, 1834, p. 220-221; cf. Onomat.,\)véî. de 1828.

2. < Le mot est alors un dérivé, engendré naturellement, et qui naturellement

n'attend pour être admis que l'aveu du temps, de l'usage, et des bons écri-

vains. »

3. Très longtemps, il proteste à l'oceasion contre les mots nouveaux qui

choquent son goût : positivisme, utiUlarisme {Le Rhin, I, 166), moderniser (Choses

vues, 160). Parlementarisme lui inspire une période contre Louis-Napoléon :

« Parlementarisme me plaît, Parlementarisme est une perle. Voilà le diction-

naire enrichi. Cet académicien de coup d'État fait des mots. .\u fait, on n'est

pas un barbare pour ne pas semer de temps en temps un barbarisme. » {Nap.

le Petil, p. 213.) Voir Huguet, Le néol. chez V. Hugo, 5 et suiv.

4. Voir Ém. Bergerat, fheoph. Gautier, 4° Entret., p. H5. « En un mot admettez-

vous les néologismes? Veux-tu parler de la nécessité de dénommer les soi-disant

inventions et les prétendues découvertes modernes? Oui, on dit cela : à choses

nouvelles, mots nouveaux. On connaît mon avis là-dessus. Il n'y a pas de choses

nouvelles. Ce qu'on appelle un progrès n'est que la remise en lumière de quelque
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favoris. Et au cas invraisemblable où il serait nécessaire de

nommer une découverte réelle, pourquoi ne pas revenir aux

usaj^es des salons du wni" siècle, et ballotter les postulants?

C'était exactement la pensée des membres de la Société gram-

maticale, ils prétendaient seulement être le cercle-arbitre rêvé

par le poète.

Les œuvres. Petit nombre des mots nouveaux. —
L'étude des œuvres donne les mêmes résultats que l'examen des

professions de foi. Hugo, suivant Wey, aurait dit un jour qu'il

regrettait le mot fulgurant, le seul qu'il eût jamais créé '. Il

n'avait pas fait ce jour-là un examen de conscience complet.

Néanmoins ses créations sont bien peu nombreuses, surtout

dans les premières œuvres; M. Huguet l'a prouvé '\ Voici quel-

ques exemples extraits des listes qu'il a dressées :

Doutetii' {R. et 0., 395), égorgiller {D. jour, 29o), roiu/eoyer {N.-D., II, 169),

hiicotiquciiient [Prcf. Cr., 35), étoffément {N.-D., II, 169); farouchement [Ib.,

II, 113), dccuirassé {Cromio., 257), s'entreculbuter (N.-D., I, 123), recadenasser

{Ib., II, 65), regeriner {Ch. d. Crép., 73); repuhlier {Or., notes, 231), ressayer

{Hem., 79); astre-roi {Or., 20), prêtre-monarque {Odes et B., iiS), palais-

prison (R. EL, 218); fécondateur {Bug. Jarg., J56); luxurier {N.-D., I, 291),

rutiler {N.-D., II, 302), canonical {Ib., I, 255), gigantal {Ib., II, 169), protec-

toral [CromiD., 335), congratulateur (N.-D., I, 257), s'intersecter {Ib., I, 'i-9).

Le tout est fort peu de cbose. Encore Hugo environne-t-il

souvent ces mots de formules d'excuse. Ce n'est qu'à cette

condition qu'il risque herculéen, hijpercritique, circumparisien,

inarrèlahle, sidéralisé. Ni Musset, ni Gautier, au début au moins,

n'ont été plus hardis. Ils ne se sont pas plaint à l'occasion un

mot nécessaire ou qui leur plaisait, mais cette occasion s'est bien

rarement présentée ".

lien coniinnn délaissé. J'imagine qii'AristoLe en savait aussi long que Voltaire,

et Platon iiiie M. Cousin.
" Je voudrais que l'admission d'un mol dans le dictionnaire fût eontroversée et

débattue autant que celle d'un postulant au Jockey-Club; Je voudrais qu'il fut

présenté et qu'il eût ses références. Je voudrais que l'Institut servît à quel(|ue

chose au lieu qu'il ne sert à rien! et qu'un Français ne fût i)as forcé d'aller en

Russie pour jouir du plaisir d'entendre parler sa langue. A ces conditions, oui,

je serais partisan du néologisme. »

1. Rem. sur la lanrjue fr., I, •2'è'.).

2. Voir pages 72-73 des réflexions très fines et très justes sur les néologismes

cfïUi ne comptent pas, étant faits par plaisanterie, par besoin de couleur locale

ou recherche d'antithèse, et d'une façon générale occasionnels.

3. Bien entendu, il ne faut pas tenir compte des endroits où Gautier confa-
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L'école a néanmoins, il est vrai, ses néologues. Le jirincipal

c'est toujours le précurseur. Chateaubriand. Longtemps refrénée,

sa verve néologique s'est de nouveau épanphée dans les

Mémoires.

On y rencontre : icUalhé (f, 349) ; imbelliqueux (429) ; intersecter (364) ; la

perchée (154); des landes arasées (343); le brisement de la lame (164); un

petit chasse-lièvre (246); au descendu des carrosses (200); esprit-principe (237);

au tomber du soleil (liJo); raclcmcnt d'u)! violon (80); entombcr les aïeux (15) :

diluvier (438); géniteur (12); effluences (408); frar/ance (ib.); morosité (159);

blandiccs (157); vénusté (IIO).

Auprès de lui il faut faire une belle place à Sainte-Beuve :

De ce calme abattant et de ces rêves plats {Jos. Del., 93); un pas inaverti

(Pens. cVaoùt, 3S0): nitescenee {Vol., 286), maiyrissant {Ib., 2'62); idoldtre-

mcnt (242); inarticidable (245, se trouve dans Galiani, L.); incspjcrable (271,

cité dans Saint-Simon), etc.

Sainte-Beuve s'est corrig'é, Chateaubriand non. Sa traduction

de Milton présente des mots de toute provenance : adamantin

{Milt., 141); anarqne (le vieil — 151); guéer (149); infilorieux

(47) ; transfixés (87) ; etc. Et un certain nombre de poètes

romantiques secondaires suivirent cet exemple.

Le Lycanthrope a des néologismes : carloringiaque {Rhaps., 1 1) ; un geindre

{Ib., 39, encore est-ce là plutôt un archaïsme); purpurin {Ib., 29); 7me

aventurine {Ib.). A. Bertrand en est plus prodigue encore. 11 dit : s'encolima-

çonner [Gasp., 21); il bise dru {Ib., 53), etc. Voici une de ses phrases : 17»

jour que je fossoyais le poudreu,v charnier d'un bouquiniste.... j'y déterrai

un petit livre en langue baroque et inintelligible., dont le titre s'armoriait

d'un amphistére {Ib., 5). Mais leur maître à tous est Amédée Pommier. II

emploie anhéleu.x (Oc, 249); argotier {Cran., 14); s'anonchalir {Ib., 44);

assurgcnt {Oc, 15); barathrc {Les Assassins, p. 30. CF. Oc, 199); dénigreur

{Oc, 9); disputailleries {Cran., 12); emphatiste (Ib., 62); s'empopidacer

{Ib., 50); flexueux {Oc, 10. Sainte-Beuve a dit fle.vueusement); naufrageux

(Oc, 36) ; macadamisage {Ib., 13); blafardant {Ib.); industrialisme (Cran., 5);

irrégressible (Oc, 211); inosés (Ib., 18); im)narcessible (Cnin., 33): fluctiso-

nayis {Oc, 41): répétailler {Cran., 13), etc.

II y a nombre de vers comme ceux qu'on a cités :

La procelleuse mer s'arriole et moutonne

El le flot rumoreu.N, fervide, exestuant... (Oc. 33) i.

bule avec ses amis ou ses lecteurs, ainsi dans les Jeune-France •,\h les mots plai-

sants abondent : quadrinité, géographier, famosilé. prêlrophobe, non-type,

patrioterie, se suicider. Dans Alberlus, au contraire, il y en a bien peu. Un au

moins est intéressant, c'est o?ic?e?' (310 et 315): il a été repris de nos jours.

l.On a remarqué depuis longlempSjà la suite de Musset, que le lexique roman'

tique faisait grande consommation d'adjectifs. C'est exact, mais il importe de
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Néanmoins l'école, si on en juge d'après l'attitude de Hug-o,

de Gautier, de Musset, et leur exemple, peut être considérée

comme n'ayant pas été néologique dans son principe.

La Syntaxe. — A plus forte raison a-t-elle laissé à peu près

intacte la syntaxe. Il faut cependant faire ici encore une réserve

en ce qui concerne Chateaubriand et Sainte-Beuve.

Chateaubriand a fait semblant d'être obligé par le texte de Milton à

risquer des construclions comme ciiKincr de la lumière. Mais il avait com-

mencé sans cette excuse à violenter la grammaire : Que faisait à cela mon
éléi/ante démone? {Mém., I, 155); Ce volcan domina longtemps des mers non

naviguées [Ib., 33i); Plus le jour de Pâques s'avoisinait, plus... (//>., 102);

auprès du cadavre expiré {Ib., 426); cet homme, germé à Vombre des épis

(/6., 151-); je lui demandais comment étaient habillés les peuples, comment

les arbres faits {Ib., 332), etc. Comparez dans Sainte-Beuve : Et celui, déjà

grand, échappé de sa main (Pens. d'août, 385) ; recueilli dans vous-même

(Ib., 92); car, bien pauvre c/u'elle est, sa naissance est honnête {Ib., 8o);

détourner le coin {Pens. d'août, 414); si soudain au détour j'aperçois {Jos.

Del., '61).

Encore ne sont-ce laque des libertés. Mais souvent les éléments essentiels

de la proposition sont supprimés :

... Son équité discrète

A taxé ce travail de ses soirs, mais si bas

Que s'il fallait ofTrir, on ne l'oserait pas {Pens. da., 300).

Déjà, dans Josej)h Delormc, le poèlc s'exerce à désarticuler la phrase :

El de loin l'on entend la charrette crier.

Sous le fumier infect, le fouet du voiluricr,

De plus près les grillons sous riicrl)e sans rosée;

Ou l'abeille qui meurt sous la ronce épuisée,

Ou craquer dans le foin un insecte sans nom;
D'ailleurs personne là pour son plaisir, sinon

Des chasseurs, par les champs, regagnant leurs demeures,
Sans avoir aperçu gibier depuis six heures...

(Jos. Del., 126 '.)

signaler à ce propos l'elTort qu'on a fait dans l'école jjour suppléer au manque
d'adjectifs à l'aide des substantifs délerminatifs construits avec de. 11 y en a mille

exemples :

Uno ànio tle nialheiii , faite avoc dos ténobres \Hern.. m, A).

Klccteurs do drap d'or, cardinaux d'écarlatc [Ib., iv, -2).

Sur quel iionnour veux-tu me jurer? sur laquelle

De tes deux mains de sang? (Muss., Les Marron d. f.).

Quand par ce ciel funèbre et d'avare lumière CSte-B.. l'ens d'A., 314).

A riicure de silence, où Phéhé solitaire (Jos. Del., 33).

Quel facile unisson aux cordes de mystère! (Pens. d'A., 300).

Une nuit de magnificence {Vol., 250). Cesser de dédaigner ce service de périls

et d'honneur (Ib., 242). Une personne de sacrifice (Ib., 246j. Sur leur lapis de

mollesse (282).

1. Cf., 108 el 109, la phrase qui commence : •• Et nous voilà tous deux après.... •
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Dans les Pensées d'août le désossement est complet :

En plein faubourg, là-haut, au coin de la mansarde,
Dans deux chambres au nord, que l'étoile regarde :

A cinq heures rentrant; ou l'été, matinal;
Un grand terrain en face et le triste canal

(Car, presque chaque jour allant au cimetière,

Il s'est logé plus près), voyez sa vie entière,

Son culte est devant vous (299).

Et il ne faudrait pas croire que la contrainte du vers soit ici pour quelque

chose. Comme l'impropriété des mots, comme la multiplicité des images,

comme l'archaïsme, cette volonté de brouiller la syntaxe d'anciennes formes

et de nouvelles audaces est raisonnée : elle dure dans Volupté : nous étions

bien libres de longue causerie (240) ; je m'étais bien promis et à nos amis de

Blois, d'y assister (233); annonçait davanta;/e ressembler à son père (251);

elles ne sont pas plus à mépriser que tant d'autres inisères de notre faute et

agonies méritées sur cette terre (249) *.

C'est un désir réfléchi de ménager les mots non significatifs, et de placer

ceux qu'on garde là où ils doivent frapper le plus. Sainte-Beuve a long-

temps attendu des élèves, mais il en a.

Les résultats.

Apparente défaite. — Quand, vers 4840, le romantisme

étant non pas vaincu, mais usé, le public et les artistes com-

mencèrent à chercher résolument autre chose, il y eut des gens

— il y en a dans toutes les restaurations pour se faire cette

illusion — qui s'imaginèrent de bonne foi que l'histoire litté-

raire allait reprendre au point où la révolution l'avait troublée.

Mai? il y avait à ce retour des obstacles invincibles. L'Aca-

démie ne s'était-elle pas livrée peu à peu jusqu'à recevoir Hugo

lui-même et Sainte-Beuve'?

La Société grammaticale ne s'était-elle pas bien oubliée aussi

1. Balzac, qui s'est moqué du parler précieux de Sainte-Beuve, n'a pas parlé

de la syntaxe. Il n'a pas osé sans doute. (Voir f/?i Prince de la Bohême, 1857,

p. 180.)

2. Le 28 décembre 1833, elle admettait Nodier, (|ui se déclarait .. partisan de

l'innovation qui seconile par une expression bien faite, ou par une forme heu-

reusement appropriée à sa nature, renonciation d'une idée utile et populaire

qui n'a pas encore de nom : phénomène qui est une des lois de l'espèce,

auquel il n'y a rien à opposer -. Un an plus tard (13 décembre 1834), c'était au

tour de M. Thiers, qui, lui aussi, avait été accusé d'avoir fait un peu trop volon-

tiers l'aumône à la gueuse. 11 résumait nettement les doctrines intransigeantes

d'Andrienx, montrait sa fidélité inébranlable aux traditions, pour ajouter

ensuite : « Je ne reproduis qu'en hésitant ces maximes d'une orthodoxie fort

contestée aujourd'hui, et je ne les reproduis que parce qu'elles sont la pensée

exacte de mon savant prédécesseur, car, messieurs, je l'avouerai, la destinée m'a

réservé assez d'agitations, assez de combats d'un autre genre pour ne pas recher-

cher volontiers de nouveaux adversaires. •• C'était une façon galante de se dégager.

/. o
HiSTOmK DE LA LANGUE. VUI- *"
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par moments? N'avait-on pas lu en 1833 dans le Journal de la

langue française (1, 420 et suiv.) un éloge sans réserve des Feuilles

d'automne, parlant de « brillantes innovations » et de « har-

diesse admirable »? Il y a à quelques pages de là un compte

rendu des ïambes si agressif qu'on le dirait extrait du Globe, il

déclare tout à plein que « le génie de Barbier ne peut rencontrer

de critiques sévères que parmi ces hommes routiniers qui blâ-

ment tout ce qui les étonne, et ces vétérans de la littérature

qui suivent en traînards la marche du siècle ». Comment, après

avoir raillé le vieux clinquant, les « vers musqués des « bou-

quets à Chloris », les anciennes routines de ceux « qui ont pris

les défauts des maîtres de l'école classique, sans approcher de

leur talent », remettre l'art à cette discipline, et lui reproposer

pour idéal une erreur si bien reconnue? Il est vrai qu'il n'est

pire réacteur que celui qui a été terroriste par entraînement.

Il y avait, heureusement, à un retour en arrière un empê-

chement plus sérieux que la crainte des [)alinodies : c'était

l'habitude déjà prise par les écrivains de se faire une langue à

leur gré, tout au moins de se servir librement de celle qu'on

leur avait faite. Le « jargon romantique » paraissait maintenant

vieillot à un public qui, lassé de Moyen Age, rebattu de lyrisme

passionné, étourdi de couleurs et d'images, devenu du reste tout

positif et bourgeois, aspirait à un peu de repos dans la simpli-

cité médiocre. Les Burgraves étaient tombés, Lucrèce triom-

phait. Mais quelle différence même entre cette langue de Ponsard

et celle des tragédies de 1820! Tout en essayant d'être classique,

jusqu'à ressembler par endroits à un pastiche, comme elle est

libre, et vraie quelquefois, cherchant le détail familier, loin de

le fuir, disant le mot que l'on évitait auparavant, fùt-il trivial,

telle en somme que Vigny et Gautier pouvaient la louer sans

être accusés de faire contre fortune bon cœur. Qui eût écrit

dès la deuxième scène, vingt ans auparavant :

Le courage, à ce compte, a dérangé son centre.

Et le cœur aujourd'hui se loge dans le ventre '.

Encore ai-je choisi là l'un des hérauts de la réaction propre-

ment classique. Mais quels écrivains produisit-elle? Où sont ses

1. r.r. Aiibryol, .h/y. nouv., 18(50, p. 311.

i
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grands noms? Et parmi les écrivains dont les noms demeurent,

quels sont ceux qui ne continuent point de quelque façon le

mouvement, qui répudient tous les articles du programme, qui

l'énoncent à toutes les libertés conquises? En réalité le mouve-

ment d'émancipation réussit si bien qu'on jouit désormais des

résultats comme d'une chose naturelle, en oubliant à qui on les

devait. C'est là le triomphe complet.

Les conséquences de la victoire. — La révolution

romantique eut d'immenses résultats. Tout un monde de mots

menacés de mort, ou frappés de stérilité, ignorés dans quelque

coin du lexique recouvrant tout à coup la vie et la force

plasti<jue, appelant letTort littéraire, une riche variété d'images

neuves et pittoresques, jetées dans un style terne et usé, il y
avait déjà là une révolution. Un de ceux qui ont le mieux su

le prix des mots, Baudelaire, l'a dit de son ton apocalypti([ue

ordinaire (Artrom., p. 318) : « Je vois dans la Bible un prophète

à qui Dieu ordonne de manger un livre. J'ig^nore dans quel

monde Victor Hugo a mang'é préalablement le dictionnaire de la

langue qu'il était appelé à parler; mais je vois que le lexicpie

français, en sortant de sa bouche, est devenu un monde, un uni-

vers <'o]oré, mélodieux et mouvant. »

Le moud*' inconnu où Hugo s'était nourri, on commence

aujourd'hui à savoir que c'était souvent un de ces cimetières où

dorment des mots oubliés, un vocabulaire patois, un répertoire

technologique quelconque, ou un Pan-Lexique de Boiste, et la

métempsycose n'en est que plus merveilleuse.

Encore ces résultats n'étaient-ils que les premiers. Car, par

cette abondance, Hugo et les siens avaient donné aux autres,

comme ils se l'étaient donné à eux-mêmes, le goût de l'opulence.

Et ce goût, loin de s'éteindre, s'est développé. Abjurant les

doctrines reçues sur la richesse et la pauvreté, si longtemps

ressassées, on s'est mis à aimer les mots.

Or qui ne voit que dans ce goût du mot l'appétit néologique

était en germe, que pour réservé qu'on se fût montré sur ce

point, le romantisme préparait fatalement un avenir de recher-

ches téméraires \

1. Pommier, dans son Enfer, qui esl, de 1836 (Paris, Garnier), peut être con-
sidéré comme le type extrême de l'école. A ce livre, qui est, suivant Barbey d'Au-
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Enfin, dernière conséquence, celle-là plus générale encore, le

romantisme, par les <lestructions qu'il a osées, a inauguré le

règne de l'individualisme dans le langage. En efi'et, ce qui

sépare Racine de Pradon c'est le style, et non la langue,

tandis que depuis 1830 la situation redevient ce quelle était

au XVI'' siècle. Une règle commune de langue continue à exister

sans doute, mais beaucoup plus large, si large qu'il y a dans

la langue générale de quoi se faire dix langues poétiques difîé-

rentes. Et à diri^ vrai, ces dix langues commencent à se distin-

guer dès l'époque romantique. La langue poétique de Sainte-

Beuve, comme celle de Musset, est bien plus osée que celle de

V. Hugo, et cependant elles ne se ressemblent guère entre elles.

La divergence désormais ira s'accentuant. C'est une ère nou-

velle (|ui commence.

M. — Deuxième période. — Le réalisme.

Balzac '. — Au mot hardi de Balzac que j'ai cité plus haul :

« Nous sommes trois, à Paris, qui savons notre langue, Hugo,

revilly, une orgie de langue française {Œuvres et liommcs, 111,203), l'aulcur s'est

amusé à nietli'e une préface (jui est une critique acerbe, telle qu'un classique

renforcé eût pu la faire, et qui montre d'un façon curieuse combien le poète avait

conscience de ses outrances.
•' Archaïsmes, néologismes, latinismes, rousardismes, Itarbarisnies, lout lui

est bon; et cela forme une bizarrerie encyclopédique empruntée à tous les glos-

saires et ;ï toutes les classes, depuis le langage poétique le plus élevé Jusqu'au
jargon de la populace la plus inlime. Quand deux mots se détestent, il les oblige

à vivre ensemble... Franchement! est-ce là un système acceptable? M. Pommier
compte sans doute sur la crudité de sa poésie bourrue pour scandaliser le i)ublic

honnête et modéré. C'est l'équivalent du réalisme en peinture, mais ces sortes

de prouesses ne réussissent pas à tout le monde (allusion à Courbet).
" Son Enfer trahit en lui un faible irrésistible pour les locutions etsimilitudes

culinaires. Il va mèmejusqu'à faire de nombreux emprunts à la langue médicale,

et ces termes scientihques ne sont pas ceux qui font la moins étrange figure dans

cette agrégation hyliride. ltariolée,danscepandémonium grammatical et polyglotte.

« Son Enfer est avant lout, je le crains bien, renfcr de la pauvre langue

fivinçaise (|u'on y torture à plaisir.

• Voilà donc où devait aboutir entre les mains des derniers enchérisseurs la

fameuse école de l'art pour l'art, cette école de l'elfet quand même et de l'art

à tout prix. Voilà comme on s'elTorce de dégrader, d'avilir celte belle et noble

langue, épurée par deux grands siècles littéraires!... »

Et, de fait, le < remue-ménage » du vocabulaiie qu'on y constate est bien

curieux. A côté d'archaïsmes : cafardise, papelardise (str. xxv), allégeance,

(cxvi), de ibols grossiers : concuOinaires (xxxvi), farcir ses intestins (xxxiv), flui-

reurs de cotillons (xxxvii), on y trouve tout un vocabulaire scienlill(ine et

technique : terrain de solfatare (xin), çjaufrer ses flancs, f/uitlocher de coutures

(Lxxix), et une abondance de néologismes : se fiérissonnent (st. I), pi^opagandistes

(xiu), piaculaire (1,1). autoclave (ib.), 7-efeuiUeter sa vie (vu), etc.

1. Sur la langue de Bal/ac. voir Souriau. Balzac cl son cruvre. 1SS8 (très soin-
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Gautier et moi », les contemporains' répondaient déjà en allé-

liuant d'énormes fautes; le solécisme de en, dont Balzac est

coutumier ^ des formes barbares, des tours ou inouïs, ou for-

mellement irréguliers :

poindditt, poindit (///. perdues, oOi-, Louis Lainh., '.Wi) : je giscrai {Honor.,

74); Oh! n'en voulez, pas à Napoléon! (La P. du Mm.. 155. Cf. La maison

Nucidtjen, 258); il est diffieile de raconter en détail un plan qui embrassât le

budget (Ib., lil); s arranger à ce qu'il nij en ait qu'une seule au logis (Le

('ont. de Mar., 95); Il ne voulait réveiller ni sa femme, ni sa fille, et surtout

ne point exciter l'attention de smi neveu (Eug. Grandet, 312).

Même en mettant au compte du prote ce qu'il est possible

d'y mettre, il est visible que Balzac peut être pris souvent en

faute irrémissible d'ignorance grammaticale. Et dans son

lexique mêmes tacbes que dans sa grammaire.

Napoléon chausse la couronne de fer [lll. perdues, '.i[\. Cf. les liiv., 23'6);

cette fructification constante des es/irits qu'il avait si ardemment épousée dans

la sphère parisienne (La F. de trente ans, 194); lui qui ne se croit l'égal de

personne, pour : lui qui croit que personne ne l'égale {lll. perdues, 3()), etc.

On citerait sans tin des images baroques, accouplant des mots étonnés

de se voir réunis : Une étoffe lézardée (P. Gor., 7); un picotin d'or (lll.

Gaud., 10); des clochetons comme empaillés par e/uelques arbres verts {Le9^

Paysans, 1) ;
attaché sur un banc à la glèbe de son pupitre (Louis Lamb., 35) ;

Birotteau vêtu du caftan d'honneur que lui passaient les phrases pompeuses

de Marchangij (Ces. Bir.,U. .329); les percepteurs qui, vivant de leurs recettes,

lardent le public d'idées nouvelles, le bardent d'entreprises, le rôtissent de

prospectus, l'embrochent de flatteries, et finissent par le nuinger à quelque

nouvelle sauce dans laquelle il s'empêtre, et dont il se grise, comme une mouche

de la plombagine (lll. Gaud., 9, 10); élever à la brochette l'avarice de son

héritière (Eug. Gr., 26); endimanché jusqu'aux dents (76., 118); donner une

harmonie de fatuité à des niaiseries (Ib., 54).

Des mots sont pris dans des acceptions inconnues : elle est fauve comme

une hirondelle (Méd. de Camp., 142); une opulence cadavéreuse (= à son

déclin, La Maison Nucingen, 30) ; une impertinence qui s'accepte sans protêt

(= protestation, Modeste Mign., 227 j.

Il y a, même dans les romans les plus soignés, des phrases qui n'ont

maire, mais très solide étude, à laquelle l'auteur a bien voulu ajouter pour
moi des notes inédites); Pellissier, Le mouvement littéraire au XIX" s., 2;Jo;

Taine, Nouv. Essais de critique et d'histoire, 99 et suiv. ; Sainte-Beuve, Portr.

conlemp., I, 4')7; Gautier, H. de Balzac, sa vie et ses œuvres, 1859, p. i3o. Je cite

les romans d'après la collection Michel Lévy, sauf César Birotteau, que j'ai lu

dans l'édition en deux volumes de 1838.

1. Voir Sainte-Beuve, art. c, et Ghaudes-Aigues. Les écrivains modernes, art.

sur Balzac, 225.

2. La pauvre Eugénie triste et souffrante, des souffrances de sa mère, en mon-
trait le visage à Nanon (Eug. Grandet, 193). Le bonheur est la poésie des femmes,
comme tu toilette en est le fard (Le Père Goriot, II): etc.
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aucun sens : la moim praticable de toutes les 7'iies de Paj'ls, sans en excepter

le coin le plus fréquenté de la rue ta plus déserte (Hist. des Treize, 12-13^

Quel que soit en somme le genre de fautes que Ton cherche,

on trouve à peu près tout. Et Balzac lui-même s'en rendait

compte {Corr., p. 333). Il avait conscience que la correction lui

manquait, (pi'il était insuflisant à satisfaire les exigences de

cette langue, sorte de M"*" Honesta, qui ne trouve rien de bien

(jue ce qui est irréprochable, ciselé, léché (//a, 491-492). Gom-

ment dès lors expliquer cette aftîrmation hautaine qu'il était

un des trois hommes qui sussent la langue? Est-ce simple gab,

lâché dans un jour d'indulgence et de vanité? Non pas. C'est

que savoir la langue signifiait pour lui autre chose, et il est

facile de voir quoi.

Balzac a eu ce que Hugo et Gautier ont eu aussi, un vocabu-

laire })rodigieux, celui qu'il fallait à un homme qui ouvrait [tour

la première fois la littérature à tant de gens du menu, vivant

dans des milieux jusque-là ou ignorés ou dédaignés. Aussi sait-il

non seulement le français, mais les français divers, celui du

^vieux temps, et celui des provinces, celui des laboratoires et

celui des ateliers, avec en plus les argots de tous les lieux et de

toutes les professions. La métaphysique de Louis Lambert ou

la frappe monotone du marteau qui prépare les béquets, le coup

de gouge qui alégit, la lambourde qui supporte les parquets,

les trucs de commerce, les bouteilles clissées en roseau et les

bernes ou les accotements de la route, rien ne le trouve au

dépourvu; il sait tout nommer de mots rares et précis. Tout ce

matériel linguistique dont chaque spécialiste possède un mor-

ceau lui a fourni un vocabulaire monstrueux, masse hétéro-

gène qui bouillonne dans son cerveau, et s'échapp»» en larges

coulées.

Des mots populaires, il u'est guère besoin d'eu citer. Sauf le synonyme

héroïque de embêter, devant lequel recule un olficier — il n'était que com-

nmndant — (Le dernier Chouan, p. 94), il n'est mot si trivial ni si cru qui

ne paraisse à son tour : s'exterminer le tempérament (Méd. de camp., 13);

s'emtjarbouiller à faire des adieux (Ib., 293); se fourrer quelque part (Dern.

Chouan, 59); de bons lapins comme nous {Ib., 03); il y aura du qrahut/c

(Ib., 09) ; se faire démolir {Ib., 100) ; frit (= mort, 16., lOi) ; Avec çà qu'il a

h cœur tendre, le père Giqonnet {Ces. Bir., I, 200); Je rafistole moi-inrmc

{Eu(j. Grand., 31); les qarces démoliraient le plancher {Ib., 106); arrive qui
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plante [Ib., 197); scier le dos (lll. Guud., 12); mettre quelqu'un à l'ombre

{Méd. de camp., 292); Vahonnement déboule {lll. Gaiid., 20); faire le poil à

quelqu'un {Ib., 16); il vous piloterait au besoin {Ib., 3); triboidller les

eiUrailles {Eiuj. Grand., 199); trifouiller rame ([b., 205); carotter sur les

rentes (P. Gor., 21); chapardeur {Mais. Nucinqen, 23) ;
gniole {Ces. Bir., I, 261).

Le patois le hante. Qu'on se souvienne des embucquer

{Eug. Grand., 96); endéver {lll. Gaud., 29); emboiser {Eug.

Grand., 152); f'rippe {[b., 73); aveindre [Ib., 74); renaré [La

dern. me. de }^autrin, 215); et de tant d'autres! A chaque

instant le mot de pays lui vient, et le frappe de sa sonorité

expressive. 11 le recueille avec amour, le présente, quand il ne

le prend pas à son compte, comme il a fait des par ainsi

{lll. Gaud., '60, Eug. Grand., 75 et souvent), des toutes et quantes

fois {Eug. Grand., 205), dei> jouxtant {Ib., 154), et de pas mal

<rautres.

Il est vrai que souvent on ne sait si c'est de quelque province

ou du vieux fond de la langue que lui vient un vocable commun

à la langue d'autrefois et aux patois. En efiet il a étudié avec

amour ce qu'on savait alors de vieux français : lexvi*^ siècle; les

Contes drolatiques en font foi; il a dit un jour qu'il eût voulu

suivre toutes les transformations de la langue française depuis

Rabelais jusqu'à nos jours. En tout cas, il se souvient fré-

quemment des vieux mots et des vieux tours :

Capriolantc fantaisie {Ces. Bir., I, 179); se colérer {Eug. Grand., 312);

mirer quelqu'un {Le dern. Ch., 113); des narrés (lll. Gaud., 4); un pacant

{Les Ch., i^&)',pcrtinacité (Hist. des 13, 58); prendre sa bisque {Le dern. Ch.,

57); oyant (P. Gor., 113) ; scncstre {V. folle, 635); gaudisserie {lll. Gaud., 6);

parangon de son espèce {Ib., 5); suaves joyeusetés {Eug. Grand., 265); pan-

tois (/^., 64) ; rivaliser quelque chose (La P. du Mén., 203, Les Célibat., 28, 97) ;

moycnncr un mariage {LesRival., 112); audience {= auditoire, Louis Lamb.,

138); compatissance {La F. de trente ans, 314); seigneuriser {Béatr., 74).

Ce n'est pas tout, car jusque-là, somme toute, Balzac ne fait

guère que suivre les routes que nous avons vues ouvertes par les

romantiques, avec cette dilîérence peut-être que sa marche

est plus instinctive. Mais il ose plus. Et d'abord, il est facile

(le voir qu'il a été l'intime de Louis Lambert. Plus que per-

sonne, il a eu la griserie de science qui a été l'ivresse de notre

siècle. La technologie des mathématiques, des sciences natu-
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relies lui est familière. 11 en adopte plus franchement qu'aucun

autre les termes barbares :

Tète (léitucc (roiyaucs seitsitifs (Mcd. de c, 26); ces deux liijncs-là sont des

asymptotes qui ne peuvent jamais se rejoindre {P. Gor., 70); musculature

(Vieille fille, 560); fructification des vignes {P. Gor., i); pyroscaphe (Hist.

des 13, 262); sputation expectorée {lll. Gaud., 48); recrudescence [Ih., 27);

animo-véyétal (Ces. Bir., I, 179); force attractive [lll. Gaud., 7).

Le romancier parle si bien comme un dictionnaire des sciences que

souvent des choses ordinaires se présentent à lui sous la forme scientiflque :

('ésar Birotteau calculait... la rontexture du bouchon (I. 200); un nez trop

lonfi, gros du bout, flavesceiit à l'clat normal {Euy. Grand., 222); le beau

marquisat de Froidfond fut alors convoyé ven Ca'sophaye de M. Grandet (Ib., il).

Quand un petit rentier le fait penser à un champignon, il le voit, ce cham-

pignon, et le décrit, non pas par un trait d'artisle. mais par une analyse

de botaniste : Au premier aspect, cette plante humaine, ombellifère, vu la

casquette bleue tubulée qui la couronnait, à tige entourée d'un pantalon

verddtre, à racines bulbeuses, enveloppées de chaussons en lisière, offrait une

physionomie blanchâtre et plate, qui certes ne trahissait rien de vénéneux

(Ces. Bir., 1, 176). Le commis voyageur est un pyrophore (Ib., 2); son

bagout un flux' labial [Ib., i); Fatmosphère provinciale c'est un azote moral

(lll. perdues, 104), etc.

11 tire de la langue du commerce, sans conteste la moins

estimée de toutes, des expressions et des images :

Le capital de nos forces a fait son versement pour une énergique résistance

(VU, 276); la maternité est une entreprise à laquelle fai ouvert un crédit

énorme; elle me doit trop aujourdliui, je crains de n'être pas assez payée

(111, 91); la cour oii grâce à ses dehors il sut plaire, et oii ses différentes

valeurs ftvrenl acceptées sans protêt (IV, 37).

On voit dès lors ce que c'est pour lui que savoir sa langue.

Tandis que pour des classiques, c'est en connaître exactement

les ternies avec leurs sens précis, les tours avec leurs combi-

naisons réglées, pour Balzac, c'est en avoir à commandement

tous les trésors cachés comme les trésors connus et pouvoir

en verser le torrent sans peine, intarissablement.

11 faut dire plus encore. Balzac est vraiment le premier néo-

logue de marque qui, au lieu de s'excuser, proclame le droit de

l'écrivain. On sait (pi'un de ses rêves était do travailler au Dic-

tionnaire de l'Académie, et bien entendu dans un autre esprit

que l'esprit traditionnel; les querelles qu'on lui faisait sur ses

inventions verbales l'irritaient : « Qui a donc, disait-il, le droit

de faire l'aumône aune langue, si ce n'est l'écrivain? La notre
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a très bien accepté les mots de mes devanciers, elle acceptera

les miens. Ces parvenus seront nobles avec le temps'. » Et s'il

a l'air de se borner aux cas où il faut éviter une périphrase

(xix, 212) ou nommer une chose nouvelle (xvu, 481),,en fait sa

hardiesse va beaucoup plus loin"". Voici quelques-uns des mots

qu'il crée ou qu'il adopte.

Amudisicn (Cah. d. aiil., o3j, hrotiunisnic {H. des tH, 225), hêtifir (/*. Gor.,

53), bbuulœmcnt [Ih., l'Jl), hoiiifucciiicnt (V. fille, 627), hrisr-niison. {Maison

Niic, p. D), ,s7! ciulavrrlscr {Les Marun., 110), catiD-rluiIcmcnl {llist. des 13.

28), chantcronnant {E. Gr., HQ), clilffonnagn {Musc du d., 470), coinjiatissuiici-

{E. Gi'., 88), coiiipatt'iotisinc [lll. perd., 55), coitjwjalité (L. Lamh., 'i3), cor-

pui'isé (Ib., 290), drcraoatcr {Les Einpl., 185(). 217), déijalonner {Ib., 4."{2),

dcylnbcr {Les Cél., 22), dt'ijriseiiient {E. Gr., 61). (b''(/rosslr son binyayr {lll.

p., 25), dcvoranlesqito {Hist. des 13, 3), dcvurciir (Hist. d. 13, 283), dioijc-

yxiquc (/'. Gor., 86), distlllalrlcc {V. fille, 629), distiiirllbir (II. des 13, 70),

divagantc {Cab. des ant., 12), domaiiic-sol, doinainc-anjent {H. des 13, 139),

doucereusement {V. fille, 574), drcKjonnantc (P. Gor., 132), cncaparaçonnées

{Cab. des ant., 12), épigrammatiquemcnt {Cab. des ant., 2), exquisement

{P. Gor., 105), extorquement {Cab. des ant., 61), extra-blanchi {V. fille, 545).

fabulation {Le Cur. d. vil., Ql), fécondance (E. Gr., Q6), flambe rie {Les pays.,

'j')
; ijargantuesqne [C. des ant.,^%), gâterie {Les Empl., 1856, 161), haricotant

(Les pays., 45), slKUinonier [E. Gr., 70), homme-mémoire {Les Empl., 243),

immutable (Y. fille, 658), impressible (L. Lamb., 33), imprévisible {La dern.

inc. de V., 28), improacable {Spl. et m., 273), industrialiser (V. fille, 660),

influençable {Cab. des ant., 86), insoueieusement {lll. Gaud., 22), insulteur

{Maison Nue., p. 23), intcrrogant (Laf. de 30 ans, -H)-!}, insurreetionnellement

iV. fille, 610). intelligentiel {H. des 43,.\i2), intestinement {V. fille, 612).

intrigailler {Les Empl., 220), Jupiter ien {H. des 13, 199), jurénalesque {Mus.

4lu dép., 408); logographiciue {H. des 13, 48); marmorin (L. Lamb , 192),

martialité {Dern. Cit., 63), mésentendu {H. des 43, 20), ministérialisme {Ces.

Bir., I, 161), mirobolamment {Cous. Bette, 9), monarchiser (Cab. d. ant., 95),

nitescencc (L. Lamb., 190), non flexibilité (E. Gr., 207), non-respeet (P. Gor..

14); oraculaire (L. Lamb., 67), pacotilleur (Muse du d., ^60), parasitisme

{V. fille, 549), perturber (Ib., 624), plumiyére (P. Gor., 140), pseudonymie

(Le méd. de c, 80), raphaëlesque (H. des 13, 264), regalonner (Les Empl.,

432), rêveusement (H. des 13, 161), ridiculisé (La dern. inc. de V., 209), rou-

tiviérement (Les Empl., 213), rubrique (Cab. d. ant., 59), saint Germanesqve

{H. des 13, 171), scipionesque (Cab. d. ant., 53), servantismc (La Mais. Nue,

36), servilisme (Cab. d. ant., 106), soulier-chausson {Les Empl., 242), subo-

dorer (lll. Gaud., 3); se loileter (P. Gor., 89), torpide (Le curé de V.. 105),

tousserie (E. Gr., 268), transurbain {V. fdle, 628); se tressuer {Ces. Bir., I,

146), ultra débonnaire (E. Gr., 167); vestimental (Mais, du chat qui pel,

156), victimer (La Mais. Nue, 1856, 62, D.), vivacement {P. <}or., 85).

1. Vie de Balzac, par M"" de Surville, en tèle de la Correspondance, p. LiX.

2. Beyle disait : « Je suppose, disait-il, qu'il fait ses romans en deux temps :

<raliord raisonnablement, puis il les habille en beau style néologiqne avec

les poliments de l'âme, il neige dans mon cœur, cl autres l)elles choses. > (Ap.

."^ainte-Beuve, Lundis, IX, 271.)
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Tous ceux qui se mêlent d'écrire ont aperçu dès l'abord les

défauts de la manière hâtive de Balzac, et, dans l'école réaliste

elle-même, on s'est bien gardé de le prendre pour modèle. Il

n'en est pas moins important de marquer que le premier grand

maître de cette école, l'écrivain qui a renouvelé le roman en

France a été un des novateurs de langage les plus audacieux.

Flaubert. — Il est a jwiori évident que l'effort des écrivains

réalistes étant d'atteindre à la rigoureuse représentation du

vrai, la qualité primordiale du style devait être une impeccable

propriété de langue. Ce mot d'ordre : le mot propre, avait déjà

été une formule de révolution quand la périphrase régnait, la

môme formule, mais élargie, approfondie dans son sens, et

surtout prise rigoureusement à la lettre, allait servir encore

une fois.

On sait comment Flaubert incarna la doctrine. Forçat du

verbe, sentant son premier jet lâche et même incorrect, la tête

pleine de l'idée d'un style irréalisable, qui « devait être rythmé

comme le vers, précis comme le langage des sciences, qui nous

entrerait dans l'idée comme un coup de stylet, et où notre

pensée voyagerait sur des surfaces lisses, comme lorsqu'on file

dans un canot avec bon vent arrière » {Cor., II, 95), il cherche

dans une angoisse de chaque jour cette forme que personne

n'a jamais possédée, s'acharnant sur une page, raturant, s'inter-

rompant pour se remettre à l'école des grands écrivains de tous

les temps, puis se réappliquant à la tâche, toujours inassouvi,

toujours rugissant et de son impuissance et de la pauvreté des

matériaux que la langue lui fournit *.

C'est que plus l'expression se rapproche de la pensée, plus

le mot colle dessus et disparaît, plus c'est beau {Coït., II, 71).

Des gens comme Augier savent se contenter, parce que « ces

gaillards-là s'en tiennent à la vieille comparaison : la forme

est un manteau. Mais non! la forme est la chair même de la

pensée, comme la pensée est l'àme delà vie » {10., 481). Il n'y a

dans chaque cas qu'un mot, sans synonyme, consubstantiel à

l'idée. Il faut le poursuivre et l'atteindre, le placer ensuite sui-

vant la vérité harmonique, à un endroit que l'intuition des

l. .Sur la langue de Flaubert, vuir Pellissier, Mouv.lili. au XIX" siècle, 332;

Faguel, Flaubert, 145 et suiv.
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rapports secrets entre les vocables et les sens révèle à celui qui

est doué, où le mot ne sera ni offusqué dans sa signification, ni

contrarié dans sa sonorité par ses voisins.

Encore ces théories incomplètes ne donneraient-elles, même
en les développant, qu'une idée très imparfaite de tout ce que

Flaubert met dans cette expression : propriété du mot. Cin-

quante lignes de Madame Bovanj ax) apprennent beaucoup plus '.

Que Homais parle, qu'il soit seulement question de lui, c'est

un mélange de termes scientifiques et communs, de prétention

et de vulgarité; si c'est le curé qui apparaît, des formules

élevées, retenues de ses études et de ses livres, viennent ressortir

sur un fond de platitude native, opposant la grandeur organi([ue

et idéale du rôle à la nullité rustre de l'homme. Lheureux,

Charles, sa femme, Rodolphe, Léon ont chacun leur langage

comme leur style, où se marque la différence de leurs natures,

de leurs occupations, de leur naissance -. Comme un baromètre

d'une sensibilité extrême, ce langage accuse les moindres dépla-

cements de l'observateur dans ce milieu de village.

Et les situations aussi, comme les personnages, ont leur

langage. Au choix des mots on pourrait presque dire de quoi

comme de qui il est question. Ils arrivent comme il les faut, ou

poétiques ou triviaux, ou rares ou communs, ou abstraits ou

1. «... Miiis, avec cet équiii, larj^e en elFet comme un pied de cheval, à peau
rugueuse, à tendons secs, à gros orteils, et où les ongles noirs figuraient les

clous d'un fer, le slréphopode, depuis le matin jusqu'à la nuit, galopait comme
un cerf. On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout autour des

rluirretles, en jetant en avant son support inégal. 11 semblait même plus vigou-

reu.x de cette jambe-là que de Tautre. A force d'avoir servi, elle avait contracté

«•onime des qualités morales de patience et d'énergie, et quand on lui donnait

quelque gros ouvrage, il s"écorait dessus préférablement. • (19i.)

" La barque suivait le bord des iles. Us restaient au fond, tous les deu.\ cachés

par l'ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer;

et cela marquait dans le silence comme un battement de métronome, tandis

qu'à l'arrière la bauce qui traînait ne discontinuait pas son petit clapotement
dans l'eau. » (Cor., 28 i.)

" Le lendemain fut pour Emma une journée funèbre. Tout lui parut enveloppé

par une atmosphère noire qui llottait confusément sur l'extérieur des choses,,

et le chagrin s'enguulTrait dans son âme avec des hurlements doux, comme fait

le vent d'hiver dans les châteaux abandonnés. » (135.)

" Le froid de la nuit les faisait s'étreindre davantage; les soupirs de leurs

lèvres leur semblaient plus forts; leurs yeux, qu'ils entrevoyaient à peine, leur

paraissaient plus grands, et au milieu du silence, il y avait des paroles dites

tout bas qui tombaient sur leur âme avec une sonorité cristalline et qui s'y

répercutaient en vibrations multipliées'. » (186.)

2. La manière de Homais est bien connue. Pour l'abbé Bernisien. voir la

scène entre lui et Emma (p. 12.3); pour Lheureux. p. 3H); etc.
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imagés, mais d'une justesse telle, d'une précision si impérieuse,

ils donnent une vue si directe des choses qu'ils semblent nés

avec elle et l'effort de celui qui les a trouvés et mis en place

disparaît. Nous avons seulement la sensation de quelqu'un qui

saurait bien mieux sa langue que nous, un peu comme les

illettrés qui nous parlent.

Cette sensation est particulièrement vive dans les passages

oîi Flaubert emploie des mots techniques. Les romantiques les

avaient réhabilités. Mais ils en usaient, semble-t-il, un peu

comme Ronsard, y cherchant surtout de belles images neuves

qui donnaient au style quelque chose de la robustesse des classes

ouvrières. Ou bien ils s'y étaient amusés, par amour du mot,

pour montrer qu'ils savaient. Choquante chez des artistes insuf-

fisants, tel que Pommier ', visible même chez Hugo, malgré la

prestigieuse allure de la période, cette montre d'érudition

technique devient chez Gautier extraordinairement artistique et

habile. [1 ne faut certes pas diminuer la valeur de ce premier

effort. Auparavant, quelques métiers seuls semblaient privilé-

giés, par exemple l'agriculture, la navigation aussi *, sur laquelle

la mer avait reflété un peu de sa majesté. D'autres se sont

trouvés rehaussés, et leur vocabulaire en a profité. Je ne sais

si trèfle et denticule avaient, avant Chateaubriand, pénétré dans

la langue littéraire, mais je doute fort que tasseaux y eût été

introduite 11 est dans les jMéinoIres. Après l'architecture, la

menuiserie. De même ailleurs. Broder était noble. Métier de

dames. Mais guillocherl Depuis Ronsard il paraissait bien

méprisé. Chateaubriand et d'autres depuis l'ont repris.

Cependant la technique de Flaubert va plus loin encore : On

n'est plus debout contre la porte, mais contre le chambranle de

la porte, la vigne ne grimpe plus au faîte des murs, mais

jusque sous le chaperon {Bov., 69)^. Emma trouve les rubans de

son bouquet effiloqnés par le bord (14). Un autre jour elle éri-

liait sa robe au pantalon de son valseur (57). Les tables sont

1. Voir dans Océanidea et fantaisies. \). 131 el aussi \i. '\'.\.

i. (îhaleauhriand en use abomiamment : détjout/uement [Mém. O.-T., 1, 312).

anordir (Ib., 311); prendre hauteur {i'.]o); mettre à la cape (43'f); être à mat et à

torde (Ib.).

3. Mem. O.-T., 1, 32o. Pour les deux autres mois, voir p. 71 el 72.

l. Contre cet •• abus », voir les protestations do Stappfcr (A7. sur ta tilt,

cont., art. de mai 1874).



LA LANGUE LITTERAIRE 765

non pas salies, mais poissées par les glorias (244). A chaque

instant une phrase arrête, qui pourrait être d'un homme du

métier, de tous les métiers. // n^était pas achevé d'être bâti, et

fon voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture. Attaché

à la poutrelle du pl(jnon, un bouquet de paille entremêlé d'épis...

{Bov., 411)'. L'énorme influence que Flaubert a eue sur les

romanciers de toute espèce et de toute école a beaucoup con-

tribué à développer chez tous ceux qui en étaient capables un

souci dt^ vérité qui sans approcher, comme il le faisait chez le

maître, de resj>rit de sacrifice, n'en fut pas moins une vertu. On
trouve cette probité littéraire non seulement chez Zola, mais

chez Baudelaire-, chez celui qui s'enfonce dans le rêve, comme
chez celui qui se pique de ne jamais sortir du document.

Il est certain que cette recherche du mot propre est éminem-

ment conservatrice des langues. Si les Pontmartin ne l'ont pas

vu, c'est qu'ils ne regardent comme conservateurs que des

rétrogrades, dont l'idéal serait le pastiche d'une langue morte

depuis deux siècles. Ceux-là sont en réalité des révolution-

naires, ils prétendent forcer le retour vers un passé connu au

lieu de tenter le saut dans l'avenir inconnu, mais ils ne conser-

vent pas, ils restaurent. Ceux au contraire qui acceptent la

langue telle qu'elle est de leur temps, la fouillent jusqu'à ce

qu'ils trouvent dans chaque cas le mot qui, pris dans son sens

vrai, est la rigoureuse représentation de l'idée, et, renouvelant

ce labeur d'un bout à l'autre de leurs œuvres, sans concession

1. Eli roman li(]ue qu'il est par certains côtés, Flaubert fait souvent servir

cette admirable précision à de nouvelles images : N'était-il pas comme Vardillon

pointu de celle courroie complexe ']iii lu bouclait de tous côtés? Les prunelles de

Justin disparaissaient i/ans leur sclérolique pâle comme des fleurs bleues dans du
lait, (iil.)

2. Voir Léon Cladel, Années d'apprentissage, sur Baudelaire : • Nous nous
mîmes à l'œuvre incontinent (Baudelaire et moi). Dès la première ligne, que
dis-je... au premier mot, il fallut en découdre! Etait-il bien exact, ce mot? et

rendait-il rigoureusement la nuance voulue? Attention! ne pas confondre

agréable avec aimable, accort avec charmant, avenant avec gentil, séduisant

avec provocant, gracieux avec amène, holà! ces divers termes ne sont pas

synonymes!... Il ne faut jamais, au grand jamais, employer l'un pour l'autre! En
pratiquant ainsi, on en arriverait infailliblement au pur charabia. Les griffon-

neurs polili(iues, et surtout les tribuns de même nature, ont seuls le droit,

enseignait Pierre-Charles, d'employer admonition pour conseil, objurgation

pour reproche, époque pour siècle, contemporain pour moderne, etc.. etc. Tout
est permis aux orateurs profanes ou sacrés, qui sont, sinon tous, du moins la

plupart, de très piètres virtuoses : mais nous, ouvriers littéraires, purement lit-

téraires, nous devons être précis, nous devons toujours trouver l'expression

absolue, ou bien renoncer à tenir la plume et finir gâcheurs. »
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à là peu près, Iransportent les mots «le riierhier du dictionnaire

où ils se dessèchent dans le terrain d'œuvres où, replantés, ils

reprennent racine et refleurissent, ceux-là font [tour empêcher

la dépravation du lexique, et « conserver » au sens propre du

mol, ce qu'un homme de lettres peut faire de plus fécond, ils

foj'tifient ce qui reste de vie traditionnelle dans le matériel de

la langue, et l'opposent aux fantaisies de l'imagination comme

aux hardiesses de l'ignorance. Ce sont les vrais classiques. Si

Flaubert, comme l'a dit Paul Bouriiet, a reculé de beaucoup

d'années le triomphe de la barbarie {Ess. de psi/ch. conl., Kiî)),

ce n'est pas seulement « qu'il ait imposé aux lettrés un souci

de stvle qui ne s'en ira pas de sitôt », c'est qu'il a augmenté la

force de résistance de la langue, on « l'accrochant à son

œuvre », selon l'expression de Montaigne.

Toutefois il s'en va temps de dire qu'il y a dans la théorie

du « mot propre » d'autres faces, et que par certaines recher-

ches qui s'imposent à celui qui veut la vérité du langage, elle ne

se montre pas conservatrice.

Le mot propre et les mots exotiques. — Le souci que

les romantiques avaient du pittoresque les avaient amenés déjà

à introduire en abondance au milieu de la trame des phrases

françaises des mots empruntés à l'époque ou au pays auquel ils

prenaient leur sujet. Victor Hugo sait trop bien l'elVet que pro-

duit la sonorité exotique d'un nom ou d'un mot, pour n'en pas

semer çà et là. Turcs ou arabes dans les Orientales, allemands

dans le Rhin, anglais dans les Travailleurs de la Mer, espagnols

dans les drames, il y en a de toutes couleurs dans son œuvre

immense. Musset, Gautier, toute l'école suit son exemple, par-

fois avec affectation. Le châtiment de ceux qui avaient trop

sacrifié dans cette recherche la vérité à l'effet, a été cet abus

des fri|»ories que toute une suite de médiocres entassa dans les

œuvres qu'elle essayait d'habiller à la mode.

Pour un Mérimée usant dans ses scènes de la Jacquerie avec

tant de discrétion de sa clergie, que de Paul Lacroix qui étalent

la leur' ! Après vingt ans, le moyen âge à peine ressuscité était

1. Voir, par exemple, la Danse mucahre (IS32), dont le style est par endroil-^

une vraie reconstitution archéologique : « A quand seras-tu satisfait de ta iiionl-

joie?... Ayant été décollé, ars, ou bonlu, m'est avis... » (p. 29), etc.
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démodé, et rejeté à la l'omance. Mais si le sujet était usé, le

procédé ne l'était pas; il ne pouvait pas l'être. Aux restitutions

de convention allaient succéder les restitutions authentiques.

On sait comment Flaubert, prenant un sujet dans l'antique,

se mettait en mesure de faire vrai, compulsant les textes avec

la patience et la passion d'un érudit, amassant des monceaux

de notes, infatigablement '. Or il est évident que plus on a le

désir de la vérité rigoureuse, moins on se sent en droit de tra-

duire le mot original, carthaginois, russe, faubourien, qui note

un détail caractéristique, et qui est sans équivalent. Il n'y a donc

([u'à le prendre. Flaubert a reculé souvent devant cette consé-

quence; sans doute elle révoltait en lui le goût, qui était très

délicat. On lui reproche quelques phrases -, mais c'est l'ensemble

qu'il faut voir. Dans cette Salammbô, qui a étonné tant de gens,

l'auteur amis une certaine réserve, ce qui fait que quand Sainte-

Beuve écrivit qu'il « faudrait un lexique », Flaubert protesta

vivement ^ Or sa défense est en grande partie juste; si nous en

jugeons autrement, c'est notre ignorance qu'il en faut accuser \

1. On peut voir par la iliscussiou avec Frœliner à propos de Salammbô {Corr.,

Il, 2f)3) si Flaubert, à qui on ne peut pas raisonnablement demander de criti-

(jner les textes, s'est du moins donné la peine de les consulter. Sur chaque
point il est en mesure de citer ses références, qui sont non pas des livres de
seconde main, mais Pline, Strabon, Polybe, Athénée, Pausanias et tidii quanti.

2. En particulier l'énuméralion de la reine de Sal)a dans la Tentation, p. 49.

Voici du baume de Génésareth, de l'encens du cap Gardefan....

3. « Voilà un reproche que je trouve souverainement injuste. J'aurais pu

assommer le lecteur avec des mots techniques. Loin de là! j'ai pris soin de tra-

duire tout en français. .Je n'ai ])as employé un seul mot spécial sans le faire

suivre de son explication, immédiatement. J'en excepte les noms de monnaies, de
mesures et de mois, que la phrase indique. Mais quand vous rencontrez dans une
page kreutzer, yard, piastre, ou penny, cela vous empêche-t-il de la com-
prendre? Qu'auriez-vous dit si j'avais appelé Molocli Melek, Ilannibal llnn-Raal,

Carthage Kartadda, et si au lieu de dire que les esclaves au moulin portaient

des muselières, j'avais écrit des pansicapesl Quant aux noms de parfums et de

pierreries, j'ai bien été obligé de prendre les noms qui sont dans Théophraste,

Pline et Athénée. Pour les plantes, j'ai cmploy('; les noms latins, les )»o/.s- reçus.

au lieu des mots arabes ou phéniciens, etc. »

4. Je prends une phrase en exemple : •• C'était des callaïs arrachées des mon-
tagnes à coups de fronde, des glossopètres tombés de la lune, des tyanos, des

diamants, des sandastrum, des béryls, les céraunies engendrées par le tonnerre

étincelaient près des calcédoines. •- (Éd. Mich. Lévy, 1863, 202.) Le critique appré-

ciera comme il le voudra cette aiïectation de mots rares, il importe en tout cas

de constater que la plupart sont connus en français : béryls, calcédoines, (jloss.o-

pètres, que calldides et céraiinites sont enregistrées dans le Dictionnaire général. —
Et il en est ainsi de nombre des vocables qui ont paru les plus surprenants

dans cette « Gartachinoiserie » : Abijadir, bdellium, cistre (avec l'orthographe

sistre), ergasiule, fiiipendule, cinnamone, lotte, myrofjalon, seseli, galbanum, sil-

phiiim, styrax, sont dans les diclionnaires français, si algummin, baccaris, can-
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Tous ne Font [)as imité. Je ne dirai pas qu'il s'est trouvé

quelqu'un pour aller jusqu'au bout, c'est impossible, car le

bout, ce serait peut-«Mre d'écrire en grec des choses grecques et

en chinois des choses chinoises, comme on écrit en parisien des

choses parisiennes. Du moins, faute de pouvoir conserver la

langue du sujet, la tentation est forte de garder nombre de

mots. On l'a fait bien souvent. Un nom vient tout de suite à

l'esprit quand il est question de ces scrupules, c'est celui de

Leconte de Liste. Pendant un (juart de siècle il fut attaqué et

moqué pour ses Aidés et ses Moira '.

Ce n'est pas lui pourtant qui a écrit :

La lîeur Ing-wha, petite et pourtant des plus belles,

N'ouvre qu'à Ching-tu-fu son calice odorant;

Et l'oiseau Tung-whang-fung est tout juste assez grand

Pour couvrir cette fleur en tendant ses deux ailes.

C'est Louis Bouilhet, qui sait à l'occasion faire ou du chinois

ou du romain, ou parler sa langue à Mathurin Régnier -.

Depuis 1850, tous les empires, toutes les régions ont été

explorées, du Japon à l'Espagne, des plaines d'Egypte à la mer

d'Islande; toutes les époques aussi, de l'âge de pierre à nos

jours, tout ce que l'on connaît et tout ce que l'on ignore; les

thare, bèmaiisle, fjuqatc. midobalhri;, orynges, plidlariqiie, sandastriim , sarisse

n'y sont pas. 11 est bien vrai aussi que Flaubert traduit souvent, en français, ou
au moins en latin, qu'il explique, en somme qu'il fait des concessions.

1. Voir Barbey, Œiiv. el hommes, III, 229 : « Sa poésie donnerait peut-être un
grand plaisir à M. Burnouf, lequel y verrait un essai d'acelimatalion en français

d'une foule d'expressions plus ou moins obscures... Ici, en elTet, ce ne sont pas

que festons et qu'astragales, mais kokilas, vinas d'ivoire, doux kinnaras, najas

vermeils, asokas et autres... Cependant M. Leconte de Lisle aurait pu être très

indien encore et ne pas employer sans notes et sans vocabulaire... cette tourbe

de mots étrangers à peu près ininlelligihies. Mais cosmopolite dans la pensée, il

l'est aussi dans l'expression », etc. Comparez Guv.-FI., El. hisl. et litL, II, 214 :

« La meilleure méthode île paraître grec en langue française, c'est de parler fran-

çais. On ne lutte avec avantage contre le génie il'une langue étrangère qu'avec

les ressources de la sienne. On ne s'assure pas de l'une en désertant l'autre. »

2. Le Tung-wlian-fung fait partie des Dernières chansons (éd. Lem., p. 403. —
Comparer Meloenis, conte romain, ISoO, et la pièce à Régnier dans Festons et

Astragales, éd. Lemerre, p. 77 :

.l'ainic de Ion bon vers les allures lianlies

l^iianil il va débraillé, sans grègues, sans chapeau,
.Vinsi tju'un franc luron, au sortir du bordeau.

.... l'ardente satire

.\ besoin do piment pour allumer son ire.

Certes l'art des savants et de la pédantaille.

("oninie un manteau trop court, n'allait i)as à ta taille.
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archéologues et les voyageurs sont devenus les collaborateurs

(les romanciers et des poètes.

Mais il serait vraiment sans intérêt de donner des spécimens

de tous les vocables étranges qui ont pu être enchâssés dans de

l'écriture française de Flaubert à Loti, de V. Hugo à J. Lom])ard,

de Th. Gautier à P. Louys. Il n'est entré dans les vues d'au-

cuns d'eux d'enrichir la langue des dépouilles du chinois ou du

grec byzantin : gnécha (Loti, Chrys., éd. Flamm.; 42), apodesme

(P. Louys, Aph., 208), salpinx {II/., 51), cathisma (J. Lomb.,

Bi/s.,2), msliste {lb.,3), oé'ris (Th. Gaut., Rom. de la momie, 110),

samouraï (Lo\\,Chrus.,^[),ioachtmann (Erckm., Ami Fritz, 17)

et toute la légion de leurs semblables n'ont jamais aspiré à

entrer dans le Dictionnaire de l'Académie *.

Il faut prendre garde toutefois que certains, s'ils ne sont pas

devenus courants, n'étonnent plus : harine, backchich, chéchia,

choit, fjord, icône, isba, lotos, mousmé, moujick, muezzin, raout,

samovar, sampan, étaient aussi étrangers, il n'y a pas bien

longtemps, aux oreilles françaises, que peuvent l'être encore

aujourd'hui calioun ou obi. Certains sont tout à fait en bonne

voie de naturalisation, car ils commencent à perdre le sens précis

qui les rattachait à leur pays d'origine : iç\'f>nabab ou odalisque^.

La littérature a surtout été un adjuvant, elle a poussé dans

l'usage des mots que d'autres causes tendaient à y introduire.

Assurément le style a été affecté par cette habitude qui s'est

développée de le barioler de mots exotiques. On tolère aujour-

d'hui une gloriole d'érudition, qui eût mis en branle, il y a

soixante ans, toutes les plumes du (ilobe aussi bien que des

Débats. Mais la langue n'en est que fort peu atteinte.

Il n'en est pas du tout de même lorsque l'œuvre, au lieu d'em-

prunter son sujet à des pays étrangers ou à des époques dispa-

rues, le prend dans des milieux français, mais bien longtemps

délaissés, dans la vie populaire, parisienne ou provinciale. Le

même esprit d'exactitude, le même désir de ne pas déformer

1. A noter cependani que les dictionnaires donnent souvent des mots qui

ne sont pas francisés : anaqnoste, aulélvide, caloyer, nymphée, periscélide,

rhyton, etc., que nos contemporains ont employés, sont dans Litiré.

2. Les chances qu'ils ont sont nalurellemenl variables, suivant qu'il s'agit de

langues qu'on n'étudie pas en France, ou de langues qui sont plus ou moins
connues, telles que le latin, le grec, l'anglais. Les essais des écrivains trouvent

dans ce dernier cas le terrain bien mieux préparé.

HlSTOIRK DE LA LANGUE. VIII- 4 J
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ridiculement les idées, les paroles ou les choses, en les débap-

tisant du nom qu'elles portent pour les accoutrer à la française

d'un mot académique et absurdement impropre, doit avoir et a

en fait de tout autres conséquences. Un mot allemand ou russe

et un mot berrichon ou faubourien ne se présentent pas au public

dans les mêmes conditions. 11 im[)Ot'te cependant de bien consi-

dérer à part les deux cas.

Les mots propres et les patois. — Un très grand

nombre d'écrivains du siècle se sont plu aux sujets rustiques

ou provinciaux, depuis George Sand et Balzac : Erkmann-Cha-

trian, Daudet, Fabre, Clair Tisseur, Pouvillon, Maupassant,

Theuriet, ToeplTer, Vicaire, etc.

Suivant les époques et suivant les modes, le caractère de la

rusticité a bien varié. Là aussi le réalisme a mar(|ué sa trace.

Néanmoins c'est déjà de la vérité que se réclame George Sand,

quand elle se déclare impuissante à traduire en style français les

émotions et les pensées de Depardieu '. Il est hors de doute

que beaucoup de romanciers rustiques éprouvent sincèrement

l'obsession du patois, et ([ue, quand ils patoisent, la part de

l'instinctif est beaucoup plus grande que celle du voulu. Per-

sonne n'a même nettement, comme au temps de Henri Estienne,

la prétention d'enrichir la langue commune des dépouilles des

provinces -. Je ne voudrais pas dire qu'on ne garde pas un

secret espoir que le mot glissé dans la trame du français, grâce

à la vérité qu'il porte en soi, à sa belle constitution populaire,

'[. « Je le ferai parler, dit-elle, en imilant sa manière autant qu'il me sera pos-

sible. Tu ne me reprocheras pas d'y mettre de l'obstination, toi qui sais par expé-

rience que les pensées et les émotions d'un paysan ne peuvent être traduites

dans notre style, sans s'y dénaturer entièrement et sans y prendre un air d'af-

fectation choquante Ce n'est donc pas pour le plaisir puéril de chercher

une forme inusitée en littérature, encore moins pour ressusciter d'anciens tours

de langage et des expressions vieillies...; c'est parce qu'il m'est impossiiile de

le faire parler comme nous sans dénaturer les opérations auxquelles se livrait

son esprit— -

Emile Pouvillon ne parle pas autrement : « C'est liien un monde que ma
Garonne, a-t-il écrit dans la Préface de l'Innocent (lS8i), un monde à part avec

ses métiers, ses cultures, et des mots pour exprimer ces choses, des mots qui

n'ont pas tous d'équivalents en français... •• » Certains noms sont associés à la

figure des choses qu'ils représentent si étroitement que si l'on essayait de les

remjilacer i)ar d'autres, le paysage entier risquerait d'y perdre son accent. »

2. Cela n'est pas vrai, bien entendu, des tliéoriciens. Pien|uin de Gembloux a

repris la thèse d'Eslicnne dans la mesure où pouvait la re|)rendre un enthou-

siaste tout plein encore de la religion de la pureté. Voir p. 165 de son His-

toire littéraire, philosophique... des patois, Paris, 1858.
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aura quelque chance de plaire. Si le lecteur éprouvait à le

rencontrer quelque chose du charme qu'on goûte à le lui pro-

poser! La fortune d'un mot tient à si peu! Mais ce n'est là

qu'une arrière-pensée.

Quoi qu'il en soit, les mots de patois français ou provençal

qui ont pris place dans les romans représentent les parlers

d'autant de provinces qu'il s'en est trouvé pour produire des

romanciers, c'est-à-dire à peu près ceux de toutes les provinces

de France'; il arrive môme que le patois exerce une attraction

sur ceux qui font tardivement connaissance avec lui. Ce fut le

cas de Hugo à Guernesey'.

Paul-Louis Courier avait patoisé, mais fort discrètement.

C'est vraiment George Sand qui a créé le genre. Citons :

Abouter «^ (arriver à, Maîtres Sonneurs, 112); accagncr de sottises (Ib.,

176); acrétd {F. le Cit., 40); accoter (se taire, M. S., 211) ; afftneuse (finaude,

Ib., 243); alochon (palette de la roue d'un moulin, Fr. le Ch., 153); amilcux

(amical, Ib., 122, M. S., iiO); areau (sol, F. le Ch., 183); arche (huche à

pain {M. S., 344); bavonsctte (gorgerelle, Vct. Fad., 62); bi</er (embrasser,

Fr. le Cit., 170); blaïule (blouse, M. S., 137); cabiole (cabane, 76., 114);

carcotte (coque d'un œuf, d'un fruit, Ib., 137) ; charnpi (né dans les champs,

déshérité): chapiiser (dégrossir du bois, M. S., 28); cheret (fichu, mante,

Fr. le Ch., 27 et suiv.)
; corporé (Pet. Fad., d); départie (séparation, M. S.,

16); desenfartjé [Fr. le Ch., 202); detempcer (retarder, Ib., 97; M. S., 69);

(*/jrolé (écroulé, Fr. le Ch., 153); émalicer (aigrir, impatienter, M. S., 120);

('pc/effe (ustensile, outil, Ib., 26); fotlelé (folie, i6., 17); galerne (vent du

N.-O., Fr. le Ch., 152); ijniie (mare bourbeuse, M. S , 19); haition (haine,

76., 10); locature {Ib., G); mandrer (amoindrir, 76., 344); ménagement (direc-

tion, administration, Ib., 15); mitant (milieu. 76., 134) ; mouvé [ému, Ib., 57);

mue (cloche à poulets, 76., 38); nuisance {Fr. le Ch., 146); orblutes (berlue,

M. S., 181) -portements (comment on se porte, 76., 302); quasiment (presque,

Ib., 13); qaiétise {Ib., 42); raccoiscr (calmer, F/', le Ch., 100); recordalion

(souvenir, 76., 135); resseulé (.17. S., 39); retirance (ressemblance, Fr. le

Ch., 68), rouette (ruelle, M. S., 36o); rouffer (faire du bruit, souffler, Fr. le

Ch., 203); sciton (scie à deux manches, .17. 8., 138); semondre {Fr. le Ch.,

1. C'est surtout dans les romans ou les poésies qu'il y en a. Cependant Clair

Tisseur, alias Nizier du Puits pelu, a eu le courage d'en parsemer son très

curieux traité de versification : Modestes observations sur l'art de versifier. Il en

a été vertement blâmé. J'avoue, pour moi, que je préfère la lève et la baisse,

qu'il emprunte au parler des canuts, aux fameux mots iVarsis et de thésis,

sur lesquels on ne s'est jamais complètement entendu.

2. Voir les Travailleurs de la mer, 4i.

3. Je répète ici une observation que j'ai déjà faite à propos de listes ana-

logues, insérées dans mon étude sur le xvi" siècle. On ne peut pas toujours

affirmer qu'un mot est pris spécialement à une province, ni même qu'il est

patois, il peut être archaïque.
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li-o); .>iO»/('?n' (saisissement, frayeur, est dans Liltré, M. S., 182); tafiàtre

(tapageur, Fr. le ("h., 32); tahustcr (//>., 1G3) ; touicr (jeter quelqu'un par

terre dans une lutte, M. S., 139); vimèrc (dcau, Fr. le (li., ."i.i; est aussi

dans Littré); virer (chasser les mouches, M. S., 249) '.

Choisissons-en quelques-uns dans la niasse des autres : afélo)iuc (Jules

de Glouvet, Le Der;/., 30); blaude (blouse, G. Vie., Em. hrexs., 60j; horde

(métairie, Pouv., L'//ui., 22|; boulingrin (G. Vie, Ein. hress., il 'i-)\bretiaiUc

(J. de Gl., Le Ben/., 25); chalaide (petite montée. Pays de Langres, Theu-

riet, Boisfl., i etpass.); coron (Nord, Zola, Germ., pass.) ; ernhoisc (Pouv.,

Vinn., 18); e)iferres (Ib., 78); enejourmandi {Ib., 24); à respèrc (à l'aiïùt, Ib.,

(j(j)\(jaurc [Ib., 59); (/avalée (Vie, Em. br., 41j; hantnin (échalas, Vie, Em.

br., 212); hcrcheur (Nord, Zola, Germ., pass.); liette (breton, Loti, Pêch.

d'Isl., 111); m'inrue (Bentzon, La t/r. Saulière, 535); la iiiotilée (abatis

d'arbres, Ib., li'yS); /lanylaçure (Pouv., L'iiin., 100); pente (lange, Ih., 102);

peut (lorrain, Theur., Reine d. h., 24); reijitiijlard {\ic., Em. br., 81); riselée

(Hugo, Trav., 40); roupe (Vie, Fin. br., 911); schlitte (allemand, naturalisé

dans le patois des Vosges, Erckm.-Chat., pass.); suroît (Loti, J'éch. fr/,s7.,5)
;

tiaulement des b(rurs (Benlz., La (jr. Satil., 552) ; vogue (fête,Vie, Em. br., 43).

Le provençal surtout a beaucoup l'ourni : barde (longue selle, F. Fab.,

M. Jean, 41 et i)ass.); baslidou (P. Ar., La gueuse parf., 190); bistorlier

(rouleau à pâte, se dit en français des pilons de pharmacien, F. Fab.,

M. Jean, 227); ealen (P. Ar., Gueuse })arf'., 204); eanier {Ib., 209); ferradc

(fête de la marque du taureau, Daud., Let. d. m. inoul., 08) ; buiguison

(ennui d'une personne, P. Ar., Let. dans Le Journ., 11 janv. iH9~);ma!/)uin

(Daud., Let. de m. moul., 20); mas [Sapho, 91); nauf (Id., Port-Tarasc);

olivade [Ib., 20); pelon (pelure, cosse, F. Fab., 3/. Jean, 34); rafataillc

(populace, Daud., P.-Tar.); tambourinaire {Num. li., 13); tressant {[d. Au

fort Montrouge, La Fédor, p. 105); vote (fête, Daud.. L. d. m. moul., 08).

Ajoutez un grand nombre de locutions : Et donc! (Contes, Elixir du P.

Gauch., 297); aidre temps (Let., Le secr. de M. Corn., 23); Ah, jmuvrc nous

(Ib., 187); de reste (ne sont pas beaux de reste. Let., Le cur. de Cucugnan,

134); se languir (Numa Uoum., 83); /xis moins {Sa/dio, 258)-.

Une des plus savoureuses études de langue campagnarde est

le récent roman de M. Eug. Leroy, paru dans la Revue de

Paris, en avril 1899 : Jacquou le croquant. Littérairement très

intéressant, aura-t-il quoique conséquence linguistique? Basle,

amitonner, chabrol, blllrm, cafoiwclie, enviser, grabeler, nesci,

j)aillole, petasser, renvers, vîmes, sont ils sur la route de Paris?

C'est fort douteux. Bon, s'ils y étaient apportés avec quelque

1. Tout cela est du Berry; je n'ai cru devoir donner des extraits que de deux

romans seulement, pour mieux montrer combien les mots patois sont nombreux
chez George Sand.

2. On imite aussi la syntaxe campagnarde. Voir des exemples dans Si/ntahlische

Eigenthihrdichheiten der frarizoslschen Bauernsprachu im roman champêtre. Diss.

de George Caro, lîerl., lS9i. L'auteur malheureusement n'était pas en mesure de

distinguer ce qui est populaire de ce qui est proprement campagnard.
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produit à succès. Encore le produit pourrait-il bien changer de

nom. Il n'est pas douteux en efîet qu'un certain nombre de mots

de provenance patoise sont maintenant à peu près admis en

français : biniou (breton), bouillabaisse, esquinté (provençaux),

galéjade, gailletterie (du nord), kirsch (alsacien). Certains sont

même si bien naturalisés qu'ils prennent des sens métaphori-

ques : ainsi bouillabaisse, qui devient, comme macédoine, syno-

nyme de pêle-mêle. Mais il est fort peu probable qu'ils doivent

cette fortune à la littérature. C'est la vie, les rapports commer-

ciaux qui font leur succès, non une phrase d'un livre même
populaire. Combien depuis la Petite Fadette ont répété besson\

Il n'a pas repris vie. Les mots patois, ou bien sont dans le cas

des mots archaïques, si difficiles à sauver, ou bien dans la

situation d'étrangers fort peu favorisés, car ils appartiennent à

des langues qu'on n'apprend pas. Tout près du français par

l'origine, ils en sont bien plus loin que des mots grecs, sitôt que

leur forme n'est plus assez voisine d'un mot du français de

France pour porter en soi son explication.

Le mot propre et les mots populaires. — Autrement

importante était la question de savoir si la langue populaire

allait se mêler à l'autre. Les romantiques avaient posé le prin-

cipe, ils avaient même commencé h l'appliquer, mais ce ne

pouvait être que de façon intermittente et incomplète.

Les littérateurs d'alors, comme les politiques, quand ils se

tournent vers le peuple avec d'autres idées que celle d'en rire,

ne descendent généralement à lui que pour l'élever jusqu'à eux.

Ainsi a-t-on fait des mots populaires. On en puise, mais sans

que jamais l'auteur soit entraîné à rabaisser son style à leur

niveau, de sorte qu'on trouve des mots populaires partout et le

parler populaire presque nulle part.

Il est incontestable que depuis 1848 les habitudes ont changé

assez rapidement sur ce point. Je traiterai ailleurs de la question

spéciale de l'argot, dont le progrès me paraît dû plutôt aux

mœurs qu'aux doctrines littéraires. En ce qui concerne en

général la langue populaire, le mouvement réaliste contribue très

visiblement à la faire prendre au sérieux et adopter telle quelle '.

1. Dans Madame Bovary je note : clabauder (203); bernique (316), coulage (303),

godaille)' (84), en goguelte (371), gâtons (5), guimbarde (23i), lanterner (317),
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Si clans le vaudeville il ne restait plus grancrchose à faire,

il n'en était pas ainsi dans le roman, et Germinie Lacertenx

marque certainement une date, moins nettement que les

auteurs ne l'espéraient, assez fortement pourtant. C'est un

grand pas vers le langage du monde oii Germinie descend par

degrés, entre Jupillon et Gautruche, du bal de la Goutte-Noire

au ruisseau et à la fosse commune. Les mœurs aidant, les

audaces sont peu à peu devenues usuelles. On s'est habitué à

entendre les auteurs, au théâtre ou dans les livres, parler le

langage des milieux où le goût régnant les portait à choisir

leurs sujets.

Je serai très bref sur ce point. Je ne puis cependant m'abstenir

de marquer que pendant un temps on se garda encore avec soin

des crudités. On avait bien, dès les origines, proclamé qu'on

entendait, là aussi, rester libre de tout dire '. Il est facile cepen-

dant de A'oir que Flaubert tourne la page quand il en arrive à

certaines difficultés. Souvenez-vous plutôt comment M""" Bovary

tombe entre les bras de Rodolphe : « Elle s'aliandonna», et c'est

tout (ITÎ). Les Goncourt, bien plus osés, se gardent encore,

même dans l'ignoble, du mot ordurier.

Les naturalistes n'ont pas cru devoir observer la même
réserve -. On sait s'ils ont payé cher cette braverie. On a feint

de confondre les plus honnêtes et les plus sincères d'entre eux

avec les entrepreneurs de suppléments obscènes et les fabricants

d'ordures à tant la ligne ^ Les disciples ont été pires encore

patraque (28f)), rembarrer (:2il), sacrer (289), ^e repasser du bon temps (324), vrai-

ment tapé (241).

1. Voir la revue le liéalisrne. n" Pi, p. 86 : « Lorsqu'on ne dit pus le mol pro])re.

on le remplace par une périphrase, ... on débile autanl que jamais des gaillar-

dises, des gravelures même; est-il plus honnête de les dire en dix mots qu'en un? »

2. Voir la Revue réaliste de Vasl-Ricouard. n" 1, 1879; Progr. 3. «... De même
que le romantisme a réhabilité les expressions réputées ignobles ])ar l'étrange

esthétique des poètes courtisans du xvn" siècle, et par toute celle école litté-

raire, qui, d'avachissements en décrépitudes, devait al)oulir à Fillustre Népomu-
cène Lemercier, de même nous pensons qu'on doit faire bonne et prompte
justice des euphémismes encore à la mode aujourd'hui, des synonymes sau-

grenus et des périphrases paillardes.... Nous mettrons simplement le terme

cru à la place du terme polisson... Tant pis si le mol sale est littérairement

le mot propre. »

3. Voir les apostrophes des modernes, en ]iarlicnlier dans Iai Plume,

V novembre 1880, et surtout le i»am]>lilel intitulé : Im Flore pornoijraphique,

glossaire de Vécole naluraitste, extrait des œuvres de M. Em. Zola et de ses dis-

ciples, par Amii. Macrobe, 18S3. C'est un lexique des mots empruntés à Goncourt,

Zola, V. Meunier, Huysmans. Guy de Maupassant, qui est très loin d'être com-
plet, mais qui me parait de nature à me dispenser de toute citation.
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que les critiques. En affectant de suivre les maîtres, ils ont

saturé la nation de tous les genres de porno2:raphie et de scato-

logie, spéculant souvent sur le scandale, quand ils ne battaient

pas monnaie de la perversion.

La mode semide à peu près passée, fort heureusement sans

qu'une réaction trop forte vienne rejeter vers le bégueulisme

tous ceux que dégoûte l'ordurier. Je ne crois pas que la langue

littéraire ait gagné grand'chose à ces tentatives, elle y a perdu,

peut-être pour longtemps, quelques traditions -de réserve et des

habitudes de décence qui gênaient peu et qui étaient ag-réables.

Le mot propre et la création des mots. — Enfin, il

devait arriver et il arriva que ceux qui rêvaient sans cesse d'une

adéquation parfaite de la forme à la pensée, après avoir vidé

dans la langue littéraire tout ce qu'ils ramassaient et tout ce

qu'elle pouvait contenir de mots existants, n'y trouveraient pas

encore ce (ju'ils voulaient. Flaubert l'a dit plusieurs fois : « La

langue est usée jusqu'à la corde. » {Corr., II, 158.) « Nous avons

trop de choses et pas assez de formes. De là la torture des

consciencieux. » [Ib., 199.) A la vérité, lui-même est peu hardi

à forger ce qui manque. S'il n'a pas écrit le livre pour lequel

il s'enthousiasmait avec Maxime (ki Camp, sur les transmi-

grations du latin ', il n'en est pas moins fortement attaché à la

tradition, et comme les romantiques, c'est vers les vieux tours

qu'il regarderait volontiers. Cependant il ne se refuse pas un

de ces mots (jui font besoin -. Il lui arrive, et souvent, plutôt

que de sacrifier l'ordre nécessaire des mots, plutôt cjue de com-

mettre une impropriété, de forcer la svntaxe^

Ces hardiesses sont assez nombreuses. Presque toujours

heureuses, souvent autorisées par l'ancien usag-e, ou Fana-

1. Max. du Camp, Souv. Utf., I, 232.

2. Peu apparents, parce qu'en réalité ils sont des mots nécessaires, les néolo-

gismes sont encore en nombre dans Madame Bovary : écaillures de la muraille

(340), une de ces ivoireries indescriptibles (338), quelle fraîcheur sous la /létrée

(9), aux fulgurations de l'heure présente (5fi), etc. Flaubert adopte aussi des sens
nouveaux : des lumignons bleuâtres se rabattaient sur les chaumières (374), à
la manière magnifique d'une apotfiéose qui s'envole (117).

3. Ce qu'il proposait était toujours consenti [Bov., HG; accordé ferait contre-

sens, M"'" Bovary transformée s'entend avec son mari, elle ne lui fait pas une
grâce). Alors en la contemplant dormir [Ib., 127; contemplant dormant eût
écorché les oreilles, regardant eût mal traduit l'attendrissement momentané
d'Emma le jour oii Berthe s'était blessée).
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loiii*^ elles n'en étaient pas moins d'un exemple daniicreux '.

Les impressionnistes. — Au premier rang des plus hardis,

il faut placer les Concourt. Ayant l'horreur non seulement du

poncif et du convenu, non seulement du classique et de l'acadé-

mique, mais de ce (|ui pourrait être trop facilement trouvé par

d'autres, ils montrent inliniinent moins de réserve que Flaubert.

On retrouve leur doctrine condensée dans la Préface de

Chérie (ISSi), mais elle est éparse dans toutes leurs « écri-

tures ». C'est la revendication du droit absolu à une langue

personnelle, qui ne se refuse rien au besoin-.

Et les besoins des Concourt sont immenses, pro|)ortionnés

à l'intensité et à la variété des visions que le passé et le présent

font succéder dans leur esprit. Aussi poussent-ils leur quête de

tous côtés, vers le vieux et le neuf, le raffiné et le populacier, les

<( gueulées » de la foule ' et les délicatesses nuancées des petits-

maîtres. Je n'insiste pas sur la reprise qu'ils font de tous les

procédés d'enrichissement usuels. Attribuer aux mots des sens

nouveaux \ puiser aux sources populaires % ou dans le vieux

lexique % c'était banal.

1. 11 crit amusant de voir \a Ileriic réaliste reprendre contre Hugo les polé-

miques des romantiques contre Racine et soutenir qu'il n'y a pas cent mots
dans les 15 000 vers des Conlemplalions : ombre, sombre, immensité, zénith,

flamboyer, rayon, énorme, géant, antre, ouragan, sphère, proclif/e, fleur, parfum,
monstre, inconnu, penseur, morose, rose, pleur, gouffre, abîme, éclair, nadir, fée,

aile, greffe, pervenche, globe, éblouir, farouche, tourbillon, fosse, crdne, vo'be,

amour, fleuve, profondeur, front, bouche, yeux, deux, délire, navire, esquif, or,

fange, ange, océan, satan. < Olez à Hugo trenle gros adjectifs et toute sa poésie

s'airaisse. » {Le Real., n° 3, lo janv. lSo7.)

2. « Non! le romancier qui a le désir de se survivre continuera... à courir

après l'épilhète rare... à ne pas se refuser un tour pouvant faire de la peine

au.\ ombres de MM. Noël et Chapsal, mais lui paraissant apporter de la vie à sa

phrase, continuera à ne pas rejeter un vocable comblant un trou parmi les

rares mots admis à monter dans les carrosses de l'Académie, commettra enfin,

mon Dieu, oui! un néologisme, — et cela, dans la grande indignation de cri-

tiques ignorant absolument que : suer à grosses gouttes, prendre à lâche,

tourner la cervelle, chercher chicane, l'air consterné, et presque toutes les

liicutions qu'ils emploient journellement, étaient d'abominables néologismes

en l'année l'oO. Puis, toujours, toujours, ce romancier écrira en vue de ceux

qui ont le goût le plus précieux, le plus raffiné de la prose française, et de la

prose française de l'heure actuelle. »

3. Soc. fr. pend, la liévol., 18. Voir le passage où ils accusent Candide de

n'être que du Rabelais.... diminué (Journ., Il, 103).

4. Et i)uis Balzac a un style, jette Sainte-Beuve, ça a l'air tordu (Journ., II, 112;

cf. H, 134), et à la fin de cette journée entièrement cliambrre, nous avons la

fatigue de tous les pays parcourus. {Ib., II, 159.)

o. Causerie chaffriotante {Journ., H. 14.ï); une coucherie patriarcale {Ib., II,

286), dégoùtaiion (Jl, 55); empoignemenl (I, â'I); estrangouiller (20"); fldne (I,

150); tarabiscotage {Art au XVlll" s., art. sur les Saint-Aubin).

0. Aumôner {Journ., 1, 122); cortéger {Ib., 25), débagouler {Ib., I, 137), dévalement
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Ils inventent délil)érément des mots, et en nombre immense.

On ferait un cours sur les procédés de dérivation et de compo-

sition savante ou populaire avec des extraits de leurs œuvres :

cmpoiijnant iJourti., I, 'il). — Croqitadc (Arl au XVIU'^ s., I, 210); cchap-

padc {Journ., H, 83). — Marmottaijc (Ih., I, i^O)
;
parlage (Ib., II, 107). —

Rclrouvaillc {Ih., I, lOG). — Filtrée (Ih., I, 152). — Cliantonncmcnt [Ib., II,

95); dcsordonncment [Ib., I, lG7i; éelaireinent {Ib.,\, ^iOl); c'dentement {Ih.,

I, 337); endorincment (Ib., II, 207); fouaiUcmoit (Ib., I, 177); maudissement

{Ib., II, 121); poudroiement {Ib., II, 137); procession)icment (Ih., II, 138);

rcpoussemcnt {Ih., II, 48); j^ondissemcnt {Ib., Il, 29); sabrentent {Ib., II, 290);

scrpentcmcnt {Art au XVIII'^ s., I, 4); tapement (Journ., I. 47); titillemcnt

{Société fr. pendant la Rcrol., 21); ircssautcmcnt {Journ., I, 185). — Ourscrie

{Ib., 1,275); polichincllcrie {Ib., II, 143); vitlageoiserie {Ib., I, 237). — Brodai-

rettc (Ib., I, 225). — Blondeur (Ih., I, 95). — Dérideur (Ih., I, 348); héber-

geur [Ib., I, 203); noircisseur [Ib., I, 236); perdeur (Ib., I, 305); pourri^scur

(Ib., II, 33); regardeur (Ib., I, 387); reveneur [Ib., II, 252); tortureiir {Ih.. II,

121) ;
— friselis {Ih.,\\, 225) ; griffonnis {Ib., I, 271). — Déerassoir {Ib..], 371) ;

gueuloir (Ib., I, 374). — Croqueton (Ih., I, 183). — Grumelot (Art au

XVIII' s., I, 130). — Cerniire {Journ., II, 169); cgrenurc {Art au XVIIl' s.,

I, 94); niordillurc (Jour)i., II, 119); sahrure (Ib., I, 365); zigzagure {Ib., II,

225). — Aquarelle (Ih., I, 98); diadème {Ib., II, 116); fusiné (Ib., I, 98);

hasehisché {Ib., 2*9); nuage {Ib., I, 222). — Truandesquc (Ib., I, 132).

—

Barboteux [Ib., I, 235); brouillardcux (Ib., I, 305); cireux (Ib., I, 140);

inélancolieux [Ih., I, 239); violletonneu-e {Ib.. I, 352); oimteux {Ib., II, 136);

prctreux [Ib., I, 332); talentueux [Ib., I, 165). — Junonien {Ib., I, 228). —
Expansion)u'r [s') [Ih., I, 276); gracieuser {La Femme au XVIII'' s., 4); pyra-

midcr [Journ., l, 89); rcbellionncr {Ib., II, 230); virecoltcr {Ib., I, 69. -

Bavardcment [Ib., II, 111); cahncrncnt (Ib., I. 352); coléreuscment (Ib., 11,90);

frigidement (Ib., I, 117); larveusement (Ib., II, 253); insouciamment {Sœur

Phii, i5); mueltement (Journ., I, 141) ;
p«/('mcnf (/6., II, 235); rauquement

(Ib., I, 306); septcntrionulcment {Ib., I, 115) ; souffreteusement {Ib., I, 116). —
Décadrer {Ih., If, 310); dénoircir (Ih., I, 147). — Emhuissonné [Ih., I, 69);

ensuairé [Ib., I, 337); enverduré (Société fr. pendant la Rérol., 399); enver-

saillé {Journ., U, 307). — Enguignonncntent (Ib., II, 309); remhaillement

[Ib., I, 273). — Renvoler (se) {Idées et sensations, 149). — Demi-cndormement

(Journ., II, -20). —Bonne enfance {Ib., 11,290). — Appétent (Sœur Phil., 117);

terrifnpie [Journ., II, 79); sitltaleur (Ib., I, 379); imaginafcur [Ib., 11, 265).

— Arborisation (Ib., I, 39i-j; cogitations (Ib., II, 98); demalérialisation

[Idées et scn.^ations, 215); immorlalisation^ {lh.,l, 21i); poétisât ion [Ib., l, 133).

— Axiomatique (Ib., I, 280); fantomatique {Journ., I, 227). — albcsccnt (Ib., I,

on. — Allusif (Ib., I, 82). — Diaphanéiscr {Ib., II, 257); hystériscr {s) {Ih.,

(Ih., I, 9o); devinante {Ib., II, 306); dévorement {Ih., I, 278); rfo/iHer Ze dernier

accommodage{Art au XVII l^ s., -I" éd., I, 123); gaudissement (Journ., I, 91, II, 253);

w«Ze (Journ., I, 188); massiveté {Art. au XVlït s., I, 103). Leur synlcaxe arcliaïse

de mênie : en ce bouleversement (Soc. Hév., 14); en le rouge panier [Ib., 398); dont

il moque lu maigreur (Journ., I, 312); la république ne prit souci de tout cela

(Soc. Réu., 401), il traîne au panthéon de Végout... ceux-là qui étaient empereurs,

ceux-là qui étaient proconsuls (Soc. Dir., T éd., 372).
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II, 200). — PcdcslrUtiusmc {Ih., II, 178); révohitio)inarismc (Ih., Il, 298). —
Affectitosité (Ih., I, 353); exquisité {Ib., I, 228); fébrilité (Ih., I, 207); mcr-

vcillotiité (Sœur Phil., 29); modcniilé {Ih., I, 262); stwliosité (Ih., II, l.o6);

verticalité (]/>., I, 282). — Trayédique (Ih., II, 61). — Imlctacluihlc {Ih., I,

383); insali.^mble {Ih., II, 332); informulé {Ib., I, 97); inofficiri [Ih., II, 57 :

insapidité {Ib., II, 308); insoupçonné {Ih., II, 313). — Crânioloyique {Ih.,

I, 159). — Bêtifier (Ih., II, 279); ncrvosifier (se) {Ib., II, 20). — pcrruquificr

(Ib., I, 248).

Il serait facile de compléter et d'ajouter quelques formes

barbares, du genre de vieillarde et de peinh^esse. Mieux vaut, je

crois, signaler la préférence accordée à certains procédés où se

marquent les caractéristiques de leur esprit. C'est ainsi que leur

lexique trahit leur manière de voir le monde extérieur, dans

lequel ils s'attachent moins aux êtres qu'aux manières d'être.

Ce qu'ils aperçoivent, ce sont des attitudes, ou, comme disent

les philosophes, des qualités, et c'est pour cela que leur style

abonde en mots abstraits. En nous remémorant l'Orient, nous

reverrions, nous, des Arabes immobiles, ils revoient, eux,

d'impassibles immobilités d'Arabes (Id. et sens., '22); des créatures

sont empaquetées dans un étalement carré de laine {Ib., 30). Les

mots abstraits chassent ainsi les mots concrets, même là où

ils sont sujets d'un verbe marquant l'action, et c'est ainsi qu'on

voit des blancheurs qui défaillent {Sœur PJiil., 41), et de l'incon-

fortable accepté par la nature ouvrière des jjeintres (Jour., Il,

308). On comprend par là une des raisons pourquoi Rod {Rev.

réal., n° 9, p. 3) voulait appeler Concourt un sensationniste,

sauf à créer le mot pour lui. Les expressions qu'il admire : tour-

menter réternelle habitude des choses, regarder dormir Venfance

d'un nouveau-né , boire à la fraîcheur des sources, causer avec la

tristesse d'un bois d'automne, sont faites de cette manière.

Encore n'est-ce là que le développement dune tendance qui

remonte à notre moyen âge, dont les [U'écieux du xvi" et du

xvif siècle, dont les classiques eux-mêmes ont abusé. Les

Concourt ont trouvé autre chose. Je ne dirai pas qu'ils ont les

premiers touché à la syntaxe, après avoir signalé moi-même

qu'ils avaient eu dans celte audace des précurseurs. Ils y ont du

moins touché tout autrement. Il ne s'est pas agi pour eux de

l'élargir, ils ont souvent rompu avec elle. Et c'était là une

nécessité. Le style, tel qu'ils l'ont voulu et par endroits réalisé,
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sorte de cinématographe qui prétend donner la sensation même
de la vie, avec son mouvement et son bruit, devait en venir là.

Plus vite les images se succèdent dans cet instrument, plus

l'illusion de l'animé est grande. De même dans cette écriture, il

fallait que les mots significatifs se succédassent sur l'écran,

haletants, trépidants, débarrassés autant que possible des par-

ticules syntaxiques. De là des procédés usuels et normaux,

l'énumération constante, indéfinie, de là aussi une multiplicité

extraordinaire et arbitraire des ellipses '.

La phrase doit être montée comme un collier d'orfèvrerie

d'une bonne maison, qui cache lig'^aments et sertissures, et ne

laisse voir que les pierres. En outre les mots qui restent doivent

être placés là où les demande l'ordre des sensations : Les voix

du gynécée ne parlent pas en ces voix du forum, et ils agissent,

et ils passent, ces liommes puissants, seuls {Soc. Rév., 393). De là

ces périodes, — peut-on employer le mot?— assez rares encore,

il est vrai, qui scandalisaient tant Barbey d'Aurevilly ^ et qui

ont commencé à mettre le désordre de la passion, au lieu de

Tordre de l'analyse, dans la ])rose française ^

1. • A peine est-il débarqué, grand Ijruil! le grotesque Panurge est un conspi-

rateur! et tout aussitôt scellé sur les papiers du baron de la Dandinière, de par

la commission populaire de Bordeaux! Grosse saisie d'une petite liste, la liste

des rôles qu'il devait jouer! Lays essaie de chanter OEdipe et les Prétendus :

tumulte, scandale au théâtre: ordre de décamper, signifié par le conseil général

de la commune. Telle est la campagne jacobine... • (Soc. fr. sous le Dir., 3o8.)

Hugo emploie souvent ces formes de phrase, mais dans des sortes d'excla-

mations : // subissait; les ouragans étaient sur lui. Luf/uhre fonction des souffles

(Uhomme qui rit, I, 12i;. Le bouffon de cour n^était pas autre chose qu'un essai

de ramener l'homme au singe ; Progrès en arrière; CJief-d'œuvre à reculons {Ib., I,

5o), etc.

2. Œiiv'., IV, 198-199.

3. •< Dans la rue, mille voix, mille cris, mille gueulées : tout un peuple enfiévré

allant, venant et coudoyant; toute une ville murmurante, fourmillante, mou-
vante comme une ville tout à l'heure morte, muette, soudain frappée de vie; —
les foyers désertés, le travail qui chôme, la faim qui gronde; tous les yeux

tournés vers les menaces des travaux de Montmartre; le ruisseau, le pavé,

l'angle des maisons, le coin de borne passant tribunes; des éloquences s'impro-

visant au plein-vent des carrefours, des chanteurs, des Diogènes : ... toutes

fraîches peintes, les enseignes : au Grand Necker, à VAssemblée Nationale, his-

sées au front des devantures, dans l'applaudissement populaire; partout un

nuage de poussière blanche «jui monte des ceinturons que les gardes nationaux

blanchissent à la porte de leurs boutiques; — le commerce libre qui envahit et

conquiert, trottoirs, ponts, places, campant sous ses échoppes, ses planches,

ses baraques, ses parasols, une, deux, trois, cent, cent mille affiches rouges,

bleues, blanches, jaunes, vertes, éclatant le long des murs comme une traînée

de poudre, posées, déchirées, grimpant l'une sur l'autre, muets orateurs, aristo-

crates, patriotes appelant l'œil des foules; ici traînés les longs arbres de la

Liberté à toutes branches; — à un cor qui s'éveille, cent cors éveillés l'un après

l'autre dans le lointain, répondant, signal et correspondance; etc. »
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Daudet. — Alphonse Daudet prend beaucoup moins de

souci de se singulariser que les Concourt. Mais lui aussi est

essentiellement impressionniste et prétend à faire voir et sentir

plutôt qu'à décrire. Aussi retient-il de leurs procédés tout ce

qui peut lui servir à cet effet, sauf à en user avec plus de

discrétion.

Son vocabulaire est extrêmement riche, et pour le nuancer

encore, le marquer au caractère des divers personnages, on

sait le soin qu'il prend de le saupoudrer de patois ou d'argot'.

11 crée aussi, et sans timidité, au point que Littré et Darmes-

teter ont pu puiser abondamment dans ses œuvres pour dresser

leurs listes de néologismes :

Ab^orbeiirfMtima R., 154) ; acoqidnrment {Saplio,l)[) ; s'activer {Nitma iJ.,92)
;

affectuositc [Ib., 127); apoplectisé {Scq^ho, 115); arc-en-cielés (Num. K., 263);

auréole [Jack, I, 6 Darm. Thèse) ; aveulissement {La Fédor, 82) ; babélisme {Num.

R., 260); baillée {SapJio, 25); bestialisé {Ib., 248); bottclée {Let.d. m. ;/t.,81);

chiffonnage {Numa R., 151); cocasserie {Sapho, 137); contracture {La Fédor,

81); cosmétique {Jack, l, 2 Darm. l. c); désirément {Sapho, 217); diagnosti-

queur (Num. R., 214); effllocheuse {Ib., 137); engabionné (La Fédor, 96);

endeuillé {Ib., 37); enfermement (Numa R., 286); cnvolcment {L'Evang., 164);

éveillée {Numa R., 287); excursionniste {Ib., 192); facticité {Ib., 278); faran-

doler {Ib., 65); fouilleur (adj., 76., 31); gaillardet {Let. d. m. mouL, 134);

gironner {Num. R., 188); haschisché (Sajilio, 11); tiouler {Ib., 97); impres-

sionniste {Num. R., 202); indécencertable (Sapho, 186); inentcnduble {Nunm

R., 259); invoidu {La Fédor, '66); Jaillissui'e {Numa R., 259); lâchcrie (Sapho,

136); matité {Numa R., 7); se mélancoliser {Ib., 299); musiquette {Ib., 141);

nervosité {Ib., 286); notaresse (La Pet. Par., 73); paillis (Sapho, 95); pataii-

geage {Ib., 49); plein-vent {Ib., [ii);pointillemcnt {Numa R.,1); réclamier

(Numa R., 323); réclusionnaire {Sapho, 85); siibmersionniste (Ib., 260); som-

breur (Numa R., 221); sourieux (Ib., 218); suiveur {Ib., 42); tarasconnade

{Ib., 30); à la tdte {Ib., 280); touriiement {Ib., 81); trépidant {Sapho, 325);

vagué {Numa IL, 324).

Il serait intéressant d"étudier cciiains procédés particulièrement chers à

l'auteur, par exemple la transformation constante de participes présents

1. Les exemples sont innonil)raliles : blagueur {Num. /?., 91); ça buuhlle (Ib.,

21J); se bûcher {Ib., 293); cercleux {la Féd., 8»); chapardeur (Saph., 199); collage

{Ib., 60); dégouliner {Ib., 188); s'emballer {Num. R., Ii2); flâne {Ib., 267); gin.

glard {Saph., 188): piocheur {Nian. /?., 20), piquer un chien (Saph., ['èS); potiner

{Num. R., 186); se peigner {Saph., 39); rasant (/6., 28); ratiboiser {Num. R., 300);

roulure (Saph., [M,); routeur (Ib., 118); se toquer {Num. R., 140); trac (Ib., 132);

trépignée {Saph., 64); tortiller un cavalier seul {Ib., 9), etc. Les formes de

phrases populaires abondent aussi dans les dialogues : c'est moi que Je viens

vous prendre (Num. R., 252); ça y donnera du courage {Sapho, 116); tout le

monde lui était après (Contes, Les 3 sont., 229); le père n'est pas content; rapport

aux affaires de la politique {Ib., 228); les commandes pleuraient, que c'était une

bénédiction {16., L'élix. du P. Gauch., 2'3',).
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eu adjectifs : la lueur lentement circulante des filea de laiiterncs (NimiaR., 144)
;

des attitudes convoitantes (Ih., 158) ; jalousie stérile et explorante {Sapho, 185) ;

les attitudes surveillantes d'Audd)erle (yuma /{., 254) '.

On retrouverait chez lui la passion des substantifs abstraits, des écrou-

lements et des envolements : n Alors, avec un (jrand remuement de chaises,

un froufrou d'eniimanchement, une expansion d'enfants rieurs devant la

table mise, tous ces bourgeois s'installaient {Cent., Les pet. pat., 187). Varc-

en-ciel se découpait à certaines heures, en délicatesses de bleu et de rose exquis

{Ib., 81). Et ce cri rassurait la terreur silcncieuic qu'il venait d'avoir

{Sapho, 284).

Et comme il n'y a pas assez de substantifs abstraits, il afTeclionne les

adjectifs substantivés : le flottant de la feuille qui est la vie de l'arbre

(Let., Les saut., 279) ;
banalisé par le ronflant et le vide de l'existence offl-

cielle {Évany., 23); les mêmes (jcstes et ce stéréotypé des traditions de famille

{Cont., Le pape est mort, 283).

Mais H. Houssaye Ta bien vu et dit- : ce qui fait cette « prose

déviée », c'est la syntaxe.

On pourrait relever dans cette syntaxe nombre de tours, ou nouveaux ou

inusités dans la langue littéraire : inappricoisable même aux qàterirs tendres

(Sapho, 200); dédaigneux au pauvre monde iNuma R., 63); la photographie

se palissait dans les combles (Sapho, i83); j'avais peu)- que tu le )'e)woies

(Ib., 317). L'emploi du participe est tout à fait curieux. Les verbes passant

à la forme transitive avec la plus grande facilité, on trouve : im bruit

piétiné {Sapho, 233), des reproches sanglotes (Ib., p. 77). Ou bien le même
participe passif n'est plus qu'un participe passé : Les cheveux... démordus

dedeur peigne {Sapho, 289).

Mais ces faits isolés sont peu de chose, auprès du parti pris de donner

à la période une autre allure, moins régulière et plus souple, plus variée.

1. Cf. 271 : criliijuantes, 2 : gesticulantes, 128 : pardonnantes, etc.

2. Les hommes et tes idées, Calm. Lévy, 1886. Sur Daudet, 235. « De la langue

française ferme, précise, nombreuse, pondérée, qui a ses règles sévères et ses

formes fixes, il a fait une langue fluide, libertine, sans mesure, tour à tour

flottante ou saccadée, insoucieuse de toute construction, rebelle à toute analyse

granuuaticale. Ces longues périodes, courant d'incidence en incidence, se jouant,

à l'aide des adjectifs verbaux et des participes, des difficultés euphoniques, des

relatifs qui et que; ces fatigantes expolitions ne s'arrêlant qu'après avoir épuisé

tous les mots donnés par le vocainilaire sur un même ordre d'idées ou sur une

même espèce de choses; ces suites de phrases courtes, haletantes, heurtées, le

plus souvent sans vertic, séparées par des points de suspension; ces manières de

dire : .< Des illusions chantantes et planantes comme la musi({ue des cuivres ..,

ou : <. on voyait des châles et des blouses pendus aux branches, des lectures, des

« siestes, de laborieuses coutures accotées à des troncs d'arbres, des clairières

« où voltigeaient des bouts d'étoffe pas cher... - ; ces étranges constructions :

« A peu près à la même heure, Elysée se promenait seul dans le jardin de la

< rue Ilerbillon, sous les verdures légères, pénétré par un ciel lavé, éclairci,

• un de ces ciels de juin où reste de longs jours une lumière écliptique,

<• découpant très net ses ombrages sur le tournant blafard des allées et faisant

'• la maison blanche et morte, toutes ses persiennes closes >•
; tout cela est

d'une langue très habile, très savante, très colorée, très pittoresque, mais on

peut se demander quelle est celle langue-là. •>
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L'elTort pour mettre en valeur les détails expressifs est constant : Des

miniatures rcprésontant lu iiiriiu- ddinc frisottée, en tenue de hul, en robe

jaune, des manches à !ji<,iots et des ijeux clairs [('ont., Le sièyc de iicrl., ol):

Le sculpteur Caoudal en hussurd de baraque, les bras nus, ses biceps d'hercule

(Sapho, 9). Voncle parut, toujours brun comme une pomme de pin, ses yeux

fous, son rire au coin des tempes, sa barbe du temps de la Li(/ue (Ib., 2i-9^.

Des verbes sont retranchés, quoique essentiels : // était nuit, la maison

couchée, éteinte, quand Césaire revint {Sapho, l'tH}. Sans prétendre renou-

veler l'exploit de Gomberville et se passer comme un contemporain, M. de

Chennevières, de que ou de qui, Daudet en arrive à des constructions d'une

concision extraordinaire : ces querelles éclatant presque toujours à table, au

moment assis et installé de décourrir la sou/iière [Sapho, 205); ces mots de

passion (pli faisaient ramant frôler son lisKje au papier satiné (Ib., 136).

L'avoine donnée au cheval, après avoir scruté le ciel, — ce reqai'd an.r

présages du temps des hommes qui vivent de lu terre, — // allait rentrer

{Sapho, 148).

L'école naturaliste a été, elle, résolument néologique aussi.

Il le fallait. Zola ne part point de considérations artistiques. Il se

soumet, là comme ailleurs, à la vérité de la nature et de la vie.

Or il est connu, et la science le constate, que les langues sont

dans un perpétuel chang-ement, il n'y a qu'à les suivre, et à

rire des paradoxes d'un Gautier ', qui prétend arrêter ce mou-

vement

'.... comme un enfant qui jette

Une pierre à la mer.

Rod avait rêvé de voir le Dictionnaire de rAcadémie, au lieu

d'être une œuvre archaïque, devenir un recueil des mots, de tous

les mots nécessaires à l'écrivain, collectionnés par la compa-

srnie, inventés au besoin, une sorte d'immense maeasin de maté-

riel offrant toutes les facilités possibles pour aider à exprimer

richement sa pensée'. Jusqu'à ces derniers jours, les discij)les

ont usé très largement de la permission d'inventer. Il n'est que

de parcourir le Fiasco passionnel^ de M. Henri Fèvre, pour voir

comment leur hardiesse s'est seulement trouvée renforcée par

les leçons de l'école décadente.

^. Cf. Tobler, Vermischte Beitr., II, ITo.

2. Voir les Doc. littéraires, 13(1.

3. Rev. réal., n" il, p. "2.



LA LANGUE LITTERAIRE 783

Autres écoles. Autres efforts.

J'ai parlé du réalisme, comme si depuis son apparition il

avait occupé seul la scène littéraire. Je suis en effet contraint

de ne considérer les écoles qu'au moment oii elles se dévelop-

pent, et présentent un programme. J'essaie alors de marquer ce

que ce programme apporte de nouveau, et s'il a été à peu près

réalisé, puis je passe. Mais cela ne veut point dire que les théo-

ries ou les exemples donnés cessent ainsi brusquement d'agir.

Tout au contraire c'est au moment où le romantisme est réputé

vaincu, que le génie de Hugo refond quotidiennement suivant

les besoins d'une œuvre colossale la langue poétique. La seule

Légende des siècles est, sous ce rapport, un effort prodigieux,

comme une analyse de vingt vers au hasard suffit à le montrer.

Qu'on lise attentivement ceux-ci :

Le biirg est aux lichens comme le glaive aux rouilles;

Hélas! et Corbus, triste, agonise. Pourtant
L'hiver lui plaît; l'hiver, sauvage combattant,

Il se refait, avec les convulsions sombres
Des nuages hagards croulants sur ses décombres,
Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron,

Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon,

Une sorte de vie effrayante, à sa taille;

La tempête est la sœur fauve de la bataille
;

Et le puissant donjon, féroce, échevelé,

Dit : Me voilà! - sitôt que la bise a sifflé;

Il rit quand l'équinoxe irrité le querelle

Sinislremenl, avec son haleine de grêle;

Il est joyeux, ce burg, soldat encore debout.

Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup,

Novembre, dans la brume errant de roche en roche.

Répond au hurlement de janvier qui s'approche.

Le donjon crie : « En guerre! ô tourmente, es-tu là? »

Il craint peu l'ouragan, lui qui vit Attila.

Oh! les lugubres nuits! Combat dans la bruine;

La nuée attaquant, farouche, la ruine !

Un ruissellement vaste, alfreux. torrentiel,

Descend des profondeurs furieuses du ciel
;

Le burg brave la nue; on entend les gorgones

Aboyer aux huit coins de ses tours octogones;

Tous les monstres sculptés, sur l'édifice épars.

Grondent, et les lions de pierre des rem])arts

Mordent la brume, l'air et l'onde, et les tarasques

Battent de l'aile au souffle horrible des bourrasques;

L'âpre averse en fuyant vomit sur les grilTons;

Et, sons la pluie entrant par les trous des plafonds.

Les guivres, les dragons, les méduses, les drées,

Grincent des dents au fond des chambres effondrées.
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Tous ceux qui n'ont pas le sens de la langue émoussé par les outrances

de l'école actuelle sentent, à la seule lecture, ce qu'il y a dans ce court

morceau d'originalités de toute espèce. Laissons ce qui regarde proprement

le style. Mais dans le vocabulaire quelle richesse et quelle varict('! D'abord

des mots scientifiques : les Hchcm^, Vcqubioxo, les loiirs ortoi/oacs, des mots

vulgaires : jappant comme un chien, vomir, en même temps de vieux mots

nobles, habilement conservt''s : (jldive, larron, onde (il y avait dans le pre-

mier ms. ontl)re), et en plus, des mots rares : 'jorijone.>, tanisqnes, (/nivres,

médnses, drées, ce dernier si peu commun que l'explication en est incer-

taine, un mot étranger emprunté, Inir;/, qui sera suivi quelques vers plus

loin d'un autre: fuhn, deux néologismes, torrentiel, ruii^setlement.

En outre quel travail intérieur ont subi d'autres mots : rouilles a été mis

hardiment au pluriel, les sens ont été étendus, modifiés de toute façon par

des images : nuée farouche, lauKjc hasard, s(rur fauve, souffles noirs, donjon

échevelé, jirofondeiirs furieuses du ciel, il n'y a pas une de ces épithètes qui

convienne d'emblée au mot auquel elle se rapporte. On ne dit point non

plus communément que les )iua(/es croulent, ni que ViUiuino.re a une haleine,

à plus forte raison une haleine de (jrêle.

Enfin de subtils rapports établissent une harmonie entre les mots et les

choses, si bien que la partie matérielle du vocabulaire ne se trouve pas

moins habilement mise en œuvre que l'autre. Les vers sonnent assez haut

pour qu'on les ait notés :

11 rit, quand l'éqiiiiioxe irrité le querelle

Sinistreinent....

Jappant comme un chien poursuivi par un loup

Novembre, dans la brume errant de roche en roche....

Tous les monstres sculptés sur l'édifice épars

Grondent, el les lions de pierre des remparts
Mordent la brume, l'air el l'onde, et les larasqiies

Battent de l'aile au souffle horrible des bourrasques, etc.

Et il en est ainsi partout. Jamais cet homme qui a été le

dieu du verbe ne l'a manié avec cette jouissance.

Ce n'est pas qu'il soit encore bien hardi à inventer des mots.

Il compose surtout, rapprochant dans des appositions qu'on lui

a tant reprochées les doubles aspects parfois antithéti(|ues des

choses, ou forçant à entrer en un mot double les métaphores

qui ne peuvent se resserrer dans un simple : temple-sépulcre

(xxvii, VInq.) ; le bâton paysan brisant le glaive roi {Bar.

Madr., II); ces planètes pontons, ces mondes casemates (xxxn,

ïnferi) ; le rocher-ln/dre et le torrent-reptile {Roi de Gai., III).

Mais c'est à féconder tout ce qui existe que le portent

surtout ses tendrtnc(\s. Nous l'avons vu déjà luttant avec les

réalistes les plus précis dans l'emploi de tous les vocabulaires

techniques'. Il est aussi hardi qu'eux à descendre jusque

1. Les Travailleurs de la mer fourniraient aussi un nombre énorme de mots
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dans le lan,:^age le plus bas. Dans son épopée on trouvera cra-

pule {Bar. Madr., I), chiper (xxxui, Un voleur à un roi); planter

là {Idi/L, 8, Volt.) ; bougonne (xxxix, Am. 3); se tordre, se tenir

les côtes (xxn, Sat. I). Il sait, comme les Concourt, user, quoique

plus disci'ètement, des abstraits : On y distingue au loin de con-

fuses descentes d'hommes ailés {Groupe des Id., 9, Yirg-.); Ayant

des jaillissements d'aube aux cils de ses paupières {Les 4 jours

d'Elc, 4"
j.) ; Nous vous offrons un vaste go7iflement de drapeaux

sur nos fronts ( Welf cast. d'O., se. II). Avant Daudet, il complète

la série des mots abstraits par des substantifications : Quand de

V inaccessible il fait t inexpugnable, C'est triste {Boi de Gai., III);

Vous êtes le sinistre et f inhumain (vi, Rom. du Cid, xu). Mais

c'est surtout dans les adjectifs qu'il marque son passage. Il

emplit de sens les plus banals d'entre eux, blanc, noir, universel.

Sa blanche liberté s'adosse au firmament {Bar. Mad. ii).

L'homme élève vers moi ses mains universelles (Sept. Mcrv., i, Ephèse).

Il en courbe d'autres qu'il ploie à son désir : hagard, tortueux,

oblique, visionnaire, ténébreux^ Il remplace ceux qui n'existent

pas : il se répercutait dans son miroir d'effroi (xxx, VEchaf.) ;

2)étrifiant de son regard d'abîme (xxxiv, Tén.). Et par vingt autres

procédés il rajeunit sans cesse d'une prodigieuse variété ver-

bale les tbèmes oîi il se complaît, parfois obscur, souvent tita-

nesque, plat jamais.

Micbelet, comme l'a dit M. Brunlies', est peut-être celui qui

ressemble le plus à Hugo, quoique fortement teinté de réalisme ^

Dans sa phrase hachée où les liaisons sont remplacées par des

et de phrases d'un tour teclini(iiie très curieux. Par exemple, p. 19 : Le temps

a creusé, dans les dwmbranlrs et les cintres, des refends profonds où la torlule

champêtre abrite l'éclosion de ses spores.

\. IjCs supplices Iiurlant dans la brume hagarde {Bar. MniL, ii).

Et rÉglisc te Ijrûlc un encens tortueux l'xxxiii. L'a vol.)

A remporeur Othon qui fut un prince oblique (xx. Les 4 jours iVElc).

Parce que tout est plein d'éclairs visionnaires {Gr. des Id., vni, Moscli.)-

Les Maures ténébreux jusqu'au fond de l'Espagne (Uoi de Gai., i).

2. Miclielel, 1898. Voir en particulier p. 58. .

3. < Qu'on appelle cela réalisme il ne m'en soucie. Il y a deux réalismes. L'un

vulgarise, aplatit. L'autre, dans le réel, atteint l'idée qui en est l'essence. — Si

cette poésie lUi vrai, la seule pure, fait gémir la pruderie, cela ne me touche

guère. Quan(.l, dans le livre de VAmour, nous avons brisé la sotte barrière qui

séparait la littérature de la liberté des sciences, nous nous sommes peu informes

de l'avis de ces pudibonds, plus chastes que la nature, plus purs apparem-

ment que Dieu « [La Femme, 456, Note 1).

50
Histoire de la langue. VHI. ""
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virgules', il entasse les mots et les images, prenant tour à tour

dans le familier et dans TinOni, dans la science qu'il adore et

dans le rêve, dans le passé qu'il assimile-, et le monde qu'il

visite ^ dans les choses, où il projette la vie de l'homme*, et

dans la vie abstraite de l'homme où il fait entrer les êtres et les

corps, enfin en lui-même, source d'où son imagination créatrice

fait jaillir ce qui lui manque de termes ^

Sans avoir eu, comme Hugo, la puissance géniale de repétrir

lalang'ue au gré de leurs besoins, des hommes comme Théophile

Gautier ont été aussi de grands et d'acharnés ouvriers*"'.

Lui était surtout un incomparable peintre, et un journal rappe-

lant il y a une quinzaine d'années les expressions qu'il avait trou-

vées pour caractériser la manière de Delacroix, se demandait

avec assez de raison qui avait le mieux peint, du peintre ou du

critique". On sait que cet éclat ne tenait point au style seul, mais

1. Quelquefois la syntaxe devient très hardie: « Ce n'étaitpas la peinede rien dire,

s'entendanl si bien. On n'entendait plus de chants, mais quelques légers bruits

d'oiseaux, leurs dernières causeries intimes en se serrant dans le nid. Cela très char-

mant, très divers. Les uns bruyants et pressés, tout joyeux de se retrouver. D'au-

tres... "(Lafem.. 155). •< Les lacs et leurs fleuves réfléchissent ou regardent encore

en s'éloignant la grave assemblée des montagnes, des hautes neiges, des vierges

sublimes dont ils sont une émanation. Fixité et fluidité. Rapidité, éternité. Les
neiges par-dessus la verdure. L'hiver pressenti de Télé >• (Anlh., A. Colin et G'°, 30).

2. Lo. femme, va muant {Am., 37), énervation (iht, o); béer {Mont., 18).

3. Flottée {Mont., 19); foehn {Ib., 181); gogant {//)., 157); lapiaz {Ant/wL, 108),

sont des mots locaux.

4. Les exemples fourmillent : vue étendue et très douce, humaine. (Ce mot-là

dit tout. Mont., 14. Cf. I.do.) Les liroiiillards... s'y plaisent, ne peuvent le quitter

{Ib., 10). L'étouiïemcnt ou du moins la subordination qu'impose le sapin aux

autres végétaux... éclaircit l'intérieur (Anth., 31).

5. Barbavisanl l'esprit {Am., 4); animal-rocher-plante {Mont.. 2'tS): réceptif{Am.,

133; le mol est souvent chez Proudhon); ravivement (/!?>?., 66); pro-taîner la vie

{Am., 133); alacrité {Mont., 11); ces vénérables résineux {Mont.. 13); fenones-fleurs

(Ib., 163); romanité des inscriptions {Antk.. 154).

6. Il serait curieux de comparer sa manière à celle de Hugo, en prenant pour

exemple la description de la salle dans Eviradniis et la description tout à fait

analogue, quoique écrite dans un autre esprit, de la salle traversée par Isabelle

{Cap. Frac. éd. Charp.. IL 197) : « Deux figures armées de jiied en cap qui se

tenaient immobiles en sentinelle de chaque côté du chambranle, les gantelets

croisés sur la garde de grandes épées ayant la pointe lichéc en terre : les cri-

bles de leurs casques représentaient des faces d'oiseaux hideux, dont les trous

simulaient les prunelles, et le nasal le bec; sur les cimiers se hérissaient comme
des ailes irritées et palpitantes, des lamelles de fer ciselées en pennes; le ventre

du plastron frappé d'une paillette lumineuse se bombait d'une façon étrange,

comme soulevé iiar une respiration profonde; des genouillères et des cubitières

jaillissait une iioinle d'acier recourbée en façon de serre d'aigle, et le bout

pédieux s'allongeait en grilTe.... »

7. Voir VÉvénement du dimanche 15 mars 1885, Carnet parisien : • H y ades sen-

sations qui exigent des mots nouveaux. Ces mots, Théophile Gautier les avait

trouvés. En voici une intéressante nomenclature, à propos de Delacroix : • Une

fanfare de couleurs. Les turbulences de Delacroix. Férocité de brosse que per-
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à la prodigieuse variété de son lexique. Affamé de mots,

jusqu'à se plaire à la lecture des dictionnaires', il emmagasine

les technologies, se plongeant aussi au passé dont il s'est si bien

assimilé la langue, qu'il l'écrivait au besoin-. Mais ce n'est point

pour cela qu'il recueille. Il cherche les mots, non pas même pour

l'usag-e qu'il en fera, mais parce que ce lui est une joie de les

découvrir, de les tenir, de les manier, de regarder leurs cou-

leurs, d'entendre leurs sonorités. Les mots, a-t-il dit : « ont en

eux-mêmes et en dehors des sens qu'ils expriment une beauté

ou une valeur propre, comme les pierres précieuses qui ne sont

pas encore taillées et montées en colliers, en bracelets ou en

bagues. Il y a des mots diamant, saphir, rubis, émeraude, d'au-

tres qui luisent comme du phosphore quand on les frotte, et ce

n'est pas un mince travail de les choisir » (Préf. des FI. du

mal, 46). Collectionneur infatigable et metteur en œuvre hors

ligne, unissant aux curiosités du philologue l'instinct et le talent

d'un artiste, il est incontestablement un de ceux qui ont réveillé

dans cette génération le sentiment de la beauté du mot, et par

suite l'appétit du verbe rare, cet appétit qui mène à la fois

aux étrangetés et aux bonheurs d'expression". On s'accorde

sonne n'a dépassée. Éclnt des cosliinies ruisselants de lumière et rugueux de
l)roderies. Furie de l'atlaiiue et de la défense. Ciel de turquoise verdie. Cachet
de véhémence. Bizarrerie féroce des armes. Aux yeux passionnément tristes

sous les paupières noircies de k'iiol. A la l)ouche mélancoliquement épanouie

comme une fleur au vent chaud du désert, et dont le teint brun s'encadre si

liien dans la iilancheur triste du burnous. Poésie nerveuse. Ciel implacablement
bleu. Solide verdure métallique. Ciel incemlié du couchant. Paysage âpre,

menaçant. Archipel de nuages croulants. Emportement, férocité, rage! Tètes

égratignées de lumières. » Etc., etc.

\. Voir Baudelaire, Art. rom., do9. « 11 me demanda ensuite, avec œil curieu-

sement méfiant, et comme pour m'éprouver, si j'aimais à lire des dictionnaires.

Il me dit cela d'ailleurs, comme il dit toute chose, fort tranquillement, et du
ton qu'un autre aurait pris pour s'informer si je préférais la lecture des voyages

à celle des romans. Par bonheur, j'avais été pris très jeune de lexicomanie, et

je vis que ma réponse me gagnait de l'estime. Ce fut justement à propos des

dictionnaires qu'il ajouta que < l'écrivain qui ne savait pas tout dire, celui

qu'une idée si étrange, si subtile qu'on la supposât, tombant comme une pierre

de la lune, prenait au dépourvu et sans matériel pour lui donner corps, n'était

pas un écrivain. ••

2. I.e capitaine Fracasse est par endroits une vraie restitution <le la langue d'au-

trefois : " D'ailleurs ces moyens langoureux, bons pour les galants transis, ne

congruaient pas à l'humeur entreprenante de Vallombreuse. H fit appeler dame
Léonarde, avec laquelle il n'avait cessé d'entretenir des intelligences secrètes,

étant toujours bon de maintenir un espion dans la place, fût-elle imprenable.

Parfois la garnison se relâche, et une poterne est bien vite ouverte, par quoi

s'insinue l'ennemi •• (11, 123). En quelques pages on trouvera atabastrine, attifé,

hors de page, mugiieté, etc., etc.

3. Voir Cuv. Fleury, Et. historiques et littéraires, II, 193; ^QWmitv, Mouvement
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généralement à penser qu'il a eu du moins la sai;esse de s'en

tenir à ce qui existait ou avait existé. C'est faire trop peu de

cas de son audace. En réalité il a beaucoup créé aussi. La

seule préface des Fleurs du mal repiorge de néologismes '
: récur-

rences (14), aromal (37), cahalistiquement (ap. Darm., Thèse 122) ;

désorbilée (49); gesticulation (5); immarcessihle (31); modernité

(55) ; morhidement (29) ; respectabilité (64) ; résurrectionniste (34) ;

sataniquement (ap. Darm., J'A. 123), yourte (14), nijctalopes (47).

Baudelaire était bien digne d'être présenté i)ar un pareil maître.

On sait que Gautier trouvait dans les Fleurs du mal le pro-

totvpe de ce style de décadence. « dernier mot du verbe sommé

de tout exprimer et poussé à l'extrême outrance. Style ingé-

nieux, compliqué, savant, plein de nuances et de recherches,

empruntant à tous les vocabulaires techniques, prenant des

couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les claviers,

s'efforçant à rendre la pensée dans ce qu'elle a de plus ineffable,

et la forme en ses contours les [dus vagues et les plus fuyants »

(Préf., 17). Comment Baudelaire s'y est pris, pour trouver ce

qui manquait aux 1400 mots du dialecte racinien, même assoupli

par la nouvelle école, je ne puis le montrer ici en détail.

Une des particularités qui me paraissent caractéristiques de son vocabu-

laire, c'est d'abord le parti pris de mêler ou du moins de rapprocher les

éléments les plus divers :

toison moutonnant ]UAi.\\\c sur l'encolitve\

boucles! ô parfum chargé de nonchaloir\

Extase! Pour peupler ce soir Valcôve obscure
Des souvenirs dormant dans cette clieveUire

Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir ! (P. 119.)

Le procédé est assez fréquemment employé. Résolument Baudelaire

retourne aux mots nobles urnes (vu), Kouvis (.wii, narine (wiii), borcen (viiil,

littéraire au XIX'' siècle, {C)f\: Zola, Doc. lill., 15:2: Brandùs, Hau/itstrumiingen... W,

2'6'J. Ajoutez ce ])assnge curieux de (ioncourt, Prél'. à TItcu. <jautîer, deBergeral.

1879, p. vni :

« Un jour Théo ianrait h Runan, tjui professait (|u'on devrait écrire, aujour-

d'hui, seulement et uniquement avec la langue du svu" siècle : • Je crois iùcn

qu'ils avaient assez des mots qu'ils possédaient en ce tcmps-Ui! Ils ne savaient

rien : un peu de latin et pas de grec. Pas un mot d'art. N'appelaienl-ils pas Raphaël
le Mignard de son temps! Pas un mot d'histoire! Pas un mol d'archéologie! Pas

un mot de nature! Je vous délie de faire le feuilleton ([ne je ferai mardi sur

Baudry avec les mots du xvn^ siècle. »

1. H en souligne un : puroxijste, p. .'12, sans doute parce qu'il lui parait néces-

saire, mais pas beau.



LA LANGUE LITTÉRAIRE 789

déitë (wviii, puis tout à coup y joint des termes de la rue — ou du

trottoir :

Senlanl ta bourse à sec autant que ton palais,

Récolteras-tu l'or des voûtes azurées? (vui)

Son rêve passant du mystique au fantomatique, et de là au macabre ou

à l'ignoble, franchit en quelques vers tous les cercles du verbe. L'u'il de

l'une « le revêt d'un habit de clarté » (xliii), les yeux des autres, il les

voit : « illuminés ainsi que des boutiques Ou des ifs flamboyants dans les

fêtes publiques » (xxvi). Et ainsi s'enlre-croisent dans celte poésie la péri-

phrase retenue des classiques : a Nos soirs illuminés par l'ardeur du

charbon » (xxxvii) et des formules du faubourg.

Le disciple des romantiques se reconnaît aux archaïsmes; discords (cxv),

hidciDs (v), somme (xxxivj, cnamourc (cxv), aucuns (cxxi), nonchaloir

(xxxiv), pur où tu uicfi plu^ htillc (xxv); comme son maitic il sait les

sciences, et les divers métiers, et il arrive, en empruntant ces éléments

divers, soit qu'il les emploie tels quels, ou qu'il les transligure par l'image,

à faire une langue abondante aux plus inexprimées jusque-là des sensa-

tions, par exemple celles des parfums ^

La même année où Baudelaire verse dans la langue ses sub-

tilités, Théodore de Banville lui apprend à cabrioler. Si l'un est

1. Voir par exemple la pièce xlix : le Flacon. Elle débute avec la netteté

d'une proposition de science : Il est de forts parfums pour qui toute matière est

poreuse... On ouvre un coITret. dont la serrure rechii-'ue en criant, une armoire

pleine de l'acre odeur du temps, on trouve :

un vieux flacon qui se souvient

D'où jaillit toute vive une âmo qui revient.

Mille peiisers dormaient, chrysalides funèbres,

Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres,

Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,

Teintés d'azur, glacés de rose, lauirs d'or.

Voilà le souvenir enivrant qui voltige

Dans l'air troublé ; les yeux se ferment; le vertige

Saisit l'àme vaincue et la i>ousse à deux mains

Vers le gouffre obscurci de jniasmes humains

Il la terrasse au l)unl d'un gouffre séculaire.

Où, Lazare odorant déchirant son suaire,

Se meut dans son réveil le cadavre spectral

D'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire
Des hommes, dans le coin d'une sinistre armoire

Quand on m'aura jeté, vieux flacon désolé,

iJécré/jit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé.

Je serai ton cercueil, aimable pestilence.'

Le témoin de ta force et de ta virulence.

Cher poison préparé par les anges, liqueur

Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur.

Sans parler du rythme, ni du style proprement dit, par exemple des effets

voulus d'antithèse, de celte recherche de clair obscur d'hypogée, et pour s'en

tenir aux expressions elles-mêmes, qu'on jette les yeux sur les passages souli-

gnés, on apercevra les principaux éléments de cet idiome composite, réalités

de science et fantômes d'abstractions vivifiés, animés, prenant des attitudes,

des gestes, des couleurs, parfois intenses el qui ne retournent à l'indéterminé

que quand il faut pousser au noir pour redonner l'impression de la mort obscure

ou d'une vague morbidité.
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l'alchimiste de la poésie, l'autre en est le clown. Chez Banville,

le vers étant fait pour le mot qui est au hout, le mot devra être

rare et cherché pour donner du plaisir. De là une mêlée étrange

de vocables exotiques, argots, vieux, neufs : adamanline [Odes

[un., GO), bibiaderi (20), dodécaèdre (104), JastinQ (99); pin-

rires (rime de Ingres) et rack (104). Et comme c'est le temps

des virtuoses, ces exercices ne sont pas sans serAir de modèles.

Barbey d'Aurevilly est très sévère pour la langue de Banville
;

il y blâme d'horribles et insensés jargons d'atelier, d'estaminet

et de coulisse'. On pourrait donc croire que sa sim}»le i»rose à

lui va être fort pure, sauf d'archaïsmes, puisqu'il n'approuve que

cet effort-là. Il n'en est rien.

Les mots de nn-tier sont nombreux dans son roman L'nc vieille nmitresse:

(Une lissée de préjuijés, corps opalisé de séraphin (éd. Lemerre illuslrée, 50),

des deltds de nihan 'i2); an appartement ouaté (18), faire faire à la décence

toutes les roltiijes de la curiosité (43 , le satijriasis d'un rcyret libertin (44),

/(' li(juide cinabre de sa bouche ('60), etc.

Et il ne se prive point non plus d'emprunter ou de forger : alliciant (68);

divinisé (rendre aussi heureux qu'un Dieu, 67), avoir en sa personne quelque

chose d'enroulé, de mi-clos !45i. éthéréal (491 -, flave [oO\ fuhjurances (50),

le jeté des draperies (70), nitescence (49), au port si princesse (69), il avait

été « le poin;/ le plus sur la hanche » de cette époque (64 ', le ricn-fairc (18),

rulilance (51), torve i73u vaporeusemcnt (501.

Cacophraste, cacologue, cacophile, cacomane! s'écrie Champ-

fleury, que ce «style corset » agace. « Après PétrusBorel, ajou-

te-t-il, on ne trouverait pas un écrivain plus chercheur et plus

excentrique". » Les modernistes, dont Barbey est un précur-

seur, n'avaient pas le droit de blâmer.

La vérité est que chacun, tout en s'écriant « ne touchez pas

à la reine », a contracté l'habitude de prendre avec elle les

libertés qui lui conviennent, et qu'il faut chercher assez long-

1. Œuv. et ïlom., III, 220.

2. .. Cette femme chez ([ui les lignes et les couleurs avaient une légèreté, un

fondu, un flottant de lueurs qu'on ne saurait rendre que par un mot intradui-

sible, le mot anglais ethereal. » (Notez que e7//e/'e existe depuis longtemps.)

3. liéalisme, 303. Zola, venu i)lus tard, est presque aussi sévère. Voir Mes

haines : « On devrait y trouver des explications sur les |)hrases elles-mêmes.

Que signifie, je vous [irie : ... « Elle souffla ce dernier mot, comme si elle eût

craint de casser le chalumeau de l'ironie en soufflant trop fort... » Et encore :

fiappée aux racines de son être par la pile de Volta du front de son

père. » \ll encore : ... « .Mais un jour la bonde, enfoncée jiar la prudence par-

dessus tous leurs étonnements, partit avec celle d'un tonneau mis en perce

dans un des cabarets du bourg... » Est-ce là parler fran(,'ais? »
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temps, même parmi les classiques purs, pour trouver des exem-

ples je ne dis plus des superstitions d'autrefois, mais d'un res-

pect raisonné jiour la langue, observé par des écrivains de

quelque originalité. Renan est presque unique. Les uns préten-

dent la refaire, les autres la modifier seulement, mais l'imjiulsion

est donnée; on y veut ajouter qui de la force, qui de la vérité,

qui de la couleur, qui de l'harmonie.

La notion que la langue est faite a presque disparu ; tout le

monde— et les idées g'énérales que les sciences naturelles, que la

philologie aussi répand, n'y viennent point contredire — , tout le

monde, dis-je, a le sentiment qu'elle s'élabore toujours, inflni-

ment, et prétend collaborer à ce travail.

Les contemporains.

La réaction contre le naturalisme. — La réaction sur-

venue en litlérature ne [)rocédait aucunement d'une aspiration

vers l'ordre et la simplicité linguistique, tout au contraire.

Outre les reproches que les « décadents » faisaient à Zola

d'enchaîner l'art à la science, de sacrifier l'idéal spiritualiste

à un positivisme matériel, le plus grand peut-être des crimes

de celui que le sàr Péladan a appelé « le synchronisme du

suffrage universel et le protagoniste antiesthétique de la

canaille », c'était d'écrire « la langue omnibus des faits divers ».

Loin donc de retourner au pur français, les nouveaux venus

allaient seulement commencer à s'en créer délibérément un

ou plusieurs à leur usage.

Pour beaucoup de gens, le symbolisme ' c'est la première phrase

de la chronique, qui parut en tète du Symboliste, le 1 octobre

1886 : « Sous le poids des ciels aplanes, aux véhémentes

clartés de lampadaires, monstrueuses et bigles, les maisons bor-

dent la rue. Au trot clopé de hongres et de cavales pies, les

roues de véhicules se tarrabalent
; çà, les piboles sonnent les

sauts enluminés des bouffons; là, les bouches équivoques de

glabres marmoneux clament la vertu des babioles ^.. » Je ne fais

1. Sur les noms et les dates, consulter Ach. Delaroche, les Annales du symbo-

lisme (Janv. 18iU).

2. On connaît la suite : « En longue talare, cols tors, menions pelus de deux



792 LA LANGUE FRANÇAISE

pas difficulté de confesser que l'écolier limousin n'était qu'un

« povre plaisantin et jergonneur » auprès de ceux qui ont

« instauré » ce charabia. J'accorde encore quil n'en manque

jtoint de semblable dans les écrits, même sérieux de l'école',

que Mallarmé dépasse souvent Adoré Floupette, et que Délie

comprenait peut-être mieux les dizains de Scève que je ne fais

les sonnets du divin maître-.

11 n'est guère plus facile, même avec des guides, de se

retrouver au milieu des doctrines qu'au milieu des poèmes, les

théories étant souvent contradictoires''. Ainsi Baju affirme que

les symbolistes reconnaissent comme précurseur Baudelaire,

Barbey d'Aurevilly, Verlaine, Mallarmé et Rimbaud*. M. Gam.

Mauclair soutient au contraire que Mallarmé était incapable

d'endoctriner qui que ce fut et qu'on lui doit bien peu. Sur les

coudées, ou squirreux, ou pouacres, des genllemen. A sourires aboiiifs, à toi-

sons conquises, des femmes folles de leurs corps; ancylogloUes aux divans et

mysourides parles plessis d'ombre, des femmes folles de leur corps; des femmes
folles de leur corps, en faille bardocuculées. Et, cauquemarres séculiers épris

d'orbes ampliicartes, brelandicrs aux phalanges experles, scribes de mal talents

perturbés, trafiqucurs de décrélales politiques, agioteurs au trebuchet, clercs

affineurs, natatoires sires, lifrelofres du canton de Vaud tondeurs d'ùnes, guéris-

seurs de fièvres quartes sur l'heure, écorcheurs d'anguilles par la queue, —
sous la clarté véhémente des lampadaires, parmi les bigles et monstrueuses

architectures, — aux morsures superflues de malitormes Tenites s'abreuvent... »

— Mais, interrogea Vandervotteimittis, de quel pays de fables voulez-vous

parler?
— Du l)oulovard des Italiens, tout simplement, répondit Fortunalo. Monsieur

Vandervotteimittis, reprit Fortunato, lobjeclif n'est que pur semblant, qu'ap-

parence vaine qu'il dépend de moi de varier, de transmuer à mon gré... »

1. Que pensez-vous de ce compte rendu de soirée littéraire? < Poe cul, lecture,

devant Whistler. Soir. L'immense, celle du bow-window, draperie, au dos de l'ora-

teur debout contre un siège, et à une table qui porte l'argent d'une paire de

puissants candélabres, seuls, sous leur; feux. Le mystère', inquiétude que : peut-

être on le déversa; et l'élite rendant, en l'ombre, un bruit d'attention respiré

comme autour des visages ». Mercure de France, mars 1896, p. 289.

2. Afin de montrer tout à plein l'obtus de mon cerveau, je transcris celui-ci :

Ses purs ongles très liaut dédiant leur onyx,

L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,

Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix

Que ne recueille pas do cinéraire amphore.
Sur les crédenccs, au salon vide : nul ptyx,

Aboli bibelot d"inanité sonore

(Car le maître est ailé puiser des pleurs au Styx

Avec ce seul objet dont le .Néant s'honore).

Mais proche la croisée au nord vacante, un or •

Agonise selon peut-être le décor

Des licornes ruant du feu contre une nixe.

Kilo, défunte nue en le miroir, encor

Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe

De scintillations sitôt le septuor.

3. Le guide le mieux informé, en ce qui me concerne, me parait être E. Vigié-

Lecoq, La poésie contemporaine, Merc. de Fr., I89t(, p. 2tl7 et suiv.

4. L'École décad., Yanier, 1887.
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moyens et le but de la réforme, il n'est pas plus aisé de les

trouver complètement d'accord. Ainsi Verlaine cherche incon-

testablement à rapprocher la phrase écrite de la phrase parlée,

Mallarmé affirme tout au contraire qu'il y a entre la langue

parlée et la langue écrite une irréductibilité absolue'. L'un

appliquera à tout l'écriture symbolique; l'autre, comme M. Paul

Adam, la réservera aux « seules spéculations métaphysiques,

aux évocations suprêmes que ne peuvent traduire les proses

habituelles - ».

Enfin, il est dans les Revues jeunes, comme ailleurs, des

outranciers et des modérés, des combatifs et des timides. Les

initiés rangent parmi les premiersMM. Verhaeren, Kahn, Moréas,

R. de laTailhède; parmi les autres : MM. Rodenbach, Yiellé-

Grifîin, Retté, Samain. A ceux-ci semblent se rallier les sty-

listes de la dernière heure. Il me semble cependant que l'on

peut dégager certaines volontés communes.

Langage et musique. — Le langage, comme on sait,

exprime en définissant, il exprime aussi en évoquant, faute de

pouvoir définir. Quel est l'adjectif qui définit, sauf en science,

parce que les choses de science sont choses simples? Acide est

défini par sulfurique. Mais quand je dis un paiivre en haillons,

un pommier fleuri, etc., je pourrai changer à mon gré les déter-

minants, je ne ferai jamais qu'évoquer un tableau que mon
esprit compose à sa façon. Prenez les choses les plus simples,

une porte basse, un habit sale, ces choses ne sont pas exprimées

par les mots, la porte basse ne serait déterminée que si je lui don-

nais une forme géométrique, des mesures, si je l'exprimais scien-

tifiquement. Autrement l'adjectif ne fait qu'éveiller une vision.

Il est donc certain à priori que si tout elTort pour déterminer

plus augmente d'un côté la valeur du langage, tout effort

pour évoquer mieux l'augmente aussi : cet efTort est donc

légitime.

Or comment peut-on évoquer mieux? Laissons de coté les

1. Un désir indéniable à l'époque, est de séparer, comme en vue d'atlribii-

tions diiïérenLes, le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel

{Préf. au traité du verbe de R. Ghil, Paris, 1886, p. 5). Cf. Cam. Mauclair, Nouv. Rev.,

l" décembre 1898, 4il : « Le langage parlé, à ses yeux, n'avait aucun rapport avec

le langage écrit, et il n'eût jamais voulu noter une causerie. »

'2. Cité par M. Peyrol, Nouv. Rev., 18 sep. 1880.
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figuros, qui ont pour cflet de suljstituer à une vision une autre

vision plus forte, plus sûrement frappante. La vision que

l'expression directe éveille en moi sera évidemment telle que

mes souvenirs antérieurs l'auront rendue possible. Mais son

intensité, sa netteté, ses caractères ne dépendent pas seulement

de moi qui la reçois, mais de la manière dont on la provoque

chez moi au moyen du mot, seul instrument dont on dispose.

Or le mot n'est pas seulement idée, mais son aussi. Donc en

principe, rien n'y est négligeable, pas plus le son (|ue le sens.

Jusque-là la doctrine est incontestable.

Seulement comment augmenter la valeur du son? Le lan-

gage n'est pas à créer, il est créé. Peut-on le changer, et altérer

les sons? comme on altère les sens? Les uns sont-ils plus

intangibles que les autres? Et si c'est un droit, comment se

diriger? Est-ce avec la chose qu'il faut mettre le mot en rap-

port, directement? L'argot le fait, et la langue plaisante. C'est

pour cela que avoir le trac dit plus que avoir peur. Mais qui ne

voit que si on invente, on retourne par là à l'onomatopée?

C'est cela que fait Huysmans quand il dit : la cloche bootnba

(Huysmans, Là-bas, 99). Si on n'invente pas, on reprend le

vieux procédé de l'harmonie imitative. C'est cela que fait Ver-

laine quand il écrit :

Extraordinaire et saponaire tonnerre

D'une excommunication que je vénère '.

Je crois qu'on peut maintenir en face de tous ceux qui ont

essayé de ces tours de force, quels que soient le résultat obtenu

et l'originalité des moyens, que la fonction de la langue n'est pas

celle-là. En cherchant à rivaliser avec la musique pour traduire

les bruits extérieurs, elle ne fait qu'accuser son impuissance.

1. C'est encore cela que fait René Gliil, pour nous donner la sensation du

tocsin (La preuve égo/sle, o7) :

Feux!
Et des Tours et Tours, et lourd ! et grand 1 longteinjis

Tonitruc ululant — et lourd! et grand! le temj)S

D'épouvante qui presse : car la Ville est en

Feux !

Ou ailleurs (Le vœu de vivre, p. i.'l) :

Doux les astres au Nord et la mer diaplianc —
I^e Trois-niàts aux grands-mâts vers des presqu'îles va.

Morts les Astres au Nord et grosse la nier i)lane —
Le Trois-mâts aux grands mats dans le port n'arriva.
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C'est avec la sensation que les choses font en nous, avec un

état général de tristesse, de douceur, de gaieté qu'elles font

naître qu'on peut espérer établir le rapport cherché. On se per-

drait à vouloir le préciser trop en détail.

Ainsi il ne paraît pas scientifiquement possible qu'on cherche

à établir des rapports fixes et constants comme on l'a fait entre

des éléments phoniques isolés et les choses, ou même les « états

d'àme ». On est fondé pour cela sur le phénomène de l'audition

colorée, qui consiste, comme on sait, dans la faculté que possè-

dent certains individus de penser, en entendant certains sons, à

certaines couleurs, de les voir même. Phénomène incontestable,

dont les musiciens eux-mêmes ont tenu compte, mais inconstant

et subjectif. Ceux mêmes qui en sont doués l'éprouvent avec une

intensité qui varie d'un sujet à l'autre, et ne semblent être

d'accord que sur quelques impressions très larges, par exemple

sur le caractère sombre de ïou. Une règle fondée sur des asso-

ciations aussi mouvantes ne donnerait rien, même si on était

libre de construire un langage neuf là-dessus. Il ne serait guère

qu'individuel. Le poète qui décrit :

A noir, E blanc, i rouge u, vert, u bleu, voyelles ',

eût peut-être changé un an après sa notation, ayant changé de

vision. On ferait par suite fausse route en cherchant là des élé-

ments esthétiques sûrs.

Il n'en est pas de même pour les ensembles. Certes, tous les

vrais poètes, Racine et La Fontaine, Hugo surtout, ont senti qu'il

existait entre certaines sonorités et certaines idées une har-

] Il n'est peut-être pas hors de propos de rapporter tout le sonnet de ce

poète disparu.
A noir, E blanc, I rouge, U Vfrt, G bleu, voyelles.

Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfe d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes,

Lance des glaciers tiers, rois l)lancs, frissons d'ombelles ;

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles

Dans la colère ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides.

Paix des pfitis semés d'animaux, paix des rides

Que l'Alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, suprême Clairon plein de strideurs étranges,

Silences traversés des Mondes et des Anges
— O, l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux !
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monie, (jui, si on la conserve et la développe, centuple non

seulement la valeur musicale, mais l'intensité expressive du

style. Ce n'est pas pour une raison autre que Racine a écrit :

Tout m'afflige et me nuil et conspire à me nuire...

OU ailleurs :

toi, qui vois la honte où je suis descendue...

Et pourquoi Hug"0 se permet-il de changer plusieurs fois le

sens de hiiéesl

Qui pourrait dire au fond des cieux pleins de huées

Ce que fait le tonnerre au milieu des nuées.

Et ce que fait Roland entouré d'ennemis •?

Flaubert Fa dit net, malgré sa passion du déterminé : le mot

harmonieux est toujours le mot juste -. Autrement dit, il faut

quelquefois préférer la justesse du rapport de son même à la

justesse du rapport de sens. L'impression dépasse en valeur

l'expression. Et c'est ainsi que, malgré sa répugnance du barba-

risme, il écrira : « Comme si la nature n'existait pas auparavant,

ou qu'elle n'eût commencé à être belle que de\^u\i>Yassouvissance

de leurs désirs {Bov., 284) : Assouvissement consonant k abaisse-

ment, abrutissement, etc., existait bien, mais ne lui convenait pas ;

ussouvissance, consonant à jouissance, puissance, qui n'existait

pas, allait mieux; l'auteur a sacrifié l'usage.

Il n'est pas difficile de citer dans le genre péjoratif des exem-

ples qui rendent les effets obtenus très sensibles. Pourquoi y

a-t-il des noms de vaudeville : Poitrimol, Patouillet, Guerlu-

clion, etc., qui sont drôles sans qu'aucune syllabe les rattache

à un mot comique? Et en noms communs la liste n'est pas

moins riche : glacouillotes, patrouillotard, etc., la polémique en

forme tous les jours.

Mais y a-t-il là des rapports assez fixes, assez stables, assez

universellement perceptibles, pour qu'on soit en droit de les

1. Si on doute, qu'on se r('|iorlc à un 1res curieux passage des Travailleurs de la

mer, 2"
: < Ce remanjualjlc radical de la langue primitive hou se retrouve par-

tout (houle, huée, hure, hourcjne, iioure (échafaud, vieux mot), houx., houperon
(requin), hurlement, hulotte, chouette d'où chouan, etc.). Il transperce dans les

deux mots qui expriment l'indéfini, unda et unde; il est dans les deux mots
•qui expriment le doute, ou et où. >•

2. Voir M. du Camp, Souv. lilt., 1, 22',).
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chercher, ou perdent-ils, comme on le prétend, toute grâce quand

ils cessent d'être le produit de rencontres instinctives?

Ce sont des questions sur lesquelles il serait scientifiquement

impossible de répondre avec certitude'. Les poètes modernes

étaient, quoi qu'on en ait dit, en droit d'essayer de les résoudre

par la pratique. C'était un des seuls côtés par lesquels on n'avait

pas encore tenté de développer systématiquement la langue, et

il était bon que l'essai fût fait par des artistes très subtils.

L'impressionisme musical en littérature. — On connaît

ce vers de Verlaine

De la musique encore et toujours!

et les théories de René (Ihil dans son Trailé du verbe, p. 2G :

« Toi qui t'inquiétas, veuille retenir : des sons te sont vus -. Or

si le son peut être traduit en couleur, la couleur peut se traduire

en son, et aussitôt en timbre d'instrument. Toute la Trouvaille

est là gisante. »

Ce sont Verlaine, Rimbaud et Mallarmé qui ont commencé.

Mallarmé subordonnait aux rapports harmoniques non seule-

ment les rapports logiques, mais jusqu'à la réalité. On a dit

avec raison que pour lui « l'attirance des consonances suppléait

ror(h'e coexistant des formes réelles '' ».

1. Bourdon. L'expression des émoiions et des tendances dans le langage, Paris,

1892, p. 87 et suiv. Dans son désir de réfuter Becq <le Fouquières, M.Comljarieu
est allé jusqu'à nier les elFets les plus sensibles. Ce n'est pas la première fois

qu'un musicien, peut-être à cause du développement du sens musical en lui,

méconnaît le côté musical plus délicat de la poésie. (Rap. de la poésie et de la

mus. Deuxième partie, chap. i".) Clair Tisseur, poète, s'était arrêté à une limite

bien plus exacte (Mod. observ., 268 et suiv.).

2. Citons quelques images qui montrent comment ils voient les sons: <• Oui,

dit paiement la jeune fille (J. H. Itosny, Êch. de /'., 4 janv. 1897, Le Tueur). Et des

cloches tintaient, si pâles (Rod, Bruges, lli6). Les cantiques blancs (126).

Quelquefois môme le son se traduit en formes : jubé d'où tombe une musique
qui se moire et déferle (10., loi ; cf. 208). Je ne serais pas étonné que la transition

se soit faite ici, ô horreur, parles ligurations scientifiques des vilirations sonores.

3. Son espérance, il fa dite, dans la Divagation première ù propos du vers : « Ce
n'est pas des sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les l)ois, indé-

niablement, mais de l'intellectuelle parole à son apogée que doit, avec pléni-

tude et évidence, résulter, en tant que l'ensemble des rapports existant dans

tout, la musique. > Voir M. Leblond, Essai sur le naturisme, i2 : « Sa passion

envers la plastique, dès l'adolescence, au Parnasse contemporain, le tourmenta. Si

Euclide est l'homme des lignes, celui-ci demeure bien l'homme des sonorités intel-

lectuelles. Sa ferveur fut telle pour la parole qu'il en arriva à ne i)lus considérer

les objets pour eux-mêmes, mais pour le mot même qui les représente... La

caresse des voix, l'intonation des diphtongues, la musique des consonnes l'enchan-

tèrent, il les doua d'une signification étrangère, d'un charme personnel. La beauté

des paroles, voilà à ses yeux la beauté extérieure, et sans doute il préféra le

flatus vocis à la réalité, le dictionnaire à la nature. L'attirance des consonances
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Aussi n'est-il pas difficile de citer des exemples plus heureux

d'effets harmoniques que ses phrases sibyllines. Bien entendu,

c'est surtout dans le rythme général des vers ou de la prose qu'il

faudrait les chercher. Il y a eu beaucoup d'erreurs, beaucoup

de trouvailles aussi. L'allitération, les assonances voulues sont

loin de déparer des vers comme ceux-ci :

Et c'était une extase où le cœur plein se brise

Comme uu fruit mûr qui s'ouvre au soir d'un jour pesant.

(Samain, .1. de /'/., Les Sirènes.)

Les sirènes venaient lentes, tordant leurs queues

Souples, et sous la lune au long des vagues bleues.

Roulaient et di''roulaient leurs volutes d'argent, illi.)

Mais ces choses sont du domaine de la prosodie. Ce qui inté-

resse la langue, à proprement parler, ce sont des tentatives

beaucoup plus hardies qui aboutissent à briser le lien ordinaire

entre une idée et un signe reçu, pour modifier celui-ci :

C'est déjà quelque chose que d'altérer la désinence des mots. On l'a fait

souvent. De là l'appel fréquent au sul'O.ve uncc :

Le 'pcchc mortel nui fait de la mort la vraie mort, smis déliKrance ni

recouvrance d'êtres chers (Rod., Bnujes, 162); otulnlauee (P. x\d., Le thc' cli.

iV., 31); des étiranccs lamentantes {II)., 21).

De là aussi la substitution du suffixe verbal ir à Cr. Ainsi : orfevrir pour

orfcvrer. Cf. ijazouillir (Ponch., T. franc., 24 janv. 1897). Daudet avait fait

déjà de ces changements. Il avait dit par exemple : Dans une jolie pose

d'attente soarieuse ^

Mais de plus les sens changent aussi :

Lr.s coups de sonnette lirefs, dont la titillation nteart dans les corridors

(Bruges, 171); sontioit les argentines heures (P. Ad., Le théch. M., .33).

Puis on crée des mots : attirance (Samain, Jard. de 11., 9), un frùlis

d'âmes (Id., //7;., 50), une cloche an(jéluse en pai.r (Lal'org., Po., i3u), des

eloehes crilcscentes (Id., ih., 128, 13o)i, les évaltonnures d'une coiffe brodée

flottèrent dans l'ombre d'un euuloir (Eeh. de 7*., 9 fév. 1897).

sujujira l'ordre coexistant des formes réelles. Le rythme estiiéliqiie s'opposait à

riiurylhmie de l'Univers. Ultime excès du Parnassisme! Le culte pieux de l'épi-

tliétc rare devait donc aboutir à cette hérésie : la discorde du Poète et de la

iN'alure. »

1. Cf. Plowert, Gloss., p. II. < A/ice marque iiarliculiéremenl une altéiuiation du
sens primitif, qui devient alors moins déterminé, plus vague, et se nuance d'un

recul. Ex. : lueur, luisance. Lueur, c'est l'effet direct d'une flamme. Awwfl/ice sera

un reflet de flamme dans un panneau verni, dans la nacre humide de l'œil, dans
le froncis d'une somi)re et soyeuse élolTe, etc. (Notez qu'il est dans Chateau-
briand.) La désinence ure indique une sensation très nette, brève; elle diminue
en renforrant; elle circonscrit, Lvisure sera un effet de lueur sur la vitre d'un

lampadaire, sur la plaque d'un métal poli... la syllabe ure produisant une sensa-

tion d'arête vive, le brusque coup d'archet sur les notes aiguës du violon. »

«
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Enfin on assemble des mots — non sans talent, du reste, — pour substi-

tuer l'impression que donne leur harmonie à la notion que donnerait la

réunion régulière d'autres.

Ame en faiblesse, cœur en détresse.

Si florales sous les pelouses du soleil et leurs jeux
S'éperlant aux degrés d'escaliers, et les aveux
Résonnant rienrs au vol blond des tresses.

(G. Kahn, Pnl. nomades, 157.)

Comparez ceci :

Chaud, oh!

Chaud est le Fer, l'on doit! le marteler
chaud : haut, lourd! plat — martelons métal et métaux
comme les heures : d'un vol! d'un heurt, doit! aller

le vent dans les peuples ventant grand des Marteaux...
Comme les heures qui ouvrent la Fête, allons •

comme les heures. Tous!
Les marteaux, virant en martelant (martelons!)
pour la part devant œuvres pareille, ouvreront
Issante irradiant en éparre dardant
(martelons! haut, lourd! les quatre arêtes qu'iront

les vœux) — la métallique Tour du phare ardant...

(R. Ghil, La pr. égoïste, 49-oU.)

Vous ne comprenez pas, sans doute. Mais on n'a pas voulu que vous

comprissiez. 11 ne s'agit pas d'exprimer. L'impression est-elle pareille dans

les deux cas? Evidemment non. Est-elle assez précise pour que vous ayez

par les premiers vers la sensation du vol frais des jeunes filles, dans l'autre

celle du dur labeur des ferronniers"? Le poète n'en veut pas plus.

Toute la question est de savoir si le langage qui va dans le

précis jusqu'à l'adéquation parfaite avec l'idée, ainsi que cela

arrive en science, peut aller dans l'imprécis jusqu'à cette brume

sans sortir de sa fonction propre.

Algèbre d'une part, musique de l'autre, est-il assez ductile

pour pouvoir relier les deux sans se corrompre, et peut-il

fournir toutes les formes nécessaires à chaque degré de

l'expression?

Le symbolisme. — C'est là, il me semble, ce qu'il y a de-

plus nouveau pour la langue dans les doctrines modernes. Tou-

tefois il est d'autres efTorts encore à noter. Le plus direct pour

causer l'impression, but principal, comme nous l'avons vu, a

paru être de prendre dans les choses de l'âme le mot évocateur,

symbole d'un état, et de l'appliquer directement à la nature. Il

importe de bien comprendre le procédé.

Le matériel d'images a été renouvelé dans notre siècle, mais,

somme toute, c'est presque toujours la chose matérielle qui
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devient signe ou d'une autre chose matérielle ou de la chose

immatérielle :

Etre le ver affreux d'une larve de fer....

J'étais perdu, jV'lais le ver sous le pavé.

Naturellement les modernes n'ont pas renoncé à ce procédé,

ils ne le pouvaient pas. On y est même allé/ comme à toutes

les époques, jusqu'à l'allégorie!

Mais l'intérêt n'est pas \h. Il est dans l'emploi du procédé

inverse. « Muettes analogies, s'écrie Rodenbach, pénétration réci-

proque de l'ùme el îles choses! Nous entrons en elles, tandis

qu'elles pénètrent en nous. Les villes surtout ont ainsi une per-

sonnalité, un esprit... un caractère presque extériorisé qui cor-

respond à la joie, à l'amour nouveau, au renoncement, au veu-

vage. Toute cité est un état d'àme » {Brunes, 143).

Et voici comment cette conception se traduit dans le style :

des 'places symétriques, attristées cl" une plaitite cVarbres {\^2);

inégaijées, sans sourires de sculptures, nous (les toui's) montons

vers Dieu (139); im réverbère vivote (148); les cloches, cVahord

amicales, mais bientôt inapitoi/ées (164).

Ainsi c'est l'homme moral, ou physique, mais ce dernier sur-

tout en tant qu'il exprime le premier, (jui, projeté au dehors,

sert de matière verbale pour la peinture de la ville « appariée à

lui ». Et ce n'est pas seulement une ville, c'f st la nature entière

qui apparaît comme un état d'àme, et dont par conséquent les

aspects, les formes, les couleurs, vont se rendre dans une langue

toute subjective : Tant il fait doux par ce soir monotone, Où se

dorlote un pai/sarje lent. (Verl., Sag., 109).

Nouvelle syntaxe. — On comprend, d'après ce qui vient

d'être dit, pourquoi l'école symboliste a fait peu de cas de la

syntaxe. La syntaxe n'est qu'un instrument logique. Les rap-

ports ([u'elle établit ont pour effet d'enchaîner les sens des élé-

ments grammaticaux de manière à les coordonner en proposi-

tions rigoureuses. Or cela c'est la langue de ceux qui cherchent

à définir. L'évocation n'a que faire de ces liens. Ses enchaîne-

ments seront tout autres et fondés sur d'autres lois, quand on

les trouvera '.

1. Vuir Charles Morice : La Liltérature de tout à Vliewc : " 11 fallait pour

traduire les synthèses idéales de la poésie, une langue moins analytique et for-
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Naturellement cette doctrine était inapplicable de façon con-

tinue. On Ta cependant, même dans certaines œuvres qu'il y a

tout lieu de croire sérieuses, poussée très loin. C'était l'aboutis-

sement systématique et nécessaire de l'impressionnisme des

Goncourt. C'était aussi, il faut bien le dire, l'influence de

Mallarmé, auquel on se rattachait, et sur la foi duquel on se

crut obligé d'écrire un pathos illisible.

Verlaine avait commencé à donner un bel exemple d'audace.

Sa structure de phrase est tout à fait nouvelle. Il ne s'agit plus

chez luid'asyndètes, mais d'une déformation systématique de la

phrase qui recherche l'allure négligée de la phrase parlée, s'arrê-

tant, puis se reprenant par des soubresauts, ou parfois s'appuyant

pour se relever, sur un mot déjà dit, répété en litanie K Dans

chaque phrase les verbes supprimés, des phrases exclamatives

ou non, qui se succèdent, suspendues en l'air, des cris, des oh!

des ah !, des d suivis d'épithètes superlatives (ô si languissantes !)

jetés au milieu de propositions dont les mots échappés de leur

place réglée s'entre-choquent pour chercher l'endroit d'oij ils

paraîtront. Ajoutons à cela le désir d'étonner. De là les phrases

comme celle-ci : Sereine et calme, si ne Veut le vent vorace flétrie

constamment, son âme.

Il est absurde et vraiment trop simple de croire que c'est là

toute « l'écriture symboliste ». Mais il y a encore, même chez

les meilleurs, des phrases, et en nombre énorme, dans le genre

de la suivante : « Honoré levait les yeux avec l'amour des

luminosités nébulaires de certaines fenêtres, d'oîi semblait

sourdre un chuchotement de béatitude, des voluptés de refuges,

effaré du sombre de telle façade, un noir de sépulcre, de som-

meils profonds, presque mortuaire. » (Rosny, Marc Fane, 28).

cément moins claire que celle de la prose. Il est non moins évident que plus la

phrase obéira à la conception musicale, moins elle sera accessible logiquement.

Et ce, sans qu'on puisse raisonnablement reprocher d'imiter Lycophron ou de

refaire Scèvo. »

1. Voir la jRew. moderniste, 30 septembre ISSo, Sur les Complaintes "de Jules

Laforgue. « S'exprimer dans la langue la plus parlée. Voilà en partie l'objet de la

recherche de ces étranges derniers poètes tels que Tristan Corbière, P. Verlaine,

et enfin M. Jules Laforgue. La langue parlée avec ses ellipses, ses raccourcis et

même ses mollesses de tour et ses insuffisances, l'a peu près du verbe populaire

et très primitif, leur paraissent plus éloquents pour l'expression des senti-

ments que la phrase composée avec un soin de formule. Paul Verlaine, surtout

a recherché l'ingénuité, la naïveté presque enfantine de l'expression; il a fait

en ce domaine d'admirables trouvailles. »

Histoire de la langue. VIII' ^'l
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Si oa entre dans le détail, quel mélange singulier ! Dos nouveautés très

justifiées sont compromises par d'extraordinaires fantaisies. Ainsi les

passages de verbes d'un état à l'autre peuvent être heureux : sa pastèque

trouée étoila derrière lui (Lombard, Bijz.). Pourquoi frénnssots-itous celte

âpre volupté (Samain, J. de PL, 123)? Tu souriais, pùlotte, un sourire aminci

(II)., 50). Les participes passés devenus actifs intransitifs ont de la grâce :

tendresaes e.vpirécs (Rosny, Valgr., \[l);jietites âmes de printemps et ruisse-

lées sous la feuille ensoleillée (Merc. de Fr., fév. 1896, p. 280). Mais pourquoi

faire de mieux un adverbe de comparatif ordinaire en place de plus, alors

qu'il est si utile de pouvoir distinguer les deux et d'opposer mieux aimé à

plus aimélCe sont les Goncourt qui ont enseigné à dire : immortelle et fixée

en une épreuve mieux vivante que le sein de la femme de Dioméde [E. et J. de

Gonc, Vart au XVIIP s., I, o. Cf. Les eaux mieux voisines, Rod., Bruges,

Av., II). Chaque pour chacun se justifie par l'usage populaire (Sartiain,

J. de ri., 15). Est-ce une raison pour l'admettre? Je ne crois pas non

plus qu'il y ait aucun intérêt à rendre aux intransilifs la forme pronomi-

nale, comme en moyen français. Passe pour le cas où le se peut jouer

comme autrefois le rôle de la flexion moyenne en grec : vers le soleil qui

i>\igonise [Ib., 96), mais le procédé, à être généralisé, perd toute valeur.

Croit-on sérieusement que l'infinitif puisse se construire indifféremment

derrière tous les verbes comme derrière aller ou courir : Quelques fusées

reniflent s'étouffer là-haut'! Un monde de facteurs En prurit s'éparpille assiéger

les hauteurs (J. Laforgue, Pu., 98j 144).

Je n'arrive pas non plus à comprendre, quoique le participe soit lourd,

comment on a pu persister après Mallarmé dans l'idée de le remplacer par

l'infinitif : Vile aride où souffle un vent de cendre De Vaube au crépuscule

inexorable, epandre Un destin de désastre et de stérilité. Un tour analogue,

avec suppression de après, a été essayé du xV au wi" siècle; il n'a pas

pu se maintenir. C'est du petit nègre.

La suppression de pas n'est qu'un archaïsme repris aux Goncourt, et qui

va contre l'évolution naturelle de la langue. Comment l'accorder avec celle

de ne1 et on trouve les deux chez les mêmes poètes!

Quel charme y a-t-il à donner partout à que le sens de combien^ Le mot

n'est-il pas assez fréquent déjà? Mais que dénué du frisson d'humanité sou-

levé dans le frisson du verbe! (Merc. de Fi'., janv. 1896, p. 46) ; Un Henri IV,

que pompier (Tj-balt, Ville d'h., Ech. de P., 9 décembre 1896).

Est-ce raison de bouleverser l'usage des prépositions? Mettons qu'on

puisse étendre l'usage de à et dire : mouillée à des larmes, fatiguée aux

siècles, ce n'est qu'une analogie un peu hardie. Si d la souffrance peut être

compris, qu'on dise je vous adore à la souffrance, comme je vous adore d

la folie (Samain, J. de II., 9). Passe! Mais, quoi qu'on fasse, je ne vois point

d'avantage à écrire : la m,anie à tout généraliser (Rosny, Valgr., 156). De

ne peut pas remplacer avec comme on le voudrait : (La tour) devient pins

grave et sonore des heures {Merc. de F., janv. 1896, 141); en, restitué pour

dans, vivra-t-il : Et la cloche du soir appelle en le vallon {Merc.de F., fév. 1896,

280)? En tout cas ce n'est pas là un archaïsme, comme on croit, la vieille

langue contractait et disait el, ou. En le est im barbarisme. Je crois qu'ici

encore on va à contre-fil, sans y réussir du reste, depuis d'Arlincourt.

Jusque demain est du peuple, mais jusque les mollets m'est inentendu



LA LANGUE LITTÉRAIRE 803

(Lomb., Bijz., 3. Paul Adam affecte celte suppression de à). Lors retrouvera

peut-être son ancienne splendeur. Mais qu'est-ce que lom quoi : la mort,

lors quoi Vusdije veut qu'on nous cache sous terre (Laf., Po., 10)? Ainsi de suite.

Beaucoup plus intéressantes sont les tentatives pour varier suivant les

besoins de la pensée la disposition de la phrase. Placer répithète avant, la

qualité étant aperçue la première, est au moins logique : de droits voiles et

de déployées dalmatiques (Lomb., Bijz., 4); il serait heureux qu'on pût dire :

A la veille de moi-même combattre pour le drame {Merc. de F., janv. 1896, 61),

ce serait remettre le sujet à la place qu'il a dans les autres modes ; dans
cette proposition fardant de rose un peu leurs corolles blémies, l'adverbe

mesure mieux l'acte une fois qu'il est exprimé par fardant de rose, que si

l'idée de mesure était intercalée : fardant d'un peu de rose, il y a comme
une restriction, qui va avec farder et qui est jolie (Mei-c. de F., mars 1896,

298). Tout n'est pas fantaisie dans l'intercalation des interjections ou des

déterminations: avec toujours ses mêmes aspirations (Loti, Ram., R. d. P.,

l"^"" janv. 1897), avec, à son col, une femme (Ponchon, Courr. fr., 2 janv. 1897),

les rencontres de sa vie avec, hélasl la vie [Merc. de F., fév. 1896, 147).

Et c'est un effort louable, somme toute, que celui de rendre un peu de

souplesse et de ductilité à la phrase dont on a trop voulu faire une équation.

Mais il est à craindre qu'il ne reste peu de chose de cet effort, sauf ce

qui sera imposé par l'usage populaire. La puissance des écrivains, si grande
sur les mots, s'arrête à la syntaxe, on l'a trop oublié. Et surtout, si l'on

eût voulu fonder quelque chose de durable, il eût fallu se résoudre à

raisonner, à peser l'utile et le possible, et non amonceler à plaisir les

élrangelés.

Le vocabulaire. — Le vocabulaire des décadents est plus

mêlé encore que leur syntaxe. C'est un fleuve qui s'écoule tous

les jours, et le glossaire de Plowert ', qui, du reste, n'en donnait

pas une idée très exacte au temps où il a paru, serait bien arriéré

aujourd'hui. Il éclôt sans cesse une légion de vocables; toujours

insuffisante pour des hommes en quête de la « puissance sensi-

tive », passionnés de joailleries précieuses et neuves. C'est une

orgie, « la riche folie des vocables outranciers ». On semble se

faire un plaisir — pour contrarier les vieilles règles du goût

— de mêler les mots les plus hétéroclites. Quelle joie d'abord

de fouiller les vocabulaires techniques, et d'y découvrir le terme

rare dont on va « nieller » sa phrase comme le bon artiste qui

miroite de reflets d'argent « la lucidité prasine » d'une étolîe :

Le fleuve aux eaux lamées (Samain, J. de l'L, 30); parmi la flore des

lampas {Ib., 56); la lunule constellante d'un cierge (Lombard, Bijz., 8); une

\. Paris, Vanier, cet. 1888. En voir la critique dans la Revue indépendante,

novembre 1888.
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tête luncc d'or (/'>., 7) ; le point du (jrmid hunier fas^eijait doucement {Gr.Journ.,

3 mai 1896, p. 1); l'iro^lrée aux coustiins, oi( son mal la taraude (Sam., J. de

ri., 135); il avait... rejointoijé des indices (Rodenbach, Brug., 175).

Quelqu'un a prononcé à ce propos le mot d'érudition rabelai-

sienne; j'ai peur qu'il ne soit souvent juste et qu'on n'ait de

temps en temps pontificalement versé dans la trame du style

français les énormités gog'uenardes du vieux maître. Instauré a

l'air d'une plaisanterie dans une phrase comme celle-ci : on

s'étendit sur le si/stème de chaujjage histauré dans la basilique

(P. Adam For. d. m., 45) et j'en dirai autant de pijrophore pour

porte-allumettes : // fit le rjeste de saisir le pyrophore [Ib., p. 20).

Avec ce système nous irions en pijroscaphe. Mieux vaut encore

steamer. Mais en même temps, on se reprend parfois, tout

comme des Parnassiens, à retourner à la langue noble ', voire

à la périphrase. Ou bien, pour dérouter les censeurs, on parle

l'argot. Verlaine en marbre ses éjaculations les plus mystiques,

il cultive le « français de Christ » et l'autre parallèlement. Aie,

chezlui, a toujours lair de revenir d'une nuit dans un bal masqué :

Et, décanillcs, ces amants
Munis de tous les sacrements,

T'y penses moins qu'à la pantoufle (Parai., 2").

Personne n'a plus chéri ce contraste que Jules Laforgue, ni

fait plus joyeusement parler à une philosophie la langue des

tavernes :

Vinconcienl... c'est la c/rande Nounou (Laforgue Pc, ll'O;

Sirote chaqueJour ta tasse de w'ant (Id., U)., 1 i i).

Et les vents x'enguetdent

Tout le lonr/ des nuits (kl., ib., 33).

Dans la recherche perpétuelle d'images, « hors de notre réper-

toire français » ou simplement parce qu'on s'est déshabitué de

considérer le lien (|ui unit les signes et les choses signifiées

comme fixe, on bouscule les sens ordinaires des mots :

Le cou dardé (Vcrhoiren, Po., 18); !< défroqué de la douleur (Rodenbach,

Br., 143); déserts (= vides, mes bras, Vcrh., Po., 36); vu lit cmphatujue

comme un trône de mélodrame (Verlaine, Par.); les parfums exaspérés

(Samain, J. de l'Inf., 9); fourmillante caresse (VerL, Par., 15); juponner de

1. M. Pellissier, dans ses Nouveaux Essais de littérature contemporaine, p. 39, dis-

cute dans Uosny le mélange du style noble et du style scienlifuiue. Je dirai, une
fois pour toutiîs, que M. Pélissier est le seul critique qui, d'un bout à l'autre

de ses études sur le mouvement contemporain, ail donné sur les changements
de la langue, des indications précises.
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petites tables (Rod., Br., 192); chevelure intégrale (Ib., M); ennuis kilomé-

triques (Lal'orgue, Po., 197); s'essorer (s'élever dans un essor); des surplis

polaires (Laforgue, Po., 8); rcn)nd visqueux (Sam., J. do l'fiif., 139).

L'abstraction telle qu'on la trouve dans les Concourt et

Daudet, continue à fleurir :

Venise est douce à toutes les impériosités abattues (Barrés, Un h. libre, 227) ;

une odeur d'encens, par toute la nef..., évoquait une rétrospection d'obsèques

psaimodi^U's et de noces joyeuses (Régnier, Cont. à s. m.) ; des créatures... sur

qui ils ont posé le poids de leurs paroles et la signification de leurs yeux

(P. Hervieu, L'armât., 14). Dans « Ryzance » de M. Lombard, les résultats

sont des plus étranges : des voies larges acfievi'es à l'extrémité d'étroites!>es de

places (p. 2); soir, dont rinsondè ciel absorbait des érections de palais et

d'églises (Ib., 3); des boutiques basses aux atonies de lueurs, offraient des

indécisions de marchandises {Ib., 5)!

La dérivation impropre — ils l'appellent par son nom — leur

paraît d'une enfantine timidité.

Ce n'est pas assez de reprendre l'infinilif substantivé, tout sert à faire des

substantifs, d'abord les adjectifs au neutre : l'immédiat de la vie (Rosny,

Valgr., 56); le positif de la souffrance (Ib., 164); ensuite ces mêmes
adjectifs au masculin : un vaste humain, à tournure militaire (Rosn., le

Tueur, Éch. de P., 4 janv. 1897); La croix du Pâle a fait son geste sou-

verain (Samain, J. de t'Inf., 125); des participes : le transcendental en allé

(Laforgue, Po., 166) ; les voluptantes (Ib., 17) ; des mots invariables : les ailleurs

(Huysmans, Là-bas, 8); L'assouvissement de Vaprès justifiait l'inappétence de

l'avant (Ib., 269). Enfin on reprend très curieusement le procédé de déri-

vation à l'aide du thème: envol (Merc. de F., janv. 1896, 31); flamboi

(Ib., 185); scintil (Ib., mars, 32S).

La formation des adjectifs est beaucoup moins intéressante. A signaler

surtout la fusion presque complète des adjectifs et des adjectifs verbaux :

beauté profonde et dardante (Merc. de Fr., mars 1896, 440); églises vapo-

rantes (Lomb., Byz., 3).

Les dérivations propres comptent aussi comme si faciles que

Plowert ne juge pas à propos de les insérer dans son Glossaire.

Citons-en quelques-unes :

A. Verbes. 1° en er : auber (Laforgue, Po., 88) ; s'avérer (Merc. de F., fév. 96,

146); bigarrant (La.L, Po., 15); bonimenter (Rev. hebd., 14 oct. 93, 310);

braséant (Rodenbach, B/\, 112); buissonner (Yerhœren, Po., 26); cnscateler

(Lombard, Byz., 8); colimaçonner (Ib., 9); condimenter (Laf., Po., 58); dia-

dème (Lomb., Byz., 9);élixirer (Laf., Po., iO) ; émeraudé (i. Lorrain, Journ.,

29 nov. 99); épigraphier (Merc. de F., mars 96, 425); féUner (Laf., Po., 18);

feuillager (Verh., Po., 32); gabarer (Merc. de F., fév. 96, 191); herbcr (Ib.,

av., 20) ; hérissonner (Verh., Po., 152) ; indulgencié (Merc. de F,, janv. 96), 124) ;

irradier (Ib., fév. 96, 147); lecturer (Ib., mars 96, 289); ligner (Verh., Po.,

32); œuvrer (Merc. de F., janv. 96, 137); rauquer (Merc. de F., av. 96, 19);



806 LA LANGUE FRANÇAISE

toisoniH'r (Lomb., Byz., 3j; torsloniicc {Ib., 10); ubiquitcr (Laf., i'o., 90);

vin/ulcr {Ib., 2).

2° en iser : ascétiser (Laf., Po., 211); s'angéliscv {Sâmiùn, J. de VL, 20);

haudelairiscr {Mcrc. de F., mars 96, p. 342); caraméliser (Sam., J. de ri.,

65); hallaliser (LaF., Po., 34); s'ironiser {Merc. de F., av. 9G, 6); ]}astellisè

(Sam., J. f/e /'/., 50); tantjibiliser {Merc. de F., l'év. 96, i77j.

3° On voit, et ceci est intéressant, reileurir la désinence ir : l'orbe

splendit {Merc. de F., lév. 1896, 18a); orfèvrir (Lomb., Bijz., 9); rosir

(Régnier, C. à s. m., 23).

B. Subslantils : accumulât [Merc. de F., mars 96, 348); adonisaHoii [Ib.,

390); allumement (Lomb., Bijz., 10); apercevance {Merc. de F., fév. 96, 186);

ambiance {Ib., 280); beaudelairisme {Ib., mars 96, 342); bramement (Lomb.,

Byz., 2); compréhensivitë {Merc. de F., fév. 96, 219); débinage {Ib., 268);

dé)iemparemeiit d'nme (Rodenbach, Br., 163) ; donjuanisme (Rosn., Vérime, Ech.

de P., janv. 97); frayrance [Merc. de Fr., av. 96, 12); génialité [Ib., 282);

impressionisme (/6., janv. 96, 130); incuriosité {Ib., 41); lissage (Verh., Po.,

36); logicité {Merc. de F., janv. 96, 63); luminosité {Ib., 125); maboulismc

{Ib., fév., 274); maintenir (Ib., 150); massivité {Ib., 172); mémoiriste {Ib.,

av. 96, 24); modernisme {Ib., fév,, 162); mondanité {Ib., 167); moderniste {Ib.,

169); mordacité (Verh., Po., -M); musicalité {Merc. de F., janv. 96, 135);

nairance {Ib., mars, 389) ; nervosismc (Ib., fév., 173); ouatement (Verh., Po.,

10); plein-airiste {Ib., janv. 96, 144); préconisation {Merc. de F., janv.

96, 127); profdement (Lomb., Byz., 4); rosis {Ib., 3); rubanncment {Ib., 9);

sentimcniiste {Merc. de F., fév. 96, 261); scintillance {Ib., 186); sculpturatitd

{Ib., 316); tintinnahulement {Ib., 22); traditionniste [Ib., 317); verbalisme

(76., 171); vcrslibriste (partout); voyance (Ib., 346).

Noter la faveur dont jouit, en raison de sa consonance, le suffixe is :

reverdis (Rosny, Véréne, Ech. de P., 18 j., 97); déjà dans Daudet : chuchotis

{Pet. par., il2) ;
friselis {La Fédor, 91).

C. Adjectifs : adoratoire [Merc. de K, janv. 96, 122); alvéolique {Ib., mars,

411); coijuillard {Ib., fév. 287); cuivreux (Sam., J. de ri., 140); d'annunzien

{Merc. de F., mars 96, 442); évocatif {Ib., avril, 10); firmamcntal {Ib., fév.,

168); (jœthien {Ib., fév., 172); hiémal (Sam., J. de CL, 139); hosannaldes

(Laf., Po., 100); intcrjectionnel {Merc. de F., mars 96, 303); mondial

(Lomb., Byz., 2) ; musique {Merc. de F., janv. 96, 53) ; obéliscal (Laf., Po., 162) ;

outrancier [Merc. de F., fév. 96, 170); prodromique {Merc. de F., mars 90,

423); rhétorique {Merc.f fév. 96, 192); sangsuetlcs (Laf., Po., 20); solcilleux

{Merc. de F., fév. 96, 267); vespéral (Sam., J. de PL, 28); voluplial (Laf.,

Po., 128) '.

D. Adverbes : Ils foisonnent, et leur laideur, il faut bien le dire, a été trans-

figurée par l'usage harmonique qu'on en a fait. Verlaine a été là le grand

maître : tempêlueusement (Verl., Vamjel. du mat.). Comparez aigrement

(Lomb., Byz., 365); blafardeinent {Merc. de F., fév. 96, 167); cliarman'

temcnt {Ib., 319); grélemcnt (Lomb., Byz., 6); impavidement {Ib., 2).

En revanche Du Bellay serait heureux de voir le rôle souvent tenu par

1. Noter que malgré l;x profusion des adjectifs, on trouve chez quelques-uns le

tour cher à Hugo : Dans le soir de magiii/iccnce (Sam., J. de ri., 11); un flot de

légende (Ib., 30).
'
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des adjectifs : une sueirr de p«,s.s/on filtrait fine sur ses tempes (Rosn.,

Valgr., 28); Voinhre y tombait léyère (Ib., 130); sa respiration se régularisa

débile {Ib., 208).

Pour emprunter on s'adresse partout, mais surtout au vieux-

français. Le Du Bellay de ce mouvement est M. Jean Moréas.

Au banquet des symbolistes du 2 février 1891, M. Maurice

Du Plessis lut sa dédicace à Apollodore, dédiée « au restaura-

teur du verbe roman, à Jean Moréas ». On trouvera la doctrine

dans la Préface du Pèlerin passionné K Elle ne diffère que par

le style des phrases rééditées depuis Fénelon en l'honneur de

l'ancienne langue. Seulement le moyen âge ayant été décou-

vert, ce « moyen âge énorme et délicat » vers lequel Verlaine

voudrait nous faire rembarquer, il s'agit d'amalgamer ces

deux anciens français, de tenter « la communion du Moyen

Age français et de la Renaissance française, fondus, et trans-

figurés en le principe (lequel ne semble pas où le naturalisme,

déjà caduc, le voulut abaisser) de l'âme moderne^ ». L'échec

des romantiques, dont ils se souviennent pourtant, ne les a nul-

lement découragés, ni l'objection qu'il est singulier pour qui

se pose en révolutionnaire, de prêcher le retour au passé. Voici

quelques exemples; il n'y a, comme on pense, qu'à se baisser

pour en prendre :

Adorner [P. Louys, Aphrod., 58); agnelle (Régnier, Contes à s. m., 20);

alentir (Rosny, Valgr., 169) ; ardre (Verheeren, Po., 33) ; attraire {Merc. de F.,

lév. 96, 279); balbutie {Marc, de F., mars 96, 293); clarine {Ib., fév. 280);

dévalrment (Lombard, Bi/z., 10); cpandre {Rosn., Valgr., 46); gel {Ib., 16);

issir (P. Adam, La force, 102); obombrer (Lomb., Bi/z., 2) ;
pourchas {La.L,

Po., 101); jjû (de paitre, Merc. de F., janv. 96, 171); rai (Rosn., Valgr.,

106, 163); rcmembrunce (très fréquent, VAnc. Rev. hebd., 14 oct. 1893);

sente (Rosn., Valgr., 130); soldas (Verl., Par., 29); sourdre {Rosn., Valgr.,

17, 29, 106); souvenance (Rosn., Valgr., 18); vergogneux (Tybalt, Ville

d'hiv., Ech. de P., 9 déc. 96).

1. Comparer le manifeste dans le Figaro du 18 sept. 1886 (Suppl.), et l'inter-

view rapportée dans Byvanck : Un Hollandais à Paris, en 189 f, p. 73 : • Bans ce

domaine-là, je me sens supérieur à tous, parce que je connais les richesses

cachées de notre langue... Je vous accorde qu'à la longue c'est un peu monotone

(la langue du moyen âge) et que la syntaxe est plus que naïve. Aussi ce ne sont

là que nos matériaux et c'est seulement à un certain point de vue que je

regarde cette langue comme notre modèle : à nous de rendre à cette matière

la vie moderne et complexe.... »

2. Cf. Morice, Littérature de tout à Vheure, 879. An. France, La Plume, 1" janv.

1891.
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Ou bien on revient au latin; Moréas incidemment déclare

que le classicisme gréco-latin, c'est-à-dire français, est la seule

source pure '. D'abord on reprend les sens latins :

La candeur pourpre des glaciers (Tyb., Villr d'h., Ech. de P., 9 déc. 96);

quel ouvrier morose fopéra (VerL, Par., ij; vue ancienne étoffe exténuée

(Sam., J. de VL, 54); ses fréquentes églises (Rodenl)ach, Br., 147); Stival

ravertit durement sur les conséquences de sa joie trop fréquente (P. Adam,
F. du mal, 36); déandmiant... vaque, lamentable dans la houe (Rod., Br., J3C).

On emprunte au latin :

Abscons (partout); adjurer (Mrrc. de F., av, 96, p. 10); albe (Laf., Po., 3);

aime {Yerl., Par., 22); bénédicteur (Régn., C. à s. m., 26); bénévolence (Tyb.,

Poison Ech. de P., 27 janv. 97,) ; captrice {Merc. de F., fév. 96, 181) ; cogitateur

{Ib., av. 96, p. 27); conqréqer (se) (Tyb., Pois, Ech. de P., 27 janv. 97);

e.ortiquée {Mrrc. de F., av. 96, 13); cruors (Laf., Po., 207); déclive (Lomb.,

Byz., 11); désuet [Merc. de F., fév. 96, 261); élucider (Rod., Br., 27); erra-

bunde (Laf., Po.); entendre (Merc. de F., av. 96, 4); fliier (VerL. 7*'//-., il i

;

(jracile (H. Fouquier, Ec/i. d. P., 14 janv. 97); inane {Merc. de F., av. 96, 26);

latence (Laf., Po., 143); mamme (VerL, Par., 30); manuterge (Laf., Po.,

208); orant (Lomb., Byz., 7); otirux {Merc. de F., mars 96, 294); pérennel

{Ib., mars 96, 329), permaner [Ib., 303); ])lane (Rod., Br., 13); popiner

(Tyb., V. dli., Ech., 9 déc. 96); postulation {Merc. de F., mars 96, 344);

quiète (J. Reibrach, La faute, Ech. P., 21 janv. 97); splendir {Merc. de F.,

fév. 96, p. 185); strideur {Ib., mars 96, 332); silve {Ib., avr. 96, p. 13);

supplicatrices (Régn., C. à s. m., 16); torpide (Sam., J. de ri., 1 lO); trépide

{Merc. de F., av. 96, 9); turpidc {Ib., mars, 413); ultime (Laf., Po., 7); vader

{Merc. de F., fév. 96, 278); véloce [Ib., mars, 301); vénuste (VerL, Par., 21).

Enfin on fait des mots français sur des thèmes latins :

Asinesque {Merc. de F., fév. 96, p. 160); décliver (Lomb., Byz., 3);

pavonner (Régnier, Man., 41); s'angéiiser (Rodenb., Mus.de bég., 1); tumul-

titer (Laf., Po., 170). Il y a une pièce de Verlaine qui s'appelle : Beversibilité

{Par., 47).

Le grec fournit beaucoup moins, quoiqu'on puisse citer

quelques exemples \ La composition savante ou populaire

paraît aussi être en bien moins grande faveur que la dérivation.

Cependant on trouve d'assez nombreux composés par particules.

Affraichi (Lomb., Byz., lOj; destntendre {Merc. de F., fév. 96, 179);

desharmonie (Arm. Point., Florence, Ib., janv., 15); enfoim^eauler [Péladdin,

Le V. supr., 103); engrappé {Ldiï., Po., 18); s'engrandeuiller {Ib., 129); inaug-

1. La Plume, 23 mars 1892.

2. Les anglicismes sont assez fréquents : remember, h moins qn"!! no faille lire

remembrer (Sam., ./. de VI., X\); essayiste {Merc. de Fr., février IxOii, p. 163);

import (Laf., Pc, 123); spteenuosilés {Ib., 12S).
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mcntable (Mcrc. de F., fév. 96, 228) ; inimitc (Lomb., Byz., 6) ;
intaclile {Ib., 4) ;

invarié (Merc. de F., janv. 96, 56); mésestime {Ib., fév. 96, p. 154); Rosny

alTectionne mi et demi : demi-soir, midointain, semi-fluide, etc. {Dan. Yahjr.,

41, 35, 67).

Il y en a d'autre façon :

Auberge -cénacle [Merc. de F., janv. 96, 23); histoire -corbillard (Laf.,

Po., 13 1); ivraie-art {Ib., I'j-7); Và-bout de ressources (Barrés, Enn. d. lois,

2c éd., 126).

Mais c'est surtout la formation savante ou pseudosavanle qui fournit :

anomaliflore [LdiL, Po., 219); durcifwr (Rodenb.,xBr., 160); antithcâtre {Merc.

de F., janv. 96, 57); autopsycholoyue {Ih., fév., 163); se crucifiger (Laf., Po.y

15); hymniclamc {Ib., 101); omniversel ombelliforme {Ib., 144); lunologiie

{Ib., 171). Personne, je crois, n'est allé aussi loin dans l'invention que ce

poète, depuis Du Bartas; c'est lui qui a dit : C'était un très au vent d'oc-

tobre paysage [Po , 37); dans les soirs Feu d'artificeront envers vous mes

sens encensoirs (Ib., 64) '. II allie français et latin : vortex-nombril; tout-

ihil {Ib., 217). II dira aussi : s in-Pan-filtrer {Ib., 130); éternullitê {Ib., 8). Il

ne faut pas croire à de joyeux à-peu-près tintamaresques; c'est sa manière

de faire entrer des idées panthéistiques et bouddhiques jusque dans la

forme des mots.

On dit que les nouveaux dieux s'en vont déjà,

Si que dans les esprits malades

Leur bonne réputation

Subit que de dégringolades,

pour emprunter le « verbe » de Verlaine. J'i,2'nore ce qu'il

adviendra du naturisme baptisé par M. Van de Putte et de ses

prophètes, mais dans la question qui m'occupe spécialement, il

me semble qu'on a pris une résolution assez sage en déclarant

que « c'était fini des expertes combinaisons lexicographiques ».

Je ne serais pas loin de croire à l'horoscope de M- Maurice Le

Blond, qui annonce que l'art de demain se distinguera surtout par

l'absence presque totale de ces techniques prétentieuses et sub-

tiles et que « la pensée ne s'éperdra plus aux labyrinthes ombreux

de la phraséologie contemporaine ». Seulement j'ai un peu peur

des jeunes qui proclament que les prochaines réformes abou-

tiront à un efîort simpliste, et qui prônent la doctrine en disant

« qu'un retour aux ondes lustrales de la tradition s'impose » ^

1. C. Mauclair avoue combien ce vocabulaire est singulier. Voir son Essai sw
J. Laforgue, p. 29.

•2. Essai sur le naturisme. 1896, p. 22. Cf. p. 34, où il attaque les grâces

surannées de MM. Marcel Schwob, de Gourmonl etQuillard.
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M. Maurice Le Blond dans son Essai, écrit : dans ses poèines

se transverbent le sol, Câpre atmosphère (126, 77), lucide envisa-

cjement du futur (45), bouleverser dans sa morphologie la sur-

face terrestre (82), etc., et M. Saint-Georges de Boutiélier me
paraît fortement inlluencé par ceux qu'il combat : Leur chatrue

écorche les sanguins sillons (Lliiv. en médit., 40; Mercure, 96);

tacites ou sonores, ils tressaillent (36) ; de livides brumes diffusent

Vopaque masse des maisons (35), etc.

Peut-être a-t-il abjuré, mais je l'ignore. Au reste à qui se

convertirait-il? Il n'y a aucune école, aucun écrivain, qui, tout

en proclamant que le néologisme est hideux, n'ait été, depuis

trente ans, entraîné par la contagion et ait refusé de prendre

part à la grande kermesse des mots.

DEUXIEME PARTIE

LA LANGUE ET LA VIE

Les relations extérieures.

Les guerres. — Les grandes guerres de ce siècle ne parais-

sent pas avoir laissé un souvenir bien durable dans la langue.

Les kainerlkks, depuis la mort des médaillés de Sainte-Hélène, sont bien

oubliés. Cependant sahretache nous est peut-être venu d'eux ainsi que

gii&rUla, souvenir de la campagne d'Espagne; de l'invasion de 1870 si

récente, le langage n'a conservé presque aucun terme : les trente sous, les

mohiots sont presque aussi inconnus désormais que les landvclir et les

landsturin. 11 n'y a guère que les uhlans, dont le nom a été rajeuni depuis

lors, qui vivent dans notre langage courant.

Mais l'occupation prolongée de l'Algérie a eu pour résultat d'introduire

un certain nombre de mots arabes ou Ijcrbéres : razzia, fourbi, smala, zouave,

turco, fjouapc, mazagran (devenu uiaza). Et, résultat plus intéressant, la

finale sabire des mots comme turco s'en est détachée pour s'appliquer à

des hommes d'autres corps : trimjlo. Puis bizarrement croisée avec la

finale o des types grecs apocopes : chromo, tjjpo, topo, et avec la finale

française ot, elle est un suffixe extrêmement répandu et populaire, d'où

invalo, pipa, anarcho, prolo, auto, seryot.

1. Depuis Uannesletcr, on a déjà fait plusieurs listes. Voir en particulier

Zeilschrift fur jieufranzOsisc/ie Sprache, XIV, 207, Lexicalisches de 0. Hennicke.
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Les relations pacifiques. — Les relations pacifiques,

extraordiiiairement étendues par le développement des commu-

nications, ont été autrement efficaces que les conflits pour mettre

les langues en rapport les unes avec les autres.

L'italien a continué à nous fournir des termes d'art : aquarelle, bravo,

brio, crescendo, désinvolture, dilettante, fioriture, imprésario, libretto, maes-

tria, etc., et quelques autres : carbonaro, farniente, franco, villéQiaturc,

in petto, a yioriio.

L'allemand, à côté de termes de mangeaille : frichti, kirsch, quctsch, moss,

bock, importés les uns d'Alsace, les autres d'oulre-Rhin, nous a donné

nombre d'expressions scientifiques, marquant ainsi l'intlucnce que la phi-

losoi)hie de Kant, ou plus récemment la philologie allemande ont eue sur

notre esprit. De là objectif, sulrjectif, transcendantal , impératif catéijoriijuc,

culture, contributions au sens de Beitrdge, sijntactique au lieu de syntaxique,

yod, antiquisant (anlikisirend), sur-homiiic ', etc.

L'anglomanie. — Mais c'est l'Angleterre qui, depuis le

xvin'^ siècle, exerce sur notre langue l'action la plus constante

et la plus considérable. Son industrie, son commerce, ses idées

politiques et économiques, sa vie de société, sa littérature nous

ont fourni quantité d'expressions utiles, auxquelles la mode

d'anglicisme qui sévit à Paris en ajoute une foule.

On a cent fois en France protesté contre cette anglomanie,

comme en Angleterre contre la gallomanie correspondante ^

Rimées par Viennet en bons vers classiques % dialoguées par les

journalistes auxquels elles fournissent un thème périodique de

plaisanteries ou d'anathèmes \ ces lamentations superflues n'ont

1. La langue populaire en a quelques autres, tous méprisants : chownaque,

chou/lie/,-. Les artistes ont emprunté aux étudiants allemands le mot «le phi-

listin. En argot de bourse, on dit krach; ainsi de suite.

2. Voir sur le français en Angleterre un article de Behrens dans ]& Zeitschrifl

fiir fr. Spr. u. Lilt., XXI, i, 181)9. 11 y a un article assez amusant dans le Figaro,

Supp. du 7 mars 1885.

3 On n'entend que des mots à déchirer le fer,

Le raiiway, le tnnnel, le ballant, le tendei\

Express, triicks et iraf/ons, une bouche française

Semble broyer du verre ou mâcher de la braise.. .

Faut-il pour cimenter un merveilleux accord

Changer l'arène en turf et le plaisir en sporf^

Demander à des clubs l'aimable causerie?

Flétrir du nom de ç/rooms nos valets d'écurie,

Traiter nos cavaliers de fienllemen-rklers'!

Et de Racine enfin parodiant les vers,

Montrer, au lieu de Phèdre, une lionne anglaise

Qui, dans un handicap ou dans un stceple-cliase,

Suit de l'œil un waf/on de sportsmen escorté

Et fuyant sur le turf par un truck emporté 1

4. Voir par exemple, le Figaro du dimanche 14 juin 188o, art. de Pli. de

Grandlieu La Revue le Réalisme protestait aussi. Voir son n" 6, p. 86.
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rien chaniié à un usage déjà presque séculaire, considéré dans

un certain monde comme de bon ton; s'il y a des sermons qui

ont fait changer la forme des robes et rendu les chapeaux plus

discrets, c'est qu« le genre « carmélite » a paru seyant cette

année-là. L'amour-propre national ne fera point d'autres mira-

cles que l'amour de Dieu, tant qu'angliciser sera considéré

comme une élégance.

Des listes plus ou moins complètes de mots anglais francisi'S ont été

dressées par M. Darmesleter et par d'autres '. Elles s'allongent tous les jours.

Voici des mois tout à fait acclimatés : babi/, banknote, bar, bifteck, blak-

bouler, box, brenk, budget, buglc, celluloïd, châle, chèque, cloum, coke, cold-

creiUH, confort, confortable, convict, cottage, dandy, détective, dock, drain

(d'où drainer), express, fashionable, festival, flirt, gentleman, gin, grog,

groom, gutta-percha , hall, interview, jockey, laxvn-tennis , leader, lunch,

macadam, macferlanc, match, mess, meeting, milord, miss, pale aie, partner,

pick-pocket, policcutan, pnff, punch, pudding, rail, reporter, revolver, rifle,

raout, sandwich, scalpe, shampooing , sheliing, snob, speech, spleen, sport,

sportsman, square, stand, steamer, stock, tattersall, tcnder, ticket, tilbury,

toast, tramway, truck, tub, tunnel, turf, verdict, u-agon, U'arrant, water-closet,

water-proof.

Tous ceux de cette liste ne sont pas, il est vrai, également naturalisés,

car meeting, tramway, rail, reporter, hésitent encore entre deux prononcia-

tions -. Mais punch, festival, square, turf ont déjà la leur. Il y a même des

mots qui ont depuis leur introduction fait souche en français : d'où

snobisme, drainer, stoppeur, chéquard, lunchcr, splénétique, qui sont des reje-

tons nés sur notre sol.

Sont en train de se généraliser, particulièrement dans les grandes villes,

les termes de sport : cob , cricket, derby, dcad-heat, football, handicap,

hunier, mail-coach, outsider, performance, pointer, raid, record, setter-gordon,

skating, steeple-chase, starter, yacht; — les termes de société : coctail,

five o'clock, garden-party, high-life, home, sélect ;
— d'économie politique :

draxvback, lock eut, trade-union; — d'industrie : bondholders, placer,

sleeping-car, smoking, snow-boot, ivindow; — d'autres de toute espèce :

Commodore, édilori'd, struggle for lifc, tantaliscr, truisme.

1. De la création act. des mots fr., 253 et siiiv. Cf. une l)rocliurc i)lus ancienne
de Aurèle Kervigan, Vanqlais à Paris, histoire humoristique de son introduc-

tion dans notre langue et dans nos mœurs. Denlu, 18tJo. (lelte dernière liste, plus

complète, comprend i)rés de six cents mots. Mais beaucoup n'ont pas passé.

2. M. Remy de Gourmont propose un système d'adaptation de ceux qui sont

reçus, très conforme à l'analogie de la langue. Mais, en fait, la plupart du
temps, les gens qui usent des mots anglais désirent au contraire les laisser en

saillie; quand sinolcing-room sera francisé, ils chercheront ailleurs. Ce n'est pas

parce qu'il était utile qu'on l'a pris, puisque nous avions fumoir.



LA LANGUE ET LA VIE 813

La science.

Formation du vocabulaire scientifique. — Depuis cent

ans un mouvement scientifique, dont ceux-là seuls peuvent

médire sans ridicule qui ont intérêt à en diminuer les résultats,

a renouvelé les connaissances humaines. Tl a eu pour consé-

quence linguistique la création d'une langue spéciale à chaque

science. Qu'une terminologie entièrement neuve fût nécessaire

partout, cela n'est pas démontré.

On pouvait faire des catalogues de bêtes ou de plantes avec

la nomenclature vulgaire, prodigieusement riche : anlhémis ne

définit pas mieux, et ne classe pas plus que camomille; phlyctè)te

n'est pas scientifiquement supérieur à ampoule, ni d/plopique à

Ingle, ni mi/odopsie à berlue^. Jussieu et Jaume de Saint-Hilaire

ne pensaient pas autrement là-dessus que les philologues.

Là où il était nécessaire ou utile de créer, soit que le mot

manquât, soit qu'il y eût lieu de le changer dans l'intérêt des

1. C'est tout à fait l'avis du D' Brissaud, un des rares hommes de science qui
connaissent la terminologie médicale populaire. Voir Hist. des e.rpr. "populaires

relatives à Vanatomie, à la p/iysiolof/ie et à la médecine, Paris, Masson, 1892, j). 1"
:

<' Si les médecins sont excusables d'avoir emprunté beaucoup au latin et au
grec alors que le monde savant écrivait et parlait assez couramment ces deux
langues, ils sont coupables de conserver des formes grecques ou latines, et sur-

tout d'inventer des formes bâtardes, métissées de grec et de latin, dans des cas

où le fonds de notre langue suffirait amplement. Assurément, si l'on veut dési-

gner par un seul substantif la • hernie ombilicale épiploïque qui se transforme
en tissu fibreux », il est difficile de ne pas recourir au grec pour l'appeler

<' épiplo-sarcomphale ». Mais pourquoi inventer les mots de « pncumonoco-
niose » ou de « pneumochalicose », quand la phtisie professionnelle à laquelle

ils s'appliquent n'a pas d'autre nom que celui de < cailloute » parmi les piqueurs

de meules de la Touraine et de l'Anjou?

« Si les locutions font défaut pour exprimer des idées nécessaires et surtout

des faits nouveaux, rien de mieux que d'en créer. Encore est-il bien inutile de
chercher à réaliser une définition parfaite au moyen d'une combinaison de
racines, lorsque tant de bons vieux mots peuvent être utilisés dans une accep-

tion circonscrite et en quelque sorte convenue d'avance. Dans l'histoire des

mots, la restriction progressive de la valeur étymologique est un fait spontané,

mais on peut lâcher de l'imiter Nous verrons de même que le mot • pso-

riasis », qui primitivement caractérisait la gale pustuleuse, puis plus tard toutes

les gales, s'applique aujourd'hui à une seule espèce de maladie cutanée très

éloignée de la gale, essentiellement desquamative et non pustuleuse. Comme
on le voit, rien n'est plus élastique qu'un mot; il se dilate ou se condense à

volonté. Sachons tirer profit de cette propriété. Bannissons à l'avenir, s'il est

possible, ces interminables dénominations (où il ne manque en vérité que l'or-

donnance du médecin traitant) comme « phlegmatia alba dolens » et « péri-

méningo-encéphalite chronique diffuse! »

" Dans le cas où la nomenclature actuelle paraîtrait insuffisante, plutôt que de

recourir à des termes nouveaux, serait-il donc si difficile de pratiquer ce provi-

gnage des vieux mots français » que préconisait Ronsard? Tout en évitant les

archaïsmes prétentieux, notre langage technique si terne et si ingrat y gagne-
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classifications, soit qu'on le voulût représentatif de l'objet, on

eût pu adopter d'autres procédés. On jtouvait définir des mots

vulgaires comme cela a été tenté au xvi' siècle, comme on l'a

fait quelquefois : masse, cercle, fonction, résistance ont été pré-

cisés et valent n'importe quel mot technique nouveau.

On pouvait aussi dans beaucoup de cas inventer des vocables

par dérivation ou composition purement française : aisselier eût

valu axiUaire et bai(/na;/e balnéation. Avant-lait nous eût évité

colostrum; dix-pieds, fait sur dix cors, remplaçait avantageuse-

ment décapode, et bouche en fleur, qui eût ressemblé à bouche

en cœur, eût eu plus de grâce que anthostome.

On justifie tant ])ien que mal cette écorcherie gréco-latine,

en disant que le vocabulaii-e scientifique idéal doit être interna-

tional, et qu'il a d'autant plus de chance de le devenir qu'il

tiendra moins aux idiomes nationaux actuellement parlés en

Europe. Il y aurait là matière à discuter. Il est incontestable

qu'il V a eu abus. D'aucunes fois on a voulu cabaliser l'art

parce que la cure d'une ecchymose est chose plus lucrative

que celle d'un œil au beurre noir et que du protoxyde d'hydro-

gène fait par suggestion plus d'effet que de l'eau claire. D'une

manière plus générale il y a en du pédantisme, de la paresse

aussi. Pour créer en français il eût parfois fallu quelque effort,

on est allé au plus facile : le réservoir gréco-latin était là,

accessible et débordant. On y a puisé à pleins seaux, et depuis

longtemps l'habitude est prise. Les dictionnaires de science

seront des « succédanés » du dictionnaire grec.

On trouvera dans le livre de Darmesteter : De la création

actuelle des mots nouveaux, l'analyse des procédés par lesquels se

crée cette terminologie que je n'ai pas à étudier ici en détail. On

y verra, comme cela est naturel, puisqu'elle n'est ni l'œuvre ins-

rail quelque charme sans préjudice de sa clarté. El (railleurs les formes popu-

laires s'imposent parfois si impérieusement qu'il est impossible de les main-

tenir à distance. Les médecins n'ont-ils pas été les premiers à dire d'un malade
atteint de paralysie du muscle buccinateur < qu'il fume la pipe »; et d'un

hémiplégique qui décrit, en marchant, un cercle avec sa jambe raidie, « qu'il

fauche >•? etc. Espérons qu'il ne viendra à l'idée de personne de répudier ces

formules, non moins justes que pittoresques.

Ce livre donna lieu à une polémique pii^uante entre le D' Daremberg, qui

reprenait à son compte les critiques du D' Urissaud, et un vétérinaire qui sou-

tint la nécessité d'un langage scientifique non seulement précis, mais interna-

tional. (Voir feuilleton du Journal des Débals, 30 août, 6 et 2" septembre 1893.)
.
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tinctive de la foule, ni le produit raisonné de linguistes de pro-

fession, toutes sortes de malformations. Wey avait déjà révélé

ce détail piquant que les Grecs en adoptant le système métrique

avaient été obligés d'en modifier les termes soi-disant grecs.

Que dire alors des mots hybrides gréco-latins comme autoclave^

'pepto-fer, pénologiie, aéronef, hijdrocai'bure, des gréco-français

comme sus-lujoïdien, hydrobascule, des latino-français comme
pénéplaine^ •

A côté de ces arlequins, d'autres sont faits par mutilation à

l'aide de fragments d'autres mots, tels Moral, mi-parti de chlore

et de alcool; chloroforme, où il faut retrouver les éléments de

chlore et de formique et une foule d'autres, car les chimistes

ont fondé une nomenclature sur ces procédés d'équarrissage.

Le vocabulaire scientifique et la langue. — Les gram-

mairiens, à quelque école qu'ils appartinssent, n'ont pas cessé

de signaler le danger que fait courir à la langue l'introduction

incessante de ces monstres. Boniface est d'accord là-dessus avec

Littré', Nodier^ avec Jullien'\ et Wey avec Egger et Darmes-

teter^. C'est depuis le début du siècle une longue imprécation.

Seulement quelle autorité peuvent avoir pour blâmer deS

grammairiens qui se servent eux-mêmes de ellipser, médiane,

consonantisme, ajjocope, diacritique, nasalité, iotacisme, péri-

phrasliqiie, prosthèse, syntaxique ^, qui ne sont ni plus beaux

1. Ann. de grain., I, 22.

2. Nodier surtout a été violent. Voir ses Principes de Ungiiislù/ue, 207. •< Une
fois qu'un nomenclaturier a mis le nez dans le Jardin des Racines grecques,

n'attendez plus de lui un mot français en français. Le monstre ne sait pas

le grec, mais il exigera que vous sachiez le grec pour l'entendre. Du français

de votre mère, il n'en est plus question. Le latin même est trop vulgaire

pour son inintelligibilité systématique. Vous aimiez à voir une couronne de

reines-marguerites s'arrondir dans les blonds cheveux de votre petite fUle! Oh!

cela était charmant! Mais halte là! Cette reine-marguerite, c'est un leucanthème.

Et qu'est-ce qu'un leucanthème, s'il vous plaît"? Voyez le Jardin des Racines

grecques, c'est une fleur blanche. Misérable qui n'a vu qu'une fleur blanche

dans la reine-marguerite! Faites et conservez des langues avec de pareil^

ouvriers! « Suit toute une dissertation contre la science hétéroglolte (particu-

lièrement contre les noms du système métrique, 212-21o). Et vingt fois il

est revenu sur ce sujet : voir liev. de Paris, Idil, n° 12; BuU. du biblinph.,

1840-18il, et Lettre aux éditeurs du Dictionnaire de Gattel.

3. Voir Jullien, Thèses de t/rammaire, XIX, XX.
4. Egger a fait à ce propos, en 1873, une communication à l'Académie des

sciences et Darmesleter a étudié les inconvénients de celte terminologie dans

son livre déjà cité : De la création actuelle des mots, p. 267-273.

3. On trouverait mieux encore. Je lis dans une Phonologie mécanique de la

langue française de Blonde!; Paris, 1895 : épivoyeltale, syllexes, monopréconson-

naux, etc. Voici une phrase de la phonologie « esthétique » : « Le dessin incor-
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ni plus français que antinomique, autopsier, calhétomèlre, dua-

liste ou iconogènet

Tous les écrivains de leur coté ont professé en théorie l'hor-

reur de ces mots scientifiques, mais peu les ont absolument

rejetés? Chateaubriand {Mém. O.-T. I, 229) tout le premier a

l'air de protester contre le style gréco-latin. Or il confesse

quelques lignes plus haut qu'il a encouragé la manie qu'il cri-

tique. De fait personne n'a fait plus que lui usage des mots

de science, personne n'a fait un effort plus conscient pour en

introduire qui pussent se mêler à la trame du style poétique :

Des mouclies luisantes s'éclipsaient lorsqu'elles passaient dans les irradia-

tions de la lune (Mén. O.-T., I, p. 411); la lumière divergeant entre les troncs

{Ib., 410) ; orné des oiseaux cérulés (Ib., 338); des rochers verticaux au plan

des vagues {Ib., 336); une odeur fromentacée {Ib.); oreille bercée de l'uniso-

nancc des vagues {Ib., 164); les entraînements du cœur mêlés aux syndéréses

chréi'tcnnes {Ib., 93j ;
quand on était assis sur le diazome de ce perron

{Ib., 73); la molle intumescence des vagues {Ib., 69).

Pourquoi cet exemple n'eùt-il pas été suivi? Depuis longtemps

la barrière qui avait séparé les mots techniques des mots de

l'usase avait été abattue. Et si les dictionnaires de l'Académie

étaient encore suivis d'un complément, ce complément n'était

plus une prison, mais une antichambre dont la porte entre-bàillée

ne fermait plus. Un à un les moins barbares de ces mots

s'échappaient, et allaient frapper juscjue chez Delille.

Les nouvelles écoles ne pouvaient pas leur refuser bon

accueil. Comment s'appliquer au mot propre et rebuter le mot

scientifique, qui est la propriété même? Hugo ne se gêna point

de lui faire fête, longtemps avant de monter dans le [Ae'in ciel,

d'où il regarda plus tard

Toutes les vérités étinceler ensemble

Et graviter autour d'un centre impérieux (F. d'à., wxiv, 3) '.

rect des périodes, ce qui a lieu tout d'abord lorsque les micrènes épiméganales

et la mégane ne sont pas en progrès, ni les micrènes apoméganales en retraits

réguliers, constitue un second genre d'ornemont des périodes. »

1. Qu'on se rappelle ses aphorismes : La pensée est la résultante de l'homme
{Shahcsp.). La littérature secrète de la civibsatiun {Ib.). Le partage de la Pologne

est un théorème dont tous les forfaits i)oliliques achiels sont les corollaires

{Les Miser.). La civilisation est une asymptote (Actes et Paroles). Les grands

hommes sont les cuefllcients de leur siècle {loum. d'un révol. de 1830). Et

parmi les images combien des plus neuves, et quelquefois des plus heureuses,

inspirées de visions scientiTiques :

Le régiment marcheur, jiolypc aux luillo iiicds.

A travers la lentille ('•nornio

Cristallin do l'ail sidéral. {Contempl.)
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Rien d'étonnant dès lors que les tirailleurs du parti se ris-

quassent jusqu'à un point où ils se rencontrent avec l'école

didactique. Pommier verse dans ses Océanides un vocabulaire

d'histoire naturelle.

Mais le succès des mots scientifiques n'était pas attaché à une-

doctrine d'écolo, il était assuré par le progrès des sciences,

même. Il était impossible que les écrivains, si peu qu'ils eussent

reçu de culture scientifique, restassent ig-norants de ce mou-
vement immense, des surprises qu'il apportait coup sur coup,

de cette révélation d'un univers ignoré d'êtres et de lois, iné-

puisable matière à contemplations, et à un point de vue plus-

étroit, source intarissable de visions et d'images nouvelles '.

Depuis lors, dans une même école, le désaccord est complet

à ce sujet. C'est une question d'éducation et de préférence

personnelles. Musset, Louis Bouilhet ont en général fort peu

de mots de science ; l'un les ignore peut-être, l'autre les évite.

Gautier, qui fait compliment à Louis Bouilhet de cette réserve^

se garde de l'imiter, et ne se fait point faute de choisir. Une
femme le fait penser à la fois à la fraîcheur boréale, au mica

de neige vierge, à la pulpe argentée du lis, à Vopale qu'irisent de

vagues clartés, à la stalactite qui tombe, larme blanche de fantre

noir. Gomment sans cet appoint Baudelaire eùt-il pu exprimer

les virulences des maux subtils qui triturent sa chair (cxn)? Il y

a une de ses pièces, qui commence : « Il est de forts parfums

pour qui toute matière est poreuse (xlvu). » Michelet, qui a fait

du vocabulaire de la botanique une critique si vive^ n'emploie

pas moins aisément pour cela : endosmose [Mont., 240); un

torrent extravasé {Ib., 9); incubation ynorale [Am. , 139); mépriser

des gens comme infirmes et tardigrades [La Mer, 221). Dans

l'école réaliste Ghampfleury a commencé, malgré l'exemple de

Balzac, par repousser les mots à l'aspect prétentieusement

1. Il est curieux de voir Sainte-Beuve, sollicité entre des images, aller de l'une

à l'autre et les entasser dans une seule phrase :

< J'allais, je tremblais de l'un à l'autre dans une inexprimable sollicitude^

comme un fétu agité par les vents, comme l'aiguille aimantée hésitant avec
lièvre entre trois pôles différents et qui font triangle autour d'elle, comme ces

gréions de grêle, au dire des physiciens, qu'attirent et repoussent sans fin des.

nuages contraires. » {Vol., 263.)

2. VAmour, io8 : <. Noms absurdes! Us désignent le mâle par des noms fémi-

nins (anthères, étamines, etc.), par des masculins la femelle (pistil, stigma-

tes, etc.). Pourquoi a-t-on gardé ce patois ridicule? »

Histoire de la langue. VIII. 52
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scientifique'. Il n'adopte réalisme que parce que la mode le lui

impose, et raille ses congénères.

Flaubert fait profession de liair ce vocabulaire prétentieux,

que Homais se donne le ridicule d'affecter dans la Bovary -.

Toutefois il ne serait pas besoin de feuilleter longtemps la

Tenlation ou Salammbô pour prouver que lui aussi s'est laissé

entraîner \

Chez les contemporains mêmes contradictions. Le « déborde-

ment de la science hors de son domaine propre » a été vivement

et fréquemment critiqué*, la forme inesthétique des mots a été

montrée avec verve. Mais on n'a point formé une ligue d'absti-

nence, on eût eu trop de mal à trouver les adhérents. En tout

cas, il eût été malencontreux de prendre M. Paul Bourget^

comme président d'honneur et M. Rosny comme secrétaire

1. Voir le Réalisme, 1837, Préface, p. l : « Tous ces noms à terminaison en

isme, je les tiens en pitié comme des mots de transition; ils ne me semblent
pas faire partie de la langue française, leur assonance me déplait, ils riment
tous ensemble et n'en ont pas plus de raison.

« On a été jusqu'à se servir de naturisme, des pédants philosophiques disent le

possihilisme, les économistes emploient Vabsentéisme, et il n'y a pas huit jours

qu'un délicat a trouvé le mot inouisme.

" En présence de cette singulière langue, je ne sais pourquoi on ne ferait pas

entrer à l'Académie, comme devant travailler spécialement au dictionnaire,

M. le professeur Piorry qui appelle la grossesse une hyperendomélrofrophie.

Une femme n'est plus enceinte : elle est hyperendométrotrophe. »

2. .. Parfois même, se levant à demi, il indiquait délicatement à Madame le mor-
ceau le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils

pour la manipulation des ragoûts et l'hygiène des assaisonnements; il parlait

aromc, osmazome, sucs et gélatines d'une façon à éblouir... » La raillerie est

visible. Nous savons du reste par la Correspondance que ce langage devait être

une caractéristique du pharmacien. " Comment appelle-t-on médicalement le

cauchemar? écrit Flaubert à Louis Bouilhet. Il me faut un bon nom grec à toute

force. » (23 juin 1853.) Comparer une lettre dans le même sens du 17 sept. 1855 :

« Si tu n'as pas assez dans ton sac médical pour me fournir de quoi écrire cinq

ou six lignes corsées, puise auprès de Follin et expédie-moi cela. » Dans une
autre (20 sept.) : « J'aurais besoin de mots scientifiques désignant les dilTérentes

parties de l'œil (ou des paupières) endommagé. »

3. Tentation, p. 266 : " Ma conscience éclate sous cette dilatation du néant...

Mais les choses ne t'arrivcnt que par l'intermédiaire de ton esprit. Tel qu'un
miroir concave, il déforme les objets... "

4. Ch. Morice, Lit. de l. à /'/t., p. 7 : « A ce débordement de la science hors

de son domaine propre nous devons une altération spéciale de la langue, l'in-

vasion des mots pédantesques. Il n'y a plus de repos pour un honnête homme,
depuis qu'il est exposé à lire, à entendre où ils n'ont que faire, des vocables

barbares et froids comme individuation, concept. >•, etc. Cf. p. 10. — Un poète,

qui ne ressemblait guère aux symbolistes, Clair Tisseur, dans ses Oisivetés,

envoie des boutades à tout ce parler précieux et scientifique des Balzac, Roque-
plan, etc. Voir p. 312. Cf. Remy de Gourmont dans la Revue blanche, 15 juin 1898.

o. Bourget est si pénétré de ce vocabulaire qu'il l'emploie presque à son insu :

entité vient sous sa plume pour essence, coma moral pour affaissement, fébrile-

ment pour fiévreusement (Mens., 263).
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générar. D'autres bien différents, Rodenbach, Villiers de llsle-

Adam, M. Theuriet même ne convenaient guère mieux.

Au reste on pourrait presque dire que l'attitude des écrivains

à l'égard de ce lexique, si elle peut modifier la langue littéraire

et par suite indirectement la langue commune, ne déterminera

pas la proportion de vocables scientifiques que cette langue

commune est appelée à absorber. Celle-ci reçoit en effet une

contagion directe, par l'industrie, le commerce, et d'une façon

générale par la vie quotidienne.

Une foule d'objets, d'actes aujourd'hui vulgarisés, portent des

noms qui, quels qu'ils soient, sont forcément acceptés avec les

objets, par des générations dont la culture scolaire a préparé

une portion au moins aies apprendre étales répéter. Ils passent

de monsieur à madame, et souvent continuent leur chemin

jusqu'à la bonne, sauf à perdre en route un peu de la fleur de

leur gréco-latinité.

En voici qui ne pouvaient pas ne pas faire leur chemin : antipyrine,

antisepsie, aijuarium, ausculter^ automatiquement, saison balnéaire, benzine,

bronchite, calorifère, camélia, canalisation, canule, capitaliser, capitalisation,

casuistique, céramique, chlore, chloroforme, chloroformer, choral, chromo-

lithographie, cinématographe, clysopompe, coopératif, cocaïne, compétition,

créosote, décoratif, défectueux, démonétiser, démoralisation, désopilant,

diagnostiquer, documentaire, draconien, dynamite, entérite, frigorifique,

fuchsiner, galvaniser, galvanoplastie, géologie, imperméabiliser, incunable,

insecticide, irrigateur, laryngite, méningite, microbe, morphine, névralgie,

neurasthénie, péritonite, phylloxéré, phonographe, photographie, sursaturer,

télégraphe, téléphone.

1. Rosny a rompu avec l'hypocrisie ordinaire en la matière. Scientifique,

il le veut être et le déclare hautement à plusieurs endroits. « Le mysticisme

moderne est socialiste ou scientifique » {Ren. indép., octobre 1888. p. 32). Dans
ces Psaumes passe tout le vocabulaire de l'histoire naturelle (Voir p. 34 et 33).

J'ouvre Daniel Valyraive, p. 95 : • Et il cherchait, dans sa lente mémoire sénile,

mi-paralysée par la présence de Daniel, des ruses qui fuyaient efîrayées, tandis

que sa petite main simiesque tremblait en s'accrochant aux franges du fauteuil.

En tout cas, la temporisation s'imposait d'abord, ne fût-ce que pour énerver

l'interlocuteur. Aussi ferma-t-il sa physionomie davantage, effaçant d'un mou-
vement vers le bas tout ce que son réseau de fines rides exprimait de malicieux

hiéroglyphes... »

Commencement de la deuxième partie : « C'est au matin. Dans le jardin des

Flouves la jeunesse du jour erre en lueurs diffuses, en haleines attendrissantes.

Encore humide de nuit, le matin tiédit sans hâte, des réseaux de vapeurs dia-

phanes se raréfient aux cimes des frondaisons, la vie s'olTre imbue de miséri-

corde, d'insinuantes promesses de bonheur et de longévité. Partout des para-

boles de travail, de croissance et d'espoir. »
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Ils sont tous du xix® siècle. Une foule d'autres, auparavant

confinés dans des lexiques spéciaux, se sont généralisés : c'est

le cas de symptôme, laboratoire, sophistiquer, parali/sé.

La vie pratique.

La vie pratique. Son influence sur la langue. —
La vie pratique donne lieu à la naissance de presque autant de

mots que la vie intellectuelle. Or il y a eu, en ce siècle, des

choses de la vie pratique qui ont' été complètement bouleversées,

ainsi les modes de locomotion et de correspondance.

Il est de toute évidence, par exemple, que la création des

chemins de fer ou de la télégraphie a entraîné l'emploi d'un

matériel ling-uistique absolument inconnu : entrevoie, locomo-

tive, lender , rail, wagoii, tunnel, garage, garde-frein, garde-

barrière, télégramme, récepteur, transmetteur, etc., etc. Inutile

d'y insister. Ces mots commencent à sortir de leur sens propre

pour donner des métaphores, témoin : aiguiller dans une autre

direction, faille machine arrière, etc.

Les sports en faveur datent presque de ce siècle. Le plus

ancien, Vhippoinanie, comme disaient ses adversaires, a aujour-

d'hui son langage particulier, pris presque en entier à l'anglais,

comme nous avons déjà eu l'occasion de le voir.

Les jeux athlétiques, qu'on s'efforce de répandre, sont dans

le même cas. Cricket, lawn tennis, football, qu'ils gardent leur

vocabulaire anglais, ou qu'ils reprennent, comme quelques-uns

le redemandent périodiquement, leurs anciens noms de France,

aujourd'hui oubliés, n'en font pas moins tinter à nos oreilles

des vocables inusités : dribling
,
plaqueur , coup tombé, team,

enclusion, etc.

Le dernier venu de ces sports, mais aussi le plus en faveur,

la bicyclette, a son langage : pédaler, virage, record, emballage,

coller, pneu, une foule d'autres, étaient pour la plupart inconnus,

il y a vingt ans.

Et cette technologie ne demeure nullement renfermée parmi

les inities. Les mots du métier se répandent comme le sport

lui-même. Quand — et c'est le cas de la bicyclette — ce sport

intéresse non seulement une classe, mais des gens de tous les
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mondes, que le goût s'en répand hors des villes jusque dans les

endroits les plus écartes, anglais ou français, beau ou laid, son

vocabulaire pénètre irrésistiblement dans le trésor commun.

Qu'on se souvienne du nombre de locutions usuelles qui ont

été empruntées autrefois à la chasse : être à Vaffût, battre les

buissons, niais, hagard. Certains sports sont peut-être appelés à

la même destinée. Déjà qui hésite aujourd'hui à parler de

troupes entraînées, d'un ouvrage distancé \)air un autre, etc.? Or

ce sont là cependant locutions de courses. La dernière paraissait

encore toute technique à Balzac {Muse du département). Je ne

sais pas si crever son jmeu arrivera jamais à être autre chose

qu'une métaphore du goût de lâcher la ranïpe, mais il est certain

que détenir le record a fait du chemin et vient à la bouche de

gens qui de leur vie n'ont « pédalé ».

11 résulte de ces exemples pris uniquement aux distractions

de la vie que, pour se rendre compte des transformations que la

langue commune a subies au cours de ce siècle, il faudrait suivre

une à une les transformations de la vie française elle-même,

matérielle et morale, collective et privée, dans ses diverses

manifestations. Il m'est impossible ici de donner autre chose

que quelques résultats généraux.

La vie industrielle et commerciale. — Le développe-

ment industriel et commercial dû au progrès du machinisme

d'une part, de l'autre à la facilité croissante des communications,

a eu une immense répercussion sur le langage.

D'abord le nombre des objets créés ou importés répandus

dans le public est réellement colossal. Les appellations des

choses ou des actes ont suivi :

De là: biseauter, brUlantinc, briquette, brûle-parfums, carnage, caout-

chouter, capsulerie, caraco, carton-cuir, carton-pierre, casino, casquette,

charbonnage, chasse-neige, chasse-pierre, chauffe-assiettes, cheval-vapeur,

chocolatier, choucroute, ctichage, cot-cravate, commandite, compte-gouttes,

concasseur, corset-cuirasse, coton-poudre, coulissier, coupe-file, curaçao, dallage,

dépotoir, df'saimanter, développateur , doucheur, dragage, dynamo, échoticr,

enregistreur, en-tout-cas, entre-voie, fauteuil-lit, fume-cigares, gailleterie,

garde-frein, garde-notes, haussier, jupe-cage, juge de paix, lit-canapé, lit-

toilette, mandat-poste, maternité, meringue, moins-valuc, moleskine, monte

-

cfiarges, monte-plats, numéroteur, opérette, panoramique, papier-monnaie,

pardessus, parolier, pasteuriser, plus-value, porte-allumettes, porte-honheur,

porte-cartes, porte-voix, portrait-cartes, presse-papiers, pupitre-chevalet.
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roman- fciiillcluii , salle d'asile, salonnier, sinistre, sous-jupe, sous -marine,

sous-sol, tente-abri, timhres-posle, tire-boutons, loilelte-commode, lord-loyaux,

train-poste, transmetteur, transvaseiir, usinier, veston.

Je prends un peu au hasard dans des listes infinies, car les

brevets d'invention ou les catalogues de magasins fourniraient

d'interminables énumérations. Personne n'a été sans remarquer

sans doute, comment, en un été, les exigences renaissantes de

la toilette féminine font travailler la fantaisie des fournisseurs.

On s'ingénie à fournir, par exemple, des appellations destinées

à distinguer les catégories et sous-catégories d'étofTes, à en

marquer la façon et les nuances. Le nombre en est si grand et

l'invention parfois si bizarre que l'immense majorité de ces

termes ne semble pas devoir durer plus que les étoffes : ils

« font une saison ». Il ne faut pas croire cependant que ces

« fantaisies » soient un élément négligeable.

Prenons la gamme des couleurs. Elles avaient des noms sur

la palette, mais ce n'est point Jaune de chrome, jaune indien,

jaune de Naples, ni même jaune orange, citron, safran, canari,

jonquille, cuivré, aurore, crème, capucine, tnimosa, banane, épis,

genêt, ébénier, soufre, paille, nankin, feuille morte, qui ont suffi

à nuancer les jaunes; on nous montre aujourd'hui des gants

beurre frais, des dentelles Isigny , des rubans saumonés, des

velours Cyrano, des soies régent, coq de roche, Cléopàtre, etc.

Mais il y a plus. Dans nombre de commerces, le nom du

produit est une réclame. Il porte ce produit, étant souvent la

seule nouveauté. Et le commerçant moderne sait la puissance

du nom flamboyant, assez étrange pour tirer l'œil, assez scienti-

iique pour en imposer, qui, du haut des murs, des vitrines, des

transparents, raccroche le passant, l'obsède et à force de le

suivre partout, en omnibus, en wagon, de se faufiler chez lui,

finit par s'imposer à sa mémoire et peut-être tenter sa curiosité :

lysol, laurénol, thymol, spyrol, et encore spyrol, thymol, lati-

rénol, lysol. La fascination qui se dégage à la longue de ces

mots se traduit par un bénéfice, et dès lors l'invention de

vocables appropriés devient une habileté. Il en faut sans cesse,

pour les objets neufs et pour les vieux. Dans ces conditions les

besoins n'ont plus de borne.

11 y a de tout dans les noms de ces produits, même des
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dérivés ou composés français. Mais jamais torrent n'a roulé

plus boueux. 11 semble qu'on pourrait faire des catégories. Dans

les commerces et les industries de luxe, c'est de préférence vers

l'anglais qu'on se tourne. Voyez plutôt la carrosserie avec ses

break, cab, dog-cart , four in hands, gir/, mailcoach, tilbury,

Victoria; il y a bien quelques termes français nouveaux : arai-

gnée , cabriolet, huit-ressorts
,

panier, trois-quarts , mais la

majeure partie est prise au pays des grooms et des cobs.

Dans d'autres « parties », il importe de prendre une autre

figure pour avoir l'air « dans le train ». Instruments et produits

auront donc le caractère scientifique, et Gaudissart mettra le

bonnet de Diafoirus '.

Que si les mots sortis des laboratoires ne sont pas d'une forme

altique, on se figure aisément de quelle frappe sont ceux qui

s'envolent ainsi par centaines des ateliers et des boutiques.

Plusieurs dépassent en cocasserie ceux qu'inventent les humo-

ristes, les quarantiforme et les encornifistibuler. Que dites-vous

de boulodrome'i Peut-être est-il lyonnais, mais on ne niera

point que décalcomanie soit universel ni que la photopeinture

ou le praxinoscope soient classiques. Le compteur horo-kilomé-

trique est prescrit par la préfecture et les motocycles roulent

bruyamment, le calorigastre commence à lutter avec la graine

de lin; j'ai vu des appareils vitalistes et on affiche maintenant

un maréorama.

La politique et les mœurs.

La vie politique. — La politique, elle aussi, a fortement

agi sur la langue.

D'abord, comme la vie politique commençait seulement, elle

n'avait point son vocabulaire fait, et c'est dans ce siècle qu'on

\. Je relève dans le dernier catalogue que j'ai reçu de produits et d'acces-

soires photographiques, contre un nom français, \e fait-vile, toute une armée de
termes savants, dont plusieurs m'étaient inconnus : péiiscopique, sléréoojcle,

kromskope, physiograplie, radiolint, c/ironopose, objectif esfhéf/j'aphe, télé-objectif,

posilifère iidorsal, phologlaceur, sté/'éo-viégascope, vérascope.

Sur une seule page d'annonces des Inventions pratiques je trouve l'eau de
toilette mélisla, le luminus, la carafe frigorifique ou calorifique, le calorivore et

Valcoolithe. Et quand on songe que le calorivore &?,[. une casserole de 1 fr. 25, et

Valcoolithe un réchaud de poche de 0.75 cent., on mesure jusqu'où est des-

cendue la manie des gréco-latiniseurs.
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•se Test formé. Parlementarisme même est un mot nouveau,

ainsi que parlement et parlementaire, entendus comme ils le

sont aujourd'hui '. Ensuite chaque événement qui s'est ]»roduit,

chaque tendance qui s'est manifestée se sont traduits ou résumés

en un mot, une expression souvent restée dans la lang^ue :

légitimiste, doctrinaire, censitaire, entente cordiale, classe diri-

geante, adjonction des capacités, le pays légal, pensée du règne,

j)réfets à jjoigne, coîiimission mixte, jwincipe des nationalités,

plébiscite, ordre moral, opportuniste, laiciser, progrès social; on

'referait avec leur histoire une honne part de l'histoire de ces

soixante-quinze ans de discussions et de luttes.

Critiques et écrivains se sont toujours montrés extrêmement

sévères pour ce vocabulaire, et avec raison -. Au début du régime

•de discussion, Thiers, dont Flaubert détestait tant le style mou et

les formes lâchées, disait : « Le style de Laplace dans l'exposition

du système du monde, de Napoléon dans ses mémoires, voilà

les modèles du langage simple et réfléchi propre à notre âge. »

{National, 24 juin 1830.) En réalité ce qui fleurit surtout parmi

L'ennuyeuse séquelle

De nos réprésentanls à la flasque loquèle '',

c'est un style terne, tout fait, un amalgame de formules usées,

saupoudré, en guise de néologismes utiles, de quelques expres-

sions dont les mots hurlent d'être ensemble.

Prenons une séance de 1848, celle du 12 juin par exemple. Nous rencon-

trons tout d'abord de malheureux mots qui servent à tout : tels sein, enceinte,

gouvernail : au sein d'impuissantes minorités (Nap. Bon., 12 juin 48), faire

sortir (ce nom) du sein d'une émeute (Id., ib.); le sein du ministère de la

marine (De Laussat, ib.) ; à l'instant oii je suis entré dans cette enceinte

(Id., ibid.}; quelques amis que fai dans cette enceinte {Ib.).

Puis les métaphores incohérentes : le chemin de fer de Paris à Chartres

promènera l'abondance sur son parcours (Trélat, ib.) ; ralentir à sa source

\. Pendant la Révolution, parlementaire désigne exclusivement les membres
des anciens Parlements. En 182ij, Lamennais, dans la Heligion con.<>idérée dans

ses 1-apports avec l'ordre civil et politique, p. 26, note, dit que les discmsUms

parlementaires, les nuages parlementaires sont des expressions consacrées. Le

mot est encore refusé par Wey, Hem., 1, 302.

2. Voir, par exemple, les parodies qu'en fait Balzac dans Gaudissarl : « Us

disentcela en parlant du char de rÉlat,de tempèleset d'horizons politiques. Est-ce

<|ue je ne connais pas toutes les couleurs? » (Balz., Vlll. Gaud., 15.) Cf. 21, sous

le rapport intelligent et spéculatif; 26, les sommités littéraires, etc.

3. Pommier, Crâneries, 13.
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même le mouvement de notre vie (Pasc. Duprat, Ib.); les jjouvoirs tombent

sans élever sons leurs pas des confiât/rations (jraves pour les états (Babaud, ib.);

quand le mandat de ces chefs sera nettement dessiné (Bedeau, ib.) ; l'eliés

entre nous par le faisceau de la nécessité (Lamartine).

Enfin des mois employés par à peu près : entrer radicalement dans la

question (Babaud), un chanç/ement de personnes est toujours quelque chose

d'éminent (Id.); parfaitement mauvaise (De Larcy), etc.

Sautons quelque vingt ans de débats, ce sont les mêmes vices, mais plus

caractérisés encore. Nous sommes en mars 1869 : le sein et la grande

échelle font toujours fortune : cette noueelle chambre qui aura puisé son

mandat dans le sein du suffrage universel (Magnin, 20 mars) ; le remplace-

ment se fait sur une grande échelle (De Tillancoiirt, 22 mars). Étes-vous

amateur de clichés ? Prenez le discours du maréchal Niel. Rien n'y

manque: ébranler l'édifice social, saper notre inslitullon militaire, faire

planer sur le pays la plus lourde des incertitudes (20 mars). Étes-vous friand

d'images? Voici : Il s'appuyait sur des rouages incapables de résister aux

moindres épreuves (J. David, 31 mars). Voilà la question bien posée et vous

allez voir qu'elle devait produire ses fruits (E. Picard, 31 mars); des armes

dirigées contre la clé de voùle de nos institutions (Rouher, 2 avr.). L'oppo-

sition n'est pas moins brillante. Glais-Bizoin parle de jeter un vernis

d'hypocrisie sur quelqu'un qui n'en a jamais eu l'allure (2 avril). Jules Favre

pose la question de savoir si le fond sera étouffé ou la forme (2 avril).

Voulez-vous de simples expressions sans prétention? Choisissez : cette

situation détermine en matière électorale des corruptions sur une grande

échelle (Rouher, 31 mars); dans des conditions qui impriment un développe-

ment graduel et utile à la liberté (J. David, Ib.). Intervertir la répartition du

contingent dans une de ses bases essentielles (Des Retours, 20 mars).

Vingt ans d'exercices parlementaires libres n'ont point amé-

lioré ce jargon, loin de là '. Dans un numéro de Y Officiel, on

trouverait de quoi se dégoûter de l'éloquence politique.

Les vieilles formules trainent toujours : la discussion qui eut lieu dans

cette enceinte (8 mars 98, Gautier de Clagny), par voie d'interruption (Cré-

mieux, Ib., etc.). Elles ont été augmentées d'un grand nombre d'autres :

remarquer avec juste raison (Id., ib.), nous nous maintenons sur le terrain de

1. Voir E. Zola. Une campagne, p. 70, sur Véloquence parlementaire. •• Lisez

n'importe quel discours de M. Floquet, comptez les qui et les que, les répéti-

tions, les tournures baroques, et surtout, dans ce massacre de la langue, tâchez

de comprendre!! Je sais bien qu'un député n'est pas tenu de parler français;

où en serions-nous si on exigeait quelque littérature de nos hommes politiques?

Les plus forts, même ceux dont la puissance est indéniable, ont le mépris de la

rhétorique et même de la syntaxe... »

Cf. Ch. Morice, La littérature de tout à l'heure, 1889, p. 32. « Le public cor-

rompt tout ce qu'il touche. Il déprave la langue tellement qu'on peut défier

un orateur de se faire entendre en France aujourd'hui, s'il parle français,

et la lecture des journaux est instructive à ce point de vue (la lecture aussi

des recueils de discours parlementaires. Berryer, Montalemhert, gardent un

intérêt, du moins une possibilité; Gambetta, le dernier en date des grands ora-

teurs de ce temps, est tout à fait intolérable à cause du charabia). »
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Vamendement de M. Fleiirij-Ravarin (Cochery, Ib.), investis d'un monopole

plus étendu (Krantz, 8 mars), voter au pied levé drs disjwsitions aussi impor-

tantes (Ilanotaux, 5 mars), acquitter sa dette vis-à-vis de la nation (L. Lacombe,

5 mars).

Les images ont toujours la même justesse : Fous inspirer de ce courant

d'idées (Crémieux, 8 mars), ce serait sortir du cadre de ce débat, que je veux

maintenir sur le terrain exclusivement fiscal (L. Lacombe, 5 mars); rester

à la hauteur de la mission que nous avons entreprise (Pasc. Grousset,

5 mars), envisager des annexions (IJ., ib.).

Les expressions sont toujours incohérentes : elle n'hésite pas à prendre

ou à provoquer les pénalités les plus graves (Cochery, 8 mars). Vemplace-

ment actuel assigné à l'Exposition est essentiellement limité (P. Grousset,

o mars).

Mais, nouveauté caractéristique du moment, l'expression populaire vient

se mêler aux formules retentissantes : une oligarchie qui inscrit au fronton

de sa chambre syndicale : nul n'entre ici qui n'est fils à papa (Crém., 8 mars).

Les solécismes, les néologismes barbares abondent : Quand quiconque

pourra être agent de change (Cochery, 8 mars), une apparence de francisa-

tion du marché (Id., ib.); concurrencer ta main-d'œuvre nationale (Gautier

de Cl., o mars).

Les plus grands orateurs ont donné l'exemple. Gambclta, qui avait la

fougue et la force, n'avait ni la correction ni l'élégance; on peut en juger,

malgré les retouches. Voici des phrases qui sont de lui : Dans un pays où

les intérêts locaux ont des organes attitrés qui peuvent se faire jour à tous

les degrés de l'échelle administrative (Disc, du 19 mai 1881). Les autres, la

monarchie contractuelle, avec ce côte d'oligarchie, de convoitises, de corruption

qui fut le propre du règne de la monarchie de Juillet (Disc, du 9 ocl. 77).

On a retenu son expression de nouvelles couches sociales (Disc, du 12juill. 73).

Mais combien d'autres peu heureuses! la vraie stabilité, celle qui se fait «15;

par la dévolution de la loi (Disc, de Romans, 18 sept. 78); un défenseur de ^

la centrante nationale [Ib.]. .

Desfontaines ferait un joli lexique avec les éléments qu'il trouverait là. f

Quand on sort de candidature officielle, manœuvres de la dernière heure, -4; 1

visées ambitieuses, fardeau du pouvoir, forces vives du pays, etc., c'est pour
"-^l

rencontrer pire que ce vieux fatras : politique du juste milieu, de l'éponge,

jeu normal des institutions, ouvrir la porte à l'arbitraire, la fermer aux abus,

se solidariser avec les pires ennemis de nos institutions, acculer le gouverne-

ment à l'expédient des douzièmes provisoires, entraver les rouages de l'orga-

nisme administratif, piétiner dans les demi-mesures, étrangler la discussion,

opposer un frein à Vaccroissement des dépenses, tenir compte des principaux

facteurs de la richesse nationale, chercher ime plate-forme pour les élections,

mettre la France en mauvaise posture devant l'étranger, les sphères supérieures

du pouvoir, les milieux bien informés, sérier les questions, .'iurvciller les

agissements des adversaires du régime, tomber le ministère, accorder le

bénéfice de l'urgence, voilà les locutions courantes, ou usées ou absurdes,

dont il n'est pas besoin de faire la critique. Clore se traduit dans les « Palais

législatifs » pa.r clôturer, crrement y signifie erreur, compendicusement, sans

doute à cause de la longueur du mot, y est synonyme de copieusement, avec

diffusion, ainsi de suite.
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Parmi les mots, il en est bien peu qui soient trouvés. En général,

ceux mêmes qui ont une valeur significative précise sont lourds et

pédants de forme. Je citerai, bons ou mauvais : ahroycable, absolutisme,

ahsoltitistc, abstentionniste, arriviste, bctteraviérc [industrie]^ coopérative,

caporalisme, centralisateur, ccntre-yaiicher, cenirier, codifier et toute la

famille, constitutionnaliser, d'où déconstitutionnaliser (cf. inconstitutionnellc-

ment!). correctionnaliser , dccoitralisation, déconcentration (Disc, de M. Ribot,

20 fév. 97), défectionniste, démagogique, désorientât ion, dictatorialemcnt,

droilier, étatiser, étatisme, étatiste, électionner, garde-nationaliser, impoliti-

qaement, inéligibilité, individualités, intransigeant, jésuitière, laicisé, loca-

liser, militariser, obstructionniste, opportuniste, non-oppoiduniste, protec-

tionnisme, protectionniste, progressiste, protocole, protocoliser, pur, radical,

réactionnaire, roi-citoijen, seize-milieux, sucrière, solutionner, surproduction,

ultra-libéral.

Les écoles socialistes ont aussi leur part dans cette production.

On se rappelle Gaudissart imitant la phraséologie saint-simo-

nienne : « Si le spectacle palingénésique des transformations

successives du globe spi ritualisé vous touche » Fourier, de

son côté, avait eu pour expliquer sa théorie des quatre mou-

vements une nomenclature à lui. Son analyse du passé ou du

présent, comme son rêve de l'avenir, le condamnaient perpé-

tuellement à créer des mots et des expressions, nul n'ayant

avant lui considéré « l'arbre passionnel comme se divisant —
sans parler de la tige ou unitéisme— en trois rameaux, trois pas-

sions sous foyères , luxisme, groupisme et sériisme », nul

n'ayant prévu non plus que « les générations d'harmonie pussent

arriver aux splendeurs de l'ordre combiné grâce à quatre pas-

sions à naître : la dissidente, la variante, l'engrenante, et l'har-

monisme ». Aux environs de 1832, quand l'école sociétaire

commença à se former, que Considérant et Lechevalier tinrent

leurs conférences, que le Nouveau Monde, puis la Réforme

industrielle et la Phalange furent fondés, la terminologie se

répandit et les termes essentiels du phalanstère devinrent banals*.

On sait combien Yhumanitairerie égayait Musset. Mais les voca-

bles de « l'ordre combiné » exaspéraient presque autant les

puristes que ses utopies indignaient les hommes pratiques. Le

phalanstère mort, Cuvillier-FIeury ne pardonnait pas à Tous-

1. Ceux-là seulement. On peut voir par l'exposition abrégée de Considérant,

qui a été si répandue, combien la terminologie du système était simplifiée pour

les masses.
2. Voir la critique du Monde des Oiseaux dans Cuv. Fleury (Et. hist. et lit., II,

399, 13 fév. 1853).
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senel d'en garder la langue, et de consacrer son talent de

styliste à « faire un genre de ce qui n'était plus une doctrine ».

Il est probable que certains termes au moins qui nous sont

restés viennent de là : sans parler de phalanstère lui-même,

simp/isme et simpliste, aujourd'hui reçus dans la langue poli-

tique , sociétaire, antagonisme, vulf/arisateur, pourraient bien

avoir cette origine.

Le socialisme * moderne en a donné ou occasionné d'autres : socialiste -,

capitalisme, conirrainalisine, cullectivisme, collectivité, collectiviste, coopcra-

tisme, agrarien (Ben. Malon, Préc. de social., 104); industrialisme (II).); imi-

tucllisme (Ib., 105); fusionismc (L. de Toureil); forces de disruption (Reclus,

Évol. et Révol., 274); partagcux, paupérisme, possibiliste, prolétariat, pro-

létarien, quatrième état, salariat, socialiser, sociologie, évolutionnaire (Recl.,

Ib., 169); grève générale, gréviste, kakistocratic (Léop. de Ranke, ap.

Recl., o. c, 69). L'anarchisme a apporté la propagande par le fait.

Influence indirecte de la politique sur la langue.
-— Toutefois cette influence directe est la moindre de celles

qu'exerce la politique sur le langage. Les institutions, les lois,

le régime de gouvernement, et par suite la direction des esprits

et le développement des mœurs viennent d'elle, et toutes ces

choses se reflètent sur le langage. Evidemment il n'y a pas

marche parallèle. Au moment où le mot d'ordre de la bour-

geoisie était : Enrichissez-vous! on lui annonçait que, « une

figure empruntée au jargon mercantile, escompter la renommée,

par exemple, ne serait jamais agréable », et de fait il a fallu

attendre encore pour que faillite se prît figurément et qu'on

parlât de la faillite de la science. Néanmoins les rapports entre

ces deux évolutions ne sont pas niables.

Et tout d'abord comme la Révolution romantique a à peu près

coïncidé avec la révolution de 1830, l'idée s'est présentée un

peu à tous qu'elles avaient quelque connexité. C'est Hugo lui-

même qui a tenu à marquer ce rapport (Contempl., l, 7) :

Le mouvement complète ainsi son action.

Grâce à toi, progrès saint, la Révolution

Vibre aujourd'hui dans l'air, dans la voi.x, dans le livre;

Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre.

Sa langue est déliée ainsi que son esprit.

i. Voir le Dict. de l'Économie politique : « L'auteur de cet article croit être

certain qu'avant 1835, le mot socialiste n'existait pas encore et qu'il a eu le

« triste honneur » de l'inlroduire dans notre langue. >> (Louis Ueybaml.)

2. Wey, Rem., I, 394.
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Il lui déplaisait qu'on ne le rattachât pas à la tradition des

grands destructeurs et qu'il n'eût pas l'air d'avoir saccagé

le fond tout autant que la forme. Derrière lui on répéta à

satiété cette affirmation '. Que Fébranlement de l'édifice réac-

tionnaire de la Restauration n'ait pas eu son retentissement

dans la langue, c'est chose à priori invraisemblable et fausse

en efTet. Il suffît d'entendre Barbier réhabiliter « la grande popu-

lace et la sainte canaille », pour sentir que la manière dont on

considère les faubourgs, et leur parler a changé avec la révo-

lution de juillet. Le Journal grammatical , l'Académie elle-

même ont senti un vent de liberté souffler de la rue Saint-

Antoine ". Mais il est inexact que les mêmes hommes aient

préparé ensemble le mouvement libéral et le mouvement

romantique. On sait trop que Hugo jeune n'était point l'adver-

saire de la Restauration, et inversement que Carrel n'était pas

un romantique.

Les trois glorieuses étaient passées et Hernani avait été joué

quand on se rejoignit. Et jamais la reconnaissance du malen-

tendu ne fut complète, jamais la France ne se divisa en deux

camps : des rétrogrades qui le fussent en tout, des libéraux qui

ne fussent plus en grammaire ou en art attachés aux principes

conservateurs. En somme le mouvement politique et le mou-

vement littéraire sont restés distincts : l'un n'a pas le mérite

d'avoir entraîné l'autre.

Mais cette question spéciale vidée, il est hors de conteste que

la marche progressive de la démocratie a déterminé un change-

ment correspondant dans le langage, et que la langue moyenne,

neutre, et correcte des classes bourgeoises, en même temps

1. Voir les Débats du 3 févr. 1839 : « La poésie qui marche toujours avec

l'histoire des peuples, quand elle ne leur en tient pas lieu, s'est associée au

mouvement politique des esprits; alors que tout est la bourgeoisie et la bour-

geoisie dans tout, elle aussi, elle s'est faite tiers état; elle a rappelé plus de

10 000 mots et autant de locutions exilés autrefois par des lois trop sévères;

Racine lui avait fait une garde d'élite : Lamartine, V. Hugo, lui ont donné une

armée et elle peut tenter des conquêtes dont la pensée seule eût fait frissonner

l'abbé Delille. >

2. .. Depuis longtemps l'égalité des droits était acquise à la France; le déi)at

politique lui fut enfin restitué, à la tribune, et par la presse, celle âme des États

modernes légalement gouvernés. Ces deux influences de la liberté dans les ins-

titutions, et de la démocratie dans les mœurs, ont dû se marquer sur le langage;

et elles lui rendent bien plus en force vive et en mouvement naturel qu'elles ne

lui ôtent de pureté. » (Ac. Préf. de l'éd. du Dict. 1833.)
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qu'elle a été dépossédée par l'écriture artiste des écrivains, a

été envahie par le parler libre et coloi'é des classes populaires.

Les mœurs. L'argot dans la langue. — Ici se pose

une question toute spéciale, celle de l'argot. On sait qu'il y a

eu très anciennement une petite littérature spéciale en argot

français, et que cette littérature a été, au xvni" siècle particu-

lièrement, assez florissante. Mais elle était toujours restée à

part. Les théoriciens du commencement du siècle écartaient

l'argot, cela va sans dire, les auteurs même qui eussent pu s'en

servir préféraient laisser à leurs personnages populaires le

parler de convention de la comédie classique. Il en est ainsi

par exemple dans le drame de Pixérécourt : Cœlina ou Venfant

du mi/slère (1801), et encore dans Trente ans ou la vie d'un

joueur (1827), oîi l'argot des tripots eût pu trouver sa place.

Avec le romantisme la littérature ne change pas encore com-

plètement d'attitude. Dans Notre-Dame de Paris c'eût été la

langue tout indiquée des truands; or, sauf un passage (I, 100),

on se donne la réplique à la cour des Miracles en excellent

français.

Le Dernier Jour d'un condamné, où se trouve un long récit

en argot de bagne, les Misérables, où l'auteur s'arrête pour pré-

senter en quelque sorte cette langue ', marquent incontestable-

ment une tendance à ne plus passer à côté de l'argot sans en

tenir coni[)te. Mais s'ils prouvent de la curiosité, ces chapitres

ne prouvent pas de la sympathie. Evidemment Hugo, qui a été

un grand grammairien, n'a pas pu ne pas reconnaître que l'argot

est une langue. Il voit qu'il a, « qu'on y consente ou non, sa

synthèse et sa poésie ». Ace titre il admet que ce patois étrange

a de droit son compartiment dans ce « grand casier impartial où

il y a place pour le liard oxydé comme pour la médaille d'or,

et qu'on nomme la littérature » -. Yoilà déjà une comparaison

bien peu favorable. Le reste l'éclairé. Hugo se refuse à entendre

sous le nom d'argot « les jargons des métiers, des professions,

de tous les accidents de la hiérarchie sociale ». L'argot pour

lui, c'est la « langue de la misère, le patois de la caverne et

du bagne ». On comprend dès lors quelle place lui sera faite

1. IV partie, 7, L'argol.

2. Ib., chap. I, Racines.
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dans la nouvelle littérature qui a le droit de tout scruter. Il sera

un document sur les bas-fonds « L'étudier c'est étudier les

difTormités et les infirmités sociales et les signaler pour les

guérir. » Les derniers mots sont très significatifs. « L'argot est

odieux, il fait frémir, qui le nie? Les mots sont difformes et mal

faits ^ » Il ne s'agit donc pas plus de le naturaliser que de géné-

raliser les plaies de la société -.

C'est tout à fait indirectement par conséquent que le chef du

romantisme a préparé l'introduction de l'argot, par la liberté

d'entrer qu'il donnait aux mots bas dont on n'arrête pas où on

veut la liste.

Balzac non plus n'a pas osé aller très loin. Certes il a été

frappé de la puissante indépendance de l'argot. Il l'a confessé

dans La dernière incarnation de Vautrin (Calm. Lévy, p. 36),

et d'un bout à l'autre de son étude, il la met à contribution.

Mais c'est pour lui comme pour Hugo un document spécial.

Il n'hésite pas à mettre de l'argot dans la bouche de ses

personnages; toutefois, bien loin de vouloir naturaliser ces

mots, il les réprouve, même quand il n'en a pas d'autres. Il

l'a dit à propos d'un mot aujourd'hui bien accepté : blague

[Un prince de la Bohême, p. 189. B. U., 1857).

D'autres écrivains devaient du reste contribuer à habituer le

public. On sait le succès que la curiosité avait fait aux Mémoires

de Vidocq (1828). Ils étaient pleins d'argot. Leur réfutateur ne

manqua pas de suivre l'exemple du maître, et les termes du

bagne de foisonner. Les Mystères de Paris d'Eugène Sue ache-

vèrent de populariser le langage du Chourineur, si bien qu'il

parut un Dictionnaire de l'argot indispensable pour V intelligence

des Mystères de Paris de M. Eugène Sue, dictionnaire qui devait

être suivi de beaucoup d'autres. Toutefois il faut observer deux

choses essentielles. Dans les Mystères , seuls les personnages

parlent argot, l'auteur jamais. En second lieu Eugène Sue,

s'il prodigue les mots des escarpes, est très réservé sur l'argot

des honnêtes gens. On le voit par Arthur qui est de 1839, oii

1. Dern. jour, édit. Hetzel, 83.

2. Encore la curiosité de V. Hugo lui a-t-elle valu des quolibets. Voir les

Misérables de V. Hugo sur l'air de Fualdès, par Joseph Lavergne, Pelit diclion-

naire inilicmt aie beau langage tous les lecteurs de cet ouvrage.
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il prend toutes sortes de ménagements pour insérer des termes

de courses (chap. xn), et met une note pour sjwrlsman.

Ce qui semblerait au premier abord devoir êlre la suite pro-

bable des faits : introduction de l'argot dans les genres popu-

laires, puis montée progressive de cet argot dans les genres

des « classes dirigeantes » est faux. La succession ne paraît pas

du tout avoir été celle-là. Le mouvement donné par Eugène Sue

continue bien obscurément dans des feuilletons '; ce n'est pas

celui là qui détermine l'autre.

Les cboses semblent avoir marcbé du même pas dans la

langue parlée et dans la littérature; pendant longtemps dans

la bourgeoisie issue du peuple, on a lutté pour s'élever au-

dessus de ses origines. Enricbi, M. Poirier apprenait le bon

langage comme l'ortbographe : « Plutôt être prud'bomme que

làcber soit des pataquès, soit des mots ramassés sur le « grand

trimart », quand on faisait son tour de France en sabots.

Au contraire, à partir de 1848 et sous le second Empire la

société s'encanaille. C'est le temps du triomphe de l'opéra-boufle

et du café-concert. Le genre chicard est devenu innocent : on

est en plein dévergondage. De temps en temps un procès à un

chef d'oeuvre comme Madame Bovary vient sauver la morale.

Une bonne circulaire interdit l'argot au théâtre, comme dan-

gereux pour les mœurs.

Mais toutes ces hypocrisies officielles n'empêchent pas le

goût public de se pervertir. Et le laisser-aller du langage gran-

dit si bien que bientôt les argots pénètrent partout.

11 serait puéril de nier que le triomphe du réalisme y ait con-

tribué. Mais il serait bien injuste aussi de le charger de toute,

la responsabilité. C'est après un voyage à Paris, dit Flaubert,

et pour se mettre au ton du jour que M. Homais se met à dire :

« Un de ces jours je tombe à Rouen et nous ferons sauter les

monacos. » Il s'en serait bien gardé autrefois, mais « pour

donner dans le goût folâtre et parisien, il parlait argot afin

d'éblouir les bourgeois, disant turne, bazar, chicard, chicandard,

\. Voir i\:ihoY\n.y\, Monsieur L(!co(j, I, 3'.)0 : Cest vous qui m'avez se/ri (arrêté);

3Ù1 : avant de travailler (faire un mauvais coup); 403 : nous venons île nous

laisser rouler, etc. lin 18S(). la leçon d'argot revient encore dans le Roi des Grecs,

Adolphe Belol, 11" partie, Vl : Comment appelles-tu tes oreilles? — Des esr/ourdes.

— El ton nez? — Un blair, etc.
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Breda-Street, ei je me la casse pour ^e ni en vais » {Bov., 308).

Et Flaubert marque ici très exactement les causes générales

de cette transformation du langage. Les littérateurs acceptent,

c'est le goût public qui impose. Encore faut-il ajouter que les

réalistes — quoique ce fût dans la logique de leur système, et

qu'ils pussent par là se justifier — n'ont point une responsa-

bilité particulière dans cette concession. Ainsi les classiques

ont toujours considéré Augier comme un des leurs, non sans

raison. Or il n'est pas un personnage au théâtre qui parle plus

crûment argot que son Giboyer : « Il m'offrit une place de

pion {Ejfr., III, 4). S'il allait la trouver mauvaise! {Ib., II, 4).

Vous allez voir ma déveine {Fils de Gib., I, 7). Si je vous

brochais d'ici à ce soir une tartine de Déodat? Le Marq. Pos-

sédez-vous assez sa manière? Gib. Parbleu! Pour m'en servir

en la définissant, elle consiste à rouler le libre penseur, à

tomber le philosophe, en un mot à tirer la canne et le bâton

devant l'arche » [Fils de Gib.) Que Giboyer eût tort, comme le

prétend Veuillot, de penser rendre ainsi le langage de Déodat,

la chose est sans grand intérêt. L'important est qu'Augier a

cru devoir faire parler à un de ses personnages le langage de

la bohème.

Si la comédie classique en est là autour de 1860, on peut

imaginer quelles libertés prend le vaudeville. Au théâtre comme
dans les journaux, on blâme volontiers l'usage de l'argot, on

l'acclimate en même temps. Dans les Deux papas très bien

de Labiche, le provincial qui rapporte de son séjour à Paris

quelques bribes du parler du quartier latin, dans la Famille

Benoiton, les demoiselles très mal élevées, qui parlent comme
<\ei!, Riuf/ueusesei, « comme les princesses des contes des fées, ne

peuvent ouvrir la bouche sans qu'il en tombe des grenouilles »,

sont là pour prêter à rire, sans doute. Mais il y a dans la leçon

qu'on leur donne juste autant de sincérité que dans la chanson

de café-concert :

Depuis quéqu' temps la lang' française

Est t'corché', qu' c'en est cruel.

En réalité Labiche ou Sardou saupoudrent sans vergogne

d'argot les répliques de leurs personnages. Thérésa en assai-
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sonne son lyrisme.de caserne, qui plaît même à la cour; Meilhac

et Ilalévy y trouvent un nouveau moyen d'ég-ayer des fantaisies

énormes comme la Belle Hélène : « On sacrifie aujourd'hui. —
A quelle occase? » (I, 6.) Occasion, étant noble, ferait contresens.

Mais on garde cependant pendant toute cette période une cer-

taine réserve; d'abord la série des protestations ne cesse pas ',

et surtout dans les livres où les mots d'arg-ot pourraient foi-

sonner, ils sont presque absents. Voir Le iOl' régiment de

Noriac; vous y trouverez : chargent, pigiiouf, épate, en somme
presque rien de caractéristique. A. Karr, dans Fort en thème,

Miirgerdans la ]'ie de bohème, avaient de l)elles occasions, qu'en

pareil cas depuis on n'eût pas manqué d'utiliser. La cueillette

qu'on pourrait faire dans ces œuvres est bien maigre.

Au contraire, depuis une trentaine d'années nous assistons à

une véritable invasion. Tout conspire à favoriser le progrès de

l'argot, l'anarchie qui est dans la langue et la démocratie qui

grandit dans l'Etat. Qui ne voit que certaines institutions môme
semblent faites pour ce résultat, parmi elles la loi du service

militaire personnel?

En confondant obligatoirement dans la chambrée les jeunes

gens de toutes classes , ne leur donne-t-elle pas d'abord

l'occasion d'apprendre l'argot du « métier », de faire connais-

sance avec Vas de carreau, la boule de son, les bas-offs, et tout

le fourbi^, ensuite la chance de se rencontrer avec des gens de

langue verte aussi bien qu'avec des patoisants.

Au reste les fils de bourgeois on ont autant à enseigner qu'à

apprendre. L'un a été de la « cagne » et l'autre de la « taupe »
;

s'ils ne seraient pas capables de distinguer aussi bien que

M. Alph. Humbert le y«r ou argot pur, Varlogig des louchébem

ou argot des bouchers, et Varno du go^, c'est-à-dire l'argot rou-

tier, en revanche ils se garderaient de confondre un melon et un

bizut. Il est vraiment plaisant de haranguer des ouvriers pour

leur demander de renoncer à ce langage qui est leur, quand dans

1. Comparei' ccpeiulanl à l'indignation dn feuilleton des Dchnt.s en !,S31t, à

propos dn mot pw/f, la raillerie pleine au fond de curiosité sympathique du
Fifjaro de l.SGU.

2. Cet argot militaire es! un des i)lus répandus : ar/ji, azor, nrrospi- ses ijalons,

{a va f/oi-der, hivibi, boni, cabot, double, fricotew, cola, lascar, marchef, lOyal

cambouis, y a du bon. sont maintenant connus dans tous les numdcs.
3. Éclair du :23 Janvier 1S9'.
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les écoles les jeunes gens de langue française s'en font un de

leur côté'. Ecoutez-les cinq minutes entre la Seine et le jardin

du Luxembourg : l'un en est encore à jjiocher son bachot, il

attend sa collante; l'autre est taupin, méprise les laius, et bûche

ses math ; un troisième, qui est harbiste, en a assez du bahut et

de la corniche. 11 attend avec impatience d'avoir un calot bahuté

et envie un sien cousin qui est cafard de Bruttion. Le qua-

trième espère entrer cacique à l'École normale, où il a un

copaiiî parmi les cubes. Mais lui a eu la guigne et a été recalé

deux fois.

Changez de boulevard, et avancez-vous vers le « faubourg »

Vous n'êtes plus en pays latin, mais vous n'êtes pas non plus

en pays français. Vous êtes chez les gardénias qui sont, comme
vous savez, Idi gomme des salons. Pour peu que vous repassiez, ils

auront changé de nom, car ils en changent comme les satinées

de toilette. En deux ans ils seront ou boudinés, ou bécarres, ou

embaumés, ou pschutteux, ou faucheurs, leur préoccupation

est lie n'en pas rester au chic quand on en est au pschutt, d'oser,

s'ils ont de Vestomac, tenter le vlan ou le sgoff. Dans leurs clubs

il s'agit de culottes empoignées dans des banques rasoir qui

abattent à tout coup et où les pontes n'écopent que des briches.

Heureusement que de temps en temps on se refait à la chouette !

Dans les salons le langage doit être aisé, frivole, incorrect,

amusant; son plus ou moins d'actualité marque la sphère

sociale où vivent les causeurs'. C'est là qu'est née la gypo-

manie. Le mot en dit assez.

Aux « Folies-Bourbon », un peu plus de réserve est de rigueur,

quand on met « le pied sur la tribune nationale », comme disait

M. Amagat. Aussi, lorsqu'on février 1882, sous les auspices de

l'honorable M. Talandier, le mot piger a fait son apparition

dans le lexique parlementaire, le toile a été général. Piger!

Piger! où allons-nous ^? Mais faites un tour dans ces couloirs,

1. Voir une causerie familière adressée par Alexandre Sorel aux ouvriers de

la Société Sainl-François-Xavier (Compiègne, 20 lev. 1881).

2. Henry Gréville, Lucie Rodry, 28. Voir un tableau amusant d'un salon en 1885

dans un article d'Arsène Houssaye {Èvén. du 31 janvier 1885) intitulé rilôtel

Rambouillet en 1883.

3. Voir le Temps du mercredi 22 :

« L'akgot au paulement. — Il faut s'accoutumer à bien des choses. La démo-

cratie ne fera pas seulement le tour du monde, elle pénétrera tout. Elle trans-
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qui sont les coulisses de la vio politique, où on coupe le cou

aux canards, oii on tombe les ministères, vous verrez comment

chacun retourne à sa langue propre, qui n'est pas celle de

rAcadémie, Le 2 janvier dernier, au conseil municipal, l'ho-

norable M. Colly se plaignait qu'on « traînât la purée ».

Et ainsi partout, à Paris, à la Bourse, et à la Bourse de com-

merce, quand les fonds sont lourds ou que les sucres ont

fléchi, dans les rédactions de journaux, dans les cafés littéraires,

les « brasseries d'art », c'est une mêlée confuse de français et

de jargons, qu'on a plaisamment essayé de classer*.

Comment s'étonner dès lors que le parler spécial du peuple

entre dans les conversations de ceux que leurs propres habi-

tudes, leurs origines, leurs fréquentations mettent à même de le

connaître, et qui n'étant plus arrêtés par la règle inflexible de

s'en tenir au français propre, seraient bien empêchés d'exclure

telle ou telle catégorie de mots, s'ils le Ajoutaient, car ils

ignorent le caractère et la provenance de la plupart d'entre

eux? "

Cet état de la langue parlée devait avoir sa répercussion sur

la langue écrite, et elle l'a eue. Avec les doctrines littéraires

qui prévalaient, on devait même aller jusqu'au bout, on y est

allé. Je pense que c'est Zola qui a donné le signal. A cet égard

il y a une grande difl"érence entre Germinie Lacerteux et

VAssommoir ,
qui se ressemblent par tant de côtés. Ce n'est

plus seulement dans la bouche des personnages qu'est l'argot,

mais dans celle de l'auteur. Du dialogue il entre dans le récit.

formera la langue C(imine le reste, lui infusera un vocal)ulaire dont nous navons
guère d'idée encore. Avec quel intérêt les esprits attentifs n'ont-ils pas noté

l'autre jour la première apparition de l'argot dans le style si compassé et con-

sacré du document parlementaire! M. Talandier, dans sa proposition de loi sur

la statisli(iue des opinions religieuses, compare les grandes villes d'Angleterre,

le zèle de leurs populations à fréquenter les églises, et déclare que « liristol ne

peut pigev avec les villes aristocratiques (h; Hatli et de Scarltorough >. Marquons
ce « piger » au passage! " Piger > fait aujourd'hui l'elfet d'une incongruité,

mais il aura passé demain dans le style courant de la Chambre, il arrivera à

l'honneur de la tribune, et combien de ses similaires, comme on dit à cette

heure, combien de ses congénèfes n'y arriveront-ils pas avec lui! Ce «piger»
ouvre une ère. Ce •< piger » est un événement. »

1. Sur ic langage actuel de Paris..., par Louis BoL/.dm, Progr. du Friedrichs-

Gymnasiums zu Frankf. a. 0., lS7:j.

2. Les argots spéciaux sortent très facilement de leur domaine propre : piquer
un laïus, d'origine polytechnicienne, est aussi connu que laitier un bac, tirer

une bordée, ou jouer les doublures, qui viennent des jeux, de la marine et du
théâtre. Il se fait un choix et une fusion entre tous ces jargons.
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Il y a là un parti pris, formellement indiqué dans la préface'.

D'abord Zola fait passer l'argot du style direct au style indirect,

l'étendant jusqu'aux endroits où il rapporte non point les dires,

mais les pensées de ses gens, qui pensent partie en argot -.

Puis comme il n'est guère de scènes que l'auteur ne puisse

considérer du point de vue des personnages, qu'il ne puisse

présenter telles que ceux-ci les voient et les présenteraient eux-

mêmes, la langue du milieu devient celle de l'auteur ^ Il n*v a

g-uère d'exception que pour les passages où apparaît le person-

nage romantiquement idéalisé de Gouget, vrai type de conven-

tion parmi tous ceux qui l'entourent'.

Désormais l'argot a droit de cité dans le roman et au théâtre,

dans les scènes dialoguées et les journaux, les monologues et la

|. « Mon crime est «l'avoir eu la curiosité littéraire de ramasser et de couler

dans un moule très travaillé la langue du peuple. Ah! la forme, là. est le grand
crime! Des dictionnaires de cette langue existent i)ourtant, des lettrés l'étudient,

et jouissent de sa verdeur, de l'imprévu et de la force de ses images. Elle est

un régal pour les grammairiens fureteurs. N'importe, personne n'a entrevu que
ma volonté était de faire un travail purement philologique, que je crois d'un

vif intérêt historique et social. >• (Préf., vi.)

2. Voir le mélange dans le tableau de la première prospérité de Gervaise,

p. 172 : " D'autres auraient ci coup sûr perdu la tète dans ce coup de fortune.

Elle était bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, après avoir trimé la

semaine entière. D'ailleurs il lui fallait ça; elle serait restée gnangnan, à regarder

les chemises se repasser toutes seules, si elle ne s'était pas collé un velours

sur la poitrine, quelque chose de bon dont l'envie lui chatouillait le jabot. »

3. Voir VAssommoii; p. 191 : « Les lendemains de culotte, le zingueur avait

mal aux cheveux, un mal aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les

crins défrisés, le bec empesté, la margoulette enflée et de travers. Il se levait

tard, secouait ses puces sur les huit heures seulement : et il crachait, traînaillait

dans la l)outlque, ne se décidait pas à partir pour le chantier. La journée était

encore perdue. Le matin il se plaignait d'avoir des guibolles de coton, il

s'appelait trop bète de gueuletonner comme ça, puisque ça vous démantibulait

le tempérament.
4. Le contraste est très marqué p. 212 et suiv., dans le tournoi des masses.

Il est même accusé par une antithèse calculée, qui se dessine jusque dans

l'allure respective de Dédèle et de Fifine.

« Et Dédèle valsait, il fallait voir! elle exécutait le grand entrechat, les petons

en l'air, comme une baladeuse de l'Élysée-Montmartre, qui montre son linge;

car il ne s'agissait pas de flâner...

« Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de bastringue, les

guibolles emportées par-dessus les jupes; elle s'enlevait, retombait en cadence,

comme une dame noble, l'air sérieux, conduisant quelque menuet ancien. Les

talons de Fifine tapaient la mesure, gravement; et ils s'enfonçaient dans le fer

rouge, sur la tète du boulon, avec une science réfléchie, d'abord écrasant le

métal au milieu, puis le modelant par une série de coups d'une précision

rythmée... Bien sûr, ce n'était pas de î'eau-de-vie que la Gueule-d'Or avait dans

les veines, c'était du sang, du sang pur, qui battait puissamment jusque dans

son marteau, et qui réglait la besogne... Quand il prenait son élan, on voyait

ses muscles se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant sous la

peau; ses épaules, sa poitrine, son cou enflaient; il faisait de la clarté autour

de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon Dieu. »
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poésie, dans les études et dans les fantaisies. On en débite en

prose ou en rime, ceux qui sont académiciens coinme Lavedan

et Lemaître, et ceux qui ont perdu à célébrer les g-ueux leurs

droits civiques comme Ricbepin, ceux qui « fumistent » à

Montmartre et celles qui fréquentent à l'Elysée, en rentrant de

« faire leur persil * ».

Et en vain prétendrait-on (juc l'argot [)Our s'introduire ainsi

a dû s'épurer. Sans doute la littérature française n'a pas adopté

le lang-ag-e de la maison centrale, mais il ne faut pas fermer

les yeux sur ce qu'est le genre « rosse », la cbanson de Bruant

ou d'Eugénie Buffet, ni oublier le bruit qu'ont fait dans les

journaux les gigolos et les gigolettes, il n'y a pas si longtemps,

avec les beaux mots de marmite et de miche. Collage, retape,

surin s'entendent, casserole se dit à la Haute-Cour, et cela c'est

la langue de la place Maubert, ou des boulevards extérieurs.

Moyens et agents de transformation.

La presse.

Influence directe de la presse. — L'agent le plus puis-

sant de toutes ces transformations est le journal. Le dévelop-

pement de la presse à bon marché est un bienfait, même pour

la langue, en ce sens qu'elle contribue puissamment à la

répandre dans les pays appartenant encore aux patois ou aux

langues étrangères. Mais il faut avouer que la langue paie la

rançon de ce service. On ne saurait être trop indulgent pour le

journaliste, obligé, quand il serait souvent capable de faire

mieux, de plaire sans cesse à un public qui veut être attiré ou

retenu par la variété, la nouveauté, l'inattendu, tenté par suite

de tomber dans l'excentricité, sachant que beaucoup sont plus

frappés par la violence que par la justesse des articles, entraînés

ainsi à l'oubli des nuances, au mot cru et faux, enfin et surtout

harcelé par le temps, contraint de jeter à la presse qui attend

1. Voir la Flore, jionwf/rafj/th/up, di'jà cilée ci-dessus, p. '74. Je juge inutile «le

donner la liste des mots darf^'ot que j'ai relevés ilaus des textes. H y a bien peu
de mois qui n'aient eu les honneurs de l'impression dans les journaux ou les

livres.
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une prose liàtive. Il n'est personne qui ne se gâte la main à ce

rude métier.

Il n'en est i)as moins vrai que la langue pàtit de ces pratiques,

le journaliste se trouvant un peu, qu'il lo veuille ou non, le pro-

fesseur de style et de syntaxe de son public. Dès le commence-

ment de ce siècle, les [>uristes protestaient contre la corruption

de la langue par les Journaux. Le Journal grammatical se

livrait à des analyses critiques des Débats, du Constitutionnel,

de la Gazette, du Courrier, de la Quotidienne \ Que dirait

Lemare, s'il pouvait lire le Petit Journal ou les Suppléments

« littéraires » de certains de ses confrères?

Nous avons eu nous-mêmes du reste nos censeurs. Stapfer

dans ses Causeries parisiennes (p. ;31o), Scherer dans une lettre

à un journaliste {Et. sur la lilt. contemp., Y.), Eug-. Rambert

dans ses études sur les Questions contemporaines de Renan (Et.

littér., Lausanne, 1800, art! de 1868), ont montré le danger que

court la langue de se g'âter dans Tàpreté des polémiques et les

témérités des discussions improvisées devant une foule que

séduisent des formules sonores et creuses, et qui ne peut com-

prendre que des lieux communs, sans nuances, dardés par des

fanatiques comme des pierres de catapultes.

Entre journalistes, adversaires ou confrères, on reconnaît

aussi le mal, on se reproche de temps en temps d'ignorer le

français ou d'abuser un peu trop des clichés — le mot est de là.

Hélas ! Celles de ces formules qui ont péri, décidément trop

usées : le char de TEtat ou celui du progrès, Vécume de la

société, ont été remplacées par d'autres qui ne valent guère

mieux, et qui sont en nombre : corps du délit, voie de fait,

fait matériel, célébrités de la localité, sommités de la science,

rencontrer Vapprobation générale, Chorizon politique se rem-

brunit-.

J'ai mis plus haut au compte des parlementaires un certain

nombre de fâcheuses expressions et d'images absurdes. En sont-

ils les auteurs? C'est chose qu'on ne saura que dans bien long-

temps, quand on aura fait des milliers et des milliers de

1. Voir 1831, p. 29 et siiiv. Cf. p. 429.

2. Je ne parle pas des mots spéciaux de la profession : feuilleton, feuilleto-

niste, courriériste, soiviste, reporter, reportage, interrieir, édilorial, laisser sur le

marbre. Le métier a droit, comme tout autre, à sa technologie.
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dépouillements dont le premier n'est pas commencé. L'homme

politique ne parle souvent que d'après son journal, comme il ne

pense que par lui, et ce journal est YAvenii^ de X. ou \e Progrès

rie N., où un rédacteur compétent sur toutes choses tartine — le

mot est encore d'eux — sur les lois à faire comme sur les faits-

divers locaux. A qui, dans ces conditions, la paternité de Inrcau-

cratie, ou de cléricaiUel De même pour tant de mots de combat,

bondicusard , décembraiJJeur, et une infinité d'autres de toutes

sortes : candidater, conservatis)ne, assiette de Véiinilibre européen.

Or il en est ainsi pour toutes les autres matières. La presse,

dans les revues et même les journaux quotidiens, traite de tous

les sujets : de science et d'économie, de commerce et de sport,

de littérature et d'art. Elle [)articipe donc à la création quoti-

dienne qu'entraîne le développement de ces « spécialités ».

Mais il n'y aurait aucune raison de lui faire une place à part, si

elle n'était que productrice. Il suffirait de faire remarquer

qu'elle prend part entre le livre et la conversation à l'élaboration

de la langrue.

Influence indirecte. — Ce qui rend son rôle particulière-

ment intéressant, c'est qu'elle est le principal organe de trans-

mission, l'instrument de diffusion des nouveautés quotidiennes,

dont elle multiplie les chances de succès. A « rafTùt de l'actua-

ité », qu'elle soit artistique, sportive, ou industrielle, qu'elle

parle ani;lais, argot ou grec, elle In colporte et la fait connaître

infiniment plus loin en un jour qu'un livre ne la conduirait en

dix ans, si lu qu'il soit, et ainsi des mots de toute provenance

tombent en pluie continue sur le territoire. Or, si on songe que

nombre de ces mots nouveaux sont repris et répétés des cen-

taines de fois, on se représente quelle énorme action la presse,

répandue comme elle l'est, peut avoir sur la langue.

Au lieu de citer quelques exemples détachés', je vais pré-

1. Sclierer en noie un certain nombre avec assez de Justesse : " D'ahord des

lautologies ridicules : mais cppenduii/, bref enfin, panacée universelle, mirai/e

décevant; de l'argol d'airaires : le r' couicmf, par contre pour au contraire, à

nouveau pour de nouveau; des mots mal faits : ar/issenienls. On ne dit plus un

lieu mais une localité, une personne mais une personnalité, une qitanlilé mais

une masse, nombreux mais multiple, semblables mais similaires ou conr/énères,

profiler mais bénéficier, clore mais clôturer, distinr/uer mais différencier, un objet

mais un objectif, Imniain mais humanitaire, chasse mais art cynégétique, danse

mais chorégrap/iie, bains mais stations balnéaires. Ou l)ien on fait dériver les sens.

On <lit d'une chose qu'elle est réussie et d'un homme qu'il est impossible. On
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seiiter un tableau des mots nouveaux relevés dans les journaux

quotidiens parus le d6 mai 1899 à Paris et les hebdomadaires

de la même semaine. Encore n'a-t-on point tenu compte des

revues. Bien entendu les mots cités ne sont pas tous nés ce

jour-là, tant s'en faut, mais ils sont tous étrangers au diction-

naire de Littré. Je conserve l'ordre systématique adopté par

Darmesteter dans sa thèse, pour permettre au lecteur d'aperce-

voir et de comparer l'importance des divers modes de formation '.

Formation populaire '-.

DÉKiVATioN iMi'KuPKE : Noms communs tirés de noms propres : néréide

(remède contre le mal de mer, Scm. mécL, 10 mai, annonces); des hodinières

(Cri de P., 1 1 mai, 7, col. 1) ; un ci/rano (sorte de chapeau, Ln Fr., 1(j mai);

un ramullot (Rec. m., 15 mai); la ravachole [Éch. de P., 17 mai, p. 1, c. 5).

Noms communs tirés de noms communs : médecine (une femme, — Gr.,

11 mai, 2, col. 2); inyénieure (Ib.); déjjutée (II).); croquemorte (par plaisan-

terie, FamiL, 14 mai, 315, 2); co-équipière [J. des Sp., 16 mai, 1, c. 3); un

(jardenhi (gommeux, Q. /., 11 mai, 2, c. 2); po/o.s (coiffures, Rér. m., p. 2,

col. 1).

Noms communs tirés d'adjectifs : Vinterclub (nom d'une course, T. l. sp.,

14 mai, p. 2, c. o) ; un automuhde (J. des Sp., 1); un cycliste {Ib. 4); un

projectif {Vér., 16 mai, i, c. ."))
; Id douloureuse (note à payer, ÉcA. de P.,

1, c. i); des réduits [Antij., 1 i- mai t ; /les retoqués [fb.); les arricés (Pet. Cap..

emprunte maladroitement aux langues étrangères : spiriluel devient humoris-
tique: sot, snolj. — La répugnance à dire les choses simplement ne fait pas

seulement créer îles mois, elle fait inventer des circonlocutions, des tournures,

et quelles tournures! Je lisais dernièrement dans un journal « qu'un crime
venait de s'accomplir dans des conditions d'atrocité inouïe ». Vous représentez-

vous, mon cher ami, l'état mental d'un homme qui peut écrire une pareille

phrase? Faut-il être assez abandonné de Dieu et des hommes! »

1. Je dois le dépouillement donné ici à la complaisance de mon ancien élève

M. Frey, professeur agrégé au lycée du Puy, quia bien voulu, sur ma demande,
se charger de cette longue et minutieuse besogne.

2. SiGMFiCAïiox DES ABHii: viATioNs : Act. /"e'w., Actiou féministe; Agricult. mod.,
Agriculture moderne; Antrj., Anlijuif; Ami. et M., Armée et Marine; Aur.,

Aurore; But. m., Bulletin médical; Cfun:, Charivari; Cri de P., Cri de Paris;

Croix, La Croix; Déb., Journal des Débats; Dép. colon., Dépêche coloniale; Éc/j.

de P., Écho de Paris; Éd., Éclair; Est., Estafette; Êv., Événement; Fam., La
Famille; Fig., Le Figaro; F. ch., France chevaline; Fr., La Fronde; G. de F..

(iazettc de France; Gaz. hebd. de me'd.. Gazette hebdomadaire de médecine;
Gil Bl., Gil Blas; Gr., Grelot; latr.. Intransigeant; Journ., Le Journal; J. des

Sp.. Journal des Sports; Lant., La Lanterne; Lib., La Liberté; L. Par., La Libre

Parole; La P., La Presse; Mat., Le Matin; Mon. Univ., Moniteur universel;

Nouv. J., Nouveau Journal; Paix, La Paix; Pat., La Patrie; Pèl. Le Pèlerin;

P. BL, Petit Bleu; Pet. Cap., Petit Caporal; Pet. J., Petit Journal; Pet. P..

Petit Parisien; Pet. R., Petite République; Pet. Temps, Petit Temps; Polit, colon..

Politique coloniale; Prog. m., Progrès militaire; Q. t.. Quartier latin; Réu. m..

Réveil militaire; Rev. Q. L, Revue du Quartier latin; Savog. Ht., Savoyard illustré

de Paris; Se. en /"., Science en famille; Sem. mêd.. Semaine médicale; Le S.,

Le Siècle; A7Xe S., Le XIX" Siècle; Silh., La Silhouette; Soir, Le Soir; Sp., Le
Sport; T. les Sp., Tous les Sports; Univ. et Monde, Univers et Monde; Vér.

La Vérité; Volt., Le Voltaire.
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IC) mai. ji. 1, c. ('() ; ttnjcnlnnh- (produit pour rcnlrelien de l'argenterie, Vr.,

Kl mai, ann.); dca frisoUfs (des ruches bouillonnantes de tulle, Famil., .'il",

cl; lin (jvinchu (L. Par.. 1(1 mai); un ruriUiniui' iSeiii. mrd., 10 mai, IGi,

c. 2); lin coquille (un volant formant — Si/pK Ki mai^; <lcs culottcrs (/'. ]il.,

U) mai, p. 3, col. 4); dca dci/cncir!< {!>port, V.i mai, 2, c. ii; le dispense (Aiir.,

16 mai, 1. c. o); des inédits (chevaux n'ayant jamais paru aux courses,

J'Y. rh., i;j mai, 1, c. 3); les inti-llrclnels iSilli., 14 mai, 2, c. 2); les aiijres

{AntiJ.) ; un comprimé (Pet. /{., i 7 mai) ; /'• ijnind sntart [Pai-e, iù mai, 1 , c. 3) ;

un 2)criodique (Arm. et ///., I 1 mai, 211, c. 2); un pneumatique {T. I. sp., l)-

ralentis (des — de nutrition, Biil. m., \'.\ mai, VM, c. 1); les récitants (Cr.

de P., 14, c. 2); nos dirigeants (îh., 2, c. 1).

Noms communs tirés de mots invariables : les au-delà {a.\i sing. dansDarm.,

Thèse Pet. Par., 16 mai, 1, c. li ; des à côté (gens qui sont — Soleil, 16 mai).

Adjectifs tirés de substantifs : déconrenue (une commission — , Progr. m.,

13 mai); orfèvre (officines trop —, Silh., 3, c. 3); âme fonctionnaire (Ec,

1() mai, 2, c. 1); hoursieotière 'feuille — , Pel. H.]; conférencière (son œuvre
— P. Bl., 1, c. 2i.

Adjectifs tirés de participes : (jascoiinant (Q. t., 2, c. 3l ; eraclnitant [Tam-

Tam, 16 mai, 2, c. 3); désinjdratants [BuL m., 565, c. 2); impressionnante

(victoire

—

,F. ch., 2, c. 1); abâtardissante (action — , Pr. niéd., 13 mai, 188,

c. 2); trépidantes (sensations — , Déb., 16 mai, feuil. 1, c. 1); (jâtifiant

[Taffi-Tani, li mai, 2, c. 3); trémoussante (la névrose — , La P.); tordante

(amusante, ?îouc. j., 12 mai, 2, c. 6).

DÉRIVATION PRoPRK. Suffixes nominaux :

Extirpable {Presse méd., lo mai, ISa, 2l: injectable [Sem. med., 10 mai,

ann. int.); Paris-cyclable [Sp., 16 mai, 1,3); réhieulable {Prour. m., 13 mai);

dérobade {Cri de P., 14 mai, 16, 1); édisonades [Su])., 16 mai); montépi-

nades {Rei\ Q. L, 14 mai, 2, 2); rcatrinadcs {(}il BL. 16 mai); boycottage

{AntiJ., 14 mai); cocuflage {Gr., 14 mai, 3, 3) ; end)alla(/e {icrmc de cyclisme.

Vélo, 16 mai, 1,5); li/solai/e (traitement par le lysol, Agricul. mod., 14 mai,

33o) ; nickelage (J. des sp., 16 mai, î); papotage {Vér., 16 mai, 1, 1); pour-

centage {Dép. colon., 16 mai) ; ratage {Gil BL, 16 mai); steppage {Gaz. hebd.

de méd., \i mai, 460, 2); virage (dans un vélodrome, Journ., 16 mai, 4, 4);

crevaison (d'un pneumatique, J. des sp., 16 mai, 4) ; chéquard {Antij.. 1 1 mai)
;

fouinard [Sup., 16 mai); galonnard {AntiJ., li mai); ignard (Est., 16 mai):

pédalard (le monde — Silh., 14 mai, 3, 3); portefeuillard (Intr., 17 mai);

and/iance {Savoy, de P. ilL, 13 mai, 1, 4); attirances (Q. /., 11 mai, 2, 4);

eonjonctival (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 468, 1) ; créosotal (Pr. méd., 13 mai,

ann. inl.)
;
prudhomal (élection d'un prud'homme, Aur., i déc, 3, 4); sen-

sationnel {Gil BL, 16 mai); inanitic (qui meurt d'inanition. Gaz. hebd. de

méd., 14 mai, 459, 2); iodoformc {Pr. méd., 13 mai. ann. int.); mentholé

(Gaz. hebd. de méd., l'i mai, 3); naphtaline {Agricul. miuL, 14 mai, 335);

pharyngé {Bul. m., 15 mai, 46 i-, 2) ;
qiiinié {Pr. méd., 13 mai, ann. int.) ; sélec-

tionné (espèces sélectionnées, Agricul. mod., 14 mai, 336); sténose {Pr. méd.,

13 mai, 187, 3); plébiscité (un Napoléon, — Pet. Cap., 16 mai, 1, 5); brome

{Pr. méd., 13 mai, ann. int.); tuyauté (cheval— F. ch., 13 mai, 1, 5); hernie

{Pr. méd., 13 mai, 186, 2); citrate (papier, — Se. en f., 15 mai, couvert. 4);

bromure {Sem. méd., 10 mai, ann.); bromoformc (Pr. méd., 13 mai, ann.

int.); benzoïné (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couvert. 6); glycérophosphaté
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[Gaz. hcbd. (le iiird., 11 mai, couvert. 6); mponinc (coaltar, Pstt, ['À mai);

atlovrksement (atterrissage d'un ballon, Soir, 16 mai, i, 1); chambardement

{Mon. unir., 16 mai, 2, 2); emballement {Volt., 16 mai, 1, 1); étripements

[Q. /., Il mai, 2, 1): vrpintnrluremcnt (Q. /., 11 mai, 2, 3); signalement

(action de signaler. Se. en /'., 15 mai, l'JO, 2); bicyclette {J. des Sp., 16 mai,

1, 3); creuselte (liqueur fabriquée dans le drp. de la Creuse, Q. /., 14 mai,

4, 3); électrir/uettcs {Sup., 10 mai); injurettes {Sup., 16 mai); midinettes

{Act. fém., 10 mai, o, 2); pélroleltes [Snp., 16 mai); qitadruplette [Lili.,

16 mai, 3, 2); revuctte {Journ., 16 mai, 4, 0); triplette {La. P., 10 mai);

voiturette {Sup., 16 mai); zouavette {Xouv. J., 12 mai, 3, 3); centre-druitier

[Éch. de P., 17 mai, 1, o) ; c/yrt//>»\s' (association de poètes provinciaux. Char.,

16 mai); cocardier {Temps, 16 mai, 2, 4); corsager (ouvrière corsagère, Fr.,

16 mai, 6, 6); gaucher (député de la gauche, Antij., 14 mai, 2, (j);jupicr

(jeune lille jupière, Fr., 10 mai, 0, 6); lanternier (liseurs de la Lanterne,

Croix, 10 mai, 1, 4); les jMts-de-viniers {L. Par., 16 mdii) ;braillarderie {Tam-

Tam, 14 mai, 4, 2); clownerie {La P., 16 mai); fripouillerie {Antij., 14 mai);

fumisterie (farce, Fr , 16 mai, 1, 4); furibonderies {L. Par., 16 mai); Iiomar-

dcrie {Soir, 10 mai, 4, 2); marlouterie {La P., 16 mai); politicaiUerie {Volt.,

16 mai, 1, 3); rosserie [Q. /., 11 mai, 3, 1); lieillotcrics {Q. /., Il mai, 3, 2);

bêcheur {(}il BL, 16 mai); blondeurs {Q. /., 11 mai, 2, 5); bonaparteux{Aur.,

16 mai, 1, 6) ; bon-boekeur (membre de la Société du bon bock, Silh., 14 mai,

2, 3); bunimenteuses {Sup.,^^» mai); cercleux {Q. /., 11 mai, 2, 2); écrémeuse

{Agricult. nwd., 14 mai, 33 1, 3); flirteuse {Q. /., 11 mai, 3, 2); galopcur

{F. ch., 13 mai, 2, 1); handicapeur (Temps, 16 mai, 3, 6); matchcur {T. l.sp.,

14 mai, 3, 2); pédaleuse (Vélo, 16 mai, 1, 0); .soufreuse {Agricult. mod.,

14 mai, 331, 3); tapeur {Sp., 16 mai, 1, 1); théâtreuse (Q. /., 11 mai, 3, 3);

touffeur {Q. /., 11 mai, 2, 4); cnclosure {La P., 16 mai).

Suffixes verbaux :

Adjcctivcr {Sup., 16 mai); adverser (Antij., 14 mai); agisser {Fr.. 16 mai,

1, 4); dynamiter (Croix, 16 mai, 1,3); flirter (Char., 16 mai); fuguer [Rcv.

idéal., 13 mai, 225, 1); interviewer (Intr., 17 mai); matcher (T. l.sp., 13 mai,

2, 1); pédaler (Pet. Cap., 16 mai, 1, 2); polémiquer (Pél., 14 mai, 0, 2); sr

sclcro.u^r [Bull, m., 13 mai, 404, 3); sobriquetter {Tam-Tam, 14 mai, 4, 2).

Suffixe adverbial : Baetériologiquement {Pr. méd., 13 mai, 187, 1); ravis-

samment {Noue. J., 12 mai, 3, 2); sport irement {Vélo, 10 mai, 1, 1); thermi-

quement [Rev. Q. t., 14 mai, 3, 1).

Juxtaposition. Adjectif et substantif: un cent heures (un coureur, Vélo,

10 mai, 1, 4); claire-vue (L. Par., 10 mai); deux autres trois ans (chevaux

de trois ans. F. ch., 13 mai, 1, 5) ; demi-finale (terme de cyclisme, J. des Sp.,

10 mai, 1,2); demi-portion {Antij., 14 mai); demi-sang {F. ch., 13 mai, 2, 1);

demi-stabulation {Polit, colon., 10 mai, 1, 4); dernier bateau {Sup., 16 mai);

franc-fdeur (Intr., 17 mai); haut parleur (téléphone, Temps, 10 m&i); jeune-

gourdin (antisémite, Aur., 10 mai, 3, 3); juste-milieu (Éch. de P., 17 mai,

1, 5) ;
petit bleu (Aur., 10 mai, 2, 2) ;

petiteinain {Cri de P., 14 mai, 2, ann.);

quatre-ans (cheval de 4 ans, Paris-Sp., 16 mai, 1, 5); Tout-Paris (le /. des

Sp., 16 mai. 1, 2).

Composition: article-réclame {Antij., 14 mai); bateau-feux {Arm. et m.,

14 mai, 210, 2); bateau-phare {Arm. et m., 210, 1); bicyclette-tandem {Mal.,

16 mai, 3, 3); blanc-pervenche (Deb., 10 mai, 3, ù); bon-prime {PéL, 14 mai,
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lo, 2); l>rrluqi{fs-priincs [lùiiii., 11- mai, 318, 1) : rh(i/>cf(ii-/iiiinv {Fnm., 14 mai,

318, 1); coca-thclnc (Pr. méd., 13 mai, ann. int.); collc-soudiire {Se. en f.,

1;» mai, ann. Int.); collet-prime (Fam., li mai, 318, 1); ci/cles tris-reworques

(Vélo. 10 mai, 2); éthyleur, élhi/leitsc (appareil à aneslhésier, (iaz. hehd. de

mcd., 14 mai, couv. 1); faulciiil-priiiie {Fam., 14 mai, 318, 1); frein-éperon

{Rev. m., 15 mai, 4, 4); infirmerie-dinbuldnce (Poiitiq. colon., 16 mai, 2, 3);

kola-coca {Sem. méd., 10 mai, ann. int.); kola-peptone (Scm. méd., 10 mai,

xxxiv); moissonneuse-lieuse (Ayricull. mod., 14 mai, 'S26); paletot-sac {Déb.,

16 mai, 3, G); Paris- Vclo (J. des Sp., 15 mai); plwnedampe {Q. /., 11 mai,

3, 4) ; p()lo-c!/cle(T. l. sp., 1 î mai, 2, 5) ; ruhan-écharpe {Fam., 14 mai, 317, 1) ;

slatal-h/pe {Lib., 16 mai, 1,1); tcrpine-coca {Dul. m., 13 mai, 458, ann.);

vélo-club (J. des Sp., 16 mai, 2, 5); viclnj-parqatif {Croix, 16 mai, 4, 3); voi-

letle-primc {Fam., 14 mai, 318, 1); voitare-unnonce (Pet. Temps, 16 mai); voi-

ture-rcelame {Fch. de P., 17 mai, 3, \);\oagon-bar {Tam-Tam, 1 i mai, 8, ann.).

Lonq-drapé {Déb., 16 mai).

Garde-bouc (J. des Sp., 16 mai, 3, 6); ehnaffe-bains [Sr. en /'., 15 mai, ann.

in t.); Uxhc-dos {Rev. Q. /., 14 mai, 1, 5).

Composition par particules : Dcconqestionner {Gaz. hehd. de méd., 14 mai,

468, 2); déodorisé {Se. en /'., 15 mai, 192, 2) ;
désodoriser {Gaz. hebd. de méd.,

14 mai, 468, 2) ; emprintané {Sup., 16 mai) ; endeuillé {Sup., 16 mai) ; enqran-

dcuillc {Cri de P., 14 mai, 14, 1); enjuivé {Antij., 14 mai); encorbeillé

{Noiiv. J., 12 mai, 1, 4); ensoleiller {Rev. m., 15 mai, 3, 2); s'entretraiter

{Sup., 16 mai); redispenser {Ib.}; rc-premicre {Nouv.J., 12 mai, 1,5); resurgi

{Tam-Tam, 14 mai, 4, 2) ; re-textuel {Paix, 16 mai, 1, 3); sanschuine {Journ.,

16 mai. 4, 4); sous-capsulaire {Bul. m., 13 mai, 467, 3); sous-épinal {Volt.,

16 mai, 1, 3); sous-muqucux {Pr. méd., 13 mai, 225, 2); sous-nasal {Sem.

méd., 10 mai, 168, 3); sous-périostique (Pr. méd., 13 mai, 189, 1); sous-

phrénique (abcès — Pr. méd.. 13 mai, 187, 1); sous-préputial {Gaz. hebd. de

méd., 14 mai, 468, 2); sous-ruhriques {T. l. sp., tî mai, 3, 4); surclassé (F.

ch., 13 mai, 1, 5).

Formation savante.

Emprunts ai; latin : condmrer (Gaz. hebd. de méd., 1 1 mai, î-58, 1) ; cruenlé

{Pr. méd., 13 mai, 187, 3); floride {But. m., 13 mai, 4()3, 1); grandiloque

{Volt., 16 mai, 2, 2); indolence (absence de douleur, Pr. méd., 13 mai,

191, 1); inexpert {Q. /., Il mai, 2, 5); sanatorium {Rev. m., 15 mai, 3, 3).

DÉRIVATION LATINE. Suffixes nominaux : appendiculaire {Pr. méd., 13 mai,

187, 3); asperf/illairc {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 464, 1); leucocytaire {Bul.

m., 13 mai, 466, 1); protocolaire {Q. /., 11 mai, 3, 4); championat (T. /. sp.,

14 mai, 2, 5); copahivate {Ed., 17 mai, 4, 5); peptonate (Gaz. hebd. de méd.,

14 mai, couv. 1); sozoiodolate {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 468, 2); améri-

canisation {Sup., 16 mai); circination {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 6);

déminéralisation (Bul. m., 13 mai, 466, 1); déphosphatisatlon {Pr. méd.,

13 mai, 191, ann.); e.rtériorisalion {La P., 16 mai); imprégnation {Gaz. hebd.

de méd., 14 mai. 460, 2); lexiviation {Agricult. mod., 14 mai, 325, 2); liché-

nification {Pr. méd., 13 mai, 188, 2); syntonisation {Arm. et m., 14 mai,

210, 2); embétatoire {Antij., 14 mai)
;
jonathanesque {Fam., 14 mai, 315, 2);

vaudevitlesqiie {Q. /., 11 mai, 3, 1); ministresse {Gr., 14 mai, 2, 2); sénato-

resse {Gr., 1 1 mai, 2, 2); pélrolum (lotion pour les cheveux, Fam., 14 mai,
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319); emphysémateux {Sem,. méd.. 10 mai, 164, 2); épithéiiomateux (Gaz.

hebd. de méd., 14 mai, 460, 1); fibromateux [Gaz. hebd. de méd., 14 mai,

46o, 2); impétifjineux [Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 6); talentueux {Cri

de P., 14 mai, 6, 1); volubllUeux [Pet. Cap., 16 mai, 1, 6); acaténicn (T. /.

sp., 13 mai, 1); adénoïdien (But. m., 13 mai, 46i, 2); ai/rarien (nom d'un

parti en Allemagne, Déb., 16 mai, 2, 1); balzacien {Ec, 16 mai, 1, 1); bis-

marckien {P. Bl., 16 mai, 1, 6); crifipinien {Vér., 16 mai, 1, 2) ; ébéen (Tam-

Tam, 14 mai, 4, 2); hertzien [Fam., 14 mai, 307, 1); libérien {Temps, 16 mai);

microbien {Pr. méd., 15 mai, 184, 3); rhodésien (partisan de Cecii Rhodes,

Pat., 16 mai); sarceyen (Q. t., 11 mai, 3, 1); thyroïdien {Pr. méd., 13 mai,

ann. int.); zanardelliens {Est., 16 mai); abricotine {Arm. et m., 14 mai,

couv.); bammatricine {Fig., 16 mai); bénédictine {Lib., 16 mai, 3,4); boricine

(Pr. m.éd., 13 mai, 184, 1); cascarazine {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 7);

cherinc (Pet. P , 16 mai, 4, 6); chrysnrobinc {Scm. méd., 10 mai, 168, 3);

créméine {Agricult. mod., 14 mai, 336); créoline {Gaz. hebd. de méd., 468,2);

émaiUine {Fig., 16 mai); cmmenine {Fam., 14 mai, 319, ann.); exsudatine

{Pr. méd., 13 mai, ann. inl.) ,kolanine {Sem. méd., 10 mai, xxxiv); lanoline

(Sem. méd., 10 mai, 168, 3); maltijie {Sem. méd., 10 mai, ann. int.); mannine

{Pr. méd , 13 mai, ann. int.); monastine {Ai^m. et m., 14 mai, couv.); neu-

rosine [Bul. m., 13 mai, 468, 3); pangaduine {Ed., 17 mai, 4, 6); papaïne

{Sem. méd., 10 mai, ann. int.); phénédinc {Bnl. m., 13 mai, couv. 3, ann.);

phosphatine {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 3); picardine {Char., 16 mai,

4, a.nn.)
;
pipcrazine {Sem. méd., 10 mai, ann. int.); saccharine {Se. en f.,

15 mai, couv. 2); sphérulinc {Pr. méd., 13 mai, ann. int.); strophantine

{Sem. méd., 10 mai, xxxiv) ; tamarine {Char., 16 mai, 4, ann.); thyroîdine

(Pr. méd., 13 mai, ann. int.) ; toxine (Bul. m., 13 mai, 465, 3) ; xyline {P. BL,

16 mai, 4, 2); amateurisme {Sup., 16 mai); athlétisme (Pet.J., 16 mai, 3,5);

automobilisme {La P., 16 mai); boulangisme {Pat., 16 mai); cabotinisme

(La P., 16 mai) ; capitalisme (Act. fém., 16 mai, 2, 1) ; chéquardisme (G. de F.,

16 mai) ; cyclisme {J. des Sp., 16 mai, sous-titre) ; dreyfasisme {Antij., 14 mai)
;

je rnenfichisme (La P., 16 mai) ; cthylismc (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 460, 2) ;

féminisme {Fr., 16 mai, 1,5); gourmétisme (Act. fém., 15 mai, 5, 2); hippisme

(Sp., 16 mai, 1, sous-titre); infantilisme (Pr. méd., 13 mai, ann. int.);

modernisme (Soir, 16 mai, 2, 3); nautisme (Év., 16 mai, 4, 4); néphrétisme

{Bul. m., 13 mai, 463, 2); panamisme (G. de F., 16 mai); panurgisme {Fr.,

16 mai, 5, [); pétrolisme {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 463, 2); saturnisme

(Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 460, 2); vaginisme (Gaz. hebd. de méd., 14 mai,

463, 2); autographiste {Le S., 16 mai, 1, 6); automobiliste (Journ., 16 mai);

buriniste (Cri de P., 14 mai, 6, 2); congressiste (La P., 16 mai); contorsion-

niste (Nouv. J., 12 mai, 3, 4) ; couriéristc {GilBL, 16 mai) ; cycliste (exposition

— J. des Sp., 16 mai, 1, 4); état majoriste (Pet. R., 17 mai); féministe {Act.

fém., 16 mai, 2, 3); internationaliste {Rév. m., 15 mai, 3, 4); kneippistcs

(L. Par., 16 mai); méliniste {Cri de P., 14 mai, 2, 2); motocycliste {Vélo,

16 mai, 1, 1); nationaliste (L. Par., 16 mai); panamiste (G. de F., 16 mai);

solutionniste {Se. en f., 15 mai, 48, 1); soiriste (Gil EL, 16 mai); técéfiste

(membre du Touring Club de France, Sup., 5 déc, 4, 2) ; trapéziste {Nouv. J.,

12 mai, 2, 1) ; verrophoniste (Nouv. J., 12 mai, 2, 3) ; voituriste {Vélo, 16 mai,

3, 4); acncique (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 6); adénopathiquc (Pr.

méd., 13 mai, 185, 2); agonique {Gaz. hebd. de méd., i't mai, 4.j8, 1); amyo-
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trophique {Gaz. Iiehd.de mé(L,ii mai, 461, 2); anachronique {P.fr., 16 mai);

hibliophiUquc {Intv., 17 meii) ; cri/oncopique (Sem. méd., 10 mai, x.wii, 3);

<h/spnciqne {Sem. méd., 10 mai, 163, 2); dystociqite (Pr. méd., 13 mai, 187, 3) ;

i/h/coijénctique {Gaz. heb. de méd., 14 mai, 457, 2); glycolitiquc (Gaz. hchd.

de méd., 14 mai, i-57, 2); fn/poglobulique {Btd. m., 13 mai, 462, 3); knléi-

doscopiqiie (Sp., 13 mai, 2, 4); Uth'umquc {Bul, m., 13 mai, 463, 2); morphi-

niqiic {Pr. méd,, 13 mai, 228, 1); psoriasique (Pr. méd., 13 mai, 188, 3);

radiographiquc {Sc.enf., 15 mai, couv.. 4); rhyzomélique {Gaz.hebd.de méd.,

14 mai, couv. 2); séborrhéique {Gaz. hebd.de méd., 14 mai, couv. Oj ; scméio-

logique [Gaz. hebd.de méd., 14 mai, 464, 1); sphijgmographiquc {Sem. méd.,

10 mai, 162, 2) ; sporadique {Le S., 16 mai, 1,5); uratique {Rev. méd., 13 mai,

185, 1); vélocipédique {P.sp., 16 mai, i, 3); aggintinabilité {Bul. m., 13 mai,

466, 2); intempestivité {La P., 16 mai); inentalilé {Béi}. Q. !.. 14 mai, 1, 6);

mso-motricité {Pr. méd., 13 mai, 227, 2).

Suffixes verbaux: s'angéliser {L. Par., 16 mai); conférencier (Q. I., 11 mai,

1, 2); épileptimnt {Se. en f,, 15 mai, 188, 2); maternisé {Sem. méd., 10 mai,

xxxi, 3); pastellisée (aquarelle, Savoy, ill., 13 mai, 1, 3).

Composition latine. Substantif et adjectif ou substantif dérivé du verbe :

bactéricide {Gaz. hcbd. de méd., 14 mai, U)'i, I); cidricolc {Agricult. mod.,

14 mai, 329, 1); microbicide {Sem. méd., 10 mai, ann. int.).

Attribut et verbe : frigorifier {Agricult. mod., 14 mai. 322, 1); statufier

{Cri de P., 14 mai, 1, i).

Substantif et substantif : ignipiincture {Bul. m., 13 mai, 466, 3).

Composition par particules : bi-borax {Déb., 16 mai, 3, 3); bi-cenienaire

{Fam., 14 mai, 315, 1); biconique {Pr. méd., 13 mai, 187, 3); co-équipier

{Pet. R., 17 mai); compénétrer {Peup. fr,, 16 mai); comutilé {Intr., 17 mai);

extra-triple sec (Rév. m., 15 mai, 4,2); extra-violette {Aur., 16 mai, 4, 3);

impassahle {Polit, colon., 16 mai, 2, 1); indolore {Sem. méd., 10 mai, 168, 2);

incoordination {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 461, 1); incoordonné {Gaz. hebd.

de méd., li mai, 461, 2); incroyance (Rév. Q.I., 14 mai, 1, t); infranchi

{Fam., 14 mai, 310, 2); ingodté {Q. L, 11 mai, 2, 4); ingouvernable {G. de F.,

16 mai); inlassable {Pet. Cap., 16 mai, 1, 6); inobservable (Se. en f., 15 mai,

180, 2); inodulaire (Pr. méd., 13 mai, 187, 3); interclub (Vélo, 16 mai, 1, 2);

interhépalo-diaphragmatique {Bul. m., 13 mai, 468, 1); interscolaire (T. l.

sp., 14 mai, 3, 1); intra-alvcolaire (Sem. méd., 10 mai, 103, 3); intrngingival

(Pr. méd., 13 mai, 190, 2); intramusculaire {Sem. méd., 10 mai, 168,2);

intra-péritonéal (Pr. méd., 13 mai, 225, 3); inlrapleural (Sem. méd., 10 mai,

163, 2); intrasplénique {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 464, 1); post-opératoire

(Gaz. hebd. de méd.,-['t mai, 466, 2); post-scolaire {Fr., 16 mai, 5, 3); pré-

maxillaire (Fr., 16 mai, 1, 5); anti-féministe (Fr., 16 mai, 1, 5); antigas-

tralgique {Se. en f., 15 mai, ann, int.); antihalo (terme de photographie,

.Se. en f., 15 mai, couv. 4); anti herniaire (Croix, 16 mai, 4, 3); antijuif

(L. Par., 16 mai); anti-militariste (Silh., 14 mai, 2, 1); antirevisionnistc

(Savoy. ///., 13 mai,' 2, 1); antisémitisme (Pai.v, 16 mai, 1, 1); antistreplo-

coccéique {Pr. méd., 13 mai, 191, ann.); anti-soif (Vélo, 16 mai, 4, 3); anti-

pelliculaire {Gaz. hcbd. de méd., 14 mai, couv. 2); antitoxique (Gaz. hebd. de

méd., l 'i mai, 457, 2); asystnlic (Sem. méd., 10 mai, 167, 2); dystrophie {Pr.

méd., 13 mai. 188, 1): euphorie [Sem. méd., 10 mai, 164, 2): enquinine

(But. m., 13 mai, couv. 3, ann.i; hyperarlirité (Pr. méd.. 13 mai. 228, 1);
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htjpcrazulHi'ic (Bal. m., 13 mai, 463, 1); hypetchlorhydrie [Bal. m., 13 mai,

463, 1); hcmi-hjjperesthésie [Scm. mcd. , 10 mai, 165, 3); hypercvcitabilitc

(Pai.r, 16 mai, 1, 3); hi/po'fjlijccmic {But. m., 13 mai, 466, 1); hijpoazotiirir

{Bill, m., 13 jnai, 463, 1); hypotension [Scm. mcd., 10 mai, 166, 1); hypo-

tliennic {Biil. mcd., 13 mai, 466, Ij; mctamcrle {Gaz. hehd. de méd., 14 mai,

couv. 6); paramclrUe {Pr. mcd., 13 mai, ann. int.); para-scolaire {Fr.,

16 mai, 5, 3); parasyphilis {Pr. mcd., 13 mai, 188, 2); pcri-apjjendicidaire

{Pr. mcd., 13 mai, 189, 2); pcrisplcaique {Gaz. hehd. de mcd., 14 mai, 16 i, 1
;

Pr. méd., 13 mai, 189, 1); prépcrincal (Pr. mcd., 13 mai, 185, 3),

Emprunts ai; grec : argon {Scm. méd., 10 mai, 164, 1); cycle (J. des Sp.,

16 mai, 1, 3); jjtose (Gaz. hehd. de méd., 14 mai, 467, 1).

DÉRIVATION GRECQUE. Suffixes nominaux : cinématographie (Sup., 5 déc,

1, o); colombophilie (Sp., 16 mai, 1, sous-titre); curie (Sem. méd., 10 mai,

xxxil, 1); éosinophilic (Pr. méd., 13 mai, 187, 2); appendicite {Pr. méd.,

13 mai, 187, 2) ; mastoïdite (Sem. méd., 10 mai, xxxii, 3); myocardite (Sem.

méd., 10 mai, 167, 2); sinusite {Pr. méd., 13 mai, 189, 1); aspcrgillose

(Gaz. hebd. de méd., 15- mai, 404, I); lévulose (Pr. méd., 13 mai, 228,3);

phagocytose (Scm. méd., 10 mai, 166, 3); somalose (Joum., 16 mai); spondy-

lose (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 2).

Composition grecque. Composition par particules : acapnie {Scm. méd.,

[0 mai) ; acatènc (La P., 1(> mai); anoxhémic (Scm. méd., 10 mai, 162, 3);

anti-autoritaire (Act. fém., 16 mai, 2, 2); anti -bacillaire [Gaz. hebd. de méd.,

14 mai, couv. 1); anti-catarrhal (Pr. méd., 13 mai, ann. int.); antidiphté-

rique (Sem. méd., 10 mai. xxxiii, 2); antidreyfusard (Antij., 14 mai); anti-

dyspeptiqne (Bal. m., 13 mai, couv. 3, ann.).

Composition à l'aide de pseudo-suflixes grecs provenant de mots apocopes :

airol (Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 468, 2) ; amidol (Se. en fam., 15 mai, 178, 1) ;

apiol (Gaz. hebd. de méd,, 14 mai, couv. 3); cucalyptol (Pr. méd., 13 mai,

ann. int.); gaïacol (Pr. méd., 13 mai, ann. int.); glutol (Sein, méd., 10 mai,

ann. int.); ichthyol (Bul. m., 13 mai, couv. 3, ann.); laurénol (Tam-Tam,

14 mai, 2, 1); lycétol (Scm. méd., 10 mai, ann. int.); lysol (Agricult. mod.,

14 mai, 335); menthol {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 3); morrhuol (Gaz.

hebd. de méd., 14 mai, couv. 8); protargol (Gaz. hebd. de méd., 14 mai,

464, 2); reconstituol (Éch. de P., M mai, 4, ann.); saccharole (Gaz. hehd. de

méd., 1 \ mai, couv., 4) ; thiocol (Pr. méd., 13 mai, ann. int.) ; thiol (Pr- méd.,

13 mai, ann. int.); thymol (Nouv. J., 12 mai, 4, 6); traumatol (Bul. m.,

13 mai, couv. 3, ann.); ealidol [Bul. méd., 13 mai, couv. 3, ann ).

Composition à l'aide de radicaux grecs : adénoïde (Bul. m., 13 mai,

464, 2); adénopathie (Pr. méd.. 13 mai, 185, 2); anthocyanine (Pet. Temps,

10 mai, 3, 2); callophonc (lampe, Se. en f., 15 mai, 178', 1); cholécysto-

tomie {Bul. m., 13 mai, 467, 3); chorio-rétinite (Pr. méd., 13 mai, 188, 1);

chromatolysc {Sem. méd., 10 mai, 166, 3); cinématographe (Temps, 16 mai,

3, 5); colopexie (Pr. méd., 13 mai, 180. 3); cypridologic (Bul. m., 13 mai,

457, 3); cysto-fibrome (Scm. méd., 10 mai, xxxii, 3); cysto-sarcomo {Sem.

méd., 10 mai, xxxii, 3); cytologie (Sem. méd., 10 mai, 166, 3); discoïde (sorte

de bonbons, Sem. méd., 10 mai, ann. int.); dynamogénie (Sem. méd., 10 mai,

165, 3); endométrite (Pr. méd., 13 mai, ann. int.); entérectomic (Pr. méd.,

13 mai, 185, 3); entéroptose (Gaz. hehd. de méd., 14 mai, 467, 2); éosinophile

(Pr. méd., 13 mai, 187. 2: Bul. m., 13 mai, 467, 2); épididynu-elomie



848 LA LANGUE FRANÇAISE

(Sem. mcd., 10 mai, 165, 2j; cpilcptoulc {Gaz. hchâ. de mal., 14 mai,

462, 1); gastrectomie {Sem. méd., 10 mai, 165, 2); gaatroptose {Gaz. hebd.

de méd., 14 mai, 467, 1); oastrostomic [Pr. méd., 13 mai, 187, 2); héma-

tomijclie {Gaz. hebd. de mcd., 14 mai, 464, 2); hématopoièse {Sem. méd.,

10 mai, 161, 1); hépatoptose {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 467, 2); histoijé-

nèse {Sem. méd., 10 mai, xxxiir, 1); hystérectomic {Gaz. hebd. de méd.,

14 mai, 465, 1); isotomie {Sem. méd., 10 mai, xxxii, 3) ; karyokinèse {Pr. méd..

13 mai, 187, 2); kcratoplastique {Sem. méd., 10 mai, 168, 3); lijmphadénome

{Pr. méd., 13 mai, 187, 2); lymphoide {Bul. m., 13 mai, 464, 2); mécano-

thérapie {Rei. méd., 13 mai, 184, 3); mégalomane {Temps, 16 mai); motocijcle

{Vélo, 16 mai, 1, 1); myopathie {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 461, 2);

myxœdème {Pr. méd., 13 mai, ann. int.); mégaloscope {Pet.J., 16 mai, 1, 1);

néo-boidangiste {Volt., 16 mai, 1, 1); néoformé {Gaz. hebd. de méd., 14 mai,

i68, 1); néo-impressionnisme {Cri de P., \\ mai, 6, 2); néphroptosc {(}az.

hebd. de méd., 14 mai, 467, 1); néphrostomic {Sem. méd., 10 mai, 165, 3);

neuro-kola {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 5); neuro-musculaire {Sem.

méd., 10 mai, 165, 3); neuronophage {Sem. méd., 10 mai, 167, 1); neuro-

pathologie {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 460, 1); neuro-phosphate {Gaz. hebd.

de méd., 14 mai, couv. 5); oxyhémoglobine {Sem. méd., 10 mai, 163, 1);

panthéomanie {Volt., 16 mai, 2, 2); phagocyte (Sem. méd., 10 mai, 166, 3);

phonorama {Peup. fr., 16 mai); phosphaturie {Gaz. hebd. de méd., 14 mai,

couv. 5); phosphoglobine {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 2); plasmolyse

{Sem. méd., 10 mai, xxxii, 3); pneumocoque {Bul. m., 13 mai, 468, 2);

poliomyélite {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 461, 2); pollakiurie {Gaz. hebd. de

méd., 14 mai, 461, i); polyglycérophosphate {Bul. m., 13 mai, 458, ann.);

polykystique {Pr. méd., 13 mai, 189, 3); polynévrite {Gaz. hebd. de méd.,

14 mai, 461, 2); polypnée {Pr. méd., 13 mai, 228, 2); pyométrie {Gaz. hebd.

de méd., 14 mai, 464, 2); rhinomicosc {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 464, 1);

rhinoscopie {Sem. méd., 10 mai, 168, 3); scléro-kystique {Pr. méd., 13 mai,

187, 3); spermogenèse {Bul. m., 13 mai, 466, 2); sphygmomanomètrc {Sem.

méd., 10 mai, 162, 2); splénectomie {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 464, 1):

splénomégalie {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 464, 1); sfaphi/locoque {Pr. méd.,

13 mai, 184, 3); stéréosténe {Pèl., 14 mai, 15, 2); stomatologie {Q. /.. 11 mai,

3, 4); streptocoque {Pr. méd., 13 mai, 184, 3); syphiligraphie {Pr. méd..

13 mai, 188, 1); syringomyélie {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 464, 2); trachc-

lorraphie {Pr. méd., 13 mai, 188, 1); trichotillomanie {Pr. méd., 13 mai,

188, 2); trophoncvrose (Gaz. Jiehd. de méd., 14 mai, couv. 6); zooglér (But. m.,

13 mai, 465, 1).

Composition hétérogène : Aéro-Club {Sp., 16 mai, 1, 5); aéro-élec-

trique [Fam., 14 mai, 307, 1); aridophile {Sem. méd., 10 mai, 160, 3);

anatomo-pathologique {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 45'.), 2); antéro-externe

{Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 461, 1); antimonio-ferreux {Pr. méd.,

13 mai, ann. int.); arabophile (S., 16 mai, 2, 1); arabophohe {Le S.,

16 mai, 2, 1); auto-conduction {Bul. m., 13 mai, 457. Ij; auto-forgerie {Fr.,

16 mai, 2, 2); auto-intoxication {Bul. m., 13 mai, 457, 1); auto-recrutement

{Déb., 16 mai, 2, 5); benzo-iodhydrine {Pr. méd., 13 mai, ann. int.); benzo-

naphtol {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, couv. 7); benzoyl-pseudo-tropéine (Pr.

méd., 13 mai, 190, 1); biblio-chansonomane {Sup., 16 mai); bromoforme {Bul.

m., 13 mai, 458, ann.); bromo-mdé (Pr. méd., 13 mai, ann. int.;*. cablo-
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gramme (Dép. col., 16 mai); collectionomanie {Sup., 5 déc, 1, 5); coxotiiber-

culose {Pr. mcd., 13 mai, 18i, 3); diazo-réaction {Gaz. hehd.deméd., 14 mai,
couv., 2),; clectro-métallim/iste {Sc.enf., 15 mai, 180, 1); éthéro-opiacé {Scm.
mcd., 10 mai, xxxii, 3); cxcito-stupéfiant (Se. en f., 15 mai, 188, 2); ferro-
arsenical {Pr. méd., 13 mai, ann. int.); f'errotype (P. Bl., 16 mai, 1, 1) ;

fixo-viragc {P. BL, 16 mai, 1, 1); formochlorol {Fig., 16 mai); fronto-maxil-
laire {Pr. mcd., 13 mai, 189, 1); gastro-entérostomie {Sem. mcd., 10 mai,
165, 2); gclatinobromure {Se. en /"., 15 mai, 178, 1); glycéro-phosphate (Bul.

m., 13 mai, couv. 1); hémogallol (Gaz. hehd. de méd., 14 mai, couv. 2);
hémoneurol {Sem. mëd., 10 mai, xxxiv); hémophosphine {Pr. méd., 13 mai,
ann. int.); hérédo-famllial {Gaz. hehd. de méd., 14 mai, 466, 2); hércdo-

Infection {Sem. méd., 10 mai, 167, 3); hérédo-syphilis {Pr. méd., 13 mai,
188, 3); haro-kilométrique [Lant., 17 mai, 2, 1); inédiscope {Nouv. J., 12 mai,

1, 5); iodoformo-créosoté (Sem. méd., 10 mai, xxxiv) ; iodo-lhijroidinc {Sem.

méd., 10 mai, xxxix)
;
jéjunostomie {Sem. méd., 10 mai, x.xxii, d); judéo-

collectiviste {Antij., 14 mdii)
;
judéophilc (L. Par., 16 mai); matrimonio-mili-

taire {Gr., 14 mai, 3, 2); périneo-vulvaire {Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 463,

2); photocopie {Se. en f., 15 mai, ann. int.); photo-glaceur (Ib.); (photo-mi-

niature {Ib.); photo-peinture {Ib.)
;
photo-renie (Ib.); photo-type (Rév. du

(J. /., 14 mai, 3, 3); physico-mathématique {Pr. méd., 13 mai, ann. int.);

platino-cyanure {Pet. J., 16 mai, 1, 1); platino-mat {Se. en f., 15 mai,

couv. 4); polyléthalité (Sem. méd., 10 mai, 167, 3); politico-ecclésiastique

{Univ. et Monde, 16 mai, 2, 3); pseudo-tuberculose {Sem. méd., 10 mai,

xxxiii, 2); psoriasiforme {Sem. méd., 10 mai, 167, 2); pyloro-gastrique {Pr.

méd., 13 mai, 185, 3); radio-conducteur {Fam., 14 mai, 307,1); radiographie

{Pet. P., 16 mai, 1, 1); radiographie (épreuve radiographique, Se. en f.,

15 mai, 186, 2); radioscopie {Pr. méd., 13 mai, 189, 3); rectopexie {Pr. méd.,

13 mai, 189, 3); scléro-adipeux {Pr. méd., 13 mai, 186, 1); séro-réaction

{Gaz. hebd. de méd., 14 mai, 466, 1); séro-sércux {Pr. méd., 13 mai, 185, 3);

sérothérapie {Bul. m., 13 mai, 466, 2); sif/lomane (Nouv. J., 12 mai, 3, 2);

statuomanic {Journ., 16 mai); sulfo-ga'iacolaté {Pr. méd., 13 mai, ann. int.);

thoraco-abdominal {Pr. méd., 13 mai. 188, 3); tropacocaïiie {Pr. méd.,

13 mai, 190, 1); vaccinogéne {Polit, colon., 16 mai, 2, 3); vélodrome {J. des

Sp., 16 mai, 2, 3); vctophile {Vélo, 16 mai, 1, 5); vérascope {Pr. méd.,

13 mai, 189, 1).

Mots empruntés aux langues étrangères simples ou composés: Aficionado

(Vélo, 16 mai, 3, 5); buggy (F. ch., 13 mai, 1, 2); challenge {Par. sp., 16 mai,

1. 2); crack {Par. sp., 16 mai, 1, 4); deat-heat (F. ch., 13 mai, 3, 1); dead-

heater {F. ch., 13 mai, 3, 1): drag {Arm. et m., 14 mai, 200, 1); driver (F.

ch., 13 mai, 1, 1); éditorial {Ed., 17 mai, 2, 6); ficld-trial {Sp., 13 mai, 3, 1)

fieldtrialer {Sp., 13 mai, 3, 2); five o dock {Aur., 16 mai, 2, 3); ganaderia

{Vélo, 16 mai, 3, 5); golf {Dcb., 16 mai, 3, 6); heat (F. ch., 13 mai, 1,4);

hinterland {Mat., 16 mai, 1, 3); interview {Pet. Temps, 16 mai); lawntennis

{J. des Sp., 16 mai, 2, 6); limitman (T. les Sp., 14 mai, 3, 1); match {Pstt,

13 mai); music-hall {La P., 16 mai); racing-dub {T. les Sp., 13 mai. 2. 2);

record [La P., 16 mai); ring [Temps. 16 mai, 3,6); road-cart {F. ch., 13 mai,

1,2); rowing (J. des Sp., 16 mai, sous-titre) ; rugby {T. les Sp., 13 mai, 2, 2) ;,

stayer {Sp., 13 mai, 4, 3); steeple chaser IF. ch.. 13 mai, 3, 1); sélect (Fig.,

16 mai); scratch (T. les sp., l'f mai, 2, 3); scratchinan (Sp., US mai, 2, 4);

Histoire de la langue. VIII. 54
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skating-polo (J. des Sp., 10 mai, 2, 1); shatbujiooman iSp., 16 mai, 2, 1);

Smart (Cri du mois, 14 mai, 2, 1); snob (Bcv. Q. /., 14 mai, 2. 2); sparkict

(Croi.r, 16 mai, 4, 4); sporting-gazette {Estaf., 16 mai); sportswoman {Sp.,

13 mai, 2, 2); sprint. {Vélo, 16 mai, 1, 3); sprinter {Vélo, 16 mai, 1, 3);

siilkijiF. eh., 13 mai, 1, 2); team {La P., 16 mai) ; tennis {Déb., 16 mai, 3, 6);

trial (Pet. J., 16 mai, 3, 3); tripiice (P. BL, 16 mai, 1, 6); trotting (Par.

Sp., 16 mai, 1,3); icalk-over (Par. Sp., 16 mai, 1, 3); i/achting (T. les Sp.,

l'f mai, 2, 4).

Langue populaire et Argot : baliichoi (Pet. J., 10 mai, 3, 1); bécane {Sup.,

16 mai); se bécoter {Tam-Tam, 14 mai, 2, 3); béguin, caprice {Silh., 14 mai,

2. 2); beuglant (Char., 16 mai); blair (Antij., 14 mai, 3, 2); boulotter {Sup.,

16 mail ; le bourrichon (se monter, — G. de F., 16 mai) ; casquer (Antij. , 14 mai,

2, 0); chombard (Gr., 14 mai, 3, 1); chi-chi {Cri du mois, 16 mai, 2, 2);

collage (sens de faux-ménage, Q. /., 11 mai, 2, 1); ccrabouillcr (&/•., 14 mai,

2, 2); faire la pige {Cri de P., 14 mai, 5, 1)) ; frangin (Gil BL, 16 mai)
; fri-

ture (La P., 16 mai); gigolette (Soir, 16 mai, 3, 4); gigolo (Gil BL, 16 mai);

gouape {La P., 16 mai); grue (La P., 16 mai); loufoque (Sup., 16 mai);

maniiezingue (Q. /., 11 mai, 2, 1); mendigot [Char., 16 mai, 4, 1); metingue

(pron. pop. de meeting, Antij., 14 mai, 2, 0) ; monter le coup (Antij., 14 mai)
;

mouche (Sup., 16 mai); panne (Par. Sp., 16 mai, 4, 3); jmrigotte (Nouv. J.,

12 mai, 1, 4); paVlin (Antij., 14 mai, 3, 2); la peau (expression négative,

Sup., 16 mai); pipo (Pet. H., 17 mai); pognon (Antij., 14 mai, 2, 6); poire

(Antij., 14 mai, 3, 2); potache (La P., 16 mai); potasser (Gr., 14 mai, 3, 1);

reluquer (Antij., 14 mai, 3, 2); rouflaquette (La P., 16 mai); socialo (Antij.,

14 mai); trac (peur, Sup., 16 mai); trouille (Sup., 16 mai); tuyau (Aur.,

10 mai, 1, o); l'rtnne (fatigué, O- /•, H '«ai» 2, 2); youpin (L. Par., 16 mai);

youtre (Antij., 14 mai).

Mots formés par suppression d'une partie d'un autre mot : gaga (Ech. de P.,

17 mai, 1,3); litho (aïUche, Nouv. J., 12 mai, 2, 2); pncw (Vélo, 16 mai, 1,1).

Mots calembours : ligueulard (membre de la ligue des Patriotes, Aur.,

'6 déc, 1, o); palais-bourbeux [Antij., 14 mai); rochefoireux (Rev. Q. /.,

14 mai, 1, 5).

Mots déjà existants pris avec un sens spécial : bêcher (dire du mal de

quelqu'un. Soir, 10 mai, 1, 1); chauffeur (d'automobile, La P., 16 mai);

couvrir (faire des kilomètres, Vcio, 10 mai, ii); décoller (en cyclisme. Vélo,

16 mai, 1, 1); ferré (qui a approfondi, Vér., 16 mai, 1, 3); pelle (chute,

refaire, La P., 16 mai); prolonge (société régimentaire, Rev. m., 15 mai,

4, 3); (voler, Sup., 16 mai); tirer (un mois de prison, Gr., 14 mai, 2, 3).

Les syntaxes sont en moindre nombre, mais bien curieuses aussi. Il y

passe un reflet de tours à la mode en littérature : les au-delà (Pet. P., 1,

cl); 1rs attirances (Q. L, 2, c. 4); Lére des précisions (Temps, 1, c, 1);

ouvert aux pitiés (G. de F.); lividités cadavériques (BuL m., 465, c. 2); les

arrogances (Pat.); une mélodie rustique carillonne à nos oreilles l'angélus de

l'espérance [L. Par.); la tant jolie Américaine (Sup.); en Odéon (Q. L, 3, c. 1);

pour, en cet cmtinUement, garder claire vue (Journ.); avec, pour unique

parure, une opulente chevelure arlistement dressée [Act. fém., 5, c. 2); en

même temps il s'y glisse des expressions ridicules, trahissant l'ignorance

ou l'impuissance, lu maladie l'a emporté à Lestime de ses chefs (Prng. m.),

j'ai senti vibrer aussi tes cordes viriles du cœur de notre race à Saint-Etienne,
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à Lyon [Rév. mil., 3, c. 3); éléments stupéfianU qui sont les antagonismes

(les essences épileptiques [Se. en f., 15 mai, 188, c. 2); lier contact avec la

maladie {Sol.)\ marcher à pas de loup silencieux [Journ.).

II y a des fautes grossières : ce splendide apothéose [ISouc. Journ., 3, c. 2);

les exodes se multiplient... Bientôt elles seront plus fréquentes encore {Volt.,

2, c. 2); je n'en eus rien dit {Savoi/., 1, c. 1); défense de lancer des projec-

tiles moyennant des aérostats [Er., 3, c. 1); sèche rite, salit pas, poisse pas
[Journ., 4, c. 6); quelle somme de trarail a e.riqée à M. Anquetin son immense
Bataille [Proq. m.).

Très caractéristiques aussi les ellipses, le style télégraphique alternant

dans le métier avec la tartine. Je ne parle même pas de celles qui sont

admises : réunion tout intime que celle donnée dimanche {Pet. J., 3, c. 5);

mais je citerai : leurs âmes se seraient vues et souri (Fr., i, c. 1); au jioint

de vue torpilles [Journ.); cette antique ville indigène qui fut le théâtre de

quelles tragédies (Se. en f., 183, c. 2) ; lui, si Français, puisqu'Alsacien {XIX^s.);

plus grand que pour contenir lu matière [Se. en f., 191, c. 1); rien d'officiel

n'est encore venu prévenir nos sociétés locales de renvoi directement (Unis

notre port du croiseur d'Assas [Pat.]; j)opulation qui a toujours été consi-

dérée comme représentant le cœur de la France et en être l'émanation [Pat.].

Et pour l'aire une revue complète, il faudrait ajouter à ce dépouillement

celui de toutes les feuilles des déparlements. Voilà, ce me semble, qui

suffit à montrer quelle immense quantité de nouveautés de toutes sortes,

ayant la double autorité de l'imprimé et de l'origine parisienne, les fac-

teurs et crieurs vont colportant tous les matins sur les chemins de France.

TROISIEME PARTIE

LES RÉSULTATS

L'orthographe.

La seule chose qui soit restée debout dans ce siècle de tour-

mentes, c'est l'orthographe, universellement reconnue détes-

table.

Nous avons vu comment elle a échappé aux entreprises des

conventionnels. Mais Domergue n'était point découragé. Dans

son Manuel des étranijers, dès 1805', il reprit la lutte, et sans

s'attarder à combattre la « déraison orthographique », il

I. Paris, Libr. économique. La discussion est rejetée à la fin dans un dia-

logue (368-415).
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]»roposa un système complet d'écriture, avec tin alphabet de

'21 lettres voyelles et i{) consonnes. Toutefois Bonaparte, sous

l'invocation duquel il se plaçait, songeait à autre chose qu'à

faire examiner son projet de réforme par l'Institut, et à mettre

ensuite au service de l'écriture admise la puissance administra-

tive, comme on l'avait fait pour les poids et mesures.

En vain pendant toute cette période, Volney, Fortia d'Urban,

Destutt de Tracy signalèrent le danger d'un ordre de choses qui

fait que la première et la plus longue étude de l'enfance est

incompatible avec l'exercice du jugement'; le gouvernement

pensait toujours, comme au temps de François de Neufchàteau,

que la réforme était désirable, mais qu'il fallait pour l'accomplir

-

une révolution qu'il ne se souciait pas de provoquer.

Elle faillit éclater à la fin de la Restauration. Le signal partit

du groupe des grammairiens. Longtemps réfractaire à toute

réforme autre qu'un progrès lent^ la Société fjrammaticnJe

s'était convertie. C'était un jeune grammairien, Marie, qui

menait la campagne. Son système était le suivant. Point de

signes nouveaux sauf ù : vinohle, et / : hatalon. Mais un seul

signe pour chaque son. Partout où un son sentend, il s'écrit

toujours de même. Les lettres inutiles sont supprimées, sauf

quelques réserves. Il ne s'agit de renvoyer personne à l'école;

en voyant l'écriture nouvelle pour la première fois, il faut qu'on

puisse la lire sans hésiter. Voici un spécimen de cette écriture '
:

« Une ortog^rafe bizare, qaprisieuze, hérisée de qontradiqsion

qi fôse le jujeman déz anfanz é rebute lèz étranjé dézireu de

s'inisièr à la qonèzanse de no ché-d'euvre litérère, une ortografe

q'ôqun manbre de l'Aqadémie fransèze même ne peu se flaté

de qonètre parfèteman, èt-ele préférable à une éqritiire imaje

de son de la voi qe tou le monde peu savoir an qelqez

eure d'étude? [Rép. de Marie à une lettre cCAndrieux) , 9-10.

B. Nat., X, 35 700.)

1. Voir Didot, Ohs. s. l'ori/i., 2' édil., lo'.)-I60. Cf. Féline, Alpha/j. rat., 10.

2. Méth. prat. dp lect., Paris, Uidol, an Vil, 92.

3. Voir les Ann. île grmn., I, 197 el 2;i7.

4. Voir Orlogvafp raizonnahle..., Paris, chez M. Marie, nie de iticlielien, 21,

1828 (Bil)l. nal., X, 35291). On y trouve le programme primitif. L'orthographe
relative, qui est fondée sur des principes ll.ves, les iinales qui deviennent
sonores devant une voyelle, les lettres qui distinguent certains homonymes sont

conservées. Les initiales demeurent intactes, ainsi que u après 7.



LES RÉSULTATS 833

La Société grammaticale, dans sa séance du 30 décembre 1827,

après une « vive et lumineuse discussion », à laquelle prirent

part les membres les plus illustres : Bescher, Fellens, Lemare,

Leterrier, Marie aîné, Armand Marrast, Morand, Peigné, Vanier,

sans compter les autres, décida, à l'unanimité, que la réforme

orthographique ])roduirait un grand bien.

Une société spéciale de propagation se créa, avec 19 membres
fondateurs, un nombre d'agrégés illimité. Marie en était le

président, Marrast le secrétaire général. YlQ Journal grammatical

insérait en appendice les communications, mais on s'adressa

en outre à la grande presse pour une large publicité. On pro-

voqua les adversaires, en particulier Andrieux, qui s'était

effrayé de voir sa prose traduite en nouvelle écriture, à des

réunions publiques. Le mouvement fut réellement très consi-

dérable. Dans le parti libéral il rallia, outre les simples électeurs,

des députés de marque : Benjamin Constant, Destutt de ïracy,

Jacques Lafitte, le futur roi Louis-Philippe, membre de l'oppo-

sition. A l'Académie on eut Casimir Delavigne, Daunou,

Laromiguière. Fouricr promit d'appliquer la réforme dans le

premier phalanstère, et Cabet dans l'Icarie ; Jacotot, dont l'ensei-

gnement « émancipateur » faisait alors grand bruit, approuva.

Dans les départements les « excursions » de Marrast firent

merveille; des comités se formèrent à divers endroits, particu-

lièrement à Lyon. Marie reçut trente-trois mille lettres d'adhésion.

Son Appel aux Français se vendit à cent mille exemplaires.

Bien entendu les adversaires se remuaient de leur côté '. La

querelle semblait pres(|ue celle des conservateurs et des libéraux.

La Quotidienne, la Gazelle de France s'indignaient et les

brochures répondaient aux brochures ^ Marie et les siens pré-

tendent que grâce au caractère politique qu'elle avait pris, la

réforme avait gagné des chances de succès, lorsque la révolution

obtint plus et mieux et bouscula le pouvoir lui-même. Mais il

semble bien que, même avant les glorieuses journées qui lui

1. Voir la Héponac d'un Français à VAppel aux Français, par M. de Saint-Denis,

Paris, Hachette. 1829. Cli. Morand, RéfidaLion de la réforme orlliofjraphique,

Lyon, 1829, in-lS.

2. Voir sur ce caractère politique, outre une lettre de Cliauvcau, citée par

Erdan, Les révolul. de VA fi C, 107-109, à laquelle j'emprunte beaucoup des

détails qui précèdent, les indications de Marie lui-même dans le Courrier français

du o et du 8 novembre 1828. Toutefois l'un et l'autre paraissent avoir exagéré.
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furent fatales, elle avait été compromise par la hardiesse môme

de ses propagateurs. Sans être parvenu à élucider complètement

la question, il me semble qu'il y avait scission entre les modérés

et les ultras. On ne put s'entendre sur l'orthographe d'une

publication spécimen. UAppel anx franrais, qui dépassait le plan

de 1827, avait provoqué des protestations; on en avait appelé

aux Etats généraux; on se montrait en riant la carte d'invitation

à la ([onférance du jeudi 23 avril d829, les étudiants tournaient

la chose en charge, et déjà en mailla réforme était bonne « à

porter au Père-Lachaise ' ». La Société de réforme s'était séparée.

Le Journal grammatical rompit aussi. Il cessa d'être chez Marie

et fut rédigé par Boussi.

La nouvelle édition du Dictionnaire de 1835 parut sans donner

satisfaction aux plus légitimes réclamations. Elle ne consacre

guère que deux mesures générales, la restitution du /, votée par

la Société grammaticale le 28 mai 1818, soutenue par les Didot,

et la substitution de ai à oi, votée le \) juillet de la même année,

désirée depuis un demi-siècle -. Pour le reste on se borna à la

suppression de quelques lettres inutiles, à la mise en accord de

l'orthographe des dérivés et des simples, à la régularisation

d'accents, et à l'introduction d'un bon nombre de traits d'union.

C'était peu en échange de la grande autorité que prenait

l'orthographe académique, désormais universellement acceptée

par les protes et par l'Université.

Cependant la période qui va de 1830 à 1850 fut une période

de stagnation relative. Pendant ce temps on ne se livra guère

qu'à des attaques isolées. Des grammairiens libéraux : Nodier\

Wey\ Peignot^ sont tout à fait hostiles à toute réforme.

D'autres voudraient toucher à peine à quelques abus : Daniel %

1. Je prends le premier renseignement dans Didol, 3^3, note 2, le second

dans Vanier, La réforme orllwr/rapliiqiie aux prùes avec le peuple..., Paris,

Garnier, 1S29; avec un air d'impartialité, cet exposé du pour et du contre csl

nettement hostile à Marie. L'épigraphe est :./' lironti aussi ben (ju' noV maqisler'.'

1. Comparer Débats du 2'J mars et Annales de yrammaire, 1, 283.

3. 11 avait longuement combattu Marie dans les Mélanges tirés d'une pe/ifc

bihliolh'eque, Paris, 182'.), p. 380, art. 51. Cf. dans ses Œuvres, Paris, Rendiiel.

1834, Nol. él. de linrj., 16't et l't5-147 : Encore une modification dans l'orllio-

graphe et la langue n'existe plus.

4. Remarques s. l. l. f'r., 11, 1, 53.

o. Le livre des sinquiarités, par Philomneste junior, Dijon et Paris, 1841,

p. 226.

6. Leçons de français à l'usatje de VAcadémie française, 297.
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Géniii', JulIicFi"-. Seul à peu près, Féline ose, au nom du sou-

venir de Volney, continuer la tradition des grands novateurs.

Il essayait d'intéresser à sa réforme les économistes et aussi les

hommes politiques soucieux de hâter les prog-rès de l'enseigne-

ment primaire, et d'assurer l'assimilation des peuples conquis, et

rencontrait une certaine bonne volonté, quand la révolution de

février éclata '. Mais elle n'eut pas pour les réformistes les

conséquences désastreuses de celle de 1830, et pendant toute la

période qui suivit, la discussion ne cessa guère. D'année en

année on voit paraître des articles, des brochures, des livres qui

reprennent la question, montrent l'urgence d'une solution, et

proposent chacun la leur. Le général Daumas, Faidherbe, Henri

Trianon considéraient la question surtout par le côté politique',

la croyant liée au développement de notre nouveau domaine

colonial. Erdan la reprit avec une ardeur de prophète, d'abord

dans la Presse de Girardin, ensuite dans un livre fameux : Les

Révolutionnaires de VA B C\ Zelns domus luae comedit me. Un
an après la même librairie donnait Les inepties de la lauf/ue

française, par Martin Breton. Henricy, aussi radical que ses

prédécesseurs, faisait suivre le Dictionnaire de Lachâtre (1856)

d'une réforme détaillée, et radicale ; mais, plus patient il eût

désiré que l'application se fît dans un espace de dix ans, en

cinq étapes". En 1857 c'était ïhériat et Dégardin qui batail-

laient pour la môme cause. En môme temps des réformateurs

plus modérés présentaient des réclamations de détail : Poitevin,

qui du reste ne proposait rien de positif. Léger Noël qui s'en

prenait surtout aux finales et qui eût voulu écrire : zodiac,

reptil, phar, caracler , empir''; Pautex, dans ses Errata du

dictionnaire; Terzuolo dans son Étude sur le même recueil

(1858), 011 il eût voulu voir l'analogie simplifier nombre de

formes : assonance, baronnet, dévouement, etc. ; Tell, dans son

1. Rév. du lang., 8".

2. Thèses de fjram., 163-176.

3. Voir Mémoire sur la réforme de l'alphabet à l'exemple de celle des poids et

mesures, Paris, 18i8. Cf. Dict. de la prononciation. Paris, Firniin-Didot, 1851.

4. Voiries articles du dernier dans le Constitutionnel dn 28 octobre 1852.

0. Paris, Coiilon-Pineau, 1854.

6. Voir Traite de la réforme... dans la Tribune des linguistes, 1858-1859, et

Gramère francôze k la suite du Dictionnaire de Lachâtre.

7. Les anomalies de la langue française, Paris, Sarlorius, 1857, in-8.
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Exposé général de la lanyue française (1863),qui ullaquc surtout

la variabilité des participes, etc.

Ces efforts isolés étaient à peu près sans autre résultat que

d'enipêcher la prescription lors(|u'un nouvel et important

mouvement se produisit. C'est en Suisse qu'il prit naissance.

Des comités se formèrent dans les cantons de Yaud, de Genève,

de Neufchâtel et de Berne, et l'Institut genevois mit à l'étude

un programme d'orthographe rationnelle dressé par M. Raoux

de Lausanne en 18G5 (mars 1866). On était un peu effrayé des

conclusions, quand parut à Paris le livre capital d'Amhroise-

Firmin Didot : Observations sur forthographe. La réforme

intéressait assez de] gens pour que le congrès international des

travailleurs réuni à Lausanne en septembre 1867, surla demande

des sections jurassiennes, en fît une des questions sociales et

la discutât dans sa sixième séance'. Les Suisses et les Français

se mirent en rapport. Didot, à la suite d'échange de vues avec

Raoux, demanda 13 réformes au lieu de 8. Le comité de

Lausanne en proposa alors 12 nouvelles que Didot accepta

(sept- 1868). De son côté l'Institut genevois, à la suite de rap-

ports d'Amiel, puis du D'' Olivet (1" mai 1869), donna son

adhésion.

On eut aussi l'appui des sections de la Société pédagogique

de la Suisse romande. L'accord était à peu près complet entre

toutes les organisations coalisées. La Société de réforme,

devenue néographique, avait nommé Raoux président. Un
rapport sur 22 réformes avait été définitivement amendé par

l'Institut genevois (juin 1870). Le programme était arrêté.

L'essai allait en être fait dans un journal hebdomadaire,

VEcho des réformes, quand vint la guerre franco-allemande.

La néographie jouait de malheur.

Toutefois les Suisses n'avaient pas les mêmes raisons que

nous d'oublier cette question, et dès 1871 le congrès de Lausanne

la reprit. On se remit en rapport avec Didot, qui répondit par

ses Remarques sur l"orthographie française (1872). La discussion

sur le programme recommençait. Pour éviter de nouveaux

débats on essaya des deux programmes à la fois. Ce fut un

1. Voir les procès-verbaux, imprimés à la Cliaiix-de-Fonds, 1.S57, p. 113.
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insuccès. Les néi^ociations reprirent donc ; elles allaient aboutir,

lorsque Didot mourut (1876) : on décida alors de revenir au

programme de 4870 complété par celui de 1872. On en trouve

le détail dans Les cerveaux noirs el rorthographe de Raoux

(Paris et Lausanne, 1878 p. 47). Ce n'était pas encore cette

association de bonnes volontés qui devait empêcher « l'ortourafe

étimologique de confeccioner des hiéroglifes avec des sillabes

et diftongues »

.

L'édition du Dictionnaire de 1878 repoussa absolument toute

idée de conformer l'orthographe et la prononciation'. On s'en

tint à des corrections de détail : retranchement de quelques

lettres doubles (consonnance, dyssenterie), suppression de

quelques lettres grecques étymologiques (ophtAalmic, r//ythme),

changement de ([uelques accents (collège), addition d'autres

(soulèvement), réduction du nombre des traits d'union (entre-

côte, havre-sac "). Mais combien il reste des choses qu'on a

prétendu ôter : des lettres doubles dans siffler, soufflé, pendant

que persifler, boursouflé ont perdu les leurs, des traits d'union

dans cenl-suisses, franc-fief, tandis que cent gardes, franc archer

n'en ont plus, un accent grave à avènement tandis i[\i événement

en garde un aigu, etc. Ces inconséquences fourmillent. Encore

ne sont-ce là que des détails. Les cinquante-trois manières

d'écrire le son à {an) existent toujours, et tout ce qui rend notre

langue si difficile à enseigner.

La campagne ne tarda pas à reprendre. Dès 1872, un ami de

Bescherelle,M. Pierre Malvezin, avait fondé une société, et reçu

les encouragements de Didot. 11 l'a reconstituée en 1887 et lui

a gardé son autonomie. Elle dure encore et présente un pro-

gramme des plus modérés : dédoublement des consonnes dans

i. ' L'orthographe est pour les yeux, la prononcialion pour l'oreille. L'ortho-

graphe est la forme visible et durable des mots; la prononciation n'en est que
l'expression articulée, que l'accent qui varie selon les temps, les lieux et les

personnes. L'orthographe conserve toujours un caractère et une physionomie

de famille qui rattachent les mots à leur origine et les rappellent à leur vrai

sens, que la prononciation ne tend que trop souvent à dénaturer et à corrompre.

Une révolution d'orthographe serait toute une révolution littéraire; nos plus

grands écrivains n'y survivraient pas. » (Préf., p. ix.)

2. On trouvera le détail de ces changements dans Orltioç/raphe des mois divers

d'après le Dictionnaire de l'Académie avec les modifications de la dernière édition

(1878) par A.-L. Penel-Beaufin (Paris, Gauguet, 1S"9). Changements orthogra-

phiques apportés au Dictionnaire de l'Académie, édil. de 1817, publié par la

Société des correcteurs des imprimeries de Paris; Paris, Aug. Hoyer, 1879.
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un cerlaiii nombre de cas (préfixes, suffixes, terminaisons),

rectifications de mots mal écrits par erreur (^arson), réi:iilari-,

sation des verbes en eler, eter, substitution de s k x {bijous), de

/ à pit, de i ai y (anonime), suppression des exceptions dans

l'accord de demi, feu, nu, etc.

Plus ambitieux a été M. Passy. Pbouéticien de profession, il

a repris à la suite de Jozon, de J. P, A. Martin la thèse autrefois

abandonnée par Raoux lui-même. Il orjianisa une entente avec

VAssociation phonétique des professeurs de langues vivantes et la

Société française de sténographie, et il naquit une Société de

réforme (autorisée en janvier 1888) qui fonda un Bulletin

mensuel devenu ensuite (1*"^ janv. 1889) la Nouvelle orthographe.

Le 25 février 1887 la Société reçut l'adhésion de M. Louis Havet',

et le mouvement prit dès lors une très grande importance ^ Les

maîtres de la philologie contemporaine, G. Paris, feu A. Darmes-

teter lui donnèrent leur concours, comme Sainte-Beuve et Littré

l'avaient donné à Didot. Une liste de 7 000 signatures où se

lisaient des noms connus et aimés fut recueillie pour une pétition

à l'Académie. Le IP Congrès des Instituteurs se prononça en sa

faveur (1887), ainsi que YAlliance française (7 août 1889). On

demandait essentiellement la suppression d'accents inutiles, de

sig'nes muets (/ dans fils, h dansrhi/tme, o dans /"aon), la réduction

des doubles consonnes [honeur comme honorer), la substitution

de /à ph dans les mots g-recs (telle qu'elle a déjà eu lieu dans

frénésie, fantaisie), l'uniformisation des simples et des dérivés

ou des mots de la même catégorie {dizième comme dizaine, étaus

comme landaus). Vers la fin de l'année 1889 M. Léon Glédat

intervint, apportant à la cause le concours précieux de la Revue

de philologie française qu'il publiait à Lyon. (Voir t. VI, fasc. 3,

son prog'ramme.)

En 1891 un grand succès fut obtenu. Une circulaire du

ministre de l'instruction publique du 27 avril indiqua aux

diverses commissions d'examens qu'elles pouvaient désormais

1. Ses articles sont réunis dans La Simplification de Vorthographe, Paris,

Hachette, 1890.

•1. Les ouvrages capitaux sont, outre celui de M. Louis Havet, Clédat, Gram-
maire raisonnée de la langue frani-aise, Paris, Le Soudier, 1894: Ernault et

Chevaldin, Manuel d'orlografe frani-ui.se .simplifiée, Paris, Bouillon, 1894;

Lebaigue, La 7-éforme orUwgraphique, nouv. édil., Pion, 1898.

i
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se montrer tolérantes :
1" sur tous les points où il y a doute, ou

bien où l'usage n'a été que récemment fixé : entresol ou oitre

sols, phtliisie ou phtisie; 2" sur toutes les distinctions jugées

décisives par les grammairiens, mais non confirmées pleine-

ment par la philologie moderne; en particulier dans les noms
composés, l'orthographe des déterminatifs : gelée de groseille on

gelée de groseilles ;
3" sur toutes les fautes qui sont logiques et

où les lois naturelles de l'analogie sont respectées, par exemple

quand on écrit charriot d'après charrette, charrier ou aggréga-

tioji d'après agglomération.

Depuis lors de nombreuses sollicitations ont pressé les

ministres de transformer ces indications en prescriptions impé-

ratives. Une pétition collective, lancée par MM. Clédat, Passy,

Monseur et Renard a été remise au ministre le 11 mars 1896.

Le ministère Combes semblait s'en être ému. Mais jusqu'ici

rien de définitif n'est intervenu.

Un moment, il a semblé qu'une autre décision importante

allait être prise : La propagande avait continué très ardente. La

Revue de philologie, succédant à la Nouvelle orthographe, publiait

le Bulletin de la société de réforme. Elle avait obtenu que le

Bulletin de l'Université de Lyon s'imprimât en orthographe

réformée, ainsi que plusieurs publications de la même Univer-

sité. MM. Monseur et Wilmotte avaient créé une section en

Belgique. L'Académie chargea M. Gréard de présenter un rap-

port à la commission du dictionnaire '. Pour la première fois,

depuis le xviu' siècle, il était prudemment mais résolument

réformateur. Il signalait dix points principaux, où il y avait à

apporter un peu de régularité et de simplicité : 1" les majus-

cules : Hérodote, père de Chistoire; François F'', père des Lettres;

2° les tirets : contretemps, contre-cœur; 3° les accents et autres

signes : règlement, réglementer, ïambe iode; 4" les mots étran-

gers : agendas, errata ;
5° les mots à deux genres : période,

orgue; les adjectifs adverbes : demi, feu; les juxtaposés : habit

d'hommes ou dlwmme; 6" les voyelles doubles et composées :

magonnaise et faïence; T les doubles ou triples consonnes :

polytechnique, alphabet; 8" les mots de même famille à formes

1. Voir la noie dans Revue u/iiversitaire du 1j février 1893.
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contradictoires : // apprUc, il nisorcf'le, soiuirr et dclomT,

bonhommo et honliomie; 9" les terminaisons cnl et (inl \ 10" les

pluriels en x.

La commission semhle d'aliord avoir accueilli favorablement

ridée d'examiner toutes ces choses. Mais on dit que depuis

l'Académie s'est reprise, et qu'elle attendra »|ue la réforme se

fasse en dehors d'elle pour l'accueillir, ce qui est, dans la situa-

tion actuelle, une manière détournée de s'y opposer.

Il est incontestable que depuis cinq ou six ans l'ardeur pre-

mière des réformistes s'est attiédie. L'exemple de la Revue

Rose n'a pas été suivi. Ni Hervé ni Sarcey n'ont pu engager des

journaux quotidiens. L'université de Lyon elle-même a aban-

donné récemment l'écriture de M. Clédat, qui de son côté a cessé

de publier le bulletin de la société.

Mais il continue à paraître un journal spécial, le Réformiste^

imprimé en orthographe réformée, qui parmi d'autres réformes,

celles-là politiques et sociales, comi)at pour une réforme ortho-

graphique très hardie. La polémique y est menée surtout par

MM. Barès et Renard. Chose originale, des libéralités sont assu-

rées désormais aux journaux qui publieront en orthographe

réformée, essai que la peur de dérouter leurs lecteurs les avait

empêchés de tenter et qui est de toute nécessité, si on veut

aboutir. Grâce à cette publication, la question, qui semble un

peu assoupie ailleurs, continue à se débattre dans l'enseigne-

ment primaire, là où la tyrannie orthographique fait deux caté-

gories de victimes : maîtres et élèves. Il est possible que le

hasard de la politique amène un jour au ministère un homme
assez instruit pour savoir que le préjugé orthographique ne se

justifie ni ])ar la logique, ni par l'histoire, mais seulement par

une tradition relativement récente, qui s'est formée surtout

d'ignorance, assez intelligent aussi pour comprendre que rien

ne sera fait pour le progrès de l'enseignement jirimaire tant que

de si courtes années d'études devront être employées principa-

lement à enseigner aux enfants à lire et à écrire, comme en

Chine.
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La langue française dans le monde.

A l'extérieur. — Le moment n'est pas venu d'établir le

bilan de ce siècle. Pour l'histoire externe de la langue, les

documents font à peu près complètement défaut. Il est certain

f]ue le français a perdu sa suprématie, et qu'un livre comme
celui d'Allou sur V Université de la langue, déjà un peu en retard

à l'époque oii il parut, serait aujourd'hui tout à fait ridicule.

Toutes sortes de causes politiques, nos revers, le réveil uni-

versel de l'esprit national chez les divers peuples d'Europe ont

rendu impossible le maintien de la situation privilégiée que

notre idiome s'était créée au xviu' siècle. S'il la garde dans la

diplomatie, c'est un peu comme le sultan garde Gonstantinople,

parce que sa succession ouverte ferait naître trop de compéti-

tions. Mais il n'est plus la langue qu'un homme cultivé est

obligé de savoir, en même temps que la sienne.

Ce n'est pas à dire qu'on ne l'apprenne plus. L'admirable

renaissance de notre littérature, l'éclat de notre vie scientifique,

intellectuelle, artistique, la hardiesse de notre évolution poli-

tique empêchent qu'on cesse de tourner les yeux vers Paris,

et d'y suivre le mouvement des esprits. De Madrid à Péters-

bourg on a continué à considérer la possession de notre langue

comme une élégance, un charme et un avantage. Peut-être

même peut-on affirmer qu'il n'est pas une langue étrangère

aussi généralement étudiée : en haut par des raffinés et des

savants, en bas par des révoltés. Il y a là plus qu'une tradition,

plus même qu'un hommage de reconnaissance pour le rôle glo-

rieux joué par notre langue dans l'histoire du monde. C'est chez

les uns un goût sincère, chez les autres une volonté de rester

en relations avec le peuple qui a semé dans le monde des idées

et des espérances dont la moisson pousse toujours.

Mais le monde moderne est aussi un monde d'affaires, dont

l'utilité, autant que le goût, détermine les mouvements. Or la

marche des choses a fait que le français n'est plus la langue

qu'il est le plus utile de savoir. Le nombre peu considérable de
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nos émigrants, la décadence de notre marine de commerce, la

timidité de nos exportateurs ont fait que peu à peu la langue la

plus générale des affaires est devenue l'anglais, qui a pris pos-

session d'une partie du nouveau monde, et qu'on commence à

comprendre un peu dans tous les ports. L'allemand se fait aussi

sa large part, souvent aux dépens de la nôtre. L'italien a gagné

dans la Méditerranée, ainsi de suite.

On ne saurait donner à cet égard de chiffres précis. Toute-

fois VAlliance française doit publier à l'occasion de l'Exposition

de 1900 un aperçu de l'état de notre langue dans les divers

pays qui fournira au moins quelques données.

Dans les pays de protectorat et les colonies, qui comprennent

de neuf à dix millions de kilomètres carrés et de 30 à 40 mil-

lions d'habitants, nous eussions dû trouver quelques compen-

sations aux échecs subis ailleurs. L'incurie des gouvernements

en a décidé autrement. Sauf dans les anciennes colonies Saint-

Pierre et Miquelon (6 000 habitants), la Guadeloupe (167 000),

la Martinique (190 000), la Réunion (168 000), où du reste le

français s'est transformé dans la bouche de mulâtres en un

patois créole, les fonctionnaires, marins, militaires, sont à peu

près seuls avec quelques rares colons à parler français. La

masse indigène n'est vraiment entamée nulle part. Même en

Algérie pacifiée depuis cinquante ans, le nombre des enfants

qui connaissent notre langue est dérisoire. Les statistiques ne

sont pas fournies — on n'oserait point — mais nous savons

par ailleurs où en est la question. On la discute encore théo-

riquement, et la majoi'ité des colons est hostile à une diffusion

de l'enseignement, qui, en relevant le niveau moral et intellec-

tuel des Arabes et Kabyles, aboutirait à relever leur condition.

L'administration métropolitaine, oublieuse de ses devoirs

moraux comme de ses intérêts, s'abstient, s';ibandonnant à

Finitiative de gouverneurs plus préoccupés de résoudre les

petites questions du moment que de préparer un grand avenir.

On compte seulement soit en Algérie, soit en Tunisie,

322 000 personnes d'origine française, armée non comprise.

Au contraire, dans plusieurs de nos anciennes colonies la

situation de notre langue continue à être satisfaisante. Si elle

recule à la Louisiane, où cependant on compte encore à peu
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près 80 000 personnes de langue française, au Canada elle a

gagné par le fait même de l'accroissement du chiffre de la popu-

lation d'origine française. M. Rameau de Saint-Père, rectifiant

le recensement officiel, comptait, en 1893, 1 473 322 Canadiens

français (sauf la Colombie britannique). A Haïti, et dans les

Antilles, si on compte comme Français les gens parlant créole,

le chiffre est d'environ 1 000 000. La population de la Dominique

et de Sainte-Lucie est restée aussi en grande majorité atta-

chée au français. A ajouter pour Maurice et les Seychelles

3o0 000 environ.

C'est encore un grand événement pour notre langue que

la fondation de cette œuvre privée, issue de l'initiative de

M. P. Foncin, qui s'appelle VAlliance française pour Ja 'propaga-

tion de la langue française dans les colonies et à tétranger, et

qui depuis vingt ans a fondé, soutenu ou ressuscité des centaines

d'écoles qui sur tous les points du globe entretiennent le culte

et la connaissance de notre idiome.

Limites actuelles de la langue française en Europe.
— Il est à peu près impossible d'évaluer exactement le nombre

des habitants de l'Europe occidentale dont le français ou les

patois français sont la langue maternelle.

D'abord, comme tout le monde sait, le français n'est pas la

langue de tous les habitants de notre territoire, dont environ

2000000 (en y comprenant la Corse) parlent diverses lan-

gues ou patois étrangers, d'origine germanique, celtique ou

italienne.

En revanche on compte en dehors de nos frontières environ

3900000 personnes de langue française : en Belgique 2877000 ',

dans le pays de Malmédy (Prusse rhénane) 9000; en Alsace-

Lorraine 217.o00 (évaluation de 1888, où on compte pour moitié

ceux qui parlent allemand et français) ; en Suisse 643600. Les

Français des vallées alpines n'ont pas été comptés à part depuis

1866; ils étaient alors 121747 dans l'arrondissement de Turin,

chiffre trop fort aujourd'hui. Il faut ajouter la population des îles

anglo-normandes, qui parle un patois normand. De sorte que le

I. Pour obtenir ce chiffre, on ajoute, suivant un usage reçu, à la population de

langue exclusivement française la moitié de celle qui parlç flamand et. wallon

ou allemand et wallon, et le tiers de celle qui parle les trois langues.
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groupo compact de j»opulation de langue française en Europe

peut être évalué à 40 millions en chiffres ronds.

Au lieu (l'iniliquer par une énumération de noms les points

par où passe la frontière linguistique, il nous a paru préférable

de la montrer par des cartes, en y figurant autant que possible

les variations qu'elle a subies. Ces cartes m'ont été fournies par

mon ami et collègue M. Gallois, maître de conférences de géo-

graphie à l'Ecole normale supérieure.

La première indique les limites du \vallon et du flamand, et, à partir

d'IIenri-Chapelle et Aubel, sur la rive droite de la Meuse, du wallon et de ^
l'allemand. Nous n'avons eu ici qu'à prendre comme guide M. Godefroid t

Kurth, membre de l'Académie royale de Belgique, dont les travaux peuvent

servir de modèle pour ces études de frontières linguistiques '. Par l'examen

attentif des lieux-dits et des documents d'archives relatifs aux com-

munes frontières, M. Kurth est arrivé à fixer avec précision les variations

de la frontière linguistique depuis le moyen âge. Ces variations sont presque

insignifiantes sur le territoire belge, elles dépassent rarement la largeur

d'une commune et c'est toujours le flamand qui a reculé devant le Avallon.

Les changements n'ont vraiment d'importance qu'en territoire français

où, au XII'' siècle encore, tout le pays au nord d'une ligne tirée de Saint-

Omer à Boulogne (Boulogne excepté) était flamand. Le recul du flamand

a même gagné le territoire belge au nord de la Lys. De plus, Dunkerque

forme déjà un Ilot français en pays flamand.

Pour la limite du français et de l'allemand en Alsace-Lorraine, nous nous

sommes conformés aux données de C. This, très légèrement modifiées

par M. Plister et, pour les variations de celte limite, aux travaux de M. llans

Witte, inspirés de la même méthode que ceux de M. Kurth ^. Il résulte de

ces travaux qu'en Lorraine il y a eu d'abord, à partir du xi"^ siècle, une

légère avancée de l'allemand sur le français; mais que, depuis le xvi" siècle,

le recul de l'allemand est assez considérable. On trouve en avant de la

limite actuelle, mais jamais très loin de cette limite, toute une série de

noms à terminaison en auge, traduction delà terminaison allemande inyeti.

ou en troff, altération de dorf, et la ligne qui les enveloppe circonscrit

assez bien le terrain perdu. En Alsace, la limite est plus capricieuse. Elle

laisse an fiançnis les hautes vallées de la Bruche, du Giesen, de la Liep-

1. Godefroid Ivurlti, La Frontière linrju'itsUque en Belt/ii/ue et dans le nord de la

France. Mémoires couronnés.... Acad. U. des Sciences, Lettres et Heaux-Arls de

Belgique. ï. XLVllI, vol. I, 1895; vol. 11, 1898. Carte. 1900.

2. G. This, Die deutsch-franzosiscke Sprachgrenze ini Lothrinf/en. Beitriige zur

Landes- und VolksUunde von Elsass-Lothringen, Heft I. Strasl)ourg, 1887; Die

deutsch-franziJsisc/ie Spracfif/renze im Elsass. Ibid., lleft. V, 1888. — Ch. Pfisler,

La limite de la Unique française et de la langue alle>nande en Ahace-Lorraine.

Considérations liistoriques. liidlet. Soc. de Géograpliie de l'Est, t. XU. 1890.

—

li.iiis Wille, Dus deulsclte Spraclujehiet Lothringens und sci/u- Wandelungen.
Forscliiinj-'en zur deutsch. Landes- und VolUskiindc, t. Ylli, Hel'l (i, 1894: Zur

Gesc/riclite des DeuLschluuis ini Elsass und im Vogesewjebiel. Ibid., T. X, lieft

IV, 1897.
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vrette, de la Weiss, où le roman ne fut pas submergé comme dans la

plaine par les invasions alémaniques. L'exploitation des mines a intro-

duit depuis le xvi'^ siècle des colons allemands à Sainte-Marie-aux-Mines

et germanisé cette partie de la vallée.

Sur le territoire suisse nous relrouvons un excellent guide en M. J. Zim-

merli '. Il montre comment, contrairement à une opinion répandue, ce

n'est pas l'allemand qui, dans la plaine suisse, a reculé devant le français
;

il a au contraire gagné du terrain, surtout avant le xi'' siècle, et sans qu'on

puisse préciser la date de ses étapes successives. Les conquêtes postérieures

dans la région voisine du lac de Morat comme dans le Valais (Louèche ger-

manisé au xv'' siècle) sont beaucoup plus modestes. 11 est vrai qu'il a

occupé pendant un temps la rive droite de la Sarine, au sud de Fribourg,

et dans le Valais des ilôts à Sierre, Bramois, Sion, territoires perdus

depuis; mais ce recul est insignifiant comparé à l'avancée antérieure et

nous aurions pu difficilement l'indiquer sur notre carte.

Le mont Cervin sert à peu près de frontière commune à l'allemand, au

français et à l'italien. A partir de là le français déborde sur le versant

italien dans les hautes vallées de la Doire Baltée, de la Doire Ripaire, du

Cluson, du Pellice, de la V^araïta. La géographie, autant que l'histoire,

explique cette anomalie apparente. La vallée d'Aoste fortement romanisée

communiquait avec la Tarentaise parle petit Saint-Bernard. Séparée du

Piémont par les défilés que garde le fort de Bard , on la considérait comme
une annexe de la Savoie, plutôt que du Piémont. Les autres vallées étaient

plus étroitement encore rattachées au domaine du français. Elles faisaient

partie du Briançonnais, éventail de vallées communiquant entre elles par

des passages relativement faciles, et fermées en aval par des étranglements.

Entre Fenestrelle et Château-Dauphin, le français, devenu langue religieuse.

S'est fortement établi dans les vallées vaudoises protestantes. Sur tout ce

versant, notre langue perd aujourd'hui du terrain. Nous avons figuré

d'après l'enquête récente de Christian Garnier les régions où le français

est encore prédominant et celles où il n'est parlé que par une fraction de la

population -.

La limite dans les Alpes-Maritimes est restée longtemps incertaine. C'est

qu'en eiïet le passage est ici presque insensible entre les parle rs se rattachant

au provençal et ceux qui se rattachent au génois. Des études de M. Funel^,

il ressort cependant que les patois des vallées qui descendent au Var ou

au Paillon sont nettement provençaux et que les patois pouvant se rat-

tacher au génois ne commencent à apparaître que dans celles qui des-

cendent à la Roya. Il est bon de remarquer que Titahen pas plus que le

français n'était compris il n'y a pas longtemps encore, par les paysans de

ces vallées retirées; le français y fait d'ailleurs de rapides progrès.

Dans les Pyrénées, il faut distinguer la région centrale, où la barrière

1. J. Zimmerli, Die deiitsch-franzbsische Spvachqrenze in de)' Schweiz, l. Teil, Die

^prachfpenze im Jura, Bile et Genève, 1891. H. TeiK Die Sprachgrenze im Mittel-

lande, in den Freiburger, WaadtUinder und Berner Alpen, ilnd., 1895; 111 Teil.

Die Sprachgrenze im Wallis, ibid., 1899.

2. Chr. Garnier, Note sur la répartition des langues dans les Alpes occidentales

Revue de Géographie, t. XL, 1897.

3. L. Fiinel, Les parlers populaires du département des Alpes-Maritimes. BuUet.

de géographie hist. et descriptive, année 1897, n° 2. Paris, 1898.

Histoire de la langue. VIII. ^"
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montagneuse sert naturellement de limite entre le français et l'espagnol

représenté ici par l'aragonais (le val d'Aran restant au français), et les

deux extrémités où le catalan et le basque empiètent sur notre territoire.

A l'est nous avons laissé en dehors de la frontière les territoires de langue

catalane, malgré les affinités qui rapprochent cette langue des dialectes de

langue d'oc.

A l'ouest la limite du basque ne semble pas avoir varié beaucoup en

France depuis plusieurs siècles. Mais il n'en est pas moins prouvé par

l'existence d'une zone de localités telle que Biarritz, Bidos, Aramitz, dont les

noms sont certainement basques, que l'euskara a successivement reculé

devant le roman depuis qu'une invasion de Vascons l'avait réintroduit au

vi" siècle en deçà des Pyrénées. Nous avons suivi pour la limite du basque

le tracé de M. Paul Broca. corrigé par M. Luchairc *.

Pour la Bretagne, la réoccupalion du vieux pays celtique parles popula-

tions de même sang, venues des îles britanniques, est un fait aujourd'hui

démontré. Lecartulaire de Redon a permis à M. de Courson de tracer à peu

près la limite du breton au ix'' siècle; en la comparant avec la limite

actuelle, telle qu'elle résulte de l'enquête de M. Sébillot, on voit qu'il a

fallu dix siècles au français pour reconquérir la moitié de la péninsule-.

Mais il s'en faut de beaucoup qu'on parle sur ce territoire le

français proprement dit. Comme tout le monde sait, la majeure

partie des villages parlent des dialectes ou patois.

La prétention de les détruire que nous avons vue si naïve-

ment exprimée pendant la Révolution a encore été émise quel-

quefois dans notre siècle — au début surtout. Le conseil d'ar-

rondissement de Cabors avait même voté un vœu en ce sens,

qui n'eut d'autre effet que de lui attirer une verte réplique de

Ch. Nodier ^ Le xix" siècle a été marqué tout au contraire par

une superbe renaissance des idiomes méridionaux.

Néanmoins il est incontestable que dans l'ensemble les

patois reculent. Outre qu'ils se laissent pénétrer, fait très impor-

tant, mais qui ne concerne point cette bistoire, ils sont peu à

peu dépossédés de quelques parcelles de terrain par le dévelop-

pement des villes et l'extension des communications. Il arrive

que d'abord des familles, puis des bourgs entiers finissent par

les abandonner. Sans en venir à ce point, beaucoup de paysans

i. Paul Broca, Sur l'oriqine et la répartition de. la lanr/ue basque. Rev. d'An-

thropologie, t. IV, 1875. — Achille Luchaire, Études sur les idiomes pyrénéens

de la région française, Paris, 1879.

2. Aurélien de Courson, Cnrlnlaire de Vabbai^e de Bedon en Bretagne. Collec-

tion de doeinnents inédits sur l'histoire de France. Paris, 1,S(;3. — Paid Sébillot,

Ln langue bretonne. Liniites et statislic/ue, Revue d'EtlinograitIlie, t. V, 1880.

3. Voir Bull, du bibl., 1835, 1, 14. il paraît cependant encore parfois des bro-

chures. Vacheret, U.extinclion des patois, Gray, 1867, in-8.
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sont devenus bilingues, et s'ils se servent entre eux de leur

dialecte, ils entendent la langue officielle et la parlent au besoin.

Il est certain que sous ce rapport le progrès a été très marqué.

Nous n'avons malheureusement que des renseignements par-

tiels, et une statistique serait bien nécessaire. Il ne semble pas

qu'il serait bien difficile de l'obtenir dans un recensements

L'état actuel de la langue.

L'émancipation de la langue littéraire et ses con-

séquences. — Un grand fait domine les autres, quand on

regarde de haut l'histoire linguistique de ce siècle. La langue

s'est affranchie, et définitivement, semble-t-il. Ceux-là seuls

peuvent dire que c'est un mal qui en sont à croire qu'on a brus-

quement brisé avec la langue de Racine et de Bossuet. Il fallait

changer de direction. Le pouvait-on sans rupture brusque? Cette

question n'est qu'une application spéciale d'une question très

générale : Certains progrès sont-ils possibles sans révolution?

Peut-on espérer les acquérir ou faut-il toujours résolument se

décider à les conquérir?

En tout cas V. Hugo et les siens ont conquis cette liberté, de

haute lutte. Elle est maintenant assurée. Néanmoins je dirais

volontiers qu'on n'a pas encore le droit de se demander si elle

a donné de bons ou de mauvais résultats. Non seulement nous

sommes trop près des faits pour les juger, mais surtout il ne

s'est pas encore produit un nombre de faits suffisants. Je veux

dire que la période d'effervescence qui suit toujours une éman-

cipation dure encore. En comprimant ses instincts, on a fait que

notre langue déjà vieille, une fois libérée, s'est retrouvée avoir

des appétits de jeunesse et qu'il faut laisser le calme lui venir.

J'ajoute que dans les ébats même oiî elle s'est dépensée, il a

été beau de voir combien elle avait gardé en réserve de force,

1. Voir J. Yinson, La laïuiue française et les idiomes locaux [Revue de linquist.,

Xlll, ISSO, 1.S7-240). Il y aurait ici deux séries de questions essentielles à traiter :

Quand et coninient le "français a-t-il remplacé le parler local? S'il ne l'a pas rem-

placé, dans quelle mesure l'a-t-il él)ranle? Dans quel sens le pénètre-l-il? Inver-

sement quelle a été l'influence du parler local sur le français? En quoi le

français parlé dilTère-l-il du parler général de la province et de la langue

firançaise officielle ?
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de souplesse, de plasticité. Tout le monde la croyait pauvre, et

plus propre par sa justesse un peu sèche, sa simplicité régulière

au raisonnement qu'à la poésie. Tout à coup elle a montré

qu'elle pouvait lutter avec toutes les autres d'abondance et de

pittoresque. Le vocabulaire, sous l'impulsion que les écrivains

ont donnée, et aussi sous l'influence du mouvement général des

esprits s'est énormément accru'.

Quelques pertes. — Ce n'est pas qu'on n'ait fait quelques

pertes, chose étrange dans ce siècle oîi on s'est tant appliqué

à retenir et même à ressusciter les termes anciens.

On a laissé tomber, d'abord, un certain nombre de mots

nobles : guérel, auteur de mes Jours, fredon, jeune perso7ine, etc.,

qui expient leur ancienne faveur. D'autres que les romantiques

avaient gardé : déité, ris, jeunesse ont suivi les premiers. Mais

en voici qui pouvaient vivre :

Bladicr, boulevari (encore recommandé par le Dictionnaire du langage

vicieux en 1835), boulingrin (pelouse) ; le coup a fait choc, déconstruire (que

Villemain employait dans la préface du dictionnaire de 1835 pendant qu'on

le supprimait dans le cours de l'ouvrage), délectable (encore très usuel au

.wiii*^ siècle, et qui est dans Chat., René, 79), ergotisme (Beaum., Let. sur

la crit. du Barb.), flaquer (jeter un liquide contre quelqu'un, gavion (devenu

trivial), rentraire et rentraiture, sauvagine (= oiseaux sauvages), etc.

Quelquefois le dommage est évident, bosseler et bossuer faisaient deux, il

y avait avantage à ne pas les confondre -. De même pour peinturer et

peindre, pour tendreté et tendresse.

Bien des mots survivants sont dépouillés d'anciens sens, ou

ne les prennent plus que rarement :

Analogue ne signifie plus convenable, et assemblées ne se dit plus guère

de simples réunions d'amis. On n'écrirait plus : // surgit encore au toit

paternel (Chat., Mém., 1, 17); caillette pour bavarde, cartel pour feuille de

musique, ne se comprennent pas plus que chignon pour jonction du dos

1. Evidemment nous ne sommes pas sûrs, dès aujourd'lmi. de l'avenir d'un
grand nombre de mots. Il y a plus. Qui est en mesure de prononcer avec assu-

rance sur la situation actuelle de certains mois? Sont-ils rerus ou non? Recon-
naissez-vous actualité' pour bon"? Oui. Et baser'! Il a fait de grands progrès
depuis que Royer-Collard s'écriait à l'Académie : s'il entre, je sors. Soit, donc.
Mais émolionner, mais détaxe, mais concurrencer, cultural, global, pourcentage,
cent autres, mille autres?
En syntaxe mêmes hésitations. Accfplez-vous causera'? — Jamais. Mais n'écrivez-

vous pas : Eviiez-vfoi la peine de recommencer? Si fait. Vous avez la grammaire
contre vous, non seulement Marie, mais Litlré.

2. Hugo a plusieurs fois donné l'exemple : Son morion tout bosselé à Montlhéry
.V. D. /'., IV). Cf. Journ. d. l. l. fr., 1838, 463, et la Lég. d. S. Pet. roi de Gai., IX.
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et de la nuque, et sangler un coup ferait croire à une faute : le peuple dit

cingler le dos.

Les gains. Vieux mots. — En revanche on a d'abord

ressuscité un certain nombre de mots :

Antan, azwer, hrandes, condiment, drôlatkpie, élaborer, enviable, falla-

cieux, garçonnet, grandesse, ivoirin, juvénile, livresque, norme, ombreux,

qui... qui, rallongement, ruisselet, rutilant, sautelant, scmaison, somnolent,

souvenance, tel qu'il soit, unifier, vulgarité.

Encore faut-il observer que presque tous peuvent avoir été refaits, ou
réempruntés à leur première source. 11 est vrai qu'il faut en ajouter d'au-

tres qui, sans être usuels, n'étonnent plus : abominer, découvreur, ébaubir,

épouvantcments, hideur, nonchcdoir, oubliance, survenue.

D'autres qui étaient seulement sur le point de mourir ont été sauvés :

accoutumance, au fur et à m.esure (encore condamné par Marie, da'ns le

Journ. d. l. l. fr.), à l'endroit de, venir à la rescousse, orée, pactiser, repen-

tance, voire.

C'est peu, même en allongeant ces listes de tout ce que

j'oublie, mais le vrai fruit du travail dépensé n'est pas celui-là.

En remettant systématiquement en honneur d'anciens mots,

notre siècle a du moins obtenu qu'on considérât tout autrement

le passé de la langue. Désormais les mots vieillissants ou

même vieillis sont traités comme des ancêtres qui font bonne

figure à la place d'honneur, quand ils peuvent s'y tenir; ils ne

sont plus cachés comme les grand'mères en bonnet qui s'aven-

turent dans les maisons de descendants parvenus.

Mots, sens et tours nouveaux. — En second lieu, une

foule de mots nouveaux se sont fait admettre. Je fais les listes

courtes, ayant déjà tant cité, et j'écarte à dessein tout ce qui,

n'étant que le nom d'un objet, a suivi nécessairement la vulga-

risation de cet objet. Qui renoncerait aujourd'hui à :

Abêtissement (R. '), accidenté (R.), activé (R.), adorablemcnt, agrémenté,

animalier, apitoiement, aquarelliste, architectural, artistique (pédantesque

et barbare, suivant Wey et Aubertin, Gr. mod., 137), artistiquement,

ascensionniste, ascétisme, assoiffer , avouable, bénisseur , bisser, blondinet,

blondir, boulevardier, boursicotier, caporalisme, captivant (R.), caricaturer,

caricaturiste, carnavalesque, carrossable, cascatelle , chaotique, charmille,

chauvin, chauvinisme, chassé- croisé , chinoiserie, chucholage, chuter, civilisa-

teur, claqueur, claustration, clignotant, collaborer, collectionner, collection-

neur, colonisation, colonisateur, colossalement, comploteur (R.), compréhensif,

l. Je marque d'un R. les mots proposés par Richard de Radonvilliers, par

un P. ceux qui ont été proposés par Pougens.
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compromettant, compromission, confectionner^, confcctionnevr, conft'rencier,

confraternel, congestionner, convenable (R.), continental, contractile, contre-

attaque, contre-ordre, controversé, contusionné, convulsivement, coreligion'

nuire , corsé , cosmopolitisme, colillonner, cotonnier, crânement, cràncrie,

crasse, cravater, crétinisme, cumulard, dantesque, déblaiement (R.), décoratif,

définissable, défraîchir, dégradant (R.), délayage, demi-mondaine, demi-sang,

démodé, démontage, dénigrant, dépister, dépoétiser, déntcinable, déraillement,

dérailler, désabrutir (R.). désaffection, désillusion (R.) -, désillusionner (R.),

clésinviter, désinvolture, détériorable (R.), développable, devinette, diplômé,

discontinuité (R.), discutable, discuteur, distancer, distraitement, divette,

documenté, domestication, dosable , douanier, dramatiquement, échotier,

égoïstement, écrasant, éduqué, embroussaillé, enrubanné, ensoleillée, entrain,

étouffements, explicable, fcrtilisable, flânerie, flâneur, flanocher, formidable-

ment, frileusement, gêneur, global, gouvernemental, griserie, harmoniser,

illusionner, immérité, immigration, impopidaire, impubliable (R.), impres-

sionnable, inassimilable , inassouvi, inavouable, incolore, incomplètement,

incurablement, indélicat, indélicatesse, indéniable, indéracinable, indescrip-

tible, indocilement, industriellement, influencer, innocenter, inoffensif, inou-

bliable (RO, inqualifiable (R.), insanité, insécurité, instinciirement, inusable,

irréflexion, irréfutable, irrévérencieux, libérable, libre penseur, moderniser,

mouvementé, ostentatoire, outrancier, parcimonieusement (H.), pai lernentaire-

ment, parlotte, pasticher, patronner, perquisitionner, petit-crevé, pJiénoménal,

presque-éternité, presque-totalité, pitrerie, primer, progresser {\\.), providen-

tiellement, quasiment, raccommodable (R.), rastaquouère, réadopter, réarmer,

rébellionner, réédité (R.), régenter, réglementairement, réglementer, réin-

venter, réorganiser, réouverture, rêveusement, risette, roublardise, sans-gêne,

satiriste, sauvegarder, sensiblerie, snobisme, somnoler, soucieusement, sous-

main, stupéfier ^, subventionner, surchauffer, surexciter, terrifier, terroriser *,

toussoter, tripotailler, trôner, troublant, rationner, vantardise, viveur.

On pourrait décupler le nombre de ces exemples, sans tomber

aucunement dans le bizarre, ou l'inutile. Encore faut-il ajouter

que les mots livresques sont en nombre au moins égal. On en

a tant vu dans un des chapitres qui précèdent que je n'ai pas

besoin d'y insister. Et tous ne sont point laids : aronial, blon-

deur, lilial, nacrure, piquetis, poudroiement, simplesse, vespéral.

En môme temps le sens des mots a été multiplié, refaçonné.

Ici le résultat du travail est si [)eu apparent qu'on s'en rend

moins comjtte encore. Voici par exemple un commencement de

1. Qiio dire à l'ouvrier...

Qui rougissant des noms do lingor, de tailleur.

Se nomme chemisier et confectionneur?

(Viennet, Ep. <i Boilemi.)

2. .. Désillusion n'existe pas, désillusionner est barbare, désillusionnemcni

monstrueux. Ils forment une trilogie repoussante. » Wey, I, 36".

3. Haillé par Musset, Let. Diip. et Cot.

4. Attaqués par Deschanel, Rev. de Paris, 21, 20".
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compte rendu : « La réunion d'hier a été houleuse. Dès huit

heures la salle était bondée, mais visiblement hostile. Les

adversaires du conférencier avaient travaillé activement. Pour

être véridique, il faut reconnaître d'abord que M. Derval manque

de cachet extérieur, quoiqu'il affecte des mises excentriques.

Point de tempérament non plus. Aux premiers cris, il s'affale

sur sa chaise. On leur avait promis une sommité, on leur servait

un bonze. On l'interpelle de tous côtés, etc. »

C'est du mauvais style « journalistique » sans doute, mais

qui pourrait être d'une feuille quelconque. En réalité c'est un

entassement fait exprès de mots qui ont tous un sens inconnu

jusqu'à ce siècle : houleuse, bondée, conférencier, activement,

véridique, cachet, excentrique, mise, tempérament, s'affaler,

sommité, servir, bonze, interpeller. Sauf un ou deux, à peine les

remarque-t-on.

Or il en est ainsi souvent dans les livres. Le goût est meilleur,

les acceptions des mots sont aussi nouvelles. Par exten-

sion, par restriction, par métaphore surtout, le sens d'une

partie du vocabulaire a été entièrement transformé chez nos

écrivains, et une partie de ce travail restera acquis à la langue.

Qui remarque : anodin, communier dans tamour de la patrie,

des idées excentriques, un front marmoréen, etc.

Les changements grammaticaux sont aussi très nombreux. — On est

devenu moins rigoureux sur les formes. Des mots jusque-là privés du

féminin ou du masculin s'en sont vu forger un bien utile : laveur, accom-

pagnatrice, éducatrice, pairesse, romancière , Suissesse, tailleuse. On a vu

paraître des singuliers ou des pluriels contestés : étaux, ancêtre, assistant,

broussaille, pincette, vitrail, etc.

Les malheureux adjectifs en al n'ont plus été privés de leur pluriel chaque

fois que les grammairiens étaient dans l'embarras : colossal, conjugal,

expérimental, frugal, glacial, vénal. Des verbes, sans conjugaison pour

avoir perdu leurs anciennes formes, s'en sont refait une nouvelle; exemple

bruire : il bruissait, bruissant.

En même temps la syntaxe s'est beaucoup assouplie. Qu'on se souvienne

des anciennes restrictions : ne dites pas des raisins, cela n'est pas logique,

c'était bon pour La Fontaine (m, U); la Pentecôte n'autorise pas la Noël.

J'ai très soif, très chaud, très faim étaient impossibles puisque les adjectifs

seuls peuvent avoir des degrés. On ne voulait point de l'ellipse si com-

mode : un gâteau à eux offert ', ni du tour plus aisé encore qui permet de

qualifier les démonstratifs : celles connues sous le nom. Tout au moins

1. J. d. l. l. fr., II, 447.
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fallait-il que le déterminatif fût un participe et non un adjectif. Clioisir des

deux sujets eeiui relatif à vies études était monstrueux '.

Il fallait toujours mettre le pronom neutre et dire : je te Vaffirine et non
comme Cas. Delavigne (D. Juan, iv, 1) : Non, je fassuie. Ce même le ne

pouvait figurer devant le verbe être pour remplacer l'idée contenue dans

un verbe actif: Vous m'avez aimée eouime je ne le serai jainais de personne.

Les constructions doublement relatives étaient proscrites-. Le relatif devait

suivre immédiatement son antécédent. A'»/ n'avait pas de pluriel ^. Quel-

ques n'était pomt autorisé à se faire précéder de l'article ou du démons-

tratif : CCS quelques lignes.

Il semblait qu'il y eût une différence essentielle de nature qui classât

irrévocablement les verbes parmi les transitifs ou les intransitils. Eclairez

à Monsieur, il a incectivé contre moi, étaient des dogmes. Empoisonner

rail était un crime comme 2nniir imc chose. On sait combien de verbes ont

été hardiment portés d'une classe dans l'autre : N'ai-je pus, comme toi, sué

mon agonie? (Lam.) Le soleil blondissait les pierres [Éch. de P., 14- janv. 97 :

« Un veuf î); entendre des étalons hennir leurs fringantes a///o»/'s (Maupas.,

Des vers, 128); une chose convenue, un homme imijardonnahle sont devenus

par là possibles et usuels.

La forme pronominale est moins obligatoire. Si allez coucher, aller pro-

mener passent encore pour incorrects, ma robe déteint, est reçu, et on ne

se doute plus que un homme bien portant a été un solécisme.

Des participes passés, auxquels on voulait mal de mort de ce qu'ils

étaient participes actifs neutres, un homme expiré, les livraisons parues, un

homme réfléchi, sont de la meilleure langue. Des temps du verbe ont reçu un
développement inouï : l'imparfait par exemple. Dans une foule de récits,

il tient à divers litres, l'emploi des autres passés.

Le conditionnel est devenu usuel non seulement pour présenter sans

autre avertissement une nouvelle, une pensée comme douteuse, mais dans

le style indirect pour exprimer les pensées, les craintes, etc. Moi, je trem-

blais en pensant au vieux. Bien si(r, il ne résisterait ^j(/i' à cette nouvelle

secousse (Daud., Cont., S. de Berl., 48).

La correspondance des temps a échappé aux règles brutales sous les-

quelles on prétendait la contraindre. Il est parfaitement licite de dire : Si

rAutriche... avait eu des forces plus nond)reuses sur la frontière de Elandre,

il pouvait survenir des événements qui eussent amélioré le sort de la France.

(Voir J. Gr., II, 446.) Ou encore : De ce jour j'ai compris que vous aviez des

torts. Cent fois il m'a juré qu'un jour il reviendrait. (Wey, Rem., I, 309.)

Toutes les finesses inventées pour distinguer atteindre son but et atteindre

à son but, marier sa fille à quelqu'un ou avec quelqu'un, juger un tableau

et juger d'un tableau sont oubliées. Au temps de Wey, il n'y avait plus

guère que les servantes et Sainte-Beuve pour dire qu'on partait en Italie,

ou à la campagne. Les servantes ont triomphé.

Encore n"ai-je montré là que des détails. Mais la liberté de la phrase

t. La Société grammaticale a délibéré là-dessus; voir J. l. fr., 111, :?.S7. Cf. 18:M,

p. 133.

2. Voir de nombreux exemples modernes dans Aubortin, Gram. mod., 209.

Ils pullulent dans M. Brunelièro, qui imite en cela le xvu" siècle.

3. Le J. (ir. relève nuh dans le Courtier du o cet. 1831, p. 30.
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même s'est grandement accrue. La construction de deux régimes différents

si commode, a été reprise aux classiques. Musset dit : Attendmi-je un

hasard... et qu'une fantaisie Lui 2rrcnnc? Ei tout le monde le dit avec lui.

Le lien qui attachait le gérondif au sujet de la phrase a été desserré. Une
foule d'ellipses sont permises par l'usage. Il s'en introduit tous les jours

de nouvelles : voyez l'emploi de j^i^nce que, analogique de quoique. On dit

aujourd'hui :je le fréquente j^arce que pauvre, et non quoique pauvre. Hors

même de l'antithèse parce que suivi d'un adjectif commence à être usuel.

L'ordre des mots, de rigide qu'il était, est devenu, dans la mesure où la

nature de notre langue le permet, souple et capable de se régler sur l'ordre

des idées et des effets à produire; je l'ai montré plus haut par des exemples.

Conclusions.

Il parait incontestable que, à se débarrasser de contraintes

injustes qui interdisaient des tours et des mots parfaitement

légitimes, ou à en créer de nouveaux, la langue a acquis une

immense richesse et une incomparable variété. Il serait même

plus juste de dire qu'elle a gagné une qualité que personne ne

lui soupçonnait et qu'elle n'avait en efîet qu'en puissance. De

terne elle est devenue colorée, de raide souple, d'abstraite plas-

tique, et ce n'est pas là une de ses moindres métamorphoses.

Quand les modernes disent qu'ils ont reculé les limites du verbe,

ils sont presque en deçà de la vérité, ils les ont détruites. S'appro-

priant un vieux cliché sur impossible, ils ont voulu que indicible

ne fût plus français, ils y sont parvenus.

Ce n'est pas évidemment sans quelques sacrifices, qui

inspirent à plusieurs de nos contemporains de vifs regrets.

Le grand mérite qu'il a fallu perdre, c'est l'ordre, avec les

qualités qu'il rendait possibles : l'extrême clarté et l'absolue

précision. Ce serait là une perte que rien ne compenserait, en

effet, si elle devait être définitive. Mais il s'agit de savoir si le

trouble actuel n'est point ce trouble passager des périodes révo-

lutionnaires, qui ne peut s'éviter, mais qui se calme quand la

période de création fait place à la période de classement et

d'analyse. L'instinct et le désir de clarté, l'esprit de justesse qui

avaient fait de notre langue ce qu'elle était il y a un siècle sont-ils

éteints? S'ils vivent, seront-ils dominés par d'autres et impuis-

sants, ou prévaudront-ils? C'est le problème de l'avenir. Il
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est à espérer que l'équilibre s'établira, plus juste que le passé.

Ce qui semble donner raison aux propbètes de décadence c'est

que les forces qui par nature ou par institution étaient destinées

à retenir la langue sur la pente du changement ou bien sont

aujourd'hui paralysées, ou, comme il arrive souvent dans les

périodes de crise, agissent en sens opposé.

L'Académie est officiellement déléguée à régler la langue.

Mais sachant elle-même qu'elle est impuissante à arrêter le

débordement, elle ne tente rien pour cela. Refusant, comme

quelques-uns le lui proposent, de devenir la redresseuse des

mots avortés, elle continue, suivant sa tradition, à enregistrer

l'usage reçu, une fois que le public a déjà prononcé. Elle ne

prétend point guider ce public mais le suivre. Cette modestie,

sage peut-être, donne à son dictionnaire, dont les éditions sont,

du reste, trop rares pour notre époque de production rapide, un

caractère arriéré qui fait qu'on le consulte pour savoir com-

ment un mot s'écrit, non pour savoir s'il est français. Et par là

ce dictionnaire perd toute autorité sur les écrivains, il favorise-

rait plutôt les protestations des néologues qui auraient beau

jeu à se fonder sur certaines exclusions pour autoriser, s'ils en

avaient besoin, leurs hardiesses.

D'autre part quelle autorité peut garder un corps dont les

membres contredisent sans cesse dans leur particulier les arrêts

de la compagnie, et où chacun s'affranchit, dans ses écrits, de

la règle qu'il contribue à rédiger? De Lavedan académicien ou

de Lavedan néologue, lequel suivre? Le néologue assurément,

puisque c'est celui-là seul qu'on connaît et qu'on lit.

Le vrai foyer du purisme n'est pas là, mais dans l'école.

C'est elle qui conquiert peu à peu le territoire à la langue cen-

trale, telle qu'elle est fixée dans les grammaires et les livres

classiques. Mais il faut prendre garde que cette fixité n'a de

chance de durer qu'autant que le français ne deviendra pas la

langue parlée des habitants. En s'étendant,la langue se mélange

et se trouble, elle donne naissance à des français locaux. Le

grammairiens les combattent. De là les Dictionnaires de fautes

gasconnes, lorraines , loallones, etc. L'école agit, sans aucun

doute, dans le même sens, mais ces fautes sont trop enracinées

pour être guéries par quelques années passées à apprendre très
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superficiellement la langue, à un âge trop bas encore. Tout au

plus les meilleurs élèves en sont-ils avertis.

L'enseignement secondaire, il est vrai, dispose d'autres

moyens et depuis qu'il s'occupe un peu de français obtient plus

de résultats. Fermé jalousement jusqu'à ces dernières années,

même à Victor Hugo, le collèg'e a été longtemps le royaume de

Noël et Cbapsal. Seulement il s'est ouvert, lui aussi. Ses pro-

grammes élargis comprennent des auteurs modernes et anciens.

On tâche de faire comprendre l'usage de la langue de Corneille

ou de Ronsard au lieu de la présenter comme immuable sous

une forme unique, et cet enseignement n'est pas pour donner à

ceux qui apprennent vraiment la superstition de la stabilité.

Quant à la masse qui n'apprend pas, elle ignore en sortant des

règles essentielles' de la langue écrite.

En outre il faut considérer que l'enseignement secondaire est

encore tourné vers le grec et le latin. Il est bien vrai qu'on n'y

apprend ni l'une ni l'autre de ces deux langues. Du moins on

en retient quelques éléments, de latin surtout. Et c'est là ce

qui rend possible ce débordement du lexique de formation

savante. Il ne viendrait à personne l'idée d'appeler un pétrole

stelline ou une bicyclette acatène si les éléments de ces mots

étaient aussi étrangers aux Français même instruits que pour-

raient l'être les mêmes éléments pris à l'hébreu ou au chinois.

Et il se trouve ainsi que l'éducation de l'école renforce un des

pires fléaux de la langue.

On voit combien de données il faudrait pour essayer de deviner

ce que sera le siècle prochain. Pour ne parler que des princi-

pales inconnues, nous ignorons quelle sera la prochaine tendance

littéraire, dans quelles conditions se livrera la bataille, s'il se

reformera des écoles ou si l'individualisme continuera à régner,

dans quel sens sera dirigée l'instruction publique, et la nation

elle-même. Je m'abstiendrai donc de prophéties puériles.

La langue savante et la langue courante. — Avec

l'émancipation de la langue écrite, le résultat principal que

la littérature d'une part, les mœurs de l'autre semblent avoir

1. En corrif,'eant récemment vingl-cinq copies de version latine, j'ai trouvé

plus de dix candidats au baccalauréat qui faisaient le solécisme : faurais voulu

qu'il vienne.
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réussi à produire est un commencement de fusion entre la

langue écrite et la langue parlée. Nous avons vu ce que les

diverses écoles, ce que la politique aussi ont fait consciemment

ou inconsciemment pour cela, je n'y reviens pas. C'est le

résultat seul qui m'occupe ici. Il est, je crois, très appréciable.

Les deux langues se sont profondément pénétrées. D'abord la

langue de la conversation, môme dans la société polie, s'est

chargée d'éléments populaires.

Les sens populaires. — Ce sont les significations vul-

gaires dont on se défie le moins. Depuis que la mode n'est plus

aux « orthologies » qui hésite à dire :

Un habit abimc, j'ai eu une peur bleue, on Va bombardé préfet, je suin

entré lui dire uii petit bonjour, il y acait une foule considérable, il faudrait

éviter le coulage, il a tenu tout le temps le crachoir, il se porte comme un

char'me, son livre est un peu croustillant, on na pas trouvé le clou de VEx-

position,des monacus (sous), une huitre (un imbécile), un lapin (un gaillard),

mécaniser quelqu'un, mirobolant (admirable), on a accusé Courbet d'avoir

déboulonné la colonne, c'est un professeur émérite , il (st excessivement

sérieux, la pièce a fait four, il a un aspect minable, il est nature, on ne

peut pas les reconnaître l'un de l'autre, cela me revient cher, son affaire est

en train de réussir, retourner à l'expéditeur^

Ces locutions ne sont point sans doute également acceptées; les unes

ont forcé la porte du Dictionnaire, les autres gardent encore le caractère

de leur origine. Personne peut-être n'oserait affirmer s'être abstenu en

parlant d'une seule.

Et combien d'autres acceptions de même provenance sont sur le chemin

d'une semblable fortune :

Bêcher quchpi'un, une boîte, bricoler, bûcher sa thèse, Itotter, calotter, servir

de cornac, dégommer un fonctionnaire, laper dur, épatant, une famille for-

tunée, gober c/uelqu'un, le jauger à sa valeur, tout flambant neuf, collage

(faux ménage), avoir de la déveine, crevant (ennuyeux), lâcheur, c'est une

moule (un imbécile), u)i mufle (grossier), être nettoyé (perdu, ruiné), repi-

quer (recommencer).

Les mots populaires. — Les mots, quoiqu'ils choquent un

peu plus longtemps, se font recevoir aussi et souvent assez vite.

II en est qu'on ne remarque même plus : bataclan, bastringue, buvable,

cancaner, carotteur, causette, chipie, culotter, fruit sec, impressionner , luron,

marronncr, humeur massacrante, mioche, panner, rageur, vivoter. Us sont

dans l'Académie, après avoir été l'objet de l'exécration des grammairiens.

Cric/uette s'est étalé sur la couverture d'un livre signé d'un académicien.

Une foule d'autres ont trouvé un Dictionnaire indulgent pour les accueillir,

soit Liltré, un peu facile, soit le Dictionnaire général. Et il en est dans le

monde qui sont de pur argot :
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Binette (L.); bitture (H. D. T.); boniment (L., IL I). T.); boulotte (L.);

bousin [Ib.); bousingot [Ib.]; braise (L.); bringue (L., IL D. T.); brossée {Ib.);

caboulot [Ib.); cagnotte (L., H. D. T.); calicot {= commis, Ib.); cambrio-
leur {Ib.); camelot ylb.); caner [Ib.); cascadeur (L.,); chahuter (L.); cha-
parder (L.); chigner {Ib.); chiner (=: blaguer, Ib.); chiper (L., H. D. T.);

chouette (L., H. D. T.); un joli coco (L., H. D. T.); cocotte {Ib.); coltineur

(L.); débine (Acad., 1878); dèche (L., H. D. T.); décolérer {Ib.) ; éclairer

(donner de l'argent, H. D. T.); écrabouiller (H. D. T.); bien ou mal ficelé

(L., H. D. T.); faire une gaffe {Ib.); gnognotte (L.); jobard (L., IL D. T.);

lâcheur (L., IL D. T.); larbin (H. D. T.); meurt de so^y (Darm., Thèse); morne
(L.); se moucher du pied (H. D. T.); panade (L., H. D. T.); popote (L.);

potin (bruit, ib.); pousse-cailloux {Dàrm., Th.); pousse-café {Ib.); roublard

(L., H. D. T.); tortiller (L., H. D. T.); trimballer (L.); veinard (L.).

Il faudrait ajouter la masse des expressions, telles que avoir du chien,

déménager à la cloche de bois, dur à la détente, envoyer bouler, frimousse,

perdre la boule, prendre une cuite, rouler sa bosse, scier le dos, tailler une
bavette, et tant d'autres, qui sont dans Littré.

Mais combien surtout paraissent pleins cravenir, et viendront,

si l'usage persiste, exiger plutôt que solliciter leur admission des

lexicographes de l'avenir !

Ne parlons même pas de ceux qui ont été imprimés, on a tout imprimé,

et si c'était là le critérium adopté, il faudrait fondre le Dictionnaire de

Larchey dans le prochain vocabulaire.

Il n'y a pas moyen de se fonder sur une autre règle que sur les obser-

vations qu'on peut faire en fréquentant des lieux où on rencontre des gens

des classes moyennes, cultivés, et qui n'ont aucune raison particulière de

« dévider le jars », mais on comprend que pour asseoir un jugement dans

chaque cas, il faudrait pouvoir multiplier les observations et les contrôler

par une enquête sur les origines et la condition spéciale des sujets '.

Ces réserves faites, je citerai comme aujourd'hui très répandus dans la

conversation : arsouille, attrapage, avoir le sac, avoir l'œil américain, avoir

une attache, bafouiller, bafouillage, bagnole, se ballader , baluchon, un
balthazar, barboter la caisse, bazarder, bibeloter, bibine, biffin, bécotter,

bouis-bouis, bœuf {un toupet bœuf), boire du petit-lait, boissonner, le bon

motif, bouder à la besogne, brûler (démasquer, par ex. un agent); canasson,

canulant, casquer, chançard, cocardier, copain, être à la coule, se la coider

douce, crâner, crêpage de chignon, créve-faim, se décarcasser, déclancher

(mourir), se défiler (s'esquiver), dégouliner, démuseler (parler), dépoitraillé,

donner des noms d'oiseaux, dos- vert, drôlichon , écoper, enfoncer quel-

qu'un, enrosser, envoyer à la balançoire, être chien en affaires, être coulé,

être crâne, être d'attaque, être de la boutique, être ficelle, être joli garçon

(en fâcheuse situation), faire son. beurre, faire une vie de bâton de chaise,

de patachon, faire une belle jambe, fripouille, fripouillard, gaffeur, galette,

1. En lisant la liste qui groupe tous ces mots, on éprouvera tout de suite le

sentiment que j'ai accepté trop facilement comme étant en usage des mots qui

sentent le faubourg à plein nez. C'est l'efTet du rapprochement. Si on les isole,

dans bien des cas, le sentiment s'aiïaiblira singulièrement.



878 LA LANGUE FRANÇAISE

(josse, jtKjcotle, lever la jamlif, faire loucher (attirer l'envie i, iikiI hiaiirin

(nègre), manger le morceau, aux petits oi(j7ions, à la papa, aux pommes,

piqué des vers, pignouf, un radis (n'avoir pas), rigolo, roiddardise, rupin,

se monter le hourriehon, se faire saulrr le (disson, lah\ lourlourou^ train-

train, traînailler, tripatouiller, truquer, turhincr, tuyau (= renseignement),

trifouiller, venetle, zig, zut.

11 me semble aussi qu'on entend souvent à revoir pour au revoir; Dela-

vigne l'a écrit, du reste, dans Marino Falierno, et Dumas dans Caligula

(Cf. Journ. l. fr., 1831, 1, 309); j'ai lu de suite pour tout de suite sur une

note qui accompagnait les cartes d'invitation officielle aux soirées de

rÉlysée; faire la connaissance de quel(iu'un, d'où on a tiré ntu; connaissance,

sa connaissance; Je l'ai cond)lé, il a été comblé; ça glisse aujourd'hui; son

traitcmoit l'a maigri; sa méchanceté est aussi grande qu'avant; je perds bien

plus; aussitôt ma lettre écrite, je viendrai; ne le quittez pas d'une minute;

je demande à ce que cela soit inscrit au procès-verbal; j'aime à ce que l'on

me réponde de suite {aimer à ce cpte est dans Sainte-Beuve, Lund., IX, 270);

il quitta la ville sur le Bellérophon (./. d. l. l. fr., 1831, p. 34) ; de façon à

ce que, de manière à ce que (V. Zola, Assom., 357; Le Volt., :i!2 juil. 1881).

Séparation persistante. Maintien d'un vocabulaire

populaire bien à part. — Mais malgi'é tout, des milliers et

des milliers de mots demeurent encore en dehors du parler cou-

rant. D'abord malg^ré les fortes leçons d'argot que nous ont

données les journaux et la littérature, malgré les rapports trop

nombreux entre les « cambrioleurs » et nous, il y a encore des

bourgeois pour ignorer ce que c'est que le curieux, et ses clients,

ceux qui ont suriné un panC pour lui faire casquer son poffnon.

Sans parler même de ces mots-là, il est toute une classe de mots, argots

ou populaires, que l'on connaît et que Ton ne prononce pas sans avoir

conscience qu'ils sont tout à fait « peuple », que l'on ne fera jamais entrer

par suite dans la trame ordinaire de la conversation :

Agoniser de sottises, avoir des raisons avec quelqu'un, avoir de ça, se la

casser, se caler les joues, être colère, comme de juste, envoyer dinguer, s'es-

higner, faire des emblèmes, faire suisse, gobichonner, mariol (malin), mégot,

mendigot, mince de chic! patelin, pioncer, piquer un chien, se piquer le nez,

jjompelte, poser un lapin, faire des préambules, profonde, quoique ça, se

rincer la dalle, roulotte (voilure), rouslir, tanner le casaqttin, se tirer,

toquante (montre), troquet, turbin {turbiner est bien plus usuel), turne, etc.

Enfin il y en a une foule aussi qu'on ne dit pour ainsi dire jamais, sinon

peut-être par manière de plaisanterie. Ainsi : abatis (bras), aileron, banban

(boiteuse), la bouillante (soupe), camerlurhe, se cavaler, se carajutter. cludi-

nosof, coller des châtaignes, se crocher (se battre), dévisser son billard, gam-
biller, gargoulellr, giries, gonzesse, grimpant, itou, licher, limonade (eau),

moche, patilrc, pierreuse, pieu, pif, piger, pivois, plaipter queliju'un, quille,

trôle, zinguer (boire).

Combien d'autres qui ne sont point reçus dans l'acception que le peuple
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leur donne! Qu'on se souvienne de coiiséqucnl, au sens de aiiporttntt, en

instance depuis si longtemps (de Piis l'avait déjà employé), et qui parait

rejeté définitivement. De même crt,s»t'/=: fragile; cogncv quelqu'un; dccesser

zzz causer; (lcr('nir=z venir (j'en deviens) ; votre ami e^l farce; une pruposUion
potable, (il)stlncr = enfoncer plus avant une opinion en la contrariant; très

classique du reste; en pincer, roffrir (offrir en échange -.j'y ai roffert une
politesse), rien = beaucoup : // est rien chien.

Ces mots-là se comptent par milliers. Seraient-ils cent fois

moins nombreux, cela suffirait. Ce n'est pas en effet l'introduc-

tion d'un plus ou moins grand nombre de mots populaires ou

populaciers qui peut être décisive pour la fusion. La langue, en

les absorbant, même par centaines, anoblit peu à peu ceux qu'elle

gardera, comme elle a fait pour tant d'autres antérieurement.

Autrement important est ce fait général qu'un mol, par cela

seul c[u'il est argot ou faubourien, n'est plus exclu d'aucun genre.

Mais la question est de savoir si dès maintenant la barrière est

supprimée vraiment. Évidemment non. Il serait peut-être

impossible d'établir quelque part la démarcation, et si l'on choi-

sissait dix personnes pour faire le départ des mots populaires

et des autres, l'entente ne durerait vraisemblablement pas

jusqu'au vingtième. Peu importe, toutefois. Ce qui est capital,

c'est que aucune des dix ne penserait à les accepter tous, sans

examen, pour tous les cas, pour toutes les œuvres.

Influence de la langue savante sur la langue cou-

rante. Développement de l'élément savant. — Inverse-

ment, il y a dans le vocabulaire de la langue écrite un élément

inabsorbable pour la langue populaire, je veux parler de l'élé-

ment savant, qu'il ne faut pas confondre avec l'élément scien-

tifique '.

On sait que, pendant ce siècle, l'élément savant, comme
l'élément scientifique, s'est beaucoup accru, et aujourd'hui il

constitue un fonds immense.

Une multitude de mots sont entrés dans la langue, usuelle des

lettrés, agriculteur (encore blâmé par Boiste) ; aiiliiiomigne, con-

tractuel, délictueux.^ norme, typique, etc.

1. J'ai parlé plus haut du dernier, c'est le vocabulaire des sciences. L'élément

savant, c'est l'ensemble des mots empruntés au grec et au latin, ou formés par

dérivation et par composition latine et grecque, pour nommer toutes sortes

de choses : déterministe est un mot scientifique, Henriquinquiste est un mot
savant. >
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Ces mots sont souvent laids. Ils constituent une sorte de

corps étranger, qui détruit l'homogénéité des phrases et hariole

la physionomie de la langue. Ils sont surtout envahissants,

dépossèdent d'excellents mots poj)ulaires. Nul doute que nos

anciens mots formés du thème verhal valussent le.s lourds

vocables en tion, et atioii, qui riment tous, et enlèvent la variété

de consonance, que les anciens, infiniment divers, donnaient à

la phrase : procès était supérieur à processus, et consulte à

cousultatio7i.

Mais si on veut se rendre compte de la manière dont le vocabulaire

savant et scientifique a pénétré la langue, au lieu de dresser une liste, il

suffit de jeter les yeux sur quelques passages de français contemporain.

En voici un :

Depuis cette mémorable époque, le mouvement à'ancension de la philoso-

phie positive, et le mouvement de décadence de la philosophie théoloijique et

métaphysique ont été extrêmement marqués. Ils se sont enfin tellement

prononcés, qu'il est devenu impossible aujourd'hui, à tous les observateurs

ayant conscience de leur siècle, de méconnaître la destination finale de Vin-

tellitjence humaine pour les études positives, ainsi que son éloignement

désormais irrévocable pour ces vaines doctrines et pour ces méthodes provi-

soires qui ne pouvaient convenir qu'à son premier essor. Ainsi cette révo-

lution fondamentale s'accomplira nécessairement dans toute son étendue. Si

donc il lui reste encore quelque grande conquête à faire, quelque branche

principale du domaine intellectuel à envahir, on peut être certain que la

transfornuition s'y opérera, comme elle s'est effectuée dans toutes les autres.

Car il serait évidemment contradictoire de supposer que l'esprit humain, si

disposé à Yunité de méthode, conservât indéfiniment, pour une seule classe

de phénomènes, sa manière primitive de pliilosopher, lorsqu'une fois il est

arrivé à adopter pour tout le reste une nouvelle marche pldlosophique, d'un

caractère absohnnen l opposé (Aug. Comte, Cours de phil.posit., Extr. Delagr.,

p. 16).

Tous les mots en italiques sont d'origine savante. Quand on voit com-

ment ceux qui sont anciens se sont assimilés, quand on considère surtout

à quelle disette la langue, privée de la plupart, serait réduite, on devient

plus indulgent à l'endroit de ces formations.

L'élément savant dans la langue populaire. — Quoi

qu'il en soit, certains types gréco-latins sont si bien naturalisés

qu'ils ont fait souche, les suffixes, les particules, les mots qui

servent à les dériver ou à les composer s'en sont détachés et

servent désormais à des créations gréco- ou latino-françaises.

On sait le succès des suffixes is)?ie et iste.

On en tin- aujourd'hui des mots de conversation, comme bon(/arçon)iisme,

je m'en flchisme; fier est une forme verbale, d'où statufier, barbificr; phile
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est banal : timhrophilc
;
phobc l'est un peu moins. Cependant prctrophobe

est compris de tous ; cratic est si commun qu'on en forme voyoucratie,

auquel on peut compai^er soulographie; manie a été aidé dans sa diffusion

par le simple manie. Aussi timbromanie , décalcomanie ont-ils fait leur

chemin; néo a donné récemment iico-latin, néo-chrétien. De pscudo on tire

continuellement des termes de moquerie : pseudo-vierge; pan est fa.m'ûier

dans le langage politique : pangermanisme, panslavisme.

La langue populaire en a adopté quelques-uns complètement; archi,

extra, super sont tout à fait vulgarisés, à preuve des mots comme archibéte,

archifou, ou superfin, qui sont nés dans la foule.

De puissants facteurs travaillent à l'adoption progressive des

autres, l'extension de l'instruction, le développement de la

presse, la fusion des classes, l'industrie et le commerce qui

mettent si souvent le peuple dans la nécessité de répéter le nom
du produit à titre scientifique qu'il vend ou qu'il travaille, de la

machine qu'il manie. C'est ainsi que dynamo, chromo, ne peuvent

pas ne pas devenir d'un usage assez général. La vanité qui fait

que le pharmacien a rejeté le vieux nom (Vapothicaire amène le

gourmet à prendre le titre de dégustateur.

Mais deux grands obstacles s'opposeront toujours à la péné-

tration complète du lexique populaire par la masse des mots

savants, la constitution phonétique de ces mots et leur manque

de signification apparente. Il est vrai que, en ce qui concerne

la phonétique , l'étymologie populaire y pourvoit : les pilules

opiacés deviennent des pilules à pioncer et les lanternes à

facétylène, des lanternes à la Sainte-Hélène. Mais ce procédé

de déformation ne peut conduire bien loin, et s'il devenait

d'usage général, il donnerait vite le plus grotesque des jargons.

Le procédé d'apocope n'est guère moins barbare. Des mots

comme dynamo, vélo, chromo, ne sont plus que des tronçons

de mots. Et cependant on les imite. Dans la « langue cycliste »

nous avions \e.pneu, nous avons maintenant le tri (tricycle).

L'analogie, tout en étant déformatrice, est moins cruelle. Que

bronchite soit refait sur les mots en ique, que volontairiat soit

tiré de volontaire, c'est chose dont certains s'arrangeraient peut-

être, mais que les lettrés en général n'accepteraient guère.

L'application de ces diverses modifications montre toutefois

combien la langue populaire est rebelle à ces termes étrangers

qu'elle ne peut absorber. Sans racine en effet dans l'idiome

Histoire de la langue. VIIT. ""
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indigèn(% sans rapport avec d'autres mots qui puissent aider à

en deviner ou au moins à en rappeler le sens, des vocables grecs

ou môme latins exigent pour être vulgarisés un effort cent fois

plus grand que les mots inconnus indigènes, effort que rien ne

semble pouvoir rendre jamais général et suffisant.

Grammaire savante et grammaire populaire. — Et

puis, les mots seraient-ils tous communs, qu'il resterait à unifier

la prononciation et la grammaire qui s'échangent beaucoup

moins facilement.

Il est certain que là encore il y a eu des rapprochements. La

langue populaire a absorbé nombre des prononciations qu'on lui

imposait par l'orthographe ou autrement. On dit maintenant:

Claude, rci/istif, f'rsloi/fr, nrc-lKiutdiil , et non plus (ibiudr. fC(/îtri\f('l(i!ji'r,

arhouldiit. La pression est si forle que, si peu que vous interrogiez attenti-

vement un homme du peuple, il se reprend et s'applique à dire comme
vous : allc;/('f, quelque, il, au lieu de (fté(jer, (jiiek\ //.

De leur côté, les classes instruites ont perdu la prononciation

traditionnelle.

Même au théâtre on entend les phonèmes de la langue populaire pari-

sienne : l'a démesurément fermé de casse, Montparnasse, bas, Vcrsaille,

prononciâiion. Le .y y a à peu près complètement supplanté / mouilh'e-. On
entend dire inqucmmodcr pour incotnmodcr, en homme pour un homme. 11

n'est pas jusqu'à Vr grasseyée qui ne se répande, malgré sa laideur fau-

bourienne ^

Néanmoins la différence est encore profonde. La prononcia-

tion populaire tantôt retarde, tantôt avance sur l'autre. Elle

conserve des archaïsmes :

U pour eu : U(/i'ne, Usiache; que pour quel; quat\ iiof pour quatre, notre;

escuse pour e.rcuse, pasque pour parce que; chez ceu.x qui sont tout à fait

illettrés elle garde encore la vieille loi de prosthèse del'e ; esquclette, cstatue.

D'autre part elle contracte très hardiment: s' te, Vas,j'le dis, saisi (celui-ci),

jjsiœ; elle réduit les doubles aux simples : irnédiatemenl, yramaire, elle

mouille les consonnes palatales légèrement : un. Inniqiiiet, (j[i)arder; elle

laisse fréquemment tomber le r. On a joué une Revue : L'a-e-ou-u'} A côté

de la vieille liaison en z : lu leur-z-tj diras, elle adopte un /( euphonique :

ça va tien faire, du hruil ! \ydv une paresse des lèvres, elle passe de ou à u :

La Patrie! Le Jur!

1. (Milre le livi'o liien connu de Koschwil/. suv les Parlées parisiens, voir toute

une série <l"ol)servalions de Sarccy dans ses (Chroniques du Temps, 12 août au

2 sept. 189o. L'al)l)é Uousselol vient de publier sur la prononciation parisienne

les premières études expérimentales que nous ayons. (La Parole, n° 7.) Le
4' individu qu'il étudie est très instruit.



LES RESULTATS 883

Mais c'est en grammaire surtout que le fossé est large et

paraît infranchissable.

Des noms ont des féminins populaires spéciaux : juivresse. Lui, est

supplanté par y : t'as qu'à turbiner, conuri' fy dis; fais-y donc place à c'te

dame [Germ. Lac, 75); cela n'existe plus, mais seulement ça.

Il est né un suffixe interrogalif et dans certains cas exclamatif : ti, issu

de t-il : y Vaime-ti = Vaimc-t-il, aujourd'hui étendu à diverses personnes :

je me fais-ti une fête d'y aller !

'

La conjugaison des verbes a complètement perdu le parfait simple et

l'imparfait du subjonctif. Elle confond le plus-que-parfait du subjonctif

et le passé antérieur : Il aurait voulu que feus fini avant de commencer.

L'inchoative y a fait de nouvelles conquêtes : j't'haïs. L'analogie a simplilié

ailleurs encore : i'vas y dire, je me suis en allé.

L'auxiliaire avoir est très fréquent avec les intransitifs : il s'a sauvé.

L'auxiliaire être sert avec les verbes du même genre à marquer un état

résultant de l'action, alors que la langue officielle n'a pas cette forme :

être bu.

Les réfléchis se conjuguent indistinctement avec avoir : je m'ai plaqué,

je m''ai marié, je m'ai acheté un chapeau.

La négation est passée aux mots complétifs : c'est pas rien, c'est pas

rigolo, l'hiver.

Une foule de mots invariables, surtout exclamatifs, sont nés : avcc-ça

qu' c'est drôle! ce qu'on s'est amusé! aussi des synonymes de peut-être : des

fois qu'il accepterait, quelquefois qu'on s'aurait trompé ; à cause que est

conservé; malgré que est devenu tout à fait usuel.

Il ne peut être question de faire ici une syntaxe de la langue populaire,

qu'il faudrait d'abord déterminer. Choisissons quelques faits dans le parler

de Paris, et rangeons-les par parties du discours.

Le peuple ignore la règle qui concerne les articles avec le superlatif; il

dit: au milieu de la rivière oit l'eau est la plus profonde. Il ignore de même
les subtiles distinctions entre de et des, j'ai du bon tabac, fumer des bons

cigares.

Il a une tendance par phonétique syntaxique à faire féminins tous les

mots commençant par des voyelles sonnant a, e, o, d'abord avec un, puis

dans lous les cas : une arrosoire, une esclandre, une éclair, une enterrement,

une érésipèle, une éventail, une emplâtre, une incendie, une intervalle, une

orage.

11 emploie indistinctement son partout. Quelle maison ! Faut voir son entrée.

Il sous-enlend constamment les sujets neutres : Y a pas d'erreur. Il

substitue les formes enclitiques des personnels aux formes prépositionnelles,

faisant souvent jouer à celles-ci le rôle des suffixes moyens grecs : manger

des pommes de terre pour s'avoir une robe neuve ce jour-là (Germ. Lac., 6).

Il décompose fidée de relation et emploie presque toujours le vieux que,

exprimant uniquement la fonction de relation, sans aucun genre ni nombre,

en marquant, s'il y a lieu, genre, nombre et personne par un personnel

surajouté : le pont que j'ai passé dessus, l'enfant que j'y ai dit de venir me

1. Rousseau parle déjà d'un enfant qui dit devant lui : Irai-je ti? Ém., 1, 51).
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voir, c'est moi que j'siiis la femme à barbe, c'est iious qucfsons /es barbares,

le corps avait un sergent, qu'il avait sauvé un Qcncral (Nor., Le 101^, 112).

Il ne connaît plus les interrogatifs simples. Qii'c'^t-ce que V veux? Qu'est-ce

cjui n'y a? Qu'est cju' c'est qu'ça? Oii est-ce que c'est? L'indéfini ou remplace

par modestie et par politesse les personnels je, nous : On est parti à huit

heures. Bien entendu ce sont a disparu en faveur de c'est.

Les verbes à l'actif se construisent très librement : le viu est fait pour le

boire, j'ai plusieurs endroits à aller.

Les participes avec avoir sont invariables : toutes les fautes que j'ai fait.

Par analogie les pronominaux construits avec être s'accordent avec leur

sujet. Une femme dira : le chapeau que je me suis faite.

Des attractions de modes et de temps amènent des conditionnels : fau-

drait qu'on irait de bonne heure.

On redouble les adverbes : Il fait si tellement beau.

Comme remplace encore souvent que : j'ai autant jieur de l'un comme de

l'autre. On dira elliptiquement : n'y a rien de changé comme avant.

Les phrases dubitatives commençant par ,s/ subissent le même redouble-

ment que les interrogatives : je voudrais savoir si c'est que tu roupillerais,

si t'étais malade comme moi.

La conjonction que y a pris un développement extraordinaire : Tranquil-

lisez-vous, qu'i ma dit. Ça va mieux, que je crois (autant que je crois). Elle

amène une conclusion de la phrase : jetez-vous dans les bras de votre

adversaire, qu'il vous accordera votre pardon (J. Nor., Le 101", 105).

Elle forme de nouvelles ligatures, quand il est besoin, entre les proposi-

tions qu'on ne sait pas construire en une phrase : Je ne sais toujourspas quelle

tête qu'elles ont. Pourquoi donc c'est qu'vous partez ou Pourquoi donc q'vous

partez? Vous serez témoin comme quoi, ou comme quoi que j'y ai rendu son

argent.

Cette séparation entre les deux langues ne semble pas près de

disparaître. A moins d'un bouleversement total, qui détruirait

tout ce qui dans la nation représente la culture, la langue écrite

ne me }>araît pas devoir prendre la grammaire de la langue

|)opulaire; on ne peut guère prévoir non plus que le développe-

ment de rinstruction amène l'ensemble de la population à suivre

d'instinct les règles, même rajeunies et simplifiées, de la langue

écrite. Cette dualité est un danger assez semblable à celui qui

a occasionné la mort du latin littéraire. Cette considération

suffit en tout cas à excuser ceux qui, en sacrifiant un peu de la

pureté, de la cbasteté môme de la langue écrite, ont cherché un

rapprochement, fùt-il im])ossible. Mais les mœurs sont plus

puissantes que les efforts isolés et le but ne pouvait pas être

atteint du premier coup. Il n'est pas plus facile de fondre les

parlers des diverses classes que les classes mômes que les siècles

ont faites parmi les hommes.
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Ainsi la littérature française est déjà vieille de près de

neuf siècles. Depuis le poème de Saint Alexis jusqu'à Cyrano

de Bergerac, près de neuf cents ans ont passé. Aucune littéra-

ture européenne n'offre une histoire aussi longue et aussi riche

par l'ahondance des œuvres et par leur infinie variété. La pro-

duction, déjà énorme, du moyen âge, a été fort dépassée par

celle des modernes, et surtout par la notre. Car aujourd'hui la

presse périodique couvre mille fois plus de papier que le livre,

et représente une profusion confuse de mots et d'idées, jetés

chaque jour dans la circulation. L'influence que cette littérature

quotidienne exerce (et exercera de plus en plus) sur la littéra-

ture générale est même un des éléments nouveaux et inconnus

qui modifieront beaucoup dans l'avenir l'art d'écrire et le métier

d'écrivain.

Raconter l'histoire littéraire d'une langue au cours de neuf

cents années nécessitait des divisions claires. Nous avons

pris, ou plutôt conservé la plus simple, la division par siècles,

sans nous dissimuler les objections très fortes qu'on peut y

faire. « Dans le courant de l'année 1800, dit très bien M. Bru-

netière, les écrivains ont-ils songé qu'ils allaient être du

xix*' siècle ; et croirons-nous qu'ils se soient évertués à différer

d'eux-mêmes pour le 1" janvier 1801? » Mais pour clore le

moyen âge M. Brunetière préfère à la date de 1500, franche-
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ment moyenne et conventionnelle, celle de 1498, qui a le défaut

de paraître exacte et choisie; il la préfère sans doute, parce que

cette année-là rnourut d'accident Charles VIII. Croirons-nous

cependant que les écrivains se soient dit, en apprenant la

catastrophe d'Amboise : « A présent que Charles VIII est mort,

nous allons renouveler la littérature. »

En fait, toute date est fictive s'appliquant à des divisions de

ce genre; et toute division même est en ces matières forcément

conventionnelle; mais elle constitue un cadre commode aux

études. Le plus commode est celui des siècles, et il est aussi le

moins inexact, précisément parce qu'il n'affecte aucune exacti-

tude; et parce qu'il nous est fourni par l'usage au lieu d'être

fait par nous.

Faut-il ajouter que le hasard seul, ou bien une secrète

influence qui fait que le changement d'une date séculaire a pu

modifier le tour des imaginations par l'idée que certains hommes

ont pu y attacher; enfin une cause obscure quelle qu'elle soit, a

fait quelquefois coïncider avec le commencement d'un siècle

certaines œuvres d'initiative et de renouvellement? Ce n'est pas

tout à fait un hasard si Atala parut la première année du

xix*" siècle. Et je pense bien que Malherbe en écrivant l'ode à

Du Périer ne s'est pas douté qu'il composait les premiers vers

classiques de la littérature française ; mais le hasard fait que

ces vers sont très probablement de l'année 1601.

Cette division une fois acceptée, comme un compartiment bien

délimité, non comme une loi nécessaire du développement de

la littérature, nous aurions souhaité qu'il nous fût possible

d'étudier séparément tous les hommes dont l'œuvre et le nom
nous paraissaient dignes de vivre. Car enfin, parlons sincère-

ment, l'individu seul existe, est une réalité; le reste est une

conception ou une fiction de notre esprit; les groupes sont une

entité; les genres sont une convention. Le principe même qui

les constitue est absolument fictif. Le genre n'est qu'une éti-

quette que cette fiction rend commune à des hommes profondé-

ment différents entre eux par le tempérament, l'imagination,

les idées. C'est une classification purement artificielle que de

rapprocher deux romanciers qui n'ont rien de commun que de

faire tous deux des romans. Ainsi l'on met sur le même rayon
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(le ])ibliothèque deux volumes de même format. Une classifica-

tion vraiment naturelle répartirait les écrivains selon leur

nature intime, non selon l'étiquette du cadre où ils enferment

leurs écrits. Tel moraliste rejoindrait tel auteur comique; et

tous deux mettraient en commun leur même façon de com-

prendre les hommes. Tel autre, qui se crut peut-être auteur

comique, serait reconnu pour prédicateur. Mais une telle clas-

sification, fondée sur les caractères intimes des esprits, non

sur la similitude apparente des genres, serait probablement

irréalisable à cause de son extrême complexité ; elle serait, en

tout cas, très confuse, pour la même cause. Il convient donc de

garder les t]enres, même sans y croire beaucoup plus qu'aux

siècles. Mais puisque c'est une loi nécessaire de notre esprit

qu'il ne saisit qu'à condition de divise», et qu'il ne divise utile-

ment qu'à condition de diviser clairement
;
puisqu'en outre il

est bien vrai qu'une division factice n'est pas une division

fausse, à condition qu'elle trouve une certaine réalité subjective

dans les habitudes de notre esprit, nous avons conservé les

cadres traditionnels (moralistes, historiens, auteurs dramati-

ques, etc.) partout où nous ne pouvions donner un chapitre

entier à une œuvre et à un homme vraiment considérable.

Et à mesure que nous nous approchions de l'époque contem-

poraine, plus rares se faisaient ces monographies d'un seul

écrivain. Non que nous ayons douté que parmi les plus récents

mêmes, plusieurs eussent mérité cet honneur d'être isolés. Mais

le choix était difficile. Un certain recul des temps est nécessaire

pour dégager de la foule et surtout de l'élite, ceux qui décidé-

ment sont les plus grands, même parmi l'élite, et représente-

ront le plus complètement leur époque aux yeux de la postérité.

Les mêmes objets sont différemment éclairés selon que la

lumière est projetée sur eux d'une distance plus ou moins

grande. C'est une des causes pour lesquelles l'histoire littéraire,

comme toute histoire d'ailleurs, est toujours à refaire. Et la

nôtre sera refaite. Nous nous estimerons heureux si notre livre

paraît juste pendant une période de temps suffisante. Plus tard

l'éloignement des faits, en changeant pour les spectateurs

toutes les conditions d'optique, imposera d'autres tableaux, qui

auront leur tour de vérité éphémère.
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II

On a bien voulu approuver que pour la première fois dans

une histoire générale de la littérature française, le moyen âçe

ait obtenu ici une part d'espace et d'attention très considérable.

Mais de ce que plusieurs ont loué, d'autres ont paru surpris.

Nous leur devons nos raisons.

Elles ne tiennent pas à une prédilection particulière pour

le moven âge. Nous croyons apprécier à sa juste valeur cette

vigoureuse enfance de notre littérature, nous en aimons l'abon-

dance, la fraîcheur, la vivacité, mais nous en connaissons les

défauts. Elle a grandi trop vite, et beaucoup de fruits en ont

avorté. Et l'enfant a paru vieillot, lorsqu'il aurait dû être à

peine un adolescent.

Nous n'avons pas non plus l'illusion que la littérature et la

poésie moderne puissent trouver dans le moyen âge une source

d'inspiration très féconde. Quelques légendes, quelques fabliaux

pourront fournir des motifs épiques ou facétieux; mille trou-

vailles heureuses sont à faire dans ce riche trésor; mais trou-

vailles de détail. D'ailleurs n'espérons pas que l'étude du

moyen âge puisse jamais venir au secours de notre imagination

épuisée; ni que jamais la littérature française fatiguée par les

ans, ou par l'excès de la production, puisse se retremper dans

le commerce du moyen âge, comme elle a fait, au temps de la

Renaissance, en se rajeunissant par l'étude de l'antiquité. Trop

longtemps la langue française au moyen âge a laissé au latin le

privilège de penser fortement. Notre littérature nationale,

jusqu'à la Renaissance, manque un peu d'étofTe. Elle manque

aussi de façon, si par ce mot l'on entend le style. La langue est

souvent excellente; le style n'existe guère. Dans les écrits

français du moyen âge, ni l'idée, un peu courte, ni la forme

trop peu plastique et manquant d'art, ne peuvent beaucoup

apprendre aux modernes.

Mais l'étude du moyen âge importe à celle de la littérature

française pour d'autres causes, en vue d'autres profits plus

solides et plus sûrs. C'est que la France moderne a presque

toutes ses racines dans la France du moyen âge ; et la langue
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française moderne dans la langue française ancienne ; en sorte

qu'on connaît mal et qu'on comprend mal tout ce qui est

aujourd'hui, si l'on néglige de connaître et de comprendre ce

qui fut autrefois. Le moyen âge nous donne, avec la clef de

notre idiome, la source et l'explication d'une foule d'idées et

de sentiments modernes, ou crus tels, mais qui nous viennent

tout droit de ces aïeux lointains. Les Français, malheureu-

sement, ont perdu, pour la plupart, la notion et la conscience de

cette hérédité, qui les suit toutefois sans qu'ils la sentent der-

rière eux. Les uns croient dater de Descartes; les autres de

Voltaire, ou de la Révolution ou d'Auguste Comte. Mais

puisque la « solidarité », cette belle chose et ce beau mot, est

à la mode, on devrait bien comprendre que la vraie solidarité

n'est pas seulement entre contemporains; mais d'un siècle à

l'autre entre g-énérations successives, qui tour à tour naissent

et g'randissent, vivent et meurent, sur un même sol, nourries

des mêmes sucs et des mêmes racines, et à travers les fluctua-

tions des âges, moins différentes qu'elles ne croient être. Oui,

nous et nos aïeux, nous sommes, bon gré mal gré, solidaires,

par la chair et le sang qu'ils nous ont donnés. A regarder d'un

peu haut les choses, la littérature française est un tout insépa-

rable; cette coupure qu'on nomme la Renaissance n'est pas

un fossé qui ait arrêté au passage l'irrésistible poussée des tra-

ditions héréditaires; Racine lui-même est plein de choses qui

à son insu lui viennent de Chrétien de Troyes; et telle pièce

épique de Ronsard ^ est un écho de la Chanson, de Roland qu'il

ignore, en même temps qu'elle semble un prélude à la Légende

des siècles.

Reconnaissons toutefois qu'il y a plus d'éléments assimila-

bles à la pensée moderne dans l'œuvre du xvi" siècle; dans

beaucoup de ses parties elle est demeurée vivante, et captive

passionnément l'attention de nos contemporains. Peut-être

nous attire-t-elle par ce chaos d'opinions où nous retrouvons

l'image de notre époque. Le xvn" siècle, le xvni", si différents

entre eux, ont connu cependant chacun des idées dominantes,

des écrivains régnants et gouvernants. Rien de pareil au

1. Voir le Discow^s sw l'éguité des vieux Gaulois.
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XVI® siècle. Il nous plaît d'y rencontrer cette anarchie de la

pensée où nous nous débattons nous-mêmes. Cette fusion

incohérente du moyen âge expirant avec un réveil de l'anti-

quité et d'autres aspirations toutes nouvelles, nous étonne et

nous plaît par sa variété même; et ce conflit désordonné des

éléments les plus disparates produit l'impression ou l'illusion

dune grande force.

Nous avons essayé plus haut de reconnaître et de préciser

les caractères de la Renaissance littéraire '
; nous ne revien-

drons pas sur cette étude. Qu'il nous soit permis seulement

d'y ajouter une réflexion : la Renaissance littéraire a peut-être

un peu indûment profité du voisinage de la Renaissance artis-

tique, et, par le bénéfice de cette confusion, l'on a quelquefois

prêté aux écrivains du xvi" siècle une valeur d'art exag-érée.

Leur forme, souvent exquise dans le détail, n'est jamais par-

faite dans l'ensemble. Ils ont su trouver avec bonheur, et leurs

pages sont toutes semées de rencontres merveilleuses. Mais ils

n'ont jamais su ni composer ni achever, qualité suprême sans

laquelle il n'est pas d'artiste complet. Pour cette lacune, sen-

sible même chez les plus grands, s'il est vrai qu'ils auront tou-

jours des dévots, et même des adorateurs, ils n'auront jamais

de disciples, ils ne seront pas les premiers nourriciers de l'esprit

français; ils ne seront pas classiques.

III

Nos classiques français, ce sont les écrivains du xvn" siècle;

et non pas tous, on le pense bien, mais seulement les meil-

leurs. Nous leur avons donné sans regret le quart de cet

ouvrage, et nous aurions volontiers fait leur place plus grande

encore. Nous pensons en efTet qu'ils doivent garder dans la

formation de l'esprit national une importance à part. Nous

croyons même que cette importance est destinée à s'accroître

encore, ou l>ien c'est l'esprit national qui décroîtra; ce qui,

d'ailleurs, n'est pas impossible. Mais expliquons-nous, car

1. Voir l. m, chap. i.
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cette assertion isolée que rinfluence de Bossuet devra g^randir

au xx*" siècle risquerait beaucoup de sembler paradoxale, si

elle n'était expliquée.

« Qu'est-ce qu'un classique'? » a-t-on souvent demandé. A
quel siiine reconnaîtra-t-on les écrivains qui ont mérité cet

honneur d'être préférés, en fort petit nombre, à tant d'autres

pour être proposés à l'étude et à l'admiration des générations

successives, et former, pendant des siècles, le fond commun,

solide et permanent de l'éducation littéraire et morale de la

jeunesse?

Depuis la Renaissance, l'Europe a trouvé ses classiques

dans l'Antiquité. Ce n'est pas le lieu de montrer — d'autres

l'ont fait d'ailleurs avec éclat, Nisard surtout, très éloquem-

ment — tout ce que le xvn" siècle français doit aux Anciens.

Son admirable littérature est assurément le plus beau fruit

qu'ait donné la greffe antique insérée dans la tige moderne et

chrétienne.

Ce n'est pas que l'on ne surprenne aujourd'hui bien des

défaillances dans leur connaissance de l'antiquité. Ils ont sou-

vent supposé chez les anciens des idées, des goûts, des règles,

des scrupules qui étaient ceux des modernes. Ils ont, de fort

bonne foi, prêté beaucoup d'eux-mêmes aux Grecs et aux

Romains. Ils n'ont pas eu le sentiment exact de l'infinie dis-

tance qui est entre les anciens et nous, et du peu de ressem-

blance qui subsiste entre les vrais Romains du temps des Sci-

pions, ou même du temps d'Auguste, et les nations modernes.

Ainsi leur grande admiration, fondée sur un sentiment sincère

et vif des beautés de l'antique, repose en partie aussi, quelque-

fois, sur une foule d'anachronismes dont ils n'avaient pas con-

science.

Mais quelles que fussent les faiblesses et les erreurs partielles

i. Le mot vaudrait qu'on en fil l'histoire. A Rome, on appelait clnssici les

citoyens de la première classe possesseurs d'un million de sesterces. De là un

sens dérivé : dassici scriptores, ce sont les écrivains de premier ordre. Au

XVI» siècle, Sibilet, dans son Art poétique, parle déjà des bons et classiques auteurs,

c'est-à-dire les auteurs excellents. Le sens d'auteur étudié dans les classes

n'apparaît que dans la dernière édition (1878) du Dictionnaire de l'Académie.

Ce sens, tout moderne, se confond aujourd'hui avec le sens ancien, seul connu

jusqu'à notre siècle. Un auteur classique est aujourd'hui un auteur excellent,

étudié dans les classes parce qu'il est excellent.
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de leur culte pour les Anciens, comme il était sincère, il fut

fécond, et l'influence de l'antiquité sur les grands ouvrages du

xvii^ siècle a été considérable. Si la tradition grecque ne se

fait sentir profondément que chez un petit nombre, tous sont

imprégnés au moins de la tradition latine; ils lui doivent cer-

tainement une bonne part de leurs qualités, la clarté du rai-

sonnement, l'enchaînement logique des idées, le naturel, ou,

comme ils disaient, la naïveté de l'expression; la belle allure

de la phrase, l'énergie syntaxique, l'art de lier les proposi-

tions et les périodes; et enfin cette harmonie du « nombre »,

qui n'est pas le secret de tous, mais par où })lusieurs excel-

lèrent.

Ils n'ont pas vu seulement dans les anciens des modèles,

mais aussi des juges; ils n'ont pas seulement profité de leurs

leçons, mais du contrôle idéal auquel ils soumettaient modes-

tement leurs propres ouvrages : « De quel front oserais-je me

montrer, pour ainsi dire, aux yeux de ces grands hommes de

l'antiquité que j'ai choisis pour modèles? » Ainsi dit Racine, à

propos d'une faute de goût qu'il n'avait point voulu com-

mettre; et il continue hardiment, au risque de choquer plus

d'un lecteur: « Car, pour me servir de la pensée d'un ancien *,

voilà les véritables spectateurs que nous devons nous proposer;

et nous devons sans cesse nous demander : « Que diraient

Homère et Virgile, s'ils lisaient ces vers? Que dirait Sophocle,

s'il voyait représenter cette scène? »

Voilà ce qu'étaient les anciens pour les hommes du xvu'' siè-

cle! Des inspirateurs très féconds, des guides très surs, des

juges très respectés. Mais qu'est-il demeuré, dans le monde

moderne et actuel, de cette immense influence, accordée jadis à

l'antiquité?

L'antiquité grecque et latine s'éloigne de nous tous les jours.

Et, sans doute, le passé ne cesse jamais de fuir plus loin du pré-

sent. Mais il semble que cette fuite est plus ou moins rapide

selon les époques. Jamais elle ne fut plus précipitée qu'à cette

fin du xix" siècle; et déjà les Grecs et les Romains paraissent

aux générations nouvelles, quelque chose de très lointain, perdu

1. Longin, dans le Traité du Sublime, cité par Racine dans la première Pré-

face de Brilannicus.
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dans les brumes d'un souvenir vague et indistinct. Naguère

encore, un grand nom antique, une citation d'Hérodote ou de

Tite Live, un vers d'Homère ou de Virgile évoqué à propos,

semblaient donner de la force et de la grâce à l'éloquence, à la

poésie. Aujourd'hui ce « pédantismc » ferait sourire. Marathon,

Chéronée, Cannes ou Actium sont mots vides de sens pour des

écoliers modernes, je dis ceux même qui apprennent encore un

peu de grec et de latin. L'influence de l'antiquité sur l'esprit

moderne va diminuant tous les jours; telle est la vérité. Quel-

ques moralistes peu clairvoyants continuent, il est vrai, de se

plaindre par tradition « qu'on sorte des collèges admirablement

instruit de tout ce qui concerne les choses d'Athènes et de Rome,

et ignorant de l'histoire de France ». Cela se débite encore

couramment; mais cela est complètement faux. Les bacheliers

savent plus ou moins l'histoire de France, mais ils ne savent

plus du tout celle des Grecs et des Romains.

Chose étrange, et qui paraît d'abord contradictoire! en même
temps que la foule oublie de plus en plus l'antiquité, un petit

nombre d'érudits en ont de mieux en mieux pénétré la science.

L'archéologie, dans toutes ses branches, l'étude des monuments

et celle des textes, la philologie et l'épigraphie, l'histoire des

religions antiques, de la philosophie, des institutions, des légis-

lations et des mœurs, a certainement accompli depuis cent années

d'admirables progrès. Sans complaisance pour notre temps, nous

pouvons dire que ceux qui savent aujourd'hui l'antiquité, la

savent mieux que n'ont fait les érudits du xvn" et du xvni" siè-

cle. Un si grand progrès d'une part, un tel recul d'autre part,

semblent des mouvements contradictoires ; en fait ils sont étroi-

tement liés. C'est parce qu'une élite a creusé plus avant dans

l'étude de l'antiquité que la foule s'est de plus en plus détachée

des anciens. En effet tout ce grand eftbrt de la science aboutit à

nous révéler que les anciens sont bien plus éloignés de nous, et

plus différents qu'ils ne semblaient jadis; qu'entre les sociétés

antiques et la nôtre, il y a des divergences irréductibles; que

leur organisation politique, religieuse et sociale est absolument

contraire à la nôtre; que leur démocratie, fondée sur l'esclavage,

n'a rien à enseigner aux démocraties modernes; que leur reli-

gion, asservie à l'État et imposée par l'État, ferait également
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horreur aujourd'hui aux hommes religieux et aux libres pen-

seurs; que ce qu'ils appelaient liberté nous paraîtrait la pire ser-

vitude, puisqu'il anéantit absolument l'individu dans la commu-

nauté; qu'enfin la conception même de la cité antique est

nettement irréconciliable avec la fraternité humaine, que nous

voulons réserver, au moins comme un dogme de l'avenir, à nos

sociétés futures. Ç.

Mais à défaut des leçons politiques, ne pouvons-nous croire '•

encore que l'antiquité nous enseignera toujours les secrets de

la forme, et son art merveilleux du style? Non, cet art lui-même

va nous échapper. Cet art admirable et cette admirable littéra-

ture, s'il est vrai qu'ils feront toujours la joie et obtiendront

l'amour d'une élite d'initiés, déjà ne parlent plus que faiblement

à l'oreille, au cœur de la foule. Le sens, le goût, l'intelligence

de cette beauté simple, exquise, naturelle, se perdra peu à peu

parmi des générations préoccupées d'autres soucis, sollicitées

par d'autres admirations; et de plus en plus condamnées à une

sorte d'éclectisme banal par le nombre et la variété infinie des

choses que fait passer sous nos yeux le monde agrandi et par-

couru en tous sens. A force de voir défiler devant nous les

œuvres d'art et les œuvres littéraires de vingt peuples différents,

d'admirer la peinture japonaise à l'égal de la statuaire antique,

et Ibsen autant que Sophocle, notre goût s'élargira jusqu'à tout

embrasser avec une égale complaisance; jusqu'à tout accepter

parce que tout est curieux; sans rien aimer passionnément,

c'est-à-dire exclusivement.

Cependant croît et grandit tous les jours en richesse, en

influence, en autorité, une démocratie laborieuse, affairée, pra-

tique, et qui se soucie fort peu des langues mortes et des

choses mortes; tant de notions vivantes, dont il faut se munir

(langues, géographie, histoire, toutes les sciences), ne laissent

que bien peu d'heures à l'étude de l'antiquité. Avant le milieu

du siècle prochain, il est à craindre que le grec et le latin ne

soient plus étudiés que par quelques érudits ; comme aujourd'hui

le sanscrit ou l'hébreu. Le dommage sera grand peut-être; et je

suis de ceux qui pensent que l'esprit humain subira un très

grand déchet en se dépouillant tout à fait de l'antiquité. Mais il

faut se résigner et se préparer à ce qui est inévitable. Euripide
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(lisait très bien : « Il ne sert à rien de se fâcher contre les

choses, parce que cela leur est bien égal '. »

Qu'arrivera-t-il alors de notre littérature? Affranchie des

Grecs et des Romains par l'oubli presque complet de leurs lan-

gues, voudra-t-elle se passer tout à fait de « modèles », ne plus

reconnaître de classiques?

Combien d'esprits remuants et curieux, qui se croient seuls

libres parce qu'ils sont sans doctrine et sans principes, revendi-

queront alors avec ardeur ce qu'ils appelleront : la complète

émancipation de l'esprit moderne? « Les modèles ne sont bons,

diront-ils, qu'à entraver les talents, et à courber tous les esprits

sous le niveau d'une médiocrité commune, régulière et

ennuyeuse. Délivrés enfin des Grecs et des Romains, n'inven-

tons pas de nouvelles idoles. »

Ces « indépendants » auront tort. L'art d'écrire veut, comme
tout autre art, des maîtres; le génie même a besoin d'avoir été

un peu à l'école. « C'est un métier que de faire un livre, dit La

Bruyère, comme de faire une pendule; il faut plus que de l'es-

prit pour être auteur. » Il faut encore savoir son métier. Les

classiques français, au défaut des anciens, serviront à nous l'ap-

prendre.

N'envions pas le bonheur des nations sans racines, sans

modèles et sans traditions. Notre héritage national est un heu-

reux mélange d'éléments puisés à diverses sources, et harmo-

nieusement fondus dans un tempérament solide et original.

Craignons de gâter l'ouvrage en détruisant brusquement toutes

les proportions. Le péril sera déjà grand quand l'esprit français

s'isolera tout à fait de cette antiquité qui fut l'une de ses nour-

rices. Si nous devons perdre un jour la trace et la lumière des

classiques anciens, gardons au moins, pour ne pas tout risquer

ensemble, gardons soigneusement le culte de nos maîtres

français : Corneille et Descartes, Pascal et Bossuet, Racine,

Molière, La Fontaine, La Rochefoucauld, La Bruyère. Ne lais-

sons jamais dire que nous affirmerions notre indépendance, en

écartant ces grands hommes, nos maîtres naturels. Craignons

plutôt de cesser d'être nous-mêmes, si nous méprisions de telles

I. Toi; r.Çii'[[ioi.<n yàp où-/l 6u|AO\lc79ai -/picôv Milt: yàp aOioî; ovSév.
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traditions. Ce serait la pire façon de servir que de renverser une

autorité nationale pour nous soumettre tantôt aux fantaisies

d'un bizarre, tantôt aux songes d'un étranger, toujours à quelque

culte de passage, à des religions improvisées.

Car il faut en venir à noter ce qui est à la fois le caractère

distinctif des véritables classiques et leur mérite suprême. Ils ne

sont pas des maîtres tyranniques; ils ne forcent pas l'indépen-

dance de ceux qu'ils forment; ils développent, d'une façon géné-

rale, l'intelligence et le goût de tous, sans entraver le tour

d'esprit original et personnel de chacun. Tel est bien le carac-

tère saillant des grands écrivains du xxif siècle : on les admire,

on les étudie, on s'en pénètre, on s'en nourrit, sans cesser d'être

soi-même. « Quoique profondément imprégnés de l'esprit de

leur temps, ils ont élevé leurs idées à un assez haut degré de

généralité, leur style à un assez haut degré de perfection, pour

que chaque époque puisse trouver chez eux des maîtres; mais

des maîtres doués d'un génie si large et si impartial qu'ils n'im-

posent à leurs disciples aucune manière, aucun procédé particu-

lier, et qu'ils peuvent les former sans les entraver, les soutenir

sans les diriger '. L'ancienneté contribue aussi à donner aujour-

d'hui cette majesté sereine aux chefs-d'œuvre incontestés du

grand siècle : il est peut-être nécessaire qu'un écrit ne soit pas

d'hier pour être appelé classique; mais il s'en faut de beaucoup

qu'il suffise d'être ancien pour obtenir ce glorieux titre, et

parmi les écrivains du xvn" siècle, il n'appartient qu'à un petit

nombre. »

Mais à quelles conditions cette maîtrise reconnue chez nous

aux grands auteurs du xvu" siècle pourra-t-elle être utile et

féconde? Entendons bien, d'abord, et posons comme un prin-

cipe absolu, qu'il ne saurait jamais être question de les imiter en

aucune manière.

L'imitation qui s'exerce d'une langue à une autre langue,

n'est })as un vain emploi de l'esprit ; s'y renfermer, le desséche-

rait; s'y appliquer, entre temps, peut le fortifier. Cette lutte de

deux idiomes, cet etTort ingénieux, réfléchi, difficile, qui cherche

1. Nous avons déjà publié ces lignes ailleurs en 1885. On nous excusera de
nous être cité nous-mème; nous n'avons pas trouvé d'autres termes pour
exprimer une idée que le temps n'a pas modifiée dans notre esprit. {Leçons de

lilléralure française, t. II, p. 1.)
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à traduire une pensée sans lui rien ôter de sa vig-ueur et de sa

clarté, n'est point du tout méprisalde. L'idée même n'est jamais

si bien contrôlée que dans cette sorte d'examen auquel on la

soumet, par l'imitation ou par la traduction.

Mais l'imitation dans la même langue n'offre aucun de ces

avantages. Elle est absolument vaine, inutile et stérile : elle est

mortelle à toute originalité de la pensée ou du style. Imiter en

français Racine, imiter Bossuet, imiter La Bruyère, c'est ne

rien comprendre à la leçon que nous ont laissée ces grands

écrivains, ces grands maîtres. Il faut les lire et les relire; il

faut les étudier profondément, mais non les imiter.

Qu'est-ce donc qu'étudier les grands écrivains français, quand

on est Français soi-même? C'est d'abord entrer, par un commerce

prolongé, assidu, journalier, dans la pleine intelligence de leur

œuvre : c'est pénétrer ainsi dans le secret de leur travail, savoir

comment ils pensent, comment ils composent, comment ils

écrivent; non pas pour penser tout ce qu'ils ont pensé ni pour

calquer notre style sur leur style. A faire une si pauvre besogne,

nous serions de bien mauvais disciples, bien indignes de tels

maîtres; et moins disciples que honteux plagiaires. Nous vou-

lons comme ils ont fait, bien écrire et bien raisonner; mais

nous ne voulons pas écrire et raisonner comme eux. La diffé-

rence est grande; il faut la bien saisir. Ils ont pensé, ils ont

raisonné avec une force, une logique, une précision, tout à fait

admirable et rare. Nous apprendrons de leur exemple à penser

et à raisonner de la même façon : cela ne veut pas dire que

nous penserons toutes les mêmes choses; que nous partirons

des mêmes principes pour aboutir aux mêmes conséquences. Ils

ont écrit avec une justesse de termes, une appropriation du

mot à l'idée, une fermeté de syntaxe tout à fait merveilleuse.

Nous nous efforcerons, en les méditant avec un zèle obstiné,

d'apprendre d'eux les mêmes qualités de langue et de style. Cela

ne veut pas dire que nous nous etforcerons d'avoir le même
style ; nous savons bien que nous ne serons des écrivains que si

nous avons notre style à nous. Mais ils nous montreront, par

leurs leçons, comment se fait un grand écrivain, comment se

crée un style. Il y faut le génie d'abord, nul n'en doute; mais il

y faut encore le travail, et la science du métier, qu'ils ont su à

Histoire de la langue. VIU. »J '
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merveille. Qu'est-ce qui les distingue de la foule de ceux qui

parlent ou écrivent médiocrement? Croit-on que ce soit les mots

qu'ils créent? Ils ne créent pas de mots; ils savaient très bien

que le droit de créer des mots appartient au peuple, c'est-à-dire

à tout le monde; à la foule anonyme, et non aux écrivains.

Serait-ce leur syntaxe qu'ils inventent? Ils usent tout simplement

de la syntaxe de leur temps. La syntaxe personnelle d'un grand

écrivain, cela n'existe pas. Il y a la syntaxe d'une époque ; il n'v

a pas celle d'un liomme; ou bien cet homme ne savait pas écrire.

Mais oii est donc l'originalité de leur style? Tout entière dans

l'art qu'ils ont eu de faire un usage personnel des mots et des tours

connus et usités de tous; dans leur science verbale, instinctive

ou réfléchie (souvent l'un et l'autre à la fois), mais si sûre que

nul n'a mieux su toutes les valeurs possibles des mots, ni ne

les a employées mieux à propos, y compris mille nuances et

significations nouvelles, que les termes possédaient d'une façon

latente, et comme en puissance, mais qui n'avaient encore été

ni dégagées ni exprimées.

Quand nous aurons relevé chez nos grands écrivains cette

profusion d'images neuves et de créations de style, pense-t-on

que ce sera pour les reporter dans nos propres écrits, et semer

d'audaces empruntées une prose terne, impersonnelle? Ce jeu

serait puéril et misérable. Mais nous aurons appris, dans d'illus-

tres modèles, que le style original est un perpétuel rajeunisse-

ment de l'idiome général; que bien écrire, c'est créer sans cesse;

mais créer naturellement, selon l'instinct et les traditions de la

langue; de sorte que le lecteur, plus charmé que surpris, saisisse

sans peine le sens et la valeur des nouveautés les plus hardies,

et reconnaisse avec plaisir dans le style, même le plus personnel,

tout le vrai 2-énie de la langue commune.

Ainsi notre admiration déclarée pour les classiques français

du xvu" siècle laisse entière notre indépendance. Nous sommes

leurs disciples respectueux et reconnaissants; nous ne leur

sommes pas asservis. Nous avons défini leur œuvre par ce

caractère éminent <|ui lui appartient en propre : c'est qu'elle

peut diriger les esprits sans les comprimer. Riches de ces deux

qualités, l'excellence et l'ancienneté (qui est aussi une qualité

quand elle s'ajoute à l'excellence), ils resteront (nous le souhai-
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tons du moins) l'école de la jeunesse française; école tradition-

nelle et libérale où, pendant des siècles encore, elle devra se

former à bien dire et à bien penser. Nos fils après nous sorti-

rent de cette école, instruits, formés, cultivés; libres toutefois;

libres de penser et de dire autrement, s'ils veulent; mieux, s'ils

peuvent.

IV

On nous a reproché d'avoir attribué au xviu" siècle à peine

« la portion congrue » en lui accordant un seul volume. Notre

parcimonie n'est pas sans excuse. Plus on s'éloigne du xvni^ siè-

cle, plus on étudie d'une façon grave et impartiale cette époque,

autrefois si passionnément attaquée, si passionnément défendue,

et plus on s'aperçoit que son importance est grande dans l'his-

toire de la civilisation générale; mais que sa valeur littéraire et

artistique est assez mince. Les écrivains du xvnf siècle ont

fait dans le format grand in-quarto beaucoup de polémique;

beaucoup de journalisme, et, si j'ose dire, beaucoup de repor-

tage. Mais la masse des écrits durables n'est pas fort considé-

rable; et, chez les plus grands, la part d'œuvre qui s'oubliera,

qui déjà semble oubliée, est énorme. Ils ont beaucoup pensé,

ou, du moins, beaucoup remué de pensées; ils ont préparé des

actes et des faits de la plus haute importance ; et déposé dans le

sol plus de germes révolutionnaires que l'époque suivante n'a

pu accomplir de révolutions. Tout cela est digne d'attention, et,

si l'on veut, d'admiration; mais, après tout, ce sont (à peu

d'exceptions près) de faibles écrivains, de médiocres artistes,

des versificateurs sans poésie. Et entin, nous faisions ici l'his-

toire de la littérature française! Leur rôle historique n'est pas

fini, tant s'en faut; le xYin*^ siècle restera probablement l'arène

tumultueuse oii deux familles opposées d'esprits, deux tradi-

tions ennemies viendront se heurter contradictoirement au

xx" siècle; mais, si le sentiment littéraire est destiné à survivre

en France (ce qui, à la vérité, n'est pas certain, car il est déjà

malade) le xvni*^ siècle, en tant que siècle littéraire, paraîtra

de plus en plus négligeable entre le xvn" et le xix" siècle, et
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Voltaire écrivain fera pauvre fig-ure entre Bossuet et Chateau-

briand.

Nous ne nous excuserons pas d'avoir fait une part si large aux

écrivains modernes et contemporains. Nous croyons sincère-

ment que notre temps, et surtout la première moitié de ce siècle,

sera très haut placée dans l'admiration de la postérité. L'an-

cienneté seule manque à quelques-uns pour être mis au premier

rang, et associés aux plus grands noms de tous les temps. Le

voisinage rend l'admiration timide; « à distance on révère

mieux », dit un ancien. Ces maîtres vieilliront, et paraîtront

plus grands, en s'éloignant de nous. Ils seront, à leur tour, clas-

siques et immortels. Déjà l'injuste réaction qui, trop souvent,

succède aux funérailles des grands hommes, a fait place à des

jugements équitables. La postérité prononce, et les envieux ou

les ingrats sont dispersés, ou morts à leur tour. Chateaubriand,

Lamartine et Vigny sont rétablis sur leur trône et le gar-

deront.

Mais c'est en approchant des jours que nous vivons, que notre

tache est devenue plus difficile. Et, parmi nos collaborateurs,

plusieurs ont regretté, sans doute, la promesse faite au public

de conduire cette histoire jusqu'au seuil du siècle prochain.

Dans ce flot toujours croissant, sans cesse renouvelé d'ouvrages

estimables, comment distinguer, sans l'aide et la lumière du

temps, ceux que la postérité retiendra et connaîtra? Nous avons

mieux aimé paraître quelquefois bienveillants que jamais

injustes ou dédaigneux. Notre excuse (s'il en faut une) est dans

l'etTort si sérieux, effort d'art, effort de recherche et d'observation,

dont on trouve les traces dans un si grand nombre d'ouvrages

composés de nos jours. Si on laisse de côté les gens de métier,

qui prétendent seulement que leurs écrits les fassent vivre, mais

qui n'ont nul souci de faire vivre leurs écrits; parmi les autres,

qui seuls nous intéressent ici, le respect de leur art et la cons-

cience littéraire sont bien plus répandus qu'au siècle dernier;

et tel modeste poète de notre temps qui n'a obtenu que quatre

ou cinq lignes dans notre gros volume est dix fois plus artiste et

plus écrivain que tous les poetx minores du xvm® siècle. Le

difficile, ce n'est pas de discerner le talent, mais l'originalité;

c'est de distinguer, dans le mouvement confus des choses d'hier
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ot d'aujourd'hui, ce qui est une lumière, et ce qui n'est qu'un

reflet. Mais le temps fera ce départ à notre place; nous lui sou-

mettons toute notre œuvre, mais surtout les derniers chapitres.

Plusieurs ont essayé de donner une formule qui fût comme
la synthèse générale de toute la littérature française. On nous

permettra de ne pas les imiter. En jetant les yeux sur cette

multitude, et de noms, et de livres, dont il est parlé dans celte

. Histoire, encore si incomplète, nous sommes plus frappés

(faut-il l'avouer?) des différences que des ressemblances; et

nous admirons ceux qui ont su pousser le génie de la généra-

lisation jusqu'à envelopper dans une déiinition commune la

Chanson de Roland, Rabelais, Bossuet, Voltaire et Victor Hugo;

tous représentants attitrés, mais bien peu semblables entre eux,

de r « esprit français ».

J'entends bien qu'on peut dire : « Les idées peuvent se com-

battre, et les hommes se ressembler. Les familles d'esprits se

constituent par la ressemblance des tempéraments, non par In

sympathie des opinions. Jean-Jacques Rousseau et Joseph de

Maislre, malgré l'ardente opposilion de leurs idées, ont bien

des points communs dans leur caractère. Et pour être divisés,

quant à leur doctrine, Bossuet et Voltaire n'en portent pas

moins tous deux, les traits communs, et bien marqués, de l'es-

prit français. »

Mais ce sont ces traits communs qui nous échappent, à moins

qu'on n'appelle ainsi des caractères si généraux qu'ils sont

communs, en efl'et, à toute littérature; car enfin si l'on prétend

que le trait commun qui caractérise la littérature française est

la clarté, nous avouons ne connaître point de littérature qui ait

pris à tâche d'être obscure. En général, les hommes parlent et

écrivent pour tâcher d'être compris. Ils n'y réussissent pas tou-

jours; mais l'obscurité est rarement consciente et volontaire.

S'il est vrai qu'elle est plus rare dans la littérature française

que dans les autres littératures, les étrangers, qui ne nous

gâtent pas, surtout depuis quelque temps, l'expliqueront sans
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doute en disant : que, pensant avec moins de force et de pro-

fondeur que les autres peuples, nous pouvons être compris plus

facilement. Notre célèbre « clarté » serait ainsi la récompense

de notre légèreté toute superficielle.

J'en vois une autre raison, plus vraie peut-être, dans cet

esprit sociable qu'on s'accorde à reconnaître dans la littérature

française de tous les temps, et qui pourrait bien en être le véri-

table caractère dominant; sinon le seul, au moins le principal et

le plus constant. Il y a au fond de l'esprit français un besoin très

marqué d'agir sur l'esprit d'autrui; de plaire à autrui, de l'at-

tirer, de l'entraîner. Les motifs peuvent varier, depuis le besoin

d'apostolat le plus élevé, le plus désintéressé, jusqu'au vulgaire

désir d'être admiré. Mais la tendance est constante. Il est infi-

niment rare qu'un Français écrive pour lui-même, pour satis-

faire son esprit, pour définir sa pensée devant son propre juge-

ment, ou apaiser un sentiment qui l'oppresse. Tout Français

écrit pour être lu ou écouté; et il est vrai, pour cela, que notre

littérature est la plus « sociale » de l'Europe; et que, par une

accommodation naturelle et instinctive des moyens au but, elle

possède surtout les qualités qui conviennent à son objet.

Mais dans ce caractère je vois une tendance, plutôt qu'une

manière d'être. Et je demeure très frappé de l'amplitude presque

indéfinie de notre littérature, quant aux idées et quant au style;

elle offre des exemplaires de toutes les façons de penser et de

toutes les façons d'écrire. Surtout, depuis ses origines, elle

semble se partager entre deux larges courants qui la traversent

parallèlement tout entière, en se côtoyant sans mêler leurs eaux.

D'un côté les chansons de geste, la poésie lyrique, l'éloquence,

le roman chevaleresque; c'est la veine héroïque, amoureuse,

religieuse; c'est l'homme pris au sérieux, pris au tragique,

admiré ou haï, mais respecté toujours. De l'autre côté les

fabliaux, les farces, les contes, la plus grande partie du théâtre

comique; et nombre de moralistes; les romanciers qui s'appe-

laient « naïfs » autrefois; qu'on aime mieux nommer natura-

listes aujourd'hui; c'est la veine satirique, railleuse et incré-

dule; c'est l'homme défiguré par ses travers, ses ridicules, et

ses vices. « Ni ange, ni bête », avait dit Pascal. Mais la plupart

n'ont vu que l'ange (ange radieux, ou démon, qui garde



CONCLUSION 903

encore sa grandeur, qui est au moins l'ange déchu), ou bien

ils n'ont vu que la bête, immonde ou bouffonne. Ce double

courant partage, il est vrai, toutes les littératures: mais chez

les étrangers, le même écrivain appartient souvent à l'un et à

l'autre, et puise quelquefois son inspiration aux deux sources.

Dante et Shakespeare ont peint Vange et la béte. Chez nous ce

mélange est rare; et la plupart de nos grands écrivains ont été

exclusivement des héroïques ou des satiriques.

La littérature de notre siècle est bien faite aussi pour

ébranler notre confiance en certains aphorismes qu'elle semble

avoir démentis. On a dit : tout écrivain français est cartésien,

surtout depuis, même avant Descartes; c'est-à-dire intellectuel

et rationaliste; médiocre observateur du fait tangible et réel;

excellent logicien; prompt à déformer l'objet pour l'amener à

une conformité plus grande avec sa propre raison et l'idéal

bien ordonné qu'elle a conçu. De là ce don, qui parait propre-

ment français, d'écrire des livres bien composés. Mais cet éloge

implique un reproche; il dénonce une lacune dans le génie

national. 11 dit qu'un écrivain français ne voit, n'exprime que

les idées. La nature et l'inconscient lui échappent.

Or un tel reproche n'atteint pas tous nos classiques ; surtout il

n'atteint pas les plus illustres parmi les modernes. En prose,

en vers, nous avons vu dans ce siècle des observateurs très

clairvoyants, des peintres merveilleux de la vérité pittoresque

aussi bien que de la vérité psychologique. Non, vraiment,

aucune formule n'embrassera la littérature française tout

entière dans son infinie variété.

VI

Il est peut-être amusant, mais certainement dangereux de

prophétiser. Notre livre est déjà bien gros : nous n'y ajouterons

pas un chapitre sur la « littérature de demain ».

Comme on ne guérit pas le mal en le signalant, si l'on n'y

joint pas l'indication du remède, à quoi peut-il servir de

déclarer ici que nous ne sommes pas sans inquiétude sur

l'avenir de la littérature en France?
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Plusieurs dangers la menacent. L'esprit scientifique Tcntame

de tous côtés, et entreprend sur son domaine. Quand l'histoire

humaine s'écrira comme s'écrit déjà l'histoire naturelle, la litté-

rature historique aura vécu. Quand la philosophie sera presque

uniquement physiologique et mathématique, la littérature phi-

losophique aura vécu.

Certaines découvertes qui transforment, dans ce siècle, la

vie et les habitudes, peuvent devenir funestes à l'esprit litté-

raire. Quand on correspondra exclusivement par le télégraphe

et par le téléphone, la littérature épistolaire aura vécu. Et quand

cette erreur sera bien accréditée que la scène doit copier la vie

sans l'interpréter, le cinématographe sera devenu « l'expression

de la société »; et le théâtre, en tant que genre littéraire, aura

vécu.

Notre démocratie, qui n'est pas du tout celle des Athéniens, ne

semble pas non plus très favorable à la littérature. Quand les

débats d'affaires ou les débats d'injures auront seuls cours dans

les chambres, l'éloquence politique aura vécu. Quand tous les

hommes liront, mais seulement les journaux, la polémique

courante émiettera les forces des penseurs. Personne n'écrira

plus la Politique tirée de CEcriture sainte, ni l'Esprit des lois, ni

le Contrat social.

Il est vrai que, par réaction légitime contre rabaissement

général des goûts littéraires, le siècle prochain verra se multi-

plier, sans doute, les tentatives isolées, faites pour entretenir,

ou relever, dans des asiles clos, le culte pur des bonnes lettres.

Mais rarement les petites chapelles ont sauvé les religions.

Une à une, elles se ferment, par l'abandon ou la mort des rares

fidèles, par l'indifférence de la foule. Une littérature ne vit pas

longtemps dans les cénacles. Elle en sort pour agir, ou elle

périt, faute d'air. Toute la nation pensante doit être associée

à sa littérature. Une langue morte et savante peut se trans-

mettre par quelques hommes; mais une littérature, chose vivante

et nationale, n'est pas le privilège d'un groupe.

D'autres symptômes sont [dus rassurants. On en peut compter

jusqu'à trois : d'abord une tendance générale à goûter vivement

la simplicité dans la forme. On se défie de l'emphase et de la

déclamation; et ce sentiment est excellent, à condition qu'il ne
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dégénère pas en dégoût du « I»on français ». Certaines gens

déjà trouvent trop bien écrit ce qui est seulement « écrit ».

Ensuite les esprits sont aujourd'hui très généralement soucieux

de trouver le vrai, de dégager le fait, et d'arriver aux choses,

sans se payer de mots. On se défie du convenu, qui fit tant de

mal aux romantiques. On a raison. J'ai ouï prêter ce mot à un

grand lettré de la première moitié de ce siècle : « Qu'est ce que

ça me fait, à moi, que les Grecs aient battu les Perses, ou que

les Perses aient battu les Grecs, pourvu que ce soit bien dit! »

Personne aujourd'hui n'oserait prendre ce mot à son compte;

et nous en louons notre temps. Mais ce goût consciencieux du

vrai, s'il combat utilement la mauvaise littérature, n'est pas

nécessairement favorable à la bonne, et peut s'accommoder du

« mal dit », pourvu qu'il semble « bien pensé ». Ainsi nos

qualités mêmes, en tant que qualités littéraires, sont pour ainsi

dire négatives, et personne ne peut prévoir quels fruits Ton en

doit attendre.

J'en dis autant d'une troisième vertu, qui est la nôtre aussi

et que nous devons compter parmi les symptômes rassurants.

C'est que jamais époque ne fut plus ouverte à l'intelligence de

toutes les idées, plus disposée à les accueillir, à les examiner

et à les juger d'une façon large, impartiale et bienveillante. Il

n'y a ])lus de respect humain, c'est une belle conquête de ce

siècle et surtout de la fin de ce siècle. Chacun maintient son

droit à penser pour son compte; et cette liberté individuelle a

aussi ses excès. Mais il en faut voir d'abord les avantages.

Au siècle dernier, un homme qui eût essayé de penser et de

parler contre les opinions et les préventions régnantes, risquait

d'être honni et persécuté; mais surtout il était sûr de n'être pas

écouté, ni peut-être entendu. Aujourd'hui, quiconque apporte

une pensée sérieuse et l'expose de bonne foi avec un talent

suffisant, trouve au moins des auditeurs sans parti pris, et peut

espérer d'être jugé sur ce qu'il vaut. Nous n'avons plus de haines

littéraires; nous n'avons plus même de préventions. Se battre

pour ou contre les classiques ou les romantiques nous paraîtrait

ridicule. Un spectateur fut tué en 1809 au Théâtre-Français,

martyr des trois unités dramatiques. Cela nous paraît un cas de

folie curieux. Toutes les littératures étrangères sont tour à tour
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accueillies chez nous avec transport ; et nous admirons tout,

pour nous persuader que nous comprenons tout. Nos pères déni-

graient de parti pris tout ce qui s'éloignait de leurs goûts. Nous

sommes tout prêts à changer les nôtres, pourvu qu'un illustre

étranger nous y convie. Cette honne volonté n'est aussi qu'une

qualité négative; elle ne prouve pas que nous soyons aptes à

faire éclore demain une renaissance littéraire. Elle montre du

moins que si cette renaissance vient à se produire, elle nous

trouvera disposés à l'accueillir.

Or, on aurait bien mauvaise grâce à se montrer trop pessi-

miste, en prophétisant l'avenir de la littérature française. Ne

savons-nous pas que toutes les prédictions sont vaines, tous les

symptômes insignifiants, puisque l'avenir garde toujours en

réserve une inconnue qui peut tout renouveler, tout guérir?

C'est le génie.

Le génie est libre, absolument libre. Ni les hommes, ni les

circonstances ne peuvent rien pour lui, ni contre lui. Ce qui est

déterminé par les circonstances, favorisé ou contrarié par toutes

les conditions du milieu ou du moment, c'est le talent, chose

estimable, mais commune. Et l'on peut énoncer des lois qui

s'imposent à l'éclosion et à la floraison des talents. Mais le génie

dément toutes les lois; et pousse où, et quand il lui plaît. Dans

l'œuvre du génie, il y a toujours une part qui n'est que de

talent; et celle-là est déterminée par les conditions ambiantes;

mais la part vraiment géniale de l'œuvre n'est pas déterminée,

et vainement on essaierait de l'expliquer et de l'analyser comme
une résultante; elle est une cause, et non un efîet, et sa raison

d'être est mystérieuse; elle échappe à nos prises, à nos calculs,

à nos lois, à nos prophéties. Pourquoi sur la fin du wni"^ siècle,

dans une époque sèchement prosaïque, et qui semblait entière-

rement fermée à l'intelligence et à l'amour des beaux vers,

pourquoi vit-on paraître un vrai poète, André Chénier?Et ce poète

est bien de son temps, il en a reçu l'éducation, il en partage les

illusions et les lumières, les passions et les préjugés ; et toute

une partie de son œuvre porte bien la marque du siècle, et res-

semble à celle de ses contemporains. Mais en plus du talent,

que d'autres avaient aussi, André Chénier a le génie ; et rien

dans ses origines, son éducation, ses amitiés, le temps oii il a
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vécu, la société qu'il a fréquentée, rien n'explique son génie, ni

pourquoi il a du génie, quand les autres n'ont que du talent. La

nature particulière de ce génie est indépendante et du siècle, et

des hommes; elle est entièrement personnelle à lui, et ce génie

qui n'est qu'à lui seul, naît et meurt avec lui.

Si la France, au xvin'' siècle, a enfanté contre toute espérance

un grand poète inattendu, demain elle peut produire encore une

moisson de grands écrivains, que plus d'un heureux présage

nous permet au moins d'espérer.

Notre œuvre est terminée. Je remercie le public de l'accueil

qu'il lui a fait. Dans un temps où les livres, d'ordinaire, trou-

vent d'autant moins de lecteurs qu'ils sont plus volumineux,

celui-ci a été lu; et rapidement, il a pris de l'autorité. L'honneur

en revient à mes zélés collaborateurs. Leur compétence spéciale

dans les choses dont ils parlaient a fait l'originalité de l'ou-

vrage; leur bonne entente en assurait l'unité, dans la mesure du

possible. Tout différents qu'ils fussent entre eux de goûts et

d'opinions, pour marcher d'accord jusqu'à la fin, dans cette

entreprise de longue haleine, il leur a suffi de mettre en commun

leur sincère amour de la France, de sa langue et de sa littéra-

ture.

Petit de Julleville.

1" janvier 19UU.
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