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LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE

Il est toujours difficile, dans l'Histoire de la Litté-

rature, de combiner la chronologie avec l'histoire

des idées et l'exposé des formes d'art. Mais la diffi-

culté est particulièrement grave au xviii* siècle : les

écrivains sont plus près de nous, et ainsi nous
manquons de perspective, de recul, pour les

apprécier; nous sommes exposés à prendre fait et

cause pour eux, ou contre eux, leurs idées étant

encore dans une assez forte mesure les nôtres, et

leurs querelles se perpétuant parmi nous. En outre,

leur vie est plus mêlée à leur œuvre que ne l'était

celle des écrivains de l'époque précédente, et leur

œuvre est par suite plus diffuse à travers le siècle. A
cet égard, l'exemple de Voltaire est caractéristique :

si nous ne parlons de lui qu'occasionnellement, nous
n'en donnons qu'une idée fausse et injuste, car nous
réduisons son rôle à celui d'écho; si nous en parlons

en bloc, à quel moment devrons-nous en parler, et

quelle raison aurons-nous de choisir tel moment
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plutôt que tel autre? Comment donc allons-nous

procéder?

Jetons d'abord un coup d'œil général, le plus

général et le plus étendu que nous pourrons, et tant

au point de vue de la biographie que de l'histoire des

idées et des formes d'art, rendons-nous compte des

conditions et des exigences du sujet. Quatre ou

cinq hommes nous apparaîtront, qu'il nous faudra

connaître à fond. L'Europe moderne, comme l'a dit

Taine dans un mouvement d'enthousiasme qui ne lui

est pas ordinaire en parlant d'écrivains français,

l'Europe n'en a pas de plus grands. Ce sont Montes-

quieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, BulTon. Au-

dessous d'eux, Bayle et Fontenelle, d'Alembert

et Condillac; les économistes, Quesnay, Turgot,

Dupont; enfin Gondorcet. — Quatre ou cinq idées

surgiront : la toute-puissance de la Raison, le

Progrès, la bonté de l'Homme; à ces deux ou trois

idées principales des idées secondaires viennent se

rattacher : celle du pouvoir de la Science, de la

science mathématique en particulier, comportant,

comme conséquence, une diminution de cette psycho-

logie qui avait fait la gloire du xvii" siècle; l'idée de

la grandeur de l'Institution sociale, et de la possibi-

lité de son amélioration : d'où l'importance prise

alors par l'économie politique, et la faveur dont jouit

l'utopie. Enfin, à un autre point de vue, secondaires

ou principales, elles se ramènent toutes à une seule

idée, confuse et puissante : la vie a son but en elle-
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même, ce qui est la négation de la vie religieuse, mais

ce qui a été d'abord, à cette époque, la négation de

l'idée janséniste de la corruption de l'homme.

Enfin, pendant cette même période, l'art a fait

quelques pertes d'une part et quelques acquisitions,

d'autre part. Certains genres ont péri : la tragédie et

l'éloquence de la chaire. Certains se sont modifiés :

l'histoire générale et la comédie, rien n'étant sous

des noms semblables aussi différent dans le fond

que l'histoire de Bossuet et l'histoire de Voltaire, la

comédie de Molière et la comédie de Marivaux ou de

Beaumarchais. Certains genres sont nés : le roman,

de Gil Blas à la Nouvelle-Héloïse en passant par Manon

Lescaut; et l'article de journal : Discours sur Vlnégalité,

Lettre sur les spectacles^ sans parler de tous les

factums de Voltaire, et de tout ce que publient le

Journal des Sai^ants, les Mémoires de Trévoux, le

Mercure de France, et tant d'autres feuilles plus

passagères que celles-là.

Je crois donc que nous tenons là les éléments et

qu'il s'agit seulement de les bien combiner. Quel est

le plus important des trois : biographie, histoire des

idées, formes de l'art? Au xvi' siècle l'histoire des

idées était, semble-t-il, vide de tout contenu inté-

ressant pour l'histoire littéraire : les formes de l'art

étaient au tout premier plan, effaçant tout le reste.

Au XVII* siècle les trois éléments se combinent

harmonieusement, et forment ainsi, parleur mélange,

l'époque littéraire la mieux équilibrée, l'époque
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classique. Au xvni* siècle, c'est l'histoire des idées

qui prend le pas. Si nous nous plaçons à ce point de

vue, y Encyclopédie nous apparaîtra comme le noyau

central du siècle : il rayonne tout entier autour

d'elle, et si Sainte-Beuve a pu écrire dans les scpl

volumes de son Port-Royal^ l'histoire morale et lit-

téraire du XVII* siècle en fonction du Jansénisme,

l'histoire des idées littéraires et philosophiques du

xviii' pourra hien en vérité s'écrire en fonction de

VEncyclopédie. — Mais ainsi que nous le disions, ces

idées ne se sont pas élaborées toutes seules, et elles

ne sont pas demeurées stériles; elles ont été

préparées, elles ont eu des conséquences, elles ont

lutté pour s'établir, et d'autres à la fin ont réagi

contre elles. Nous obtenons ainsi la division suivante.

I. Transition du xvii' siècle au siècle de VEncyclo-

pédie.

II. Préparation de ce siècle nouveau.

III. \j^Encyclopédie.

IV. Ses conséquences.

V. Transition à l'époque suivante.

Ou, en d'autres termes, en précisant et en

détaillant :

I. L'affaiblissement de l'esprit du xvii* siècle et la

DÉCADENCE DES ANCIENS. — La Tragédie. — La Comédie.

— Massillon. — Bayle. — Fontenelle. — Les

Oubliés. — Les Salons.

II. La fohmation de l'esprit nouveau. — Première

période de la vie de Voltaire. — Montesquieu. — La
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comédie et le roman : Marivaux, Le Sage, Fabbé

Prévost, La Chaussée. — Seconde période de la vie

de Voltaire. — Rousseau. — Vauvenargues.

III. La doctrine Encyclopédique. — Son histoire

extérieure. — Les influences du dehors. — Diderot.

— L'esprit de VEncyclopédie. — Diderot. — Consé-

quences de Y Encyclopédie.

IV. La diffusion et les divisions de la doctrine. —
Fréron. — Rousseau. — Dernière période de la vie

de Voltaire. — BufFon. — Les Économistes.

V. La fin du siècle et les débuts de la littérature

nouvelle. — Caractère général de la Littérature

de 1770 à 1790. — Beaumarchais. — Ducis. — Les

néo-classiques : Delille, Le Brun, Parny. — André

Chénier. — La Harpe. — Bernardin de Saint-Pierre.

Condorcet. — Les idéologues.





LIVRE I

L'AFFAIBLISSEMENT DE L'ESPRIT

DU XVI I*^ SIÈCLE
ET LA DÉCADENCE DES ANCIENS

III.





CHAPITRE I

LA DECADENCE DE LA TRAGEDIE

C'est une conséquence de cet instinct d'initiative

qui nous est naturellement et heureusement inné, que

toutes les fois qu'il apparaît un chef-d'œuvre dans l'his-

toire de la littérature, les reproductions, les contrefaçons

et les traductions s'en multiplient aussitôt. Le Cid, Tar-

tufe, don Juan, Heinani, Madame Bovary, ont été

répétés et imités à l'infini. On va chercher quelquefois

bien loin les origines de la fortune d'un genre : elle est

là tout d'abord. Sans doute il y en a d'autres causes, et

pour la tragédie nous en pouvons dire quelques-unes :

c'est le respect ou la superstition de l'antiquité qui a

fait composer des tragédies en France au xvii* et au

xviii^ siècle, parce que Sophocle et Euripide en avaient

jadis composé à Athènes; c'est aussi qu'avec les règles

et les conventions qui étaient devenues les lois du genre,

il s'est trouvé que la forme de la tragédie est devenue

elle-même adéquate à l'esprit de cette époque, fait de

noblesse un peu abstraite, d'ordre et de clarté, fort ama-

teur d'éloquence et de recherche psychologique. Mais
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la vraie raison, celle h lafiucllc il faut toujours revenir, est

que le CUl et Amlromaqiie avaient été des chefs-d'œuvre.

Nous ajouterons seulement ([ue la tragédie était en

même temps aux poètes une occasion sûre de fortune.

Une tragédie qui réussissait tirait un homme de pair, le

désignai aux bienfaits du roi, attirait l'attention de la

COUT, de la ville, des dames, et commençait ainsi une

carrière d'honneur, de popularité ou de gloire. Avant

Œdipe, Voltaire était inconnu : après Œdipe, il est prêt

pour la célébrité.

C'est ce qui explique l'abondance de la production

dramatique. De 1680 à 1715, sur un seul théâtre, — les
'

deux troupes rivales ayant fusionné le 25 août 1680— on

ne joue pas moins de quatre-vingt-treize tragédies nou-

velles. C'est aussi, malheureusement, oe qui explique la

médiocrité générale du théâtre d'alors. Il faut cependant

ici insister davantage, et tâcher d'éclaircir les caractères

et les causes de cette médiocrité.

D'abord les sujets et les héros sont les mêmes, tirés

également de l'histoire romaine, grecque, égyptienne,

babylonienne. Et quand je dis les mêmes, je ne dis pas

qu'ils se ressemblent seulement d'une manière générale,

quant au décor et quant â la couleur, comme la Tour de

Nesle ressemble à Marion Delorme. J'entends quils sont

bel et bien identiques, yayant, de 1560 à 1716 sept%;Ao-

ni.^be, de 1573 à 1735 huit Alexandre, de 1584 à 1720

huit Annibal, de 1567 à 1726 douze sujets tirés de

l'histoire des Labdacides, de 1556 à 1757, vingt et un

sujets empruntes à la légende des Atrides. 11 semble en

vérité qu'on éprouvait, tous les dix ans, le besoin de voir

Clytcmnestre assassiner Agamemnon!



LA DECADENCE DE LA TRAGEDIE 5

Et non seulement les sujets et les personnages sont

identiques, mais le style et la phraséologie sont les

mêmes. Partout la même imitation fastidieuse des maîtres,

les tragédies de Voltaire, par exemple, étant constellées

de vers et d'hémistiches pris à Racine et à Corneille, de

mouvements qui avaient été pathétiques pour la première

fois dans le Cid ou dans Iphigénie\ partout, le même

développement par les mots, et la même faiblesse de

style, qu'il s'agisse de La Fosse et de son Manlius Capi-

tolinus, de Campistron et de son Andi'onic , de Lagrange-

Chancel et de son Amasis. Enfin tous les auteurs ont la

même conception de la tragédie, et ils y mêlent toujours,

infatigablement, l'amour et la politique.

D'où vient cependant tout cela, car il semble qu'en

imitant ils eussent pu mieux faire? J'en vois au moins

deux raisons : la première est qu'ils n'imitent point

Racine. Tous les critiques ont prétendu, à la suite de

Voltaire, que l'afFaiblissement de la tragédie résultait

avant tout de l'influence de Racine : or il est très faux

que Racine ait été salué, à la fin du xvii* siècle, comme

le maître incontesté de la scène tragique. Bayle, en 1675,

ne se fait pas scrupule d'établir un rapprochement entre

Vlphigénie de Racine et celle de Coras; et en 1677 les

deux Phèdres, celle de Racine et celle de Pradon, lui

paraissent « deux morceaux excessivement achevés ».

Fontenelle, bien entendu, place l'auteur du Cid, qui est

son oncle, très haut au-dessus de l'auteur d'Andromaque.

Et en 1693, La Bruyère, malgré sa préférence décidée

pour Racine, qui a fait campagne pour sa candidature, et

en qui il estime en outre un partisan des Anciens, ose

tout au plus égaler les deux grandes poètes tragiques
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l'un à l'autre. Ainsi donc Racine, au moment où il inter-

rompt sa carrière, et plus tard, quand il compose

Athalie, Racine est méconnu. Il est trop simple sans

doute, ou bien son génie est trop grec pour les specta-

teurs dont la culture est toute latine, ou bien enfin il est

inimitable : on ne sait pas comment sont faites les beautés

que Ton applaudit dans ses pièces, on ne le juge pas

assez « classique » ! Les vraies influences que l'on subit,

ce sont celles de Corneille, et de Quinault.

Sauf à revenir tout à l'heure sur quelques traits, nous

supposerons le système dramatique de Corneille assez

connu. Quant à Quinault, ce ne sont pas tant ses tragé-

dies qui ont agi sur les destinées de l'art dramatique,

([ue ses opéras : Cadnius, Alceste, Thésée, Atxjs, Isis,

Proserpine, Persée, Phaéloriy Amadis, Roland, Arniide^

Et tous ces lieux communs de morale lubrique,

Que LuUi réchauffa des sons de sa musique,

de 1672 à 1686. De l'influence de Quinault le meil-

leur témoignage, et le plus probant, est l'admiration

que Voltaire a professée à son égard. Parmi les écri-

vains du siècle de Louis XIV, il n'en est aucun que Vol-

taire ait loué plus ou autant que Quinault : jusque dans

sa vieillesse il en gardait les vers dans sa mémoire, et

l'on trouve à chaque page chez lui le nom et des citations

de l'auteur di'Armide et à'Atys. Voyez aussi quelle place

La Harpe fait à Quinault dans son Cours de Lllléralure^

et Marmontel, dans sa Poétique. Sans doute le succès

des opéras était dû, alors comme aujourd'hui, à la

musique plus qu'au livret; mais aussi bien la musique

contribua à populariser les paroles légères qu'elle accom-
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pagnait, les sentiments superficiels qu'elle animait, et h

répandre le goût de ce qui parlait aux yeux, plutôt que

de ce qui parlait à l'esprit; et c'est ainsi que Quinault est

responsable dans une très large mesure de tout ce qu'il

y a dans la tragédie du xviii" siècle de galanterie froide,

de merveilleux étrange, de style fade et diffus.

Une autre raison de cette médiocrité, était l'épuise-

ment même du genre. Car les genres s'épuisent par leur

fécondité même, et de deux manières : par le nombre

restreint des sujets, qui ainsi sont trop souvent traités
;

€t parce que la médiocrité, les écrivains sans valeur, peu

à peu viennent h s'en mêler. Ils s'épuisent par leur fixité :

tandis que les règles de la tragédie restent immobiles et

stationnaires, le monde varie, et l'écart devient irrépa-

rable entre la tragédie et la réalité. Ils s'épuisent enfin

par leur effort même pour se renouveler, car ils se renou-

vellent précisément en violant les règles qui leur ont

permis d'atteindre à la perfection. Quant aux signes de

cet épuisement ou de cette décadence, — car si nous n'en

avions pas, l'emploi du mot serait arbitraire, et nous impu-

terions à la nécessité ce qui pourrait n'être rien de plus

que la faute des hommes, — ils sont certains, et les voici :

la décadence commence quand on voit reparaître non

pas n'importe quelle espèce de défauts, mais les défauts

précis dont l'élimination successive avait amené le genre

h sa perfection. C'est ce qui se produit ici.

On voit en effet reparaître d'abord l'invraisemblable,

l'extraordinaire et le romanesque chers à Corneille. Les

auteurs cherchent dans l'histoire des crimes exception-

nels, et, par un nouveau raffinement, on transporte et

on transpose à la Rome antique une conjuration des
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Espagnols contre Venise, comme a fait La Fosse clans son

Manliiis, ou h Byzance une aventure qui s'est passée en

Espagne, comme a fait Campistron pour son Andronic.

Et c'est une diminution de l'intérêt général et véritable-

ment humain de la tragédie. Le goût de la complication

reparaît aussi, avec les intrigues implexes que Corneille

préconisait. Enfin la galanterie fade et précieuse de La

Calprenède et de Scudéry se prend à refleurir, et les

dissertations politiques avec elle!

Je passerai donc rapidement sur les tragédies de cette

époque de décadence, et ne dirai qu'un mot même des

deux plus célèbres d'entre elles, le Manliiis CapUolinus

de La Fosse et VAmasis de la Grange-Chancel.

Manliiis Capitolinus, représenté en 1698, est une des

principales tragédies de La Fosse (1653-1708), les autres

étant Polyxène (1696), Thésée (1700), Crésus et Cal-

lirhoé (1703). Le sujet est tiré de Tite Live, nous dit

l'auteur dans sa Préface : mais en même temps il avoue

s'être « appuyé de la lecture de plusieurs fameuses con-

jurations anciennes et modernes », et avoir « beaucoup

emprunté à un savant abbé ». Au reste, ajoute-t-il fière-

ment, « je ne perdrai point de temps à réfuter les criti-

ques par une dissertation ; et je leur donne pour réponse

l'approbation dont le public a honoré mon ouvrage ». Ce

qui est vrai, c'est que Manlius obtint en effet un très

grand succès; et qu'il est une imitation confuse de la

Venise sauvée d'Otway, de la Conjuration de Venise de

l'abbé de St-Réal, et du Cinna de Corneille. De tout cela

résulte une pièce dont les combinaisons sans avoir rien de

très mauvais sont assez maladroites, plusieurs situations

extrêmement ridicules— entre Servilius et Valérie notam-
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ment— ; les caractèi^es sont médiocres, et le langage cons-

tamment ambitieux, sans jamais atteindre à la grandeur.

Joseph de Chancel de la Grange (1676-1758) fit jouer

son Atnasis en 1701. Ses autres tragédies importantes

sont : Adherhal (1694), Oreste et Pylade (1697), Atlié-

naïs (1699), Ino et Mélicerte (1713). Il est célèbre par

ses opéras surtout et par ses Philippiques dirigées contre

le Régent. Amasis, qui n'a jamais eu la réputation de

Manlius, est une pièce mieux intriguée, et dont l'intrigue

d'ailleurs fait le seul mérite. En voici l'exposition rapide :

Amasis, tyran de l'Egypte, veut épouser la fille de Phanès

son confident, Arthénice, qui aime un jeune homme, dont

elle ignore le vrai nom, Sésostris. Or Sésostris est venu,

pour renverser Amasis avec la complicité de Phanès. Il

se présente à Amasis comme l'un de ses propres fils, et

comme le meurtrier de Sésostris. Nitocris, la vieille

reine, mère de Sésostris, est trompée elle aussi par cette

ruse, et veut le tuer. Amasis arrête son bras prêt h frap-

per. Tout marche donc à souhait pour Sésostris, qui

entre temps, trouve le moyen de débiter des galanteries

à Arthénice, lorsque Menés, gouverneur du jeune prince

fils d'Amasis, sous le nom duquel Sésostris s'est présenté,

arrive et reconnaît en Sésostris le meurtrier de son élève.

— Soudain on apprend à Amasis qu'un autre conspira-

teur vient d'être arrêté; que les prêtres s'agitent. Il part;

et attiré dans un guet-apens, il est assassiné par Phanès.

— On le voit, tout cela n'est rien de moins, et rien de

plus, que du théâtre à la Quinault. Jeune inconnu galant

et brave, reconnaissances, coups de théùtre, rien n'y

manque. A quelle distance sommes-nous de Racine!

Mais combien sommes-nous proches de Crébillon!



CHAPITRE II

LA TRAGEDIE DE CREBILLON

C'est bien de l'honneur, en y songeant, que nous fai-

sons à ce vieux Crébillon, d'ctudier dans son tiiéàtre, au

lieu de celui de La Fosse ou de Campistron, qui le valent

bien, la tragédie de l'époque intermédiaire entre Racine

et Voltaire. Aussi cet honneur, faut il dire dès le début

qu'il en est bien moins recevable à lui-même qu'aux

circonstances, et, comme tel, qu'il est un bon exemple de

ce qu'il entre souvent de hasard dans les renommées litté-

raires. En effet, comme nous aurons plus tard 1 occasion

de le redire, pour en tirer d'ailleurs de tout autres con-

séquences, aux environs de 1748, Voltaire étant au comble

de la faveur, gentilhomme ordinaire du Roi, membre de

l'Académie Française, historiographe de France, comme
il avait le malheur de ne pas plaire à tout le monde, on

s'avisa pour lui faire pièce d'aller déterrer dans sa retraite

l'auteur oublié d'Airée et de Rhadamiste etZénobie. Pour

susciter un rival à Voltaire, ses ennemis présentèrent

Crébillon à la Cour, on fit imprimer ses œuvres à l'im-

primerie Royale, on le pressa d'achever un Catilina qu'il
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avait sur le métier depuis un quart de siècle ; et en faisant

ce que l'on voulait, on fit aussi ce que l'on ne voulait

point, on réussit à éloigner Voltaire de la cour d'abord;

puis de la France même, et on fit de Crébillon une façon

de grand homme. Il l'est demeuré depuis lors; depuis

lors aucun historien ou critique n'a cru pouvoir se dis-

penser d'en parler, et, de nos jours même, on n'a pas

encore osé reprendre ses tragédies, mais il a trouvé des

admirateurs qui le mettent bien au-dessus de Voltaire,

cela va sans dire, et quelques-uns même au-dessus de

Racine. On ne saurait commettre d'erreur ou d'injustice

plus grossière, et c'est ce que j'espère montrer clairement.

Prosper Jolyot de Crébillon, né à Dijon en 1675 et

mort à Paris en 1762, était un grand diable de Bourgui-

gnon qui se perfectionnait à Paris dans l'étude de la

chicane, en qualité de clerc de procureur, et qui, selon

l'ordinaire, fréquentait plus la Comédie que le Palais. On

dit que son patron découvrit en lui un talent dramatique

qui s'ignorait, et lui indiqua le sujet de Brutus, puis

celui d'Idoménée, joué en 1705 avec un médiocre succès.

Dès lors se succédèrent : Atrée et Thyeste (1707),

Electre (1708), Rhadamiste (1711), Xerxès (1714), Séini-

ramis (1717), Pyrrhus (1726), Catilina (1748), Le

Triumvirat (1754). Très peu de ces pièces réussirent.

Cependant trois d'entre elles ont laissé une certaine

renommée : Atrée, Rhadamiste^ Catilina. Ajoutons que

Montesquieu admirait fort Crébillon : « Nous n'avons

pas, écrit-il, d'auteur tragique qui donne à l'âme de plus

grands mouvements que Crébillon, qui nous arrache plus

à nous-mêmes, qui nous remplisse plus de la vapeur du

dieu qui l'agite : il nous fait entrer dans les transports
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des Bacchantes. » Mais en matière littéraire, le troùt de

Montesquieu est un guide aussi peu sûr que celui de

Saint-Simon. Examinons donc le théâtre de cet homme
de génie selon Montesquieu.

Comment procède-t-il dans le choix de ses sujets?

Il va généralement chercher une anecdote épouvan-

table. Atrée garde ii son frère Thyeste une rancune

inexpiable de renlèvement d'une certaine Œrope que

d'ailleurs il lui a reprise et qu'il a empoisonnée, et il le

poursuit de sa haine sur terre et sur mer depuis trente

ans bientôt. Or, quand il a repris Œrope, elle était

grosse d'un fils de Thyeste, qu'Atrée a fait soigneusement

élever, pour lui faire un jour assassiner son père. Mais

voici que justement la tempête a jeté sur le rivage un

vicilhird et une jeune fille; ce vieillard est Thyeste ; Atrée

ordonne au fils de Thyeste, Plisthènc, qui se croit tou-

jours son fils, à lui Atrée, d'assassiner le veillard ; et

comme il s'y refuse, il le fait tuer, puis, feignant une

réconciliation, il invite Thyeste à la sceller d'un serment

qu'il lui fait faire sur une coupe pleine de sang. C'est le

sang de Plisthène, où peu s'en faut que Thyeste ne

trempe ses lèvres, et la tragédie se termine par le sui-

cide du malheureux père.

A ce sujet atroce, Crébillon s'efforce de conformer ses

caractères. Atrée ne respire que le meurtre et le sang.

Cela est tout à fait cornélien, d'ailleurs, et ce goût de

l'horrible n'est pas chez Racine. Dans Attila déjà et dans

Rodogutie se trouvaient des edels du même genre. Et

maintenant, voici (jui vient de Quinault : le goût du

romanesque dans la disposition de l'intrigue. Grand

liseur de romans, admirateur passionné de ce gascon de
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La Calprenède, c'est du théâtre romanesque que Crébil-

lon a fait. Même quand on croirait qu'il s'inspire de

l'histoire, comme dans Rhadamiste, c'est un roman qu'il

a sous les yeux pour modèle, dont il essaye d'imiter le

genre d'intérêt. Et là, dans cette confusion des moyens

du drame avec ceux du roman, là est son originalité, sa

fâcheuse orig-inalité.

Prenons Rhadamiste pour exemple : il en a tiré le

sujet du roman de Bérénice, attribué généralement à

Seçrrais. Notre dramaturo^e commence par décrager de

l'interminable récit du romancier tout ce qu'il peut

retenir de violences de meurtres ou d'assassinats, choses

sanglantes, choses tragiques donc, choses pathétiques, à

ce qu'il croit, par essence et par définition. Il n'en

extrait pas moins soigneusement tout ce qu'il y a trouvé

d'occasions de monologues, de discours outrageux, de

fureurs déclamatoires. Il rapproche aussi les uns des

autres tous les coups de théâtre, et obtient ainsi comme

qui dirait un premier dessein de mélodrame.

Alors, il se rappelle le Mithridate de Racine; et voilà

son Isménie ou sa Zénobie — c'est la même personne —
placée, comme autrefois ÎNlonime, entre l'amour d'un

père, Pharasmane, et des deux fils, Arsame et Rhada-

miste. Cette situation entre trois hommes est toujours

délicate pour une femme; mais elle devient terriblement

scabreuse quand, au lieu d'être maîtresse encore de sa

personne et libre de son choix, l'héroïne, comme ici, est

déjà la captive du père, et la femme de celui des deux

fils qu'elle n'aime pas. Pour couronner le tout, Crébillon

n'imagine-t-il pas de cacher, deux actes et demi durant,

l'idendité de Zénobie à Rhadamiste, son propre époux,
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et celle de Rhadamiste, pendant quatre actes et demi, à

Pharasinane, son propre père... La première de ces deux

méprises fournit la péripétie, et la seconde, le dénouement.

On voit aisément quel était le vice essentiel de ce

genre d'intrigue. Crébillon ne tendait à rien moins, en

suivant sa pente et celle du mauvais goût de son temps,

qui» réintégrer dans la notion de la tragédie ce mauvais

romanesque, cette part d'arbitraire et d'invraisemblance

que Corneille et Racine, depuis le Cid jusqu'à Phbdre,

avaient, eux au contraire, essayé d'éliminer. Complica-

tions inutiles, surprises et coups de théâtre, grands sen-

timents à la Scudéry, propos galants à la Quinault,

héroïsme de grand opéra, crimes sur crimes, tout ce que

Corneille et Racine, en s'aidant, l'un de l'histoire, et

l'autre de la nature, avaient essayé de chasser de la

notion du tragique, Crébillon l'y faisait rentrer, inocu-

lant a nouveau h la tragédie française le poison dont

cette fois elle devait mourir.

En premier lieu, dans son théâtre, les volontés s'affai-

blissent, pour ne pas dire qu'elles s'alTaissent. En dépit

de l'emphase du langage, nul ici ne veut un peu fortement

ce qu'il désire, n'y fait ce qu'il voudrait, n'y sait même

exactement ce qu'il veut. C'est que les situations y sont

plus fortes que les caractères, ou plutôt, il n'y a ni ciu-ac-

tères, ni passions, mais des situations seulement, des

aventures singulières, des accidents imprévus, qui

dérano^ent comme à tout coup toutes les combinaisons

les mitux ourdies — excepté celles du poète — et qui ne

laissent pas aux personnages, qui leur enlèvent à chaque

tournant de l'action, le loisir de s'analyser et même celui

de se reconnaitic.
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Où suis-je? Qu'ai-je fait? Que vais-je faire encore?

C'est ce qu'ils ne disent pns, mais c'est ce qu'ils pour-

raient dire; et je ne crois pas que les surprises du hasaroj

aient jamais rencontré des âmes plus ployables.

Encore si Crébillon pensait! Si, dans ces jeux san-

glants de l'amour et du hasard qu'il met en scène, il se

proposait de nous montrer l'ironie de la destinée! Mais

non! pas une idée là-dessous! et, malheureusement poui-

lui, n'en eussions-nous pas d'autre preuve, nous en trou-

verions encore une dans la vulgarité des moyens dont il'

use, pour rendre à l'action de son drame ce que l'alTai-

blissement des volontés lui ôte nécessairement d'éneroio

Dans presque toutes ses pièces, il y a un personnage

qui n'est pas ce qu'il paraît être. Plisthène est cru fils

d'Atrée ; Oreste, élevé sous le nom de Tydée; Zénobie,

sous le nom d'Isménie, Ninyas, élevé sous le nom d'Agé-

nor; Pvrrhus, sous le nom d'Hélénus. Ainsi les intrisfues

de Crébillon sont fondées sur une méprise, et ses dénoue-

ments sur une reconnaissance. Or la méprise et la recon-

naissance sont des moyens inférieurs et vulgaires, en

tant qu'arbitraires et conventionnels, en tant qu'ils

ramènent l'art h un jeu qui n'a bientôt plus de rapports

ni avec la vérité ni avec la vie.

Un dernier méfait du romanesque au théâtre, et dans

la tragédie de Crébillon, c'est que, les situations roma-

nesques étant toujours très particulières, plus on en use,

et plus, en conséquence, l'intérêt général diminue. Dans

Horace ou Polyeucte, Tartufe ou Andromaque, il y va de

chacun de nous; et dans les grandes questions qu'y

agitent les créatures de l'imagination du poète, nous nous
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sentons tous intéressés. ^lais Arsame et Zénobie, Plia-

rasmanc et Rliadainiste,

Qu'ils s'accordent entre eux ou se gourment, qu'importe?

et qn'avons-nous de commun avec eux? Que nous font

leurs aventures?

Que si les tragédies de Crébillon manquent de cet

intérêt général il est évident que c'est surtout à lui qu'il

en faut faire !e reproche. Un don lui manque entre tous;

et, jamais poète n'ayant moins pensé, la faculté qu'il n'a

pas, c'est de voir dans ces aventures romanesques, dont

il fait ses délices, les côtés ou l'endroit par lequel il est

rare qu'elles ne se dépassent pas elles-mêmes. Il a quel-

quefois touché la profondeur, mais son esprit a manqué

d'étendue. Là est sa gfrande faiblesse. Fréron, dans

VAnnée littéraire, a beau le complimenter d'être « le

créateur d'une partie qui lui appartient en propre, et qui

le distingue de tous ceux qui Tout précédé ou suivi...

cette terreur, peu connue du grand Corneille, absolu-

ment ignorée de Racine, et qui... constitue la véritable

tragédie. » Et, sans doute, Crébillon a touché des situa-

tions, il traite des sujets devant l'horreur desquels

Raeine et Corneille eussent avant lui reculé. Il a voulu

épouvanter, et y a réussi; il a donné ainsi un commence-

ment de satisfaction à ce besoin d'être ému qui allait

devenir la sensibilité de Marivaux et de Voltaire, la sen-

siblerie de Prévôt et de Diderot, la senlin)enlalité de

Jean-Jacques et de Bernadin de Saint-Pierre. Mais

Fréron, qui d'ailleurs avait assez de goût pour reprocher

il Crébillon l'abus de la reconnaissance, n'a pas su que,

ce qu'il appelait lui-même, dans Hliadamiste ou dans
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Atrée, du nom de « la vraie tragédie )), c'était tout sim-
plement le mélodrame. Le principe d'intérêt de la tra-

gédie française est autre désormais, ou plutôt la tragédie
irançaise a vécu.

Faut-il ajouter un mot du style de Crébillon? II est à

la hauteur de la pensée. Sous la forme de style galant :

par exemple dans Electre, acte I, se. ix, — de style
<:'mouvant

: dans Bhadamiste, acte III, se. v, _ de style
fort

: Atrée, acte V, se. iv, — ou de style politique :

Catilina, acte III, se. i —, il est également détestable. On
<;onte à ce sujet que Boileau, à qui on lisait Rhadamiste
en 1711, s'écriait : « Auprès de ces gens-là, c'étaient des
soleils, que les Pradon et les Boyer dont nous nous
sommes tant moqués dans notre jeunesse! » Il n'avait
,pas tout à fait tort,

^

Ce qu'il semble d'ailleurs qu'il y ait de plus grave,
c'est que de ces tragédies tout intérêt humain a disparu,'
en même temps que l'intérêt historique y est nul. Tous
ces furieux altérés de sang ne sont que des fantômes,
auxquels Crébillon lui-même ne paraît s'intéresser que
par l'application d'un procédé. — Pour toutes ces
o-aisons, la décadence de la tragédie est désormais com-
plète; le retour des anciens défauts en est la cause et le

symptôme. Voltaire seul la retardera ou la suspendra,
par tout ce qu'il mettra de son àme dans Zaïre, dans
Ahire, dans Mérope, dans Tancrède.

III.



CHAPITRE III

LA COMÉDIE DEPUIS REGNARD JUSQU'A MARIVAUX

Au premier abord, c'est-à-dire si l'on ne jette sur les

hommes et sur les œuvres dont nous allons parler qu'un

regard rapide et superficiel, il semble qu'il n'y ait,

comme pour la tragédie, qu'à chercher les causes et les

raisons de la décadence ou de l'affaiblissement dont la

comédie de Regnard ou de Dancourt nous apparaît par

rapport à la comédie de Molière comme un trop éloquent

témoignage. Le Joueur, le Légataire Universel, le Cheva-

lier à la mode ou la Femme d'intrigues sont en effet

presque autant au-dessous de VÉcole des Femmes et de

Tartufe que lihadamiste est au-dessous de Rodogune, et

Catilina de Brilannicus. Mais si l'on prend la peine d'y

regarder de plus près, le point de vue change, et non

seulement on démêle chez Regnard ou chez Lesage un

mérite, une saveur et une originalité de style qui font

défaut à Crébillon ou à l'abbé Gcnest, mais du milieu

même de cette décadence on voit surgir les commence-

ments ou l'espérance au moins d'un art nouveau. C'est

ce double mouvement qu'il s'agit d'étudier.
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Quant aux raisons de la différence, elles sont faciles h
donner

:
d'abord les comiques, plus heureux, ont eu

plus de talent; puis la comédie est plus renouvelable •

les caractères une fois épuisés, il lui reste I mtri.ue et les
mœurs; enfin le rire est plus facile à exciter T en fait
les auteurs tragiques qui s'exercent dans le genre
comique y réussissent, comme par exemple Corneille
dans le Menteur, et, dans Les Plaideurs, Racine, tandis
que don Garde de Navarre est un échec pour Molière et
que Sapor en est un autre pour Regnard. En droit' le
nre remue une partie moins délicate de la nature
lu>nia.ne, et il est souvent une forme de l'inintelli-
gence.

Quatre auteurs méritent vraiment l'attention
, durant 1-,

pénocle que nous étudions. Ce sont : Regnard (1655-
1/09), Le Sage (1668-1747), Daneourt (1661-1795,
Dufresny (1648-1724). En les suivant dans eet ordre
nous allons voir le mouvement se dessiner.
Comme les tragiques imitent Corneille, Racine et

Quinault, nous allons les voir tous imiter Molière, eopier
ses .ntngues et ses caraetères, sans jamais atteindre à
sa profondeur, puis se dégager de eette imitation et •,

,

mesure qu'ils s'en dégagent, devenir sinon plus orioi.
nau.x, du moins plus personnels.

°

Regnard est évidemment le plus voisin de Molière
celu, sur qui les souvenirs de Molière pèsent le pl„I
lourdement. Son Joueur (1696), qui est sa pièce la plus
ser,euse .ndique par son titre seul un rapport avec
1
auteur de 1^.„., „„ d„ MUaMkro.e. Ses Folies Amou-

reuse. (1704) rappellent YÈcole des Femmes. Enfin le
Légataire (1708), plus divertissant, est une combinaison
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du Malade Inias^inairâ, des Fourberies de Scapin et de

Monsieur de Pourceaugnac.

Pour avoir une idée précise du théâtre de Rognard,

prenons comme exemple son Joueur. On s'attend à une

comédie de caractères, mais ce n'en est que l'ombre. Le

Jeu, là-dedans, occupe trop peu de place, et n'est pas vrai*

ment une passion. Il est étonnant qu'averti par Molière

dans Tartufe ou dans VAvare, pour ne citer que ces deux

comédies, du parti que l'on pouvait tirer de l'étude

d'une passion, duns toutes ses manifestations diverses et

ses conséquences ridicules, piquantes, ou sérieuses,

Reenard n'ait ici employé le jeu que comme un prétexte

h couplets, et à faire le na-ud de l'intrigue. Et cela est

d'autant plus étrange que l'auteur du Joueur ne cesse

d'imiter Molière, — parfois même Racine, ou Corneille :

le monologue du début est taillé sur le patron du mono-

loo-ue de Petit-Jean dans les Plaideurs; dans le mèm(>

acte I, la scène vu, entre Gérontc et Valère, ressemble

fort à l'entrevue de don Juan avec son père, et même \\

celle du Menteur avec son père également. Dans l'acte II,

j'ai remarqué une imitation des Femmes Savantes (se. i),

une autre, du Misanthrope (se. ii), une troisième des

Femmes Savantes (se. x), une quatrième, du Dépit Amou-

reux (se. xi). La scène iv de l'acte III est une rémini-

scence de YAvare, la scène vu, àe don Juan, la scène xi,

de VAvare encore. Enfin la scène x de l'acte IV n'est pas

sans rapport avec le Misanthrope, non plus qu'avec les

Fourberies de Scapin la scène ii de l'acte V. — Ce

simple coup d'œil jeté sur le chef-d'œuvre de Rcgnard

montre à la fois de quel poids importun le souvenir de

Molière pèse sur les auteurs comiques de cette généra-



LA COMÉDIE DEPUIS HEGXARD JUSQu'a MARIVAUX 21

tion, et quelles différences profondes en même temps
séparent leur théâtre de celui de Molière.

Je ne dirai rien de son style que l'on a quelquefois

préféré à celui de Molière. Moins solide en effet, il est

plus souple, plus spirituel, plus brillant; et toujours il

est correct. Surtout il est extrêmement gai. Est-ce un si

grand mérite, après tout, et Molière n'est-il pas privé de

gaîté parfois par sa gravité même et la profondeur de

sa réflexion? Le style de Regnard est gai en grande
partie parce qu'il est superficiel. Quoi qu'il en soit, une
scène comme la scène vu de l'acte V du Légataire

Géronte apprenant quelles volontés dernières il a dictées,

et remercié de ses legs par ses escrocs — marque peut-

être, avec quelques scènes du Menteur, de Vlllusion

Comique et de VEtourdi, la perfection de l'art d'écrire en

vers.

Ce n'est pas tout : les intrigues de Regnard sont

mieux liées que celles de Molière, chez qui trop souvent

le dénouement est pour ainsi dire superposé. Reo-nard

excelle à amener le dénoùment : c'est sans doute le

côté matériel de l'art, mais il ne laisse pas d'être consi-

dérable.

Et puis, il a pressé le mouvement de la pièce. Les

comédies de Molière se déroulent avec une lenteur très

louisquatorzienne, que des esprits malintentionnés peu-

vent appeler de la lourdeur; Molière prend son temps,

et il développe certaines tirades sinon étrano-ères à

l'action, du moins telles qu'on pourrait les rogner sans

que l'intrigue en souffrît beaucoup. Regnard, qui a

débuté au théâtre italien, connaît le prix de la vivacité

de l'action.
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Enfin, si l'on considère de plus près le Joucni\ les

MénecJuncs ou le Distrait^ on voit apparaître chez leur

auteur un mérite qui manquait à Molière : l'art de

peindre les mœurs. Mettez à part Clitandre, Oronte,

quelques paysans, M. Jourdain et Georges Dandin.

Qu'est-ce que Chrysale, Argante, Orgon, Harpagon? Ce

sont des bourgeois, et rien de plus. C'est en vain qu'on a

essayé, il y a quelques années, de varier le décor de

Tartufe. Ces détails extérieurs n'ont pas intéressé le

public, parce que rien, dans la pièce, ne les soutenait.

Molière est abstrait; surtout il le paraît, quand on com-

pare ses personnages h ceux de Regnard, dont la condi-

tion, les revenus, les meubles, nous sont connus.

C'est cet élément de nouveauté que nous retrouvons

dans Le Sage, dont le Turcarel fut joué en 1709.

L'objet principal de cette pièce fameuse est bien,

comme celui des comédies de Dancourt, la peinture des

mœurs du temps, celle du monde interlope, celle

surtout du pouvoir nouveau de l'argent. Conformément

d'ailleurs à l'exemple que Dancourt donnait déjà, la

peinture des mœ'urs y est comme répartie entre tous les

personnages, et si l'argent engendre quelques ridicules

ou quelques vices, tout le monde en tient dans la pièce,

la baronne autant ([ue Turcaret, et M""' Jacob, et

M. Rafle, et M. Furet, et Frontin, sans parler de

Lisette, ni du chevalier. Ai-je besoin d'ajouter, qu'avec

le même esprit de justice et d'équité, tout ce qui pouvait

lui servir ii peindre la corruption régnante, Le Sage le
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leur a partagé? Jamais peut-être on n'a mis semblable

collection de gredins à la scène; et cela ne laisse pas de

rendre la représentation de Turcaret d'abord un peu

fâcheuse.

Car il en résulte une absence entière d'intérêt. Les

prodigalités de M. Turcaret le ruineront-elles ? La

baronne épousera-t-elle ou non son chevalier? Frontin

réussira-t-il à dépouiller son maître? Toutes ces questions

nous laissent indifférents. Nous ne prenons d'intérêt

qu'à la peinture des personnages. Et n'est-ce pas ici le

principe d'une illusion qu'il semble que l'on se fasse

quand on continue de voir en Turcaret une comédie de

caractères? Entendons-nous sur le sens de cette expres-

sion. Un caractère, dans le roman du xix^ siècle, est un

ensemble de traits bien tracés, bien observés, bien vus,

qui donnent à un personnage son maximum d'individua-

lité. Dans la comédie de Molière, c'est tout autre chose :

un caractère est la représentation du maximum de géné-

ralité compatible avec la nature individuelle d'un

personnage : Agnes, Alceste, Tartufe, don Juan, Harpa-

gon, ne sont pas des individus, mais des types. — En

tout cas, quelle que soit la définition du ou d'un « carac-

tère », ce n'en est pas un que d'être financier, coquette

ou marquis : et c'est là tout ce que sont les personnages

de Le Sage. Ce qu'il faut dire, c'est que Turcaret est une

comédie de mœurs, traitée par les moyens de la comédie

de caractères, c'est-à-dire où les situations sont subordon-

nées aux exigences de la peinture des personnages ; où les

scènes épisodiques abondent, sans autre utilité que

d'achever de peindre M. Turcaret, de nous apprendre ses

origines, comment il se procure les diamants qu'il donne,
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OU comment il a lait sa fortune; et une comédie enfin

où Taclion manquerait, et non seulement l'intérêt, si ce

n'étiiit le personnage, la machine, le ressort de Frontin.

Qu'après cela les germes de Tiircaret soient dans

Molière, et en particulier dans deux comédies de Molière,

le Bourgeois gentilhomme (acte IV, scènes i, ii, m), et

la Comtesse d'Escarbagnas (scènes xvi et xxi), je n'en

disconviens pas. Mais pourquoi Le Sage n'a-t-il pas eu

l'heureuse audace de Molière? pourquoi n'a-t-il pas fait

des opérations d'argent de Turcaret le vrai sujet de sa

pièce? S'il nous avait montré son personnage à l'œuvre,

comme Tartufe! En un mot, si de la grande scène de

]M. Turcaret avec M. Rafle, au lieu de n'en faire que de

mauvaises plaisanteries, il en avait tiré ce qu'elle contient

de drame! Cet enfant de famille « auquel il prêta l'année

passée, 3 000 livres et dont l'oncle, avec toute la

famille, travaille actuellement à le perdre » ; ou ce cais-

sier, (( qu'il avait cautionné, et qui, par son ordre, vient

de faire banqueroute de 200 000 écus »; ou encore « ce

grand homme sec qui lui donna 2 000 francs pour une

direction qu'il lui avait fait avoir à Valogne », si Le Sage

nous les avait montrés! et Turcaret traitant avec eux! et

l'argent corrompant les consciences, désagrégeant les

caractères! Voilà qui eût rappelé Tartufe, et qui eût eu

une portée et une profondeur que Turcaret n'a pas.

Non pas que cette comédie n'ait de rares mérites, qui

justifient sa réputation, et qu'il est bon de signaler. On

en doit admirer la justesse, la force, et la vérité du style.

Le Sage, sans être un grand esprit, est un observateur

exact et pénétrant, qui sait voir, qui rend bien ce qu'il

voit, et dont je dirais volontiers que le style exprime
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souvent plus qu'il ne voit ou qu'il ne croit voir lui-même.

Il a quelquefois l'air profond : mais ce n'est pas lui qui

l'est, c'est son modèle, si je puis ainsi dire, dont la

justesse de son œil et la fidélité de sa main, en nous

rendant jusqu'aux moindres détails, nous rendent donc

aussi la signification ou le sens caché.

De là, dans Turcaret, sous l'apparence caricaturale, et

en dépit de Tintention de tourner tout au rire, ce que

l'on peut appeler la solidité de l'observation. Relisez

dans les mémoires du temps, où les lettres, et vous y

retrouverez des Turcaret : Samuel Bernard ou Paparel,

et des marquis de la Tribaudière : le marquis de la Fare,

par exemple.

A cette vérité d'observation et à cette justesse de style,

si nous ajoutons maintenant la force comique, nous

aurons, je crois, rendu justice à Le Sage. Mais ce mérite

est de ceux qu'il est plus facile de sentir que de définir.

Si Florent Carton Dancourt (1661-1725) était compa-

rable comme écrivain à Le Sage ou à Regnard, sa place

serait considérable dans l'histoire de notre littérature.

Mais c'est un improvisateur : il a composé une cinquan-

taine de comédies. Comédien de profession, il a d'ail-

leurs sa part d'imitation de Molière, en particulier pour

l'espèce de ses intrigues. A ce point de vue, on peut

trouver une grande ressemblance entre VEcole des

Femmes et le Tuteur (1695), les Enfants de Paris (1699),

les Vendanges de Suresnes (1695), les Trois cousines [ilOO),

Madame Artus (1708). Le thème de Tartufe, le fourbe
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démasque"', se retrouve dans le Chevalier à la /?îOf/e (1G87),

VEté des cofjitettcs (1600), la Femme d'Intrigues (1002).

les Ai^ioteurs (1710). Enfin, Dancourl a, connue Molière,

composé des pièces d'actualité : \a Foire de Bezons [[693),

le Moulin de Javelle (1696), la Lofcrie (1697), le Mari

retrouvé (1608).

Cependant la transformation hésitante encore dami

Le Sage est désormais accomplie : la comédie de mœurs:

règne désorniais, et Dancourt lait sans cesse la peinture

ou la satire d'une condition sociale. Ses titres mêmes le;

montrent bien : les Bourgeoises, les Enfants de Paris.

les Agioteurs : il ne s'agit donc plus de l'étude d'un

caractère, mais de l'étude d'une catégorie de gens. Ainsi,

au xix" siècle, devaient procéder Dumas, par exemple

dans son Demi-monde, ou Sardou, dans Nos bons vilhi-

geois. Notons encore, à ce niémc propos, le nomi^ie et

la diversité des personnages de Dancourt : il y en a 10

dans les Aiiioteurs, 28 dans la Femme d'Intriisncs, des

marquis, des bourgeois, des militaires, des marchands,

des apothicaires, des notaires, des valets, des cochers de

fiacre, des filles, des fermiers, etc. Plusieurs' person-

nages, désormais, sont chargés d'exprimer ce qu'un seul

représentait jusqu'alors. De là, sans doute, résulte la

dispersion de la satire, qui devient plus superficielle
;

mais, en revanche, de l;i résulte aussi son caractère

d'actualité. Dancourt semble volontiers suljordonner son

sujet au fait divers anecdoticjue, comme aussi la qualité

de sa plaisanterie aux exigences de la mode.

Ainsi la principale valeur du théâtre de Dancourt est

la valeur documentaire. Les types et le ton de toutes ses

comédies nous renseignent également sur ses contem-
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porains. Il les a observés, il a distingué chez eux des

caractères, attitudes, plis professionnels, habitudes,

manies, selon lesquels il a pu les classer, les difTéren-

cier : intermédiaire entre La Bruyère et Le Sage, il est

comme eux réaliste, et non plus naturaliste : ce n'est pas

rhomme qui l'intéresse, ce sont les hommes.

Avec Charles Rivière-Dufresny (1648-1724), nous fai-

sons un pas de plus. Valet de chambre de Louis XIV,

amateur de jardin et dilettante, celui-ci a débuté assez

tard au théâtre. En 1692, il donna au théâtre italien son

Opéra de campagne, en 1693, ses Adieux des officiers.

Au théâtre français, il fît jouer en 1692 le Négligent, et

le Chevalier joueur en 1697. Il se pourrait que Regnard

ait pris à cette dernière pièce l'idée de son Joueur. Ce

serait d'autant moins étonnant que Dufresny paraît bien

avoir été un a homme à idées », tant en matière de jardi-

nage, où il semble avoir le premier imaginé les « jardins

anglais » avant qu'on en établît en Angleterre, et que

de là ils passassent en France, qu'en matière littéraire,

s'il est vrai que Montesquieu lui doive l'idée de ses

Lettres Persanes.

Il n'a pas eu de grand succès, et il n'est guère demeuré

de lui que son Esprit de contradiction. Mais c'est (juaussi

bien, au théâtre comme ailleurs, il a été un inventeur,

et c'est le lot des inventeurs que d'ouvrir la voie, sans

recueillir eux-mêmes beaucoup d'applaudissements. Il

peut bien encore imiter Molière, comme par exemple

dans son Malade sans maladie. Mais il a conscience
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cju il laudrait faire autrement, et il veut se soustraire à

cette domination. J'en ai la preuve dans le Prologue

de son Néiiliisenl : le Poète consulte Oronte, riche bour-

geois, sur la valeur de sa comédie :

Le pokte. — Et l'intrigue?

Oronte, — Javoae quelle est assez bien conduiio.

Le poète. — Qu'y manque-t-il donc?

Okonte. — Des caractères. Monsieur, des caractères, et des por-

traits.

Le poète. — Ah! Ah! nous y voilà? des caractères des portraits;

votre discours me fait soupçonner...

Oronte. — Quoi?

Le poète. — Que vous êtes un peu raolièriste.

Okonte. — Je ne m'en cache point, et je tiens qu'où ne peut

réussir sur le théâtre, qu'en suivant molière pas à pas.

Le poète. — Cependant, Monsieur, quand j'ai commencé je

n'avais jamais lu Molière.

Oronte. — Tant pis pour vous.

Le poète. — Oh ! tant pis pour moi de ce qu'il y a eu un Molière,

et plût au ciel qu'il ne fût venu qu'après moi!

Oronte. — Vous avez tort de n'être pas venu le premier.

Le poète. — Assurément, je me serais emparé, aussi bien que

lui..., de ces originaux fameux pour le comique, dont les portraits

marqués des plus vives couleurs donnent un grand plaisir, sans

doute, aux spectateurs, peu de peine à l'auteur comique. Au
lieu (ju'il faut suer à présent sur des diminutifs des caractères, dont

le comique est imperceptible au goût d'à présent... Molière a bien

gAté le théâtre. Si l'on donne dans son goût : Bon! dit aussitôt le

critique, cela est pillé, c'est Molière tout pur. — S'en écarte-t-on

un peu : Oh! ce n'est pas là Molière...

Il a donc essayé de briser avec la tradition ou l'imitation

de Molière par la nouveauté de ses intrigues, par l'esprit

de son dialogue. Qu'il ait exercé ainsi une action réelle,

il est difficile d'en douter, quand on compare sa réputa-

tion avec son insuccès. Il a plus que tout autre préparé

Marivaux.



CHAPITRE IV

JEAN-BAPTISTE MASSILLON

On peut comparer Corneille avec Racine, l'un et

l'autre avec Shakespeare, et tous les trois avec Euripide,

avec Sophocle. Si le parallèle est un genre aujourd'hui

singulièrement démodé, cependant, dès qu'on le peut faire,

on n'a rien trouvé de mieux que de comparer les hommes

et les œuvres pour en sentir toutes les diirérences, et par

conséquent en apprécier l'originalité : le tout est de

savoir s'y prendre. Molière est peut-être moins aisément

comparable et surtout de nos jours, depuis qu'il a ses

autels, ses prêtres, et surtout ses dévots. Cependant, en

regard du nom de Molière, le nom d'Aristophane, par

exemple, est un nom que l'on peut mettre; et l'on sait

que Fénelon y a mis celui de Térence. Mais je ne crois

pas que dans aucune langue, ancienne ou moderne, il

existe un orateur, un seul, que l'on puisse opposer à

Bossuet. Il est inique dans l'histoire de l'éloquence,

bien supérieur h Cicéron, supérieur mêmeàDémoslhène,

et quand ce ne serait que pour avoir porté la parole dans

des intérêts plus considérables que ceux qui s'agitent je

ne dis pas dans les plaidoyers, mais même dans le
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Discours pour la Couronne, ou dans les Philippiques. Très

inféiieur à Bossuet, et sous tous les rapports, comme

théologien, comme orateur, comme penseur, Bourdaloue,

s'il a des rivaux, et même des égaux, chez les protestants

par exemple, et en particulier chez les Anglais, n'est pas

moins un prédicateur et un orateur comme il s'en

rencontre fort peu dans l'histoire d'une littérature.

Jugeons donc à quel rang nous mettrons Massillon, dont

on peut dire qu'il est autant au-dessous de Bourdaloue

que Bourdaloue lui-même est au-dessous de Bossuet.

Mais jugeons en même temps à quelle hauteur l'éloquence

de la chaire s'est élevée au xvin" siècle, puisque Massil-

lon n'en demeure pas moins un très grand écrivain. De

tous les écrivains que nous avons passés en revue jus-

qu'ici, Massillon, avec tous ses défauts, qui ne sont pas

peu nombreux, ni petits, est vraiment le seul dont on

puisse dire qu'il est encore un grand écrivain; et nul,

peut-être, dans l'histoire de notre littérature, n'aurait

plus de droits que lui de se plaindre :

Dèlre venu trop tard dans un siècle trop vieux.

C'est un autre homme ici, j'entends comme écrivain, que

les Regnard ou les Crébillon, et c'est ce (ju'il ne faut pas

oublier si l'on veut être équitable envers lui. Tel qu'il est,

sa réputation serait bien supérieure à ce qu'elle est elle-

même, si Bourdaloue et Bossuet n'avaient pas fait de

l'éloquence française ce que l'on sait qu'ils en ont fait.

Voilà ce qu'il convient de ne pas oublier, ce qui devra

corriger ou restreindre la sévérité des critiques que nous

en ferons, et ce qui justifiera l'espace et l'attention que

nous allons lui donner.
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I. Sa vie et ses œuvkes.

Il n'est pas inutile de connaître sa biographie. Sur

son enfance, nous manquons de détails. Nous savons seu-

lement qu'il naquit à Ilyères en 1663, et que son père

était notaire. En 1681, il entre à l'Oratoire. La célèbre

congrégation, établie en 1611 par M. de Bérulle, était

alors très florissante. Rappelons-en les obligations : les

membres en étaient tenus d'embrasser toutes les fonc-

tions et tous les emplois du sacerdoce; ils devaient rester

dans la dépendance des évêques; enfin, vaquer à l'ins-

truction et à l'éducation des prêtres. Massillon fut pro-

fesseur a Pézenas, à Marseille, à Montbrison, à Vienne,

où il fut ordonné prêtre et débuta dans l'éloquence par

une Oraison funèbre de M. de Villars, archevêque de

Vienne; à Lyon, où il prononça VOraison funèbre de

M. de Villeroy, archevêque de Lyon; à Paris, à Montpel-

lier, et de nouveau à Paris, en 1699. Il prêcha ^ cette

1. Si

liste :

l(i99.

1700.

1701.

1702.

1703.

1704.

170G.

1707.

nous avions la totalité de ses Sermons, voici quelle en serait la.

Carême à l'Oratoire.

Avcnt à la cour.

Carême aux Nouvelles -Ca-

tholiques.

Are/il il St-Gervais.

Carcme h. la Cour.

Carême à Notre-Dame.
Ai'cnt à l'Oratoire.

Carême si St-Eustachc.

Ai'ent à Si-Germain.
Carême à la Cour,
Ai'enl aux Carmélites.

Carême à St-Paul.

Ai'enl aux Prcmontrés.
Carême à Notre-Dame.
Afcnl aux Nouvelles-Catho-

liques.

1708.

1709.

1710.

1711.

1712.

1713.

1714.

1715.

1716.

1717.

1718.

Carême à St-Luc.

Carême à St-Sulpice.

Carême à St-Germain-L'Au-
xerrois.

Avent aux Enfants-Rouges.
Carême à Aotrc-Dame.
Avetit à St-Roch.

Carême à St-Gervais.

Carême à Sl-Eustachc.

Carême à Sl-Jacques.

Carême h la Cour de Lor-

raine.

Carême à St-Paul.

Carême aux Quinze-Vingts.

Avent i\ St-(;ermain.

Petit Carême.



32 lllSTOinE DR LA I.ITTERATIIIE FnAXÇAISE CLASSIOfR

année-là le Carême ;i l'Oratoire, et l'Avent ;i la Cour. 11

prêcha encore à la Cour, les années suivantes, le Carême

en 1701, et le Carême encore en 1704. Quant ii savoir

exactement quels discours il y prononça, la question est

il peu près impossible à résoudre. Il continua de prêcher

dans les chaires de Paris, et sauf la seule année 1705

nous n'en trouvons pas une de 1700 à 1718 oii il n'ait

prêché soit l'Avent, soit le Carême, et les deux quohjue-

fois, par exemple en 1702, 1703, 1704, 1706, 1707, 1710,

1711 et 1717. De plus, il prononça des Oraisons

funèbres : en 1709 celle du Prince de Cunti; celle de

Louis A7F en 1715; celle de Madame en 1723.

Cependant ni son zèle, ni ses succès ne réussirent à

lui faire avoir un évêché et nous ne saurions dire qu'il

Tait bien regretté. On l'accusait, semble-t-il, de jansé-

nisme, tout l'Oratoire étant alors considéré, en bloc,

comme partisan plus ou moins avoué de Quesnel. La

Réfrénée, qui porta Noailles à la présidence du Conseil

de conscience, nomma Massillon à l'évèché de Clermont,

le 6 novembre 1717. Son sacre, retardé par les difficultés

de la France avec Rome au sujet de la Bulle Unii^enitus,

et par sa propre pauvreté, eut lieu le 21 décembre 1718.

Cette année-là, il avait prêché les dix sermons du fameux

Petit Carême. En février 1710, il fut nommé membre de

l'Académie Française. En 1720, il participa, avec Rohan

et Tressan, au sacre de Dubois. On le lui a vivement

reproché, sur le témoignage de Saint-Simon, Mais nous

ne connaissons guère Dubois que par les médisances

passionnées du duc et pair; nons ne pouvons donc guère

porter un ju<''ement sur la conduite de Massillon en celle

affaire. A partir de 1721, l'évêque de Clermont resta
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dans son diocèse, et il n'en revint à Paris qu'une seule

fois, pour prononcer à Saint-Denis VOraison funèbre de

Madame, en 1723.11 se consacre tout entier h son diocèse,

alors pauvre, superstitieux, et agité par le jansénisme. Ses

ouvrages de ce temps sont des Mandements, des Sermons

de Véture, des Conférences, des Discours synodaux, des

Paraphrases sur les Psaumes. Il s'occupe aussi de la révi-

sion de ses sermons. Il meurt le 28 septembre 1742. Par

le cinquième article de son testament, il léguait à l'aîné

de ses neveux tous ses manuscrits contenant ses sermons,

conférences, oraisons funèbres, le conjurant de les garder

pour son usage, « notre intention, disait-il, n'étant pas

qu'ils soient jamais donnés au public, les soumettant

néanmoins avec simplicité au jugement de l'Eglise ».

En réalité contre les éditions subrepiices il avait pris

jadis un privilège, et il avait dans ses dernières années

recopié un bon nombre de ses sermons. Aussi, peu de

temps après sa mort, une édition se trouva-t-elle prête,

qui parut en 1745; elle comprenait quinze volumes,

ainsi composés : t. I : VAvent-, t. II-V : le Grand

Carême; t. VI : le Petit Carême; t. VII : Sermons sur

les Mystères; t. VIII : Panégyriques; t. IX : Oraisons

funèbres; t. X-XII : Conférences; t. XIII-XIV : Para'

phrases; t. XV : Pensées.

De sa réputation au xviii* siècle, je rappellerai seule-

ment ce trait, qui ne laisse pas, au reste, d'être fort

suggestif: il est l'un des deux seuls hommes d'Église —
l'autre étant Fénelon — qu'aient aimés ou vantés Vol-

taire et les Encyclopédistes.

III.
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II. So\ ÉLOQUENCE.

Quelle en est la matière, et quelle en est la forme?

Faisons d'abord pour l'éloquence de la chaire ce que

nous avons lait pour le théâtre, et voyons où en était au

commencement du xviii" siècle le genre où Massillon

allait s'exercer. Il était convenu que Bossuet avait excellé

dans V Oraison funèbre, Bourdaloue dans le Sermon pro-

prement dit, et Fléchier dans le Panégyrique. On vantait

aussi beaucoup d'autres noms, mais ils sont aujourd'hui

retombés dans l'obscurité.

Or qu'avaient-ils prêché tous les trois, et surtout les

deux premiers, dans les chaires de Paris, ou à la Chapelle

de Versailles? Bossuet, nourri de la substance de l'Ecri-

ture et des Pères, avait dit l'incompréhensibilité des

mystères du christianisme, sans crainte ou souci ni

d'étonner, ni de fatiji^uer, ni d'humilier trop bas son

aristocratique auditoire. VA Bourdaloue, s'il prèchail la

moi aie plus volontiers que le dogme, la prêchait dogma-

tiquement, n'avançant rien qu'il ne prouvât, et ne prou-

vant rien que sur l'autorité de la tradition et des Pères.

Et voici que Massillon vient faire entendre et goûter

une morale, toujours clirétienne assurément, toujours

évangélique, si l'on veut, mais cependant, par son indé-
||

penjhnice relative du dogme, d«''j;i presque philosojihique.

Quelques ressouvenirs de la Bible, tramés avec une

merveilleuse adresse dans le tissu du style; quelques

citations heureuses, mais clairsemées, de l'i^viingile;

d'ailleurs presque pas une mention des Pères; toutes les

difficultés du dogme habilement dissimulées, ou sauvées^

ou tournées; toutes les circonstances des mystères

À
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ingénieusement ramenées à l'édification des mœurs; les

« preuves de sentiment » invoquées par-dessus les

« raisons de doctrine «, et le Dieu des chrétiens devenu
« l'Auteur de la Nature »

;
que voulez-vous bien qu'il y

ait là qui puisse effaroucher nos ombrageux philosophes
du xviri'^ siècle ? a Bavards prédicateurs, — écrira Voltaire
dans son Dictionnaire philosophique —, extravagants
controversistes, tâchez de vous souvenir que votre maître
n'a jamais annoncé que le sacrement était le signe visible

de quelque chose d'invisible... 11 a dit : Aimez Dieu et

votre prochain. Tenez-vous-en là, misérables ergoteurs,
et prêchez la morale. « Massillon a prêché la morale, et

s'en est presque tenu là.

On dit, à la vérité, que cette morale était particulière-

ment sévère
: et nous conviendrons en effet que certains

sermons, — le sermon sur l'Unpénitence finale, par
exemple, et le sermon sur le petit nombre des Elus,
contiennent quelques traces de jansénisme. Mais bien
plus souvent, la sévérité de cette morale paraît plutôt
l'effet d'une exagération d'orateur, sinon même de
rhéteur. Quand Bourdaloue prêchait sur le mauvais
riche, « 11 est difficile, disait-il, qu'un riche entre dans le

royaume du ciel. Or, d'où peut venir cette extrême
difficulté ^.. De ce que la raison la plus générale comme
la plus naturelle pourquoi les hommes sont injustes,

superbes, sensuels, c'est qu'ils sont riches ou qu'ils
ont la passion de l'être. » Rien de plus chrétien, rien
de plus humain, rien de plus solide. Écoutez Massillon
maintenant

: il prend son texte et le développe, comme
à son ordinaire, par énumération. Homo quidam erat
dives. Voilà le premier crime du riche et le premier signe
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de sa réprobation. Il était rinhe. « Il était ne heureux. »

Et il insiste : on ne nous dit pas dans l'Évan^rilc que ce

riche eût mal acquis son bien, par des moyens injustes,

ni même qu'il l'eût recueilli comme une succession d'ini-

quité. « 11 était vêtu, non pas même superbement, mais

de pourpre et de lin, en quoi d'ailleurs on ne nous dit

pas qu'il passât les bornes de son rang et de sa nais-

sance. » Il se traitait bien; mais on ne dit pas qu'il

tombât dans aucun excès, ni seulement qu'il manquât

« à l'observance des jeûnes! » Mieux que cela! puisqu'il

semble que ce fût un « observateur fidèle des traditions

de ses pères. » Enfin, s'il faut achever le détail de son

crime, « il ne se servait pas de ses biens pour corrompre

l'innocence... la réputation d'autrui ne l'avait jamais

trouvé envieux ni mordant;... c'était un homme menant

une vie douce et tranquille, essentiel sur la probité, réglé

dans ses mœurs, vivant sans reproche » ;
et c'est pour

cela qu'il fut enseveli dans l'Enfer!

Je dis ([uc Massillon oublie tout simplement que, pour

vouloir trop prouver, c'est comme si l'on ne prouvait

rien ; ([ue passer le but, c'est une manière de le manquer;

et (lu'encore un pas, il va perdre la confiance de son

auditoire : « Vous avez entendu parler de Judas, mon

cher auditeur, le nom de ce traître n'est jamais venu

(ranpcr vos oreilles qu'avec de nouvelles horreurs, mais

votre recluile après les gémissements de la pénitence me

parait bien plus noire. » Non! je ne l'en crois pas :

Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés!

Ce prédicateur surfait la morale, il faut contrôler ses

leçons; les mouvements de sa rhétorique l'entraînent, et
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je sens que sa main, qui prétend me guider, n'est pas
sûre. Je ne dirai donc pas avec Nisard, qu'il essaye de
ressaisir, par la sévérité de sa morale, ce qu'il fait de
concessions à l'indifFérence, en évitant de prêcher le

dogme
;
mais je dirai avec plus de vraisemblance, que sa

morale elle-même est flottante, et sa prédication inspirée

des circonstances plutôt que d'aucun principe fixe de
doctrine.

Car il ne laisse pas d'avoir, par endroits, de singulières

complaisances pour le monde. N'est-ce pas flatter étran-

gement l'orgueil des grands, que de leur parler du peuple
en ces termes :

Le peuple, livré en naissant à un naturel brute et inculte, ne
trouve en lui, pour les devoirs sublimes de la religion, que la
pesanteur et la bassesse d'une nature laissée à elle-même; il ne
sent rien au-dessus de ce qu'il est : né dans les sens et dans la
boue, il s'élève difficilement au-dessus de lui-même.

Quels mots, ô Massillon, sur les livres d'un prêtre du
Dieu qui naquit dans une crèche! Sans doute, c'est ici

que Voltaire, en vous lisant, tressaillait d'aise! Car a-t-il

parlé nulle part de la « canaille » en termes, plus mépri-
sants? Ou nulle part a-t-il parlé des grands comme vous
l'allez faire ? :

Une haute naissance nous prépare, pour ainsi dire, aux senti-
ments nobles et héroïques qu'exige la foi; un sang plus pur
s'élèi-e plus aisément; il en doit moins coûter de vaincre leurs
passions à ceux qui sont nés pour remporter des victoires.

Nous voilà bien loin, n'est-il pas vrai, du sermon Sur
le mauvais riche.

Ailleurs, on pourrait relever encore chez Massillon

quelques imprudences, et critiquer par exemple le ton
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nioiulaiii qu'il prend clans son joli Panégyrique de sainte

Madeleine; le cardinal Maury a fait au Panégyrique de

sainte Agnès un reproche du même genre.

D'où viennent donc ces fluctuations, ou ces contradic-

tions même dans la morale de Massillon? Uniquement

de l'abandon qu'il a cru devoir faire de la prédication du

dogme à l'esprit de son siècle. Il eût pu prêcher dans

l'école d'Athènes aussi bien que dans la chapelle de

A'ersailles; et, s'il est vrai que sa prédication est rigou-

reusement conforme à la saine doctrine de l'Eglise, du

moins ne se préoccupe-t-il guère de démontrer cette

conformité. Il oublie, ou il néglige, ce qu'on savait si

bien au siècle précédent, qu'il n'y a pas de système de

morale qui ne soit dans la dépendance entière de

quelque métaphysique; il oublie qu'en matière religieuse

il faut savoir de quelles nuances successives la définition

même du dogme s'est enrichie, selon (jue l'Eglise a dû

défendre l'immutabilité du sens orthodoxe contre

l'hérésie d'un Arius, par exemple ou d'un Nestorius ou

d'un Eutychès. Les bons plaisants comme d'Aleinbert,

peuvent bien dire ici : « Vous savez que le consubstantiel

est le grand mot, Vhomoousios du concile de Aicée, à la

place duquel les ariens voulaient Vhomoiousios. Ils

étaient hérétiques pour ne s'écarter de la foi (jik; d'un

iota. O miseras hominum mentes ! » L'heureuse inven-

tion que ce géomètre a donc trouvée là ! Comme si, par

hasard à ce compte, un honnête homme difTèrail d'un

malhonnête homme autrement que d'une syllabe, ou le

juste encore de l'injuste, ou la loyauté de la déloyauté!

Mais quiconque voudra bien prendre la peine de réfléchir

accordera sans hésiter que la morale à déduire ne sera
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pas tout h fait la même selon que Jésus-Christ ne sera

qu'un homme, ou qu'il ne sera qu'un Dieu, ou qu'il sera

l'Honime-Dieu.

Le dogme et la tradition manquent donc dans les

sermons de Massillon; il peut être touchant, il n'est pas

instructif, et il ne fait que (( de beaux raisonnements

sur la religion ». Et c'est justement pourquoi sa morale

« dilate les voies du ciel ». Les philosophes l'ont bien

vu ; et Thomas, dans son Essai sur les Eloges, ne peut

trop le louer « d'avoir su peindre les vertus avec tant de

charmes et tracer d'une manière si touchante le code de

la bienfaisance et de l'humanité pour les grands »,

tandis que La Harpe déclare que, si jamais prédicateur

« a tempéré ce que l'Evangile a d'austère par ce que la

pratique des vertus a de plus attrayant », c'est l'évêque

de Clermont.

Et La Harpe a raison. Massillon ayant à prêcher pour

la Toussaint, établit dans un premier point « que les

Justes ne sont pas aussi malheureux que le monde s'ima-

gine », et, dans un second, « qu'ils sont les seuls

heureux de la terre ». Dans un sermon sur faumône,

voici l'argument dont il se sert : « On voit tous les jours

prospérer les familles charitables : une providence

attentive préside à leurs aQaires et où les autres se

ruinent, elles s^enrichissent ». Ailleurs parlant sur la

vérité d'un avenir, il reprend contre les libertins le

célèbre argument de Pascal : « Que risque Timpie en

croyant? » De rencontrer peut-être une éternité de

bonheur, répondait Pascal, et d'être, avec cela, fidèle,

honnête, humble, reconnaissant, bienfaisant, sincère,

ami véritable; toutes vertus, comme l'on voit, dont nous
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payerions l'observunce, presque toujours, du sacrifice ou

de nos intérêts ou de nos plaisirs. Mais, en plus, ajoute

Massillon : « de modérer des passions qui auraient fait le

lualiieiir de notre vie » ; de nous abstenir « des excès

(jui nous eussent préparé une vieillesse douloureuse et

une fortune dérangée » ; de sacrifier enfin « quelques

plaisirs qui vous auraient bientôt lassé par le dégoût qui

les suit » : c'est-à-dire, en bon français, de vous préparer

une éternité de bonheur par une vie parfaitement calme

elle-même, parfaitement douce, parfaitement heureuse.

— A Dieu ne plaise, en vérité, que nous incriminions

cette morale! Mais nous ne pouvons cependant nous

défendre de comparer cette manière phdosophique de

Massillon à la manière dialectique de Bourdalouc et à h>

manière dogmatique de Bossuet. Massillon n'est vraiment

pas le dernier des grands scrmonnaires du xvii* siècle;

il est le premier des prédicateurs du xviii*.

Et il ne l'est pas seulement comme « philosophe »y

laissant le dogme dans l'ombre alors qu'il prêche 1»

morale. Il l'est aussi en sa qualité d'homme « sensible ».

Il a des attendrissements soudains, des larmes subites,,

des sanglots inattendus. Il persuade, il séduit. Et la

rhétorique et la sensibilité s'unissanten son âme candide^

il se laisse aller ii l'utopie. Il rêve d'un âge d'or à venir;

et dans le Petit Carême, — comme dans le TélémaquCy

déj;i, — on voit fiotter je ne sais quelles visions riantes,

(juels généreux espoirs, mais aussi quelles étranges^

chimères. Le souverain idéal, selon Massillon, est celui

qui recherche « la gloire pure et touchante de régner

sur les cœurs », et à qui les peuples « dressent des

trônes dans leur cœur ». llois sensibles et peuples
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reconnaissants, joie, abondance, bienfaisance, douceur,

paix universelle, tel est le rêve politique de l'orateur du

PeliL Carême. C'est aussi bien celui du xviii'^ siècle tout

entier; et Condorcet n'ira pas plus loin dans la chimère,

et dans l'oubli du péché originel tel que le xvii^ siècle

janséniste l'avait compris.

« Nous voyons dans Caligula, dans Néron, dans

Commode et dans leurs semblables, ce que nous serions

tous, si Dieu n'arrêtait le penchant que la cupidité nous

donne à toutes sortes de crimes. » Ainsi s'exprimait le

Nain de Tillemont, l'un des Solitaires, dans sa belle

Histoire des Empereurs. Ecoutez Massillon maintenant,

parlant « de cette garde d'honneur et de gloire dont la

nature toute seule avait environné l'âme » des grands,

dans le sermon sur le respect que les grands doit^ent à la

religion. Voyez-le, dans le sermon sur l'Enfant prodigue

montrer le vice venant corrompre la bonté de la nature :

« Vous aviez reçu en naissant une âme si pudique...,

vous étiez né doux, égal, accessible..., vous awez eu pour

partage un cœur doux et sensible. » Ainsi ce n'est pas

le sentiment d'une déchéance originelle qu'il s'efl'orce

avant tout d'inculquer à son auditeur; il le rappelle avec

insistance au souvenir « de ces sentiments de vertus

naturelles, de ces impressions heureuses de régularité et

(Vinnocence nées avec nous », ou encore de ce naturel

heureux et presque de son propre fonds ennemi des

excès et du vice. » Sans doute Massillon ne proclame pas

la bonté naturelle de l'homme; mais qu'il est toio de

Port-Royal !

Et voilà bien en quoi, si Massillon n'a j^as élé plus

sensible, plus tolérant, plus humain (jiio Bossucl cl que
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Bourtlalouc, il l'a été d'une autre manière qui est la

manière du xyiii^^ siècle. Il n'a pas assez profondément

cherché dans la connaissance de l'homme intérieur le

secret de ces restrictions qu'il faut toujours mettre aux

généralisations de la logique. Il ne s'est pas assez défié

de « ces grands raisonnements si aisés à faire, et de cette

licence à\m auteur abandonné sans mesure à tout ce

lui vient dans l'esprit », dont parle quelque part Bossuet.

Peut-être aussi s'est-il parfois abandonné aux mots, à

la forme même de son éloquence. En cela il serait plus

excusable, cette forme étant très belle, et, tout en méri-

tant quelques critiques, assurant encore à Massillon le

titre de classique de la Chaire.

Sans doute la simplicité n'est pas la qualité dominante

du Peut Carême. L'ingéniosité est trop fréquente chez

Massillon, et il pousse bien souvent ses anthitèses

jusqu'à la pointe. 11 dira par exemple de la foi humble :

Cette foi à qui les sens n'ajoutent rien, et qui est heureuse «on

parce quelle croit sans voir, mais parce quelle yoit presque en

croyant.

Il jouera sur les verbes :

Et nas faibles travaux ne nous sont plus comptés pour rien, dès

que no.s les comptons nous-mêmes pour quelque chose.

il jouera sur les adjectifs :

Toute vie q.ii n'est pas digne «l'un saint est indigne dun ciux-lien.

il jouera sur les substantifs :
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Si l'éclat du trône est tempéré par l'affabilité du souverain,

Vaffahilité du souverain relève l'éclat du trône.

Ne serait-ce pas ici que Voltaire sentait Vho/nme

d'esprit dans les sermons de Massillon? — Voici, je crois,

où il sentait Vacadémicien. C'est d'abord dans l'usao^e de

ces expressions abstraites et de ces termes généraux qui

sont un caractère manifeste et notable du style de Massil-

lon. Il dit plus volontiers un temple qu'une église; dans

sa période cérémonieuse, les domestiques des grands

deviennent leurs esclaves, la faute est un crime. Ses

périphrases parfois sont obscures : savez-vous ce que

c'est qu' (( étouffer dans la mollesse du repos l'aiguillon

de la faim »? c'est dormir en temps de carême ou de vigile,

de façon qu'il s'écoule un moindre intervalle entre

l'heure du réveil et le moment du repas. D'autres péri-

phrases, au contraire, sont trop charmantes, et font luire

un rayon de poésie presque païenne dans le demi-jour du

sanctuaire chrétien :

On a beau monter et être porté sur les ailes de la fortune, la

félicité se treuve toujours placée plus haut que nous-mêmes.

Notons un autre trait ; l'emploi sans motif des épithètes

vagues : les « terreurs cruelles », les « horreurs secrètes »

les « songes funestes » ou les « noirs chagrins », épi-

thètes de nature, comme on les appelle au collège, parce

qu'elles sont tellement naturelles, qu'elles font pléonasme

à vrai dire, et que, s'il leur arrive parfois d'aider, et

beaucoup même, à la plénitude et à l'harmonie de la

phrase, il ne leur arrive jamais ni d'étendre, ni de ren-

forcer, ni de jiréciser, ni de nuancer le sens du mot.

D'Alembert jugeait que Massillon n'avait jamais « prêché
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In morale chrélicnne avec une cliiroté capable de la

rendre odieuse » : nous jugeons aujourd'hui qu'il l'a

piôchce avec trop d'élégance.

Et en elTet l'art, et même l'artifice, est sensible dans ses

Sermons. La fin, — la chute — de ses doveloppemenls

est plus jolie que précise; ses énuinératious piquent

habilement la curiosité de l'auditeur. Surtout, il compose

])ar le dehors. H ne s'établit pas, comme Bossuet et Bour-

daloue, d'un coup de maître au cuMir de son sujet. Mai*

il investit la place, conformément aux règles de l'art, par

des approches successives et des cheminements régu-

liers, toujours les mêmes. La division semble même être

sa méthode ordinaire d'invention. Aussi ses plans, sou-

vent ingénieux, sont-ils en surface plutôt qu'en profon-

deur. Qu'on en juge par un exemple : Massillon, ayant à

prêcher sur la mort du pécheur et la mort du juste, remar-

que ingénieusement que, de quelque côté que « cet infor-

tuné tourne les yeux », il ne voit rien que d'accablant et

de désespérant : 1° dans le passé; 2° dans le présent;

3' dans l'avenir. C'est une première division. Le reste va

suivre comme nécessairement. Arrêtons-nous aux souf-

frances du présent. C'est une surprise pour la plupart des

hommes que l'approche de la mort, c'est une sépara-

tion, c'est un chanofement d'état : de là une seconde divi-

sion. Un peu plus outre encore. Il pousse la subdivisipn

et découvre bientôt qu'il y a six surprises, sept sépara-

rations, et quatre changements : soit en tout dix-sept para-

graphes, de longueur à peu près égale. Voyons les sépa-

rations : le pécheur mourant se sépare : a, de ses biens;

b, de sa magnificence; c, de ses charges et de ses hon-

neurs; d, de son corps; e, de ses proches;
f,

du monde;
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g, de toutes les créatures. C'est une troisième division.

Encore plus avant. Car, au fait, pourquoi ne subdivise-

rions-nous pas à leur tour ces idées de fortune et de

magnificence? Quels sont, par exemple, les témoins de

la magnificence des riches de ce monde? Ce seront :

a, l'orgueil de leurs édifices; ,3, le luxe et la vanité de

leurs ameublements; y, cet air d'opulence enfin au milieu

duquel ils vivent. — En vérité, si Bourdaloue passe pour

avoir divisé, subdivisé, resubdivisé la matière de la

prédication jusqu'à la réduire en poussière, Massillon ne

mériterait-il pas, et à plus juste titre encore, semblable

réputation?

Ces réserves une fois faites, il convient d'admirer

vivement l'éloquence de Massillon. Et d'abord, les

défauts n'étant bien souvent que le revers des bonnes

qualités, j'ose affirmer que si Massillon ne se fût pas

exercé, comme nous l'avons vu, et comme nous le lui

avons reproché, à ce que l'on pourrait appeler la gym-

nastique de la périphrase, il n'aurait jamais eu de ces

fortunes d'expression qui sont chez lui si nombreuses, et

si heureuses :

Le citoyen obscur, en imitant la licence des grands, croit mettre

à ses passions le sceau de la grandeur et de la noblesse.

Les louanges ne font que réveiller l'idée de leurs défauts et, à

peine sorties de la bouche même de celui qui les publie, elles vont,

s'il m'est permis de parler ainsi, expirer dans son cœur, qui les

désavoue.

Dans ces endroits, Massillon est vraiment inimitable.

Ce ne sont plus de ces périphrases qui ne servent qu'à

relever un terme banal ou déguiser le terme propre,

mais on peut dire qu'elles prolongent le terme banal au
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delà de son ordinaire usage et qu'elles diversifient d'une

nuance nouvelle la signification coutuinière du terme

propre. Et ces finesses de langage deviennent un instru-

ment de précision pour l'analyse psychologique.

C'est ainsi que Massillon a pu, plus qu'aucun prédi-

cateur du siècle précédent, « anatomiser n jusqu'aux

moindres fibres du cœur humain. Ce qu'il y a de plus

délié dans le sentiment, ce qu'il y a de plus subtil

dans les détours de la passion, ce qu'il y a de plus tris-

tement ingénieux dans les illusions de la conscience

humaine, si habile à se méprendre elle-même sur les

vraies raisons de ses actes, voilà ce que Massillon a

observé, discerné, mis à nu comme personne. Ecoutez-le

parler sur le malheur des grands qui ahandonnenl Dieu :

Accoutumés que sont le.s grands à tout ce que les sens ont de

plus doux et de plus riant, la plus légère douleur déconcerte toute

leur félicité et leur est insoutenable. Ils ne savent user sagement

ni de la maladie, ni de la santé, ni des biens, ni des maux insé-

parables de la condition humaine. Les plaisirs abrègent leurs

jours, et les chagrins (jui suivent toujours les plaisirs précipitent

le reste de leurs années. La santé, déjà ruinée par l'intonipérance,

succombe sous la multiplicité des remèdes, l'excès des attentions

achève ce que n'avait pu faire l'excès des plaisirs ; et, s'ils se

sont défendus des excès, la mollesse, l'oisiveté toute seule devient

pour eux une espèce de maladie et de langueur qui épuise toutes

les précautions de l'art et que les précautions usent et épuisent

elles-mêmes.

Celte finesse, cette délicatesse, n'est-elle pas digne de

Racine, ou tout au moins de Marivaux?

Ailleurs, ce (|u'on doit admirer chez Massillon, ce qu'y

admirait Chateaubriand, bon juge en la matière, c'est

le nombre, la sonorité de l'élocution, la beauté du

rythme. Ce mérite est remarquable «;n particulier dans

les exordes; il semble que le prédicateur les ait faits plus
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harmonieux pour en rendre la séduction plus sûre. A les

lire, on se convainc de la vérité d'une opinion émise
en 1745, lorsque les sermons parurent : quelqu'un pré-
tendit alors qu'on y goûtait une sorte de plaisir et

de volupté même, où il semblait « que les sens partici-
passent ».

Enfin la langue qu'emploie Massillon est franche en
même temps que curieuse; et il en connaît tous les
secrets, il en sait faire jouer tous les ressorts. Je n'en
veux d'autre preuve que cette phrase, tirée de l'exorde
de son sermon sur le respect humain :

Le respect humain qui fait que nous servons Dieu pour mériter
Teslime des hommes est bien plus rare que celui qui nous empêche
de le servir de peur de la perdre.

Pour écrire cette seule phrase, toute en noms, verbes
et pronoms, il fallait, n'en doutez pas, une entière pos-
session des ressources de la lano-ue.

Ainsi donc, et pour conclure, Massillon n'est pas plus-
pathétique, il n'est pas plus sensible, il n'est pas plus
touchant que Bossuet ou que Bourdaloue qui le sont où
et quand il le faut, mais il l'est plus constamment, plus
unùormément, il l'est à sa manière, à lui, plus impru-
dente que la leur, et qui est celle du xviii-^ siècle, la

manière de Diderot par exemple, ou de Rousseau; il y a
de la préciosité dans l'éloquence de Massillon, dans son
pathétique il y a de la sensiblerie, et il y a enfin de
l'utopie dans sa morale. Venu trop tard dans un genre
épuisé, Massillon s'en rend compte, et il essaye de le
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rajeunir, de le renouveler, de lui rendre par des moyens

tout nouveaux quelque chose de son ancien éclat. Il y

réussit dans une certaine mesure, mais son succès même

achève d'épuiser le genre car ce qu'il y introduit de plus

neuf Ténerve en quelque sorte et doit finir par le tuer.

Du jour où les leçons de la morale chrétienne ne dérivent

plus directement et immédiatement de la dogmatique, la

morale reste la morale, sans doute, mais elle devient

moins stricte, moins sévère, moins rigide, et le sermon

est devenu laïque, et le prédicateur n'est plus qu'un

moraliste. C'est un peu, c'est même beaucoup le cas de

Massillon. Ajoutez que ses préoccupations de rhéteur,

trop attentif au choix, à l'arrangement des mots, à la

belle ordonnance extérieure du discours, toutes choses

étrangères à la simplicité de la chaire chrétienne, l'éloi-

gnent" autant du vrai rôle du prédicateur, qu'ils l'appro-

chent de celui d'homme de lettres. Massillon veut plaire

en instruisant; tout en travaillant au salut de ses audi-

teurs il se souvient trop qu'il a sa réputation h faire, et

sa gloire à établir; et les moyens qu'il a fait servir,

tantôt heureux, tantôt malheureux, dérogent à la gravité

de la chaire, et deviennent enfin trop artificiels par

l'abus qu'il en fait.

Avec tous ces défauts, cependant, Massillon n'en est

pas moins le plus grand prédicateur du xviii' siècle.

Quoiqu'il voile les bases de sa croyance, il est pourvu

cependant d'une instruction théologique solide, et il

réussit avec tant de perfection à séduire l'esprit et à

émouvoir le cœur tout en captivant l'oreille, qu'on ne

saurait lui en vouloir de n'avoir pas souvent cherché à

convaincre la raison. Au reste, fallait-il autre chose, aux
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têtes légères de ses auditeurs, que des nuances délicates,

un langage exact, d'une noblesse un peu apprêtée, et

d'une harmonie délicieuse? Quel plaisir raffiné n'était-ce

pour eux, de s'entendre donner, sur un ton pathétique

rappelant un peu l'Opéra, et dans un style voisin de celui

de Marivaux, des conseils graves, chrétiens, et rigoureux

parfois jusqu'à l'apparence du jansénisme! Et ce n'est

pas en effet la moindre originalité de iNIassillon, ni la

moins paradoxale, d'avoir uni en sa personne, en son

caractère, en sa prédication, la sévérité du croyant, et

même une certaine naïveté, à quelques hardiesses, à

quelques nouveautés qui vont bientôt devenir dange-

reuses.

m.



CHAPITRE V

PIERRE BAYLE

Sa jeunesse et ses premièhes œuvres

Si nous nous en tenions exactement h la chronologie^

il :iui;iit fiillu parler de Pierre Bayle, qui vécut de 1(347

à 1706, avant de parler de Fénelon, qui, né en 1651,

mourut en 1715. Mais plusieurs raisons nous font

adopter l'ordre contraire. Le Dictionnaire a beau être

paru avant le Télèmafjue, son rôle étant moins cfTcclif, il

a agi plus tard. Et Bayle est, avec Spinoza, Auguste

Comte, Schopenhauer,un des hommes dont l'action a été

posthume. 11 ne serait donc pas juste ici de prendre la

chronologie pour seul guide; ou plutôt, ne pas l'observer

à la lettre ne conduit guère à la violer qu'en apparence.

Et puis il a conscience, à un degré où Fénelon ni

même IMassillon n'en ont eu conscience pour eux-mêmes,

de son opposition à l'esprit du xvii' siècle. 11 sait par-

faitement qu'il renoue la tradition du xvi' siècle par-

dessus le xvii" qu'il combat. Il se sent l'héritier d'une

tradition qui s'est obscurcie, mais ne s'est point perdue,

et qui relie en quelque sorte à travers le siècle de Pascal
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et de Bossuet, celui de Montaio-ne à celui de Voltaire.

Pendant tout le xvn* siècle, en effet, toute une tradition

de libertinage, comme on disait alors, une tradition

directe et ininterrompue, selon le mot de Sainte-Beuve,

avait continué d'avoir à la ville et même à la cour, ses

adeptes et ses représentants : Lionne, La Rochefoucauld,

Retz, Condé, la Palatine, Saint-Pavin, Hesnault, Des

Barreaux, M™^ des Houlières, Saint-Evremond, Méré,

La Mothe Le Vayer. Sans doute quelques-uns d'entre

eux n'étaient guère que des débauchés, des fanfarons de

vice et d'incrédulité, qui ne se sentaient pas plus tôt

maladesqu'ils recommençaient à croire en Dieu de tout leur

cœur, mais quelques-uns étaient pourtant quelque chose

de plus. Je n'en veux d'autre preuve que les invectives

de Bossuet contre les libertins, la phrase fameuse de

Nicole : wLa grande hérésie du monde n'est plus le luthé-

rianisme ou le calvinisme », l'exclamation de Leibnitz :

« Plût h Dieu que tout le monde fût au moins déiste! » et

le chapitre de La Bruyère sur les Esprits forts. Ce sont

ces esprits forts, ces libertins et ces athées que Bayle

continue, résume et complète, car il a pour lui désormais

tout ce que la raison laïque, humaine, a fait de progrès,

et tout ce qu'elle a acquis de superbe confiance, de pré-

somption et d'orgueil.

Pour ces raisons il est un homme du xviii* siècle.

« Nous avons eu des contemporains sous le règne de

Louis XIV », a quelque part écrit Diderot, et c'est pré-

cisément de Bayle qu'il l'a écrit. Sa vraie place est donc

bien ici, en dépit des dates, parmi les premiers écrivains

ou penseurs du siècle de Voltaire. — Nous étudierons

d'abord la première partie de sa vie et ses premiers
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ouvrao-es, puis son Dictionnaire, enfin ses luttes et ses

dernières œuvres.

Sa vie, sans présenter rien de fort extraordinaire, ni

surtout de romanesque, — quoi qu'en ait cru ou dit

Sainte-Beuve en calomniant M""' Jurieu, — ne laisse pas

d'être mouvementée. Il naquit en 1647 au Caria, où son

père était ministre protestant. Son éducation paraît avoir

été négligée. En 1666, il est au collège de Puylaurens,

et il y lit avidement Plutarque et Montaigne. En 1669,

à Toulouse, il abjure le calvinisme; l'année suivante, il

abjure le catholicisme. La France n'étant dès lors pas

sûre pour lui, il part pour Genève. Là il noue des rela-

tions avec Burlamachi, Tronchin, Turretin, Pictet,

Constant, Minutoli, Basnage. De 1672 à 1675, il est

précepteur chez M. Denormandie, chez le comte de

Dohna, chez M. de Beringhen. Une chaire de philosophie

étant vacante à l'Académie protestante de Sedan, — les

autres Académies protestantes du royaume étant celles

de Montauban, de Nîmes et de Saumur, — il s'y présente

et est agréé (1676). En 1680, à propos de l'affaire de

Luxembourg, il écrit une harangue et une contre-

harangue. 11 commençait par là son œuvre de pamphlé-

taire indifférent à la vérité, ou de sophiste, si on aime

mieux, pour qui rien n'est tellement douteux qu'on ne

puisse le démontrer, ni rien non plus tellement sûr qu'on

n'en puisse très bien prouver le contraire. Ce premier,

ou ces deux premiers ouvrages, — est tout à fait

caractéristique du manque de probité morale ou du

manque de hauteur d'esprit que Ton trouve partout dans

i'œuvre de Bayle.

Une occasion imprévue n'allait pas tarder à lui offrir
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de quoi déployer ses talents. Une comète, en 1680, jeta

le trouble dans les esprits superstitieux. Bayle se mit

aussitôt h écrire. II travaillait sur ce sujet lorsqu'un édit

supprima les académies protestantes (juillet 1681). Alors

Bayle alla s'établir à Rotterdam, en qualité de professeur

de philosophie, pensionné par la ville. C'est là qu'il fit

le cours imprimé dans ses œuvres sous le titre de Sys-

tema tolius pJiilosophiœ, dont le bon M. Damiron a étran-

gement exagéré l'importance, et dont, en vérité, il n'y a

rien à dire. En 1682, il publiait ses Pensées dicerses sur

la comète.

Arrêtons-nous un instant sur ce livre : Bayle établit

qu'il n'y a point de présages, et il énumère huit argu-

ments à l'appui de sa thèse. Il réfute ensuite trois objec-

tions, qu'on peut lui adresser. Dans sa réfutation, il

compare^ avec insistance, l'athéisme et l'idolâtrie, et il

s'efforce d'établir que celui-ci vaut beaucoup mieux que

celle-là pour la tranquillité des Etats et la sécurité des

hommes. Entre autres raisons qu'il en donne, figure

celle-ci : les opinions des hommes, dit-il, ne sont pas

toujours les règles de leurs actions. — Et il en présente

sept preuves. La première est tirée de « la vie des

soldats M qu'aucune religion, fait-il observer, n'a jamais

empêchés non seulement de tuer, — puisqu'aussi bien

ils en font profession, — de piller, de voler, de violer au

besoin, encore qu'elles le défendent toutes ou presque

toutes; que les soldats ne l'ignorent point; et ([u'ils

soient même capables de mourir, s'il le faut, pour l'inter-

diction qu'elles en font. La seconde preuve est tirée des

a désordres des croisades » ; et, à ce propos, Bayle se

demande ce que l'on doit penser d'une « opinion singu-
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lière ». Quelques mouvais plaisants n'ont-ils pas en effet

prétendu que les principes de l'Évangile, s'ils étaient

fidèlement suivis, énerveraient le courage de ceux qui les

professent? Il faut sans doute examiner ce point, et

Bayle n'a garde d'y manquer. Une troisième preuve se

déduit de « la vie des courtisanes ». Excellente occasion

de donner, en passant, quelque chose au goût fâcheux

qu'il aura toujours pour les obscénités. Et, comme il a lu

tout récemment, dans une Relation d'un M. de Saint-

Didier, des anecdotes, qu'il a trouvées plaisantes, sur les

courtisanes de Venise, il les reproduit!

Cependant sa démonstration n'en est encore qu'au

début. Si « tant de chrétiens », comme on vient de le

voir, « qui ne doutent de rien, et qui même sont prêts à

croire un million de nouveaux articles de foi, pour peu

que l'Église les décide, se plongent néanmoins dans les

voluptés les plus criminelles », que dirons-nous des

magiciens, des sorciers ou des démons? Car, les démons,

voilà, certes, une espèce d'êtres qui n'ont guère le

moyen de se dire athées! Considérez donc leur conduite,

et voyez s'il s'en peut de moins conforme h leur con-

viction. C'est ce que Bayle appelle sa quatrième preuve.

Après quoi, « toute sorte de gens », hommes ou femmes,

pris en gros, qui vont à la messe, qu'on voit même « qui

contribuent à la décoration des églises », qui ont

Ihorreur de l'hérétique, mais qui pourtant n'en vivent

p;,s plus saintement, lui sont une cinquième preuve de

la vérité de sa proposition. Il en trouve une sixième dans

la dévotion très particulière qu'au dire d'Alexis de Salo,

de très insignes scélérats ont témoignée pour la Vierge.

Meurtriers ou voleurs, ils continuaient donc de croire,
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du meilleur de leur cœur, aux mystères et aux obser-

vances d'une religion que leur conduite profanait tous

les jours!

A ce bel argument, dont il s'applaudit comme d'une

Tare trouvaille, Bayle est curieux de savoir ce que pourra

bien répondre un savant jésuite — c'est le père Rapin, —
qui, dans un livre alors tout récent, attribuait la corrup-

tion de son siècle aux progrès croissants de l'incré-

vdulité. Mais une autre question s'élève là-dessus : car,

oh pense-t-on qu'il y ait le plus d'incrédules : à la ville,

ou à la cour? A la ville, répond Bayle, quoique d'ailleurs

il y ait plus de corruption à la cour. La cour le mène

;aux rois, parmi lesquels il choisit Louis XI pour en faire

<( une considération particulière ». Il passe au grand

Alexandre et découvre dans son histoire des crimes plus

qu'ordinaires mêlés à une superstition sans mesure. N'en

pouvons-nous pas dire autant de Catherine de Médicis?

'de Charles IX? de Henri III? Non, en vérité, conclut

Bayle, quelque religion que nous professions des lèvres,

mous ne pouvons rien sans la grâce ;
— et le développe-

.ment de sa sixième preuve est achevé. Il faut toutefois

<[u'il en donne une septième, et, d'avoir en passant parlé

du livre du père Rapin, comme il s'est souvenu de celui

d'Arnauld sur la Fréquente communion, c'est de là qu'il

la tire.' Jésuites ou jansénistes, puisque nous voyons

donc que la fréquence ou lu rareté de leurs communions

jie les empêche pas d'être au fond tous les mêmes, c'est-

ii-dirc toujours des hommes, la même conclusion revient

donc aussi toujours; et c'est enfin là qu'abandonnant sa

<lémonstration, — sauf à la reprendre et à la continuer

.ailleurs,— Bayle passe à ses hardies conjectures sur a les
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mœurs d'une société qui serait absolument sans religion ».

Mais, qu'est devenue la comète?

Ce premier ouvrage de Bayle est extrêmement carac-

téristique. Et il le serait bien plus encore, s'il était

mieux écrit, avec moins de prolixité. Il rappelle à la

fois le XVI'' siècle, par le désordre de sa composition, et

le xvii% par l'usage constant et l'abus qui y est lait du

raisonnement; et il appartient bien au xviii* siècle, par

l'athéisme où il aboutit. Les Pensées sur la Comète sont

composées comme l'étaient les Essais de Montaigne.

Encore le procédé discursif de Montaigne était-il excel-

lent comme exactement approprié au projet qu'il avait

de se peindre! Mais Bayle n'a pas l'intention de se

peindre. Il nous a promis de nous montrer, d'une part,

que nous n'avions rien à craindre de l'apparition des

comètes, et, secondairement, que la conduite des hommes

se moquait bien de leurs principes. C'est donc unique-

ment où nous l'attendons. Et c'est ce qu'il ne nous

donne pas. Bayle semble ôtre un homme pour qui le

xvii"' siècle ne serait pas intervenu
;

qui continuerait

sous Louis XIV de s'habiller comme on faisait au temps

de Henri IV; et qui n'aurait pas appris du Discours sur

la Méthode à « conduire ses pensées par ordre ».

De Descartes cependant il tient son culte exclusif et

étroit de la raison. Si ses divisions manquent de logique,

s'il ne sait, comme il l'avoue lui-même, « ce que c'est que

de méditer régulièrement sur une chose », s'il « saute

dans des lieux dont on aurait bien de la peine à deviner

les chemins », du moins la même philosophie, la même

méthode de dialectique rationaliste anime-t-elle toutes

ses digressions. Son premier mouvement, comme celui
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de Descartes, est de tout révoquer en doute ; il craint

par-dessus tout d'être dupe. Instinctivement, il croit que

la plupart des hommes, recevant de leurs parents, de

leurs maîtres, de l'usage même du monde et de l'expé-

rience banale de la vie, leurs préjugés tout faits, sont

incapables de penser. Enfin la raison est pour lui le seul

juge de la vérité d'une idée ou d'un sentiment : aperçoit-

elle une contradiction, aussitôt il crie h l'erreur.

Nous avons vu plus haut, en traitant de Descartes^

que, de toute la pensée du xvn^ siècle, c'est le rationa-

lisme cartésien surtout qui passa au xviii*. Bayle est donc,

de par son rationalisme déjà, un homme du xviii* siècle.

Il l'est encore par l'idée qu'il se fait de la Providence.

Alors que les Bossuet et les Pascal voyaient la Providence

mêlée partout dans les affaires humaines; qu'ils la con-

cevaient comme particulière, et en quelque sorte person-

nelle h chacun de nous, Bayle n'a d'autre souci que de

réduire le nom de la Providence à n'être que l'expres-

sion équivoque de l'immutabilité des lois de la nature :

Je ne me ferai point scrupule de dire que tous ceux qui trouvent

étrange la prospérité des méchants ont très peu médité sur la

nature de Dieu, et qu'ils ont réduit les obligations d'une cause

qui gouverne toutes choses à la mesure d'une Providence subal-

terne, ce qui est d'un petit esprit. Quoi donc ! Il faudrait que Dieu,

après avoir fait des causes libres et des causes nécessaires,... eût

établi des lois conformes à la nature des causes libi-es, mais si

peu (ixes que le moindre chagiin qui arriverait à un Iionime les

bouleverserait entièrement, à la ruine de la liberté humaine! Un
simple gouverneur de ville se fera moquer de lui, s'il change des

règlements et des ordres autant de fois qu'il plaît à quelqu'un de

murmurer ; et Dieu... sera tenu de déroger à des lois, parce qu'elles

ne plairont pas aujourd'hui à l'un et demain à l'autre?... P«ut-

on se faire une idée plus fausse d'une Providence générale?...

Ceu.v qui voudraient qu'un méchant homme devînt malade sont
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quelquefois aussi injustes, que ceux qui voudraient qu'une pierre

qui tombe sur un verre ne le casse point: car, de la manière

qu'il a ses organes composés, ni les éléments qu'il prend, ni

l'air qu'il respire ne sont pas capables, selon les lois naturelles,

de préjudicicr à sa santé, si bien que ceux qui se plai^aent de sa

santé se plaignent de ce que Dieu ne viole pas les lois qu'il a

établies.

Et voilà le dogme chrétien de la Providence incompa-

tible avec l'idée de la majesté divine, avec ce quelque

chose d'immuable, sans lequel la loi n'est pas loi!

Bayle est déiste, avant que les libres penseurs anglais

aient donné la formule du déisme.

Mais il va plus loin, et sa négation de la Providence

n'est en quelque manière que la première démarche do

sa dialectique. Après avoir établi que la Providence,

comme le Hasard et comme la Fortune, n'est (ju'un beau

mot dont nous nous payons pour couvrir notre ignorance

des desseins de Dieu, il ne s'efTorce pas d'établir moins

fortement que « tous les usages de la religion sont fondés

non pas sur le dogme de l'existence de Dieu, mois sur

celui de la Providence ». La conséquence est évidente,

et Bossuet encore ici ne s'était pas mépris. A l'égard de

la religion, nier la Providence ou nier l'existence de

Dieu, c'est exactement la même chose. Point de Provi-

tlencc, point de religion. Le paradoxe n'arrête pas Bayle,

et dans une série de chapitres de ses Pensées sur la

Comète ou de leur Continuation, il examine avec tranquil-

lité « si l'athéisme conduit nécessairement à la corrup-

tion des mœurs », — et il trouve que non; s'il est vrai

« qu'une société d'athées ne pourrait pas se faire des

principes de bienséance et d'honneur », — et il trouve

que non; enfin si « une religion est absolument néces-
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saire pour conserver les sociétés », et il trouve toujours

que non. De proche en proche, comme on le voit, le

déisme tourne h l'athéisme. Avant même que Voltaire

soit né, Bayle va plus loin que Voltaire. Ni Bolingbroke,

ni Collins, ni Toland n'ajouteront rien à la force de ses

déductions.

Ces traits essentiels de Bayle : le caractère d'un

homme du xvi^ siècle, d'un Erasme ou d'un Montaig-ne,

qui ne demande que peu de chose au monde, la tranquil-

lité seulement et la liberté ;
— d'un raisonneur à outrance

;

— d'un libre penseur antérieur aux philosophes anglais

et à nos encyclopédistes; nous les retrouvons dans un

autre de ses ouvrages, qui est de la même année que les

Pensées sur la Comète : la Critique générale de VHistoire

du calvinisme. L'auteur de cette Histoire était le

P. Maimbourg. Le livre de Bayle obtint un vif succès;

mais ce succès même eut une suite fâcheuse : Jurieu

entra en lutte contre lui. Bayle réunit ses réponses dans

un Recueil de quelques pièces (1684); on y remarque un

symptôme assez grave dans l'ordre littéraire, dont on

trouvera l'analogue dans Fontenelle : l'art de la compo-

sition disparaît désormais totalement chez Bayle.

Comme il arrive trop souvent, ses amis profitèrent de

son succès pour l'engager à se détourner des occupations

qui le lui avaient valu. Et de philosophe, il devient

momentanément homme de lettres, dans ses Nouvelles

de la république des Lettres, qui parurent de 1G84 à

1687. Ce lui fut l'occasion d'une querelle avec Arnauld,

et d'une affaire avec Christine. Je ne méconnais point

l'intérêt des Nouvelles, mais on l'a exagéré. Et Bayle,

dont on a voulu faire l'incarnation du géuii' ciitique, y
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manque un peu de critique et de discernement. Il

l'avouera lui-même, d'ailleurs, quinze ou seize ans plus

tard, quand il écrira :

Il n'y a guère de livre qui ne me paraisse bon quand je ne le lis

que pour le lire : il faut que, pour en trouver le faible, je m'at-

tache de propos délibéré à le rechercher. Je ne faisaisjamais cela

pendant que je donnais les Nouvelles delà république des Lellves...

Je no faisais point le critique... je ne voyais dans les livres que

ce qui pouvait les faire valoir : leurs défauts m'échappaient...

Si d'ailleurs on avait pu noter dans ses premiers

ouvragées une confusion rare et la liberté d'un homme

qui suit sa plume au lieu de la guider, on peut remarquer

dans les Nouvelles un manque de goût peu commun.

La révocation de l'Edit de Nantes sembla devoir un

moment renlcvcr à son dilettantisme, et le fit souvenir

qu'il était protestant. Il écrivit un factum intitulé : Ce

que cest que la France toute catholique sou.s le règne de

Louis le Grand : lettre écrite de Londres à M. Vabbé
***

chanoine de Notre-Dame de *** (1G85). 11 convient ici de

le remarquer, tous les ouvrages de Bayle sont anonymes,

et non seulement anonymes, mais enveloppés de toutes

les précautions qui peuvent dépister les curieux.

Même observation pour le Commentaire philosophique

sur le Compelle intrare, qui parut également en 1685.

Fin voici le titre complet : Commentaire philosophique

sur ces paroles de Jésus-Christ : Contrains-les d'entrer;

ail Von prouve par plusieurs raisons démonstratives qiiil

n'y a rien de plus abominable que de faire des conversions

par les contraintes, et oii l'on refuie les sopliismes des

convertisseurs à contrainte et Capologie que saint Augus-

tin a faite des persécutions, — traduit de l'anglais du
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sieur Jean Fox de Bruggs, par M. J. F. — Cantorhéry,

chez Thos Littvell.

C'est déjà la tactique de Voltaire, poussée jusqu'au

désaveu de soi-même s'il le faut, sans que l'on voie bien

la raison qui y oblige Bayle ; mais c'est aussi, déjà, la

tolérance. Bayle seul, ou presque seul à cette date, en a

l'idée. Son scepticisme grandissant l'a détaché de sa

communion même. Toutes les religions lui sont bonnes,

et une seule chose lui est sacrée, qui est les droits,

comme il l'appelle, de la conscience errante.

A-t-il poussé le détachement jusqu'à commettre un

acte, ou plutôt deux qui pèsent encore sur sa mémoire?

C'est la question qui se pose ici : Bayle est-il l'auteur

de la Réponse aux nouveaux convertis (1689), et de

VAvis aux Réfugiés (1689)? A quatre ans seulement

d'intervalle, ces deux écrits, sont la contre-partie du

Commentaire philosophique et de la France toute catho-

lique. Aussi sévèrement que les persécuteurs dans les

deux précédents ouvrages, aussi durement sont ici

traités les réfugiés. Et l'on peut ajouter qu'il y règne un

ton de flatterie à l'adresse de Louis XIV assez rare dans

la bouche de Bayle. C'est là un problème à examiner.

Bayle a bien désavoué l'ouvrage : mais c'est ici la juste

punition de ces manœuvres où nous l'avons tout à l'heure

surpris. Dans le temps même qu'il imprimait le Com-

mentaire Philosophique, qui est certainement de lui, ne

s'amusait-il pas à le désavouer dans ses lettres privées :

Ces messieurs de Londres ont une étrange démangeaison d'im-

primer. On leur attribue un Commentaire philosophique qui, eu

Taisant semblant de combattre les persécutions papistiques, va à

établir la tolérance des sociniens.
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Voltaire lui empruntera plus tard ce procédé, cette tacti-

que ; elle n'en sera pas plus honorable pour cela. —
Quoi ([u'il en soit, si Bayle n'est pas l'auteur des deux

factums, il faut que ce soit Pellisson ;
mais Pellisson les

a désavoués publiquement. Et puis, leur ton ressemble

plus h celui de Bayle qu'à celui de Pellisson. Enfin, ils

(irrurcnt dans les Œuvres de Bayle.

Il convient d'insister sur YAvis aux réfugiés, parce

qu il valut à son auteur le tourment de ses dernières

années. En voici l'analyse rapide : Bayle débute par des

conseils adressés aux réfugiés sur leurs écrits satiriques

et leurs libelles diffamatoires. Puis il examine les doc-

trines séditieuses de ces libelles; il réfute celle de la

souveraineté du peuple, contre laquelle il établit les

prérogatives de la royauté; il étudie l'esprit de rébellion

des calvinistes, et expose les sentiments différents des

Païens sur ce que l'on doit à la Patrie. — Conclusion :

éloge de Louis XIV; dissensions du protestantisme.

Ce court sommaire suffit, pour qu'on juge avec quelle

colère Jurieu doit accueillir YAvis. En guerre depuis plu-

sieurs années contre Bayle, dont le succès et les ten-

dances le mécontentaient, il éclate, en 1691, en écrivant

VExamen cVun libelle contre la religion, l'État, et contre

la révolution d'Angleterre, intitulé Avis aux réfugiés,

Bayle répondit par la Cabale chimérique. Il y allait de

haute trahison : faute de preuves, on alla reprendre les

pensées malsonnantes. Et Bayle fut destitué de ses fonc-

tions, en 1693. Il avait déjà commencé à s'occuper de son

Dictionnaire.
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Le dictionnaiue de Bayle.

On ne lit pas beaucoup les dictionnaires, et on a

raison, puisqu'efFectivement leurs auteurs ne les ont pas

composés pour être lus, mais pour être consultés. Il y a

toutefois, ou du moins il devrait y avoir des exceptions,

et parmi ces exceptions le Dictionnaire de Bayle en est

une : d'abord parce qu'il contient h lui seul Bayle tout

entier, et ensuite parce qu'il est l'arsenal où la philoso-

phie du xviii^ siècle a puisé ses meilleures armes et les

plus dangereuses à tout ce qu'elle a combattu. Sans l'étu-

dier dans le plus minutieux détail, nous pouvons cepen-

dant, si nous savons nous y prendre, en reconnaître

assez exactement le caractère, l'esprit, la nature d'in-

lluence au xviii^ siècle.

Bayle en avait lancé le Prospectus ou le Projet dès

1692, en le faisant, comme de juste, procéder d'un aver-

tissement où il en exposait les intentions avec le plan.

Nous reparlerons du plan dans un instant : voyons-en

d'abord l'intention :

Il n'y a point de prince, quelque soin qu'il prenne de faire tendre

des toiles, et d'ordonner tout ce qu'il faut pour une fameuse

partie de chasse, qui puisse être plus certain de la prise d'un

grand nombre de bêtes, qu'un savant critique qui va à la chasse

des erreurs doit être assuré qu'il en prendra beaucoup.

et plus loin :

Ce serait la pierre de touche des autres livres, et vous connaissez

un homme un peu précieux en son langage, qui ne manquerait pas

d'appeler l'ouvrage en question la chambre des assurances de la

république des lettres.
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Ainsi, nous le voyons, dans la pensée de Bayle, il

s'agissait avant tout et surtout de donner la chasse aux

erreurs, d'aller dépister les bévues jusque dans les textes

les plus autorisés, de rétablir la vérité de l'histoire

faussée par la superstition, par l'ignorance, par l'esprit

de parti, en quatre mots de compiler un dictionnaire

purement critique ou rectificatif àc tous les autres dic-

tionnaires et compilations par ordre alphabétique.

La défectuosité de ce plan est évidente. En effet, un

pareil dictionnaire suppose la possession du contenu de

tous les autres, puisqu'il ne les recommence pas, si l'on

peut ainsi dire, mais qu'il ne fait que s'y ajouter, et non

pas même pour les compléter, mais seulement pour les

corrifj-er. Quand un article est bon dans Moreri, Bayle ne

le refait pas, il ne lui donne point place dans son diction-

naire, et nous, pour juger de la valeur du dictionnaire

de Bayle, nous sommes obligés d'en faire une confronta-

tion perpétuelle avec celui de Moreri. A la vérité, sur les

réclamations ou observations des souscripteurs, et heu-

reusement pour nous, Bayle ne suivit pas exactement ce

plan; il n'est pas de ceux qui suivent un plan, et d'ail-

leurs quel est le plan qui^ dès qu'on le veut exécuter, ne

doive subir de nombreuses modifications? Dans sa pré-

face de 1G95, il annonce en ces termes ses changements :

Étant certain que la découverte des erreurs n'est importante ou

utile ni à la prospérité de Téclat ni à celle des particuliers, voici

de quelle manière jai changé mon plan... J'ai divisé ma compo-

sition en deux parties : l'une est purement historique : un narré

succinct des faits: l'autre est un grand commentaire, un mélange

de preuves et de discussions où je lais entrer la censure de plusieurs

fautes, et quelquefois même une tirade de réflexions philoso-

phiques.
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Mais enfin, dans l'œuvre définitive, il est demeuré trop
de choses du projet primitif, et c'en est une des infério-

rités. De là viennent, en particulier, les nombreuses
lacunes qu'il est aisé d'y remarquer. Il ne faut pas cepen-
dant en découvrir plus qu'il n'y en a, et, à ce propos, je

ferai remarquer qu'il y a une façon de lire Bayle, qui
est celle de Voltaire, mais qui ne saurait être la nôtre :

Voltaire écrit :

M. de... me disait que c'était dommage que Bayle eût enflé son
Dictionnaire de plus de deux cents articles, de ministres et de
professeurs luthériens et calvinistes; qu'en cherchant l'article
César il ny avait rencontré que celui de Jean Césarius,... et quau
lieu de SciPiox il y avait trouvé six grandes pages sur Gérard
Sciopius.

Voltaire se trompe : il n'y a pas d'article sur Césauils
-dans le Dictionnaire de Bayle, et au contraire il y en a

un, et même un très long, sur César. Cependant, en ce

qu'elle a de général, sa remarque subsiste, comme l'on

-dit : et les lacunes sont nombreuses dans le Dictionnaire.

Bayle n'a pas réservé d'article à Socrate, à Platon, à

Aristote; il est muet sur Rabelais, Montaigne, Corneille,

Descartes.

Si l'on ne trouve pas dans le Dictionnaire beaucoup de
<ihoses que l'on serait en droit d'y réclamer, on y en
trouve beaucoup d'autres que l'on n'y attendait guère,
et cela ne fait pas compensation. C'est ici qu'il faut en
effet se souvenir qu'à beaucoup d'égards Bayle est encore
et toujours un homme du xvi^ siècle, un contemporain
sous Louis XIV des Montaigne et des Rabelais, des Sca-
liger et des Juste-Lipse, des Estienne et des Pasquier.
Il a comme eux l'érudition étendue, mais désordonnée,
mais exubérante, mais méticuleuse et surtout disputeuse

m.
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De là cette uboiiJance des notes dont ou peut vraiment

dire que le texte n'est que le prétexte. Bayle ne rédige

pas ses notes pour son texte, mais son texte pour ses

notes. De là tant d'articles sur tant de Rorarius et de

Sciopius ou de Vortius , ensevelis aujourd'hui dans

l'ombre d'où l'on ne saurait conseiller à personne d'es-

saver de les tirer : ce serait perdre son temps et sa peine.

De là tant de chicanes et de digressions sur tant de ques-

tions odieuses, insignifiantes et même saugrenues : si

Achille fut nourri de la moelle des cerfs ou de celle des

lions; — si Arislotc exerça ou n'exerça pas la pharmacie

à Athènes; — si Loyola dans sa trente-septième année

reçut ou ne reçut pas le fouet à Sainte-Barbe; — si la

femme de Luther était belle; — si le mariage de Calvin

fut un mariage d'incliiialion ;
— combien de temps Cicé-

ron mit à se consoler de la mort de sa fille; — et autres

(lueslions qui rappellent celles mêmes dont s'était moqué

La Bruyère, savoir « si Thoutmosis était valétudinaire... »

C'est l'acharnement des érudits à des problèmes de cette

force qui les a perdus de réputation dans l'estime des

honnêtes gens; Bayle, sous ce rapport, est de la famille^

et il en est à double titre, par l'indiscrétion avec laquelle

il fait étalage de son grec et de son latin, comme par

l'importunce qu'on dir;iit qu'il attache et que je crois-

qu'il attachait réellement à de telles fadaises.

11 en est encore par le goût fâcheux qu'il montre à

chaque page pour la gravclure et l'obscénité. Son Dic-

tionnaira ne conliiMit point d'article sur Sophocle ni sur

Démosthène; il n'en contient pas sur Horace ou sur Cicé-

ron, mais il en contient, et de très longs, et de très déve-

loppés, sur Hélène et sur Héloïse; il en contient sur
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Laïs et sur Thaïs, sur Alcmène et sur Amphitryon. De
même, s'il en contient sur des personnages encore plus
ignorés, sur M"^ de Pienne, ou sur Isabelle de Limeuil,
c'est que l'une et l'autre, filles d'honneur de la reine
Catherine de Médicis, furent les héroïnes en leur temps
d'aventures et de procès scandaleux. Bayle vécut chaste,
et on ne lui connaît aucune aventure d'amour ou de
galanterie; cependant toutes ces questions ont pour lui
le plus étrange attrait, et il en parle ordinairement avec
une tranquillité de cynisme qui n'a n'égale que la satis-

faction qu'il éprouve à badiner sur ces sujets. C'est
encore en lui, je le répète, un reste, une trace du
XVI'' siècle, où les érudits, abrités derrière leur grec,
avaient l'air de croire que tout ce qui se fait peut se
dire, et tout ce qui se dit peut s'écrire. Mais la poli-
tesse, mais le style, mais la littérature commencent pré-
cisément avec cette distinction que Bayle ne fait point :

la première leçon de la rhétorique des honnêtes gens,
c'est que tout ce qui se fait ne peut se dire, et que bien
moins encore tout ce qui se dit ne saurait s'écrire. Vive-
ment attaqué sur ce point, Bayle se défendit par une
dissertation intitulée bravement : Éclaircissement sur les

obscénités, que l'on trouve selon les éditions à la fin ou
au commencement de son Dictionnaire. Mais il prouva
seulement par cette mémorable dissertation, qu'il méri-
tait le reproche qu'on lui faisait. Non pas au moins que
cette apologie soit inhabile! Elle n'est qu'inconsciente.
Avec sa distinction des sept classes d'écrivains qui
peuvent encourir l'accusation d'indécence, il épuisa le

sujet, mais on vit clairement qu'il ne l'avait pas du tout
entendu. Voilà un bel exemple du pouvoir de la dialec-
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tique! Au fond, la liberté du langage paraissait à Baylc

une condition absolue de la liberté de la pensée. Et c'est

une des grandes erreurs que l'écrivain puisse commettre!

Je lui reprocherai moins vivement les articles (in'il a

consacrés aux gloires du protestantisme, ou plutôt, à

mes yeux, c'est ici le véritable intérêt de son Diction-

naire; ce dictionnaire historique et critique, en ce qu'il a

de vraiment neuf et de vraiment original, est surtout un

dictionnaire de philosophie et de théologie. Non pas que

beaucoup de ces pasteurs dont il parle ne soient eux

aussi bien oubliés aujourd'hui, mais ce n'est pas là le

point. Presque contemporain d'un bon nombre d'entre

eux, Bayle n'en est pas suffisamment éloigné pour les

juger II leur vraie valeur. Il ne reste pas moins que c'est

eux, leur biographie, la discussion de leurs doctrines, qui

fait la curiosité du Dictionnaire. Religion et philoso-

phie, voilà le domaine de Bayle, voilà la part en lui de

l'homme du xvii' siècle, du contemporain de Bossuet et

de Fénelon, de Claude et de Jurieu, de Nicole et

d'Arnauld, de Malebranche et de Leibnitz, pour ne rien

dire de tant d'autres, controversistes, catholiques et

protestants. Voilà pourquoi l'on trouve chez lui tant

d'articles de religion, et de si importants :
Spinoza,

Mahomet, Luther, Calvin, Mélanchton, Arnauld, Bncer,

Nicole; tant d'articles sur les hérésies : Nestorius, les

Manichcens, les Pauliciens, les Anabaptistes, les Syner-

gistes, les Jansénistes ;
— tant d'articles philosophiques :

Arcésilas, Anaxagoras, Carnéade, Pyrrhon, Thaïes,

Pythagore, Déniocrite, Leucippe, Lucrèce. Sur le seul

énoncé de leur litre, on devine bien la signification des

articles philosophiques : il s'agit là uniquement de phi-
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losophes sceptiques et matérialistes. Et non seulement
Bayle développe avec une rare complaisance les doctrines

des philosophes sceptiques, mais il se dispense d'exposer
celles des autres. Il n'a pas d'articles sur Platon, ni

sur Socrate; il laisse de côté Cicéron et Sénèque. Il

omet saint Paul, saint Chrysostome, saint Basile, saint

Jérôme, saint Grégoire, saint Thomas d'Aquin, saint

Bonaventure, sainte Thérèse; il néglige Descartes et

Pascal. En deux mots il n'a pas d'article sur les pen-
seurs dont les écrits font opposition à Bayle. On peut
juger le procédé ingénieux, mais déloyal. En tout cas

il montre combien cet esprit réputé critique penchait
d'un seul côté. Quand ses propres paroles ne déclaraient

pas son scepticisme, il y suffirait de son silence. Et
quand il ne ferait pas preuve d'une étrange complaisance

pour les doctrines les plus monstrueuses, ce serait assez

de la prétermission dédaigneuse et intentionnelle qu'il

fait de celles qui lui sont opposées.

Mais si Ton n'a pas fait assez d'attention à ce que
Bayle omet de dire, je crains qu'on n'ait pas fait plus

d'attention non plus h ce qu'il a dit. On a très bien su

qu'à l'imitation de Pascal et de Montaigne il se plaisait à

entrechoquer les exigences de la raison et de la foi; on
a très bien montré comment l'abus de l'histoire l'avait

conduit à croire et h professer bien avant Kant la rela-

tivité de la connaissance; on a vu le plaisir évident qu'il

trouvait à convaincre de supercherie les faiseurs de
miracles, et la morale elle-même, selon les temps et

selon les lieux, de diversité et de contradiction; mais on
a cru qu'après cela, comme Pascal et comme Montaij^ne,

il concluait finalement en faveur de la foi; ou tout au
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moins qu'il laissait la question dans le Joute : on ne l'a

pas Lien lu : qu'on se reporte ii son article /-'////•Ao/? ; voici

ce qu'on y trouvera :

L'Art de disputer sur toutes choses, sans prendre jamais d'autre

parti que de suspendre son jugement, s'appelle le Pyvrlionisine...

C'est avec raison qu'on le déteste dans les Ecoles de Tlicologie...

C'est par rapport à cette divine science que le Pyrrhonisme est

dangereux; car on ne voit pas qu'il le soit guère, ni par rapport

à la Physique, ni par rapport à l'Etat.... II n'y a que la Religion

qui ait à craindre le Pyrrhonisme : elle doit être appuyée sur la

certitude; son but, ses effets, ses usages, tombent dès que la

ferme persuasion de ses vérités est effacée de 1 âme. Mais d'ail-

leurs on a sujet de se tirer d'incjuiélude : il n'y a jamais eu, et il

n'y aura jamais, qu'un petit nombre de gens, qui soient capables

d'être trompés par les raisons des sceptiques. La grâce de Dieu

dans les iidèles; la force de l'éducation dans les autres hommes;
et si voulez même, l'ignorance et le penchant naturel à décider,

sont un bouclier naturel aux traits des Pyrrhoniens....

Si ces paroles ont un sens, que veulent-elles dire?

Evidcniment ceci: que non seulement la religion exige de

nous l'abdication de notre raison dans les choses de la

foi, mais (ju'encore nous ne pouvons pas croire à la

religion sans être convaincus par la raison d'illusion et

de l'i rr -ur même dans les choses où elle n'a rien à voir.

Or c'est exactement le contraire de ce que disent Mon-

taigne et même Pascal. Bayle en effet nous dit ici tout

simplement que si nous croyons à la religion nous abdi-

quons notre raison, ou en d'autres termes, et c'est le

mot d'ordre du xvui* siècle, que si ce n'était la religion

qui la paralyse et l'offusque, la raison toute seule pour-

rait nous conduire à la vérité. Bayle est déjà un incré-

dule à la façon de Voltaire et de Diderot. Ou plutôt,

comme nous Talions voir, lui-même a formé l'incré-

dulité de Diderot et de Voltaire.
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Dernières œuvres et influence de Bayle.

Avant de parler de l'influence de Bayle nous avons

encore quelques mots à dire de ses dernières œuvres et

de ses dernières années.

Le succès même de son Dictionnaire le rejeta dans

les disputes d'où il croyait s'être tiré; l'infatigable et

insupportable Jurieu revint de nouveau à la charge; il

s'arma contre lui des libelles publiés en France par les

catholiques, notamment du Jugement de l'abbé Renaudot,

et lui fit affaire devant le consistoire de Rotterdam.

C'est h cette occasion que, le Consistoire ayant réduit

ses reproches à quatre chefs, Bayle écrivit quatre Eclair-

ciscements : sur les Athées^ sur les Manichéens, sur les

Pyrrhoniens, sur les Obscénités. Il promit aussi de cor-

riger son Dictionnaire. Mais il ne tint pas grand compte

de son engagement dans l'édition qui suivit. En 1703 il

publia la Réponse aux questions cVun provincial. Voici

un échantillon de la table des matières :

23, — Des dettes contractées par la duchesse de Mazarin.

24. — Examen d'une nouvelle démonstration de limmortalilé de

l'âme.

28. — Si le pape Innocent .\II reçut dans ses ports la flotte

anglaise.

29. — De labbé Cotin.

33. — De quelques prétendus possédés.

En ITOi, il publie une Continuation des Pensées sur

la Comète; voulant réfuter les preuves tirées du consen-

tement général, il professe hardiment la théorie de lin-
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compétence du consentement universel : il n'est point

sûr, dit-il (ch. 23), « que les impressions de la nature

soient un siofne de vérité ». Cette obstination dans son

sens lui attirant des répliques, il y répondit dans les

Entretiens de Maxime et de Tliéniiste (1706). Il mourut le

28 décembre 1706. Sa réputation de désintéressement

servit à la diffusion de ses doctrines. En outre, le liber-

tinai^e des mœurs ne semble pas avoir été pour lui

l'occasion du libertinage de la pensée, et cela aussi con-

tribua à la propagation de ses idées philosophiques.

De son influence nous avons des preuves matérielles,

pour ainsi parler. Quatre éditions de ses Pensées sur la

Comète se sont succédé en vingt ans, de 1682 à 1704, et

c'est moins que les Caractères, mais c'est plus que le

Discours sur riiistoire universelle . La Fontaine, entre

deux fables, a lu ses Nouvelles de la République des

Lettres, et Boileau son Dictionnaire entre VEpitre sur

VAmour de Dieu et la Satire sur Véquivoque. Sait-on

encore, ou sait-on assez qu'en moins d'un demi-siècle,

de 1697 à 1741, il a paru jusqu'à douze éditions de ce

livré fameux, dont deux traductions anglaises? Qu'est-ce

à dire, sinon qu'en France, en Angleterre, en Allemagne,

dans l'Europe entière du temps de la Régence, partout

où l'on commençait à douter, deux ou trois générations

d'écrivains se sont formées h l'école de Bayle? C'est

vraiment dans ses écrits que Montesquieu, que Voltaire,.

que Diderot, que Rousseau, qu'IIelvétius — pour ne rien

dire des moindres — ont appris à lire, à raisonner, à

penser. Et à cette étendue d'influence, si quelqu'un,

comme l'auteur de VEmile, semble d'abord avoir échappé,,

il l'a subie autant que personne, puisque sa philosophie

I
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n'a pris conscience d'elle-même, ne s'est vraiment

connue, ne s'est enfin posée qu'en s'opposant à celle de

l'auteur du Dictionnaire historique et des Pensées sur la

comète.

Demandons-nous, par exemple, en quoi VEsprit des lois

diffère de la Politique tirée de VEcriture Sainte, et l'in-

tention de Montesquieu de celle de Bossuet. N'est-ce pas

en ceci, que, les principes généraux de jurisprudence,

les maximes de politique et les obligations de morale

sociale, qui dérivaient pour Bossaet des « propres paroles

de l'Ecriture », Montesquieu les tire, selon son expres-

sion même, ou prétend du moins les tirer de « la nature

des choses »? — Montesquieu n'examine la religion

« que par rapport au bien que l'on en tire dans l'état

civil ». Tout en ayant l'air de réfuter « le paradoxe de

M. Bayle », et tout en maintenant contre lui qu'il vaut

mieux « être idolâtre qu'athée », l'auteur de V Esprit des

lois ne fait donc à vrai dire qu'ôter au paradoxe ce que la

forme en a de scandaleux, et ses conclusions reviennent

à celles de l'auteur des Pensées sur la comète :

Les points principaux de la religion du ceux du Pégu sont de

ne point tuer, de ne point voler, d'éviter l'impudicité, de ne faire

aucun déplaisir à son prochain, de lui faire au contraire tout le

bien qu'on peut. Avec cela ils croient qu'on se sauvera dans quel-

que religion que ce soit.

Ces lignes sont-elles de Bayle, ou de Montesquieu?

Tout ce que Bayle a voulu prouver, en avançant son

paradoxe, c'est qu'encore valait -il mieux ne rien croire du

tout que de se proposer les amours de Jupiter ou les

perfidies de Junon pour modèle. Mais Montesquieu que

dit-il autre chose, quand il essaye de nous expliquer
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« comment les lois civiles corrigent quelquefois les/^w^ses

religions? » C'est donc qu'il n'appartient pas aux reli-

gions de régler la morale ou la politique, mais, au con-

traire, h la politique ou h la morale de rectifier ou d'épurer

les religions. Et telle est bien la pensée de Bayle.

Bayle n'a pas légué seulement des idées nouvelles au

xviii" siècle : il lui a transmis une méthode très propre à

les répandre. Cette méthode, c'est l'art de diviser, et

comme qui dirait d'éparpiller les idées, de façon que la

suite, et au besoin la hardiesse, en échappent naturelle-

ment au lecteur inattentif, sans que pour cela le triomphe

en soit moins sûr à la longue. Voltaire a félicité quelque

part Bayle d'être passé maître en cet art :

Ses plus grands ennemis sont forcés d'avouer qu'il n'y a pas

une seule ligne dans les écrits qui soit un blasphème contre la

religion chrétienne, mais ses plus grands défenseurs avouent que,

dans ses articles de controverse, il n'y a pas une page qui ne

conduise le lecteur au doute et souvent à l'incrédulité.

Mais Diderot est plus explicite encore : et il carac-

térise ainsi la tactique encyclopédique, qui est aussi bien

celle de Bayle : — il vient de qualifier les rem^oia de

« partie de l'ordre encyclopédi([uc la plus importante )).

Je distingue deux sortes de renvois, les uns de choses et les

autres de mots. Les renvois de choses éclaircissent l'objet,

indiquent ses liaisons prochaines avec ceux qui le touclient immé-

diatement, et ses liaisons éloignées avec d'autres qu'on croirait

isolées; rappellent les liaisons communes et les principes analo-

gues; fortifient les conséquences; entrelacent la branche au tronc,

et donnent au tout cette unité si favorable à l'établissement de la

vérité et à la persuasion. Mais, quand il le faudra, ils produiront

aussi un effet tout contraire : ils opposeront les notions, ils feront

contraster les principes; ils attaqueront, ébranleront, renverse-

ront secrètement quelques opinions ridicules qu'on n^oserait insulter
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ouvertement... Cette manière de détromper les hommes opère très

promptement sur les bons esprits ; elle opère infailliblement et

sans aucune fâcheuse conséquence, secrètement et sans éclat, sur

tous les esprits. Cest lai-t de déduire tacitement les conséquences

les plus fortes.

On ne saurait mieux définir ce qui fait « la force

interne » du Dictionnaire, et plus généralement de

l'œuvre entière de Bayle. Pour « attaquer, ébranler,

renverser secrètement » les opinions qu'il juge ridicules,

Bayle est incomparable. Si l'on fait attention, mainte-

nant, où Diderot a placé ces quelques lignes, en quel

endroit de l'œuvre commune— dans cet article Encyclo-

pédie qui en est, avec le Discours Préliminaire de

d'Alembert, le morceau capital, — on reconnaîtra que,

pour avoir tracé d'abord le plan de leur Encyclopédie sur

celui de la Cyclopiedia de Chambers, ce n'eu est pas

moins de l'esprit de Bayle que se sont inspirés d'Alem-

bert et Diderot. C'est en le prenant pour guide et pour

maître, qu'ils ont élargi les proportions d'une entreprise

de librairie jusqu'à en faire le monument de la pensée

du xviii* siècle.

C'est encore la méthode de Bayle qu'applique Voltaire

historien, dans VEssai sur les Mœurs. Selon le conseil

donné par Bayle dans le Prospectus du Dictionnaire, il

a fait la « chasse aux erreurs )). Et, s'il a élevé comme
à la hauteur d'un principe de critique générale la philo-

sophie des petites causes, s'il a tant tenu à introduire

dans l'histoire les « maîtresses du prince Eugène » ou le

« verre d'eau de la duchesse de Marlborouoh », ne se

souvenait-il pas d'un passage important de Bayle, dans

sa Critique de l'histoire du calvinisme :
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Ceux qui ont comparé les actions des princes aux grandes

rivières, dont peu de personnes ont vu la source bien qu'une

infinité de gens en voient le cours et les progrès, n'ont pas tout

dit. Il fallait ajouter que, comme ces grands fleuves qui roulent

majestueusement leurs eaux dans un large et profond canal... ne

sont qu'un filet deau dans leur origine, de même les fameuses

expéditions qui tiennent en suspens une partie du monde ne sont

quelquefois qu'une bagatelle dans leur première cause.

Knfin il est vraisemblable que Voltaire tient de Bayle

celte universelle défiance ([ui est la grande originalité de

sa critique historique.

Sur l'ensemble du xviii^ siècle, et non plus s..i' tel ou

tel penseur, sur tel ou tel groupe de penseurs particulier,

quelle a été l'influence de Bayle? Nous la découvrirons à

mesure que nous avancerons dans notre étude. Pour la

résumer d'avance ici, nous dirons que, dans le nombre

des éléments constitutifs du xviii^ siècle, trois ou quatre

sont de Bayle. C'est lui qui a imaginé le premier une

incompatibilité de la raison et de la foi; par l'intermé-

diaire de ce scepticisme historique dont il a été le pro-

pagateur infatigable, il a rompu avec le traditionnalisme,

établissant ainsi un premier degré à la libre-pensée;

c'est encore lui qui a jeté dans le monde l'idée d'indilFé-

rentisme, l'idée de la tolérance fondée sur l'indifierence;

enfin c'est lui qui a essayé le premier d'émanciper la

morale de la religion.

\'oilii bien des choses, qui justifient l'admiration de

Voltaire, de Diderot, de Frédéric pour lui. Voilà des

idées qui d'ailleurs, étant funestes ii la religion, pour-

raient être mortelles à la société, si ce qu'elles on!

d'excessif et de dangereux, Bayle ne le corrigeait en le

tempérant par deux choses : la croyance à la perversité!
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de la nature, et le mépris qu'il fait du consentement

général. Selon lui « l'homme est incomparablement plus

porté au mal qu'au bien » ; on ne saurait rien apprendre

à l'école de la nature, « qui n'autorise la tyrannie de

ceux qui soumettent le droit à la force »; enfin « la

nature est un état de maladie ». Il n'y a rien de moins

analogue h l'esprit général du xviii® siècle. Le seul

Voltaire en a retenu longtemps quelque chose : mais les

Rousseau, les Diderot, les Condorcet, qui croient h la

bonté de la nature, n'ont sans doute pas pardonné à Bayle

cette hérésie contre leur dogfme cher. — Nous avons vu

d'autre part quel cas Bayle fait du consentement uni-

versel, et qu'il doute de sa valeur comme critérium de la

vérité.

Ces corrections suffisaient-elles? et ce que le scepti-

cisme de Bayle pouvait causer de mal, était-ce assez pour

l'empêcher, que la croyance h la perversité de la nature

humaine, et que la conviction que la vérité ne peut

jamais être que le partage d'une élite? On ne saurait

répondre, puisqu'en fait un autre principe est intervenu

pour fournir à la philosophie du xviii* siècle le principe

de stabilité où elle a pris son fondement et son point

d'appui : c'est celui de l'immutabilité des lois de la

nature. Cette substitution de la certitude et de la néces-

sité des lois de la nature à la certitude reliorieuse esto

l'œuvre de Fontenelle.



CHAPITRE VI

BERNARD LE BOVIER DE FONTENELLE
(1657-1757)

Nous arrivons à un homme dont l'influence n'a guère

été moins considérable sur son temps que celle de Bayle,

quoique d'ailleurs elle ne se soit pas exercée de la même
manière, et qu'elle ait notamment laissé dans l'histoire

litléraire des traces beaucoup moins apparentes et beau-

coup plus difficiles à ressaisir. C'est Bernard le Bovier de

Fontenellc, le neveu des Corneille, dont la vie remplit

tout un siècle, de 1657 à 1757.

Quel que soit en effet le mérite propre de Fontenelle,

et il est grand, les circonstances ne l'ont pas moins bien

servi que sa valeur, et il a beaucoup agi, sans doute, par

ses écrits, mais bien davantage encore par sa personne,

sa conversation, et son rôle mondain. Il a su durer et

mourir centenaire en conservant son esprit jusqu'au bout.

Or la dur(''e n'est-clle pas, bien souvent, une des condi-

tions de l'influence ou même du succès? Voltaire, mort

plus tôt, n'aurait passé que pour un bel esprit; Victor

Ilugo n'était pas, vingt ans avant sa mort, le mage, le



BEIiXAUD LE BOVIER DE FONTEXELLE (1G57-1757) 7^^

pontife, l'oracle qu'il devint à la fin. - Et le prestige de
l'ûge s'accroit encore lorsque, comme il est arrivé ''pour
Fontenelle, on est membre de l'Académie française et de
l'Académie des Sciences. Il devint ainsi le doyen de
l'une, et le secrétaire perpétuel de l'autre. — "^Enfin,
parmi les mérites que les circonstances ajoutèrent aux
mérites personnels de Fontenelle, le titre de neveu des
Corneille ne fut pas l'un des moindres. Il lui fut aisé
ainsi de se pousser dans le monde littéraire, et la gloire
de son oncle Pierre et les succès de son oncle Thomas
facilitèrent singulièrement ses premiers pas.

Ce qui lui est plus personnel, et ce qui a singulière-
ment aussi contribué à sa renommée et à son influence,
c'est qu'il est le premier exemple d'universalité littéraire,'

bien plus, de compétence à la fois littéraire et scienti-
fique. Or ce qui est ici originalité pour Fontenelle, va
devenir une sorte d'obligation pour les écrivains' du
xvii,« siècle. On ne leur permettra plus, comme à Racine
et à Boileau, de se renfermer dans les bornes de leur
art

:
on leur demandera d'avoir des idées sur toutes

choses, ou tout au moins d'en montrer. — Et en efTct, si
nous jetons un rapide coup d'œil sur l'œuvre de Fonte-
nelle, elle nous apparaîtra singulièrement variée et mul-
tiple

;
et nous y verrons la marque d'une activité intel-

lectuelle qui, par coquetterie peut-être plus encore que
par goût, s'est exercée sur des genres très difTérents.

Il a fait des tragédies, des opéras, des églogues; et
voilà pour la poésie. En prose il a composé àcl Dialo-
gues, des Lettres galantes, qui sont une sorte de roman,
une Histoire de VAcadéniie des Sciences, une sérii
d'Eloges académiques-, et une Histoire des Oracles, et la
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PhtniUtè des Mondes... Il n'est supérieur dans aucun do

ces genres, mais il donne presque en tout l'impression

d'un esprit plus grand que son œuvre, et jamais celle

d'un sot.

Pour étudier ce curieux personnage, plusieurs moyens

se présentent : nous pourrions suivre le développement de

son esprit, et la chronologie de ses œuvres : Persée (1078),

Jielléroplion (1079), Aspar (1080) sont ses débuts au

théâtre. Il s'aperçoit alors qu'il fait fausse route; mais

cependant il ne se détourne pas du théâtre tout à fait :

il passe pour avoir eu une grande part à la composition

des tragédies d'une certaine Mlle Bernard, de Rouen,

dont un Brutus fut joué en 1090. On a de lui des

comédies, publiées en 1743 : à ce moment La Chaussée

avait introduit sur la scène comique certaines nouveautés,

<lont Fontenelle paraît se croire l'inventeur.

En 1683, il publie ses Dialogues des Morts, en 1685

ses Lettres du Chevalier d'IIer ***; en 1686 ses Entretiens

sur la Pluralité des Mondes; en 1687, son Histoire des

oracles. A ce moment éclate la querelle des Anciens et

des Modernes. Il donne, en 1088, des Pastorales et des

Eslogues précédées d'un Discours sur la nature de

l'Eglogue et suivies d'une Digression sur les Anciens,

petit morceaux très hardi dans sa simplicité. Remar-

quons d'ailleurs à ce propos qu'en dépit du j)rosaïsme et

de la sécheresse de ses églogues, on se tromperait de

croire qu'il se fasse de la poésie des idées telles que

celles de Fénelon ou de La Motte. S'il a fait de mauvais

vers, il savait parfaitement à quelles conditions le vers

était bon. Kl il l'a bien dit dans son opuscule sur la

Poésie en général, ou encore, en 1749, dans son discours
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sur les prix décernés par l'Académie : « La rime, dit-il,

est d'autant plus parfaite que les mots qui la forment

sont plus étonnés de se trouver ensemble. »

En 1697, il est secrétaire perpétuel de l'Académie des

Sciences; dans ce rôle, il fait preuve de grandes qualités,

et consolide une réputation littéraire qui avait rencontré

beaucoup de contradicteurs. Il écrit son Histoire de VAca-

démie des Sciences et ses Eloges Académiques, de 1699

à 1740.

Mais cette manière de l'étudier serait peut-être un

peu bibliographique, et ses ouvrages ne valent pas

l'emploi de cette méthode, qu'on doit réserver aux

grands écrivains. J'aime donc mieux prendre le trait

essentiel et dominant qui le caractérise, le retrouver, ce

trait, dans ses œuvres, et, avec le secret, en déduire la

nature de son influence.

Un seul mot peut servir à caractériser Fontenelle :

c'est un homme d'espi-it.

L'esprit est à tel point en lui la qualité dominante,

qu'il manque absolument d'imagination, de sensibilité

et d'éloquence. Non pas que l'esprit soit exclusif de ces

qualités, mais l'accord en est rare : les gens d'esprit

s'aperçoivent très vite de ce que l'imagination a d'extra-

vagant et d'excessif. Si Hugo avait eu de l'esprit, il

n'aurait pas composé la moitié de son œuvre! Un homme
d'esprit se méfie de sa sensibilité, dont il voit le carac-

tère tout relatif : il craint d'être dupe de son cœur.

Enfin un homme d'esprit, constatant que, dans l'élo-

quence, les mots ont une importance et une influence

souvent au moins égales à celles des idées, se détourne

de l'éloquence : et, en effet, dans la première moitié du

m. 6
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xviir siècle, où régnent les hommes d'esprit, l'élocjucnce,

si florissante au xvn' siècle, semble tout à fait oubliée,

et démodée. Ajoutez-y si vous voulez que dans les salons

où ils fréquentent très assidûment, les gens d'esprit du

xviii' siècle sont dominés par le respect des convenances

et le sentiment du ridicule, qui les empêche d'élever la

voix, et de garder chacun longtemps la parole.

Fontenelle est donc un homme d'esprit dans toute

l'acception, dans toutes les acceptions du mot. Il est

bel esprit; il a Yesprit libre et hardi, curieux et ouvert,

fin et suggestif; il est enfin, — Sainte-Beuve l'a marqué

— un grand esprit.

Un bel esprit est celui qui veut avoir plus d'esprit

qu'il n'en a, et dans les matières qui en comportent le

moins : philosophie, science, religion. C'est sous cet

aspect que La Bruyère a connu Fontenelle, et qu'il l'a

dépeint dans ses Caractères sous le nom de Cydias :

Ascagne est statuaire. Hégion fondeur, Eschine foulon, et Cydias

bel esprit; c'est sa profession. Il a une enseigne, un atelier, des

ouvrages, des commandes et des compagnons qui travaillent sous

lui; il ne saurait vous rendre de plus d'un mois les stances qu'il

vous a promises, s'il ne manque des paroles à Dosilhée, qui l'a

engagé.'» faire une élégie; une idylle est sur le métier... Prose, vers,

que voulez-vous? Il réussit également en l'un et en l'autre... Il a un

ami fjui n'a point d'autre fonction sur la terre que de le promettre

longtiMiips à un certain monde, et de la présenter enfin dans les

maisons comme homme rare et d'une exquise conversation; et là,

ainsi que le musicien chante et que le joueur de luth touche son

luth devant les personnes à qui il a été promis, Cydias, après

avoir toussé, relevé sa manchette, étendu la main et ouvert les

doigts, débite gravement ses pensées quintessenciées et ses rai-

sonnements sophistiqués... ; fade discoureur qui n'a pas mis plus

tôt les pieds dans une assemblée qu'il cherche quelques femmes
auprès de qui il puisse s'insinuer, se parer de son bel esprit ou

de sa philosophie, et mettre eu œuvre ses rares conceptions...
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Cydias s'égale à Lucien et à Sénèque, se met au-dessus de Platon
de Virgile et de Théocrite, et son flatteur a soin de le confirmer
tous les matins dans cette opinion. Uni de goût et d'intérêt avec
les contempteurs d'Homère, il attend paisiblement que les hommes
détrompés lui préfèrent les poètes modernes : il se met en ce cas
à la tête de ces derniers, et il sait à qui il adjuge la seconde place
C est, en un mot, un composé du pédant et du précieux, fait pour
être admiré de la bourgeoisie et de la province, en qui néanmoins
on n aperçoit rien de grand, que l'opinion qu'il a de lui-même.

Vous pensez que La Bruyère a exagéré? qu'il a voulu
ridiculiser en Fontenelle un champion des Modernes
dans la mémorable querelle, dont les grands combats se
livraient à cette date (1693, 1694)? Mais lisez, dans le

Mercure galant de 1698, la Description de l'Empire de
Poésie, où Fontenelle a si fidèlement suivi la méthode
que Mlle de Scadéry avait illustrée par sa Carte du
Royaume de Tendre. Lisez, dans les Lettres du Chevalier
d'Her **\ tel récit de naufrage, ou telle déclaration
d'amour; lisez, dans le Premier soir des Entretiens sur
la Pluralité des Mondes, la description d'une belle nuit
dans un parc :

Il faisait un frais délicieux.... Il n'y avait pas un nuage quidérobât ou qui obscurcît la moindre étoile; elles étaient toutes
d un or pur et éclatant, et qui était encore relevé par le fond bleuou elles sont attachées. Ce spectacle me fit rêver, et peut-être
sans la marquise eussé-je rêvé assez longtemps; mais la pré-sence d une si aimable Dame ne me permit pas de m'abandonner
a la lune et aux étoiles. « Ne trouvez-vus pas, lui dis-je. que lejour même n est pas si beau qu'une belle nuit? „ - «Qui me
repondit-elle la beauté du jour est comme une beauté blonde quia plus de br.llant; mais la beauié de la nuit est une beauté brunequi est plus touchante....

"luue

Qu'en termes galants ces choses^à sont mises, n'est-il
pas vrai? Cette manière diffuse et contournée, aban-
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donnée et niinaudière, rappelle Voiture et Fénelon.

Tout cela est d'un précieux, et d'un bel esprit.

Et cependant, La Bruyère a été excessif dans sa con-

damnation, et injuste, en somme, en ne distinguant pas

ce qu'il aurait dû distinguer : le bel esprit qui s'exerce

aux dépens de la science, et le b.l esprit qui s'exerce au

profit de la science. Et ce dernier cas est en général

celui de Fontenelle. Comme il le déclare lui-même dans

la Préface de ses Entretiens^ il a voulu vulgariser la

science, « traiter la philosophie d'une manière qui ne

fût point philosophique », et « l'amener à un point où

elle ne fût ni trop sèche pour les gens du monde, ni

trop badine pour les savants ». A partir de Fontenelle, il

sera donc établi (jue l'on peut parler littérairement de

science, et qu'on doit faire elFort pour humaniser lu

science au diapason de la causerie.

En outre, comme nous l'avons dit, Fontenelle est un

esprit hardi, curieux, suggestif. Ces caractères sont

mar([ués dans ses tout premiers ouvrages, dans ses

Dialogues et son Histoire des Oracles. Il s'y montre

curieux de beaucoup de choses et du fond des choses.

Religion, philosophie, science, politique, histoire, litté-

rature et poésie, vous ne trouverez presque rien que

Fontenelle n'ait voulu toucher; et on ne peut pas dire

qu'il se soit expliqué sur rien, mais il en a dit assez

pour faire voir que s'il ne s'expliquait pas, c'est qu'il ne

le voulait pas, et cela même, on le sait, est une manière

de s'expliquer.

Voici quelques exemples de cette curiosité, tirés des

Dialogues. On sait que les Dialogues comprennent trois

séries : les Morts anciens, les Morts anciens et modernes..
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les Morts modernes. Ils agitent entre eux, ces illustres

défunts, des questions mondaines : Laure et Sapho dis-
cutent sur cette question : est-il vrai qu'en amour ce
soient toujours les hommes qui attaquent et les femmes
<iui se défendent? Agnès Sorel et Roxelane, Platon et

Marguerite d'Ecosse discutent eux aussi de galanterie et

d'amour. Ou bien ce sont des questions littéraires qui
les occupent

: Homère et Ésope discutent de l'authen-
ticité de VIliade et de YOdyssée; Socrate et Montaigne
traitent des Anciens et des Modernes; ou encore il s'agit
de questions philosophiques : Athénaïs et Icasie s'entre-
tiennent de la bizarrerie de la fortune, des grands effets
dus souvent aux causes petites; Anne de Bretagne et
Marie d'Angleterre comparent l'ambition et l'amour;
Brutus et Faustine parlent de la liberté.

Mais ce qu'il y a de plus intéressant dans ces Dia-
logues, c'est la philosophie de la vie qui s'en dégage, ce
scepticisme, cet indifférentisme pessimiste et aristocra-
tique très net et très nouveau. Voici le cas que Fonte-
nelle fait des grandeurs de ce monde : Charles-Quint et
Érasme, recherchant « s'il y a quelque chose dont on
puisse tirer de la gloire », aboutissent à cette conclusion
que tout en ce monde, l'esprit comme la noblesse, « tout
est hasard ». Alexandre et Phryné conviennent que ce
n'est jamais en « usant sagement de sa valeur, de sa
fortune, ou de sa beauté » que l'on fait « parler de
soi ».

Voici maintenant le cas qu'il fait de la raison : Guil-
laume de Cabestan et Albert Frédéric de Brandebourg
s'entretiennent de la folie, dont ils ont été l'un et l'autre
atteints :
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G. Dr. Cabestan. — Avicz-vous dans votre maladie quelques bons

intervalles?

A. F. Di: Bkandebourg. — Oui.

G. nr. G. — Tant pis; et moi je fus encore plus malheureux :

l'espi'it me revint tout à fait.

A. F. DE B. — Je neusse jamais cru que ce fût là un malheur....

G. DE C. — Ah ! vous ne savei donc pas à quoi sert la folie !

Elle sert à empêcher que l'on ne se connaisse, cai- la vie de soi-

même est bien triste.... Les folies de tous les hommes étant de

même nature, elles se sont si aisément ajustées ensemble, qu'elles

ont servi à faire les plus forts liens de la société humaine : témoin

ce désir d'immoralité, cette fausse gloire et beaucoup dautres

principes, sur quoi roule tout ce qui se fait dans le monde; et

Ton appelle plus fous que de certains fous, qui sont, pour ainsi

dire, liors dœuvre, et dont la folie n"a pu saccorder avec celle de

tous les autres, ni entrer dans le commerce Oidinaire de la vie.

Ici idée et accent sont nouveaux également. Il faut

remonter jusqu'à Erasme pour en trouver l'analogue, et

encore avec moins de profondeur! — En revanche,

voici comme il entend l'utilité des préjugés, dans le dia-

logue assez bizarre qu'il institue entre Straton et

Raphaël :

Les préjugés so»t le supplément de la raison, et tout ce qui lui

manque d'un côté, elle le trouve ainsi de l'autre.

Prenons donc la vraisemblance en guise de vérité! —
Pourtant il y a un point sur lequel le scepticisme indolent

n'a pas de prise : c'est la constance de l'ordre de la

nature. Fontenelle professe hautement, par la bouche de

son Montaigne ou de son Arlémisc, qu'en tout temps la

quantité d'erreurs, de vices et de crimes est sensiblement

la même. (Jn remarquera que dans les Dialogues, lui

aussi, comme Bayle, conserve ce trait du xvii'' siècle, de

ne croire que modérément à la Raison et au Progrès.

!Mais il ne l'a pas conservé toujours, et, à mesure qu'il
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avance en âge, il n'hésite pas à se contredire lui-même

et à encenser les nouveaux dieux!

C'est dans les contradictions de ce genre que consiste

sa hardiesse, de même que celle des écrivains du

xviii« siècle, dont il est bien ainsi l'un des premiers.

Tandis que la nature d'esprit du xvii* siècle est déducihe;

qu'arrivés à la maturité, Molière et Boileau, Pascal et

Bossuet, sont en pleine possession de leurs idées, et

qu'on les retrouve tout entiers, tels qu'ils sont et tels

qu'ils seront, Molière, dans VEcole des Femmes, Boileau

dans ses Satires, Pascal dans ses Provinciales, Bossuet

dans ses Sermons, la nature d'esprit du xviu^ siècle est

au contraire inductive : les écrivains dès lors pensent au

jour le jour :

Avant donc que d'écrire apprenez à penser

disait Boileau. Eux, ils n'attendent pas pour écrire, de

posséder leur pensée; la plume ne leur est pas un moyen

d'expression mais un instrument d'analyse de leurs

idées. A mesure qu'ils vivent, ils s'accroissent, leurs

idées se modifient et se combinent; et arrivés au bout

de leur carrière ils se trouvent bien différents de ce

qu'ils étaient au départ.

Rien d'étonnant donc à ce que Fontenelle, d'abord

sceptique sur la question du Progrès, ait soutenu la

théorie du Progrès dans la querelle des Anciens et des

Modernes. Il y fait intervenir la Physique, fort habi-

lement, car il sait bien qu'en face d'arguments tirés de

cette science, le pauvre Boileau restera muet et coi. « La

Physique, dit-il, n'est pas d'accord avec toutes les belles

phrases » des partisans des Anciens; car :
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Toute la question de la prééminence entre les Anciens et les

Modernes étant une fois bien entendue se réduit à savoir si les

arbres qui étaient autrefois dans nos campagnes étaient plus grands

que ceux d'aujourd'hui...

Nous ne sommes donc pas inférieurs aux Anciens.

Bien plus, en matière de science et de philosophie, nous

devons leur être supérieurs, puisque « la manière de

raisonner s'est extrêmement perfectionnée en ce siècle ».

Enfin

II règne non seulement dans nos bons ouvrages de physique et

de métaphysique, mais dans ceux de religion, de morale, de

critique, une précision et une justesse, qui jusqu'à présent n'avaient

guère été connues.

et surtout :

Préjugé pour préjugé, il serait plus raisonnable d'en prendre à

l'avantage des Modernes... Les Modernes sont les Modernes, et

naturellement ils ont dû enchérir sur les Anciens... Un bon esprit

cultivé est, pour ainsi dire, composé de tous les esprits des siècles

précédents, ce n'est qu'un même esprit qui s'est cultivé pendant

tout ce temps. Ainsi cet homme qui a vécu depuis le commen-
cement du monde jusquà présent... est maintenant dans l'âge de

virilité où il raisonne avec plus de force, et a plus de lumières

que jamais.

Nous y voilà! En la réduisant à ses principes, Fonte-

nelle a transformé, sans presque avoir l'air d'y toucher,

une dispute jusque-là purement littéraire en une dis-

cussion de l'ordre philosophique. Car sa comparaison des

hommes de tous les siècles avec un seul homme va plus

loin qu'il ne semble d'abord, et il la conduit plus loin

lui-même, affirmant catégoriquement que « cet homme-là

n'aurait pas de vieillesse », et, pour quitter l'allégorie,

que « les hommes ne dégénéreraient jamais, mais que les

vues saines de tous les bons esprits qui se succéderaient
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les uns aux autres s'ajouteraient toujours les unes aux

autres ».

Je n'insiste pas, d'ailleurs, sur les objections que l'on

peut très justement faire à la comparaison de Fontenelle,

et à la thèse qu'elle introduit : cette comparaison est

aussi fausse qu'ingénieuse, car l'humanité n'est pas

l'homme : toutes les nations ni n'atteignent le même
point de perfection en même temps, ni ne sont dévolues

à la même fonction, ni ne possèdent des aptitudes iden-

tiques; et puis, Fontenelle transforme en une question

de principes une question de fait; enfin il oublie le

pouvoir de la tradition.

Est-il donc un grand esprit, ou dans quelle mesure

peut-on dire qu'il en soit un? La lecture de ses Eloges

Académiques est à ce point de vue singulièrement instruc-

tive. De toutes les manières, par leurs épigrammes ou

par leurs réticences, les Eloges persuadent le respect,

sinon encore la religion de la science. Et deux idées v

dominent, qui sont entrées dans la science pour n'en

plus sortir : l'une, qui l'a fondée, c'est l'idée de la Sta-

bilité des lois de la Nature; et l'autre, qui l'a comme
égalée aux proportions de l'immensité de l'univers : c'est

l'idée de la solidarité des sciences.

Ce sont deux idées cartésiennes. Le jansénisme en

avait arrêté ou suspendu le développement. Elles repa-

raissent avec Fontenelle, dont on sait, pour le dire en

passant, que la foi cartésienne ira jusqu'à contester les

théories de Newton.

Sur la première de ces deux idées, je n'ajoute rien ici

à ce qu'on peut tirer des citations tirées tout à l'heure

de la Digression sur les Anciens et les Modernes. Plus
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nouvelle au xviii^ siècle, ou renouvelée de plus loin que

l'idée de la stabilité des lois de la nature, c'est à l'idée

de la solidarité des sciences qu'il semble que le nom de

Fontencllc doive surtout demeurer attaché. Je ne crois

pas en effet qu'il y en ait une autre sur laquelle il soit

revenu plus souvent, plus volontiers — dans les grandes

occasions, quand il écrit ses Préfaces pour l'Histoire de

VAcadémie des sciences^ — ni dont il ait mieux vu les

conséquences à l'infini. Il dit par exemple dans la Préface

de 1699 :

Jusqu'à présent, l'Acadéniie des Sciences ne prend la nature

que par petites parcelles. Nul système général.... Mais le temps

viendra peut-être qu'on joindra en un corps régulier ces membres

épars, et s'ils sont tels que l'on le souhaite, ils s'assembleront en

quelque sorte d'eux-mêmes ..

Ailleurs, parlant des rapports de la physique et de la

Si toute la nature consiste dans les combinaisons innombrables

des figures et des moui'emerits, la géométrie... devient indispen-

sablenicnt nécessaire à la physique, et c'est ce qui paraît visible-

ment... dans toutes les matière de physique qui sont susceptibles

de précision, car pour celles qu'on ne peut amener à ce degré de

clarté, comme les fermentations des liqueurs, les maladies des ani-

maux, etc., ce n'est pas que la même géométrie n'y domine, mais elle

y devient obscure et presque impjénétrable par la trop grande

complication des mouvements et des figures.

Non seulement donc, si nous l'entendons bien — car

Fontcnelle nous laisse aussi le soin de compléter sa

pensée, — chaque science, en son particulier, physique

ou cféométrie, progresse en s'enrichissant de vérités

qu'elle ne connaissait pas; mais chaque progrès qu'elle

accomplit se répercute lui-même dans les autres sciences ;

à
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et ainsi la nature, nssiéffée dans ses derniers retran-

chements, ne pourra tôt ou tard échapper à la nécessité

de se rendre en livrant son secret. Mais de plus, à une

certaine hauteur, les vérités que les sciences particu-

lières découvrent se rejoignent, se pénètrent pour ainsi

parler, se composent ensemble les unes les autres, et,

dans une connaissance h la fois plus précise et plus

étendue des rapports qu'elles soutiennent, en cela même
consiste le progrès. « Amassons donc toujours, au hasard

de ce qui en arrivera, des vérités de mathématiques et

de physique «. Quand, « au pis aller », toutes ces

vérités devraient demeurer « infécondes » par rapport

aux « usao-es sensibles ou trrossiers », nous n'en aurions

pas moins, en l'imitant, retracé ou recréé le tableau

même de la Nature.

Etendons-nous peut-être ici la pensée de Fontenelle

au delà de sa vraie portée? Je ne le crois pas, quand je

l'entends lui-même nous dire, en s'étonnant de la g-ran-

deur et de la rapidité du progrès des sciences de son

temps, qu'il ne craint qu'une chose, qui est de « laisser

peut-être aller trop loin pour l'avenir ». On pourrait

presque lui faire honneur là-dessus, d'avoir « espéré »,

sinon prévu, la vapeur et l'électricité. Mais il a fait bien

davantage encore, si, pour avoir posé et prouvé la soli-

darité des sciences, il a permis à l'idée de progrès de

devenir une conception totale de l'univers, et ainsi de

s'opposer aux conceptions des théologiens, comme aussi

générale qu'elles-mêmes. Il a donc contribué, avec la

netteté voilée de ruse qui est sa méthode ordinaire, à

fonder la conception qui sera celle de YEncyclopédie,

d'une science anti-chrétienne. On ne saurait trop rap-
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peler h ce propos que la confiance que Fontenelle met

clans le progrès a pour contre-partie les épigrammes

toujours très vives qu'il ne perd presque pas une occa-

sion de lancer à la théologie, ou même à la métaphy-

sique. Bayle revit encore à cet égard en lui : un Baylc

tout aussi contentieux, tout aussi décisif, tout aussi dog-

matique; plus savant, h vrai dire, d'une autre manière,

plus pratique, plus expérimentale; un Bayle plus fin, et

d'autant plus dangereux qu'il est plus « homme du

monde ».



CHAPITRE VII

LES PREMIERS REFORMATEURS

Avant de pénétrer, à la suite de Fontenelle, dans le

salon de Mme de Lambert, il est bon de s'arrêter au

groupe intéressant des premiers réformateurs politiques.

Ce ne sont point, en général, des gens d'esprit; mais ce

sont des hommes de bonne volonté, qui cherchent des

remèdes aux maux de leurs semblables, et dont la cri-

tique est émue, plutôt que railleuse.

Nous n'insisterons guère sur Vauban et sur Boisguil-

bert. Le Détail de la France de celui-ci, paru eu 1697,

et la Dime royale de celui-là, parue en 1707, contiennent

des projets de réformes de l'ordre administratif dont

aucune n'est inconciliable avec le principe actuel du gou-

vernement de la France, ni ne met en péril l'organi-

sation politique d'alors. Telle est leur originalité. Mais

ils sont vraiment trop techniques et spéciaux pour que

nous les examinions plus longuement ici; voici seule-

ment le résumé de la Dîme roxjale : Vauban affirme :

que le souverain doit protection à tous ses sujets; —
que le travail est le principe de toute richesse, et que
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l'agriculture est le travail par excellence; — que les

taxes indirectes nuisent à l'entretien du peuple, au com-

merce et h la consommation, — que les « alTaircs extra-

ordinaires », c'est-à-dire les emprunts, ont pour consé-

quence d'enrichir les traitants et de ruiner les nations;

— que le menu peuple, qu'on accable et qu'on méprise,

est le véritable soutien de l'Etat.

Parmi les réformateurs, nous laisserons de côté

Fénelon, dont nous avons parlé plus haut; et nous rap-

pellerons seulement ses fameuses Tables de Cluiidnes,

composées h Chaulncs en 1711 et 1712 au lendemain de

la mort du Dauphin. Elles comprennent un Projet pour

présent, et un Plan de réforme après la paix\ en voici

les divisions : ï. État militaire. — II. Dépense de la

Cour. — III. Administration. — IV. É^ise. — V.

Noblesse. — VI. Justice. — VII. Commerce. Si Fénelon

eût exercé le pouvoir, cette expérience que l'on acquiert

au contact de la réalité n'eût pas manqué d'agir : on

peut croire cependant qu'il est deux ou trois points

dont il n'eût rien cédé : ses projets de lois somptuaires,

par exemple, et son désir de faire participer la noblesse

à l'administration de l'État. Somme toute, on ne trouve

en Fénelon, à ce point de vue, rien de bien nouveau, ni

de bien révolutionnaire au fond : du moins sa révolution

eût consisté à revenir au passé.

S'il y a quelques utopies dans Fénelon, il n'y a rien

que cela dans l'abbé de Saint-Pierre, à qui nous arrivons

maintenant.

« Il est, dit (|uelque part George Sand, il est des

génies malheureux, auxquels l'expression manque, et

qui, à moins de trouver un Platon pour les traduire au
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monde, tracent de pâles éclairs dans la nuit des temps, et

emportent dans la tombe le secret de leur intelligence,

Vinconnu de leur méditation; l'abbé de Saint-Pierre est

de la famille... » Et George Sand continue : « Il me

semble que ce rêveur a vu plus clair que ses contem-

porains, et qu'il était beaucoup plus près des idées révo-

lutionnaires, constitutionnelles, saint-simoniennes, et

même de celles qu'on appelle aujourd'hui humanitaires,

que son contemporain Montesquieu, et ses successeurs

Voltaire, Diderot, Rousseau, Helvétius. » Pour l'avoir

célébré moins magnifiquement, d'autres l'ont loué cepen-

dant, et ce sont : Voltaire, Rousseau, d'Alembert, et

Goumy, Molinari, Barni, P. Albert. Mais aucun éditeur

ne s'est avisé de nous le rééditer, et je ne m'en plains

pas. L'Édition complète de ses Œuvres date de 1738-

1740, — et il y faut ajouter ce qu'a révélé en 1884 le

Portefeuille de Dupin.

Charles-Irénée Castel de Saint-Pierre naquit en 1658.

11 vient à Paris en 1686; en 1695 il est élu de l'Aca-

démie Française; en 1712 il est secrétaire de l'abbé —
plus tard cardinal — de Polignac. Il écrit en 1713 son

projet fameux de Paix Perpétuelle; en 171811 publia sa

Pobjsynodie; et il est exclu de l'Académie, pour avoir

médit durement de Louis XIV dans ce traité. Il fait

partie du club de l'Entresol dont nous parlerons bientôt,

à propos de Montesquieu. Qu'est-ce qu'il proposait dans

les réunions du club? Toutes sortes de choses : des

projets pour l'extinction de la mendicité, l'amélioration

des grandes routes, l'agrandissement de Paris, la création

d'un bureau de statistique, d'un Collège de Filles, d'un

bureau pour faire cesser les disputes des théologiens,
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pour l'éducation des Rois, pour rendre les soldats plus

heureux; un projet pour un journal littéraire, un projet

pour rendre la lecture de Plutarque plus utile, un projet

pour diminuer le nombre des procès, un projet pour

entretenir la sobriété! Tout cela, le plus sérieusement

du monde : lisez ces projets dans ses Œuvres complètes,

ou plutôt allez voir, aux Archives des Affaires étran-

gères, où ils sont déposés je ne sais trop pourquoi, les

manuscrits du réformateur; admirez les copies soignées

qu'il en a fait faire, toutes terminées par la belle maxime

dont il avait fait sa devise : Paradis aux bienfaisants.

Et vous admirerez alors aussi sa candeur.

Car enfin, pour mesurer ce que ses idées valent, il faut

le voir les appliquer. Or savez-vous comment il réforme?

Les mendiants, il les enferme; les théologiens, il les fait

taire; les jeux, il les interdit. Cela n'est pas plus diffi-

cile! C'est comme s'il disait : vous avez mal aux yeux :

guérissez-vous. En d'autres termes, sa naïveté est poussée

jusqu'à la sottise. Et Sainte-Beuve avait bien raison de

définir ainsi le prétendu génie de l'abbé : « Il voit loin,

parce qu'il est presbyte. »

Si d'ailleurs on veut ramener ces divagations à leurs

principes, on trouve, à leur base, deux erreurs : la pre-

mière consiste dans une confiance sans bornes accordée

à l'intelligence et à la raison, pour la recherche et la

découverte des maux et des remèdes en matière de poli-

tique. L'abbé de Saint-Pierre, — et c'est bien en cela

qu'il est du xviii* siècle, et plus moderne que ses con-

temporains, — raisonne sur la réalité comme on ne peut

raisonner que sur des notions abstraites. La tradition,

les habitudes, les dillérenccs de climat, de races, n'exis-
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tent pas à ses yeux d'idéologue. — La seconde erreur a

été d'accorder, d'attribuer plutôt, à la bienfaisance, une

place trop considérable dans la morale. Jusqu'alors, la

charité était un des devoirs du chrétien. L'abbé de Saint-

Pierre en fait l'unique devoir de l'homme. En cela aussi

il est précurseur de cette fin du xviii" siècle, raillée par

l'infortuné Gilbert :

Ne lisez-vous donc pas le Mercure de France?
Il cite au moins par mois, deux traits de bienfaisance !

Du duc de Saint-Simon nous nous contenterons de

dire ici que sa politique, dans sa Lettre anonyme au Roi

(1712) et dans ses Projets du rétablissement du royaume

de France (1712), se réduit en somme à trois chefs :

haine de Louis XIV, haine des ministres, superstition

de sa noblesse. Notons que c'est, d'ailleurs, ce qui a

perdu la noblesse française.

Ainsi donc, la détresse de la France et la misère

publique, à la fin du règne de Louis XIV, ont suscité

un certain nombre de réformateurs. Les plus positifs

d'entre eux, et les plus sages, cherchent dans le passé

des remèdes au présent. Ils sont « réactionnaires ».

Un seul est entièrement tourné vers l'avenir; mais il

est aussi le plus chimérique. A ce titre sans doute

n'en annonce-t-il, et n'en représente-t-il que mieux le

XVIII'' siècle commençant.

m.



CHAPITRE Vin

LES OUBLIES

Ils le sont, et ils méritent de l'être. Aussi nous borne-

rons-nous à les mentionner. ]Mais cette mention, si

sèche qu'elle soit, est pourtant nécessaire : ils ont eu, à

loin heure, un certain succès sur la scène littéraire : les

en bannir serait injuste : et l'on doit, ne serait-ce que

pour mieux faire valoir les autres acteurs, conserver

ceux-ci, a titre de figurants.

Parmi toutes les femmes auteurs, qui, en ce commen-

cement du XVIII* siècle, s'illustrèrent dans le genre du

roman, des mémoires, des contes : MM™" du Noyer>

de la Rocheguilhem, du Senecterre, des Houlières, de

Villandon, d'Encausse-Bérat, Patin de Pringi, de Van-

deuvre, de Liancourl, de Louvencourt, de Tencin, de

Lussan, Vatry, de Gomez, du Ilallay, de Ferrières, de

Rochechouart, de Vieilbourg, de Fontaine, de Murât, de

La Force, d'Aulnoy, etc., etc., nous ne retiendrons que

la dernière citée, M"° d'Aulnoy, dont les Mémoires de la

Cour d'Espagne, et les Contes de fées ne manquent pas

d'intérêt. On a lu longtemps son Oiseau bleu et sa Biche

an bois.
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Les contes plus ou moins étranges et fantastiques

deviennent alors à la mode. Galland traduit et para-

phrase les Mille et une nuits; Pétis de la Croix écrit

bientôt les Mille et un jours. Le grave Montesquieu, le

licencieux Crébillon fils, Voltaire enfin se serviront du
conte pour donner à leurs idées les plus profondes comme
à leurs imaginations les plus légères et les plus sensuelles
une forme portative. C'est que le conte a ses entrées par-
tout; c'est que tout le monde en raffole, y trouvant comme
en raccourci les mérites et les charmes de l'opéra, du
roman, de la satire, de la chanson, c'est-à-dire le mer-
veilleux, la galanterie, l'irrespect, et quelques obscénités.

Passons h un genre plus sérieux : l'histoire, représentée
d'abord par l'abbé de Vertot (1655-1735). L'histoire, jus-

qu'alors, avait été surtout polémique, du moins en fran-

çais sous la plume de Maimbourg, de Varillas, et même
de Bossuet, dans VHistoire des variations. Elle devient
narrative avec Vertot, dans ses Révolutions de Por-
tugal (1689), ses Révolutions de Suéde (1694), ses Révo-
lutions de Rome (1719), son Histoire des Chevaliers de
Malte (1726).

Quand on a mis ces écrivains à part, on peut former
deux groupes

: celui des continuateurs du « siècle de
Louis XIV » et celui des novateurs.

Dans le premier, nous rangerons d'abord les poètes,
comme La Fare (1644-1712), Ghaulieu (1639-1720), La
Faye (1674-1731), Sainte-Aulaire (1643-1743). — Vol-
taire les résumera tous. — Puis les orateurs, comme
d'Aguesseau (1688-1751) et H. Cochin (1687-1747). La
magistrature et le barreau en étaient au point de l'élo-

quence de la chaire avant Bossuet : ceux-ci introduisent
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dans le prétoire ou dans l'antre de la chicane le discours

de rhonnùte homme. Ils sont aussi intéressants pour l'his-

torien des mœurs, et pour l'historien du droit. — Enfin

les historiens : Fleury (i640?-1723), qui publie en 1C91

son Hisloire Ecclésiastique, RoUin (1661-1741), dont le

Traité des Études, paru en 1726, 1728, 1730, et VHis-

toire Ancienne et VHistoire Romaine ont eu un si grand

nombre de jeunes lecteurs. Du Bos (1670-1742), qui

publie en 1734 son Etablissement des Erancs. Il ne faut

pas médire de ces honnêtes gens; on peut même ajouter

que chacun d'eux, en son temps, a rendu des services,

qu'ils sont encore lisibles, et qu'on y peut, de nos jours

même, trouver encore et beaucoup à glaner; mais c'est

le cas de dire à propos d'eux ce que l'on peut dire

à propos de J.-B. Rousseau : les genres où ils se sont

exercés sont trop loin de la perfection. Leur érudition

est solide, et leur sens toujours droit : tel est leur plus

grand mérite.

Quant aux novateurs, nous avons déjà parlé du plus

considérable de tous, de Fontenelle. Ce qu'ils se propo-

saient exactement, c'était : de débarrasser les lettres de la

superstition de l'antique; d'introduire la raison dans les

o-enres qui en comportent le moins, tels que le lyrisme, le

théâtre, la fable; de modifier le style, par la substitution

du petit style, haché et précis, au grand style, qui pro-

cède par ensembles. Dans ce groupe, nous rencontrons

l'abbé Terrasson (1670-1750), célèbre alors par sa Disser-

tation sur Homère, et par son Sethos (1731); Lamotte-

Houdar; enfin Marivaux, que nous retrouverons plus loin.

La Motte (1672-1731) s'est exercé dans tous les genres.

Il a écrit des Odes : Astrée, le Temple de Mémoire, le
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Souverain, la Descente aux Enfers, et il se met en ce

genre à la remorque de J.-B. Piousseau; des tragédies :

les Macchabées, Romulus, Inès de Castro, Œdipe; des

Fables : VAne, le Pré, le Perroquet, les Grillons, les

Moineaux. Sa querelle avec M™^ Dacier, où il eut le bon

goût et l'adresse de montrer plus d'aménité que son homé-

rique adversaire, le rendit célèbre durant quelques

années. Mais il n'a aucune originalité profonde. C'est un

Fontenelle sans idées d'avenir, un bel esprit, un raison-

neur, plutôt curieux qu'intelligent, et de sensibilité à

peu près nulle.

Ces divers « oubliés » ont, pour la plupart, meublé le

salon littéraire le plus important alors, celui de M™^ de

Lambert, dont nous allons nous occuper.

b



CHAPITRE IX

LES SALONS : MADAME DE LAMBERT,

MADAME DE TENGIN

Ce serait une chose assurément souhaitable, et assuré-

ment intéressante, que de pouvoir faire marcher du

même pas l'histoire de la littérature et celle de la société.

Non pas que je croie qu'en tout temps et partout la littè-

ruture soit Vexpression de la société : parmi plusieurs

inconvénients celte formule trop acceptée en a un que

je considère comme capital. Elle ne tient pas compte de

ce qui est le phénomène vivant de l'histoire littéraire, je

veux dire la création des idées par les écrivains, le pou-

voir du talent pour transformer tout ce qu'il touche, et

le privilège enfin du génie qui est d'ouvrir les yeux des

hommes à ce qu'ils ne voyaient pas. Mais dans les époques

de transition, comme celle que nous achevons d'étudier,

cette connexion, plus lâche en d'autres temps, ce rapport

de l'histoire de la littérature avec les idées devient évi-

demment plus étroit, et après avoir fait la part des écri-

vains il faut faire aussi celle de l'opinion. Et quand les

idées qu'ils ont eues ont été reprises ou perfectionnées

par d'autres, comme c'est encore ici le cas, alors il devient

nécessaire de savoir quelles facilités ces idées ont trouvées
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pour leur développement dans la sociélé environnante,
quels encouragements ou quelles résistances, comment
elles ont triomphé des unes et commn.t elles se sont
aidées des autres. C'est ce que nous allons faire, et c'est

dire que le salon de M""= Lambert, dont l'importance
peut sembler d'abord limitée à l'histoire des mœurs, a

droit h une place assez considérable dans l'histoire de
la littérature. Deux événements, deux actes capitaux ont
marqué la dernière partie du règne de Louis XIV : la

révocation de l''Édit de Nantes, et la destruction de Port-
Royal. Au point de vue littéraire et moral, il semble
qu'on puisse les considérer comme deux fautes ; les pro-
testants et les jansénistes constituaient deux des éléments
sérieux, graves, rigides, de la nation. La persécution
même, en les inquiétant les avait comme épurés : ils se

surveillaient plus eux-mêmes, se sentant surveillés par
leurs adversaires. Les catholiques eux aussi gagnaient
à leur présence, par la concurrence de leurs vertus. La
disparition du protestantisme, en 1685, fut donc un pre-
mier malheur. L'hostilité déclarée du pouvoir contre les

jansénistes à partir de 1709 en fut un second. Quand des
gens austères sont traqués par l'autorité, on se figure
volontiers que la vertu est passée de mode, et la licence
se donne libre carrière.

Le changement moral s'était traduit d'abord par l'abais-

sement de la moralité chez les personnages des comédies.
Les escroqueries les plus fortes, les lâchetés les plus
viles sont fréquentes dans le théâtre de Regnard et dans
celui de Dancourt. Pour ne citer qu'un exemple, la ruse
de Crispin, dans le Légataire Universel, est un vol abo-
minable

: aucun des personnages de la pièce songe-t-il
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cependant à s'indigner, h s'étonner, à dire que la morale

réprouve un tel acte? Non; tous l'admettent, comme on

admet quelque chose de journalier, d'habituel, de banal.

Alors on voit réapparaître certaines idées et certaines

tendances que le xvii" siècle semblait avoir barrées. Les

jansénistes et les protestants n'étaient assurément p;s

seuls à combattre les libertins et les sceptie|ues; mai»

ils contribuaient à les réduire au silence, ne serait-ce

qu'en rendant plus respectable, par leur propre nombre,

la majorité religieuse de la nation. Désormais les esprits

religieux, divisés en persécuteurs et persécutés, cessent

de combiner leurs efforts comme l'athéisme, et passent

en querelles intestines le temps qu'ils employaient jadis

contre le commun ennemi. Le cartésianisme renaît aussi

ou plutôt il commence alors d'avoir une influence pro-

fonde en France. Ses progrès avaient été empêchés par

le Jansénisme, par le Mysticisme, ou, d'une manière

plus générale, par les idées ou les sentiments religieux.

Désormais il s'implante, et pour longtemps.

Mais de plus, et en même temps que Louis XIV s'assu-

rait par ces coups de force qu'il était encore le maître, on

sait le ton que la cour avait pris, aussi triste, morose et

dévote qu'elle avait été brillante et galante autrefois. Le

roi s'était isolé de son peuple. Il s'en était suivi une

renaissance des coteries, semblable à l'éclosion de celles

(jui s'étaient formées sous Louis XIII, et pendant la

Régence d'Anne d'Autriche, Sans doute la tradition de

ces premières ne s'était jamais interrompue : M"® de Scu-

déry ne meurt qu'en 1701. Mais elles avaient été dominées

et comme écrasées par le goût de la cour, par le goût de

Louis XIV, le « grand goût ». Quand les gens de lettres
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vivent entre eux, ils sont inéluctablement pédants, liber-

tins ou précieux. Il faudra l'intervention de Voltaire, h

qui la diversité de ses liaisons, son voyage en Angleterre,

et même, si l'on veut, son sens de la vie pratique et posi-

tive ont ouvert les yeux sur les inconvénients des coteries,

pour ridiculiser la préciosité littéraire. Mais Voltaire lui-

même sera impuissant contre une autre espèce de précio-

sité, la préciosité scientifique.

L'une et l'autre s'exercent dans le salon de l'hôtel de

Lambert; et, tandis que l'une y renaît, l'autre y fait sa

première apparition.

Anne-^NIarie-Thérèse de Marguenat de Courcelles

naquit en 1647, et devait mourir seulement en 1733.

Son beau-père était Bachaumont. En 1666 elle épouse le

marquis de Lambert, connu alors sous le nom de mar-

quis de St-Bris; il est, en 1862, gouverneur du duché

de Luxembourg et il meurt en 1686, laissant à sa veuve

une succession assez embrouillée. Elle ouvre son salon

en 1700.

Il est difficile de dire avec précision quels personnages

ont été ses hôtes habituels : à part deux ou trois, ce sont

autant de noms qu'il ne faut accepter que sous béné-

fice d'inventaire : parmi les femmes, M°* de Staal(M"' de

Launay), j\P^ de Caylus, M""^ de Fontaine, mère de

M'"^ Dupin et qui recevait aussi les gens de lettres au

Palais-Royal, M™" de Murât, M""' de La Force, M"' d'Aul-

noy, M"' de Villars; parmi les hommes, des politiques,

comme Valincour, Sainte-Aulaire, le Président Hénault,

le marquis d'Argenson, Villars; des lettrés : l'abbé de

Choisy, Terrasson, Fontenelle, Mairan, peut-être Mari-

vaux. Notons enfin que M""^ de Lambert correspond
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avec Fénelon, le consulte, et lui emprunte quelques

idées.

En somme, à part Valincour et Fénelon, il n'y a là que des

partisans des Modernes, des ennemis de Racine, de Boi-

leau, de Molière, des précieux en un mot. Pour s'en con-

vaincre, on n'a qu'à lire les plaisanteries par lesquelles

Le Sage a ridiculisé, sous le voile de l'allégorie, le lan-

gage des hôtes de la marquise :

Si vous me demandez ce que c'est que l'idiome proconchi, je

vous répondrai que c'est une langue qui a ses déclinaisons et ses

conjugaisons, et que l'on peut apprendre aussi facilement que la

grecque et la latine, plus facilement même puisque c'est une langue

vivante qu'on peut posséder en peu de temps, en conversant avec

les Indiens puristes. Au reste elle est harmonieuse et plus chargée

de figures et de métaphores outrées que la nôtre même. Qu'un

Indien qui se pique de bien parler le proconchi vous fasse un com-

pliment, il n'y emploiera que des pensées bizarres, singulières, et

des expressions recherchées. C'est un style obscur, enflé, un

veibiage brillant, un pompeux galimatias, mais c'est ce qui en

fait l'excellence...

Sans doute on peut croire que le Sage exagcrc, la

haine des précieux, qui était avec celle des comédiens

et celle des financiers, l'une de ses grandes passions,

l'emportant au delà de la vérité. Mais lisez cette fin d'une

lettre que M"" de Lambert écrivait à Sacy en 1712, à

propos de la mort du dt.c de Bourgogne :

Un ancien disait que les amis étaiemt « les vrais sceptres des

rois ». — Il me semble qu'avec vous, cher Sacy, en me mêlant de

citer, je franchis les bornes de la pudeur, et que je vous fais part

de mes débauches secrètes.

Cependant je ne puis partager l'opinion de Le Sage, —

•

non plus que celle de Molière ou de Boileau — sur le

slyle précieii.v, ou du moins je n'en puis accepter qu'une
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partie, et je ne puis souscrire à leurs railleries qu'autant

qu'elles portent sur l'excès de la recherche dans le style,

mais non pas sur la recherche même, bien comprise et

bien entendue. Si le style précieux est ridicule dans les

périphrases — dans celles par exemple que La Motte

consacre au suisse d'un Jardin — , dans les pointes :

antithèses, jeux de mots, allitérations, dans les méta-

phores trop poussées, il n'en a pas moins ses avantages.

Riez tant qu'il vous plaira de Fontenelle, qui écrit cette

page :

Pourquoi vous moquez-vous tant de votre ami le chevalier sur

ce qu'il aime une grisette? vous voudriez donc que l'on ne pût

e»trer dans un cœur que comme on entre dans Vordre de Malte,

en faisant ses preuves^ Pour moi je trouve deux beaux yeux aussi

nthles que le roi, et je ne demande point d'autre titre que la

vivacité et la douceur. Croyez-vous que je pardonne la laideur

d'un visage parce que ce visage-là sera descendu de vingt ducs?
Non, je vous avoue que je n'aurais pas les sentiments assez

élevés pour être amoureux d'un arbre généalogique.

Mais ètes-vous sur que ce ne soit pas en s'exerçant à

raffiner sur les mots que Fontenelle en soit venu à raf-

finer sur les pensées, à être grand esprit, comme nous

le disions, après avoir été seulement bel esprit? 11 est

certain, — et l'exemple de Fontenelle, de Massillon, de

Marivaux en font foi, que le travail du style permet de

pénétrer plus avant, plus finement dans les idées. H

permet aussi de parler d'une façon plus adéquate ii soi-

même, et l'horreur pour l'expression banale ou com-

mune nous conduit à choisir dans notre pensée ce qu'elle

a de plus personnel, de plus original. 11 est enfin néces-

saire et utile, et respectable, quand il ménage la pudeur

des femmes. Car c'est bien peut-être le principal service
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que les femmes et les salons aient rendu aux Lettres

françaises, d'empêcher qu'elles ne devinssent orossières.

(c II faut toujours choisir l'expression la plus grossière »

écrira Diderot. A lui, comme à Molière peut-être, comme

à Bayle certainement, un peu de saine préciosité n'aurait

pas nui.

Les ouvrages de Mme de Lambert, publiés pour la

première fois au complet à Lausanne en 1747, sont les

suivants : Ai>is (Tune mère à son fils; — Avis d'une mère

à sa fille; — Traité de Camitié; — Traité de la i'ieil-

lesse; — Réflexions sur les femmes; — Réflexions sur le

^oiit; — Réflexions sur les richesses; — Psyché; —
Portraits; — Dialogue entre Alexandre et Diogene; —
Discours sur la différence de la réputation à la consi-

dération; — Discours sur la délicatesse d^esprit et le

sentiment; — Discours sur l'Amour; — Lettres dii^erses;

— La Femme Ermite.

Tout cela ressemble assez à des conversations de salon,

résumées ou continuées quand les invités sont partis.

Quels en sont les sujets principaux, ou les plus importants ?

La galanterie, d'abord, y tient une large place. Ce

n'est i)lus la même qu'au xvii" siècle. Dans ses Réflexions

sur les Femmes, Mme de Lambert parle d'une « école

de perfectionnement de l'amour » : il ne s'agit pas là

seulement, comme à l'Hôtel de Rambouillet, de se

choisir une dame de ses pensées, pour lui adresser des

madrigaux aimables, et de feindre l'amour, quand on ne

réussissait pas à l'éprouver. Il s'agit désormais d'aimer,

réellement, et d'êlre aimé ou aimée; la galanterie cesse

d'être prude et platonique, et la subtilité de l'esprit

commence à céder le pas aux exigences du sentiment.

I
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Sur l'éducation des femmes, Mme de Lambert a

l'esprit plus large, ou plus libre, qu'on ne l'avait au

xvii« siècle, que ne l'avait même Fénelon. Elle « ne blâ-

merait pas un peu de philosophie. »

Enfin nous la voyons prononcer un des mots d'ordre

du xviii* siècle, le mot d'humanité. « L'humanité, écrit-

elle dans les avis d'une mère à son fils, souffre de la

différence que la fortune a mise d'un homme à un autre. »

Et elle trouve dans la conscience laïque de l'humanité

quelques-uns des enseignements réservés à la relioion

Tels étaient donc les sujets des conversations du
salon. Ajoutons-y la politique, ou plutôt les intérêts

généraux; la querelle des Anciens et des Modernes;
enfin, se greffant sur la querelle, la question du pro'^rès,

et les Sciences. Fontenelle et Mairan, surtout alimen-

tent sur ce dernier point la curiosité des habituées de
Mme de Lambert. Le salon sert ainsi à la diffusion des
idées de Fontenelle, dont nous avons constaté l'impor-

tance et la fécondité.

Le salon de Mme de Tencin est assez différent. Cette

femme de lettres, qui fat aussi, comme l'a dit un de

ses récents biographes, une « femme d'affaires, femme
d'alcôve, de salon, d'antichambre, de concile et d'aca-

démie », est avant tout une intrigante. Alexandrine

Guérin de Tencin naquit à Grenoble, d'une famille un
peu parvenue. De bonne heure, elle entre au couvent

de Montfleury, dont la clôture est peu rigoureuse. Elle

en sort pour être chanoinesse. Enfin elle s'installe à
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Paris. Ses aventures, très scandaleuses, se multiplient :

([u'il s'agisse d'amour ou d'agio, elle est toujours prête

à risquer ce qui peut lui rester de réputation. Elle

réussit à faire de son frère, abbé de Tencin, un évoque

d'Embrun, puis un archevêque de Lyon et un cardinal,

enfin un ministre d'Etat. Fleury mort, elle devient l'amie

de Mme de Pompadour; elle termine enfin en 1749 sa

vie, ou plutôt sa carrière si agitée.

Ses romans, les Mémoires du Comte de Comminge, le

Siège de Calais, les Malheurs de l'Amour, contiennent

quelques souvenirs de sa vie amoureuse et de sa vie de

couvent. Voluptueux et sentimentaux, ils obtinrent en

leur temps le plus vif succès. Mais ce n'est pas par eux

(pi'elle a agi sur ses contemporains. Son salon a été son

grand moyen d'action, ou d'intrigue.

Dès 1716, elle reçoit Fontenelle, La Motte, et le

mathématicien Saurin. L'abbé de Saint-Pierre s'ajoute

a eux bientôt, et, de sa plume d'économiste, écrit des

fadeurs ii l'ex-religieuse. Duclos, l'abbé Prévost, Mari-

vaux, Montesquieu, Piron, plus tard Mably, Helvétius,

Marmontel, défilent chez elle. A la mort de Mme de

Lambert, en 1733, elle constitua définitivement son

« bureau d'esprit ». Sa porte était ouverte à tous : finan-

ciers, courtisans, militaires, hommes de robe et d'Eglise,

les Français et les étrangers. Tous gardaient un sou-

venir charmé ou ému de son accueil.

Cependant il faut bien avouer que dans les conver-

sations de ses « bêtes », ou de ses « sept sages », car

c'est ainsi qu'elle surnommait familièrement certains

de ses hôtes, la littérature proprement dite avait peu de

part. L'art d'écrire, ou plus généralement l'art, est bien
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la dernière des préoccupations de cette intrio-ante, de
ces mathématiciens, de ces étrangers, de ces esprits

curieux ou dangereux. Les idées nouvelles, les senti-

ments subtils, tels étaient les matières de leurs discus-

sions ou de leurs entretiens. Pour s'intéresser à l'art

d'écrire un certain degré d'idéalisme est nécessaire. Il

manquait aux hôtes de M^-e de Tencin ; elle surtout était

trop éprise des réalités — de toutes les réalités de
ce monde, pour s'élever jusque-là.

Ne lui reprochons pas trop cependant d'avoir intrigué

et d'avoir recherché les profits d'ambition ou d'argent.

Voici qu'à partir de 1720, depuis l'entreprise de Law,
la société française est bouleversée par les suites et du
succès et de l'insuccès du financier écossais. Les classes

se brouillent, les castes se rompent sous les corps du
pouvoir nouveau, l'argent. Et puis, l'on tourne les yeux
vers cette Amérique où l'on ne voyait que des arpents

de neige, où l'on voit maintenant une terre nouvelle et

sans doute féconde. Enfin l'économie politique est née.

M""^ de Tencin a participé, collaboré, et un peu présidé

à tous ces changements.
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CHAPITRE I

LA PREMIÈRE PÉRIODE DE LA VIE DE VOLTAIRE

Les sources de L'HisroinE de Voltaire.

En parlant de Bossuet, considéré comme le repré-

sentant le plus éminent, et en quelque sorte comme le

symbole même de l'esprit du xvii^ siècle, je veux dire

comme l'homme dont l'histoire et dont l'œuvre avaient

le plus de rapports et de points de contact avec l'ensemble

des idées de son temps, j'ai pu disposer ce que j'en

voulais dire d'une façon relativement systématique, et

ainsi, dans ce que j'en disais, faire prédominer l'ordre

logique sur l'ordre chronologique. La remarquable unité

de sa vie, sa logique intérieure, la fixité de ses idées,

qui cinquante ans durant se sont développées, enrichies,

organisées, et jamais démenties; la continuité de son

action, ne me laissaient pas de choix. Son œuvre devait

occuper le premier plan; sa personne morale y devait

demeurer constamment; et non seulement ses contem-
porains, mais sa vie privée même ne devait intervenir

dans son histoire que pour contribuer à l'explication, au

commentaire, à l'illustration de l'œuvre.
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Il en est autrement de Voltaire : je ne sais s'il n'a pas

agi plus fortement que Bossuet sur son siècle, et c'est ce

que nous verrons. Mais homme d'affaires h la fois et

homme de lettres, il a été singulièrement plus mêle que

Bossuet au mouvement de son temps. Munitionnaircs

d'armées, fermiers généraux, diplomates, ministres,

favorites, et la cour et la ville, et la capitale et la pro-

vince, et la campagne et l'étranger, il a tout connu, tout

et tous.

On dira, et avec raison, que Bossuet n'a pas laissé

d'avoir une certaine universalité : qu'il a abordé, traité,

ou épuisé divers sujets très différents les uns des autres.

Sans doute. Mais l'universalité de Bossuet n'est pas de

même nature que celle de Voltaire. Il ne s'est pas inté-

ressé à l'art; et il s'est intéressé beaucoup à la morale et

à la politique en raison de leurs rapports avec la religion.

Enfin, moins diverse, mais plus vigoureuse, l'origi-

nalité de Bossuet n'est pas au même degré le reflet du

temps où il a vécu. Bossuet est lui-même avant tout.

Voltaire, au contraire, est l'image de son siècle; et sans

examiner encore la question de savoir qui a plus donné

ou reçu, du siècle ou de Voltaire, ce qui est certain, c'est

qu'ils concourent indispensablement l'un à l'autre.

J'ai donc choisi pour en parler un plan purement

chronologique, dont voici les principales divisions :

I. Première époque de la vie de Voltaire (1G94-1734).

— Ses débuts, — son séjour en Angleterre, — son retour

à Paris. — Les Lettres Pliilosophiques.

II. Le théâtre de Voltaire.

III. Deuxième époque de la vie de Voltaire (1734-

1754) : Cirey, — Versailles, — Berlin.
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IV. Voltaire historien.

V. Troisième époque de lavie de Voltaire (1754-1758).

VI. Les Romans et les Contes.

VII. Politique,— philosophie,— polémique religieuse

de Voltaire.

VIII. La royauté de Ferney, le retour et la mort (1759-

1778).

IX. Rôle et influence.

Et je répartirai successivement ces dilTérents chapitres

à travers l'histoire littéraire du siècle tout entier.

Evidemment, quoique chronologique, ce plan ne sera

tout à fait dénué de logique, et l'on y pourra apercevoir

deux Voltaires, celui du début, et celui de la fin, réunis

l'un à l'autre ou changés l'un en l'autre de 1734 à 1754,

par une crise qui est la grande crise et pour ainsi parler

le point tournant du siècle lui-même autant que de Vol-

taire. Mais je n'insiste pas, et laissant en quelque sorte

à Voltaire lui-même le soin de récupérer son unité per-

sonnelle à travers la dispersion de son œuvre et de son

activité, j'aborde immédiatement la première question,

qui est celle des sources de son histoire.

La question n'est que préliminaire, mais elle vaut bien

que l'on s'y arrête. Dans aucune autre littérature, il n'est

pas un grand écrivain ou un grand penseur, qu'il soit

Shakespeare ou qu'il soit Goethe, sur qui nous ayons

pareille abondance de renseignements. Ennemis ou

amis, compatriotes ou étrangers, je n'en connais pas un

dont on se soit occupé davantage; pas un dont il y ait

de meilleures éditions, de meilleures biographies, de

meilleures bibliographies. Aussi nous faut-il distinguer

d'abord, et parmi les sources de son histoire séparer
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celles qui lui sont postérieures de celles qui lui sont con-

temporaines ou antérieures.

Je dis antérieures, et je ne plaisante pas, ni n'exagère.

Non seulement en effet pour lui, comme pour Bossuet,

comme pour Racine, l'œuvre s'explique en partie par les

œuvres qui l'ont précédée et l'homme par ses origines,

sa famille, sa condition, mais je veux dire qu'antérieu-

rement h Voltaire il y a une tradition de Voltairianisme

établie de tout temps en France, de telle sorte que pour

le comprendre, ce ne serait pas trop sans doute que de

remonter à Boileau, à Molière, à Montaigne, à Rabelais

et jusqu'à Jean de Meung; et qui sait? en dehors et par-

delà les frontières de notre littérature jusqu'à Lucien, En

ce cas, cela signifierait que Voltaire est le représentant

d'une partie de notre esprit national, et d'une forme de

l'esprit humain.

Sans remonter aussi haut, il est indispensable de

remonter à trente ou quarante ans en arrière, jusqu'à

Bayle, et, antérieurement à lui, à ce petit groupe de

beaux esprits ou de libertins, comme on disait alors, qui

en plein règne de Louis XIV, ont préparé pour ainsi parler

la venue de l'Evanoile Voltairien.

Parmi les sources contemporaines, j'en distingue de

trois sortes : les témoignagnes des contemporains sur sa

vie; ses Œuvres et principalement sa Correspondance,

les jugements raisonnes portés sur lui de son vivant. Le

Sage, Diderot, Choiseul, Fréron, Grimm, M'"" du Châte-

let, M"* de Graffigny fournissent des renseignements

appartenant à la première catégorie. — Quant à ses

Œuvres et à sa Correspondance, naturellement nous

aurons à en reparler en détail; mais déjà nous pouvons
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faire ici deux ou trois remarques explicatives ou justifi-

catives de méthode : la première c'est que, si les Œuvi^es

de Voltaire, en général, abondent sans doute en rensei-

gnements sur son compte, on se tromperait pourtant

de le trop étudier dans ses tragédies ou dans ses his-

toires. Là en effet il est à bien des égfards un homme
du XVII* siècle : il passe son habit de cour, quand il écrit

Zaïre ou le Siècle de Louis XIV, je veux dire que s'il n'a

pas le même idéal, il tend à la même impersonnalité, à la

même objectivité, que Racine ou Bossuet. Il est dominé

comme eux par une conception d'art, par des conditions

ou règles des genres, par un respect des modèles^ qui

font qu'il dissimule, qu'il déguise ou qu'il force une partie

de lui-même. Mais dans ses Mélanges et dans sa Corres-

pondance, c'est là qu'il est vraiment lui-même, qu'il s'aban-

donne à toute sa verve, qu'il abdique toute retenue, qu'il"

met bas jusqu'aux pièces de son vêtement que la pudeur

nous interdit de nommer et selon le mot du comique,

c'est là qu'il se montre à nous in naturalibus.

Mais j'ajoute aussitôt, et c'est là ma seconde réflexion,

qu'il a écrit pendant plus de soixante ans, que sa Corres-

pondance n'était pas faite pour être imprimée, et qu'ainsi

nous y pouvons puiser pour le connaître, mais qu'il n'en

faut pas abuser contre lui. Et c'est une tentation à laquelle

je ne sais si j'ai toujours résisté.

Dans la troisième catégorie, je range les documents

d'ensemble : Vie de Voltaire, par Condorcet (1789), par

Duvernet (1797); l'examen de ses ouvrages, par Lin-

guet (1788), etc., et tous les jugements portés sur Vol-

taire et son œuvre au cours du xix* siècle.

Ainsi nous essayerons de nous représenter avec cxac-
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titude l'œuvre et la destinée d'un homme qui n'a jamais

passé, quoi que Goethe en ait voulu dire, pour le plus

grand, ni même pour le plus français de itos grands écri-

vains, mais qui a été certainement le plus considérable

de nos hommes de lettres, ce qui n'est pas la même chose,

et dont la carrière, de quelque façon qu'on la juge, n'a

rien, dans aucune littérature, qu'on puisse lui comparer.

pour la durée, la diversité, la singularité. En France

même, c'est en vain qu'on a voulu parfois comparer

Voltaire et Hugo. Et qu'est-ce qu'Hugo à l'étranger?

Je n'ai pas besoin d'ajouter que je n'apporterai dans

cette étude aucun parti pris ; mais que je parlerai d'ailleurs

de Voltaire et de son temps avec une entière liberté, 11

serait au reste assez plaisant que le seul siècle sur lequel

nous ne pourrions nous expliquer librement fût celui

auquel on fait honneur de nous avoir conquis le droit

qu'on nous refuserait sur lui.

La PREMIÈRE JEUNESSE DE VoLTAIRE (1694-1718).

La première jeunesse de Voltaire, c'est cette période

de sa vie qui s'étend nous pouvons dire presque depuis

sa naissance jusqu'à son premier succès littéraire, celui

de son Œdipe, le 17 novembre 1718. Je dis presque

depuis sa naissance, et en effet on a longtemps discuté

l;i question de savoir avec exactitude où et quand il

naquit, si ce fut à Paris ou à Châtenay, le 22 novembre

ou le 20 février 1694, et la question n'a été tranchée,

si elle l'est, que depuis une trentaine d'années, par le

fragment d'une lettre d'un certain Pierre Bailly, cousin

des Arouet, à sa famille du Poitou :
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24 novembre 1694.

Nos cousins ont un autre fils, né dil y a trois jours; M^^e Arouet...
a été très malade... l'enfant n'a pas grosse mine, sétant senti de la

chute de la mère....

On peut s'appuyer sur celte fin, et on l'a fait, pour

expliquer la délicatesse de Voltaire, qui ne l'a pas

empêché de vivre jusqu'à quatre-vingt-cinq ans de la vie

la plus agitée.

Plus intéressant est de savoir quelle est sa famille. La
race elle-même importe peu : si, des deux côtés, elle est

originaire du Poitou, sa famille était parisianisée depuis

un siècle. Et d'ailleurs il est bon d'être sobre d'indica-

tions de ce genre : n'oublions pas que l'auteur de Gil

Blas et celui à'Atala étaient également Bretons. La con-

dition de sa famille importe davantage. Nous savons

donc qu'après avoir été notaire, de 1675 à 1692, Fran-

çois Arouet devint en 1701 payeur des épices de la

Chambre de Comptes. Il était donc ainsi de condition

bourgeoise, presque de robe, de la petite robe. Les actes

de son étude nous apprennent qu'il fut notaire des Saint-

Simon, des Sully, des Caumartin, ce qui d'ailleurs ne

veut pas dire, quoiqu'on l'ait prétendu, qu'il ait été leur

ami plutôt que leur notaire. Mais si nous disons que la

première enfance de Voltaire se passa dans le même
milieu que celle de Molière, ou de Boileau, ou de Regnard,
ou même de Beaumarchais, nous ne nous tromperons pas,

et la constatation ne sera pas indifférente. Voltaire tint

de son milieu un certain goût de fronde et de satire, une
certaine vivacité d'esprit, une certaine indépendance

d'humeur, avec peu de tendance au respect des préjugés :

il est vrai que pour les bourgeois parisiens est préjugé
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tout ce qui n'est pas à riiistar de Paris. 11 prit l;i aussi

le goût des affaires, et cet art de la vie pratique, dont

il donnera plus d'une preuve.

Si les Sully ni même les Caumartin ne fréquentaient

sans doute beaucoup dans la maison du payeur des épices,

on y voyait des beaux esprits. La mère de Voltaire, assez

jolie femme, de mœurs peu sévères, amie de Ninon de

Lcnclos, les attirait et les retenait. Elle aurait, dit-on,

connu Corneille et Boileau. On cite surtout parmi eux

Rochebrune, que Voltaire, dans des vers assez indé-

cents, s'est une ou deux fois attribué comme père, et

Châteauneuf, son parrain. Ce fut même ce dernier qui,

quand sa mère fut morte, en 1701, se chargea de son

éducation mondaine, le mena chez la vieille Ninon,

laquelle, c'est Voltaire qui nous l'apprend lui-même,

charmée de sa gentillesse, lui légua deux mille francs

pour s'acheter des livres.

Resté veuf avec trois enfants, le père Arouet mit Armand

au séminaire de Saint-Magloire et François-Marie au

Collège de Clermont. Je ne pense pas qu'il soit ici besoin

d'insister sur ses succès de collège, sur sa précocité d'en-

fant prodige, non plus que sur les maîtres qu'il eut :

Porée, Thoulier, Tourneminc, ou sur ses camarades :

Fyot de la Marche, et les deux d'Argenson. Quand il

eut terminé ses études, en 1711, son père, en homme
pratique, voulut qu'il fit son droit, mais le jeune homme

avait de bien autres ambitions, qu'encourageaient en lui

les épicuriens de la Société du Temple, où il fréquriiUiit

depuis 1706. Ces honnêtes gens, auxquels nous revien-

drons, Châteauneuf, Servien, La Fare, Chaulieu, • qui

rimaient presque tous non sans esprit ni même sans
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talent, étaient surtout remarquables par le débraillé de

leurs mœurs; mais étant tous aussi de naissance, ou pres-

que tous, ils gardaient dans ce débraillé même une cer-

taine allure, je ne dirai pas de bonne compagnie, mais

d'élégance encore aristocratique. Voltaire eut vite fait de

se déniaiser parmi eux, et poussé, encouragé, applaudi

par eux, il suivit son penchant à rimer.

Il y avait alors pour les rimeurs deux moyens de par-

venir : les concours académiques : et Voltaire, en 1712^

écrivit pour le concours de Poésie une Ode sur le vœu

de Louis XIII; — le théâtre : et il semble bien aussi

que c'est dès ce lemps-lk que Voltaire conçut l'idée

à^Œdipe. Nous dirons tout à l'heure quelques mots

d'un troisième moyen qu'il y avait encore de se mettre

en évidence, et auquel Voltaire recourut. Mais, en atten-

dant que la réputation lui vînt, le bonhomme Arouet,

trouvant avec raison que cette existence, bonne pour un

vidame ou pour un chevalier, ne menait un jeune bour-

geois à rien, jugea bon d'y mettre un terme, et pour cela

de dépayser son fils. Il le confia donc à l'un de ses amis

ou de leurs protecteurs, Chàteauneuf, en partance pour

la Hollande, et le jeune Arouet dut faire ses paquets pour

La Haye.

Le père Arouet avait raison. L'événement pourtant lui

donna tort. A peine arrivé h La Haye, son coquin de fils

se mit à fréquenter chez une dame Du Noyer. C'était

une femme de lettres, auteur de Lettres historiques et

galantes. Elle avait une fille, dont Voltaire s'éprit. Mais

la mère, à qui ce jeune homme semblait un assez mince

parti, intervint. Arouet alors, s'avisant que ces dames

étaient protestantes, n'eut-il pas l'idée de songer à con-
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vcitir la fille, pour lui fournir un prétexte à quitter sa

mère et à chercher contre elle un asile en France. M""* du

Noyer se plaignit à l'ambassadeur; le cas était grave;

celui-ci renvoya Arouet à son père. — Olympe du Noyer

devint plus tard comtesse de Winterfeld. — Fureur du

père Arouet, qui veut embarquer son fils pour les îles,

et se résout à le placer à l'élude de M® Alain, place

Maubert. C'est là que Voltaire connu le fameux Thieriot,

dont il fit dans la suite son factotum.

Cependant, avec sa lenteur accoutumée, l'Académie

s'occupait du concours de 1712. En août 1714, elle cou-

ronnait l'abbé Du Jarry. C'était trop : atteint dans son

amour-propre et dans sa bourse, Voltaire répliqua par

Le Bourbier : c'est le troisième moyen dont je parlais

tout à l'heure : l'épigramme ou la satire. Une autre

pièce du même genre, qui parut en même temps, VAnti-

^'iton, rendit le nom d'Arouet fameux chez Procope et

chez Gradot. Le père, plus mécontent que jamais de

cette façon d'étudier la procédure, obtient une lettre de

cachet, et le jeune homme allait être enfermé quelque

part ou ailleurs, quand un vieillard le prit sous sa pro-

tection. Louis Olivain de Caumartin, marquis de Saint-

Ange l'emmena dans son château. « Il savait tout, — nous

dit de lui Saint-Simon, — en histoire, en généalogie,

en anecdotes de cour, avec une mémoire qui n'oubliait

rien de ce qu'il avait vu ou lu. » Il serait possible que

Voltaire ait pris auprès de lui l'idée de la Ilenriade, et du

Siècle de Louis XIV.

11 ne séjourna pas longtemps auprès de M. de Caumar-

tin. Revenu à Paris, il écrivit plusieurs pièces qui se

ressentent de la société du Temple. La note épicurienne
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revient souvent dans ses œuvres de jeunesse, et peut

servir d'indice sur le genre du profit qu'il avait tiré de

son éducation. La note satirique aussi, quoiqu'il ait

toujours désavoué deux pièces injurieuses contre le

Régent qu'on lui imputa alors. Il reçut un ordre de s'en

aller à Tulle. On obtint d'ailleurs aisément qu'au lieu

d'aller jusqu'à Tulle, il s'arrêtât à Sully-sur-Loire. Notez

la qualité de ses protecteurs : Châteauneuf, Caumartin,

Sully :

Principihus placuisse viris non ultima laus est...

Nous avons de jolies lettres datées de Sully-sur-Loire,

des lettres dont l'aisance, le tour libertin et aristocra-

tique en même temps a quelque chose déjà de parfai-

tement original, qui explique la faveur de Voltaire auprès

du grand monde. Lisez-les, si vous voulez apprendre ce

que c'est que l'ingéniosité mondaine, presque le tact, et

comment on peut faire un agréable mélange du respect

et de la hardiesse. Mais chose assez curieuse, ce que je

dis de sa prose, on ne pourrait pas le dire de ses vers

à cette époque : ils sont fades et banals.

Quoi qu'il en soit, le Régent n'avait pas de rancune,

c'était son moindre défaut; il pardonna et Voltaire put

revenir à Paris. Il n'y resta pas longtemps libre. Fut-il

encore victime de quelque perfidie de ses ennemis? On

ne sait pas; mais en 1717 une pièce satirique ayant cir-

culé, et le bruit public la lui attribuant, le Régent

se fâcha cette fois, et il mit le poète à la Bastille, le

16 mai 1717. Voltaire resta en prison jusqu'au

il avril 1718. 11 y commença la Henriade.
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De 1718 A 1726.

Sa pièce d'Œdipe, reçue par les comédiens, s'était de

ce chef trouvée suspendue. Elle fut jouée enfin le 18 no-

vembre 1718. Le succès en fut prodigieux, et persista

durant quarante-cinq représentations. Si elle le méritait,

c'est une autre question, que nous examinerons plus

tard, comme aussi celle de savoir jusqu'à quel point les

vers ou les tirades « philosophiques » de l'œuvre contri-

buèrent à son succès. — Ajoutons seulement que c'est

alors que pour la première fois Arouet prit publique-

ment ce nom de Voltaire qu'il devait rendre fameux. Le

Régent le gratifia d'une pension de 1200 livres; Madame

agréa la dédicace de la tragédie. Honoré de la protection

de la maréchale de Villars, applaudi, fêté, le voilà entré

dans le très grand monde.

Je laisse de côté le détail des anecdotes qui concernent

cette partie de sa vie, et sous le nombre de qui la vérité

de son caractère plutôt qu'éclairée est étoulTée. Je ne

rappelle donc pas les mots plus ou moins piquants qu'il

échange avec Piron
;
je ne dis rien de la nature de ses

rapports avec la présidente de Dernières. Tout cela ne

fait point notre affaire, et du milieu de ces menues choses

il faut dégager des renseignements plus instructifs. Si

l'on se place à ce point de vue, si on essaie de ramener

l'amas des anecdotes et des documents à quelques traits

de caractère et de conduite, on en discerne aisément

trois ou quatre. Prenons pour cela une seule année de

sa correspondance : l'année 1722. Sur les vingt-huit

lettres que nous en avons gardées, une est adressée à

Rousseau, huit à M"" de Dernières, seize à Thieriot,
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deux au cardinal Dubois, une à Moncrif, une à M"^ X***.

Et elles sont datées de Paris, de Villars, de Cambrai, de
Bruxelles, de La Haye, de Marimont, de Bruel, d'Ussé,

de la Source. Rien que ces indications sont déjà sio-nifi-

catives. A Villars, il est chez le Maréchal, à Bruel, chez
le duc de La Feuillade, à la Source, chez Bolingbroke.

Voltaire est donc admis dans le grand monde. Voici

quelque chose de déjà nouveau : ni Corneille, ni Racine^
ni Boileau, dont la naissance était égale, ne fréquentaient

ainsi les grands seigneurs. Évidemment la condition des

hommes de lettres a changé. — Examinons ces lettres

de plus près : dans l'une, la lettre 60, nous remarquons
un accent de dignité, qui vaut la peine d'être noté; une
autre, la lettre 55, a un air d'intrigue; telle autre enfin,

la lettre 50 est d'un homme a qui le soin des vers ne
fait pas négliger celui de ses affaires. En somme, le

monde avec lequel Voltaire alors paraît avoir le moins
de rapports, c'est celui des gens de lettres : il n'y lient

que par Thieriot, son factotum, son intermédiaire. Bien
plus qu'homme de lettres, il est homme du monde,
homme d'affaires, homme politique enfin ou diplomate
si on voulait l'employer. Considérant que rintelligence

est un outil universel, il croit que qui est capable d'écrire

la Henriade l'est aussi de faire fortune, de tenir sa place

à côté de la fortune et de la naissance, et de conduire

une négociation diplomatique.

C'est alors, en effet, qu'il écrit à Dubois la lettre sui-

vante :

Je peux plus aisément que personne au monde passer en Alle-
magne, sous le prétexte dy voir Rousseau, à qui j'ai écrit il y a
deux mois que j'avais envie daller montrer mon poème au Prince
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Eugène et à lui. Jai même des lettres du Prince Eugène dans ks-

quelles il me dit qu il serait bien aise de me voir. Si ces considé-

rations pouvaient engager V. E. à memployer à quelque cliosc.

je la supplie de croire quelle ne sera pas mécontente de moi. tl

que j'aurais une reconnaissance éternelle de m'avoir permis de lu

servir.

Dubois ne le prit pas au sérieux. Mais il n'en fit p:is

moins le voyage de Hollande; M"* de Rupelniondo

l'accompagnait. Il lui adressa VEpitre à Uranie (1722>,

qu'il ne publia que plus tard. On a vanté et blâmé la

hardiesse de cette pièce, et l'on a pensé de nos jours

qu'alors elle dut faire un violent scandale, par son

déisme catégorique :

Je ne suis pas chrétien, mais c'est pour l'aimer mieux.

Elle ne contenait rien pourtant qui dépassât ce qu'avait

dit M"* Deshoulières, dans les Moutons et le Ruisseau :

... plus j'envisage

La faiblesse de l'homme et sa malignité,

Et moins de la Divinité

Je reconnais en lui l'image.

Nous irons reporter la vie infortunée

Que le Hasard nous a donnée

Dans le sein du néant d'où nous sommes sortis.

Puis Voltaire revient à Paris. L'impression de la lien-

riade lui causait mille soucis. Enfin le poème paraît,

en il'l'^^. Le succès et l'effet en sont considérables. On y

admire l'emploi du merveilleux pa'i'en, dans le voyage de

la Discorde à Rome, dans le sacrifice des ligueurs aux

esprits infernaux; l'emploi du merveilleux chrétien :

l'apparition de Saint Louis à Henri IV; l'usage enfin de

l'histoire. Nous ne dirons rien ici de cette épopée, sinon
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qu'elle mérite les plaisanteries de Swift sur « l'art de

ramper en poésie ».

En 1724, Marianne est jouée avec succès. Voltaire est

admis à la cour, auprès de M"^ de Prie, et on le pré-

sente h la reine. 11 chemine le plus agréablement du

monde, et le plus rapidement aussi, vers la fortune et vers

la gloire.

Il était inévitable qu'une telle situation, soutenue par

un sentiment très vif de sa dignité personnelle et ren-

forcée de l'impertinence trop souvent naturelle h un

homme d'esprit, excitât le mécontentement de quelques

grands seigneurs, et que quelqu'un d'entre eux le lui fit

sentir plus ou moins brutalement. Le sort en tomba sur

un Chevalier de Rohan, lequel, à la suite de certaines

.reparties un peu trop piquantes de Voltaire, « prit le

parti de lui faire donner en plein jour des coups de

bâton » [Mémoires de Villars). Ces coups de bâton ont

fort égayé quelques-uns de ses biographes, qui ne se

souviennent plus que s'ils ont cessé d'être exposés eux-

mêmes à en recevoir, c'est h lui qu'ils le doivent. Mais

pour nous, si nous nous rappelons que malgré tous ses

efforts il ne put tirer satisfaction du vaillant chevalier,

^[ue même la famille de celui-ci obtint qu'on le mît à la

Bastille, et qu'au sortir de la Bastille on l'exilât, non

plus cette fois en province, mais h l'étranger, nous essaye-

rions plutôt de calculer ce que la brutalité du Chevalier

de Rohan devait coûter un jour h sa caste. Représentons-

nous en effet que Voltaire a souffert alors dans sa sus-

ceptibilité, défaut ordinaire aux poètes; qu'il a été déçu

profondément, dans la confiance qu'il avait en son crédit

auprès de ses aristocratiques amis; pensons à son humi-

iii. 9
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liation et à sa rage; comptons encore que son exil, en le

privant Je toutes ses pensions, le réduisait à une situation

très précaire; ajoutons qu'il avait ainsi, à trente-deux

ans, sa carrière à recommencer, et nous nous ferons une

idée du fonds de haine qu'il emportait en Angleterre.

Sans doute il oublia dans la suite, ou parut oublier. Son

personnage eût été plus digne, si dès lors, abjurant son

grand monde, ses princes et ses impératrices, il se fût

fait peuple. Mais il était incapable de cet effort, et ne

manquant pas de la dignité qu'il fallait pour prendre

une attitude, il devait manquer toute sa vie du courage

qu'il faut pour la soutenir. Il travailla donc à détruire

cet ancien régime, dont autant que personne il devait

aider à miner les fondements : mais il accomplit son

œuvre sans franchise, et presque sans en avoir nettement

conscience.

Voltaire en Angleterre.

En essayant de suivre Voltaire en Angleterre, c'est

l'une des plus courtes périodes de son existence que

nous abordons; c'est aussi l'une des plus importantes,

mais c'est surtout l'une des plus obscures. Obscure tout

d'abord en ce sens que sur sa façon de vivre là-bas, sur

la nature de ses occupations, sur ses relations mondaines

ou littéraires, nous ne connaissons qu'un très petit

nombre de faits authentiques et précis, séparés les uns

des autres par de longs intervalles d'ombre; plus obscure

en ce sens et de celte autre manière que pour déter-

miner ce que V^oltaire a dû à l'influence anglaise, il fau-

drait également et à fond connaître l'œuvre de Voltaire

et l'histoire elle-même de la Littérature anglaise.

I
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Notons un premier point : ce n'est pas un petit-maître

qui vient de débarquer en Angleterre, c'est un observa-

teur et un juge : Voltaire a trente-deux ans, et une expé-

rience déjà étendue des lettres et du monde : aussi d'une

manière générale ne va-t-il point du tout, comme on le

dit, subir l'influence de la littérature ou de la philosophie

anglaise : mais il va s'en approprier ce qui convient à la

nature de ses préjugés et de son génie.

Il était muni de nombreuses recommandations : pour

Bolingbroke, Dodington, Falkener, à qui il devait dédier

Zaïre, pour des banquiers aussi. Quant aux Français de

Londres, qui étaient nombreux alors, et qui se réunis-

saient au Café de l'Arc-en-Ciel, Desmaizeaux, Daudé,

Moivre, Coste, La Chapelle, il était trop gentilhomme

pour les fréquenter. Il en résultait que pour jouir de la

société de ses amis anglais, il lui fallait apprendre leur

langue, — et c'est à quoi il employait l'automne et

l'hiver de 1726. Il fut mis à même ainsi de mieux com-

prendre les penseurs anglais, et d'apprécier plus juste-

tement la littérature anglaise.

Quel profit tira-t-il donc, quel bénéfice important, de

son séjour? En d'autres termes, quel est le vrai sens,

l'exacte portée des Lettres Anglaises, ou Lettres philoso-

phiques, qu'il publiera en 1734? Je crois avoir trouvé la

formule exacte : presque tout ce qu'il y a de négatif dans

sa pensée, il l'emportait de France, presque tout ce qu'il

y a de positif, il l'a rapporté d'Angleterre, et il s'agit

de le préciser. Divisons pour cela la question, et si

d'ailleurs Voltaire est assez indifférent à la politique,

en tant qu'il y est question de la valeur des diverses

formes de gouvernement, et s'il ne l'apprécie que par
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rapport au degré de civilisation qu'elle procure, et au

bonheur individuel qu'elle favorise ou amoindrit, il nous

reste alors à voir ce qu'il a dû h la science, h la littéra-

ture, et enfin à la philosophie anglaises.

Il est certain qu'il a été séduit par Newton, et que

dans la suite il se fit l'apôtre de son influence. Il a

d'abord goûté la philosophie générale de Newton, ses

principes, qui se trouvaient dans Descartes, et que Fon-

tenelle et Mairan développaient en France : la fixité des

lois de la nature, le pouvoir de la méthode, la toute-

puissance de la raison dans les choses de son domaine,

la solidarité des sciences, l'universel mécanisme. — Mais

ce qui n'était ni chez Descartes ni chez Fontenelle, c'était

la physique particulière de Newton, et ce qui s'y trou-

vait au fond, mais que le goût de la métaphysique et

celui des mathématiques y avaient caché, c'était le sen-

timent du pouvoir de l'observation, de l'expérience, de

linduclion. Voilà à peu près tout ce que Voltaire prit

ilans Newton; — encore doit-on dire que c'était une

tendance générale du siècle qui commençait.

Il ne me paraît pas beaucoup plus difficile de démêler

ce que Voltaire doit à la Littérature anglaise. On a sur

ce point beaucoup exagéré l'influence de l'Angleterre

sur Voltaire, et cela, faute de se faire une idée juste de

l'invention : on n'invente guère, ou même on n'invente

pas, en ce qui concerne le fond : Shakespeare, qui passe

cependaût pour un auteur original, n'est l'inventeur

d'aucun de ses sujets. Parce que donc les imitations de

Voltaire sont nombreuses, qu'il a emprunté à Parnell le

sujet de Zadig, à Wycherley celui de la Prude, à Van-

brugh celui des Originaux; parce que Nanine rappelle
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Améla, Zaïre Othello, Sémirntnis Hajulet, et Micromégas

Gnllà'ei-, ne nous hâtons pas de crier au plagiat. Le sujet

de Zaïre se retrouve aussi bien dans Bajazet, Orosmane

n'étant qu'une Roxane retournée, et Micromégas ne

doit-il rien à Cyrano? Faisons attention d'autre part à

ceci : Swift mis de côté, la littérature de l'époque de

la reine Anne est presque plus française qu'anglaise.

Dryden est un grand admirateur de Boileau, de même
que Pope et Addison ; et sans doute, en passant par le

milieu anglais, les procédés littéraires français prennent

une teinte particulière; mais il n'en est pas moins vrai

qu'ils ont le même idéal que nous : ils développent les

mêmes genres : tragédie, comédie, éloquence de la

chaire; ils estiment les mêmes qualités : l'ordre, la cor-

rection la perfection du style. C'est ce qui nous permet

de réduire h deux points l'influence de la littérature

anglaise sur Voltaire : il a pris à Swift le goût d'une

plaisanterie plus libre; et Shakespeare lui a donné l'idée

d'un théâtre diOférent de la tragédie classique française.

Ce sont là ses deux acquisitions positives, en matière de

littérature.

Mais enfin quelle fut sur lui l'influence, qui doit

nécessairement être plus grave, et d'une autre portée,

des libres penseurs comme Collins, Toland, Tvndal,

Woolston, et des philosophes comme Bacon, Hobbes,

Locke, dont il lisait les livres et fréquentait les disciples?

Sans entrer dans le détail de leurs opinions particu-

lières, tous ont un principe commun, c'est : qu'il y a

dans l'amas confus de nos idées et de nos croyances des

choses qui sont adéquates à la raison, homogènes avec

elle, et qui lui permettent ainsi de connaître les qualités
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cle5 corps, et les lois de l'esprit; des choses au-dessus de

la raison, qu'elle conçoit sans les démontrer, comme

l'immortalité de l'âme, et l'existence de Dieu, et qui ne

répugnent à aucun fait d'expérience, ni h aucune loi de

l'esprit; qu'elle admet enfin comme des postulats dont

elle a besoin; des choses qui sont contraires à la raison,

comme la résurrection d'un mort, l'interruption des lois

de la nature, l'Enfer, le choix que Dieu aurait fait d'un

peuple. On aperçoit aisément les conséquences. Repousser

ces choses contraires à la raison, c'est nier le miracle,

nier la Révélation, sortir du Christianisme; admettre des

choses supérieures à la raison, qu'elle peut accorder,

mais non montrer, c'est poser le déisme ; ne recevoir la

certitude qu'autant que la faculté qui en juge lui est

homogène et analogue, c'est se réduire à l'empirisme.

Mais d'autre part nous avons vu que, tandis que Bayle

admettait les deux premiers, et le premier surtout, de

ces trois points, posant une contradiction entre la raison

et la foi, il ne concluait pas sur le troisième. Les Anglais

faisaient un pas de plus, ou du moins, et, sur une base

empirique, établissaient la religion naturelle, et un dog-

matisme nouveau. C'est là exactement ce que leur

emprunte Voltaire.

Et ceci est considérable, car il y trouve un bouclier

contre l'athéisme et le scepticisme; et ce serait en effet

une grosse erreur, que de prendre Voltaire pour un

athée et pour un sceptique. Il a une croyance au con-

traire, dont voici les éléments ou les articles :

La vie humaine se suffit à soi-même, — et c'est la

négation du christianisme;

Tous les maux qui déciment l'humanité viennent de la
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superstition; le progrès doit consister à réduire l'irra-

tionnel au rationnel.

Ce n'est pas le temps ici de la développer : il faut la

laisser s'enrichir, s'éprouver au contact de l'expérience,

se contredire au besoin. Mais dès à présent on en peut

voir la formule. — Que maintenant Voltaire ait dû beau-

coup d'autres choses à l'Angleterre, des leçons de tolé-

rance, de démocratie, je ne dirai pas le contraire. Mais

que la vie soit le véritable objet de la vie, voilà l'idée

que lui enseigna l'Angleterre philosophique, voilà la

leçon de choses que lui donna son exil. Sa mobilité, dès

lors, se lesta d'un certain sens pratique; dans un milieu

plus âpre il fortifia son esprit pour son œuvre qui devait

être européenne.

De 1729 A 1714.

C'est au mois d'avril 1729 qu'après trois ans d'exil, et

après bien des intrigues aussi dont nous n'avons pas

connaissance, mais que nous pouvons supposer, que Vol-

taire rentrait à Paris. Nous avons dit ce qu'il rapportait

d'Angleterre, et à ce propos nous ne saurions trop

insister sur la signification des Remarques sur les Pen-

sées de Pascal, qu'il joignit aux premières éditions de

ses Lettres anglaises. Il y attaque le jansénisme, sans

doute ; mais au fond, il en a bien moins dans Pascal à

l'apologiste de la religion qu'à l'ennemi de l'institution

sociale :

Quand je regarde Paris ou Londres, je ne vois aucune raison

pour entrer dans le désespoir dont parle M. Pascal; je vois une
ville qui ne ressemble en rien à une île déserte, mais peuplée.
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opulente, policée, et où les hommes sont heureux autant que la

nature humaine le comporte. Quel est l'homme sage qui sera plein

de désespoir parce qu'il ne sait pas la nature de sa pensée, parce

qu'il ne connaît pas quelques attributs de la matière, parce que

Dieu ne lui a pas révélé des secrets? Il faudrait autant se déses-

pérer de n'avoir pas quatre pieds et deux ailes.

S'il blâme et veut ridiculiser Pascal, c'est au nom de

la beauté de la civilisation; Montesquieu donnera à ce

principe tout son développement. Mais c'est en Angle-

terre que Voltaire en a senti toute la force.

Avant de rentrer dans la lutte, il lui fallait arranger

ses affaires. Il revendiqua les pensions dont il jouissait

avant son départ; il en réclama même l'arriéré; puis il

se mit à spéculer dans diverses entreprises financières.

Riche et spirituel, il n'eut pas de peine à reprendre sa

situation dans le monde, et à renouer ses relations inter-

rompues. Il se remit alors au travail, et donna à la scène

lin Briitus, dont les sentiments républicains offensèrent

l'opinion. Puis parut le Charles XII^ et enfin les Lettres

Pli ilosoph iq u es

.

Je n'insisterai pas sur Brûlas, non plus que sur les

conditions bizarres.dans lesquelles eut lieu la publication

du Charles XII. Les contemporains admirèrent surtout

dans ce dernier livre la vivacité du récit et la justesse

des proportions. Nous sommes aujourd'hui plus sévères.

Cette histoire nous paraît romanesque, arrangée, com-

posée comme une tragédie, « à effet n en un mot.

C'est de cette époque aussi que datent ses petits i>ers.

Car je ne parle ni de ses Odes, ni de ses Satires et de

ses Contes. Les Odes sont la platitude même, car il y

manque ce qui est l'âme même du lyrisme, l'émotion

intérieure. Ses Satires et ses Contes ont plus de valeur;
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et ils en auraient encore davantage sans Boileau et sans

La Fontaine. Ils prouvent admirablement que Voltaire

n'est pas un artiste. Mais ses petits vers, épîtres et

madrigaux, sont des chefs-d'œuvre du genre : c'est la

prose rimée la plus spirituelle et la plus gracieuse qui

se puisse imaginer.

Ce furent pourtant deux ou trois pièces de ce genre

qui faillirent le compromettre de nouveau. Adrienne

Lecouvreur mourut le 20 mars 1730." Avait-elle été

empoisonnée? Sur la foi de quelques Mémoires on l'a

dit. En tout cas la sépulture religieuse fut refusée, le

cercueil fut ramené au domicile de la comédienne. Vol-

taire écrivit aussitôt quelques vers indignés :

Que direz-vous, race future,

Lorsque vous apprendrez la flétrissante injure

Qu'aux beaux-arts désolés font des hommes cruels ?

Ils privent de la sépulture.

Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels!

Il imprimait aussi, très imprudemment, VÉpUre à

Uranie, composée en 1722, et où il faisait hautement

profession de déisme : s'adressant à Dieu, il s'écriait :

Mon incrédulité ne doit pas te déplaire;

Mon cœur est ouvert à tes veux.

L'insensé te blasphème, et moi je te révère,

Je ne suis pas chrétien, mais c'est pour t'aimer mieux.

Il ne se tira d'alTaire qu'en désavouant hautement ÏÉpffre

et en l'attribuant à Chaulieu — qui était mort en 1720.

Un autre moyen qu'il avait de détourner les rigueurs,

c'était de revenir au théâtre, et d'y obtenir un succès.

Assurément je ne veux pas nier sa passion pour la tra-
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gédie; et nous allons voir bientôt qu'il s'est, en outre,

servi du théâtre pour répandre dans le public ses idées

philosophiques. Mais il y trouvait aussi, il faut bien le

dire, d'excellents alibis.

Briitus, en 1730, avait à peu près échoué; en 1732, il

retira lui-même Eripliyle. La même année, Zaïre fut un

succès incontesté. Ce qui faisait le mérite ou la nouveauté

de cette pièce, nous nous en occuperons prochainement.

Ce qui en fit le succès, ce fut la tendresse, la sensibilité

qu'elle contenait. Comme les madrigaux, Zaïre est une

jolie chose : et c'est une des rares tragédies de Voltaire

qui l'aient ému lui-même. Contemporaine du Jeu de

VAmour et du hasard, et de Manon Lescaut., et aussi de

M"' Aïssé, Zaïre participe du mouvement de sensibilité

qui passe alors à travers la littérature française.

Mais si la sensibilité de Voltaire était vive, elle était

passagère, et la partie de lui-même qui pouvait le moins

demeurer en repos, le génie satirique et critique, repre-

nait bien vite le dessus. Aussi la cour et les (êmmes

étaient-elles encore en train de battre des mains à Zaïre,

qu'il soulevait les gens de lettres, par son Temple du

Goût. Il jugeait avec une liberté souveraine la médiocrité

des talents à la mode : ce fut une explosion de colères :

et sous prétexte que le Privilège lui manquait pour ce

livre, on faillit lui faire une afiaire.

Cependant au milieu de tout cela, sa grande préoccu-

pation était la publication des Lettres PliilosopJdfjues. Il

les faisait imprimer en anglais à Londres. Et, en France,

il prenait toutes sortes de précautions pour qu'une édi-

tion fût, sinon approuvée, du moins permise par le

ministère : il lisait au cardinal de Fleury deux des lettres
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sur les Quakers; il consentait à quelques adoucissements

que lui indiquait l'abbé de Rothelin : enfin il achevait

une tragédie, Adélaïde du Guesclin. Mais tout cela ne

devait servir de rien; et à Monjeu, où il était pour les

fêtes du mariage de M"* de Guise avec le duc de Riche-

lieu, il apprenait à la fois la nouvelle du débit de ses

Lettres, commencé par le libraire Jore sans son autori-

sation, la saisie du livre, l'arrêt de prise de corps qui le

menaçait lui-même. Le 10 juin 1734, \e,s Lettres Anglaises

sont lacérées et brûlées par la main du bourreau.

Il déguerpit. Cette fois du moins, bien loin de désa-

vouer son ouvrage, il ne regretta que de ne l'avoir pas

fait plus fort. On venait de l'engager dans l'opposition,

et par la maladresse ou la brusquerie du pouvoir il était

désigné dès lors comme le champion de l'incrédulité.



CHAPITRE II

LE THEATRE DE VOLTAIRE

Sous l'influence de diverses causes, l'opinion a telle-

ment varié sur le théâtre de Voltaire, que nous pourrions

dire qu'on ne l'a point encore jugé, si les variations de

l'opinion ne constituaient elles-mêmes un jugement, et

le plus sévère de tous. Car les uns ont bien pu préférer

(Corneille ;i Racine, et les autres Racine à Corneille, mais

de quoi personne n'a jamais douté, c'est que Polyeucte

(ùt un chef-d'œuvre et c]\\'Andromaque en fût un autre,

et encore moins que Racine et Corneille fussent deux des

plus grands poètes qu'il y ait dans aucune Littérature. 11

n'en a pas été tout à fait ainsi de Voltaire. La Harpe a

fait de son théâtre un éloge absolu; Geoffroy, qui vint

ensuite, s'est montré moins enthousiasme; les Roman-

tiques enfin n'ont eu pour la tragédie voltairienne que du

mépris : Stendhal et V. Hugo le traitent comme un

homme qui n'a jamais ni compris ni senti ce que c'était

(jue le style, les caractères, et l'action.

Les étrangers n'ont pas moins varié. Lessing traite

lavec sévérité les quelques pièces de Voltaire dont il
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s'occupe : Zaïre, Mérope, Séniiramis. — Mais il v .'i\;iit

eu entre Voltaire et Lessing des froissements personnels;

et de plus Lessing, dans rintention louable sans doute de

favoriser à sa manière la naissance d'un théâtre national

en Allemagne, n'a pas été moins dur pour Racine et

pour Corneille. — Un témoignage plus curieux est ' eliii

de Goethe, qui, voulant se rendre compte du mécanisme

de notre théâtre et des finesses de notre langue, choisit

Mahomet et Tancrède comme tragédies caractéristiques

du génie français.

Pour nous, la rareté des représentations des pièces de

Voltaire nous embarrasse extrêmement. Car la lecture ne

fournit, pour l'appréciation de ce qui relève de ce genre

littéraire, que des éléments de jugement très insuffisants.

Voici d'abord la liste de ces pièces :

Œdipe (1718). — Dédié à madame.

Arté/nire (1720). — 11 n'en reste que des fragments.

Marianne (1724). — A la Reine.

UIndiscret (1725). — Un acte. — A M""^ de Prie.

La Fêle de Belèbat (1725).

Brutiis (1730). — Précédé du Discours sur la Traité'

die, a Mylord Bolingbroke.

Les Originaux (-1732). — Trois actes, en prose.

Eriphijle (1732).

Samson (1732). — Opéra en cinq actes, non joué.

Zaïre (1732).

Tanis et Zéiide (1733). — Opéra.

Adélaïde du Guesclin (1734).

Leduc de Faix (1752).

Le duc d'Alençon (1752).

Alamire.
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UEchaiii^e (1734). — Trois actes en prose, prologue

en vers libres.

La mort de César (1735).

Alzire (1736).

L'Enfant prodigue (173G). — Cinq actes en vers de

dix syllabes,

L'Envieux (1738). — Trois actes, en vers.

Zulime (1740).

Pandore (1740). — Opéra, non joué.

Mahomet (1741, Lille; 1742, Paris).

Mérope (1743).

La Princesse de Navarre (1745). — Comédie-Ballet.

Le Temple de la Gloire (1745). — Opéra en cinq

actes.

La Prude (1747). — En vers de dix syllabes.

Sémiramis (1748).

Nanine (1749). — Trois actes, en vers de dix syllabes.

La femme qui a raison (1749).

Oreste (1750). — Suivi d'une Dissertation sur les

orincipalcs tragédies.

Rome sauvée (1752).

L'OrpIielin de la Chine (1755).

Socrate (1759). — Ni joué, ni jouable.

LEcossaise (1760). — Cinq actes, en prose.

Tancrède (1760).

Le droit du seigneur (1762).

Sai'il (1763). — Cinq actes, en prose, non joué. Ce n'est

qu'un p;iinphlet.

Olympie (1763). — Faite pour les notes.

Jules César (1764). — En même temps que l'édition

'de Corneille.
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Héraclius (1764).

Le Triumvirat (1764).

Les Scythes (1767).

Chariot ou la Comtesse de Givry (1767). — Trois actos^

en vers.

Le Dépositaire (1769). — Trois actes, en vers.

Le baron d'Otrante (1770). — Opéra-bouffe, écrit

pour Grétry, non joué.

Les deux tonneaux (1770). — De même.

Les Guèhres (1769). — Non joué.

Sophonisbe (1770). — Joué seulement en 1774.

Les Pélopides (1771). — Non joué.

Les lois de Minos (1772). — Non joué.

Don Pèdre (1774). — Non joué.

L'hôte et Vhôtesse (1776). — Divertissement insigni-

fiant.

Irène (1116).

Agathocle (1779).

Dans une pareille liste, nous devons faire un grand

nombre d'éliminations : nous laisserons de côté les opéras,

les pièces satiriques, les tragédies faites pour les notes

qui commentent, éclairent ou aggravent le texte; enfin

les comédies. Si Voltaire n'avait point écrit de comédies,

on n'aurait jamais su à quel point il était en dehors et

au-dessous du vrai comique. Faisons pourtant exception

pour Xdnine, inspirée de la Paniéla de Richardson, et

pour l'Enfant prodigue : ce sont des drames plutôt que

des comédies, ou ce sont tout au moins des comédies

larmoyantes, où des scènes attendrissantes s'entremêlent

aux scènes plus proprement divertissantes. Il nous reste

ainsi : Œdipe et Marianne; puis, sous l'influence de
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Shakespeare, Zaïre, Adélaïde du Guesclin, Brutiis, St'/iii-

ramis,- Tancrède; sous rinfluence des Grecs et di-s

Romains, Mérope, Oreste, Olympie^ Catilina, le TiuiDi^'i'

rat ; sous l'influence enfin des idées de Voltaire lui-mcnie :

Alzire, Zulime, Mahomet, VOrphelin de la Chine, les

Guèbres.

Il laut éviter une erreur commune, qui est déjuger de

la tragédie de Voltaire d'après les Préfaces qu'il y a mises

lui-même, et cela pour deux excellentes raisons : espacées

sur soixante ans, elles sont parfois contradictoires ; et la

mobilité de l'esprit de Voltaire l'a empêché lui-même de

s'arrêter à une opinion stable sur ses pièces mêmes. Une

autre erreur, qu'il ne faut pas moins soigneusement

•éviter, c'est de prendre Voltaire auteur dramatique pour

une victime ou un martyr de Voltaire philosophe. Quel-

que intention de propagande qu'il ait mise dans un trop

grand nombre de ses pièces, il a aimé passiouément \c\

théâtre, il l'a aimé pour lui-même, pour ce qu'il réserve,

de satisfactions d'amour-propre h ceux qui y réussissent,

pour le retentissement qu'il donne au nom d'un poète,

pour le plaisir enfin de voir vivre et parler sur la scène»

les créatures de son talent et de son imagination. Rien-

n'a pu l'y faire renoncer. A Ferney, comme nous le ver-

rons, il veille avant tout ii l'installation de son théâtre, il

joue lui-même; et il refait ses pièces jusqu'il quatre fois.

Aimant le théâtre, il a cherché à le renéuveler. Et ses

innovations, qui auraient pu être plus considérables, si •

elles n'avaient été gênées par les trois unités et la dignité

conventionnelle des personnages de la tragédie, méritent

cependant l'attention.

Elles portent sur la forme et sur le fonds de la tra- •

i
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gcdie. Il donne à ses pièces une plus grande exte?ision

géographique : il fait le tour de la terre habitée : Guèbres,

Chinois, Tartares, Péruviens, Musulmans, Chevaliers

des Croisades, défilent sur son théâtre. — Il introduit les

foules sur la scène, à l'imitation de Shakespeare. — De

là sa diversité de coloris : il peint tour à tour la Grèce,

Rome, la Palestine, l'Amérique, la Chine. Remarquez

toutefois qu'il n'a rien osé d'aussi hardi que Bajazet.

Il s'ensuit de là une ejclension psychologique : Voltaire

le premier introduit sur la scène française l'amour pater-

nel et l'amour maternel — dans Brutus, Zulime, Sêmi-

ramis, Y Orphelin de la Chine, Mérope — ; le sentiment

chrétien, — dans Zaïre et dans A/zire — , et Chateau-

briand, dans son Génie du Christianisme, ne manquera

pas de signaler cette innovation de Voltaire, avec une

reconnaissance quelque peu ironique; le sentiment de

l'honneur chevaleresque, — dans Adélaïde du Guesclin

et dans Tancrède — : ici Voltaire annonce et prépare le

genre troubadour, et par là, une bonne partie du Roman-

tisme; le sentiment de l'humanité, — dans Zaïre, Alzire,.^

V Orphelin de la Chine; et ici je prends, comme l'a fait

Voltaire, le mot d'humanité dans ses deux sens, à la fois

comme l'ensemble des hommes, et comme la faculté de

s'émouvoir au malheur des hommes. Voltaire, par le choix

même de ses sujets, et du lieu où il situe la scène, répand

cette idée, assez nouvelle alors, qu'un sauvage, qu'un

musulman nous valent bien, et que leurs douleurs sont

émouvantes au même titre que les nôtres. Enfin il met à

la scène la philosophie et la politique, dans Mahomet,

dans Ohjmpie, dans les Guèbres, par exemple, qui sont

des pièces à thèse, destinées à prouver et à instruire,

m. 10
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En outre, il fortifie et assouplit les ressorts de l'action;

et l'intrigue de Brutus, de Zaïre, d'Alzire, de Métope,

de Tancrede, témoignent que Voltaire est véritablement

un écrivain dramatique; il a le goût de l'instinct du

théâtre. Sous ce rapport, on peut le comparer à Scribe

ou à Dumas; et j'oserai dire qu'il ajoute quelque chose h

la tragédie même de Racine, et qu'étrangement inférieur

à l'auteur àJAndromaque et de Phèdre à tous autres

égards, pour la profondeur de l'observation, pour la

science du cœur humain, pour la poésie du style, il le

surpasse peut-être dans l'art de ménager l'intérêt drama-,

tique. Zaïre, Alzire, Tancrede, sont à cet égard très

caractéristiques : ce sont des historiettes intéressantes

en elles-mêmes, romanesques si l'on veut, mais dont il f

est certain que l'on suit le développement avec curio-

sité; or la tragédie classique n'avait pas assez donné à

cette exigence.

La tragédie classique ne répondait pas non plus aux-

besoins nouveaux de la sensibilité. Assurément, ni dans

la tragédie de Corneille, ni dans celle de Racine surtout,

le pathétique ne faisait défaut. Mais il y dérivait de sa.

source la plus haute et la moins accessible à la médio-

crité, qui est le combat de l'âme contre les passions de

la chair et du sang. C'est pour cela qu'en général, — à

l'exception d'Andromaque et d'Iphigénie, — les héroïnes

de Racine sont coupables en quelque mesure du malheur

qui les atteint. Ilermione, Roxane, Agrippine, Monime

elle-même, Phèdre, Athalie, elles expient toutes quelque

chose. Conformément d'ailleurs à la vieille maxime et

à la réalité, elles ne sont ni tout à fait méchantes, ni

cependant tout à fait bonnes : il y a du bien en elles, et
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du mal, intimement et savamment mêlés. Les héroïnes

de Voltaire, au contraire, n'ont rien fait ni rien dit qui

puisse leur mériter leur malheur. Jetées par leur for-

tune, ou par le caprice du poète, ou plutôt avec une

intention bien définie, au milieu des circonstances les

plus tragiques, elles en sont les victimes innocentes. La

conséquence, c'est que leur aventure nous apparaît

aussitôt comme encore plus lamentable que tragique à

vrai dire, et l'injustice de leur sort excite en nous des

mouvements d'une pitié passionnée. L'émotion d'art

diminue, mais l'émotion humaine angmente. Et c'est sur

notre horreur ou sur notre peur de la mort, sur notre

sensibilité physique, que spécule aussi Voltaire. On ne

craignait pas la mort dans la tragédie de Racine ou de

Corneille : on la prenait pour ce qu'elle est, un accident

ou un événement de la vie. C'est qu'on estimait alors

qu'une foule de choses pouvaient valoir mieux que la

vie.

Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge !

disait dans Rodogune la Cléopâlre de Corneille. On
aimait mieux mourir que de vivre misérablement, et

vivre misérablement, c'était survivre à la délaite de sa

volonté. Mais avec Voltaire, pour toute sorte de raisons,

le prix de la vie humaine croissant, la grande affaire de

la vie devient d'éviter la mort, et, par conséquent, l'effroi

de la mort, à son tour, devient la source du pathétique.

Quoi de plus tragique, en effet, que de mourir, ou quoi

de plus irréparable, lorsque la vie n'a plus d'autre objet

que de se continuer ou de s'entretenir elle-même, en

attendant qu'elle oublie ou qu'elle perde dans la recher-
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chc du bonheur h tout prix toutes les raisons qu'elle a

d'être!

Voilà donc bien des dons réels, et si rares qu'après

tout, au XVIII* siècle. Voltaire les a seul possédés. Qu'est-

ce qui les a stérilisés, et pourquoi, une ou deux exceptées

serait-il hasardeux de reprendre aujourd'hui les tragé-

dies de Voltaire?

A ce phénomène il y a beaucoup de raisons : de bonnes,

et de moins bonnes. Celle-ci, entre autres, qui est mau-

vaise, assavoir que les nouveautés de Voltaire sont deve-

nues des banalités de nos jours. Cependant les nouveautés

de Corneille et de Racine n'ont pas encore cessé de nous

plaire. On eût plutôt dû invoquer ce que la nature d'in-

térêt qu'il a voulu mettre dans ses tragédies coûte inévi-

tablement à la dignité du genre par le remplissage que

cela exige du poète. Zaïre en fournit un exemple assez

typique. Supposons, semble nous dire Voltaire, qu'une

chrétienne ait été élevée à Jérusalem, que le Soudan s'en

soit épris, qu'elle retrouve son père et que son frère

vienne réclamer les captifs chrétiens, supposons qu'elle

ne puisse se décider, et laisse passer son frère pour un

rival aux yeux du Soudan, je vais de tout cela composer

une tragédie intéressante. Mais il y a là dedans trop de

méprises, qui sont un moyen de vaudeville, et trop de

reconnaissances, qui sont un moyen de roman.

On a parlé de son style. El en effet, dans ses tragé-

dies politiques Brulus ou Home Sauvée, son style est

aussi loin de celui de Corneille, que de celui de Racine

dans ses tragédies d'amour, Zaïre ou Tancrède. Mais

encore ne faut-il rien exagérer. Il y a de très beaux

passages, dans Brulus, dans Mérope, dans Sémiramis^

I



LE THEATRE DE VOLTAIRE liO

Même lorsque son style est un peu lâche, les vers aima-

bles et délicats y abondent :

La patrie est aux lieux où l'âme est enchaînée.

[Mahomet.)

J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux,

Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.

[Zaïre.)

Qu'il est dur de haïr ceux qu'on voudrait aimer!

{Mahomet.)

Pars, emporte avec toi mon bonheur et ma vie!

[Alzire.)

Mon cœur peut-il servir daatres Bieux que les tiens?

[Zulime.)

D'autres fois, ce sont des vers remarquables par leur

accent de fermeté : tel le discours fameux de Lusicrnan,

au second acte de Zaïre :

Mon Dieu! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire

J'ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire;
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,

Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants;

Et lorsque ma famille est par toi réunie,

Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie!

Ma fille, tendre objet de mes dernières peines,

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines !

Un tel style est bien loin de mériter le mépris ! — On

touche plus juste en disant que son style est souvent trop

composite, trop lâche, ou trop à effet. Voltaire est trop

persuadé que les modèles étant parfaits, il s'agit seulement

de les imiter : et ses vers sont souvent une marquettcrie

d'hémistiches, d'alliances des mots, de mouvements,

pris à Racine ou à Corneille. 11 traite les classiques du
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xvii^ siècle comme ceux-ci traitaient les Anciens; mais le

résultat de son imitation est différent et inférieur, parce

que, se produisant h l'intérieur d'une même langue et

entre les frontières d'une seule littérature, elle ne prend

pas la peine féconde de transposer. Et puis, Voltaire a

trop pratiqué la licence poétique : écrivant vite, il écrit

par à peu près. Ses rimes sont faibles. 11 abuse des

inversions, et telle d'entre elles est ridicule au point

d'en être devenue célèbre :

Tu verras de chameaux un grossier conducteur....

[Mahomet.)

Ses périphrases ne paraissent souvent répondre qu'aux

besoins de la rime et de la cadence :

Votre plus jeune fils à qui les destinées

Avaient à peine encore accordé quatre années.

Enfin, il recherche trop les tirades qu'il sent attendues

de l'auditoire, et les vers et les « traits » à effet.

Tout cela nous conduit à une vue plus juste. Voltaire

est l'homme du monde le plus incapable de sortir de lui-

même, de « s'aliéner », pour ainsi dire, de songer à son

sujet plutôt qu'à son succès, et en fait de succès le

plus incapable de sacrifier à l'avenir l'espoir du succès

immédiat. Il lui faut l'applaudissement comptant, la

popularité de préférence à la gloire, et la gloire

à son tour plutôt que la beauté. Si sa prose, dont on ne

vantera jamais assez le naturel et la limpidité, la singu-

lière élégance dans la simplicité même, et la force uni-

que dans le ton le plus tempéré, est si supérieure à ses

vers, c'est qu'il combat en prose pour des idées; mais en

vers il ne songe qu'à sa réputation de bel esprit et de
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poète. Pour cette raison il n'entre pas dans l'âme de ses

sujets, ses personnages ne vivent pas, ce ne sont que des

mannequins et le premier effet de curiosité passé, c'est

à lui qu'on s'intéresse en eux. Il les compose par le

dehors, tels qu'il les lui faut pour l'heureuse disposition

de son intrigue, en leur mesurant exactement la dose de

chacun des sentiments qu'il essayera de fondre ensemble

pour en former leur caractère. Voyez Traire, voyez

Tancrède^\oy&z Alzire, il réalise en eux l'idée qu'il s'est

faite préalablement d'une fille chrétienne élevée parmi

les musulmans, d'un chevalier quelconque, d'une jeune

Péruvienne en présence d'un Espagnol.

Enfin, Voltaire vit dans un monde trop civilisé pour

comprendre, connaître, et exprimer des sentiments

vraiment tragiques. La paix, les salons, les plaisirs, ame-

nant avec eux la « douceur de vivre », ont émoussé les

grandes passions, qui ne subsistent plus dès lors dans

la littérature que comme une loi de la tragédie.

Telles sont donc les raisons qui ont empêché le théâ-

tre de Voltaire de durer jusqu'à nous, d'être classique.



CHAPITRE III

MONTESQUIEU (1689-1755)

Son caractère et ses premiers écrits.

Nous connaissons mal le personnage : peu de documents

nous renseignent sur lui. Il a mis peu de lui-même dans

ses ouvrages, ne s'y étant confessé ni volontairement

comme Rousseau, ni involontairement, comme Vollairc.

A peine ses Pensées dii^erses nous informent-elles, de

temps en temps, de ses goûts. Enfin, comme il a vécu

tout entier pour ses livres et dans son œuvre, les contem-

porains eux-mêmes nous ont laissé sur lui peu de rensei-

irnements, de ces renseigfnements comme nous en avons

sur la plupart des hommes du xvin* siècle presque plus

qu'il ne nous en faudrait. Retiré en province, dans son

domaine patrimonial, qu'il tenait à honneur d'exploiter

lui-même, et faisant parade assez volontiers d'être aussi

fier de ses vins que de son Esprit des Lois, peu brillant

dans la conversation, il a généralement inspiré plus de

respect et de considération que de curiosité. Il est vrai

que déjà ce soin, non pas de cacher, mais de réserver

sa vie, de ne prodiguer ni sou temps, ni son esprit, ni

I
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sa personne, sont des traits de caractère, et des traits

remarquables. Avec une conscience entière, et même un

peu hautaine de sa valeur, Montesquieu, je crois, est le

seul des grands hommes du xviu^ siècle qui n'ait rien eu

des petitesses et de la vanité de l'homme de lettres. Dans

les sociétés qu'il (Véquentait quand il était à Paris, chez

les Ruchefort, chez M'^^ de Lambert, chez M""* du Deffant,

chez M'"" de Tencin, chez M"^ GeofFrin, chez M*"* Dupin,

il était l'homme de sa situation sociale, il était le Prési-

dent, et il était M. de Montesquieu avant d'être l'auteur

de ses livres. Lui-même d'ailleurs nous avoue qu'il tenait

à sa noblesse, qu'il faisait faire sa généalogie, qu'il n'était

pas insensible à la légère vanité d'avoir des « terres » et

des (( vassaux »; on lui a reproché d'avoir transporté ce

préjugé dans son Esprit des Lois, et d'y avoir posé l'exis-

tence d'une noblesse comme condition nécessaire, inté-

grante et constitutive du gouvernement monarchique. Sup-

posé que ce soit un préjugé, c'cf^ten tout cas le seul qu'il

ait eu : aussi libre à tous autres égards que le plus libre

des Encyclopédistes, et même presque trop libre, dans

son ton de galanterie ou d'indécence, — dans les Lettres

Persanes, VEsprit des Lois, et le Temple de Gnide, —
qui convient mal à la gravité de son caractère et de son

esprit.

On l'a jugé de cœur indifférent et sec. Et l'on sciait

en effet tenté de trouver, en quelques-unes de ses Pensées

diverses, quelque chose de semblable à l'égoïsme, à la

dureté élégante de Fontenelle. Assurément il n'y a rien en

lui qui rappelle la sensibilité superficielle, mais si vive,

de Voltaire, ni qui annonce la sensibilité déclamatoire

mais profonde de Rousseau. Il y a autre chose en lui :



ISi HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

une bonté sérieuse, qui procède moins du cœur que de

l'intelligence; une modération grave; un amour de

l'humanité très effectif. Tout cela compose ensemble du

stoïcisme, et se rapporte au bel éloge qu'il a fait plusieurs

fois du Portique et de sa philosophie. La vertu pour lui

c'est la justice, et son utopie est de la croire plus facile

à réaliser qu'elle ne l'est en ce monde, mais à réaliser

sans passion, sans révolutions et sans ces violences qui

commencent toujours, sous prétexte de réaliser la jus-

tice, par détruire le peu qu'il y en a parmi les hommes.

C'est encore ici l'un des traits originaux du caractère de

Montesquieu : il aime la justice et il en poursuit la réali-

sation, mais il est convaincu qu'elle ne peut procéder que

de la combinaison du temps et des lois de la nature

avec la raison humaine. De là son respect, son admira-

tion pour l'institution sociale. Aussi bien que per-

sonne il sait les défauts de la société de son temps,

comme il a vu dans l'histoire ceux de la société romaine,

ou dans son Esprit des Lois les défauts de tant d'autres

sociétés encore, mais il ne croit pas moins que la société

si je puis ainsi dire, est la plus belle invention des

hommes, et c'est à ce point de vue qu'il se place pour

juger les autres, institutions politiques, lettres et sciencs,

institutions religieuses même, — car il considère en effet

ces dernières comme d'invention tout humaine.

Un trait de son intelligence qu'il est bon de relever,

c'est son esprit, si je puis ainsi dire, fragmentaire.

Même en se recueillant, il n'a jamais pu complètement

réussir à aller jusqu'au bout de sa pensée, former et

dominer un ensemble d'une seule vue. Et comme il est,

en même temps, très profond, c'est ce qui achève son



MONTESQUIEU (1689-1755) 155

originalité. Il creuse et il approfondit; les choses sem-

blables se différencient à mesure, divergent, se disjoi-

gnent, et pour apercevoir trop de rapports il n'est plus

maître de les exprimer.

Tous ces traits composent ensemble une physionomie

singulièrement originale et noble, et qui explique la con-

sidération, le respect, qui s'attache au nom de Montes-

quieu. Si l'on trouve à critiquer dans son œuvre, on ne

trouve guère, sauf sur un ou deux points, qu'à louer

dans son caractère. Egal en talent et en génie à Vol-

taire, à Rousseau, supérieur à Diderot, les dépassant

tous pour la dignité extérieure de sa personne et de sa

vie, comment donc se fait-il qu'il soit moins populaire?

Sa renommée moins bruyante? Sa place même moins

large ou moins encombrante? J'ai peur que ce ne soit

justement pour avoir manqué des défauts et des vices

que les trois autres avaient reçu du ciel en si grande

abondance. Montesquieu ne fournit une matière assez

riche ni à l'anecdote scandaleuse ni à la déclamation

passionnée; il n'en fournit non plus qu'une assez maigre

à la critique bibliographique... et puis VEsprit des Lois

est moins divertissant que Candide, que le Supplément

au voyage de Bougainville, et que les Confessions du

citoyen de Genève.

Il naquit au château de la Brède le 18 janvier 1689.

De 1700 à 1711 il fit ses études au Collège de Juilly, que

dirigeaient les Oratoriens. En 1714, il est conseiller au

Parlement de Bordeaux, et se marie; il est président à

mortier en 1716. Il devait exercer dix ans ces fonctions.

On a dit qu'il ne prit pas grand goût à son métier, et je

le crois volontiers, mais il en retira cependant un profit
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positif, et il en garda toujours une empreinte indélébile :

le profit, ce fut la conviction que sous les lois et sous les

coutumes il y a la loi, — ce qui est le germe de VEsprit

des Lois; et l'empreinte, ce fut une subtilité poussée

parfois jusqu'au machiavélisme, une morgue, un mépris

de grand seigneur ou de grand robin pour les lettres et

les lettrés : « J'ai, dira-t-il, la maladie de faire des livres

et d'en être honteux quand je les ai faits » ; une certaine

sécheresse, qui tient peut-être à son tempérament, mais

qu'à coup sûr son métier n'a point corrigée. Il est aussi

bel esprit, comme un magistrat de province, et jusqu'au

mauvais goût ou à l'obscénité.

En 1716, il écrivit une Dissertation sur la politique des

Romains, imprimée après sa mort. 11 se tourne du côté

des sciences, et subit ainsi l'influence de Fontenelle. Il

étudie les Causes de réc/io{il28), les Glandes rénales, les

Causes de la pesanteur des corps (172Q), et celles de leur

transparence. Mais il paraît s'être livré à ces travaux et

leur avoir consacré quatre Discours surtout pour se con-

former à la mode résinante des dissertations aoréables

sur des sujets de physique. Il s'occupa en 1721 plus

sérieusement d'histoire naturelle, et ses Observations sur

quelques insectes, sur le gui, sur la mousse des chênes,

sur les grenouilles, ne sont point méprisables. Mais son

vrai début d'écrivain fut, en 1721, les Lettres Persanes.

N'en dut-il pas la première idée aux Ainiésementn

sérieux et comiques du Dufresny? C'est Voltaire, je crois

qui a mis le premier cette légende en circulation. 11 a

d'ailleurs lancé contre Lcsagc une insinuation analogue.

Il est étonnant que Voltaire, qui a lui-même tant

emprunté ou tant démarqué, se soit acJiarné de la sorte a
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chercher les origines des idées des antres, et pour

n'aboutir dans le cas de Le Sage comme dans celui de

Montesquieu surtout qu'à signaler des ressemblances

vagues, et plus probables que sures. Il faut plutôt cher-

cher une partie de l'inspiration des Lettres Persanes dans

les Caractères de la Bruyère, dans le Diable Boiteux de

Le Sage, dans Télérnaque, dans les Voyages enfin de

Chardin et de Tavernier. Satire morale, satire sociale,

critique des institutions, décor oriental, voilà les éléments

que ^Montesquieu a trouvés dans ces livres, dont il s'est

inspiré d'ailleurs très librement.

Ce qui a séduit certains des contemporains de Mon-
tesquieu, c'est le décor oriental, assaisonné de liberti-

nage. Je n'insisterai pas là-dessus, me contentant d'indi-

quer qu'en cette matière l'originalité de Montesquieu a

consisté à n'être ni grossier, comme Voltaire, ni pas-

sionné, comme Rousseau, mais élégant et froid.

La veine satirique est plus intéressante. Comme La

Bruyère ou Le Sage, Montesquieu dessine volontiers des

portraits amusants, et d'une malice légère : il accroche

ainsi dans sa galerie le décisionnaire, l'homme à bonnes

fortunes, le casuiste, les médecins, l'Académie française.

Toutes ces plaisanteries d'ailleurs ont un peu vieilli.

D'autres portent plus loin, s'attaquant à Louis XIV :

Le roi de France est le plus puissant Prince de l'Europe; il n'a

point de mines d'or comme le roi d Espagne son voisin : mais il a

plus de richesses que lui, parce qu'il les tire de la vanité de ses

sujets... : on lui a vu entreprendre ou souteuir des grandes guerres,

n'ayant d'autres fonds que des titres dhonneur à vendre...

(1. XXII).

ou s'attaquant au Pape :
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Le Pape est le chef des Chrétiens; c'est une vieille idole, qu'on

encense par habitude (1. XXII).

raillant l'orgueil de tous les souverains :

Quand le Can de Tartarie a dîné, un héi'aut crie, que tous les

Princes de la terre peuvent aller dîuer, si bon leur semble; et ce

barbare qui ne mange que du lait, qui n'a pas de maison, qui ne

vit que de brigandages, regarde tous les rois du monde comme ses

esclaves et les insulte régulièrement deux fois par jour (1. XXII).

et blâmant l'insouciance des magistrats (l.LXVI).

INIais voici un côté plus sérieux. Ce sont d'abord des

réflexions sur la cruauté des guerres religieuses :

Aussi puis-je t'assurer quil n'y a jamais eu de royaume où il

y avait eu tant de guerres civiles, que daus celui du Christ (1. XXII).

et l'idée émise que toutes les religions se valent, devant

toutes se confondre un jour dans le culte de l'Etre

suprême :

Il viendra un jour où l'Eternel ne verra sur la terre que des

vrais croj-ants : le temps qui consume tout, détruira les erreurs

mêmes; tous les hommes seront étonnés de se voir sous le même
étendard (1. XXII).

En attendant, il faut observer la religion du pays auquel

on appartient :

En efFet, le premier objet d'un homme religieux ne doit-il pas

être de plaire à la Divinité, qui a établi la Religion qu'il professe?

Mais le moyen le plus sûr pour y parvenir est sans doute d'ob-

server les règles de la société..., les devoir de la charité et de

riiumanité..., en ne violant point les Lois (1. XXII).

Les Lois, en effet, les règles de la politique, les prin-

cipes des gouvernements, attirent son attention :

J'ai souvent pensé en moi-même pour savoir lequel de tous les

gouvernements était le plus conforme à la raison...,
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dit Usbek à Rhedi (l.LXXVIII). Dans plusieurs lettres,

en effet, Montesquieu fait part au lecteur de ses obser-

vations en cette matière, qui va devenir celle de son

Esprit des Lois. J'indique à ce point de vue les lettres

LXXVIII, LXXIX, CI (sur la soumission des Anglais à

leurs Rois), Clll, CXI (sur l'esclavage à Rome), CXII

(sur le divorce) CXIII (sur le rapport entre la religion

et la prospérité publique) CXIV — CXVIII (sur la popu-

lation).

Les Lettrées Persanes eurent un très vit" succès. ]Mon-

tesquieu, désireux de se vouer tout entier aux recherches

d'économie politique et de législation, se défait en 1726

de sa charge. 11 se présente à l'Académie Française, et

il y est reçu en 1727.

Il se met à voyager, pour recueillir des observations :

il va à Vienne, en Hongrie, en Italie, en Suisse, dans

l'Allemagne rhénane, en Hollande, en Angleterre. Au

retour, en 1730, il se fixe à la Brède et vit à l'anglaise.

Nous possédons ses notes de voyage; on en a vanté

l'intérêt : c'est, a-t-on dit, du La Rochefoucauld poli-

tique. Je le veux bien, car ce n'est pas là en faire un très

grand éloge. En somme, elles sont assez insignifiantes;

et elles témoignent d'une faculté d'observer bien infé-

rieure à celle de Voltaire.

Les Considérations sur les Causes de la grandeur des

Romains et de leur décadence parurent en 1734, sans

nom d'auteur, Montesquieu faisant profession de dédai-

gner la gloire littéraire. Je n'insisterai pas sur cet

ouvrage, car il n'est qu'une ébauche de VEsprit des Lois,

ou d'une partie de VEsprit des Lois. Il est remarquable

seulement par son caractère fragmentaire, d'autant plus
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surprenant ici que In chronologie devrait suffire à assurer

la composition et l'unité du livre.

En 1745, Montesquieu publie son Dialogue de Sylla

et iVEucj-ate; en 1748, VEsprit des Lois,

h^Esprit des Lois.

Quelle était sa vraie intention, en composant cet

ouvraf^e? Je crois qu'il ne l'a jamais bien nettement

démêlée lui-même, et que, débordé par l'étendue, comme

aussi dérouté par la nouveauté de la matière, après vingt

ans de travail et de méditation, il y voyait, si je l'ose

dire, presque moins clair qu'au premier jour.

Mais pour bien des raisons le succès n'en fut pas

moins considérable, ni surtout moins mérité. L'Esprit

des Lois n'est peut-être pas le plus grand livre du

xvni'= siècle : ce serait faire tort à Voltaire de son Essai

sur les mœurs, à BulTon de son Histoire Naturelle, à

Rousseau même de l'ensemble de son œuvre et de son

influence, mais c'est un grand livre, et c'est un livre

essentiel dans l'histoire de la littérature européenne.

Paru à Genève en 1748, sans nom d'auteur, le livre

fut traduit en presque toutes les langues; au xviii* siècle

on en fit vingt-deux éditions. Autre témoignage de son

succès, il fut critiqué d'acerbe façon : par l'abbé de

Bonnaire qui publia, en 1749, YEsprit des Lois quin-

tessenciè; par les Nouvelles Ecclésiastiques (numéros

des y et 16 octobre 174*J); par l'abbé de La Porte, dans

ses Observations sur l'Esprit des Lois (1751) par Dupin,

dans d'autres Observations (1753); par Crevier, qui

composa des Observations encore (1764); enfin par Vol-



MONTESQUIEU (1689-1755) 161

taire, dans son A,B,C, (1769) et dans son Commentaire

sur l'Esprit des Lois (1777).

Je ne ferai pas une critique de toutes ces critiques. Les

points de vue ont aujourd'hui trop changé. J'étudierai

ie livre lui-même en cherchant son plan, ou en analysant

son contenu; en constatant ses défauts ou ses lacunes;

et appréciant son mérite, et sa portée.

Voici d'abord comment on en peut répartir les matières :

1° livre I à VIII : Nature et principe des gouverne-

ments;

2° livre IX à XIII : Armée, liberté politique, impôts.

3° livre XIV à XIX : Climat, terrain, mœurs et

manières;

4° livre XX à XXIII : Commerce, monnaie, popu-

lation
;

5° livre XXIV à XXVI : Religion; rapport des lois

religieuses, politiques, etc;

6° livre XXVII à XXXI : Révolutions de Rome, lois

civiles françaises, lois féodales.

Montesquieu a donné lui-même, h la fin du chapitre III

du livre I, un résumé de tout son ouvraae :o

La loi en général est la Raison humaine, en tant qu'elle gouverne
tous les peuples de la terre; et les lois politiques et civiles de
chaque nation, ne doivent être que les cas particuliers, où s'applique

cette Raison humaine.

Elles doivent être tellement propres au peuple pour lequel elles

sont faites, que c'est un très grand hasard si celles d'une nation

peuvent convenir à une autre.

II faut qu'elles se rapportent à la nature et au principe du
gouvernement qui est établi ou qu'on veut établir; soit quelles le

forment, comme font les lois politiques, soit qu'elles le main-

tiennent, comme font les lois civiles.

Elles doivent être relatives au Physique du pays, au climat

glacé, brûlant ou tempéré; à la qualité du terrain, à sa situatiou,

111. 11
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à sa grandeur, au genre de vie des peuples, laboureurs, chasseurs

ou pasteurs; elles doivent se rapporter au degré de Liberté, que

la Constitution peut souiïrir, à la Religion des habitants, à leurs

inclinations, à leurs richesses, à leur nombre, à leur commerce,

à leurs mœurs, à leurs minières. Enfin elles ont des rapports

entre elles, elles en ont avec leur origine, avec l'objet du législa-

teur, avec l'ordre des choses sur lesquelles elles sont établies;

c'est dans toutes ces vues qu'il faut les considérer.

Tel est le dessein de VEsprit des Lois. Que d'ailleurs

son auteur soit celui des Lettres Pei-sanes, et qu'il y ait

mis par conséquent des intentions de satire, cela n'est

pas douteux. Quand Montesquieu parle de Despotisme^

c'est la Perse antique, la Turquie moderne, ou la Régence

d'Alger qu'il faut entendre; lorsqu'il écrit Démocratie^

c'est tantôt Rome et tantôt l'Angleterre; et enfin et sur-

tout ce qu'il dit de la MonarcJiie, il faut en général le

prendre de la France du xviii'' siècle, la France du

Régent et celle de Louis XV. Ainsi VEsprit des Lois

serait, dans une certaine mesure, un « livre à clé ».

11 convient toutefois de ne rien exagérer. Les procédés

de Montesquieu et sa méthode sont ceux et celle des

classiques. Comme à La Bruyère dans ses Caractères,

comme à Bourdaloue dans ses sermons, comme à Molière

dans ses comédies, les réalités prochaines ou présentes

ne lui servent que d'une occasion pour étudier en elles

quchjue chose de plus général et de plus permanent

qu'elles-mêmes. 11 a Rome et l'Antiquité dans sa biblio-

thè(jue; il a la Turquie, la France et l'Angleterre sous

les yeux; mais il a aussi les Relations des voyageurs, il

a la collection des Lettres édifiantes; il voit les lois se

faire et se défaire, les institutions changer avec les mœurs
;

et de tout cela il a bien la prétention de tirer des consé-
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quences, d'induire des principes qui soient vrais de

l'avenir comme du présent et comme du passé, de con-

clure enfin des rapports fondés sur la « nature des

choses )), et qui participent de sa nécessité. ^Montesquieu

est un esprit généralisateur, et il croit bien légiférer à

fond.

Car enfin, — et c'est ici une autre intention du livre,

— tout en étudiant, comme on l'a dit, « l'histoire natu-

relle des lois )) Montesquieu n'étudie pas les lois pour

elles-mêmes, ni surtout pour elles seules, mais pour les

leçons ou les exemples qu'on en peut tirer, et pour les

applications prochaines, quand il les trouve bonnes, que

l'on en pourrait faire à sa propre patrie. C'est un piihli-

ciste, comme on dit aujourd'hui; c'est un citoyen, comme

on disait au xviii^ siècle ; il travaille en vue du bien public,

et non pas seulement pour la science.

Tel est donc le plan, telles sont donc les intentions

de ce livre. Quelles sont ses lacunes ou ses erreurs? Car

enfin, si grands que soient les grands écrivains, il faut

prendre garde à ne pas abdiquer vis-à-vis d'eux la liberté

de nos jugements.

Je ne dis rien de ce qu'on peut nommer les petites

erreurs de Montesquieu (sur les Samnites : Vil, 16; sur

Louis Xlll : XV, 14; sur François P^ : XXI, 22). Il ne les

a pas corrigées, par excès d'amour-propre, quand ses

contemporains les lui ont signalées. Elles proviennent

d'une critique insuffisante des sources.

Une erreur plus grave est l'omission qu'il fait de

l'esclavage, lorsqu'il parle de Rome et de la Grèce. Il

semble ignorer que les sociétés antiques étaient fondées

sur ce principe! Et il n'a pas assez d'indignation
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contre l'esclavage des nègres dans les colonies , au

xviii'^ siècle!

Voici, d'autre part, des reproches plus importants. Il

n'a pu triompher de son impuissance à lier ses idées. 11

manque d'ordre; ses liaisons sont superficielles; il n'a

pas le sens de la perspective, du relief relatif de ses dif-

férentes idées. Les usages de Bantam ou de Macassar

prennent dans son livre presque autant d'importance que

le Digeste ou les lois féodales ! 11 en résulte un manque

de clarté, et même de justesse, très fâcheux.

Et puis, on trouve dans YEsprit des Lois des vices de

raisonnement. Ici, c'est le passage arbitraire du parti-

culier au général : un usage local sert à fonder toute une

théorie. Là, c'est le sophisme connu en logique sous le

nom de « dénombrement imparfait ». Il énumère, comme

formes de gouvernement, la monarchie, la république, le

despotisme; et il leur donne pour principes, c'est-à-dire

pour ressorts ou pour moyens uniquement proJDres à

maintenir ces formes mêmes et à les développer dans le

sens de la perfection, l'honneur, la vertu, la crainte.

Or rien ne tient là-dedans. On ne peut rien fonder sur la

crainte; il y a des despotismes fondés sur l'amour du

peuple pour le souverain, par exemple l'Empire Russe.

C'est une diQ'érence de degré et non de nature, qui sépare

la monarchie du despotisme. Si l'on conçoit que la vertu,

telle que Montesquieu la définit, soit l'âme des républi-

ques, il ne paraît pas qu'elle soit moins nécessaire aux

monarchies. Il y a des républiques despotiques : Venise,

Genève, la France en 1793. Enfin, bien loin de périr

presque toujours par la corruption de leur principe, les

gouvernements périssent souvent par l'excès de leur
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principe, et l'on pourrait soutenir que l'ancienne France

est morte de l'exagération de 1' « honneur ».

En troisième lieu, INIontesquieu a le tort de rester

indécis sur un point capital : sa théorie des climats. A

la fois fataliste et réformateur, tantôt il affirme que les

lois dépendent et résultent du climat, tantôt il nous

invite à emprunter des lois à un pays voisin différent de

climat.

Enfin, on rencontre dans VEspi-it des Lois des vices de

forme, qui, pour en rendre parfois la lecture piquante,

n'en sont pas moins choquants. C'est un manque de gra-

vité, un tour épigrammatique, comme dans les réflexions

que voici :

La société des femmes gâte les mœurs et forme le g©ût; l'envie

de plaire plus que les autres établit les parures, et l'envie de

plaire plus que soi-même établit les modes (xix, 8).

Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir du fruit, ils

coupent l'arbre au pied et cueillent le fruit. Voilà le gouverne-

ment despotique (v, 13).

Et n'est-ce pas se moquer du monde, et pas très plai-

samment, que d'écrire le chapitre suivant :

Chapitre xv. — Moyens très efficaces pour la conservation des

trois principes.

Je ne pourrai me faire entendre que quand on aura lu les

quatre chapitres suivants.

Et je ne dis rien de l'indécence, où Montesquieu se

complaît si souvent. 11 y a un mot plus juste que celui

de M""" du Déliant pour caractériser ce genre d'esprit,

avec la nuance propre de gravité qui persiste sous l'alTec-

tatioD, et ce mot est de Voltaire : « C'est faire \e gogiie-
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narcl, disait-il, dans un livre de jurisprudence univer-

selle ».

Yenons-en aux mérites de VEsprit des Lois. « UEsprit

des Lois, a dit Sainte-Beuve, n'a plus guère d'autre usage

que ce noble usage perpétuel de porter l'esprit dans la

haute sphère historique, et de faire naître une foule de

belles discussions. » Et s'il n'avait en effet d'autre usaoe,

ce serait déjà beaucoup, les livres de ce genre étant en

tout temps assez rares; mais j'estime que ce n'est pas

assez dire.

Quant à la forme, d'abord, Montesquieu a été vraiment

dans son livre le créateur d'une langue nouvelle pour

l'observation politique, comme d'autres écrivains en

avaient créé une pour l'observation morale. Un livre de

droit public était avant lui ce que peuvent être encore

aujourd'hui nos livres de science ou nos manuels indus-

triels, quelque chose de technique et de spécial, qui

n'était fait que pour les gens spéciaux ou ceux qui aspi-

raient à l'être, avec ses dispositions spéciales, sa termi-

nologie spéciale, et conséquemment enfin son obscurité

spéciale. On peut donc lui faire beaucoup de critiques,

mais c'est un grand écrivain, non pas toujours des plus

corrects, ni surtout des mieux liés, et un grand écrivain

dans un genre qu'il crée. Ce qui fait ordinairement une

grande pensée, c'est « lorsqu'on dit une chose qui en fait

voir un grand nombre d'autres, et qu'on nous fait

découvrir tout d'un coup ce que nous ne pouvions espérer

qu'après une grande lecture ». Cet éloge lui convient de

tout point, et son plus grand défaut, se sentant capable

de pareilles pensées, c'est de trop courir après elles.

Il s'est formé ainsi un style unique, d'une pénétration,
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d'une concentration, d'une densité, si je puis ainsi

parler, et d'une hardiesse d'effet souvent admirables :

Lorsque la vertu cesse dans le gouvernement populaire, l'ambi-

tion entre dans les cœurs qui peuvent la recevoir et l'avarice

entre dans tous. Les désirs changent d'objets : ce qu'on aimait,

on ne laime plus; on était libre avec les lois, on veut être libre

contre elles; chaque citoyen est comme un esclave échappé de la

maison de son maître : ce qui était maxime, on l'appelle rigueur:

ce qui était règle, on Tappelle gêne ; ce qui était attention, on
l'appelle crainte. C'est la frugalité qui y est l'avarice, et non pas le

désir d'avoir. Autrefois le bien des particuliers faisait le trésor

public; mais pour tous le trésor public devient le patrimoine des
particuliers. La république est une dépouille, et sa force n'est

plus que le pouvoir de quelques citoyens et la licence de tous.

Ce style imité de Salluste, haché et heurté, senten-

cieux et épigrammatique, qui procède par addition suc-

cessive des traits également forts, ces antithèses qui

expliquent les lois des choses en fixant le sens des mots,

ces remarques de grammairien, qui sont en même temps

les observations d'un moraliste et d'un homme d'État,

une certaine fierté stoïque, — je ne sais si je ne devrais

dire une certaine tristesse, — qui recouvre et enveloppe

tout le reste, voilà ce qui était sans modèles dans la

langue française, et dont nous n'avons revu depuis lors

que de faibles imitations. C'est que précisément les par-

ticularités du caractère et de la condition de Montesquieu

y concourent pour la meilleure paît, et Bossuet seul

peut-être ou Pascal ont écrit d'un style plus personnel,

sous son apparente impersonnalité, plus original, et qui

soit plus « l'homme » tout entier.

C'est pourquoi Montesquieu n'a point conformé son

style à ses sujets, mais plutôt ses sujets à son style; et

sa manière d'écrire lui a comme imposé sa manière de
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penser. Le titre importe à peine, et le cadre, et la nature

des digressions : sous le nom de Lettres persanes, de

Considérations sur la "randeur et la décadence des

Romains, d'Esprit des Lois, Montesquieu, en réalité, n'a

jamais écrit qu'un seul ouvrage; et les huit ou dix

volumes de ses Œuvres sont huit ou dix volumes de

Considérations.

Quant au fonds, le mérite de VEsprit des Lois fut de

donner décidément aux études historiques une direction

nouvelle. Apologétique ou érudite avec les Bénédictins,

polémique avec Bossuet, narrative avec Voltaire, l'histoire

avec VEsprit des Lois, devient philosophique, en ce sens

qu'elle fait désormais consister son principal objet dans

la recherche des causes. Je n'examine point à ce propos

si Montesquieu lui-même a réussi dans cette recherche

des causes, ni s'il n'en a point sacrifié quelques-unes,

et des plus effectives, à son goût personnel d'expliquer

les événements par les plus lointaines ou les plus géné-

rales. La philosophie de VEsprit des Lois a quelquefois

besoin d'être corrigée par la philosophie de VEssai sur

les Mœurs. Si ce n'est point « la fortune qui domine le

monde », on peut douter pourtant que « tous les acci-

dents soient soumis à des causes » qui en déterminent la

forme. Mais ce qui est certain, c'est l'influence de Mon-

tesquieu sur tous les historiens qui l'ont suivi et sur la

manière même de considérer, d'étudier, et d'écrire

l'histoire.

C'est VEsprit des Lois qui a dégagé les historiens de

la superstition des modèles antiques, en leur proposant

une autre ambition que d'imiter de loin César ou Tite

Live. Ce que l'on n'avait pas très clairement discerné
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dans les Considérations, quoique la méthode y fût déjà

tout entière, on le vit h plein dans YEsprit des Lois; et,

« comme un ouvrage orisfinal en fait toujours éclore

cinq ou six cents autres », quand on l'eut vu, on ne

l'oublia plus. Voltaire même, autant qu'il le pouvait, se

mit h l'école de Montesquieu; les Anglais suivirent; et

de nos jours encore chez Guizot, chez Tocqueville, chez

Taine enfin rien ne serait plus facile que de retrouver

l'influence de VEsprit des Lois.

Ses derniers écrits et son rôle.

Sur ses derniers écrits nous pouvons être brefs, et lui-

même nous y autorise en quelque façon : comme d'Alem-

bert, en 1753, lui avait proposé à faire pour VEncyclo-

pédie les articles Démocratie et Despotisme, il refusa,

laissant entendre que la nature un peu rigide de son

esprit l'empêchait de voir son idée sous de nouvelles

faces et de nouveaux aspects. En conséquence, nous

avons un peu le droit de négliger les ouvrages de Mon-

tesquieu postérieurs à VEsprit des Lois : il ne s'y renou-

velle pas, il s'y répète, ou s'il acquiert quelque nou-

veauté, elle est inférieure aux idées contenues déjà dans

son grand ouvrage.

Ainsi il se répète dans la Défense de l'Esprit des

Lois, (1751), où il cherche surtout à réfuter les accu-

sations des Nouvelles Ecclésiastiques. Arsace et Isménie,

histoire orientale (1754), rappelle certaines pages égril-

lardes de \ Esprit des Lois, et surtout certains tableaux

des Lettres Persanes, ou du Temple de Gnide et du

Voyage à Paphos qu'il avait publiés autrefois (1725
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et 1727). On a remarque que parmi les récits voluptueux

et très froids où il se complaît quelques traits rappellent

sa o^rande manière. Il se peut en elTct qu'^-lrsace et

Ismènie soient ainsi supérieurs aux romans de Cré-

billon...

Son Dialogue de Sylla et cVEucrate (1745) est une

assez belle chose. Je ne dis rien de Lysimatjue (1754),

ni de VEssui sur le (iont (1757). Les Pensées diverses

nous ont servi à préciser certains traits de son carac-

tère; les Lettres familières sont assez peu intéressantes

en elles-mêmes. Mais, pour parler un peu à sa manière,

on peut dire qu'en raison de leur insignifiance même,

ces Lettres ont un grand intérêt, c'est de nous apprendre

qu'aussi lui Montesquieu, comme Buflbn, quand il écrit

passe ses « manchettes de dentelle », ce que confirme

d'ailleurs son Essai sur le Goût, et ce que nous avons

déjà vu de son style.

Mais ce sont la choses secondaires, et d'importance

médiocre, si l'on considère son rôle. A la société du

xviii" siècle, envahie par le doute et l'incrédulité, Mon-

tesquieu vint enseigner la grandeur, et par consé(juent

le respect, de l'institution sociale. Quelques épigrammes

que l'auteur des Lettres Persanes ait dirigées contre les

institutions de son temps et de son pays, quelques

libertés (ju'il ait prises trop souvent, et jusque dans

VEsprit des Lois, avec la morale, Montesquieu n'en con-

sidère pas moins la société comme la plus belle invention

des hommes, si l'on peut ainsi dire, puisqu'aussi bien

elle est la condition, le lieu, et la garantie enfin de toutes

les autres.

C'est pour cela qu'il a écarté de son Esprit des Lois
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toute recherche scientifique et toute spéculation méta-

physique sur l'origine et la formation des sociétés. II lui

suffit qu'elles soient. 11 avait écrit dans les Lettres Per^

sanés :

Je n'ai jamais ouï parler du droit public, que Ton n'ait com-
mencé par rechercher soigneusement quelle est l'origine des

sociétés, — ce qui me paraît ridicule.

Qu'importe en effet l'origine, pense-t-il, si le droit

public ne commence lui-même qu'avec la société formée?

Ne serait-ce pas aussi pour cela qu'il n'a pas cru devoir

discuter plus à fond le problème de la liberté? Toute

société n'est-elle pas effectivement fondée sur le postulat

de la liberté?

Et c'est encore pour cela qu'en dépit de beaucoup

d'erreurs, qu'il ne pouvait pas toutes éviter, et d'un peu

d'utopie, sans laquelle il ne serait pas tout à fait de son

siècle, Montesquieu est si modéré, et au fond si peu

révolutionnaire. Il dit quelque part :

Il est (juelqMel'ois nécessaire de changer certaines lois. Mais le

cas est rare, et lorsqu'il arrive, il n'y faut toucher <jue d une main
tremblante : on y doit observer tant de solennités, et apporter

tant de précautions, que le peuple en conclue naturellement que
les lois sont bien saintes, puisqu'il faut tant de formalités pour
les abroger.

Bossuet lui-même n'a pas mieux parlé de ce « quel({ue

chose d'inviolable sans lequel la loi n'est pas tout à fait

loi ».

Il y a toutefois une différence entre l'auleur de la Poli-

tique tirée de l'Ecriture sainte et celui de VEsprit des

Lois] il y en a même plusieurs, mais je n'en reliens ici

qu'une seule. Tandis que Bossuet fait de la religion le
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("ondeinent inysti([ue Je rinstilution sociale, c'est le

respect de l'institution sociale dont on peut dire qu'il

liiit lui seul toute la morale, toute la philosophie, toute la

religion de Montesquieu. Nous sommes, selon lui, nés

pour la société, pour en exercer les devoirs, sans en

attendre, en les exerçant, d'autre récompense que d'en

avoir, chacun Dour notre part, entretenu le culte.

Et c'est ainsi que Montesquieu est venu, de toute son

autorité, donner un appui nouveau et un élan puissant à

la pensée de son siècle. A sa manière, il professe lui aussi

ces principes chers à tout son temps, suivant lesquels

toute œuvre humaine mérite le respect, et suivant lesquels

encore le progrès humain, sous sa forme politique et

sociale, est digne de tous nos efforts plutôt que ne le

sont certaines fins éternelles et surnaturelles. Et, en

revanche, le secret de son influence sur son temps et

£ur une partie du nôtre, réside dans la confirmation qu'il

donnait à ces principes : il a révélé et formulé à ses

contemporains ce qu'un grand nombre d'entre eux pen-

sait déjà confusément.



CHAPITRE IV

L'EVOLUTION DU ROMAN : ALAIN RENE LE SAGE

Il est entendu que Gil Blas est le chef-d'œuvre de Le

Sage, mais il est moins certain qu'il soit en même temps,

comme on l'a dit sur tous les tons, et comme on le répcte

encore aujourd'hui, le chef-d'œuvre du roman français.

On ne l'a pas trop loué, mais on l'a mal loué, et si on

l'a mal loué, c'est que l'on manquait pour le bien louer

des vrais termes de comparaison. Ce n'est pas en ellet

au XVII* siècle ni au xviii% que le roman, comme la

poésie lyrique, a produit ses chefs-d'œuvre, et non seule-

ment en France mais aussi en Anffleterre, avec les Georire

Sand, les Balzac, les Dickens, les Tackeray, les Char-

lotte Brontë, les Georîie Eliot, ce sont des œuvres comme

Indiana, comme Valeniine, comme Maiijjrat, comme Eni^é-

nie Grandet, comme le Père Goriot, comme J/"" Boi'uri/,

ou chez nos voisins des œuvres comme David Copper-

field, comme Dombeij et fils, comme la Foire aux vanités^

comme Jane Eijre, comme Adam Bede, qui marquent le

point culminant que l'art du roman ait atteint, et faute

de l'avoir reconnu ou voulu reconnaître on s'est trompé
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dans le jugement que l'on a porté sur les œuvres roma-

nesques du xvui" siècle. 'J'ous les jugements de la criti-

que sur les romans du xviii^ siècle, je dis tous, et sans

en excepter ceux de Sainte-Beuve même et de Nisard, ont

besoin d'être revisés comme reposant sur une fausse idée

de l'évolution du genre, et plaçant trop arbitrairement

ses chefs-d'œuvre dans les commencements. On se trom-

perait en effet h peine davantage en prenant les Odes

de Le Franc de Pompignan, ou celles de J.-B. Rousseau,

comme les chefs-d'œuvre de notre poésie lyrique, ou

encore en jugeant la tragédie de Mairet ou de Rotrou sans

égard à la hauteur où Corneille d'abord et après lui Racine

ont porté le genre tragique. Or, si la tragédie meurt, au

XVIII" siècle, le roman en revanche ne fait que d'y naître,

et l'on peut bien frapper des coups de maître dans un

genre qui commence, y montrer même, si vous voulez,

plus de qualités personnelles que ceux qui suivront, mais

non pas y laisser au vrai sens du mot des chefs-d'œuvre.

C'est ce que nous allons voir en étudiant de près le roman

de Le Sage.

Le xvii" siècle avait eu des romans, ou du moins des

compositions qui se produisaient sous ce titre, et de très

longs romans; mais étaient-ce vraiment des romans?

Pour répondre à cette question il suffit d'en rappeler la

nature et le genre d'intérêt : assurément ce n'en étaient

point, si l'on fait d'abord et essentiellement du roman

une imitation de la nature et de la vie. Poèmes d'aven-

tures comme VAstrée, le Grand Cyiiis, et tout ce qu'avaient

produit Gomberville ou La Calprenède; fabliaux, comme

l'Histoire de Francion, le Roman comique et le Roman

Rourgeois; les uns tendant à l'idéal, les autres à la cari- </
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catiire, ils ne se servaient tous de la nature que comme

d'un moyen pour l'altérer et la déformer elle-même.

C'a été le rôle du roman pseudo-historique, à la fin

du xvii° siècle et au commencement du xviii®, que de

tracer à la littérature d'imagination une voie moyenne,

en quelque sorte, et d'y développer le sens du réel avec

le goût de l'observation. Le succès de la Princesse de

Clèves valut à M™^ de La Fayette un grand nombre d'imi-

tateurs et d'imitatrices : pour ne citer que les principaux,

M'"^ de Murât écrivit un Comte de Danois, M™" de la Force

une Histoire secrète de Bourgogne, et Courtilz de Sandras

composa les Mémoires de M. de Rochefort, les Mémoires

de la Marquise de Fresne, \es Mémoires de M. d'Artagnan.

Or il était bien impossible à Courtilz de représenter sous

des traits trop différents de ceux que tout le monde leur

avait connus des personnages historiques dont la mort

était d'hier. Le moyen de peindre Mazarin sous les traits

d'un prodigue, ou Ninon de Lenclos sous ceux d'une

mère de l'Eglise? Mais, d'autre part, la notoriété de

quelques-unes de leurs plus brillantes aventures ôtait à

l'écrivain tout scrupule d'invraisemblance. Ce qui s'était

passé s'était passé; l'on n'en pouvait arguer l'impossi-

bilité; l'étonnante fortune d'un Lauzun, pour ne nommer
que celui-là, comme elle permettait toutes les espérances

aux cadets de Gascogne, permettait du même coup toutes

les inventions à leurs historiens. Enfin la littérature des

Mémoires, déjà si riche, acheminait, elle aussi, le roman

vers le même but : peindre en détail, et d'une manière

personnelle, les caractères et les mœurs.

Ici il faut faire une place, et très importante, aux Carac-

tères de La Bruyère. Personne n'en ignore le succès, et
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les neuf éditions qui s'en publièrent de 168S à 1G9G. Or,

quel plaisir y cherchait-on? et à quoi la curiosité s'y

intéressait-elle? Aux portraits. Ce que les contemporains

ont tout particulièrement goûté dans ce livre, c'en sont

les applications, ce qu'il y avait d'observé de près et par

conséquent d'individuel dans ces portraits, le sel de la

médisance et souvent aussi, probablement, celui de la

calomnie. C'est justement 1;» ce qui fera dix ou douze ans

plus taid le grand succès à son tour du Diable boiteux.

Dans cette inépuisable galerie d'originaux qui forme le

livre des Cai-actère.s, Le Sage n'aura eu qu'à puiser ii

pleines mains, les animer, et faire agir en quelque sorte

sur la grande scène de la vie ces portraits descendus de

leur cadre.

Et en elTet, du Diable boiteux, ôtez la fable, qui, sans

doute, n'y est pas essentielle, et numérotez les para-

graphes comme on a fait ceux des Caractères, vous

aurez un livre de même genre. Cela est tellement vrai

que, dans les premières éditions, la table des matières

est rédigée, par caractères, dans la forme suivante :

Ch. m : la vieille Coquette, le vieux Galant, le Musicien, le

Poète tragique, le Greffier... — ch. x. Le licencié, le maître d'école,

la vieille Marquise, la Procureuse, le Peintre de femmes... etc.

Et puis. Le Sage ajoute et retranche à son livre selon

l'actualité, supprimant dans son édition déHnitive un (ait

divers dont la singularité faisait, en 1707, l'objet des

conversations parisiennes, et en introduisant un autre,

frappé à la marque de 1726.

L'honneur revient donc à La Bruyère d'avoir eu la

curiosité de ces anecdotes, matériaux épars encore de ce

qui allait devenir le roman de mœurs. Il avait même par-
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fois fait plus que les rechercher: il les avait développées,

par exemple dans le fragment célèbre à'Emiie. Vous

diriez une intention de roman qui n'a pas été ce que l'on

appelle poussée, comme si La Bruyère s'était défié de ses

forces, ou comme s'il avait hésité à s'essayer publique-

ment dans un genre qu'aucun vrai chef-d'œuvre n'avait

encore illustré, qui demeurait le partage h peu près

exclusif des femmes ou des aventuriers de lettres, et une

distraction plutôt qu'un emploi du talent.

Si les moralistes, comme La Bruyère, à la fin du

XVII* siècle, reculaient encore devant une exacte imita-

tion des mœurs, il était un lieu du moins où cette imi-

tation était déjà poussée jusqu'à l'excès de la fidélité :

c'est le théâtre. Dans la comédie de Regnard, en dépit

de l'élincelante fantaisie qui l'anime ou plutôt qui l'em-

porte, il y a déjà comme qui dirait des touches d'un

peintre de la vie familière et des mœurs bourgeoises. 11

y en a bien plus dans le théâtre de Dufresny, et surtout

dans celui de Dancourt. Enfin Le Sage précisément est

l'auteur du chef-d'œuvre de la comédie de mœurs en

cette fin du xviii* siècle : Turcaret.

On voit dans quel milieu, sous quelles influences lit-

téraires, à quelle école s'est formé le talent de Le Sage.

Il y a des œuvres qui se suffisent, comme Don Quichotte,

par exemple, et qui n'ont pas besoin que l'on aille autre

part qu'en elles-mêmes chercher de quoi les comprendre

et les interpréter. Mais il y en a d'autres, comme Gii

B/as, qui ne dépendent guère moins du temps et de la

circonstance que du talent de l'écrivain qui les signe.

C'est même pour cela que Gil Blas n'est que du second

ordre, tandis qu'au contraire Don Quichotte est mani-

I». 12
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festemcnt du premier. Et encore nous n'avons pas tout

dit, ou plutôt nous ne commençons qu'à dire.

Ce n'est pas toujours assez, dans la nature, que deux

ou plusieurs principes, ayant ce que l'on appelle des

affinités entre eux, soient mis, par le hasard d'une ren-

contre, en présence l'un de l'autre, mais il faut le plus

souvent qu'une condition extérieure se surajoute, pour

ainsi dire> à leur affinité native, et opère du dehors le

mystère de leur combinaison. Il n'en est pas autrement

dans l'art. Cette condition, pour Le Sage, ce fut la con-1

naissance de la littérature espagnole. '

Il y fut initié, dit-on, par l'abbé de Lyonne, un des

fils du célèbre ministre. A défaut des conseils de l'abbé,

il n'eût eu d'ailleurs qu'à suivre le courant du siècle.

La question de la succession d'Espagne en politique, en

littérature les Lettres sur l'Espagne de la marquise de

Villars, les comédies de Thomas Corneille, depuis Don

Bertrand de Cigarral jusqu'à Don César d'Avalos, les

Nouvelles espagnoles, les Mémoires de la Cour d'Espagne,

le Voyage d'Espagne de la comtesse d'Aulnoy, attiraient

sur les choses d'au delà les Pyrénées l'attention du

public, et par conséquent celle des écrivains. Le Sage

tâtonna longtemps : en 1700, il traduisait, dans son

Théâtre espagnol, le Traître puni de Rojas et Don Félix

de Mendoce de Lope de Vega. En 1702, il imitait de

Rojas le Point d'honneur; en 1704, il traduisait le Don
Quichotte d'Avellaneda. Enfin, en 1715, il eut l'idée de

faire entrer dans les formes du roman picaresque ce qu'il

avait amassé patiemment, tout autour de lui, d'obser-1

vations et de notes; et de cette combinaison heureuse de '

la satire avec la comédie et de l'aventure avec la satire/
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SOUS l'influence de la nouvelle espagnole, naquit Gil

Blas.

On a vivement contesté, — surtout en Espagne —
l'originalité de Le Sage dans ce roman; on a parlé de

ses plagiats; et l'on a dressé en effet une liste de ses imi-

tations plus ou moins libres. Et assurément Le Sage a

beaucoup emprunté aux romans picaresques; mais ce ne

sont pas ces emprunts qui font la valeur et qui ont fait

le succès de Gil Blas. Car pourquoi les romans pica-

resques ne se sont-ils pas acquis la réputation europé-

enne de Gil Blas? C'est toujours le cas de Corneille et

de Guilhem de Castro. Voilà deux cent quatre-vingts ans

que l'Europe ne connaît à peu près du dramaturge

espagnol que ce qu'il a convenu au poète français d'en

imiter, pour le perfectionner!

Des six premiers livres de Gil Blas parus en 1715, il

n'en est pas un dont la fable ne soit plus ou moins direc-

tement imitée d'un original espagnol, italien, ou latin.

Et néanmoins le détail était si français, pour ne pas dire

si parisien, qu'en tète du premier volume l'auteur avait

eu soin de placer la déclaration suivante :

Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire

application de caractères vicieux ou ridicules qu'elles trouvent

dans les ouvrages, je déclare à mes lecteurs malins qu'ils auraient

tort d'appliquer les portraits qui sont dans le présent livre.

Les « lecteurs malins » devaient cependant être

d'autant plus tentés d'« appliquer les portraits », que

l'action dans laquelle étaient engagés ces caractères,

tout en étant parfois capricieuse, ne manquait ni de

naturel, ni surtout de vraisemblance. Ajoutez que le

choix lui seul de la profession que Le Sage donnait h
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son héros, en l'ôtant de cette société de picaros, coquins

cyniques, brutaux et criminels, où se complaisaient les
;

héros des romans espagnols, faisait de Gil Blas un per-

sonnage plus intéressant pour plus de lecteurs, parce

qu'il en faisait un personnage plus humain. l

Gil Blas n'est pas en révolte ouverte contre la société,!

comme le sont au fond les gueux du roman espagnolJ

Tout laquais, valet de chambre ou secrétaire qu'il soit,

il n'est pas ennemi-né de son maître, ni de ses sem-

blables. Et s'il est capable de friponneries un peu fortes,

on les lui pardonne, parce qu'il n'a pas ce trait du fripon

de profession, qui est de mettre sa gloire dans ses fri-

ponneries. Il est né dans une condition modeste, humble i^

même ou presque misérable, mais toutefois honnête, et

nous rentrons avec lui dans la vérité de la vie. On peut

s'intéresser au fils de la duègne et de l'écuyer, parce

qu'il n'est pas, comme les picaros espagnols, un rebuty,

de la fortune et de la société. Et pour qu'il s'introduise ^

un jour dans la compagnie des honnêtes gens, il suffira

qu'il ait reçu de la vie l'éducation qui lui manque.

C'est encore un trait de ressemblance avec la réalité*'

que Le Sage avait sous les yeux. Les hommes alors se

iormaient au contact et par l'usage des hommes. A dix-

sept ans, ou même plus jeune, on « montait sur sa mule m,

comme Gil Blas, on sortait de sa ville natale, et l'on

allait « voir du pays ». Les principes fléchissaient —

d'abord, et, dans le feu de la première ardeur, on s'en

regardait soi-même aisément quitte. Ils n'en demeuraient

pas moins, et quand on avait, par sa propre expérience,

appris et compris qu'ils étaient encore ce que l'on avait

trouvé de mieux pour le gouvernement de la vie, on s'y >-

I
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tenait. C'est cette philosophie qui constitue, par-dessou3

la flagrante immoralité des actes, ce que l'on peut appe-f

1er la réelle moralité de Gil Blas. f

Les autres mérites particuliers de ces six premiers

livres sont assez connus, et surtout la simplicité du style,

qui manque pourtant un peu d'abandon et de grâce. Ce

qu'il est bon encore de noter, comme une nouveauté de

quelque intérêt, c'est le nombre et la précision des

menus détails de la vie commune : le roman de Le Sage

est un roman où l'on mange, où l'on sait ce que l'on

mange, où même on aime à le savoir.

Le Sage ne se hâta pas de donner une suite et une

fin h cette première partie de son roman. En 1716, il

revise les deux derniers volumes de Alille et une Nuits, de

la traduction de Galland. En 1717, il traduit de Bojardo

Roland l'Amoureux. En 1718, il donne au théâtre de la

foire la Querelle des Théâtres, la Princesse de Carisme,

le Monde Renversé, les Amours de Nanterre, Vile des

Amazones, les Funérailles de la Foire; et il compose la

Tontine. En 1721, ce sont : le Rappel de la Foire, la

Statue Merveilleuse, Arlequin-Endymion, la Forêt de

Dodone, la fausse Foire, la hotte de Pandore, la Tête

noire, le régiment de la Calotte, En 1722, l'Ombre du

Cocher poète, le Rémouleur d'amour. Pierrot Romulus,

le Jeune Vieillard, la force de l'Amour, la Foire des Fées.

En 1723, les Trois Commères, en collaboration avec

d'Orneval. Les septième, huitième et neuvième livres de

Gil Blas paraissent enfin en 1724.

Leur intérêt est différent de celui des précédents. Le

Sage, cette fois, ne se contente plus d'élargir aux pro-

portions d'un tableau de mœurs ce qui n'était dans les

X.
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romans espagnols qu'un tableau d'aventures grotesques

et de basses filouteries : il agrandit maintenant le tableau

de mœurs h son tour jusqu'aux dimensions d'un véritable

tableau d'histoire. Gil Blas devient secrétaire de l'arche-

vêque de Grenade et confident du duc de Lerme, tout

comme Dubois, fils d'un apothicaire de Brive-la-Gaillarde

était devenu premier ministre en France, et comme

Alberoni, fils d'un jardinier des environs de Plaisance,

avait un moment gouverné l'Espagne. Lorsqu'on se

reporte du roman à l'histoire, il est impossible de ne pas

admirer l'art avec lequel Le Sage a extrait de l'histoire

générale ce qu'il en peut pour ainsi dire tenir dans la

vie d'un simple Gil Blas. Le tableau ne déborde pas de

son cadre : il y demeure sévèrement maintenu. Et là où

tant d'autres, comme accablés sous le nombre des ren-

seignements de toute sorte que leur offraient les Anec-

dotes et les Mémoires du temps, eussent laissé l'histoire

envahir sur le roman, Le Sage, en cela véritablement

classique, est peut-être encore moins admirable pour ce

qu'il met que pour ce qu'il omet, pour ce qu'il dit que

pour ce qu'il sacrifie, et pour ce qu'il nous montre enfin,

que pour ce qu'il nous laisse à deviner.

La satire en même temps est devenue moins âpre, au .

moins dans la forme; la narration tout entière moins/

longue, et cependant plus ample. Les personnages, moins*

dessinés en caricature, sont plus naturels et plus vrais.

Notons aussi l'art de poser et d'animer les ensembles.

Au lieu de comparaître devant le lecteur l'un après

l'autre, comme ils faisaient dans les premiers livres, les

personnages désormais se groupent, s'assemblent,!

s'arrangent en une foule en quelque sorte harmonieuse^

I
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OÙ les lois de la perspective sont plus savamment

observées.

Le Sage laissa onze ans s'écouler entre le troisième et

le quatrième voi^yiie de Gil Blas. Il donna h la Foire de

nouvelles comédies : en 1725 VEnchanteur Mirliton, les

Enragés, le Temple de Mémoire; en 1726, l'année de

l'édition définitive du Diable Boiteux, les Pèlerins de la

Mecque, les Comédiens Corsaires, l'Obstacle favorable,

les Amours déguisés; en 1728, Achmet et Almanzine, la

Pénélope moderne, les Amours de Protée; en 1729, la

Princesse de la Chine, les Spectacles malades^ le Corsaire

de Salé; en 1730, les Couplets en procès, la Reine de

Barostan, VOpéra comique assiégé, ïIndustrie^ Zémire et

Almanzor, les Routes du monde, l'Indifférence^ VAmour
marin, VEspérance; en 1731, Roger de Sicile; en 1732,

les Désespérés, Sophie et Sigismond, la Sauvagesse;

en 1734, une journée des Parques, la première repré-

sentation, les Mariages du Canada. Il avait traduit

YHistoire de Guzman d'Alfarache, et donné les, Aventures

de M. de Beauchesne, mémoires d'un flibustier. Après le

labeur incessant, et médiocre, de ces onze années, il se

décida à publier les derniers livres de Gil Blas.

Ils trahissent la fatigue. Imités de plus près des pica-

resques espagnols, ce n'est pas sans un peu d'ennui qu'ils

nous font retomber, des scènes si largement humaines

de la seconde partie, dans des récits d'aventures et de

friponneries vulgaires. Et puis, l'unité de ton est moins

fortement maintenue, et à côté de certains chapitres trop

bouffons, on en rencontre d'autres trop sérieux. Et

cependant ces trois derniers livres ne sont pas inutiles

au roman : ils achèvent de déterminer ce que l'on peut
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appeler la philosophie de Gil Blas, la conception de la

vie qui s'en dégage.

Ce n'est pas un « héros de roman » que Gil Blas, et^

la plupart du temps il porte jusque dans ses pires fripon-

neries une bonne humeur égale et souriante qui n'est pas

assez éloignée du cynisme. Il n'est point brave, ea|

amour notamment, où il est franchement poltron devant

ses rivaux. Sa délicatesse est médiocre. Mais malgré tout

cela, il a des qualités précieuses, les qualités de l'homme

du xvii<= siècle : de l'équilibre et du ressort, une prépa-

ration naturelle aux événements de la fortune, je ne sais

quelle indiirérence aux jeux changeants du hasard, et

cette conviction qu'il n'y a rien de tragique dans les

accidents de la vie commune, — pas même la mort.

C'était la philosophie de son temps, c'était alors celle de\

sa race : prendre le temps comme il vient, les occasions

comme elles s'offrent, et se consoler de l'infortune en la

narguant ou en en triomphant. Venant après les excès

de sentiments et de mots des Romantiques nous sommes

disposés à la juger insuffisante. Et en effet, elle serait

meilleure, si Le Sage avait tempéré d'un peu de sym-

pathie pour tout ce qui en est digne l'enjouement habituel \

de sa sagesse égoïste. Elle serait tout à fait bonne, si
j

c'était seulement au nom de quelque principe plus relevé,

de quelque morale plus haute, que Le Sage eût raillé

nos travers, bafoué nos ridicules et condamné nos vices.

Telle quelle, dans la médiocrité même de son bon sens,

elle a son prix, comme la morale de La Fontaine et

comme celle de Molière.

Ainsi donc Gil Blas est presque un chef-d'œuvre. Que

lui manque-t-il cependant?
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Son style, plus juste qu'aisé, manque un peu de '

naturel. Les ornements y abondent trop, surtout les orne- .

ments convenus, et l'on ne sait, à de certains moments,

si le manque de simplicité tient chez Le Sage à un tra-

vail trop savant, ou a une certaine négligence de l'expres-

sion. Le nombre des allusions d'histoire ou de mytho- i

logie nous étonne :

C'est ainsi, nouveau Ganymède, que je succédai à cette vieille

Hébé...

ou encore :

La fête pensa finir comme le festin des Lapithes.

ou encore :

J'envisageai mon maître comme Alexandre regardait son

médecin.

Les admirateurs à outrance répondront sans doute ici

que c'est un trait de caractère, que Gil Blas est tout frais

émoulu de la discipline du docteur Godinez... En réalité

tous les personnages du roman s'expriment ainsi : et

leur style au fond est le style de l'auteur.

Allons plus loin, et regardons les choses de plus près :

nous verrons que Le Sage emploie dans son style des

procédés d'auteur comique : il raconte à peu près comme

il écrirait pour la scène. Prenez le mot si souvent cité du

Diable boiteux :

On nous réconcilia, bous nous embrassâmes, et depuis ce temps-

là nous sommes ennemis mortels.

et comparez le mot, non moins souvent cité, du Médecin

malgré lui :

Je le le pardonne, mais tu me le payeras.
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Il y a clans l'un et dans l'autre un effet de concentration

de sens, calculé pour l'optique de la scène. C'est écrit'

pour être dit plus encore que pour être lu. Voyez encore

ceci, dans Gil Blas :

J"avais été trop bien élevée pour me laisser tomber dans le

libertinage ". à quoi donc me déterminer? Je me fis comédienne

pour conserver ma réputation.

Ce qui fait ici la plaisante vivacité de l'expression, c'est ce

qui n'y est pas, les sous-entendus qu'elle enferme, le

raccourci qui sert à les traduire, l'agilité dont l'écrivain '

saute par-dessus l'intermédiaire que l'on attendait, et va-

d'abord au bout de sa pensée. C'est le procédé constant

de Molière.

Fortement marquée dans ces bouts de phrase, l'inten-

tion comique l'est bien plus fortement encore dans le

rythme même du discours. Rappelons cette apologie du

vol, que Le Sage a placée dans la bouche du capitaine

Rolando :

Tu vas, mon enfant, mener ici une vie bien agréable, car je ne

te crois pas assez sot pour te faire une peine dêtre avec des

voleurs. Eh! voit-on d'autres gens dans le monde? Non, mon
ami, tous les hommes aiment à s'approprier le bien d'autrui; c'est

un sentiment général, la manière seule de le faire en est diffé-

rente Les conquérants par exemple, s'emparent des États de

leurs voisins. Les personnes de qualité empruntent et ne lendenl

jjoint. Les banquiers, trésoriers, agents de change, commis, et

tous les marchands, tant gros que petits, ne sont pas fort scrupu-

ileux. Pour les gens de justice, je n'en parlerai point...

C'est un morceau de bravoure, comme on en rencontre

tant dans la comédie de Regnard. Le premier discours

de Fabrice et Gil Blas est également si bien approprié

pour la scène, qu'à la fin du siècle, dans le Mariage de
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Figaro, Beaumarchais, — qui doit tant à Le Sao-e —
n'aura qu'à en reprendre le mouvement pour obtenir le

fameux monologue : « J'arrivai à Valencia avec un seul

ducat... », etc.

Il n'est pas enfin jusqu'aux jeux de scène et jusqu'aux

attitudes qui ne se retrouvent engagés dans la narration

de Le Sage. Ainsi, quand Gil Blas rencontre sa première

bonne fortune :

Vous ne vous trompez pas, ma mie, interrompis-je, en étendant
la jambe droite et en penchant le corps sur la hanche gauche.

C'est de la fatuité de théâtre, une façon de s'étaler dont

le ridicule sauterait immédiatement aux yeux dans la vie

commune, mais ajusté tout exprès à la scène et aux

convenances de sa perspective.

En somme, dans Gil Blas, le roman de mœurs est

encore engagé dans la comédie proprement dite, par ses

procédés de satire, de dérision, de caricature. Le docteur

Sangrado, le seigneur Mathias de Silva, les entremet-

teuses, usuriers, intendants, laquais, sont échappés des

coulisses du théâtre de Molière, de Regnard, ou de Dan-

court. Et par là ce roman manque un peu de naturel.

Une autre qualité qui lui fait défaut, c'est la compo-

sition. Il n'y a pas de sujet, dans Gil Blas, mais seule-

ment une succession d'épisodes. On n'oserait rien y
ajouter; mais on conçoit aisément que Le Sage y ait lui-

même ajouté presque autant d'épisodes qu'il eût pu lui

convenir, comme il n'est pas douteux qu'il fût possible

aussi d'en abréger ou d'en retrancher plus d'un. Les

épisodes ne sortent pas les uns des autres, la succession

n'en est réglée par aucune logique intérieure : il semble
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que l'assemblage des matériaux a précédé tout motif de

les assembler, et que le choix ne s'exerce sur eux en

vertu d'aucune intention ou idée préconçue. Aussi les

détails peuvent être admirables : mais on sent bien

qu'il y manque quelque chose : c'est le surcroît de

valeur qu'un détail, pour heureux qu'il soit en lui-même,

tire de son rapport avec tout un ensemble.

Autre et dernière lacune enfin, dont il convient d'indi-

quer en deux mots l'importance : le roman de Le Sage

manque de richesse psychologique ou de complexité

morale; et, dans ce roman de caractère, il n'y a pas de

caractères. Le caractère, au théâtre, c'est Arnolphe,

Tartufe, Alceste, Harpagon, Trissotin, ou en d'autres

termes ce qu'il y a de plus général qui se puisse concilier

avec la vie individuelle, tandis qu'au rebours, dans le

roman, le caractère, c'est Manon, c'est Clarisse, c'est

Tom Jones, c'est René, en d'autres termes ce qu'il y a

de plus individuel qui puisse par quelque endroit demeurer

vraiment général, c'est-à-dire vraiment et largement

humain. Or voilà bien ce que l'on ne trouve pas dans le

roman de Le Sage : en premier lieu, de tels caractères;

et, en second lieu, la psychologie délicate et savamment

nuancée qui les explique, les rend probables, et consé-

quemment viables. La psychologie y est courte : les per-

sonnages y sont trop d'une pièce, et on en a trop vite

atteint le fond, si même ils en ont un. Tel était Gil Blas

quand il sortit de sa petite ville natale, tel il est encore

à la fin du récit. Les aventures ont glissé sur lui sans y

laisser de traces profondes. Sans doute, il s'est enrichi

d'expérience; il ne se croit plus la huitième merveille du

monde ;" mais la vie n'a fait que développer en Gil Blas
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ce que la nature y avait mis de tout temps; elle n'y a

vraiment rien transformé, ni surtout rien ajouté. Nous

pourrions dire encore qu'il ne nous émeut guère : il est

l'occasion et le prétexte de ses mésaventures plutôt qu'il

n'en est la victime; il ressemble trop à tout le monde,

ou du moins aux valets de Molière et de Reg^nard.

Ainsi donc, quels que soient les mérites particuliers de

Le Sage, et quelque estime que l'on fasse à bon droit,

de son GilBlas, ce roman, trop voisin encore de son ori-

gine, y demeure trop embarrassé. Auteur comique avant

tout, et surtout satirique, Le Sage invente, ou plutôt, il

emprunte, il compose, il écrit, il plaisante, comme il le

ferait pour le théâtre. Même l'observation ou l'imitation

de la vie commune, dont Le Sage a vu le premier tout le

parti que l'art pouvait tirer, il n'a pu ou il n'a pas su

les soustraire aux conventions de la scène, si seulement

il y a songé. Il restait après lui beaucoup à faire.



CHAPITRE V

LE ROMAN DE MARIVAUX

Parmi les ennemis littéraires que Le Sage, en sa qua-

lité d'héritier de Molière et de l'auteur des Caractères a

poursuivis de ses sarcasmes jusqu'à son dernier jour, les

précieux figurent au premier rang. Il ne se doutait pas

que son œuvre serait continuée par l'un d'eux, Pierre

Carlet Chamblain de Marivaux.

Avant tout, en effet, et par ses origines, Marivaux est

un précieux, d'une préciosité si naturelle ou si particu-

lière qu'il lui a laissé son propre nom, et qu'on la nomme

aujourd'hui encore le marivaudage. Marivauder, c'est

(lirter, avec la différence qu'il y a entre les mœurs élé-

gantes de la France du xviii® siècle, et la brutalité des

mœurs américaines du nôtre, c'est tourner autour des

choses de l'amour avec des phrases, avec des grâces, des

mines, des métaphores et des sous-entendus, c'est mettre

enfin la galanterie de tous les entretiens, et, en confon-

dant habilement les choses du cœur et celles des sens,

c'est insinuer par l'oreille, sans les conseiller jamais, et

au besoin en les condamnant, le libertinage et la coquet-
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terie. — Or, si l'on osait parler la langue de Marivaux,

on dirait que le marivaudage était né depuis longtemps,

et même qu'il était déjà « devenu grand garçon », lors-

que l'auteur de Marianne ou du Paysan parvenu le vint

prendre par la main, le conduisit à sa perfection, et lui

donna son nom. Il s'était développé en effet dans la

société précieuse restaurée au début du xviii*' siècle par

Mme de Lambert, aidée de La Motte et de Fontenelle.

Lisez en effet cette page de Cydias, comme l'appelait

La Bruyère, et vous y trouverez déjà le tour, le style, et

la subtilité de Marivaux :

GiGÈs. — Ecoutez : il n'y a pas tant de vanité à tirer de lamour
d'une maitresse. La nature a si bien établi le commerce de l'amour

qu'elle n'a pas laissé beaucoup de choses à faire au mérite. Il n'y

a point de cœur à qui elle n'ait destiné quelque autre cœur: elle

n'a pas pris soin d'assortir toujours ensemble toutes les personnes
dignes d'estime; cela est fort mêlé; et l'expérience ne fait que
trop voir que le choix d'une femme aimable ne prouve rien, ou
presque rien, en faveur de celui sur qui il tombe. Il me semble
que ces raisons-là devraient faire des amants discrets.

Candalle. — Je vous déclare que les femmes ne voudraient
point d'une discrétion de cette espèce, qui ne serait fondée que
sur ce qu'on ne se ferait pas un honneur bien grand de leur

amour.

GiGÈs. — Et ne suffit-il pas de s'en faire un plaisir extrême?
La tendresse profitera de ce que j'ôterai à la vanité.

Candaule. — Non, elles n'accepteraient point ce parti.

GiGÈs. — Vous ne songez pas que l'honneur gâte tout cet

amour dès qu'il y entre. D'abord, c'est l'honneur des femmes qui
est contraire aux intérêts des amants; et près du débris de cet

honneur-là, les amants s'en composent un autre, qui est fort con-
traire aux intérêts des femmes. Voilà ce que c'est que d'avoir mis
l'honneur d'une partie dont il ne devrait point être.

N'était le dernier mot, plus impertinent peut-être, et

aussi de plus de portée qu'il n'appartient à Marivaux,

cette page à la fois très précieuse et très spirituelle pour-
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rait certainement être signée de lui. Voilà bien jusqu'à

ses tics de style: « cet honneur-là, ces raisons-là »; voilà

bien encore cette façon de jouer sur les mots; voilà bien

cette finesse très réelle, cette finesse d'observation mon-

daine qui ne laisse pas quelquefois de s'insinuer dans

la prose des précieux, parce qu'après tout, les mots ne

sauraient cesser de représenter des idées, et que, de

l'alliance nouvelle que l'on en fait, il ne se peut pas qu'il

ne sorte parfois une idée nouvelle.

Le style de Marivaux est donc le style des coteries

dont il est ; il écrit comme il entend parler autour de

lui, dans la société de Fontenelle, dans le salon de

M""*^ de Lambert. Et c'est là aussi, sans doute, que se

forme son marivaudage, non plus d'expression, mais de

pensée, auprès de cette M™* de Lambert qui écrivait :

Puisque ce sentiment (l'amour) est si nécessaire au bonheur des

humains, il ne faut pas le bannir de la société, il faut seulement

apprendre à le conduire et à le perfectionner. Il y a tant d'écoles

établies pour perfectionner l'esprit : pourquoi n'en avoir pas pour

cultiver le cœur? C'est un art qui a été négligé : les passions

cependant sont des cordes qui ont besoin de la main d'un grand

maître pour être touchées.

Telles sont donc les origines extérieures, pour ainsi

dire, du talent de Marivaux. Qu'apportait-il de sa per-

sonne dans ce milieu dont il a tant reçu? Deux mots ici

suffiront : une rare ignorance et un grand contentement

de soi.

L'histoire de sa vie, très imparfaitement connue,

semble importer de peu de chose à l'histoire de ses

œuvres. De ce que nous savons de sa naissance, de sa

condition, de sa fortune, enfin de la part malheureuse

qu'il prit aux spéculations de la rue QuincaniDoix, et de
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sa naturelle paresse, nous pouvons du moins conjecturer

que la vocation littéraire ne s'éveilla guère en lui que

sous l'aiguillon de la nécessité. Ses Effets surpj-enants de

la sympathie, qu'il publia en 1713, n'ont qu'un intérêt

très relatif. Si ce n'était un grain d'ironie qui s'y mêle,

et saut" aussi que les personnages n'y ont point prétention

d'être historiques, vous croiriez lire les romans de La

Calprenède et de Scudéry : Cassandre, le Grand Cyrus,

Clélie : ce sont les mêmes aventures, le même style, la

même conception de la vie. En 1721, âgé de trente-

trois ans il n'avait, outre ses Effets surprenants, impri-

mé que des parodies, quelques lettres dans le Mercure,

des petits vers de société, et une tragédie en cinq actes

et en vers, Annibal. Les circonstances allaient lui révéler

ce talent qu'il ne se connaissait pas. Les journaux alors

commençaient à poindre. 11 fit donc paraître, au cours

des années 1722 et 1723, une feuille imitée du Specta-

teur d'Addison, le Spectateur Français. En 1728, ce fut

VIndigent philosophe ; en 1734, le Cabinet du philosophe.

On y trouve bien des pages intéressantes : çh et là, des

esquisses des romans, des observations morales, sur la

foi desquelles on Ta pris pour un moraliste, des idées

ingénieuses. On y trouve même des idées qui ont une

certaine portée sociale, ou du moins qui en auront une,

sous la plume d'un Rousseau ou d'un Diderot, qui les

penseront fortement.

Il avait passé la quarantaine, quand il publia la Vie de

Marianne et le Paysan parvenu. Le premier de ces

romans parut dans l'intervalle de dix années : la première

partie en 1731, la seconde en 1734, en 1735 la troisième,

en 1736 les quatrième, cinquième, sixième, en 1737 les

m. 13
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septième et huitième; les neuvième, dixième, onzième,

en 1741. Le Paysan parvenu parut en 1735 et 1736.

Ne nous attardons point à l'analyse de ces romans :

pour qu'elle fut possible, il faudrait qu'ils fussent finis.

Mais si quelqu'un a mis l'intérêt du roman ailleurs que

dans l'action, c'est Marivaux. Bornons-nous à dire que

l'un est le manuel de la coquette, et l'autre le manuel du

séducteur. Et notons-y seulement quelques points.

Voici la déclaration de principes qu'il formulait dans

sa première Préface :

Comme on pourrait soupçonner cette histoire-ci d'avoir été faite

exprès pour le public, je crois devoir avertir que je la tiens d'un

ami qui l'a réellement trouvée... Ce qui est de vrai, c'est que si

cette histoire était simplement imaginée, il y a toute apparence
qu'elle n'aurait point la forme quelle a... il y aurait plus de faits

et moins de morale... on se serait conformé au goût général d'à

présent, qui ne veut dans les aventures que les aventures mêmes.

Par ce dernier trait, Marivaux s'opposait nettement à

Prévost. Et voici comment il s'oppose à Le Sage, peintre

toujours satirique de la vie commune et des mœurs bour-

geoises :

Il y a des gens dont la vanité se mêle de tout ce qu'ils font,

même de leurs lectures. Donnez-leur l'histoire du genre humain
dans les grandes conditions, ce devient là pour eux un objet impor-
tant, mais ne leur parlez pas des objets médiocres,... laissez le

reste des hommes
;
qu'ils vivent, mais qu'il n'en soit pas ques-

tion : ils vous diraient volontiers que la nature aurait pu se passer

de les faire naître, et que les bourgeois la déshonorent.

Voilà bien ses principes. Et le dernier surtout est impor-

tant. Car si Marivaux n'est pas le premier qui ait mis en

scène dans le roman des « cochers » et de « petites lin-

gères », il est le premier, — et c'est là le grand point, —
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qui se soit avisé, comme il dit, d'étudier « ce que c'est

que Vhomme » dans un cocher, et « ce que c'est que la

femme » dans une petite marchande. La nouveauté d'ail-

leurs, en son temps, fit presque scandale. Marivaux était

mort depuis déjà plusieurs années, que d'Alembert, pro-
nonçant son Eloge, lui reprochait encore « d'avoir voulu
mettre trop de vérité dans ses tableaux populaires. Nous
sommes aujourd'hui reconnaissants à Marivaux de cet
excès de vérité même. Les peintures de la boutique de
M" Dutour, la maîtresse lingère, dans Marianne, et, dans
le Paysan parvenu, de la maison des demoiselles Habert,
sont des peintures d'intérieurs bourgeois devenues pour
nous inappréciables.

Le champ nouveau qui s'ouvrait dès lors à l'observation
morale, on l'entrevoit. C'est ici surtout qu'est grande la

part de Marivaux, que son œuvre est instructive, et son
rôle considérable.

Et d'abord, il excelle dans les portraits. Les deux
hypocrites de Marianne, M. de Climal et le baron de
Sercour, sans avoir, bien entendu, le relief de Tartufe,
ne laissent pas d'avoir chacun son genre de mérite — ou
de vice — particulier. L'un, homme du monde, est

_

assez bien fait, d'un visage doux et sérieux, où Ion voyait un
air de mortification qui empêchait qu'on ne remarquât tout son
embonpoint.

tandis que l'autre, gentilhomme de campagne,

infirme, presque tonjours malade, asthmatique, a la mine
maigre, pâle, sérieuse et austère.

Ce que Marivaux a démêlé supérieurement en eux, et

admirablement rendu, c'est cette habitude de se composer
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qui finit insensiblement par faire de l'hypocrite lui-même

sa première dupe et sa plus sûre victime. M. de Climal

surtout est si bien démonté, pour ainsi dire, pièce à pièce,

la complexité de ses sentiments est si finement expliquée,

ce qu'il y a de conscient et d'inconscient enfin dans son

hypocrisie est si habilement débrouillé, qu'à chaque ins-

tant on est tenté de l'excuser, et que, quoiqu'il soit impos-

sible de ne pas le condamner, à peine peut-on s'empccher

de le plaindre pour ce qu'il y a de souffrance réelle dans

sa déconvenue finale.

De même, dans le Paysan parvenu, les deux sœurs

Ilabert, toutes deux dévotes, mais l'une par nature,

l'autre pour n'avoir pas trouvé le mari qu'elle eût voulu,

sont admirablement portraiturées. Ou encore M"'^ de

Fécour et M"'= de Ferval, femmes du monde, et galantes

l'une et l'autre, mais appartenant, l'une à la « finance »,

l'autre h la « robe », sont très finement distinguées l'une

de l'autre. On voit par ces exemples en quoi consiste

l'art particulier de Marivaux : dans la ressemblance, il

excelle à discerner la différence, et dans ce qui est de

l'humanité tout entière, à nous montrer ce qui est de

l'individu.

Je regardais passer le monde, je ne voyais pas un visage qui ne

fùl accommodé d'un nez, de deux yeux et d'une bouche, et je n"en

remarquais pas un sur qui la nature n'eût ajusté tout cela dans un

goût différent.

On lit ces lignes dans la première feuille de son Spec-

tateur. C'est précisément ainsi, que dans le monde moral

comme dans le monde physique, il a distingué des indivi-

dualités
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Il voit même, ou du moins c'est sa prétention, le moral

à travers le physique, ou grâce au physique.

Cette prieure était une petite personne courte, ronde et blanche,

à double menton, et qui avait le teint frais et reposé. Il n'y a

point de ces mines-là dans le monde.

Voilà le portrait. Que veut dire cette mine-là ? Nous allons

le savoir :

D'ordinaire, c'est ou le tempérament, ou la moUesse et l'inac-

tion, ou la quantité de nourriture qui nous acquièrent notre

embonpoint, et cela est tout simple; mais celui dont je parle, on

sent qu'il faut pour l'avoir acquis, s'en être saintement fait une

tâche. Il ne peut être que l'ouvrage d'une délicate, d'une amou-

reuse et d'une dévote complaisance qu'on a pour le bien et l'aise du

corps; il est non seulement un témoignage qu'on aime la vie

saine, mais qu'on l'aime douce, oisive et friande, et qu'en jouissant

du plaisir de se porter bien, on s'accorde autant de douceurs et

de privilèges que si l'on était toujours convalescente.

A-t-on jamais mieux montré le rapport ou la correspon-

dance entre les traits du visage et la physionomie

morale? A-t-on jamais mieux fait voir l'espèce de posses-

sion que nos habitudes prennent de notre figure?

Mais où cette richesse et cette finesse en même temps

de l'observation morale se déploient tout entières, c'est

naturellement dans la peinture des passions de l'amour.

Il faut encore faire honneur à Marivaux d'avoir introduit

le premier dans le roman moderne l'analyse de l'amour.

Jusqu'à lui, l'amour jouait bien son rôle dans les romans,

mais ses effets étaient représentés plutôt qu'il n'était

étudié lui-même. Et par là Marivaux a ouvert la route où

Richardson et Rousseau ont marché.

Cependant, cet éloge une fois accordé, il faut faire ici

bien des réserves. Esprit subtil et, sous une apparence
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toute extérieure de sensibilité, cœur très sec, ce qui faisait

malheureusement défaut h Marivaux, et sans quoi per-

sonne jamais n'a su parler la langue de la passion, c'était

la sympathie. On peut dire qu'à cet égard encore il est

bien l'élève de ses maîtres. Il y a quelques traits en lui

de l'égoïsme savant de Fontenelle, il y en a quelques

autres de l'élégante corruption de M™'' de Tencin : un

peu de cervelle à la place du cœur, ou, puisque je fais

tant que de parler comme eux, tout son cœur dans sa

tète. S'il s'intéresse à ses personnages, Marivaux ne les

aime pourtant pas : ce sont pour lui des sujets d'expé-

rience. C'est pourquoi l'émotion et la passion sont à peu

près absentes de ses romans. Il est très convaincu, comme

il le fait dire à son Paysan, qu' « il y a bien des amours

où le cœur n'a point de part », et que, « dans le fond

c'est sur eux que roule la nature ». On ne pensait pas

autrement dans les coteries mondaines et galantes qu'il

fréquentait trop exclusivement.

Mais le cœur n'est pas seulement remplacé par l'esprit^

dans ses romans où Marianne est si coquette, et Jacob si

séducteur. Il l'est aussi quelquefois par le libertinage :

Marianne sait très bien l'espèce d'attrait qui agit sur

Valville :

Qu'une femme soit un peu laide, il n'y a pas grand malheur, si

elle a la main belle : il y a une infinité d'hommes plus louches

de ceile beauté-là que d'un visage aimable; et la raison de cela,

vous la dirai-je? Je crois l'avoir sentie. C'est que ce n'est point

une nudité qu'un visage, quelque aimable qu'il soit; mais une

belle main commence à en devenir une, et, pour fixer de (crlaines

gens, il est bien aussi sûr de les tenter que de leur plaire.

N'y a-t-il pas, en vérité, dans cette « ingénue » de seize

ans^ ce que l'on pourrait appeler une « rouée »?
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Marivaux ne peut donc être considéré comme un mora-

liste. Et ses contemporains, Diderot par exemple, ne s'y

sont pas trompés. Marivaux a traité décemment la licence
;

mais c'est toujours la licence. Et s'il n'est pas absolument

immoral, son roman est presque toujours peu moral. Sa

conception fondamentale, sa philosophie de la vie n'est

rien moins qu'édifiante : ses héros, ses personnages, c'est

toujours et uniquement h leur fig^ure qu'ils doivent tous

leurs succès et toute leur fortune.

Ce manque de moralité ne suffit pas à expliquer l'oubli

dans lequel i! est tombé, dès le milieu du xviii« siècle.

Quels sont donc les défauts auxquels il dut sa chute?

Une sorte de critiques dont il doit encourir et garder

la responsabilité tout entière, ce sont celles que l'on

adresse ordinairement h son style. Tout son siècle a

blâmé d'une seule voix dans ses romans comme dans ses

comédies, raffectation soutenue du langage et l'abus

impatientant de l'esprit. Le Sage et Voltaire, Grimm et

Diderot, La Harpe et Marmontel, tous enfin, depuis Cré-

billon jusqu'à Collé, s'accordent à lui reprocher son ver-

biage obscur et brillant, son galimatias d'amour, ses

métaphores prétentieuses, ses distinctions à l'infini^ sa

rage de parler autrement que tout le monde, en « empa-

quetant sa pensée dans les agréments les plus rares », et

sa manière de ne pas quitter une idée, quand il en tient

une, avant de l'avoir gâtée.

Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.

En vain nous dira-t-il que

le style ne saurait être accusé d'être recherché que parce que
les pensées qu'il exprime sont entièrement fines et qu'elles a"ont
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pu se former que dune liaison d'idées singulières, lesquelles

idées n'ont pu être exprimées à leur tour qu'en rapprochant des

mots ou des signes qu'on a rarement vu aller ensemble.

Certaines façons d'écrire, qu'il plaît à Marivaux de

croire originales, sont bien incontestablement des façons

d'écrire, et non pas du tout des façons de penser. Et sa

théorie est l'une des pires expressions qu'il y ait de

rindwidualisme, comme diraient les philosophes, et

pour parler plus franchement, de la suffisance en littéra-

ture. Elle repose, en effet, sur trois principes : le pre-

mier, que tout ce qui nous passe par l'esprit vaut la

peine d'être noté; que notre manière de le noter est

toujours exactement conforme et pleinement coïncidente

à notre manière de sentir; le troisième enfin, que la sin-

gularité de la notation fait preuve à elle seule de la

nouveauté de la pensée; et ces trois principes sont éga-

lement faux, sophistiques, et dangereux.

Ils étaient neufs alors, et ce mot explique bien com-

ment ce que les uns apprécient dans Marivaux est au

contraire ce que les autres n'en peuvent supporter. Dans

le fond comme dans la forme, c'est un inventeur que

Marivaux, et l'abondance même de ses inventions fait

encore aujourd'hui l'incertitude de sa réputation. 11

annonce Diderot, par certaines de ses pages; il préparc

Rousseau, qui se met un moment à son école. Et il a

ainsi quelque droit à notre respect, étant en somme le

plus sérieux peut-être de nos auteurs légers.



CHAPITRE VI

L'ABBE PREVOST

Nous venons de voir ce qui manquait encore au roman

de Marivaux non pas précisément pour atteindre la per-

fection de son genre, mais pour en être capable au

besoin, ou, pour mieux exprimer ma pensée par une

comparaison, quelles sont les cordes qui manquaient à

l'instrument pour être capable de toute son harmonie

sauf à cette harmonie de dépendre elle-même de la main

qui le toucherait. Parce qu'un genre en effet est

capable de sa perfection, ce n'est pas une raison pour

qu'il y atteigne, et s'il se trouve par hasard qu'une fois

au moins, dans Manon Lescaut, Prévost l'y ait porté

lui-même, nous allons voir, — et c'est même l'intérêt

particulier de cette étude — que son œuvre ne serait

pas moins importante ni son action moins efficace, sans

Manon.

La vie de Prévost n'est pas le moins curieux de ses

romans. Né à Hesdin le 1" avril 1697, il avait fait ses

premières études chez les jésuites de sa ville natale, et,

au soïtir de sa rhétorique, séduit par ses succès de
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collège autant que par ses maîtres, il avait pris l'habit

de novice. Mais cette première ardeur s'était refroidie

proniptement, et il était entré au service. C'était en 1713

ou 1714, entre la paix d'Utrecht et celle de Rastadt.

Aussitôt la paix conclue, déposant le harnois, il avait

repris la robe. Mais déjà, selon l'expression de ses bio-

graphes, « un besoin impérieux, devant lequel tout autre

se tait, même celui de la gloire », avait commencé de le

dominer. Il n'y tint pas; et, comme plus tard son Des

Grieux, après quelques mois de sagesse, pris au piège de

quelque Manon, il retournait au métier des armes. En

1721, trompé, lassé ou dégoûté, il entre chez les Béné-

dictins. Il en sort en 1728 « sans raison et sans bref de

translation qui au moins ait été signifié », suivant

l'expression employée par ses supérieurs dans leur

requête au lieutenant de police. La même année il

publiait ses Mémoires d'un hvmme de qualité. Quelques

pages de ce livre, peu révérencieuses pour le grand-duc

de Toscane, faillirent le faire mettre à la Bastille. Il

jugea prudent de sortir de France au plus vite, de passer

la mer même, et d'aller quelque temps se faire oublier

en Angleterre. « Une petite affaire de cœur », nous dit

un de ses biographes, l'obligea de quitter le poste de

secrétaire ou précepteur, qu'il avait obtenu, dans la

maison d'un grand seigneur anglais. Il passe en Hollande,

s'établit à Amsterdam, puis à La Haye. C'est dans cette

grande officine de journaux et de pamphlets, de petit-s

romans obscènes et d'énormes compilations érudites, que

la vie de l'homme de lettres allait commencer pour lui.

Il ne lui restait que sa plume pour toute ressource. Il

se mit aux gages des libraires. Heureux du moins si le
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besoia d'argent, dans cette première fougue de la liberté

reconquise, plus encore que de la jeunesse, ne l'avait

entraîné à rien de plus fâcheux qu'à composer ses longs

romans, ou à traduire de l'anglais VHistoire métallique

des Pays-Bas\ Mais il semble bien que la nécessité de

vivre, jointe à son goût pour le vin, disent les uns, pour

les femmes, disent les autres, l'aurait une ou deux fois

jeté dans les plus cruelles aventures.

Il dut bientôt quitter La Haye, et repassa en Angle-

terre. Il y fut mal accueilli par les protestants français,

fort sévères sur le chapitre de la morale. En 1732, il

avait publié la première partie de son Cleveland, fils

naturel de Cromwell; en 1733 il fonde un journal litté-

raire, le Pour et Contre.

Dans cette feuille « d'un goût nouveau », dit le titre,

l'extrait des principaux ouvrages qui paraissaient h Paris

ou à Londres figurait à côté des a Inventions extraor-

dinaires de l'art » ; et le « Caractère des dames distin-

guées par leur mérite » y tenait aussi sa place, non loin

du compte rendu de l'état des lettres et des sciences.

Quant au titre lui-même, il signifiait que le journaliste

s'expliquerait sur tout sans prendre parti sur rien. Le

journal dura de 1733 à 1740. La meilleure part en est

formée d'abord d'un certain nombre de Nouvelles qui

depuis, sous le titre à.^Aventures et anecdotes, en ont été

tirées pour figurer dans les Œuvres choisies de Prévost,

et ensuite de quelques traductions de l'anglais. Quelques

jugements critiques sur les ouvrages contemporains y
sont intéressants h relever.

Grâce au prince de Conti, — qui devait être dans la

suite le protecteur aussi de Rousseau, puis de Beaumar-
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chais, — Prévost put rentrer définitivement en France,

sous la seule condition d'une retraite préalable dans une

îibbaye désignée. Quand il sortit de cette prison, du

reste fort douce, ce fut pour devenir aumônier du prince

de Conti.

C'était sans doute une sinécure : aussi la payait-on

comme telle. Et le labeur acharné recommence pour

Prévost. Il achève son Cleveland, il prépare son Doyen de

Killerine, dont les premiers volumes paraissent en 1736;

il entreprend une histoire généalogique de la maison de

Rohan ; une fois même, il s'adresse à Voltaire, et s'oflVe

à brocher en trois mois une Défense de M. de Voltaire et

de ses ouvrages, pour la somme de 50 louis. Il se fait

nouvelliste à la main, colporteur d'indiscrétions, artisan

de médisances. Mais, novice en ce métier, ses feuilles

sont arrêtées, et leur auteur, une fois de plus, prié

d'aller chercher un refuge à l'étranger. En 1741, il est

à Bruxelles.

De retour à Paris, c'est alors qu'il conçut un moment

la pensée d'émigrer en Prusse, et de tenter fortune

auprès de Frédéric. Il écrivit, il négocia, on lui donna

des espérances, mais deux considérations l'empêchèrent

finalement de partir : ses dettes, et l'impossibilité de

réunir la somme nécessaire au voyage. L'âge venait,

d'ailleurs; et puis, si ses affaires étaient toujours

médiocres, il sentait bien que sa réputation commençait

à s'élever au-dessus de sa fortune. Paris aussi le rete-

nait : ses habitudes autant que ses dettes, et ses relations

peut-être plus encore que sa misère. Selon de bons

juges, il passait pour « le premier romancier de son

temps », fort au-dessus de Crébillon le fils, de Marivaux,
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et surtout de Le Sage. On le recherchait. Logé chez le

prince de Conti, il avait connu la marquise de Créqui, le

bailli de Froulay et le chevalier d'Aydie. Ancien ami de

Bachaumont, il était aussi du salon de M™* Doublet, salon

fameux, où Ton ne s'arrêtait guère, mais où défilait le

« tout Paris » d'alors. Enfin, le temps aidant et faisant

son œuvre, il réussissait à se mettre chez lui commodé-

ment, vers Passy. C'est là que Rousseau le connut.

C'était, nous dit-il, « un homme très aimable et très

simple... et qui n'avait rien dans l'humeur ni dans la

société du sombre coloris qu'il donnait à ses ouvrages ».

Si nous passons en effet de l'homme à l'œuvre, nous

constaterons que l'imagination de Prévost n'était rien

moins que souriante. Il est le vrai créateur du genre que

la fameuse Anne Radcliffe plus tard, et Lewis le moine,

et Ducray-Duminil, et nos romantiques après eux devaient

porter jusqu'à sa perfection, le genre de Han d'Islande

et de Bug-Jargal. Dans les Mémoires d'un homme de

qualité, dans Cleveland, dans le Doyen de Kitteiine, dans

les Mémoires de M. de Montcal, le nombre d'aventures

effrayantes qui s'enchevêtrent et se nouent n'est égalé

que par celui des funestes coups d'épée qui les tran-

chent. Il s'y verse des flots de sang, et il y coule des

torrents de larmes. Ecoutez, dans Cleveland, le perfide

Gélin :

Je viens ici combler la mesure de mes crimes : Tai séduit votre

épouse; fai massacré votre frère et votre ami; je veux vous arra-

cher la vie à vous-même, ou perdre la mienne par vos mains...

Et voici une analyse, une idée générale des Mémoires

de M. de Montcal, le plus court des romans de Prévost :
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Une jeune Irlandaise, M"* Fidert, « ayant eu le malheur

de tuer son père après lui avoir vu tuer son amant », est

elle-même en grand danger d'être tuée par son propre

frère. Un galant homme, en ce temps-là surtout, prend

toujours une femme sous sa protection; ainsi M. de

Montcal, qui, bientôt, sans l'aimer d'ailleurs, ne fait pas

moins de sa protégée sa maîtresse ; car, comme il le dit

lui-même avec toute l'ingénuité de Prévost, « de qui

altendrait-on plus de tendresse que d'une fille qui a tué

son père pour venger son amant? » Cependant, tout en

établissant M"* Fidert dans une petite maison des envi-

rons de Londres, M. de Montcal lui porte un cœur plein

d'une autre femme, pour l'amour de laquelle il a jadis

débuté par tuer un officier de son régiment. M™* de Gien,

— c'est son nom, — revenant en Angleterre après une

longue absence, il est donc naturellement question de se

débarrasser de M"^ Fidert. Manœuvres, intrigues, vilenies

même à ce sujet, coups d'épée, coups de poignard,

perfidies, trahisons, et finalement passage de « cette fille

vertueuse » au bras du féroce Ecke, qui lui a rendu le

service d'assassiner ce frère dont la vengeance la

menaçait toujours. « Dans ce pays, dit Prévost avec la

noblesse accoutumée de style dont il enveloppe toutes

ces horreurs, les mariages servent entre les particuliers,

comme entre les rois, à la réconciliation des familles

après ces grands malheurs. » Il est vrai que la réconci-

liation ici ne dure guère. Ecke, assez naturellement

jaloux de M. de Montcal, a emprisonné sa femme dans

une espèce de château fort. Un jour, il l'y surprend ou

croit l'y surprendre en conversation adultère avec son

intendant; sans plus d'informations, il assassine ce
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traître, le pend,- par surcroît de vengeance, dans la

chambre même oîi il vient de le frapper; et, en compa-

gnie du cadavre, il y enferme M"" Fidert. Pour la déli-

vrer, il faut que M. de Montcal, averti par un pressen-

timent, vienne en hâte au château faire deux ou trois

meurtres encore, dont celui de l'odieux mari tout d'abord.

Et, comme des aventures si tragiquement engagées ne
sauraient finir heureusement, M'" Fidert, ou M"' Ecke,

retirée chez M. de Montcal, y meurt d'un coup d'épée, que
lui donne par raégarde « un seigneur de la première distinc-

tion», en disputant cette Alaciel de mélodrame à un vieil

amant, qui meurt de désespoir de ne l'avoir pas épousée.

Que de péripéties, et que de catastrophes ! Que de

trahisons, et que d'assassinats! Et j'en passe! Et des

plus émouvantes! Mais, plus longs ou plus courts, c'est

à peu près sur ce modèle que sont bâtis tous les romans
de l'abbé Prévost. Heureux encore quand il n'ajoute pas

à toutes ces horreurs celles que l'on peut tirer de la

description d'une scène de piraterie ou d'un festin

d'anthropophages! Joignez-y des cavernes ignorées du
reste de l'univers, des maisons avec trappes ou panneaux
dans les murs, des souterrains où s'accomplissent des

mystères funéraires; des songes, des apparitions, des

fantômes, que sais-je encore Pet vous vous rendrez compte
oîi la pente naturelle de son imagination emportait ce

fécond romancier.

Ces inventions étaient-elles neuves alors? Oui et non.

Le Sage et Marivaux s'en étaient servis. Mais ni l'un ni

l'autre n'avait l'air en pareil cas de croire lui-même à ce

qu'il racontait, et, dans le moment le plus pathétique^

au seuil même de la tragédie, c'était un mot, c'était un
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tour de phrase, qui nous avertissait d'être en garde et

de résister au plaisir d'être émus. Prévost au contraire :

dans ses fictions les plus invraisemblables, il se met et

se donne tout entier. Le roman n'est pas un jeu pour

lui, parce que la vie n'est pas une comédie pour ce cœur

faible, ardent et passionné. C'est pour se soulager qu'il

compose, et, s'il cherche dans le travail un moyen de

vivre, il y trouve d'abord une occasion, avidement saisie,

d'épancher sa sensibilité. C'est alors que, pour e.xciterles

mouvements de pitié plus vifs et plus profonds, il recourt

à ces inventions dont il n'aperçoit que le pathétique. Et

il n'a pas tort, après tout, puisque, eflectivement, du

milieu même de toutes ces horreurs et de toutes ces bizar-

reries, le pathétique, pour la première fois, se dégage.

Les contemporains ne s'y sont pas trompés, ni surtout

les contemporaines. C'est, en 1728, M'" Aïssé, déclarant

qu'on lit « en fondant en larmes » les Mémoires d'un

homme de qualité. C'est, cinquante ans plus tard,

M"^ de Lespinasse, qui reconnaît en Prévost l'homme

du monde qui a le plus connu ce que l'amour a de doux

et de terrible.

Quels cris de sensibilité profonde, de passion vraie,

dans ces romans pour la plupart tant oubliés!

L'amour me fit sentir tout d'un coup qu"il avait attaché le bonheur

de ma vie à ce qu'il me faisait voir, et que ce n'était plus du sort

ni de mon propre choix qu'il le fallait attendre...

Et quelles déclarations exquises!

Je n'aime point assez la vie pour craindre beaucoup la mort,

mais vous pouvez me la rendre aimable, et je viens vous demander

si vous voulez me la rendre aussi douce qu'elle peut l'être avec

votre tendresse...
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Ce n'est rien, si l'on veut, ou peu de chose, mais dans

ce peu de chose vibre encore un tel accent de sincérité,

qu'à côté de lui, ce n'est pas seulement Marivaux que

je trouve affecté, c'est Le Sage qui me semble sec, et,

par moments, presque vulgaire. Quelque sujet que touche

Prévost, il y croit de toute son âme; son style, toujours

facile, est ample, est harmonieux, est noble; et, de

temps en temps, comme un éclair pour illuminer toute la

page, un trait s'en détache, qui est le naturel, la sensibi-

lité, la passion même.

Son vrai maître, son principal modèle a été, parmi

les classiques du xvii^ siècle, le peintre par excellence de

la passion, Racine. « J'avais trois livres que j'ai toujours

aimés, dit quelque part un de ses personnages : les

Caractères de La Bruyère, le Télémaque, et un tome des

tragédies de Racine. » Voilà pourquoi ce que n'avaient

vu ni Le Sage ni Marivaux, est ce que Prévost, après

Racine, a si bien vu : le caractère soudain et irrésistible

de l'amour. Dans Marianne l'amour est une passion (si

tant est qu'il en soit jamais une) qui n'a pas d'abord

toute sa force. On y passe du caprice à l'estime, de

l'estime au sentiment, du sentiment à la tendresse, de la

tendresse à la passion, lentement, successivement, pro-

gressivement. Mais, dans les romans de Prévost, comme
dans les tragédies de Racine, l'amour éclate aussitôt de

toute sa violence. « Toute la capacité de leur âme étant

absorbée par le sentiment », ou encore, « la passion

troublant à la fois tout leur sang; et toute leur raison »,

ses héros s'élèvent d'abord au paroxysme de l'amour et

s'y maintiennent, aimant sans borne et sans mesure,

parce qu'ils ont aimé sans choix et sans réflexion. « 11 y a

m. 14
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des cœurs faits les uns pour les autres, déclare uu de

ses héros, et qui n'aimieraient jamais rien s'ils n'étaient

assez heureux pour se rencontrer, » N'est-ce pas comme

s'il disait qu'il y a des victimes d'amour désignées par

le sort, et dont la destinée ne dépend pas d'elles-mêmes?

L'amour, qui, pour les amants ordinaires, est le commen-

cement du bonheur, et dans nos anciens romans le

principe même de la gloire, est donc uniquement pour

Les amants de Prévost la déplorable origine de leur infé-

iicité. La passion les plonge dans une a mer d'infor-

tunes », d'où ils essayent vainement de se sauver. Car

n'ayant pas en leur pouvoir le choix de ce qu'ils aiment,

ni la force de résister à un destin dont ils ne sont pas

tant les complices que les victimes, ils n'ont pus non

plus en leur possession la fin de leur amour, ni les

moyens de le faire autrement se terminer que par la

mort.

Je regarde la fin de ma vie comme très prochaine, mais j'en ai

fait le sacrifice à mou amant en lui donnant toute ma tendresse;

je savais bien que je n'étais pas capable d'aimer médiocrement, et

jamais il n'y eut de malheurs si prévus que les miens.

Tel est le langage d'une de ses héroïnes. Et c'est ainsi

•que ses romans sont vraiment des drames ou des tra-

gédies d'amour. "<

On peut, on doit ajouter qu'en transposant les histoires

du domaine de la légende héroïque sur le terrain de la

vie familière, il s'est rendu compte, sinon de la réVolu-

tion (ju'il opériiit, à tout le moins des raisons qui

rendaient cette révolution nécessaire. « Les grands, dit

son Cleveland, ne connaissent point les effets des

passions violentes, soit que la facilité qu'ils ont à les
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satisfaire les empêche d'en ressentir jamais toute la

force, soit que leur dissipation continuelle serve à les

adoucir. » Ni Richardson assurément, ni Rousseau, ni

Diderot, ni Beaumarchais ne diront mieux ni ne verront

plus clair. Quand ils revendiqueront les droits du simple

« citoyen » à remplacer désormais les tyrans sur la scène

et les princesses dans le roman, ils n'en donneront pas

des raisons aussi philosophiques.

Il serait étonnant qu'après avoir posé si hardiment les

prémisses, Prévost n'en eût pas lui-même déduit l'inévi-

table et dernière conséquence. Aussi l'en a-t-il déduite,

et c'est encore lui qui, le premier dans le roman, a pro-

clamé le « droit divin » de la passion. Et il l'a formulé

avec une netteté que personne n'a depuis dépassée :

Il me parut, après un sincère examen, que, les droits de la

nature étant les premiers de tous les droits, rien nétait assez fort

pour prescrire contre eux; que Vamour en était un des plus sacrés,

puisqu'il est comme l'âme même de tout ce qui subsiste; et quainsi

tout ce que la raison et l'ordre établi parmi les hommes pouvaient

faire contre lui, était d'en interdire certains effets, sans jamais

pouvoir en condamner la source.

On sait assez la fortune que la doctrine a faite, dans

les mœurs comme dans la littérature.

J'arrive à Manon Lescaut, qui survit, en somme, à peu

près seale, de tout l'œuvre de Prévost. — Formant le

septième et dernier volume des Mémoir^es d'un homme de

qualité^ Manon parut en 1731. Je ne rechercherai pas

quels modèles vivants ont pu poser devant l'auteur. Peu

importe en elTet, par exemple, que M. de B , le pre-

mier rival de Des Grieux, soit M. Lallemand de Betz,

M. Bonnier de la Mosson ou M. de la Live de Bellegarde.

Est-il peut-être plus utile de constater qu'il n'a pu
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s'introduire que fort peu d'éléments romanesques dans le

lissu même de la fable de Manon Lescautl Disons donc

qu'au temps de la Régence et bien des années encore

plus tard, la transportation des filles de l'IIùpital au

Canada ou au Mississipi « pour y peupler », étant une

manière de coloniser à laquelle on recourait périodi-

quement, la mort de Manon au désert n'a rien de plus

romanesque, c'est-à-dire de moins ordinaire que ces enlè-

vements de pirates, par exemple, dont Regnard fut

victime avant que Le Sage ou Prévost s'en servissent

comme d'un moyen d'intrigue ou de dénouement.

Au reste, il ne faut pas donner ici dans le travers dans

lequel a donné si souvent la critique : en louant par-

dessus tout dans Manon Lescaut le « naturel » et la « vie »

elle s'est efforcée de retrouver dans cet ouvrage une

aventure « naturelle » et un roman « vécu ». Mais, au

contraire, ce qui fait la rare valeur de Manon Lescaut^

ce qui met l'œuvre de Prévost au rang de Roméo et

Juliette, c'est ce qu'il y a de peu ordinaire et, en ce sens,

de pou « naturel », dans ce roman d'une fille et d'un aven-

turier, c'est ce qu'il y a en Manon, et surtout en Des

Grieux, de supérieur ou d'étranger à eux-mêmes, dont

ils n'ont pas conscience, mais dont Prévost a conscience

pour eux et qu'il a, en un jour de bonheur et d'inspi-

ration, admirablement démêlé.

Il faut partir de ce principe que l'amour, le véritable

amour, ou tel du moins que nous l'avons vu plus haut

défini par Prévost lui-même, est aussi rare parmi les

hommes que la beauté et le génie. On aime par mode ou

quand on en a le loisir, dans les intervalles des autres

passions; et presque toujours on gouverne avec pru

à



L ABBÉ PRÉVOST 213

dence, politique, et sang-froid, une folie dont le propre

serait d'être ingouvernable. Quelques hommes seule-

ment semblent en quelque sorto créés pour l'amour :

telle fut, dans la vie réelle, M"® de Lespinasse, tel, peut-

être, Prévost lui-même, et tel est bien son Des Grieux.

N'allons donc pas excuser ou atténuer, comme le font

d'ordinaire les faiseurs de préfaces, ce qu'il y a de

vilenies et de crimes dans la cruelle histoire du chevalier,

en les mettant sur le compte de son temps : tricher au

jeu, disent-ils, assassiner, se moquer de ses amis, se

faire un revenu des dépouilles de ses propres rivaux,

voilà comme en usait la meilleure noblesse; et ils ne

voient pas que si l'excuse valait seulement la peine

d'être discutée, c'en serait fait du personnage, et partant

du roman. Car, si Des Grieux n'est plus la passion toute

pure, la passion libérée de tous les liens qui la brident,

la passion élevée par sa propre puissance au-dessus de

tout ce que la morale, et l'honneur, et les lois, ont

inventé pour la contenir, il n'est plus qu'un gredin de

bas étage indigne de tout intérêt. En réalité ce qui fait

le prix de Manon Lescaut, c'est d'être, par le caractère

de Des Grieux, une des plus parfaites peintures qu'il y

ait, non pas assurément de l'amour idéal, mais au moins

de l'amour absolu.

C'est ainsi que ce livre, bien loin de se distinguer,

comme on l'a cru souvent, du reste de l'œuvre de Prévost,

en est au contraire l'expression culminante, si je puis

ainsi dire, l'inoubliable et immortel abrégé.

Le style en a été souvent blâmé. Sans doute il paraît

négligé, lâche, diffus; mais nous attribuons trop aisé-

ment aujourd'hui une importance quasi-mystique au style.
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Les romantiques en sont la cause. Ne disons pas que

Prévost écrit mal ou qu'il n'écrit pas bien ; disons seu-

lement qn il n écrit point, c'est-à-dire, qu'on chercherait

inutilement dans son livre Vauteur, le procédé, et

qu'emporté lui-même par son récit, il écrit sous la

dictée des choses, plus préoccupé de les représenter au

vrai que de faire attention comme il les représente; ce

qui est, en vérité, une telle manière d'écrire, que le triom-

phe de l'art est d'y pouvoir atteindre.

Quant à la facture du roman, Gustave Planche allait

trop loin quand il disait : « 11 n'y a pas dans ce livre un

épisode qui ne soit utile, ou même nécessaire au déve-

loppement des caractères, pas une scène qui ne serve à

dessiner, à expliquer les personnages ». L'éloge était

excessif. Il y a des épisodes superflus dans Manon, et on

y peut signaler des conversations inutiles ou un peu

longues. Il ne demeure pas moins vrai que dans le récit

d'à peine deux cent cinquante pages, et avec la profu-

sion d'aventures qui s'y pressent les unes sur les autres,

la narration marche ou court, d'une rapidité presque

sans exemple. C'est la vitesse même de l'improvisation,

ou plutôt de l'inspiration; et, à défaut de calcul ou

d'art, c'est l'instinct même des lois de la composition.

Rien n'est plus vif, rien n'est plus complet; rien n'est

plus fort, mais rien n'est plus simple; et, ce qui ne

laisse pas aussi d'avoir son prix, si rien n'est moins

moral, rien cependant n'est plus discret ou même plus

chaste, de telle sorte que l'on peut dire, comme de toutes

les œuvres qui méritent vraiment d'être appelées classi-

ques, que Manon Lescaut n'est guère moins admirable

pour tout ce qui s'y sous-entend (pie pour tout ce qui

J
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s'y dit, et pour tout ce qu'elle ne contient pas que pour

tout ce qu'elle contient en effet. Je n'en apporterai qu'une

seule preuve. Chateaubriand, plus poète cependant que

Prévost, en imitant dans son Atala le récit ou le tableau

des funérailles de Manon au désert, non seulement ne

l'a pas surpassé, mais au contraire l'a gâté, et unique-

ment pour avoir voulu, si je puis ainsi dire, le charger

en couleur, et le monter en sentiment.

Passons aux traductions de Prévost. Ce n'est pas seu-

lement qu'elles tiennent dans son œuvre une place con-

sidérable; c'est aussi qu'en les omettant, on lui ferait

tort, et à un autre avec lui, de toute une grande part de

l'influence qu'il a exercée sur son siècle.

Dès 1731, Prévost, l'un des premiers, avait été frappé

de l'ignorance où nous vivions d'un grand peuple voisin :

« Je ne parle de ces objets qu'en passant », dit quelque

part le héros des Mémoires d'un homme de qualitéy

racontant son voyage d'Angleterre, « et pour donner

une trop légère idée d'un pays qui n'est pas aussi estimé

qu'il devrait l'être des autres peuples de l'Europe, parce

qu'il ne leur est pas assez connu ». Quelques pages plus

loin, dans la bouche d'un autre de ses personnages, il

mettait, quinze ans avant VEsprit des lois, un éloquent

éloge de la constitution anglaise, et, trois ans avant les

Lettres philosophiques, l'un des jugements les plus justes

qu'un Français pût alors prononcer sur Shakespeare. On

a déjà vu que le Pour et Contre, son journal, entre 1733

et 1740, n'eut pas de plus intéressant objet que cette

diffusion en France de la littérature ou des mœurs

anglaises.

. Ceci est caractéristique d'un moment important de
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notre histoire littéraire. Ce n'est plus désormais vers

l'Espagne que se tournent les regards de nos écrivains,

de nos romanciers : l'intérêt cesse de se porter vers les

choses d'Espagne ; un souffle nouveau vient d'ailleurs; ce

sont les noms de Daniel de Foë, de Steele, d'Addison,

de Bolingbroke, de Swift, de Pope, par-dessus tous les

autres, qui résonnent maintenant aux oreilles françaises;

il se trouve des traducteurs pour Robinson Crusoé, pour

les comédies de Steele, pour les Voyages deGuUiver\ un

système d'échanges s'établit, une communication d'idées,

un courant de sympathie qui va durer jusqu'à la fin

du siècle, et que les guerres elles-mêmes de peuple à

peuple ou plutôt de marine à marine, n'interrompront

seulement pas.

Plus que personne, et dès la première heure, Prévost

y a aidé par ses romans, ses histoires, son journal, ses

traductions, enfin et surtout par ses adaptations des trois

grands romans de Richardson : Paméla, Clarisse et

Grandison. On comprendra la valeur de cette importation

quand on saura que Rousseau n'a connu dans la suite

Richardson qu'à travers les traductions de Prévost.

A dater de ce jour en effet, grâce à Richardson et à

son traducteur, l'aventure, destituée de la place qu'elle

occupait jusqu'alors dans le roman français, va cesser

d'être le principal élément du récit. Les combinaisons

chimériques seront abandonnées; les romanciers se pro-

poseront pour objet l'histoire « des mœurs », comme

disait Richardson lui-même, ou comme nous le dirions

aujourd'hui, l'exacte imitation de la vie; et le roman

deviendra vraiment un genre littéraire.

En outre, à la forme du récit personnel que le roman

i
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avait hérité des mémoires, Richardson avait substitué la

forme du roman par lettres. Le romancier pouvait dès

lors mettre h la fois plus de personnages en scène, et

conserver plus exactement à chacun, en toute occasion,

son langage avec son caractère. Observons enfin que cette

forme du roman par lettres est, entre toutes, celle qui se

prête le plus complaisamment à l'analyse morale.

Richardson et Prévost sont donc venus fournir au roman

français une forme plus souple; ils ont changé sa voie,

et l'ont orientée vers une voie toute nouvelle.

Prévost lui-même l'a très bien senti, et il écrit dans la

préface d'un de ses derniers romans que son plan con-

siste à « faire envisager du côté moral tous les événe-

ments dont il se propose le récit ». Et il entend, par

« côté moral », « certaines faces qui répondent aux

ressorts intérieurs des actions et qui peuvent conduire,

par cette porte, à la connaissance des motifs et des sen-

timents ». C'est de Richardson que cette idée lui vient,

et c'est quelque chose qui date encore de Richardson dans le

roman. L'auteur de Paméla sut tourner au profit de son

art une expérience consommée de psychologue, acquise

dans cette profession de directeur de conscience qu'il

avait pratiquée presque dès son enfance. Et, tout en mora-

lisant, il rendait le roman capable de porter la pensée,

en donnant du même coup le moyen et l'exemple d'y

faire entrer la discussion des sujets « où toute famille de

la société, comme il le dit lui-même, peut se trouver

intéressée tous les jours ». L'honneur d'avoir rendu le

roman capable de ces ambitions nouvelles et plus hautes

appartient, sans conteste, à Richardson et à son traduc-

teur français.
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Nous avons peu de renseignements sur les deinières

années de Prévost. Nous savons seulement qu'à partir de

174G les travaux de librairie l'absorbèrent tout entier :

traductions, Histoire générale des s'oyages, collaboration

au Journal étranger, plus tard au Journal encyclopé-

dique. Vers la fin de sa vie, il fixa son séjour à Saint-

Firmin près de Chantilly, dans une maison de campagne

appartenant aux Didot devenus ses éditeurs ordinaires.

Il lui manqua dans ses dernières années ce qui lui avait

manqué toute sa vie, un peu par sa faute, un peu par la

difficulté des temps, la sécurité de la production litté-

raire. Il était pauvre, et, comme Diderot, ne quémandait

pas les pensions de la cour.

Une tradition veut qu'à cette même époque, il ait tra-

vaillé à trois grands ouvrages d'apologétique dont les

titres seuls sont arrivés jusqu'à nous : La religion prouvée

par ce au il y a de plus certain dans les choses humaineSy

une Exposition de la conduite de Dieu depuis le christia-

nisme, et un Esprit de la religion dans Vordre de la

société. Nous ne saurions regretter que l'auteur de Manon

Lescaut soit mort sans écrire aucun des trois livres. Il

faut dire enfin, pour achever son portrait, qu'à part quel-

ques superstitions bizarres, Prévost, sans faire partie de

la grande boutique encyclopédique, n'en a pas moins été

dans son siècle un très libre esprit, et qu'en particulier

il tendait, en matière religieuse, singulièrement au

déisme. Sur ce point encore, Rousseau procède de lui.

Ailleurs encore Rousseau est redevable à Prévost. On

peut noter, dans le Doyen deKillerine, une certaine forme

du « libertinage », comme on eût dit au siècle précédent,

qui consiste à chercher, non pas proprement des excuses,
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mais des justifications théoriques pour les manquements

de conduite où la fortune peut pousser un héros de

roman. L'auteur de la Nouvelle Héloïse n'aura plus tard

qu'à transformer ces justifications à leur tour en glorifi-

cations véritables, pour ébranler les bases mêmes et

déplacer presque les fondements de la morale.

Prévost mourut le 23 ou le 25 novembre 1763, d'apo-

plexie, disent les uns, de la maladresse d'un chirurgien,

selon les autres. Un mot de son ami La Place, le traduc-

teur de Fielding, peut encore donner lieu à une autre

interprétation : interrogé par un frère de Prévost, il lui

répondit par ces mots : « qu'il n'y avait qu'à gémir et à

se taire ». Encore faudrait-il bien savoir d'où La Place

tenait ces renseignements.

Pour conclure, reconnaissons une fois de plus la supé-

riorité de Prévost, comme romancier, sur Le Sage et sur

Marivaux. Ses romans sont vraiment des romans, ce qu'à

peine peut-on dire du Diable boiteux ou même de Gil

Blas; le ressort de ces romans est le vrai romanesque, ce

que l'on ne pourrait dire ni de Marianne, ni du Paysan

parvenu; le style de ces romans enfin est le vrai style

du roman, un peu pompeux, un peu redondant encore,

un peu périodique, mais si agile malgré tout, si simple,

si direct, et c'est ce que l'on ne peut dire ni du style

de Le Sage, dont la concision sent encore trop l'homme

de théâtre, ni du style de Marivaux, qui, dans sa précio-

sité, s'éloigne trop du commun usage.



CHAPITRE VII

JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU

Il n'y a pas beaucoup d'exemples d'une chute aussi

retentissante, aussi profonde, que celle de Jean-Bap-

tiste Rousseau. De son vivant, et cinquante ou soixante

ans après sa mort, il a passé pour le prince des Lyriques.

La répulation de ses Cantates et de ses Odes a prcsf[ue

é<;alé celle des Fables de La Fontaine, ou des tragédies

de Racine. Ses ennemis mêmes, et il en a eu beaucoup,

ont cru devoir distinguer en lui l'homme du poète; et

tous, Voltaire et Sauriu, La Harpe et Marmontel, ont cru

devoir accorder au second ce qu'ils refusaient au pre-

mier. Fréron l'a toujours traite de classique; et, pour

tout dire d'un seul mot, après VEmile, la Nouvelle

Héloïse, les Confessions, ce n'est pas Jean-Jacques, c'est

lui, Jean-Baptiste, qu'on a continué de dire « le grand

Rousseau! » Et, cependant, c'est à peine aujourd'iiui si

l'on en rencontre quelques vers dans les recueils de

Morceaux choisis. Son œuvre a péri presque entière, et

si son nom n'est pas devenu tout à fait aussi ridicule

que celui de l'auteur de la Pttcelle^ Chapelain, ou de
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l'auteur âHAlaric, Scudéri, en vérité, le recueil de ses Odes

occupe dans l'histoire de notre poésie lyrique le même rang

que la Henriade ou la Pétréide dans celle de notre poésie

épique. D'où vient ce complet revirement de l'opinion?

Ici il est bon de revenir en arrière, et de retracer

brièvement l'histoire de la poésie lyrique au xvii* siècle.

Sous l'influence de diverses causes, dont la plus générale,

celle dont on pourrait dire qu'elle contient les autres,

est le développement croissant de l'esprit de société,

l'aptitude lyrique s'était affaiblie, non seulement dès le

début du xvii^ siècle, en Malherbe, mais chez ceux qui

faisaient profession contre lui de continuer la tradition

de Ronsard : Régnier, Théophile, Voiture. A mesure

qu'on avance dans l'histoire littéraire du temps, le phé-

nomène se précise, il s'aggrave, et le diagnostic devient

plus évident et plus sûr de sa cause profonde. Sous l'in-

fluence de Richelieu, puis de Louis XIV, les différences

de classes s'atténuent, et avec elles l'individualité s'efface
;

je veux dire qu'on ne cherche plus à se distinguer en

nature, mais en degré. Proprie communia dicere devient

ainsi la devise des écrivains, et, bien avant qu'il l'exprime

dans sa Préface de 1701, c'est la maxime de Boileau.

Là encore est la raison de la guerre que l'on fait alors

h Montaigne. Car pourquoi Pascal, Malebranche, Bos-

suet, l'ont-ils tant attaqué? Sans doute c'est le sceptique,

l'épicurien, qu'ils combattent; et ce qui déplaît en lui,

c'est le propagateur subtil et insinuant du culte de la

nature ; mais c'est aussi l'homme qui fait profession

d'étaler son moi. « Le sot projet qu'il a de se peindre! »

s'écrie Pascal. En d'autres termes, et selon l'expression

encore de Pascal, le moi devient alors haïssable.
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Enfin ce qui a été commencé par le progrès de l'esprit

de société et par la défiance du moi, le progrès des

genres communs l'achève. Qu'il s'agisse en efTet des

maximes, du roman, du drame, si différents que soient

tous ces genres, ils se ressemblent tous en ce qu'ils sont

objectifs, s'adressant à tout le monde, et généraux.

Dans ces conditions, il n'est pas étonnant que la veine

lyrique aille s'appauvrissant, et, comme étant privée de

son premier mobile, qui est l'expression du moi, qu'aux

environs de 1660 ou de 1670 elle soit réduite presque

à rien. Non qu'à vrai dire les œuvres et les noms n'abon-

dent, depuis Saint-Pavin, Patrix, M™* de la Suze,

Scarron, jusqu'à Benserade et Chapelle. Mais ils se

ressemblent tous entre eux, et ce qui est plus semblable

encore, ce sont les genres, ce sont les thèmes où ils

s'exercent. Epigrammes souvent cyniques, madrigaux

habituellement fades, pièces de circonstance, idylles,

élégies, toutes insignifiantes, voilà tout ce qu'ils savent

tourner, et chez eux tous il est impossible de ne pas être

frappé de la même sécheresse de sentiments, de la même

pauvreté d'imagination, de la même frugalité de style.

Qu'en reste-t-i! donc? de l'agrément, de l'esprit, du bon

goût. Ce sont, pour ainsi dire, des vers anonymes, vides

de la première condition du lyrisme, la personnalité.

Mais le lyrisme a pour fonction aussi de servir de voix

aux sentiments collectifs qui font l'unité, la vie organique

d'un corps, d'une race ou d'un peuple, d'une croyance.

Dans la mesure donc où le lyrisme est l'expression de ce

genre de sentiments, dans la mesure où il a une fonc-

tion sociale, dans la mesure enfin où il ne peut manquer

à une époque sans une espèce de mutilation, qu'est-il
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donc devenu dans cette espèce d'éclipsé de lui-même? Il

s'est transformé en éloquence, et plus particulièrement

en éloquence chrétienne. Qu'il -s'agisse de prose ou de

vers, des Pensées de Pascal ou de Vlmitation de Jésus-

Christ traduite par Corneille, des Sermons de Bossuet ou

des Paraphrases des Psaumes si nombreuses alors, la

grandeur des sujets, la splendeur inattendue des images,

la variété, l'ampleur, la souplesse des mouvements carac-

térisent ce lyrisme éloquent, ou cette éloquence lyrique.

Ajoutons cependant, ou d'ailleurs, que l'accent personnel

se trouve seulement chez Bossuet et chez Pascal. Ces

deux prosateurs parlent pour leur compte; et, certes, je

ne dirai pas que leur lecteur ou leur auditoire leur

devienne indifférent; mais ils se confondent avec lui; ils

pensent, là, devant nous, ils méditent en notre présence,

ils nous associent à l'anxiété de leur méditation.

J'en dirai presque autant de Racine; j'entends ici

l'auteur d'Esther et à'Athalie. Dans les chœurs de ces

deux pièces, l'éloquence s'anime de quelque chose de

personnel : l'intensité du sentiment chrétien recrée ou

réintègre les droits de la personne dans cette littéra-

ture impersonnelle, et pour un moment le lyrisme

renaît sous une forme nouvelle, en rentrant dans les

conditions de sa définition.

Mais, après l'expression du sentiment personnel et en

plus de sa fonction sociale, il reste un élément encore du

lyrisme : l'élément musical ou sensuel qu'il faut bien que

nous retrouvions, s'il est vrai que rien ne se perd ni no

se crée au monde. Or, nous n'avons pas à le chercher

bien loin, lui non plus, et, dans le siècle même de Cor-

neille et de Racine, il engendre la tragédie lyrique ou
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l'opéra de Quinault. Je ne veux pas parler de Quinault

longuement, mais il faut pourtant lui faire sa place dans

l'histoire de la poésie lyrique, et même une place assez

considérable, si, n'en retenant que l'élément le moins

important, c'est lui qui a achevé de la fausser. Les sujets

de ses opéras sont mythologiques ou féeriques : Isis,

Bellérophon, Armide, Atys\ le ressort en est l'amour,

mais l'amour sans sérieux ni profondeur; l'amour galant,

l'amour lubrique, la volupté, pour l'appeler par sou nom;

la forme seule et la coupe de ses vers ou de ses strophes

est vraiment lyrique. 11 en est résulté que cet aimable

homme, lui tout seul, a corrompu la notion de la tragédie,

et la notion du lyrisme, ce qui ne laisse pas d'être assez

fâcheux pour un auteur de tragédies lyriques. Aussi les

derniers lyriques du xyii*^ siècle, ses contemporains, ses

amis, ses imitateurs. M™" Deshoulières, La Fare, Chau-

lieu, abondent en allusions mythologiques; l'allégorie

règne chez eux en souveraine maîtresse; leur inspiration

est vive, leste, voluptueuse; on remarque cependant chez

eux quelque nouveauté ; ils s'essaient parfois à penser en

vers.

C'est de ces tendances et de ces éléments très divers

qu'a hérite J.-B. Rousseau. Je ne parle ici que de son

œuvre lyrique, car nous avons de lui des comédies, des

opéras, des épitres, et des épigrammes ; même, on vante

beaucoup ces dernières qui, cependant, sont fort entor-

tillées et plus grossières que spirituelles.

Son œuvre lyrique se compose de deux livres (ïAllé-

gories, de vingt Cantates et de quatre livres à'Odes.

Nous pouvons juger de ses Allégories par la citation sui-

vante, tirée de Sophronyine :
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Dieux souverains des demeures profondes,

Que le Cocyle arrose de ses ondes;

Pâles tyrans de ces lieux abliorrés,

Que l'œil du jour n'a jamais éclairés
;

Chaos, Erèbe, Euménides, Gorgones,

Styx, Achéron, Parques et Tisiphones,

Teriible mort, cifroi de l'Univers;

Et si Plulon souffre encore aux Enfers

Quelque Puissance aux mortels plus fatale :

Que tardez-vous? Venez, troupe infernale,

Puisque le Ciel a remis en vos mains

Le châtiment des coupables humains.

Venez plonger leur race criminelle

Dans les horreurs de la nuit élernelle.

Cai- ce nest plus ce tems, cet heureux tems,

Qui de la Terre a vu les habitans

Faire fleurir sous l'empire de Rhée

Les saintes loix de Thémis et d'Astrée.

Yoici un exemple de ses Cantates :

A peine le soleil au fond des antres sombres
Avait du haut des Cieux précipité les ombres,
Que la chaste Diane à travers les forèls

Aperçut un lieu solitaire,

Où le Fils de Vénus et les dieux de Cylhère

Dormaient sous un ombrage frais.

Surprise, elle s'arrête, et sa prompte colère

S'exhale en ce discours, qu'elle adresse tout bas

A ces dieux endormis, qui ne l'entendent pas ;

Vous, par qui tant de misérables

Gémissent sous d'indignes fers.

Dormez, Amours inexorables.

Laissez respirer l'Univers.

Profitons de la nuit profonde,

Dont le sommeil couvre leurs yeux.

Assurons le repos au monde.
En brisant les traits odieux.

Vous par qui..., etc.

[Cantates, I, Diane).

m. 15
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Enfin, voici un échantillon de ses Odes :

Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neplin.o

Prolée, à qui le Ciel, père de la Fortune,

Ne cache aucuns secrets,

Sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine,

S'efforce d échapper à la vue incertaine

Des Mortels indiscrets.

Ou tel que d'Apollon le ministre teriible,

Impatient du Dieu dont le souffle invincible

Agite tous ses sens,

Le regard furieux, la tète échevelée,

Du temple fait mugir la demeure ébranlée,

Par ses cris impuissants.

Tel, aux premiers accès d'une sainte manie,

Mon esprit alarmé redoute du génie

L'assaut victorieux.

Il s'étonne, il combat l'ardeur (jui le possède,

Et voudrait secouer du démon qui l'obsède,

Le joug impérieux.

[Odes, III, 1, au D« du Luc.)

Nous pouvons faire quelques remarques à l'occasion de

ces trois morceaux. On ne peut pas précisément dire que

les vers en soient mauvais, au contraire ; le mouvement

n'en manque pas d'ampleur, la facture en est assez heu-

reuse, les rimes sont assez riches, assez fortes, le style

a de l'éclat, de la netteté, de l'énergie. Mais, malheu-

reusement, t(jut cela est la banalité même; le lieu commun

dans sa splendeur, un tissu de généralités et d'abstrac-

tions que le poète n'a pas seulement pensées par lui-

même, mais qu'il développe comme des choses apprises

ou reçues. Et puis, l'allusion mythologique y abonde et

le règne de la périphrase y commence. Non pas que, par

une erreur inverse à celle de Boileau, je proscrive l'em-

ploi de la mythologie : mais encore ne faut-il pas que
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ce soit une mythologie de collège ou d'opéra! On peut,

comme Ronsard, se faire une âme grecque, et revivre

les fictions d'Homère, de Pindare, s'abandonner aux

imaginations qui ont charmé le monde intellectuel nais-

sant, redevenir païen soi-même et réaliser ainsi un rêve

de beauté dans ses vers. On peut aussi, comme Goethe,

se proposer de reconstituer un état d'âme autrefois vécu

par les hommes, se dépouiller de l'esprit de son temps,

et demander à d'antiques symboles, la synthèse de la

poésie et de la vérité de l'art et de la science, de la phi-

losophie et de la fiction, de tout enfin ce que l'analyse

moderne a séparé, et comme dissocié l'un de l'autre.

Mais on ne peut pas, on ne doit pas, faire ce que fait

J.-B. Rousseau, considérer la mythologie non pas comme

un symbole, à la manière de Goethe, non pas comme

une réalité, à la manière de Ronsard, mais comme un

costume, une élégance littéraire, et un moyen d'éviter

d'appeler les choses par leur vrai nom.

Ce que nous remarquons, en second lieu, dans ces

échantillons du lyrisme de Rousseau, c'est l'absence

complète du sentiment personnel. Sa vie a été malheu-

reuse; il était tout le contraire d'un homme insensible :

ses épigrammes le prouvent, il était rancunier, il avait la

dent dure, et un amour-propre intraitable; et, malgré

tout cela, tout ce qu'il touche devient tellement imper-

sonnel qu'il devient vraiment anonyme : personnalité,

actualité, particularité s'évaporent en quelque sorte de

ses vers. Qu'il chante la Naissance de Mgr le duc de Bre-

tagne {Odes, II, i), ou la Mort de S. A. S. Mgr le Prince

de Conli [Odes, II, 10), ou les louanges de S. A. S. Mgr le

Prince Eugène de Sai>oie, quelles que soient les époques
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OU les circonstances, quelque soit le destinataire, aucune

de ces pièces ne contient rien qui les individualise, ni

qui les date. Et nous en arrivons toujours ii la même

conclusion; c'est ici le triomphe de l'impersonnel, iiinis

la négation du lyrisme. Le lyrisme de J.-B. Rousseau n'a

du véritable lyrisme que les apparences. Et lui-même

n'est pas un poète, mais un prosateur qui met des rimes

h sa prose; et comme d'ailleurs il manque d'originalité,

d'idées et de méditation, ce prosateur n'est qu'un rlîétcur.

Ne l'a-t-il pas lui-même laissé entendre, dans son Ode

fameuse «M Comte du Luc : Je n'ai point, dit-il,

Je n'ai point l'heureux don de ces esprits faciles

Pour qui les doctes sœurs, caressantes, dociles.

Ouvrent tous leurs trésors.

Des veilles^ des travaux un faible cœur s"étonne;

Apprenons toutefois que le fîls de Latone

Dont nous suivons la cour

Ne nous vend qu'à ce prix ces traits de vive flamme

Si les contemporains se sont mépris sur son compte, c'est

sans doute par amour-propre, par désir d'avoir, en leur

siècle, un grand lyrique ; c'est aussi parce que l'expression

des idées générales étant alors la fonction essentielle de

la littérature, on ne demandait pas à l'écrivain des idées

personnelles, mais bien les idées de tout le monde. —
Enfin, on n'avait pas les termes de comparaison, que les

Romantiques se sont chargés de nous fournir.



CHAPITRE Vni

LA TRANSFORMATION DE LA COxMÉDIE : DESTOUGHES.
— PIRON. — GRESSET.

Si jamais on a pu voir l'utilité de la distinction sur

laquelle nous avons insisté déjà plus d'une fois entre

l'idée de progrès et celle d'éi^olution, c'est dans l'histoire

de la comédie française au xxin* siècle. Nous en avons

déjà marqué le premier temps ou le premier moment, en

parlant de Dancourt, de Du Dufresny, de Le Sage, de

Regnard, et c'en est le second dont il s'agit maintenant

de préciser la nature. Mais il s'en faut beaucoup que la

tâche soit aussi facile qu'à propos du roman et, si je suis

assez sur du fond des choses, je le suis beaucoup moins

ici de la manière dont elles se sont passées. Cela

tient à diverses causes. D'abord, il n'est jamais facile à

l'auleur dramatique de s'abstraire du public, et c'est

même une nécessité pour lui que de s'accommoder au goût

de ses contemporains. Et non seulement il ne peut pas

éviter de subir ainsi très profondément l'influence du

milieu, mais il ne peut pas secouer non plus la nécessité

de certaines conventions. Ce sont, auxvii'et au xviii'^siè-
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cle, les trois unités, les cinq ou les trois actes clans les-

quels il lui faut resserrer son sujet, enfin, la présence

d'un personnage sympathique, faute duquel Corneille

avait vu échouer PerlJiarite, et Le Sage avait rencontré

quelque froideur chez les spectateurs de Turcaret. C'est

une nécessité enfin, pour l'auteur dramatique, que d'en

passer par les exigences des acteurs. Et l'on ne saura

jamais tout ce que Sardou au xix" siècle a dû à Sarah

Bernhardt ou tout ce qu'elle lui a fait perdre, ni ce qu'au

xviii* siècle, Marivaux a gagné ou perdu en se montrant

docile à Rosa Benozzi et à André Riccoboni, la Sylvia et

le Lelio de ses comédies. Pour toutes ces raisons,

l'auteur dramatique est moins maître qu'aucun autre

écrivain de la forme qu'il donne à sa pensée, et il en

résulte que l'évolution du genre, constamment modifiée

par les influences du dehors, ayant quelque chose de

moins naturel, a quelque chose aussi de moins logique,

de moins conséquent, et de moins facile à saisir. Voici

cependant comment je la conçois, et si ce n'est pas ainsi

que se sont exactement passées les choses, du moins elles

ont pu se passer ainsi.

Nous avons vu que, tout en suivant les traces de Molière,

la comédie toutefois s'acheminait à la comédie de mœurs,

la satire des conditions prenant peu à peu plus de place

que l'analyse des caractères. Tout d'un coup cependant,

vers 1730, et sans qu'on en puisse indiquer de cause

appréciable, il semble qu'on revienne à la comédie de

caractère : Destouches, Fiion, Gresset opèrent cette

réaction momentanée. Mais le f^enre sans doute étant

épuisé, on s'en détourne, et nous voyons alois apjjaraître

la comédie sentimentale, imitée de la tragédie de Racine,
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dans le théâtre de Marivaux. On trouve enfin dans cette

comédie sentimentale elle-même, trop de conventions

encore, une imitation trop éloi<Tnée de la nature, un

genre d'intérêt trop artificiel : alors, apparaît la comédie

larmoyante, ou le drame bourgeois de La Chaussée. La

suite de l'évolution de la comédie appartient à une autre

période.

Nous étudierons dans ce chapitre le premier moment

de cette évolution, c'est-à-dire, Destouches, Piron et

Gresset.

Le Glorieux (1732), la Métromanle (1738), le Méchant

(1747), passent encore aujourd'hui, dans de fort bons

livres, pour trois chefs-d'œuvre. A mon avis, ni la pre-

mière, ni la seconde, ni la troisième de ces comédies,

ne méritent une telle réputation. Elles sont au contraire

un éloquent témoignage, que quand un genre est épuisé,

ce n'est ni la sagesse et la décence, ni la verve et la

gaîté, ni l'esprit et le style, qui sont capables de le

ranimer.

Je ne dirai rien de la vie, ni du caractère de Destou-

ches; son Glorieux est l'événement le plus important de

sa frivole existence. Le titre même en indique bien

l'intention ; la nature de l'intrigue la précise : un jeune

gentilhomme, dont le nom est devenu proverbial, le

comte de Tuffière, extraordinairement fier et glorieux de

sa naissance, a demandé la main de la fille d'un riche

financier, et, après divers incidents plus ou moins roma-

nesques, c'est-à-dire plus ou moins arbitraires, lesquels

n'ont pour objet que de rabattre son orgueil, ill'obtient.

C'est, comme on le voit, une comédie morale. xVjoutez

que trois ou quatre vers en sont devenus proverbes :
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La critique est aisée, et l'art est difficile.

Chassez le naturel, il revient au galop.

Car, qu'une fenunc pleure, une autre pleurera,

Et toutes pleureront tant qu'il en surviendra.

Vous aurez tous les mérites de cette comédie.

Les défauts en sont plus nombreux. C'est d'abord l;i

froideur. Destouches avait été diplomate cinq ou six ans,

et on le voit dans sa comédie où son style est correct,

discret et gourmé. Il ne sait pas développer un carac-

tère : il y a dans sa pièce des domestiques, un beau-

père, une belle-mère, un père, dont les sentiments

n'évoluent en aucune façon et n'agissent guère les uns

sur les autres. Tout se passe en paroles, et il ne résulte

de la rencontre des divers personnages, que des inci-

dents qui permettent à la comédie de remplir cinq actes.

Fnfin l'intrigue est artificielle et romanesque : Pourquoi

le comte de Tuffière rougit-il de son père ? car il est noble.

Par quelle aventure sa sœur est-elle femme de chambre?

— Le Glorieux n'est donc qu'un demi-caractère; la

comédie de Destouches n'est qu'une épreuve afTaiblie

de celle de Molière, où Destouches n'ajoute que ses

défauts personnels.

La personnalité de Piron est plus intéressante. Alexis

Piron, né en 1G89 à Dijon, la patrie de Bossuet, de Cré-

billon et de BulTon, est essentiellement un bel-esprit de

province. Il débarqua à Paris en 1719, et devint secré-

taire du chevalier de Belb-Islc. Kn 1722, il compose son

Arlequin Deucnlion. Il fréquente, avec Voltaire, chez la

mar(|uise de Mimeurc; sa conversation était, paraît-il,

étincelante; Grimm en parle ainsi dans sa Correspon-

dance :
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Personne n'était en état de soutenir un assaut avec Piron; il

avait la repartie terrassante, prompte comme l'éclair et plus ter-

rible que l'attaque. C'était, dans ce genre de combats à coups de

langue, l'athlète le plus fort qui eût jamais existé nulle part.

Je laisse de côté ses épîtresetses odes. Pour le théâtre

français, il composa le Fils ingrat (1728), Callisthène

(1730), Gustave Wasa (1733), Fernand Cortez (1744),

la Métromanie (1738).

Dans une Préface amphigourique, il a raconté lui-

même le sujet de cette dernière pièce :

Un homme d'esprit, de talent et de mérite s'était diverti pendant

daux ou trois ans au fond de la Bretagne à nous donner le change,

en publiant tous les mois, dans les Mercures, des pièces fugitives

on vers, sous le nom supposé d'une iV« de Malcrais de la Vigne.

La mascarade avait parfaitement réussi... La Sapho supposée
triompha au point que la galanterie bientôt mit pour elle en jeu

la plume de pins d'un bel-esprit... Ils rimèrent des fadeurs à

ilf*'* de Malcrais. Elle de riposter; l'intrigue se noue; les galans

prennent feu de plus en plus et la comédie n'était pas pour finir

sitôt, si notre poète breton, ayant ri ce qu'il en voulait, et désirant

jouir de sa gloire à visage découvert, n'eût précipité le dénouement
en venant mettre le masque bas à Paris. Il y perdit peu aux yeux
du public, en cela plus sage et plus équitable que nos beaux-

esprits, chez qui la chose se passa bien différemment, lorsqu'en

leurs cabinets, où peut-être ils étaient à polir encore un madrigal

pour 7>/"'^ de Malcrais, on la leur vint annoncer. Grand cri de

joiel La plume tombe des mains; les portes s'ouvrent à deux bat-

tants; on vole au-devant de la Muse les bras en l'air, que... d'ici

l'on voit brusquement s'abaissera l'aspect de M. Des Forges Mail-

lard... On ne lui pardonna point... On ne se souvint pas que

M. Des Forges-Maillard eût seulement fait un bon vers en sa vie...

Voilà de vos arrêts, messieurs les gens du goût!

L'ouvrage est peu de chose, et le nom seul fait tout.

Pour mettre ce sujet h la scène, il a imaginé un jeune

homme devenu amoureux, par correspondance, de cette

muse de province, laquelle n'est autre qu'un gros Onan-
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citT, mordu, sur ses vieux jours, de la rage d'écrire. Le

financier, de son côté, s'est lié avec ce jeune homme,

dont il io-nore, bien entendu, que c'est son correspondant

aiionvme, et l'a pris en telle amitié, qu'il veut lui donnoi-

sa fille. Mais celle-ci en aime un autre, et après plu-

sieurs incidents, c'est celui-ci qui l'épouse. Un person-

nage assez original est celui de M. Baliveau, oncle du

poète, et dont le rôle est d'opposer les bons conseils

de la sagesse bourgeoise aux illusions poétiques. Tout cela

forme un ensemble assez amusant; quelques scènes sont

extrêmement heureuses : — acte I, scène vu, entre Dainis

et ]\Iondor ;
— acte III, scène vu, entre Damis et Baliveau.

Nous ne dirons pas que le style ne soit fort, mais, enfin, les

vers bien frappés y abondent, dont beaucoup sont devenus

proverbes, et valent mieux d'ailleurs à citer isolément,

que dans la situation où Piron les a presque tous placés :

Dans ma tête, un beau jour, ce talent se trouva

Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva....

II, I.

Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante.

II, VIII.

Le serpent de l'envie a sifflé dans son cœur.

III, IV.

Est-ce vous qui parlez, ou si c'est votre rôle"?

III, VII.

On m'ignore, et je rampe encore à l'âge heureux

Où Corneille et Racine étaient déjà fameux.

m, VII.

Leurs écrits sont des vols qu'ils nous ont faits d'avance.

III, VII.

Le défaut de la Mèlroinanie, c'est d'être une satire,

fondée sur une anecdote trop particulière. Et si l'on se

demande pourquoi Piron ne Pu pas choisie plus générale,
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c'est peut-être qu'il en était incapable, le nombre des

caractères généraux étant limité, et la faculté de les

mettre en œuvre étant plus rare encore.

En tout cas, il ne retrouvera jamais l'inspiration de la

Métromanie. Sa verve comique et son esprit gaulois, qui

composent en somme tout son talent, se refroidissent

dans ses autres ouvrages. On s'étonne dès lors que ses

biographes, Honoré Bonhomme, les Concourt, Desnoi-

resterres, aient osé le comparer à Voltaire. Que les con-

temporains aient commis une semblable méprise, on le

regrette pour eux, mais après tout on ne s'en étonne

guère : au siècle précédent de prétendus bons juges

avaient bien mis l'éloquence de Bossuet au pair de celle

de l'abbé Biroard ou du R. P. Caussin ; et nous, de combien

s'en est-il un moment fallu que nous osions comparer

l'auteur de Lucrèce et àWgnès de Méranie, je ne dis pas

à celui des Burgraves et de Ruy Blas, mais des Feuilles

d'automne et des Orientales] Mais ce qui est inadmis-

sible, c'est qu'on ne puisse parler de l'un sans parler de

l'autre, et pour en parler comme de deux rivaux de talent

€t de popularité.

Si Piron est le bel-esprit de province, député à Paris

par les siens pour y jouer les grands hommes, Gresset est

le bel-esprit de collège, égaré pour un temps dans la vie

de ce monde et dans la littérature militante :

Gresset doué du double privilège,

D'être au collège un bel-esprit mondain.

Et dans le monde un homme de collège,

disait de lui Voltaire.

Né à Amiens en 1709, Jean-Baptiste Gresset composa

des Ejjitres, des OdeSj des Églogues. En 173±, il publie
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son lameux le//- Ter/. Puis, c'est son Carême impromptu

et son Lutrin i'ivanl. Au théâtre, il donne en 1740

Edouard III, en 1745 Sidnei, en 1747 le Méchant.

Vert-Vert commença sa renommée. Quelques malices

que contenait ce poème lui attirèrent quelques difficullés :

il fut exilé à La Flèche, et dut quitter les Jésuites. Le

Méchant consacra sa gloire.

Cette comédie est loin de mériter le succès qu'elle

obtint. Elle n'est guère que la combinaison d'une assez

médiocre comédie de Destouches : le Médisant, avec le

Tartufe de Molière, rajeunie par une satire assez vive,

ou assez pénétrante même, des ridicules et des vices d'une

jeunesse alors à la mode. Cette jeunesse, on peut l'étudier

dans les moralistes du temps, notamment dans Duclos. 11

nous suffira de savoir que les allusions contribuèrent pour

beaucoup au succès de Gresset. — L'intrigue, bien

qu'empruntée tout entière aux moyens de l'ancienne

comédie, et, selon la formule, conduite par la soubrette,

ne laisse pas d'être assez divertissante. Le style, extrê-

mement facile, côtoyant la prose, est remarquable de

limpidité, analogue, si l'on veut, à ce qu'est en prose le

style de M"* de Staal-Delaunay. Ici aussi les jolis vers

abondent, et les vers devenus proverbes :

L'esprit qu'on veut avoir gAte celui qu'on a.

.... Elle a d'assez beaux yeux

F«ur des yeux de province

Kl se ni«querdu monde est tout l'art d'en jouir.

...l'ouï- il tour je l'ai vue

Six mois dans la morale, et six dans les romans,

Selon l'amant du jour et la couleur du temps.

C est pour le peuple enfin (jue sont laits les parents.
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Mais enfin tout cela n'arrive pas à constituer au

Méchant de très éclatants mérites. Cette comédie pré-

tend à être une comédie de caractère : or, il y a vingt

manières d'être méchant : il y a celle de Néron, celle de

Tartufe, celle de Bélise, celle de Bartholo; et, pour

peindre la méchanceté, Gresset n'a rien trouvé de mieux

que de l'incarner dans un petit médisant! Il la réduit

au persiflage, à une méchanceté légère de société.

Ni Destouches, ni Piron, ni Gresset, n'ont donc réussi

a faire vivre leurs personnages. Les paroles chez eux tien-

nent trop de place, et ils sacrifient à la tirade; leurs

lintrigues se ressemblent trop : c'est toujours un mariage

lempêché par un tiers, ou conclu grâce à l'expulsion du

itiers ; les caractères manquent de généralité, et ils restent

isubordonnés à l'intrigue. Tout cela prouve l'épuisement

idu genre, qui n'est renouvelé quelque temps que par

Marivaux.
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LA COMEDIE DE MARIVAUX

Nous aurions pu parler de Marivaux avant Desluuches,

avant Piron, avant Gresset, et même peut-être nous l'au-

rions dû, si nous n'avions consulté que la chn)nologie.

Mais il m'a semblé que la forme de sa comédie étant

intermédiaire ou moyenne entre celle de la comédie de

caractères expirante et celle du drame bourgeois nais-

sant, c'était ici précisément qu'il convenait de l'étudiei-,

d'abord pour mieux nouer la chaîne, et puis, d'un autre

coté, parce qu'en dépit de la chronologie, rinducnce de

Marivaux est vraiment, si je ne me trompe, de dix ou

douze ans postérieure; à la majeure partie de son uiuvre :

elle s'est exercée non pas entre 1720 et 1735, mais

entre 1735 et 1745. On sait que le cas n'est pas rare

dans l'histoire littéraire, et pour n'en citer (ju'iin

exemple, encore assez voisin de nous, c'est bien celui

de Stendhal.

L'œuvre dramatique de Marivaux est considérable :

an rin'àtre Italien d'abord, il donne, en 1720, l'Amour

el 'n \'i''rité et Arlcfjiiin poli /uir l'Amour; en 1722, la
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Première surprise de l'amour; en 1723, la Double incons-

tance; en 1724, le Prince trai^esti et la Fausse suivante;

en 1725, l'Ile des Esclaves, CHéritier de village; en 1727^

Vile de la Raison; en 1728, le Triomphe de Plutus; en

1729, la Ligue des femmes; en 1730, le Jeu de VAmour

et du Hasard; en 1731, /a Réunion des amours; en 1732,

le Triomphe de l'amour, CEcole des mères; en 1733,

l'Heureux stratagème ; en 1734, la Méprise; en 1735,

la Mère confidente ; en 1737, les Fausses confidences ; en

1738, la Joie imprévue ; en 1739, les Sincères; en 1740,

VEpreuve; en 1744, la Dispute. Au Théâtre Français, il

fit jouer, en 1742, le Dévouement imprévu; en 1727, la

Seconde surprise de Vamour; en 1732, les Serments

indiscrets ; en 1743, le Petit-Maitre corrigé; en 1736, le

Legs ; en 1746, le Préjugé vaincu. Ajoutez qu'on joua en

1757, après la mort de Marivaux, ses Acteurs de bonne foi

et sa Félicie.

Cela fait une trentaine de pièces. Disons tout de suite

qu'autant que le nombre en est considérable, autant la

valeur en est mêlée, et qu'en essayant d'en déterminer

le caractère général il nous faut examiner dans quelle

mesure Marivaux lui-même est dij^ne de l'estime tout à

fait singulière qu'on en fait depuis une vingtaine d'an-

nées. Car je crains qu'en vérité le procédé dont on use

avec lui ne lui soit un peu trop favorable, quand on extrait

de son œuvre entière un volume ou deux tout au plus,

sans regarder au reste, et qu'on lui fait honneur de tout

ce qu'il y a d'exquis dans le Jeu de CAmour et du Hasard.,

ou dans les Fausses confidences, en oubliant ce qu'il y a

de maladroit ou de grossier dans la Fausse suivante et

dans le Triomphe de CAmour. Si j'insiste, si je reviens à
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ce point (jue j'ai clt'jii touché en trnitant du Paysan par-

venu, c'est qu'il est essentiel à la définition de Marivaux

et du marivaudage. Si l'usage ou le caprice ont en elFet

voulu que ce mot devînt significatif de toutes les élégances

(lu hingage et de tous les raffinements de la préciosité,

on n'en doit que mieux marquer tout ce qu'il entre dans

le goût de Marivaux de peu délicat et d'indécent. Voici

l'intrigue de /a Fausse suivante : pour épouser un mauvais

sujet de prétendant qu'on lui destine, une jeune folle se

déguise en homme, se rend l'ami de son futur, fait sa

cour à une comtesse avec laquelle ce futur est en liaison

réglée, et s'aide pour cette équipée de la compli(Mlé de

trois laquais, Frontin, Trivelin et Arlequin, par lesquels

pendant trois actes elle se laisse traiter en soubrette : toute

cette léirèreté, tous ces raffinements, tout ce marivaudaire

en un mot n'est-il pas un peu libertin, un peu malsain?

Un autre lieu commun, à propos de Marivaux, consiste

dans la comparaison cpie l'on fait de lui à Shakespeare.

Et, en edet, /e Triomphe de rAmour se passe à Sparte

et à Athènes, et le Prince travesti à Messine, et le décor

est souvent, chez Marivaux comme chez Shakespeare,

italien ou antique; tous deux aussi sont volontiers jiré-

cieux; tous deux sont romanesques. Mais l'âme manque

à l'auteur français, qui est trop dépourvu de sensibilité

et de passion.

Sous le bénéfice de ces observations, et de quelques

autres que nous ferons tout à l'heure, nous pouvons

reconnaître et louer en Marivaux plusieurs mérites.

Le plus original fut celui d'abandonner les traces de

Molière, et de suivre celles de Racine; — disons aussi

un peu celles de Corneille, des premières comédies
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duquel il ressuscite la préciosité. Sensible et précieux

comme l'était Marivaux, et par surcroît tout « moderne »,

il ne pouvait guère se prêter docilement au joug de

Molière. Il n'aimait pas Molière, et tout lui déplaisait

dans l'auteur du Misanthrope : la nature de ses intrigues

trop imitées encore à son gré de l'ancienne comédie; la

franchise hardie de son langage, souvent voisine de la

crudité; la généralité même de ces caractères universels

que Molière aimait à peindre. Aussi lui tourna-t-il réso-

lument le dos, avec un courage ou plutôt une audace qui

pouvait lui coûter cher; dont il n'eut pas, d'ailleurs, à se

louer auprès de ces contemporains; et qui ne lui a réussi

que dans la mesure où, — sans le vouloir, sans le savoir

peut-être, — il allait imiter Racine. La comédie de Mari-

vaux pourrait se définir ainsi : la tragédie de Racine,

transportée ou transposée, de l'ordre des choses oii les

événements se dénouent par la mort, dans l'ordre des

choses où ils se terminent au mariage. — Et cette for-

mule explique à la fois la nature de ses intrigues, sa

conception du comique et de la comédie, et cette singu-

larité de style qu'on lui a si souvent reprochée.

Notez d'abord les titres de ses pièces : comme ils sont,

significatifs ! Elles s'appellent : la Double inconstance, ou

le Jeu de ïAmour et du Hasard, ou les Fausses confi-

dences. Supposez que l'on voulût donner des sous-titres

aux tragédies de Racine, est-ce que ce ne sont pas ceux-

là qu'on choisirait? Bérénice, Mithridate, Phèdre, est-ce

que ce ne sont pas des « jeux » tragiques « de l'amour

et du hasard » ? Andromaque n'est-elle pas le récit d'une

« double inconstance »? Et Bajazet n'est-il pas la tra-

gédie des « fausses confidences » ?

m. 16
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Remarquons une autre ressemblance : dans presque

toutes les tragédies de Racine, les rôles de femmes sont

les plus importants; or il n'en va pas autrement dans la

comédie de Marivaux. Le Jeu de VA/nour et du Hasard

est conduit par Silvia ; les Fausses confidences, par Ara-

minte; et les Dorante ou les Bourguignon, les Orgon ou

les Remv, n'ont de raison d'être qu'en elles, par elles,

pour elles, à cause ou en fonction d'elles. C'est ce qui

était alors tout à fait nouveau dans notre comédie. Non

seulement chez Molière, mais chez Regnard, Le Sage et

les autres, les femmes restaient, en somme, au 'second

plan. Chez Marivaux, c'est pour elles que la pièce est

faite, et si l'on les en ôtait, la comédie s'évanouirait avec

elles.

De cette importance donnée aux rôles de femmes il en

résulte naturellement que les principales comédies de

Marivaux sont des comédies d'amour. 11 est trop galant

homme, en effet, pour nous amuser, cinq actes durant,

comme l'auteur des Femmes savantes, aux dépens de

trois pauvres femmes qui n'ont d'autre tort, après tout,

que d'aimer à savoir que ce n'est pas le soleil qui tourne

autour de la terre, ou que de préférer la lecture des vers

de M. Trissotin aux soins du pot-au-feu... Mais, comme

l'écrivait une impératrice à une reine, si « le seul vrai

bonheur en ce monde pour une femme, c'est un heureux

mariage », voilà ce que Marivaux a bien vu, et voilà ce

qui va faire le fonds de ses comédies. Filles ou veuves,

bourgeoises ou demi-paysannes, toutes les Araminte et

toutes les Silvia, toutes les Ilortense et toutes les Angé-

lique n'ont de visée qu'au mariage; et, comme aucune

d'elles ne voudrait se marier sans amour, l'intrigue de
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ses pièces n'a pour objet que de libérer, que crafiTranchir

leur droit d'aimer de tout ce que les « préjugés » y oppo-

sent d'obstacle ou de retardement. N'est-ce pas encore

ici l'objet de la tragédie de Racine? et que veulent autre

chose les Hermione, les Roxane, ou les Phèdre? Seule-

ment, voici la différence : les comédies de Marivaux se

terminent justement au point où les tragédies de Racine

commencent : et c'est ce qui fait qu'en étant des pièces

d'amour, elles ne cessent pourtant pas d'être des

comédies. Autant en effet l'amour une fois formé, mais

surtout lié, devient une matière aisément tragique, —
s'il est déçu, s'il est dédaigné, s'il est trompé, — autant,

au contraire, quand on se borne à nous le montrer qui

se forme, il est facile de le maintenir au ton de la

comédie. C'est ce que Marivaux a su faire avec infini-

ment d'habileté. Il disait :

J'ai guetté dans le cœur humain toutes les niches différentes où
peut se cacher l'amour lorsqu'il craint de se montrer, et chacune

de mes comédies a pour objet de le faire sortir d'une de ces niches.

Aucune Gompaoraison ne saurait mieux montrer ce qu'il

y a d'ingénieusement comique dans la donnée même des

pièces de Marivaux.

Prenant, comme Racine, les passions de l'amour pour

matière de sa comédie, il les traite, comme Racine

encore, psy^cholo^iquement. Il fait, suivant l'expression

d'alors, Vanatomie du cœur humain. Son œuvre est ainsi

un trésor d'observations, fines, subtiles, profondes, qui

ne sont pas moins vraies pour être exprimées d'une

façon quelquefois singulière ou, plutôt, dont j'oserai dire

que l'expression paraîtrait moins singulière, si l'observa-
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lion, moins ingénieuse et moins délicate, était moins

neuve elle-même.

Remarquons surtout que, chez lui comme chez Racine,

la psychologie et l'action ne font qu'un. Pas ou peu

d'incidents, rien qui vienne du dehors, mais une succes-

sion d'états d'dme qui s'opposent ou se contrarient, —
comme par exemple dans le Jeu de CAmour et du

Hasard, — jusqu'à ce qu'ils finissent par se concilier; ou

qui se succèdent en se précisant, — comme dans les

Fausses confidences, — jusqu'à ce qu'ils se connaissent

eux-mêmes.

Araminte. — Mais, Marton, il a si bonne mine pour un inten-

dant, que je me fais quelque scrupule de le prendre : n'en dirait-

on rien?

Marton. — Et que voulez-v«us qu'on dise? Est-on obligé de

Il avoir que des intendants mal faits ?

Ce n'est encore, on le voit, qu'une disposition générale

et vague. Araminle est veuve : on la persécute pour se

remarier : elle « aimerait à aimer »; elle n'aime pas

encore ; elle trouve seulement que Dorante « a bonne

mine » ; et pourquoi voudrait-on qu'elle s'en interdît la

vue? Elle installe donc Dorante dans la place. Sur quoi,

M°" Argante, dont il dérange les plans, presse sa fille de

s'en délaire.

Arami.nte. — Je ne vois pas le sujet de me défaire d'u« homme
qui m'est donné de bonne main, qui est un homme de quelque

chose, qui me sert bien, et (jue tio/j bien peut-être.

^me Argante. — Que vous êtes aveugle !

Araminte. — Pas tant; chacun a ses lumières... Si l'on me
donne des motifs raisonnables de renvoyer cet intendant, il ne

restera pas longtemps chez moi; sans quoi on aura la bonté de

trouver bon que je le garde, en atlcndanl qu'il me déplaise à moi.
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Le progrès est sensible. Dorante ne s'en ira pas. On

ne l'aime point encore, mais on le préfère déjà; et peut-

être n'est-ce pas lui qu'on épousera, mais sûrement ce

n'est pas le Comte... Faisons donc le dernier effort, et

qu'Araminte achève de « voir clair dans son cœur » :

Mme Argakte. — Yous dites que vous le garderez? Vous n'en

ferez rien.

Araminte, froidement. — Il restera, je vous assure.
^mc Argante. — Point du tout, vous ne sauriez. Seriez-vous

d'humeur à garder un intendant qui vous aime?

M. Remy. — Eh! à qui voulez-vous donc qu'il s'attache?

Aramimte. — Mais en effet, pourquoi faut-il que mon intendant

me haïsse?

Le mariage vaut fait maintenant : à la sympathie d'une

jeune veuve pour un intendant bien fait a succédé d'abord

un goût de préférence, puis la préférence est devenue de

l'amour... La comédie est terminée; et si chaque progrès

de l'action nous en fait faire un dans la connaissance du

cœur d'une belle indolente, n'avions-nous pas raison de

dire que, dans le théâtre de Marivaux, comme dans celui

de Racine, action et psychologie se confondent?

Mais la ressemblance s'arrête là. Et tout en imitant

Racine, ou, si on l'aime mieux, tout en transposant la

tragédie de Racine dans sa comédie de l'amour, Marivaux

n'en a pas moins gardé son tempérament propre d'écri-

vain, et n'en est pas moins demeuré l'homme de son temps.

Sa prose est celle d'un précieux à la Fontenelle, d'un

partisan des ^lodernes à qui manque avec le sens de

l'Antiquité celui du naturel, du simple et du grand. Et

son style est sec, sans résonance, sans émotion : il est

impossible de parler d'amour avec plus d'exactitude et

plus d'esprit.
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C'est qu'aussi bien la sensibilité de Marivaux n'appa-

raît pas très profonde. Il badine avec l'amour, et il ne

pouvait guère faire autrement sans doute, s'il ne voulait

pas attendrir, mais bien faire sourire. Mais le sourire

continu en telle matière équivaut à l'indilFérence. Lucidor

aime Angélique, et il en est aimé ; l'innocente n'a pas un

regard ou un sourire qui ne le lui dise; il est aussi sûr

d'elle qu'un homme le puisse être d'une femme; et je ne

sais pour quelle satisfaction de vanité ce fat, cet imper-

tinent, ce sot, ne craint pas d'exposer cette enfant tour

à tour aux entreprises de son fermier d'abord, maître

Biaise, et de son laquais ensuite! Telle est la donnée de

VEpreuve : Marivaux l'a jugée et l'a faite amusante; nous

ne pouvons nous empêcher, sous ses grâces Pompadour

ou Watteau, de la trouver bien cruelle. — Enfin toutes

les héroïnes de Marivaux, en particulier cette Silvia du

Jeu de l'Amour et du Hasard, ne semblent-elles pas trop

décidées, trop clairvoyantes, trop entendues, pour des

jeunes filles, chez qui l'esprit devrait être au moins

quelquefois, suivant l'expression célèbre, « la dupe du

cœur »?

Marivaux est bien de son temps par cette sécheresse.

Il en est encore par ses prétentions à la « philosophie ».

II a des idées sur la noblesse, sur l'inégalité des condi-

tions, dont ses jeunes gens amoureux ne veulent tenir

aucun compte; sur la morale, sur l'éducation des femmes

— voir son Ecole des mères — . Tout cela constitue en

quelque sorte la livrée de son époque, où un bel esprit

s'cfTorce toujours ii a penser ».

Si maintenant nous nous résumons, je dirai qu'écri-

vant en prose, il a approché plus que personne du ton
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de la conversation d'alors : et ses comédies ont ainsi une

certaine valeur documentaire. J'ajoute aussi que parfois,

comme dans sa Mère confidente^ il a annoncé le drame

bourgeois de La Chaussée; et qu'enfin, par sa nature

elle-même, par les personnages qu'elle met en scène, par

le mariage qui en est si souvent le dénouement, sa

comédie a embourgeoisé désormais le genre comique.

— Mais il ne pouvait seul achever l'évolution, la trans-

formation. Il lui restait trop de conventions, trop de

valets et de soubrettes; trop d'arbitraire, et d'intrigues

artificielles; et, malgré sa « philosophie », trop d'idées,

de (( préjugés » aristocratiques. 11 a contribué, plus que

personne peut-être, à préparer le mélange des genres;

mais, en le préparant, il l'a cependant retardé, si ses

comédies sont bien des comédies, et non pas des romans

ou des drames.



CHAPITRE X

LA CHAUSSEE

Trois ou quatre comédies de Marivaux sont demeurées

au répertoire ; et, si l'on ne joue guère le Méchant ou ht.

Méttomanie, ce sont au moins des comédies dont les

connaisseurs estiment encore les qualités de vérité dans

les mœurs, et d'invention dans le style. Mais il n'est

rien resté de La Chaussée, qu'un nom, qui même n'est

guère connu que de quelques curieux. Cependant son

rôle a été considérable, et son succès égal, sinon même

supérieur, à celui de Marivaux et de Piron. Son origina-

lité a consisté à être pour la comédie ce que Voltaire

était pour la tragédie, un novateur, ou, plus exactement,

un rénovateur. Il y a toutefois une difTérence : c'est

qu'après Voltaire, on n'a pas fait de meilleures tragédies;

tandis qu'après La Chaussée, on a fait des comédies bien

supérieures.

Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée naquit en 1691

ou 1692 h Paris. Sa famille, d'ancienne bourgeoisie,

appartenait au monde de la finance, et trois ou quatre trai-

tants de ce nom figurent, en 1716, au rôle de la Chambre
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de justice, parmi ceux à qui le Régent fit rendre gorge.

Grâce à cette origine, car c'était une espèce de gloire en

son genre que d'être taxé par la Chambre de justice, et

c'était une preuve de fortune, l'entrée dans le monde

lui fut facilitée. En 1711 il est en relations avec

M. de Caumartin, le même qui accueillait Voltaire. 11

devient homme à bonnes fortunes, et joue avec désin-

volture le rôle de don Juan, avide de plaisir, et mépri-

sant celles qui le lui accordent. En 1719, il publie,

sans nom d'auteur, une critique mordante des Fables de

La Motte. Aux trois quarts ruiné par la chute du système

de Law, il conserve assez de fortune pour spéculer; d'ail-

leurs il ne s'émeut guère de ses pertes d'argent, et n'en

continue pas moins de vivre dans la société fort libre où

se complaisaient ses instincts de paresse et de débauche :

c'étaient, nous dit M. Lanson, « des amis d'enfance et des

camarades de collège, qui, devenus procureurs, greffiers,

trésoriers, payeurs de rentes, vivaient à l'aise dans ces

emplois peu éclatants, mais lucratifs, de la robe ou de la

finance; gens sans soucis ni préjugés, grands buveurs

et fort mauvais sujets, libres d'actions et de propos,

goûtant tous les plaisirs sans trop de choix et sans besoin

raffiné d'élégance, copistes un peu lourds des roués, et

toujours bourgeois dans leurs vices ». — C'est pour eux

qu'il écrivit alors ses Contes.

Il se lia peu avec les gens de lettres. Ses relations sont

froides avec Voltaire, avec Marivaux. Il est susceptible,

et volontiers suffisant; et des contemporains nous le

dépeignent comme d'humeur « difficile et caustique ».

C'est un indépendant.

Son début dans la littérature fut VEpitre de CUo à
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M. de B., lisez de Bercy, en 1731. Il y altnqnait

La Motte, — qui venait de mourir,— « au sujet, disait le

sous-titre, des opinions répandues depuis peu contre la

Poésie ». On a peine à comprendre aujourd'hui l'enthou-

siasme qui porta jusqu'à quatre éditions ce poème didac-

tique lourd, raisonnable et vulgaire.

Ce succès enhardit La Chaussée; et il se risqua alors

dans le genre qu'il voyait tant en faveur autour de lui,

auprès du grand monde surtout, qu'il fréquentait main-

tenant : la comédie. Le 2 octobre 1733, il fit jouer et

applaudir sa Fausse Antipathie. En 1735, c'est le Préjugé

à la Mode. L'année suivante, La Chaussée est reçu de

l'Académie Française.

Il s'y occupa d'intrigues, faisant échouer la candidature

de Piron, peut-être, et, plus certainement, celle de Bou-

gainville, le père du navigateur. En 1737, il donna au

théâtre VÉcole des Amis; en 1741, Mélanide; en 1743,

Pa?néla; en 1744, VÉcole des Mères; en 1747, la Gouver-

nante; en 1751, VHomme de fortune. En 1738, il avait

donné uue tragédie, Maximien; en 1746, un acte avec

prologue et divertissements : le Rival de lui-même; —
citons encore, parmi ses comédies moins importantes,

Elise, le Vieillard amoureux., les TyrintJiiens^ la Prin-

cesse de Sidon.

La Chaussée passait sa vie à fréquenter la joyeuse

société qui se réunissait chez le comte de Livry. Il s'y lia

avec M'"' Quinault, la fameuse comédienne. Il fut éga-

lement assidu au salon de M"^ Duché-Lemarchant, fille

de l'académicien Duché, Enfin, dans ses dernières

années, La Chaussée fut un des familiers du comte de

Clermont, prince du sang. — Il mourut « avec fermeté »,
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• nous dit Collé, d'un crachement de sang, le 14 mars

1754.

Tel est l'homme : un indépendant, un bourgeois peu

frondeur de l'autorité, mais assez corrompu, et fort

dédaigneux à l'égard des gens de lettres; impertinent,

débauché, en somme un Voltaire qui serait paresseux et

dénué d'ambition philosophique.

Il n'était pas dénué d'ambition littéraire; et ses con-

temporains ont remarqué qu'il avait pleinement cons-

cience de sa valeur. Quels sont donc ses titres à notre

attention ?

Voici l'analyse de la Fausse Antipathie, dont La

Chaussée a tiré le sujet du Démocrite de Regnard.

« Deux jeunes gens, Silvie et Sainflore, ont été mariés

malgré eux par la volonté de leurs familles. A la sortie

de l'église, Sainflore a été provoqué par un rival déses-

péré, qu'il a tué. Il a dû fuir à l'étranger : sa femme s'est

ensevelie dans un couvent. Ils ne se sont jamais revus,

lorsque au bout de douze ans ils se rencontrent chez

Géronte, oncle de Silvie. Ils ont tous les deux changé de

nom : ils ne se reconnaissent pas. Silvie et Sainflore se

détestaient sans s'être vus; Léonore et Damon s'aiment

dès qu'ils se voient. Léonore se croit veuve; Damon

déclare qu'il est marié, Léonore apprend que son mari

vit. Damon espère faire casser son mariage; Léonore

résiste un peu, sans savoir qu'il s'agit d'elle-même : elle

ne veut pas profiter du déshonneur d'une autre; surtout

elle ne veut pas ensuite du divorce pour elle-même.

Enfin, après bien des déchirements et des luttes, ils

s'avisent de la merveilleuse conformité de leurs aven-

tures. « Vous êtes Silvie; je suis Sainflore » : et tout
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s'arrange, au grand chagrin de la femme de Gérontc

qui voyait dans Damon un bon parti pour sa fille.

« sort trop fortuné! c'est mon époux que j'aime!

s'écrie vertueusement Léonore, montrant, sans que l'au-

teur s'en doute, que dans une âme sensible la vertu n'est

qu'une combinaison du hasard. » (Lanson.)

Cela n'est pas du Marivaux; c'est plutôt du Destouches.

Toutefois, La Chaussée a fait un pas de plus, et, selon le

mot fameux, a si Destouches avait mis l'intérêt dans la

comédie, La Chaussée mit l'intérêt de la comédie uni-

quement dans la comédie ». Il ne s'agit plus de carac-

tères, comme dans Molière, de satire, comme dans

Le Sage, d'analyse, comme dans Marivaux; il ne s'agit

même plus de comique : La Chaussée se borne ii inté-

resser ou à attendrir au profit de la vertu.

Les critiques dont il lut l'objet, l'avertirent lui-même

de la nouveauté relative de sa veine, et c'est alors qu'il

en prit davantage conscience. Sans insister sur chacune de

ses autres pièces, remarquons que ce qui frappe d aboni,

c'est la clarté superficielle, la facilité et la faiblesse du

style. En voici un échantillon, tiré du Préjugé à la

mode :

DuRVAL.

Notre cerf n'a pas fait assez de résistance.

Da.mon.

Il est vrai; mais entrons un moment chez Constance.

Dlrval.

Mon équipage est bon
;
j'imagine qu'ailleurs

Il serait malaisé d'en trouver de meilleurs.

A moins qu'on ne préfère le début de Mélanide :
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Mélanide.

J'aurai fait à Paris un voyage inutile!

DoRISÉE.

Mais auriez-vous mieux fait de demeurer tranquille

Au fond de la Bretagne où, depuis si longtemps,

Vous avez essuyé des chagrins si constants?

C'est le vers par excellence de l'écoie du bon sens, et

Emile Augier ne l'eût pas désavoué. Cela seul, d'ailleurs,

est un signe des temps, et l'explicution aussi du succès

de La Chaussée. Ce style moyen, sans relief ni couleur,

j)lat et amorphe, sans dessous ni squelette, inarticulé ou

invertébré pour ainsi dire, était analogue ou adéquat à

la nature des sujets. Faits de banalités sentimentales et

de vulgarité romanesque, ils sont choisis tout contrai-

rement au précepte de Boileau :

Le comique, ennemi des soupirs et des ple«rs,

N'admet point en ses vers de tragiques douleurs.

En d'autres termes, ce sont des drames.

C'est un drame bourgeois que le Préjugé à la mode

où Durval aime sa femme sans oser l'avouer, même
h elle; c'en est un encore que Mélanide, qui fit couler

tant de larmes de tendresse et de joie au spectacle des

scènes de reconnaissance entre amant et amante, père

et fils. Le comique est également absent de la Gouver-

nante, où le rôle du valet est insignifiant et celui de la

soubrette tout à fait secondaire. En revanche la vertu

l'amour, le désir de fuir le monde et sa corruption, les

remords, la résolution de restituer aux victimes d'un

arrêt injuste la fortune dont cet arrêt les a privées, les
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aveux, la réparation, tous ces sentiments romanesques

et pathétiques sont au premier plan.

Quelles sont donc les raisons profondes du succès de

La Chaussée?

C'était d'abord la nouveauté du genre qu'il établissait

sur la scène. Non pas que Corneille, dans ses premières

comédies, n'ait manifesté quelques tendances à ce genre

bourgeois; mais enfin, la distinction s'était faite au

XVII® siècle, et demeurait absolue, entre les effets

comiques et les effets tragiques.

La seconde raison, c'est que La Chaussée effleurait

certaines questions sociales sur lesquelles l'attention

commençait alors à se porter. Lisez, dans la Fausse

antipathie, la discussion sur le divorce qu'instituent

Léonore et Damon :

Léonore.

Non, je n'ai point assez d"audace ni de force

Pour aller mendier un malheureux divorce.

Je n'imagine pas qu'une femme de bien

Puisse jamais avoir recours à ce moyen
;

Il faut un front d'airain pour donner ce scandale.

Damon.

On vous excepterait de la loi générale

Orpuise.

Ne vous en flattez pas.

Géronte.

Le cas est différent.

Etc..

(Acte III, se. iv.)

Ou, lisez encore, dans Mélanide, la scène où Darviane

apprend le secret de sa naissance :
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• MÉLAIS'IDE.

Vous êtes méconnu.

Vous êtes à la fois le fruit et la victime

D'un hymen que la loi n'a pas cru légitime

Ceux qui vous ont fait naître, au désespoir réduits,

L'un de l'autre ont été séparés...

(Acte IV, se. V.)

Voilà des discussions qui feraient assez bien dans une

pièce de nos jours !

En troisième lieu, il y avait une certaine correspon-

dance entre les pièces de La Chaussée et un certain état

des mœurs et des opinions. On exprimerait assez bien

cette correspondance en disant que, comme dans l'avenir,

le roman de la fin du xix® siècle sera l'expression de

l'avènement de la démocratie, le drame bourgeois est

l'expression littéraire de la substitution de la bourgeoisie

à l'aristocratie. Aussi La Chaussée n'a-t-il pas négligé

de faire l'apologie du commerce ou de la roture. Mais, ce

n'est là, chez lui, qu'une indication. Diderot, Beaumar-

chais et Mercier diront plus et mieux, et surtout on

les écoutera davantage : car ce qui n'est qu'à l'état de

pressentiment chez La Chaussée, ils en feront la théorie

tout entière.

En résumé, le drame ou la comédie larmoyante, ou la

tragédie bourgeoise de La Chaussée, marque une date

importante dans l'histoire de notre théâtre. Voltaire a

beau se débattre; il a beau traiter ce genre nouveau de

« monstre bâtard », né d' « une égale impuissance de

faire rire et de faire pleurer » ; on ne l'écoute point; il

crie dans le désert; le courant est plus fort; et ce genre

hybride s'installe victorieusement sur la scène.

Si La Chaussée a été dépassé, s'il est aujourd'hui si
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profondément oublié, c'est que d'abord il a mêlé trop

de romanesque encore h l'intrigue de ses pièces et que

les combinaisons compliquées y masquent, comme par

exemple dans Mélanide, l'intérêt de la situation princi-

pale. Et puis, pour que la tragédie bourgeoise réussît h

se développer, il fallait encore qu'on la débarrassât de la

gauche contrainte du vers. Sur ces deux points, Diderot

compléta l'œuvre de La Chaussée.



CHAPITRE XI

LA DEUXIÈME ÉPOQUE DE LA VIE DE VOLTAIRE

(173'»-1754)

I. CiREY.

Tandis que Montesquieu publiait ses Considérations et

son Esprit des lois, que Buffon faisait paraître les trois

premiers volumes de sa monumentale Histoire Naturelle,

que Diderot, d'Alembert enfin préparaient leur Encyclo-

pédie, qu'est-ce que faisait Voltaire, et de quelle manière

occupait-il sa bruyante, son amusante, son universelle

activité? Nous l'avons laissé fuyant vers la frontière pour

éviter l'orage que venaient d'attirer sur sa tète les Lettres

Philosophiques, jadis rapportées d'Angleterre, et qu'il

avait eu jusqu'alors la prudence de tenir secrètes. On
prétend même que ce n'est pas lui, mais son libraire qui

les avait publiées; et en ce temps-là les libraires étaient

de tels forbans que la chose est possible; mais Voltaire

est un si grand menteur, qu'il est fort possible aussi

qu'elle ne le soit pas. Toujours est-il que décrété d'arres-

tation, après avoir erré un mois ou deux en Lorraine, au

camp de Philipsbourg, en Champagne, en Hollande, il

III. 17
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venait enfin se fixer définitivement à Cirey, rentrait à

Paris pour quelques jours, en repartait, s'installait à

Lunéville, à la cour du roi Stanislas, et retournait enfin

à Cirey. C'était à la fin de l'année 1735.

Celle qui lui accordait l'hospitalité au château de

Cirey-sur-Blaise, était Gabrielle-Emilie Le Tonnelier de

Breteuil, née en 1706, mariée en 1726 au marquis du

Châtelet-Lomont, mise aussitôt à la mode parle marquis

de Guébriant, et successivement par plusieurs autres,

sans en excepter le duc de Richelieu. Voici quel portrait

M™* du DefFand nous a laissé d'elle.

Représentez-vous une femme grande et sèche, sans hanches, la

poitrine étroite , de gros bras, de grosses jambes, des pieds

énormes, une très petite tête, le visage aigu, le nez pointu, deux

petits yeux verts de mer, le teint noir, rouge, échauffé, la bouche

plate, les dents clairsemées et extrêmement gâtées : voilà la

ligure de la belle Emilie, figure dont elle est si contente, qu'elle

n'épargne rien pour la faire valoir : frisures, pompons, pierreries,

verreries, tout est à profusion; mais comme elle veut être belle

eu dépit de la nature, et quelle veut être magnifique en dépit de la

fortune, elle est souvent obligée de se passer de bas, de che-

mises, de mouchoirs, et autres bagatelles.

Sans doute ce portrait est une caricature; d'autres

témoignages contemporains nous permettent de le com-

pléter, en ajoutant que la belle Emilie avait une physio-

nomie aimable et vivante.

TeUe qu'elle était, elle avait contracté depuis quelque

temps déjà avec Voltaire un de ces arrangements où

les sens avaient leur part, peut-être, mais l'esprit

aussi la sienne, plus grande, et la vanité enfin ou même
l'intérêt, une plus grande encore. Pendant de longues

années, elle a sincèrement aimé Voltaire, et, en échange

des commodités ou du luxe de la vie, elle lui a rendu,
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de son côté, d'utiles services, et de plus d'une sorte.

Elle donna du sérieux à Voltaire en le tirant du milieu

mondain dans lequel il se plaisait et pour lequel semblait

fait tout ce qu'il y avait de bel-esprit en lui. Elle veilla

à la fois aux intérêts de sa sécurité et aux intérêts de

sa pensée, en l'entraînant avec elle dans des études

scientifiques. — C'était un terrible homme à goaverner

que Voltaire ; et à chaque instant, son imprudence, son

irascibilité risquait de compromettre l'œuvre tutétaire

de la marquise ; « Il faut à tout moment le sauver de

lui-même, dit-elle, et j'emploie plus de politique pour

le sauver de lui-même, que le Vatican pour retenir la

chrétienté dans ses fers ». On voit que, dans l'ordre

religieux. M™® du Châtelet pensait comme son ami.

Nous serions infini si nous voulions entrer dans le

détail de la vie et des travaux de Voltaire à cette époque.

C'est en effet, dans la vie de Voltaire, une des périodes

les plus agitées. Entre 1734 et 1740, nous possédons de

lui 980 lettres, datées de Bàle, de Philipsbourg, de Cirey,

de Bruxelles, de Paris, de Lunéville, de Givet, de Leyde,

d'Amsterdam, de Louvain, de la Haye, de Potsdam.

Et les destinataires ne sont pas moins variés : ce sont

des gens d'aû'aires comme Berger, Moussinot, Thieriot,

d'Argental, Cideville, Formont; ce sont des savants

comme Maupertuis ou S'Gravesande ; ce sont des gens

de lettres : La Chaussée, Prévost, Helvétius, d'Olivet; ce

sont de grands personnages, comme Chauvelin, M°* du

Defïand, M. de Brancas, le Comte de Saxe et Frédéric.

Pour la seule année 1736, nous comptons huit ou neuf

ouvrages assez importants : VEpître à M. Berger, l'Ode

sur le Fanatisme, un Fragment d'une lettre sur Didon.
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un Utile Examen des Épitres de f.-B. Rousseau, le Mon-

dain, Tanis et Zèlide, la Crépinade, VOde sur Vlngra-

titude, VOde sur la Paix de 1736.

Bornons-nous donc à signaler, — quitte à y revenir, et

à y insister plus tard, — ses deux œuvres principales,

pour ne pas dire capitales, de cette époque, le Mondain

et les sept Discours sur l'Homme. L'intérêt de ces

pièces consiste d'abord en ce que la première attira de la

part du ministère une nouvelle aflaire à Voltaire : il fut

obligé d'aller passer quelques mois en Hollande, et com-

mença sans doute alors à se détacher deM™'^ du Châtelet.

Puis ce fut l'occasion de ses premières relations avec

Frédéric. Dans les derniers jours du mois d'août 1736,

tandis que l'on cabalait à Paris contre lui, il avait reçu

d'Allemagne l'épître la plus flatteuse et la plus inattendue.

Le Prince Royal s'exprimait ainsi :

Monsieur, quoique je n'aie pas la satisfaction d'être connu de

vous, vous ne m'en êtes pas moins connu par vos ouvrages. Ce

sont des trésors d'esprit, si Ton peut s'exprimer ainsi, et des

pièces travaillées avec tant de goût, de délicatesse et d'art, que

les beautés en paraissent nouvelles, chaque fois qu'on les

relit...

Suivait un éloge détaillé de la Benriade, de la Mort de

César, du Temple du goût; et la lettre se terminait par

ces mots :

Si mon destin ne me favorise point jusqu'au point de pouvei*"

vous posséder, du moins puis-je espérer de voir un jour celui que

depuis si longtemps j'admire de si loin, et de vous assurer que je

suis, avec toute l'estime et toute la considération dues à ceux qui,

suivant pour guide le flambeau de la vérité, consacrent leurs tra-

vaux au public, monsieur, votre alîectionné ami :

Frédéuic, prince royal de Prusse.
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En troisième lieu, le Mondain et les Discours contien-

nent une bonne partie de la philosophie de Voltaire.

Apologiste du luxe et de la civilisation, c-^icurien élégant

ou grossier, il disait dans le Mondain :

J'aime le luxe, et même la mollesse,

Tous les plaisirs, les arts de toute espèce,

La propreté, le goût, les ornements.

O le bon temps que ce siècle de fer !

Or maintenant, monsieur du Télémaque,

Vantez-nous bien votre petite Ithaque,

Votre Salenle, et vos murs malheureux,

Où vos Cretois, tristement vertueux,

Pauvres d'effet, et riches d'abstinence,

Manquent de tout pour avoir l'abondance

je consens de grand cœur
D'être fessé dans vos murs de Salente,

Si je vais là pour chercher mon bonheur!

Et, dans le cinquième Discours, il disait :

Timon se croit parfait depuis qu'il n'aime rien :

// faut que Von soit homme, afin d'être chrétien!

Je suis homme, et d'un Dieu je chéris la clémence.

Mortels, venez à lui, mais par reconnaissance.

La Nature, attentive à remplir vos désirs.

Vous appelle à ce Dieu par la voix des plaisirs.

Mortels, à vos plaisirs reconnaissez un Dieu!

Dieu nous a par bonté donné les passions.

L'usage en est heureux, si l'abus est funeste.

Usez, n'abusez point; le sage ainsi l'ordonne.

(Cinquième Discours : Sur la Nature du Phiisir.)

En même temps. Voltaire travaillait à tout autre

chose; et c'est ici que se marquait sur lui l'influence de
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la belle Emilie : tandis que la marquise composait ses

Institutions plujsiques, le poète étudiait les sciences

,

rédigeait un Essai sur la nature du feu, un Mémoire sur

la mesure des forces motrices, et les Eléments de la phi-

losophie de Newton. Sans exagérer la valeur de ce3

travaux originaux ou de vulgarisation, il est permis d'y

trouver des vues ingénieuses, quelques faits nouveaux et

des expériences adroitement conduites. Mais, bien plus

qu'à la science, c'est surtout à Voltaire que ses éludes

scientifiques profitèrent. Elles donnèrent peut-être à son

esprit plus de goût encore qu'il n'en avait pour le réel

et le concret, plus d'aversion pour le surnaturel : et par

là elles contribuèrent sans doute à affermir sa philoso-

phie. Surtout elles furent un titre pour lui, quelques

années plus tard, à exercer sur les Encyclopédistes une

espèce d'autorité qu'assurément ces Baconiens n'eussent

jamais reconnue sans cela à l'auteur de Zaïre. Enfin,

elles consacrèrent sa réputation d'universalité, elles

furent, auprès de la génération nouvelle, comme le signe

ou la preuve de sa compétence à intervenir dans la dis-

cussion des idées du siècle. En vérité, c'est bien à

Voltaire seul que ces études ont servi. Car, pour la

science, Voltaire l'utilisera dans sa lutte contre le surna-

turel; il fera d'un instrument de recherche une arme de

comljiit; et la science, — nous le verrons en traitant de

ïEncyclopédie, — sortira de là faussée, ayant appris

pour longtemps à nier, à détruire, à « blasphémer »,

comme dit Pascal, « ce qu'elle ignore ».

Entre temps. Voltaire revenait un moment au théâtre,

avec Alzij-e, en 1736, et Zulime, en juin 1740. II conti-

nuait à correspondre avec Frédéric-, les lettres étaient
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de joui' en jour plus flatteuses des deux parts, plus

caressantes, plus familières : et l'on n'a pas assez dit

que, dans ce long échange de petits vers et de madrigaux

en prose, les adulations de Voltaire ne passent point, ni

même n'égalent toujours les flagorneries de Frédéric.

En même temps, raflfection entre Voltaire et ivl™^ du

Châtelet change de nature. La belle Emilie, jalouse sans

doute de Frédéric, devient impérieuse. Elle est avare.

Et Voltaire se détache d'elle.

Sur ces entrefaites, au début de 1740, comme le poète

était à Bruxelles pour y suivre un procès de la maison du

Châtelet, et en même temps surveiller de plus près

l'impression de WA.nti-Machiarel du prince, il apprenait

que Frédéric était devenu roi. II était prié de se rendre

prochainement à Clèves pour s'y offrir en personne aux

compliments de Sa Majesté Prussienne.

Ce fut le 11 septembre, au château de Mayland, à deux

lieues de Clèves, que le poète et le monarque se ren-

contrèrent pour la première fois. La cour de Frédéric,

nous dit Desnoiresterres, se composait de INIaupertuis,

d'Algarotti, et de Kayserling, logés tous trois dans

un grenier du palais. Voltaire fut enchanté. Le roi,

dit-il, est

un philosophe sans austérité, rempli de douceur, de complai-

sance, d'agréments, ne se souvenant plus qu'il est roi dès quil est

avec ses amis..!.

Et Frédéric, de son côté, fut ravi de Voltaire; il écri-

vait à Jordan :

J'ai vu ce Voltaire, que j'étais si curieux de connaître. .. Il a

l'éloquence de Cicéron, la douceur de Pline, et la sagesse
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d'Agrippa; il réunit, en un mot, ce qu'il faut rassembler de vertus

et de talents de trois des plus grands hommes de l'Antiquité. Sou
esprit travaille sans cesse; chaque goutte d'emcre est un trait

d'esprit, partant de sa plume....

En se séparant, Voltaire promit au roi de l'aller voir à

Berlin, clans l'année même.

M"" du Châtelet travaillait à le faire rentrer en grâce

auprès des ministres. Elle obtint qu'on oubliât l'incar-

tade des Lettres philosophiques. Voltaire, aussitôt, voulut

utiliser son amnistie, en reprenant son ancien projet de

servir dans la diplomatie royale, — au moins dans la

diplomatie secrète. Il écrivit à Fleury, lui annonçant son

voyage à Berlin, et son désir d'en profiter pour soutenir

les intérêts de la France. Fleury répondit à sa proposi-

tion par d'aimables vérités :

Vous me feriez tort, monsieur, si vous aviez pu penser que je

vous aie jamais voulu le plus léger mal, et je n'ai été fâché que de

celui que vous vous faisiez à vous-même... Vous êtes bon et hon-

nête homme..., mais vous avez été jeune, et peut-être un peu trop

longtemps....

puis, dans une seconde, le chargeait de sonder et de

reconnaître les desseins de l'ambitieux roi de Prusse. —
Sa mission n'échoua ni ne réussit.

Mais Voltaire n'en était pas moins rentré en grâce h

Versailles; et non seulement on lui laissait jouer à Lille

son Mahomet, quoique ce fût, selon lui-même, une pièce

a d'un goût si nouveau » sur « un sujet si délicat », mais

on n'en interdisait pas la représentation à Paris, La mort

même de Fleury n'interrompait pas sa fortune, au con-

traire, et s'il échouait dans une candidature à l'Académie

Française, le succès de sa Mérope, en 1743, était un des
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plus brillants de sa carrière d'auteur dramatique. Bien

plus, on le chargeait d'une seconde mission diplomatique

en Prusse.

Cette fois son royal ami se moqua de lui d'une façon

sanglante, le discréditant à la cour de France sous main,

et répondant par des persiflages et des chansons aux

questions que Voltaire lui adressait sur ses intentions

politiques. Le poète diplomate ne se rebutait pas; il

secouait les oreilles et revenait à la charge. Enfin il

quitta Berlin, et retourna h Paris, en passant par

Bayreuth. Les adieux cette fois furent moins attendris.

Frédéric en Voltaire avait flairé l'espion; et Voltaire

avait perdu quelques illusions sur Frédéric et sur lui-

même.

n, — Versailles.

Pendant tous ces voyages, M™® du Châtelet se désolait,

et regrettait d'avoir fait rentrer son ami en grâce à la

cour :

J'ai été cruellement payée de tout ce que j'ai fait à Fontaine-

bleau je procure à M. de Voltaire un retour honorable dans sa

patrie; je lui rends la bienveillance du ministère... Savez- vous

comment il récompense tant de zèle et tant d'attachement? En
partant pour Berlin; il m'en -mande la nouvelle avec sécheresse,

sachant bien qu'il me percera le cœur....

Au retour de sa seconde mission, elle l'attendait à

Bruxelles. Voltaire la vit à peine, et se hâta de partir

« pour revoir enfin ce tumultueux Paris ».

Il ne séjourna pas longtemps dans la capitale, et

retourna à Bruxelles. Cette fois, la marquise reprit son

empire sur lui. Mais c'en était fait désormais de l'inti-
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mité et de la solitude de Cirey. Voltaire, comme M™^ du

Châtelet le constatait avec mélancolie, est a fou des

cours ». Il va entraîner son amie à Versailles.

Nous n'avons rien dit jusqu'ici, ou nous n'avons dit

que peu de chose, des moyens très étrangers à la litté-

rature par lesquels Voltaire accrut ses ressources. Avant

d'aller plus loin, il est bon d'y insister. Non seulement

Voltaire se ménage et se conserve de précieuses amitiés

h tous les étages de la société, depuis Thieriot jusqu'au

duc de Richelieu, depuis les comédiens jusqu'aux jésuites,

mais encore il intrigue pour être intéressé dans les four-

nitures aux armées. Dès 1734, les frères Paris lui accor-

daient un intérêt dans les vivres. Il n'en vouera pas

moins plus tard à l'exécration publique la mémoire de

ces financiers, maudissant, dans un élan de généreuse

inconscience,

Et Paris, et fratres, et qui rapuere sub illis...

Au règlement définitif des fournitures de la première

guerre d'Italie, il recevait pour solde de compte une

somme de six cent mille livres. En 1741, mêmes avan-

tages. Et M"^ du Chàtelet s'emploie avec zèle dans ces

spéculations !

II est un genre d'occasions où les scrupules d'honnêteté

ou d'honneur le gênent moins ([ue jamais, c'est lorsqu'il

s'agit de flatter une femme puissante. II avait flatté jadis

les maîtresses du Régent; il avait loué M""* de Prie;

M°" de Châteauroux ne peut lui refuser sa protection. Et

voici qu'au moment où il est las de Cirey, et n'ose encore

songer à Berlin, la présence de M°" de Pompadour

l'appelle à Versailles.
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Il l'avait connue châtelaine d'Étiolés, et l'avait jugée

« sage, aimable, remplie de grâces et de talents, née

avec du bon sens et un bon cœur ». Dès qu'il apprit, au

début de 1745, la liaison du roi, il se hâta de compli-

menter la nouvelle favorite, « comme bon citoyen ». En

échange de ses flatteries, il reçoit la charge de gentil-

homme de la chambre et celle d'historiographe. « Le

prétexte de toutes ces faveurs, dit M. de Nolhac, vaine-

ment sollicitées jusqu'alors par l'auteur de la Henriade,

a été le ballet qu'il a composé avec Rameau pour les

fêtes du mariage du Dauphin, cette Princesse de Navarre

où foisonnent les plus flatteuses allusions au monarque. »

Survint la victoire de Fontenoy. Voltaire composa en

quelques jours son Poème de Fontenoy , d'une rhétorique

un peu scolaire, mais si habile en même temps, puisque,

pour le plus grand intérêt de l'auteur, elle transforme en

héros le plus grand nombre possible des combattants de

la journée.

En 1746, M™* de Pompadour contribua puissamment

à faire entrer Voltaire à l'Académie Française : elle obtint

pour lui non seulement l'agrément, mais un ordre du roi,

qui « fit écrire » à cette occasion. — Sûr désormais de

sa fortune, Voltaire en abusa. Il tâcha d'intéresser la

favorite à ses propres rancunes littéraires; il espéra

même exercer par elle une influence sur l'esprit de

Louis XV, et faire du roi un monarque « éclairé », débar-

rassé des « préjugés », comme il en souhaitait un pour la

France et pour lui-même. Mais il mit trop d'impatience

à réaliser ses vastes desseins. Il prend la parole devant

le roi; il commet la maladresse, l'indiscrétion d'adresser

à la favorite le compliment suivant :
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Ainsi donc vous réunissez

Tous les arts, tous les goûts, tous les talents de plaire

Pompadour, vous embellissez

La Cour, le Parnasse et Cylhère.

Charme de tous les cœurs, trésor d'un seul mortel,

Qu'un sort si beau soit éteruel!

Que vos jours précieux soient marqués par des fêtes!

Que la paix dans nos champs revienne avec Louis!

Soyez tous deux sans ennemis,

El tous deux gardez vos conquêtes !

Et puis, il fatigue M"* de Pompadour de ses doléances :

il voudrait qu'elle l'aidât à faire supprimer des libelles,

et à faire emprisonner des libraires. Sa Sémiramis est

jouée avec succès; suivant l'habitude, on la parodie :

vite, que M"° de Pompadour s'emploie à faire interdire

cette parodie! Enfin, et surtout, la favorite ne déteste

point les tragédies de Crébillon : elle fait jouer Cntili/ui

sur le théâtre de Versailles. Jamais Voltaire ne lui par-

donnera d'avoir contribué au succès de son rival : « Rien,

dit M. de Nolhac, n'effacera ce qu'il a pris pour une

injure personnelle, ni les bontés passées, ni la discrétion

sur les bons offices rendus, ni ceux qu'il sollicitera

encore, et qui ne lui tuan([ueront jamais. Quinze ans

plus tard, (juaiid clic mourra, il proclamera « son atta-

chement et sa reconnaissance », rendra un hommage

sincère à la femme philosophe, et la louera d'avoir pensé

« comme il faut » ; mais il livrera à ses amis le secret

d'une rancune imlér-icinable : « Quoique M"" de Pom-

padour ait prol/'gc la détestable pièce de CaliUna, je

l'aimais cependant, tant j'ai l'âme bonne; elle m'avait

même rendu quelques petits services... »

La faveur de Voltaire diminuait donc à la cour. Le roi
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le tolérait, la reine le tenait à l'écart. Un petit événement

vint précipiter la crise. A Fontainebleau, dans l'automne

de 1747, un soir M'"'' du Châtelet perdait plus de

84000 livres. Voltaire, derrière elle, lui fit observer, à

mi-voix et en anglais, qu'elle jouait peut-être avec des

fripons. On l'entendit, on chuchota. La marquise et

Voltaire, effrayés de l'esclandre, partirent précipi-

tamment.

Ils se réfugièrent auprès de la duchesse du Maine, à

Sceaux. C'est là que Voltaire demeura jusqu'au mois de

décembre, se cachant, et écrivant quelques-uns de ses

plus jolis contes, entre autres Zadig et Micromégas.

Personne, dans la langue française, n'a enveloppé le

conte allégorique d'un voile plus transparent, ne l'a

traité avec plus de grâce, d'esprit et de profondeur :

Ce bon prince était toujours loué, trompé, et volé : c'était à qui

pillerait ses trésors. Le receveur général de l'île de Serendib

donnait toujours cet exemple fidèlement suivi par les autres. Le
roi le savait; il avait changé de trésorier plusieurs fois; mais il

n'avait pu changer la mode établie de partager les revenus du
roi en deux moitiés inégales, dont la plus petite revenait toujours

à Sa Majesté, et la plus grosse aux administrateurs

[Zadig, (jliap. xiv.)

Suit l'histoire du Corridor de la Tentation : Zadio-o
promei au roi de discerner le degré d'honnêteté des

candidats aux fonctions de trésorier d'après leur agilité

à danser. 11 les invite à un bal; et, pour accéder à la

salle, ils doivent passer par une galerie garnie de trésors.

Aussi dansent-ils tous fort pesamment, s'étant lestés

dans la galerie, à l'exception d'un seul.

Le roi fut fâché pour la nature humaine que de ces soixante et

quatre dauseurs il y eût soixante et trois liions... Ou aurait en
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l'erse empalé ces soixante et trois seigneurs; en d'autres pays

on eût fait une cliambre de justice qui eût consommé en frais le

triple de l'argent volé, et qui n'eût rien remis dans les coffres du

souverain; dans un autre royaume, ils se seraient pleinement jiis-

liGés, et auraient fait disgracier ce danseur si léger : h Sereiidib,

ils ne furent condamnés qu'à augmenter le trésor ])ublic, car

Xabussan était fort indulgent.

Quand il quitta Sceaux, il ne fit que toucher à Versailles

et il reprit avec M™* du Châtelet le chemin de Cirey.

Mais l'ancien charme n'y était plus. Les deux amis

séjournèrent à la cour de Lunéville, auprès du roi Sta-

nislas. C'est là que M"* du Châtelet s'éprit de Saint-

Lambert, alors jeune officier de dragons, et futur auteur

des Saisons ; une grossesse s'ensuivit; en il^ii), la mar-

quise mourait, des suites de ses couches, entre les bras

ou en présence du moins de M. du Châtelet, de Voltaire

ot de Saint-Lambert à la fois. Voltaire n'était pas le

moins attristé.

Du côté de la cour il espérait encore quelques faveurs.

Il s'était efforcé de reconquérir les bonnes grâces de

M°' de Pompadour, en lui communiquant une version de

VHistoire de la guerre de 17Al, où on lisait dans la

conclusion :

On apprendra avec surprise que cette paix fut le fruit des

conseils pressants d'une jeune dame du plus haut rang, célèbre

par ses cliarmes, par ses talents singuliers, par son esprit et par

une place enviée.

11 composait un Panègxjriquc de Louis XVy le faisaittra-

duire en quatre langues, et priait M""" de Pompadour i

d'en présenter un exemplaire au roi. Obligeamment, la |

favorite s'acquittait de la commission et répondait à son

protégé ;
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... Je vois que vous vous affligez des propos et des noirceurs que
Ton vous fait. N'y devriez-vous pas être accoutumé?... Je suis
bien éloignée de penser que vous ayez rien fait contre Crébillon.
C'est, ainsi que vous, un talent que jaime et que je respecte...
Adieu, portez-vous bien; ne songez pas à aller trouver le roi de
Prusse; quelque grand roi qu'il soit, et quelque sublime que soit
son esprit, on ne doit pas avoir envie de quitter notre Maître,
quand on connaît ses admirables qualités...

De ses dernières flatteries, Voltaire recueillit, le

27 mai 1749, un brevet du Roi, lui permettant de vendre
sa charg-e de gentilhomme ordinaire de la chambre.
Comme il l'avait reçue sans l'acheter, c'était un cadeau
de soixante mille livres. C'était aussi un congé honorable
pour Voltaire, qui, décidément, se sentait plus d'incli-

nation pour l'esprit « sublime » de Frédéric II que pour
les « admirables qualités » de Louis XV,

m. — B ERLIN

Il hésitait cependant à partir. Sans doute, du côté de
la cour, la partie était définitivement perdue pour lui.

Mais du côté de l'opinion ? 11 comprit alors que sa répu-

tation restait encore trop uniquement celle d'un bel-

esprit, et que ses compatriotes ne le prenaient point au
sérieux. « Vous avez été jeune, et peut-être trop long-
temps », lui avait écrit jadis le cardinal de Fleurv. Tous
ses contemporains pensaient de même. On nesaisissait pas
encore la portée, la profondeur, la signification d'ensem-
ble des ouvrages déjà publiés de Voltaire. Le parterre

applaudissait ses tragédies, et se moquait de lui, Et les

nouveaux philosophes, les Grimm, les Diderot, les

Rousseau, lui reprochaient sa courtisanerie. En somme.
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il était opportun de se faire oublier quelque temps, et

d'aller chercher à l'étranger le renom de grand esprit

que s'obstinait à refuser la France, 1' « ingrate patrie ».

En juin 1750, après avoir fait ses conditions en entrant,

comme il disait, « dans le détail des misères humaines »,

c'est-à-dire en demandant au roi do Prusse de l'aider à

faire un emprunt que l'état présent de ses finances rend

indispensable, il se décide au départ.

L'arrivée fut un enchantement :

Cent cinquante mille soldats victorieux! point de procureurs I

opéra, comédie, philosophie, poésie, un héros philosophe et poète,

grandeur et grâces, grenadiers et muses, trompettes et violons,

repas de Platon, société et liberté! Qui le croirait!

La croix de l'ordre du Mérite, le titre de chambellan,

20 000 francs de pension, témoignaient de la générosité

de Frédéric. Au bout de trois mois cependant, les restric-

tions, les « mais », se font jour dans la correspondance

de Voltaire. Et la désillusion commence de part et

d'autre. Le poète voit un peu dans le roi une sorte de

barbare qui se civilise, et il a un peu de mépris protec-

teur envers son hôte royal; bien plus, il ne peut s'empê-

cher de laisser entrevoir ce sentiment peu flatteur pour

celui qui en est l'objet. Car Voltaire est courtisan, il est

même flagorneur, mais la vivacité de son humeur et

une certaine franchise prime-sautière de bourgeois indé-

pendant l'amènent toujours à venger sans mesure,

même à ses propres dépens, les intérêts de son goût

littéraire, de son amour-propre, de ses idées oflfensées.

Et puis Voltaire est étrangement imprudent : il veut

spéculer et s'engage dans un procès peu honorable contre
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le juif Hirschell. Frédéric est profondément irrité, et il

écrit à sa sœur la margrave de Bayreuth :

Vous me demandez ce que c'est que le procès de Voltaire avec

un juif. Cest Vaffaire d'un fripon qui veut tromper un filou. Il

n'est pas permis qu'un homme de l'esprit de Voltaire en fasse un
si indigne abus... J'attends que cette affaire soit finie pour lui laver

la tête, et pour voir si, à l'âge de cinquante-six ans, on ne pourra
pas le rendre, sinon raisonnable, du moins moins fripon.

Indiscret et importun à Berlin comme il l'avait été à

Versailles, le poète-chambellan cherche à faire inter-

venir le roi dans ses démêlés particuliers avec d'Arnauld,

avec Fréron, avec La Beaumelle. Frédéric, excédé,

laisse ou fait répéter à Voltaire que, « quand on a sucé

l'orange, on jette l'écorce ». Enfin éclate l'affaire Mau-

pertuis.

Cette fois Voltaire s'attaquait à forte partie. Pierre-

Louis Moreau de Maupertuis, né à Saint-Malo en 1698,

devenu célèbre dans le monde savant depuis son expédi-

tion scientifique du Pôle Nord, était président de l'Aca-

démie Royale de Berlin. C'était un homme d'esprit,

orgueilleux sans doute et d'un caractère difficile, mais

enfin Voltaire et lui avaient eu jusqu'alors les meilleures

relations. Bientôt Voltaire, irrité de ses grands airs et

jaloux de sa faveur auprès de Frédéric, le harcela d'épi-

grammes. Maupertuis ne répondit pas : il se contenta de

prendre contre Voltaire le parti de La Beaumelle, dans la

querelle qui s'éleva au sujet du Siècle de Louis XIV.

Voltaire répliqua en prenant parti pour un savant adver-

saire de Maupertuis, et comme lui académicien de

Berlin, Kœnig.

Ce fut le roi qui se chargea de répondre aux injures

m. 18
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que Voltaire avait adressées à Maupertuis dans la

BiliUolJteque raisonnée. Dans un article anonyme, il

malmenait rudement son chambellan. Voltaire, piqué

au jeu, riposta par la l'ameuse Diatribe du docteur Akakia

qui parut en 1752 : il y raillait Maupertuis; et, comme

il pensait bien que le roi ne lui permettrait pas de la

faire imprimer, il soutira l'autorisation nécessaire en la

sollicitant pour une autre brochure dont les feuilles

furent habilement mêlées à celles de la Diatribe.

Frédéric se fâcha. La. Diatribe fut brûlée par le bour-

reau et Voltaire dut signer le plus humiliant désaveu.

Dès lors il songea sérieusement à quitter le « Salomon

du Nord ». Le 23 mars 1753, il partit et se dirigea vers

la France à petites étapes, s'arrêtant à Leipzig, à Gotha,

à Cassel, à Wabern, à Francfort enfin, cette fois bien

malgré lui, et parce qu'il était accusé d'avoir volé les

« poésies » de Frédéric. Avant de quitter Frédéric, il

avait profité de ce qui lui restait de crédit pour rendre

service aux Encyclopédistes en faisant agréer du roi

de Prusse, comme lecteur et comme secrétaire, l'abbé

de Prades alors fugitif. En septembre 1753, Voltaire

repasse le Rhin et vient attendre à Strasbourg le résultat

des démarches que ses amis faisaient à Versailles pour

qu'il lui fût permis de rentrer à Paris.

Qui des deux avait gagné le plus à cette fréquentation

de trois années, du poète ou du roi? On a prétendu que

c'est le roi : (( Otez, a dit quelqu'un, de la vie de Fré-

déric le Grand la circonstance de ses liaisons avec Vol-

taire, et la renomméo de Frédéric en se'^a diminuée ». Et

l'on a qualifié d' « étape improductive j) pour le génie de

Voltaire ce séjour à Berlin.
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En réalité, Voltaire a étrangement bénéficié de ce

séjour. Sa situation extérieure, son prestige s'en est accru,

et en Allemagne, et en Europe, et en France même. Son

vocabulaire s'est enrichi, et ce bel esprit soucieux de

l'élégance, des termes choisis, du ton gracieux et délicat,

ne dédaigne plus désormais les mots grossiers, et la

verve vulgaire, dont il a vu un roi faire un cynique usage.

Enfin, et surtout, sa pensée s'est mûrie, et il a pris, au

contact de Frédéric, conscience de ses propres tendances,

si l'on veut, de ses principes. Sans doute il a souffert du

despotisme du roi de Prusse, de son caractère autoritaire.

Mais sur la question du « fanatisme », il sait bien que

Frédéric est d'accord avec lui. Et c'est ce que révèlent

bien les flatteries incessantes qu'en dépit des affronts

reçus il prodigue jusqu'au dernier jour à Frédéric. S'il

oppose ainsi à la « servitude » de Versailles la « liberté »

de Potsdam, s'il célèbre le libéralisme de l'autocrate

prussien, c'est qu'en effet, Frédéric était « libre »

et « libéral » à l'égard de toute religion. C'était la seule

liberté que Voltaire considérât comme essentielle. Avant

son séjour à Berlin, il la souhaitait, sans trop s'inquiéter

de savoir si elle était réalisable, et d'une manière pour

ainsi dire négative, en raillant ou en blâmant l' « intolé-

rance )) du gouvernement français. Désormais, l'ayant

vu pratiquer, il y croit, d'une manière positive. Et cette

conscience plus nette d'une de ses tendances fondamen-

tales, et cette confiance nouvelle, il les doit à la fréquen-

tation de Frédéric.

Le moment semble venu de parler de l'œuvre histo-

rique de Voltaire, puisque aussi bien c'est à Berlin, en

1751, qu'il a publié son Siècle de Louis XI V.



CHAPITRE XII

VOLTAIRE HISTORIEN

Considérable dans riiistoire du théâtre français, le

rôle de Voltaire n'est guère moins considérable dans

l'histoire de l'histoire, si je puis ainsi dire, et on peut

dire qu'au xviii* siècle, avec Montesquieu, c'est bien lui

(lui a constitué, telles à peu près que nous les entendons

encore aujourd'hui, les règles générales de l'art d'écrire

l'histoire. Pour bien faire comprendre la nature de

son impulsion et l'importance de son initiative, il est

inutile de remonter jusqu'aux Anciens. Bornons-nous au

xvii* siècle, et rappelons au sujet de l'histoire les paroles

de Fénelon dans sa Lettre à VAcadémie :

Un sec et triste faiseur d'annales ne connaît point d'autre ordre

que celui de la chronologie; il répète un fait toutes les fois qu'il a

besoin de raconter ce qui tient à ce fait ; il n'ose avancer ni reculer

aucune narration. Au contraire, l'historien qui a un vrai génie

choisit sur vingt endroits celui où un fait sera mieux placé pour

répandre la lumière sur tous les autres...

Et Fénelon appelait de tous ses vœux un bon historien,

qui sût mettre dans ses ouvrages « l'ordre et l'arrange-
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ment », qui constituent, selon lui, «la principale perfec-

tion d'une histoire»; qui sût distinguer les circonstances,

les mots typiques, les « gestes qui ont rapport au génie

ou à l'humeur d'un homme », qui connût « exactement

la forme du gouvernement et le détail des mœurs. »

Fénelon avait raison, quand il constatait l'absence de

vrais historiens au xvii^ siècle. L'histoire, sous Louis XIII

et Louis XIV, avait été, en effet, ou bien annalistique,

avec de Thou et Mézeray ; ou bien totale, pour ain'^i dire :

Histoire des Empereurs , Histoire des Ariens, Histoire des

Iconoclastes^ Histoire de France, celle-ci du P. Daniel,

en 1713; ou bien polémique ou apologétique, avec Maim-

bourg et Bossuet. Je ne parle pas des purs érudits, les

Montfaucon ou les Mabillon, les Adrien de Valois et les

Du Cange ; l'on sait que, comme tous les érudits, ils

n'écrivent que pour leurs semblables; et nous n'avons a

nous occuper de l'histoire qu'autant qu'elle n'est pas uni-

quement œuvre de recherche et de science, mais aussi

œuvre d'art; et sans doute l'érudition est bien la base

de l'histoire, mais elle n'est pas encore l'histoire.

Au début du xviii® siècle, nous avons cependant noté

les noms de quelques historiens, comme l'abbé Fleury,

Saint-Réal et Vertot. Mais ni l'un, ni les autres, n'ont

assez de surface ni d'autorité littéraire. Pourtant, si Vol-

taire s'est contenté d'appeler Vertot un « historien

agréable et élégant », il a plusieurs fois déclaré qu'il

voyait dans l'Histoire de la conspiration de Venise de

Saint-Réal « un chef-d'œuvre » ; et cela se comprend

dans une certaine mesure, puisque ce genre d'histoire

épisodique est celui vers lequel il se tourne d'abord avec

son Charles XII. La formule en est celle-ci : l'histoire est
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lin roman qui a été, comme le roman est de l'histoire qui

aurait pu être.

Ce que Volta-ire s'est proposé d'abord, c'est de tirer

l'histoire des mains des éradits, et pour cela de n'en

traiter que des épisodes. Il se trouvait dirigé en ce sens

par son instinct d'homme du monde, ennemi du pédan-

tisme et d'une certaine érudition, moins curieux de pré-

cision, d'exactitude, de vérité, que des vérités attrayantes
;

par son instinct d'auteur dramatique aussi, qui le portait

à composer des scènes piquantes, émouvantes, romanes-

ques.

Le même instinct de poète et d'homme de goût l'in-

duit, au lieu d'écrire des Annales, à procéder par

tableaux; en quoi et par où l'on peut dire qu'après l'inté-

rêt il introduit dans l'histoire l'air et la perspective. Tous

les faits n'ont pas la même importance; il y en a d'indif-

férents; il y en a d'encombrants; il y en a qui ne pei-

gnent pas, qui n'ajoutent rien à la physionomie des

hommes, des temps, ou à la connaissance de l'esprit

humain. La nécessité dès lors s'impose de choisir. Et

c'est ce qu'a bien vite compris Voltaire.

Enfin l'étrangeté, la singularité de certains faits met

on doute son esprit naturellement frondeur et que l'habi-

tude de fronder conduit à un certain scepticisme. Et à ce

titre il crée la critique historique. Nous verrons d'ailleurs

les limites de sa critique, et combien, en matière d'his-

toire religieuse en particulier, elle est insuffisante et

(ausse, ayant à sa base la « raison » toute sèche, et la

raison de Voltaire, avec ses préjugés, ses rancunes, et ses

incompréhensions. Mais le service qu'il rend n'en est

pas moins considérable à son heure.
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De tout cela se dégage une conception neuve de l'his-

toire, que Voltaire a formulée lui-même dans l'Essai sur

les mœurs et dans le Siècle de Louis XIV. Vous voulez,

dit-il dans YAidant-Propos de l'essai.^ en s'adressant à

M""' du Châtelet,

Vous voulez... prendre une idée générale des nations qui

habitent et qui désolent la terre. Vous ne cherchez dans cette immen-
sité que ce qui mérite d'être connu de vous : l'esprit, les mœurs,
les usages des nations principales, appuyés des faits qu'il n'est

pas permis d ignorer Autant il faut connaître les grandes actions

des souverains qui ont rendu leurs peuples meilleurs et plus heu-

reux, autant on peut ignorer le vulgaire des rois, qui ne pourrait

que charger la mémoire....

et, dans VIntroduction du siècle de Louis XIV :

Ce n'est pas seulement la vie de Louis XIV qu'on prétend

écrire : on se propose un plus grand objet. On veut essayer de

peindre à la postérité, non les actions d'un seul homme, mais

l'esprit des hommes dans le siècle le plus éclairé qui fut jamais.

Tous les temps ont produit des héros et des politiques Mais

quiconque pense, et, ce qui est encore plus rare, quiconque a du

goût, ne compte que quatre siècles dans l'histoire du monde. Ces

quatre âges heureux sont ceux où les arts ont été perfectionnés,

et qui, servant d'époque à la grandeur de l'esprit humain, sont

l'exemple de la postérité.

C'est l'histoire de l'esprit humain. Elle doit être l'his-

toire des idées^ et Voltaire s'attache aux « époques »
;

l'histoire universelle, et il fait entrer le premier l'Inde et

la Chine dans ses récits; elle doit enfin travailler au

progrès., en débarrassant les lecteurs des « préjugés »

dont elle montre la succession et par là même la

vanité.

Cette conception est servie par une érudition relative-

ment solide, et surtout étendue. Ne la comparons pas
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cependant à celle d'un Bossuet. L'auteur de YHistoire des

Variations se documentait, faisait, comme on disait alors^

des « extraits », de toute sa conscience, et de tous ses

scrupules. Voltaire feuillette, parcourt, retient ce qui

frappe son esprit curieux et mobile; il lit beaucoup

parce qu'il est avide de connaissances nouvelles, d'aper-

çus piquants, d'anecdotes inédites. Il a, comme l'on dit

aujourd'hui, du « flair ». Mais il a peu de sûreté.

Ajoutez à ces lectures, à ces recherches une intelli-

gence pénétrante, et un sens historique instinctif, peu

profond, nous verrons pourquoi, mais, dans de certaines

limites, merveilleusement net. « Qu'il jette seulement les

yeux sur un sujet quelconque », dit Carlyle, « il voit en

un instant, peu profondément il est vrai, mais avec une

pénétration instinctive, quelle en est la portée à cette

profondeur superficielle, quelle est ou paraît être sa cohé-

rence logique, comment les effets sont unis aux causes,

comment il faut comprendre l'ensemble et le représenter

pour lui-même et pour les autres dans un enchaînement

lumineux; mais, au delà de cette profondeur, sa vue ne

devient pas confuse, elle s'arrête complètement. » Car-

lyle indique bien ici le dernier trait sur lequel il nous

faille insister avant d'entrer dans l'analyse des œuvres :

l'art d'éclairer pour les autres ce que Voltaire a vu, et de

faire la lumière avec une incomparable et parfois décon-

certante décision sur ce que ses prédécesseurs avaient

inutilement tenté de débrouiller. Il a, comme l'a si bien

dit Taine, le secret des « formules portatives », justes

ou fausses, mais toujours lumineuses, et qui se fixent

dans la mémoire comme des proverbes, ou comme les

vers de Boileau.

I
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Voici, suivant l'ordre de leur apparition, la liste de ses

ouvrages historiques :

1731 : Histoire de Charles XII
;

1751 : Siècle de Louis A7F;

1753 : Annales de VEmpire;

1756 : Essai sur les Mœurs;

1759-63 : Histoire de Russie;

1769 : Histoire du Parlement de Paris. — Précis du

îx'gne de Louis XV.

La plupart de ces dates, malgré leur exactitude, sont

d'une vérité approximative. Prenons par exemple le der-

nier de ces ouvrages : Voltaire, nommé historiographe

en 1745, commence aussitôt d'écrire l'histoire de

Louis XV; en 1741, VHistoire de la guerre de 11kl est

terminée; en 1755, il se plaint qu'on lui ait volé son

manuscrit; en 1755, cependant, YHistoire paraît, et

l'année suivante elle a une seconde édition ; dix-huit cha-

pitres sur Louis XV viennent à la suite du Siècle de

Louis X/Fdans VEssai sur l'Histoire générale; en 1768,

ce sont vingt et un chapitres nouveaux; en 1769, paraît

la première édition séparée. On ne peut donc, en vérité,

parler des œuvres de Voltaire qu'avec sa Correspondance

et sa Bibliographie sous les yeux.

Nous nous occuperons ici de Charles XII., du Siècle de

Louis XIV et de l'Essai sur les Mœurs.

Composée en 1728 et 1729, en Angleterre, l'Histoire

de Charles XII parut en 1731. On s'est demandé pour

quelles raisons Voltaire avait choisi ce sujet, pour son

début historique. L'une d'elle est certainement le désir de

faire sa cour à la reine de France, Marie Leczinska, dont

le père avait été le protégé du héros suédois. Mais il en
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avait deux autres : il voulait mettre en scène Charles XII

et Pierre le Grand parce que « ce prince, et son rival...

avaient été, du consentement de toute la terre, les person-

nages les plus singuliers qui eussent paru depuis plus

de vingt siècles ». Et il pensait enfin que « cette lecture

pourrait être utile à quelques princes », en les gué-

rissant « de la folie des concpiêtes ». h'Histoire de

Charles XII est donc composée par un auteur dramatique,

qui se donne des airs, et qui a peut-être des intentions

de philosophe.

Auteur dramatique, ce qui a séduit Voltaire dans le

sujet de Charles XII, c'est évidemment comme il était

facile, en s'y prenant bien, d'intéresser le lecteur à ces

aventures extraordinaires, à ces grands succès suivis de

grands revers : Narva, Altranstadt, Pultawa, Bender, à

la tragédie du dénouement : la" mort mystérieuse du

héros sous les murs de Frederikshall. Il y a si bien

réussi que l'on fit difficulté de croire que les choses se

lussent passées comme il les racontait. Et, effectivement,

sa façon de mettre son personnage en scène, de ramasser

sur lui tout l'intérêt, de le rendre principal acteur jusque

dans les occasions où il ne fut qu'indirectement et

secondairement mêlé, tout cela, c'est de l'art, mais un

art qui tient moins de la vérité que d'un agréable men-

songe, plus conforme aux traditions du théâtre français

qu'aux exigences de l'histoire.

Et, cependant, l'information ne laisse pas d'être sûre,

dans le Charles XII. Voltaire a consulté non seulement

les mémoires — de Fabrice, de Villelongue, de Fierville,

— mais les témoins oculaires, dont il a contrôlé les

témoignages à l'aide du Journal militaire d'Adlerfeld, et

i
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de VHistoire écrite par Norberg, chapelain de Charles XII.

C'est qu'en fait d'histoire, comme il le dira plus tard lui-

même, « rien n'est à négliger; et il faut consulter, si

l'on peut, les rois et les valets de chambre ».

En outre. Voltaire eut là, dès son début, un vif senti-

ment des nécessités historiques. Aucun autre de ses

ouvrages n'a autant de couleur, de précision concrète.

Qu'on se reporte, pour en juger, aux descriptions qui s'y

trouvent de la Suède et de l'Ukraine, aux récits de la

retraite de Schulenbourg, du supplice de Patkul du
siège soutenu par Charles XII.

Quand le très vif succès de Charles XII n'aurait pas

suffi pour mettre Voltaire en goût de s'appliquer à

l'histoire, d'autres raisons, dont on a dit quelques mots

lui auraient encore dicté le choix du Siècle de Louis XIV
comme sujet de ses études.

C'est d'abord, comme nous l'avons remarqué, qu'en

écrivant l'histoire d'un conquérant il n'a eu aucunement
l'intention de glorifier l'esprit de conquête, bien au con-

traire : il plaçait, dans le Discours préliminaire de son

Charles XII, les conquérants « entre les tyrans et les

bons rois, mais plus approchant des premiers ». Et les

bons rois, selon lui,

les Princes qui ont le plus de droit à l'immortalité, sont ceux
qui ont fait quelque bien aux hommes. Ainsi, tant que la France
subsistera, on sy souviendra de la tendresse que Louis XII avait
pour son peuple

;
on excusera les grandes fautes de François I*"- en

faveuT des arts et des sciences dont il a été le père; on bénira la

mémoire d'Henri IV, qui conquit son héritage à force de vaincre
et de pardonner; on louera la magnificence de Louis XI Y, qui a
protégé les arts, que François I" avait fait naître.

Et puis, aucun sujet ne pouvait mieux convenir ii
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A'oltaire. Né, pour ainsi dire, sur les confins de l'un et

l'autre siècle, il avait connu et fréquenté les derniers

survivants du grand règne, au Temple les Vendôme, à

Saint-Ange les Caumartin, à Vaux le vainqueur de Denain,

combien d'autres encore, et de moindres, mais non pas

peut-être de moins bien informés, comme Fontenclle,

comme la vieille Ninon, comme M™*^ du Noyer. Et plus

tni'd, en Angleterre, n'avait-il pas été l'hôte de Boling-

]»i oke et l'ami de Prior, deux des négociateurs des traités

d'Utrecht? Avant donc de concevoir l'idée de son Siècle

de Louis XIV, on peut dire qu'il en était nourri.

Ajoutons qu'il éprouvait une admiration très sincère,

très vive, jusqu'à l'étroitesse même, envers les chefs-

d'œuvre du grand siècle : et cette admiration précisé-

ment l'empêchera de comprendre bien des choses, à

mesure que son propre siècle avancera dans le temps; et

son goût sera ainsi la limite de sa curiosité.

Il commence à s'occuper du Siècle de Louis XIV

en 1732, et l'on en trouve pour la première fois mention

faite dans une lettre ii Thieriot, du 13 mai. L'ouvrage est

fort avancé en décembre 1737 (lettre à Cideville du

23 décembre). Il compose VIntroduction en 1739; il la

publie, ainsi que le premier chapitre, en 1740. Enfin, en

1751, paraît la première édition du Siècle, à Berlin,

mise sous le nom de M. Dufresne de Francheville.

Comme le Siècle de Louis XIV esi le premier ouvrage

qui ait tiré tout à fait hors de pair Voltaire historien, il

mérite d'être examiné d'un peu près, — comme nous

râlions faire, — dans ses origines, sa valeur historique,

sa composition, son esprit.

Aux raisons un peu générales que nous avons données
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ci-dessus du choix du sujet, on peut en ajouter ici de

plus particulières, qui éclaireront les intentions de l'his-

torien, et l'esprit dans lequel il a composé son livre. Je

ne crois pas qu'on doive supposer à Voltaire, lorsqu'il

écrit son Siècle de Louis XIV, beaucoup d'intentions sati-

riques envers le siècle de Louis XV : il y a chez lui un

fonds d'admiration, de loyalisme, peut-être de supersti-

tion monarchique, qui s'accommoderait assez mal de ce

dessein. Mais prenons garde aux dates, aux événements

d'ordre littéraire, historique, philosophique, contempo-

rains de la composition du Siècle. En 1733, paraissent

les Considérations sur la grandeur des Romains; en 1748,

Montesquieu encore publie YEsprit des Lois; en 1750

enfin, Rousseau lance comme un manifeste son Discours

sur les Sciences et les Arts. Je veux bien que ce dernier

livre n'ait pas beaucoup agi sur l'esprit de Voltaire; mais

le premier a certainement ouvert ses yeux à des clartés

nouvelles; et le second, sur lequel il a laissé de nom-
breuses observations, a contribué sans doute à préciser

sa théorie des petites causes, et sa théorie sur l'inutilité

des recherches subtiles, systématiques, profondes. Mon- '

tesquieu avait éliminé de l'histoire l'idée de Providence

qu'y faisait dominer Bossuet; et il l'avait remplacée par

l'idée de Loi. Voltaire profite de l'œuvre de Montesquieu,

sans aller jusqu'à son système : il croit à une sorte de

hasard ou de fatalité se manifestant par de petites

causes, au delà desquelles il serait inutile de pousser ses

recherches.

On ne saurait nier, d'ailleurs, que ce que cette concep-

tion de l'histoire a d'un peu étroit ne l'ait servi dans la

préparation de son livre, et ne constitue une part de sa
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valeur historique. En efl'et, pour les écrivains de l'école

de ^Montesquieu et de Bossuet, le danger est de ne pas

s'enquérir assez des petites causes telles que le verre

d'eau de la duchesse de Marlborough, ou la promenade

du conseiller au parlement de Douai qui décida de la

victoire de Denain. Or, de ces petites causes, Voltaire

en a le sens comme auteur dramatique et comme roman-

cier presque autant que comme historien. Il s'ensuit

que, pour donner de la vie à son Siècle, il cherche et il

emploie de ces traits, de ces détails qui peignent les

caractères ou les époques; de là encore le soin avec

lequel il consulte les mémoires du temps, et la curiosité

avec laquelle il interroge les témoins du grand règne.

Aucune histoire ne ressemble moins à celle de Guizot et

plus à celle de Michelet; j'entends le Michelet de la pre-

mière manière, auteur des six premiers volumes de

l'histoire de France. Aussi a-t-on trop rabaissé la valeur

de Voltaire historien dans ce livre : il sait beaucoup, il

sait bien, surtout il résume admirablement; sa critique

ne manque ni de précision, ni d'ingéniosité, et, dans la

mesure où ses préjugés ne l'aveuglent pas, dans la

mesure où les événements sont l'effet de leurs causes

prochaines, son livre est le portrait le plus ressemblant

du siècle qu'il veut dépeindre. Non qu'il ne se soit

trompé : il y a des faits qu'il n'a pas connus; et il n'a pas

vu, par exemple, ce qu'il y avait sous la Fronde; il a

jugé sans bienveillance Richelieu, Mazarin et Turenne;

et trop favorablement Colbert, Condé et Villars; il n'a

pas compris la succession d'Espagne qui est l'un des

pivots de l'histoire moderne; enfin, dans les questions

religieuses, on ne peut guère être plus superficiel :



VOLTAIRE HISTOniEX 287

Il serait très utile à ceux qui sont entêtés de toutes ces disputes

de jeter les yeux sur l'histoire générale du monde; car, en obser-

vant tant de nations, tant de mœurs, tant de religions différentes,

on voit le peu de figure que font sur la terre un moliniste et un
janséniste. On rougit alors de sa frénésie, pour un parti qui se

perd dans la foule et dans l'immensité des choses.

Telle est la conclusion de son chapitre XXXVII sur

Le Jansénisme : c'est le raisonnement, assez vulsaire

en même temps que présomptueux, de tous ceux qui

ignorent la pérennité des questions religieuses, de tous

ceux qui ignorent combien elles sont vivantes et vitales.

Quoi qu'il en soit, Voltaire a laissé de la période qui

s'étend entre 1648 et 1713, entre les Traités de West-

phalie et ceux d'Utrecht, un tableau qui peut parfois

manquer de profondeur, mais qui ne manque jamais

d'agrément ni de ressemblance. Mieux que cela, il a

compris que ce qui fait la grandeur, non seulement

française, mais européenne, du siècle de Louis XIV, c'est

l'heureuse coïncidence grâce h laquelle pendant cin-

quante ans la France a réalisé avec éclat ce qui était

l'idéal de l'Europe entière; il a compris et il a voulu

démontrer que le siècle de Louis XÏV était une des

grandes époques de l'humanité, parce que le souverain

était alors capable, non seulement de choisir ses ministres

et ses généraux, mais de discerner les talents littéraires,

et de contribuer également à la fixation du ooût et h

l'établissement définitif de la monarchie absolue. Et,

vaincues ou victorieuses, les armes de Louis XIV ont

autant fait que nos plus grands écrivains pour la propa-

gation de l'esprit français, puisque l'on peut dire que

ce sont elles qui ont ouvert l'Europe h l'influence même

t ^^ nos grands écrivains.
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Il semble qu'il y eût là, dans cette idée môme, tout ce

qu'il fallait pour organiser et nourrir un beau livre.

Malheureusement le Siècle pèche par la composition. 11

comprend vingt-quatre chapitres consacrés à l'histoire

générale, quatre à des particularités, six au gouverne-

ment intérieur, et cinq aux afTaires ecclésiastiques. Nous

retrouvons ici cette incapacité de conduire deux ou trois

idées à la fois, que nous avons constatée dans VEsprit des

Lois, que nous constaterons dans VHistoire Naturelle, et

qui met ces ouvrages si fort au-dessous de VHistoire des

Variations ou de VHistoire de la Littérature anglaise. On

a essayé de défendre Voltaire en parlant de la belle

unité de son plan primitif. Mais pourquoi Voltaire a-t-il

abandonné ce plan ? Il voulait, disait-il lui-même, faire

« l'histoire de l'esprit humain en la puisant dans le

siècle le plus glorieux h l'esprit humain » : et le livre

se terminait sur les chapitres consacrés aux Beaux-Arts.

Changeant de plan, Voltaire termina son livre sur les

Disputes sur les Cérémonies chinoises, parce qu'il voulait

dès lors que le siècle de Louis XIV fut une illustration

de « l'histoire des sottises de l'esprit humain ». — Tout

cela justifie mal Voltaire. Je ne dis pas en effet qu'il

n'y ait pas d'ordre dans le Siècle, ni surtout qu'il n'y

ait pas de dessein profond, de philosophie, d'esprit,

•d'unité; mais je dis que cet ordre n'est pas le meilleur;

et il n'est pas le meilleur, parce qu'il consiste à isoler,

pour les juxtaposer, des catégories de faits inséparables.

Ainsi, il n'est pas admissible que la révocation de l'édit

de Nantes soit séparée des causes de la ligue d'Augs-

Lourg, que les finances et l'organisation militaire soient

séparées de la politique et de la guerre, que les anec-
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dotes et les particularités soient comme disjointes des

actions des personnages h caractériser. L'est-il seulement

que l'histoire des sciences et des beaux-arts soit séparée

de tout le reste? Ne nous gênons donc point pour refaire,

en quelque sorte, le Siècle de Louis XIV, j'entends, avec

les matériaux mêmes de Voltaire. Nous aurions ainsi

trois groupes de chapitres :

i° Etat de l'Europe, progrès des arts, mouvement

religieux à l'époque de la Fronde;

2° Avènement de Louis XIV, guerre de dévolu-

tion, guerre de Hollande, Colbert et Louvois, Traité

de Nimègue. Administration ; sciences et arts, influences

fâcheuses, révocation de l'Edit de Nantes. Questions reli-

gieuses, la ligue d'Augsbourg, la succession d'Espagne;

3° Etat de l'Europe h la fin du règne, progrès de la

raison, querelles religieuses.

N'est-il pas évident que cette disposition aurait mieux

mis en lumière l'idée de Voltaire et l'esprit du livre?

En résumé, l'idée-mère du livre, c'est l'avènement du

pouvoir de l'esprit, dont Voltaire, comme nous l'avons

dit tout à Theure, parle en ces t£rmes au début de son

Introduction :

Ce n'est pas seulement la vie de Louis XIV qu'on prétend écrire;

on se propose un plus grand objet. On veut essayer de peindre à

la postérité, non les actions d'un seul homme, mais l'esprit des

hommes dans le siècle le plus éclairé qui fut jamais.

Il en résulte aussitôt plusieurs conséquences : d'abord,

la subordination de toute l'histoire à l'histoire des

lettres, des sciences et des arts; à l'histoire de l'éman-

cipation de la raison, des progrès de la civilisation :

III. 19
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On doit ces progrès à quelques sages, à quelques génies

répandus en petit nombre dans quelques parties de l'Europe,

presque tous longtemps obscurs et souvent persécutés '. ils ont

éclairé et consolé la terre pendant que les guerres la désolaient.

En second lieu, il s'ensuit le mépris ou le dédain de

tout ce qui s'oppose aux progrès de la civilisation : la

guerre et la religion.

La troisième conséquence, c'est que les princes doivent,

tout naturellement, leur appui aux gens de lettres :

On ne croirait pas que les souverains eussent obligation aux

philosophes. Cependant, il est vrai que cet esprit philosophique....

a beaucoup contribué à faire valoir les droits des souverains—
Si on a dit que les peuples seraient heureux quand ils auraient

des philosophes pour rois, il est très vrai de dire que les rois en

sont plus heureux quand il y a beaucoup de leurs sujets philo-

sophes.

Enfin, il n'y a pas à s'occuper du reste de l'humanité :

Le manœuvre, l'ouvrier, doit être réduit au nécessaire pour

travailler : telle est la nature de l'homme. Il faut que ce grand

nombre d'hommes soit pauvre; il ne faut pas qu'il soit misérable..

Comme on le voit, c'est la même idée conductrice que

l'on trouvait déjà dans la lienriade, dans Zaïre, seule-

ment elle se précise de plus en plus et, dans le Siècle, de

théorique ou spéculative elle devient appliquée. Voltaire

la démontre par l'histoire; il lui reste à la développer

dans son dernier ouvrage historiquej VEssal sur les

Mœurs.

L'Essai sur les Mœurs est certainement l'un des plus

grands livres du xvin^ siècle et, parce qu'il est plus facile

à lire, ce n'est pas une raison de le mettre, comme on

Ta fait, au-dessous de VEsprit des Lois.
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On peut dire de VEssai sur les Mœurs, qu'il a fondé

la critique historique, en soumettant, presque pour la

première fois, le témoignage des hommes au contrôle de

la raison pure. Et en effet, à cet égard, Ton a vu, pour-

ne pas remonter plus haut, avec quelle facilité singulière

Montesquieu même acceptait les anecdotes les plus

suspectes. Mais Voltaire a vraiment su le premier com-

bien la vérité est délicate, combien elle subit d'alté-

rabions en s'éloignant de sa source, combien d'intérêts les

témoins qui la rapportent ont généralement à la fausser,

et de quelle défiance on doit s'armer quand on veut écrire

l'histoire. Si d'ailleurs, dans ce doute provisoire et uni-

versel, il a été précédé par Bayle et par Fontenelle, son

mérite n'en est nullement diminué pour cela, car ce que

Bayle et Fontenelle n'avaient fait servir qu'au doute et au

scepticisme, il a voulu le faire servir, lui, à la construc-

tion de l'Histoire universelle.

L'ouvrage fut conçu aux environs de 1740, pour

M™^ du Châtelet, et dans l'intention de répondre à

Bossuet. C'est ce que Voltaire nous apprend lui-même :

Vous voulez enfin surmonter le dégoût que vous cause l'histoire

moderne, depuis la décadence de l'empire romain... L'illustre

Bossuet..., cet éloquent écrivain..., paraît avoir écrit uniquement
pour insinuer que tout a été fait dans le monde pour la nation

juive....

[Essai, Avant-propos.)

Et à cette occasion il n'est pas question de justifier

Bossuet et l'idée de Providence; mais il est possible ici

de répéter que Voltaire a vu plus loin qu'on ne croit; que

voulant ruiner le christianisme il choisit très exactement

les points principaux de la défense pour y diriger son
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attaque ; et qu'il s'en prend à Bossuet et à la Providence

par la même sûreté de discernement qui Ta fait, dès

1728, s'en prendre à la corruption originelle de l'homme

et à Pascal.

UEssai sur les Mœurs parut d'abord par fragments

dans le Mercure de France. En avril 1745, Voltaire

publia ainsi VAçant-propos, les chapitres sur la Chine,

l'Inde, la Perse, rArabie et le Mahométisme; en

juin, la fin du Mahométisme; en septembre, Des Nor-

mands vers le /A* siècle; Etablissement des Danois en

Normandie; l'Angleterre au X* siècle; l'Espagne et les

Musulmans au VIII" et au AY* siècle; en octobre, les

Progrès des Musulmans, VEmpire grec aux VI11^ et

IX^ siècles; en janvier 1746, l'Empire d^ Occident et l^ Italie

à la fin du 7X* siècle, au X® et au début du Xl^ ; en mai,

la Conquête de l'Angleterre par les Normands; en juin,

VEspagne et les MaJiométans jusqu'au XIP siècle; enfin,

VHistoire des Croisades en septembre, octobre, décem-

bre 1750 et février 1751.

En 1753, le libraire Néaulme, à La Haye, donna, sous

le titre d'Abrégé de CHistoire Universelle depuis Charle-

magne jusqu'à Charles-Quint, une édition subreptice,

contre laquelle protesta Voltaire, et à laquelle il opposa,

sous le titre d'Essai sur l'Histoire UniverseVe, en 1754,

à Dresde, chez Walther, un petit volume, « contenant

les temps depuis Charles Vil, roi de France, jusqu'à

Charles-Quint ». Enfin VEssai sur l'Histoire Générale et

sur les Mœurs et l'Esprit des nations depuis Charlemagne

jusqu'à nos jours parut à Genève, en 1756 chez Cramer, en

sept volumes in-S". Il contenait 215 chapitres, y compris

le Siècle de Louis XIV, qui commence au chapitre CLXV.
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Cette publication fut suivie, en 1763, d'Eclaircis-

sements historiques, et des Remarques pour servir de sup-

plément à l'Essai sur..., qui font partie des Mélanges

de Voltaire; au contraire, les Additions à l'Essai sur

l'Histoire Générale... sont demeurées incorporées à

VEssai. En 1764 et 1769, ce fut la Philosophie de

l'Histoire, par feu Vabhé Bazin, qui compléta tout

l'ouvrage. Cette Philosophie forme aujourd'hui Vlntro-

duction de VEssai.

h'Essai se compose actuellement de 197 chapitres, qui

forment une histoire à peu prés universelle; le Siècle de

Louis XIV en a été disjoint par Voltaire lui-même dans

une édition de 1769, ainsi que quelques fragments posté-

rieurs.

Cette lente élaboration, ces compléments, ces supplé-

ments, tout cela est une preuve du prix tout particulier

que Voltaire attachait à cet ouvrage. Il nous donne bien

là sa conception, sa philosophie de l'histoire, et nous

devons y apercevoir nettement cette conception et cette

philosophie. Voltaire nous l'indique lui-même :

Que les citoyens d'une ville immense où les arts, les plaisirs et

la paix régnent aujourd'hui, et où la raison même commence à

s'introduire, comparent les temps, et qu'ils se plaignent, s'ils

l'osent. C'est une réflexion qu'il faut faiae presque à chaque page

de cette histoire

Ailleurs, il déclare que :

Les hommes sont des espèces de singes qu'on peut dresser à la

raison comme à la folie.

Nous tenons dès lors son idée, qui est simple, trop

simple même : l'histoire est un tableau des progrès de
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la raison dans le monde et elle doit servir au progrès

futur de la raison. Or, l'ennemi de la raison, selon

Voltaire, c'est la superstition sous toutes ses formes,

c'est-à-dire, selon Voltaire, la croyance au surnaturel : il

faut donc détruire la « superstition ». Mais cela ne peut

s'obtenir que par une conspiration des bons esprits, et

les auxiliaires des bons esprits sont les rois, si du moins

ils savaient leurs intérêts. Voilà, d'après Voltaire, ce que

prouve l'histoire, et ce qu'il veut montrer dans ÏEssai

sur les Mœurs.

Je n'insiste pas sur son postulat; j'indique en passant

que cette théorie sert en quelque mesure d'excuse aux

flatteries prodiguées à Frédéric et à Catherine. Ce n'est

pas encore le moment de nous prononcer sur la valeur

même de cette conception : il suffit qu'elle explique et

résolve l'une des contradictions reprochées à Voltaire, et

la plus apparente de toutes, celle qu'on a signalée entre

son mépris des hommes et l'humanité qu'il prêche : il

méprise les hommes en masse; mais, dans ce ramassis de

fous, de fourbes et de méchants, il apparaît quelquefois

des Voltaire et cela est assez pour ne pas désespérer.

Faire des rois philosophes, ou faire que les philosophes

soient rois, voilà donc son idéal. Il faut d'ailleurs

convenir que, dans ces limites, le livre répond bien à son

but, en donnant au lecteur la sensation de l'horrible

condition de l'humanité, et celle de la facilité, pour

l'humanité, d'en sortir.

Mais la sensation (pi'il donne encore plus nettement

c'est que, jusqu'à lui, l'histoire n'a été traitée que par

des écrivains de parti : ad prohandum ou adnarrandum,

mais jamais pour éclairer l'homme sur lui-même, et sur
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les moyens de se perfectionner. Là encore est un autre

mérite du livre : c'est une histoire universelle vraiment

philosophique, d'une condition très étendue, parfois très

précise, d'une critique souvent très sagace, et où l'auteur

a le sentiment net de ce qui est à son dessein utile ou

superflu.

Malheureusement, tous ces mérites sont gâtés par une

légèreté déplacée, et surtout par une confiance absolue

dans la raison, dans sa raison; il n'a pas le sens du

mystère ni du complexe, et il est très inintelligent de

toutes les choses profondes. Dans une Préface qu'il

mettait, en 1757, en tête d'une édition de son

Charles XII, il disait :

h'incrédulité, dit Aristote, est le fondement de toute sagesse...

Que de faits absurdes, quel amas de fables qui choquent le sens

communl Eh bien! n^en croyez rien... défions-nous de tout ce qui

paraît exaséré... je ne crois pas même les témoins oculaires

quand ils disent des choses que le se/is commun désavoue.

Voilà des bases bien étroites, bien insuffisantes pour

fonder la critique nécessaire dans une histoire univer-

selle.

En résumé le principal intérêt de VEssai sur les Mœurs

est de contenir la philosophie de Voltaire, de donner

une formule plus décidée et, même aux yeux de son

auteur, une sécurité plus forte à ce qu'on appellera, dans

la suite, le Voltairianis/ne. — Il est temps d'en venir à

l'homme dont Tinfluence contrecarrera celle de Voltaire,

et dont les goûts, les tendances, les principes, contre-

diront les principes, les tendances^ les goûts voltairiens.



CHAPITRE XIII

LA PREMIERE PARTIE DE LA VIE DE ROUSSEAU

Autant que par ses œuvres, et nous verrons cependant

si l'influence en a été considérable, c'est par sa personne

que J.-J. Rousseau a agi sur son temps. Il importe donc

pour être exact et complet, d'entremêler l'étude de

l'homme et l'étude des ouvrages. Nous diviserons donc

ainsi le sujet :

I. La première période de la vie de Rousseau : son

caractère, ses débuts;

II. Les grandes œuvres : ïEmile, la Noin>elle Héloïse,

le Contrat social;

III. Les dernières années et l'influence.

Nous ne traitons en ce chapitre que de la première de

ces divisions.

CARACTÈnE DE RoUSSEAU.

Dans un siècle où la politesse des mœurs touchait à sa

perfection, c'est-à-dire où depuis cent cinquante ans

tous les elTorts n'avaient tendu qu'à l'organisation de la
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vie de société, où tous les angles s'étaient l'un après

l'autre effacés, toutes les différences annulées, Rousseau

apparut comme une sorte de phénomène; son originalité

amusa, scandalisa; et lui, sans hypocrisie, sans charla-

tanisme même, mais simplement sous l'influence de sa

préoccupation égoïste, il eut une habileté singulière et

naturelle à profiter de cet avantage. Sous ce rapport,

il est du peuple, il a la finesse et la rouerie instinctives

du paysan. Rousseau n'a jamais songé qu'à Rousseau, et

c'est un des plus beaux cas littéraires de l'hypertrophie

du moi. C'est pourquoi tous ses biographes étudient son

caractère : ils y voient l'explication de son influence, la

clef de ses œuvres; et chaque pas qu'ils font dans la

connaissance de Rousseau, en est un qu'ils font d'avance

dans rintelligence et l'interprétation de son œuvre. Les

documents, d'ailleurs, invitent à cette étude. Pour aucun

écrivain ils ne sont plus nombreux, la moitié de son

œuvre étant descriptive de lui-même; pour aucun ils ne

sont plus significatifs, et l'on en sent bien la valeur tout

individuelle, si aux Confessions on compare les Essais

de Montaigne : Montaigne, à travers lui-même, voit et

veut faire voir l'homme en général; Rousseau s'expose

seul aux regards.

Quel est donc ce Moi? Est-il aussi complexe qu'on l'a

parfois prétendu en Suisse, et qu'Amiel, en particulier,

l'a dit en 1878? Il semble que l'on puisse, dans cette

personnalité, distinguer plusieurs traits assez simples et

voir en Rousseau, successivement, comme nous allons le

faire, un homme sensible, un plébéien et un fou.

Par sa sensibilité, il contraste étrangement avec les

Français du xviii^ siècle, avec les Fontenelle, les Mon-
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tesquieu, les Voltaire, si secs et si ironiques. Cette sen-

sibilité est d'abord physique et tient à une composition

de sa nature, en vertu de laquelle il présente une surface

plus vaste à la douleur : il est impressionné plus souvent

et plus fortement. C'est en second lieu une sensibilité

esthétique qui lui confère les dons du peintre, les dons

du musicien, les dons de l'oriiteur : quelques notes suf-

fisent à le déplacer de son centre, un paysage le met hors

de lui, une belle période ou une belle action le ravissent

en extase. Enfin, c'est une sensibilité morale
;
j'entends

par là un pressentiment et un amour du bien particuliè-

rement puissants. En même temps, cette sensibilité

débordante est liée à la force d'imagination, et, par une

conséquence h peu près inévitable, au manque de volonté.

Longtemps avant que Rousseau eût paru, Malebranche

a expliqué cette liaison. Faisons bien attention qu'il y a

là un principe morbide : supposé que cette sensibilité

existât dans la plupart des hommes ordinaires, elle y est

contenue par l'entourage, l'éducation, les exemples, les

conseils. Pour Rousseau, aucun de ces guides, aucune de

ces barrières n'exista.

C'est, en second lieu, un plébéien. On a beau dire, sur

sa famille, qu'elle était de bonne bourgeoisie, et lui-

même, dans une lettre à Tronchin, a beau vanter 1' « état

médiocre », c'est-à-dire la condition moyenne et bour-

geoise à laquelle il déclare appartenir; non seulement par

leur situation de fortune, mais par leur éducation, par

leurs goûts, par toutes leurs habitudes, père et mère,

oncles et tantes, les parents de Jean-Jacques étaient

peuple, au sens le plus fâcheux du mot, et lui-même,

on le verra, devait mettre une vanité singulière à le
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demeurer toute sa vie. La vulgarité de son orifjine, et de

là celle de ses goûts, c'est le second trait du caractère

de Rousseau, qui le distingue encore des écrivains de

son temps, tous bourgeois, ou presque tous, quelques-

uns même de l'ancienne marque, et dont le premier soin,

quand ils ne le sont pas, est de se vêtir, de se tenir, de

se conduire surtout, de parler et d'écrire comme s'ils

l'étaient. Voltaire, par exemple, est un aristocrate, s'il

en fut; mais avec Rousseau, c'est le plébéien qui entre

pour la première fois dans l'histoire de la littérature.

Voltaire, en effet, n'a jamais su ce qui se passe dans

l'âme d'un paysan, d'un homme du peuple, d'un laquais,

d'une fille d'auberge, ce qu'ils ruminent silencieusement

de colères et de haines, ce qui fronde sourdement en eux

contre un ordre social dont leurs épaules sentiraient bien

encore, h défaut de leur intelligence, qu'ils portent eux

seuls tout le poids. Rousseau l'a su, et il l'a su par expé-

rience, et il ne l'a pas dit — il l'aurait plutôt caché,

s'il l'avait pu, — mais toutes ces rancunes ont passé,

pour le grossir, pour le gonller, dans le torrent de son

éloquence.

C'est un des secrets de la puissance de Rousseau. Il fut

le premier qui resta peuple en se faisant auteur, qui

fonda sa popularité sur le mépris insolemment avoué de

•ce qui n'était pas lui-même. Car son orgueil même, h la

nature duquel on s'est si souvent mépris, n'est pas

l'orgueil de l'homme de lettres ou du bel-esprit, c'est

«ncore l'orgueil du plébéien, l'orgueil de l'homme qui s'est

fait ce qu'il est devenu, lui tout seul, et qui veut bien se

souvenir de ses commencements, mais qui ne veut pas

souIlVir que les autres les lui rappellent.



300 HISTOinE DE LA LITTÉRATUBE FnANÇAISE CLASSIQUE

A ce même trait de caractère, on peut rapporter égale-

ment la profondeur de quelques-unes de ses vues : il

n'accepte pas la société telle qu'elle est; il en sonde les

fondements; son dédain de l'esprit, j'entends des moque-

ries spirituelles, de l'ironie légère; son spiritualisme

même et son optimisme, sa confiance en l'avenir, en

l'immortalité de l'âme, en Dieu, au rebours du scepti-

cisme matérialiste des aristocrates de son temps.

Enfin J.-J. Rousseau est un fou. Je ne m'étonne pas

que l'on ait si difficilement voulu croire à cette folie, et

qu'en se servant du mot, si peu de critiques ou d'histo-

riens aient accepté la chose. Qui donc sera maître de sa

pensée, si Jean-Jacques ne l'était pas quand il écrivait

tant de pages immortelles? Les faits sont là cependant.

La maladie constitutionnelle dont Rousseau souffrit

longtemps, et avec les crises de laquelle coïncidèrent la

plupart de ses accès de défiance ou de misanthropie, se

transforma nettement à la fin en folie caractérisée : or,

nous savons que l'invasion de la folie n'est jamais

brusque. « Plus de quatre années avant sa mort, dit son

ami Corancez,

j'ai eu de fréquentes occasions de l'observer. L'accès s'annon-

çait par un dérangement du regard et par un mouvement très

accentué dans un de ses bras... Lorsque j'entrais cliez lui et que

j'apercevais ces signes, j'étais assuré d'avance d'entendre sortir

de sa bouche tout ce qu'il est possible d'imaginer de plus extra-

vagant... Ces extravagances étaient toujours relatives aux ennem/*

dont il se croyait entouré, et aux pièges combinés et compliqués

dans lesquels il se croyait enchaîné.

Ouvrez un Traité des maladies mentales, vous y

verrez que de tous les symptômes ordinaires de la lypé-

manie, c'est à peine s'il en manque un ou deux dans le
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cas de Rousseau. Il voyait l'univers conjuré contre lui;

son unique occupation devint de déjouer le complot dont

il se croyait le but, et la folie s'était emparée de son

intelligence.

Rien n'est plus pénible que d'en suivre, dans ses

Confessions, dans sa Correspondance, dans ses Dialogues,

le fatal progrès, à peine entrecoupé de quelques mois de

« rémittence » ou de tranquillité d'esprit. Lisez la lettre

du 8 septembre 1767 à son ami du Peyron. Il est au châ-

teau de Trye, près de Gisors, que le prince de Conti a

mis à sa disposition :

Où aller? Où me réfugier? Où trouver un plus sûr abri contre

mes ennemis? Où ne m'atteindront-ils pas, s'ils m'atteignent ici

même?... Si l'on ne voulait que s'assurer de moi, c'est ici qu'il me
faudrait laisser, car j'y suis à leur merci, pieds et poings liés;

mais on veut absolument m'attirer à Paris. Pourquoi? Je vous le

laisse à deviner. La partie est sans doute liée : on veut ma vie,

pour se délivrer de ma garde une fois pour toutes. Il est impos-

sible de donner à ce qui se passe une autre explication

Dans une autre lettre, datée de 1770, il parle de sa

« pénétration aiguisée à force de s'exercer dans les ténè-

bres », des « manœuvres souterraines » de Grimm, des

« indices 'combinés, comparés, à force de demi-mots

échappés et saisis à la volée ». Dans ses Dialogues enfin,

il se voit, lorsqu'il entre au spectacle,

entouré d'une étroite enceinte de bras et de cannes A quoi sert

cette barrière? S'il veut la forcer, résistera-t-elle? Non, sans

doute. A quoi sert-elle donc? Uniquement à se donner l'amusement

de le voir enfermé dans cette cage, et à lui faire bien sentir que
tous ceux qui l'entourent se font un plaisir d'être à son égard

autant d'argousins et d^archers.... Tous les signes de haine, de

mépris, de fureur même qu'on peut donner tacitement à un
homme sans y joindre une insulte ouverte et directe, lui sont

prodigués de toutes parts....
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Ainsi donc il était atteint de la folie de la persécution.

11 était Ion, au sens propre, au sens pathologique du

mot; et ses chefs-d'œuvre n'y font rien, si même sa folie

n'explique la nature, le caractère, l'influence de quelques-

uns d'entre eux. Sa folie n'a pas été la condition, encore

moins la matière, l'étoffe de son génie, mais, du seul

fait de sa folie, il s'est insinué jusque dans ses chefs-

d^œuvre je ne sais quoi de malsain, un principe d'erreur

et de corruption; et comme c'en était le plus facile à

saisir, c'est aussi ce que l'on a le plus fidèlement, le plus

fréquemment imité de Rousseau.

Les décuts de Rousseau,

Il semble d'abord que pour étudier l'origine, l'enfance,

les premières années et les débuts de Jean-Jacques, nous

avons dans sa Correspondance , ses Dialogues, et surtout

ses Confeesions, un document inappréciable, unique en

son genre et digne de toute confiance. Mais il n'en est

rien. Car les Dialogues et les Confessions sont l'œuvre

de la folie de Rousseau, dont ils peuvent même servir à

marquer les progrès, ou pour mieux dire les alternatives.

Et sa folie, comme nous venons de le voir, consiste à se

croire persécuté par ceux dont il nous parle, si bien qu'à

la fin il n'écrit que pour se faire plaindre à la postérité. —
Ce n'est pas, à dire vrai, que la « persécution » dont il se

plaint soit entièrement imaginaire; et, décrété de prise

de corps à Paris, à Genève, à Berne, il a pu craindre

pour sa liberté; aussitôt qu'il eut quitté Paris, tous ceux

dont sa réputation offusquait la vanité souffrante s'effor-

cèrent de créer dans l'opinion du temps un préjugé défa-
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vorable et vaguement hostile à sa personne. — Mais je

dis qu'il faut examiner de très près ces ouvrages d'auto-

biographie, avant d'en accepter les témoignages.

Mais, de plus, ses Confessions, comme telles, partici-

pent du caractère de toutes les Confessions et de tous les

Mémoires. De même qu'en effet, on n'a pas besoin de se

confesser quand on n'a pas péché, de même on n'a pas

besoin d'écrire ses mémoires quand on n'a pas besoin

d'altérer la vérité. C'est ce qui est arrivé à Rousseau.

Dès la seconde page des Confessions, nous le prenons en

flagrant délit de mensonge ou d'erreur :

Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d'une des

sœurs de mon père, mais elle ne consentit à épouser le frère

qu'à condition que son frère épouserait la sœur. L'amour arrangea

tout et les deux mariages se firent le même jour.

C'est une erreur : Gabriel et Théodore Rousseau, son

oncle et sa tante, se marièrent au mois d'octobre 1699;

mais Suzanne Bernard et Isaac Rousseau, son père, ne

s'épousèrent qu'au mois de juin 1704. Nous voilà loin

de compte.

Il nous dit un peu plus loin en parlant de la mort de sa

mère, qui mourut effectivement de sa naissance :

Je n'ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais je

sais qu'il ne s'en consola jamais.

Autre erreur : son père se consola si bien qu'il se

remaria, quand, après une querelle qui ne ressemble pas

elle-même à ce que son fils nous en conte, ils ont dû

quitter Genève; le veuf inconsolable avait cinquante-

quatre ans.

Il parle ailleurs du « ministre » Bernard, père de sa
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mère, et son grand-père à lui par conséquent. Or, le

« ministre » Bernard n'était pas son grand-père, mais

son irrand-oncle.

Un peu plus loin, Rousseau nous raconte que lors-

qu'il lut mis en pension chez le pasteur Lambercier i\

Bossey, il avait huit ans, — autre erreur en passant, car

il en avait dix, — et qu'en quittant Bossey, il passa deux

ou trois ans à Genève chez son oncle Bernard. 11 se

trompe toujours. Il ne passa chez son oncle qu'à peine

cinq ou six mois dans l'hiver de 1724-1725, et même

moins peut-être. — Il serait facile de relever beaucoup

d'autres erreurs et de plus graves. Telle est celle que

Rousseau commet en plaçant en 1736 le début de son

séjour aux Charmettes. On a le bail passé h M™* de

Warens par le propriétaire des Charmettes : il est daté

de 1738; et la chronologie du livre VI des Confessions

se trouve par là bouleversée tout entière. Sans nous

astreindre donc à suivre les Confessions et encore moins

à les croire, nous pouvons nous contenter d'appuyer sur

quelques traits qui me paraissent confirmer ce que nous

avons dit du caractère de Rousseau.

C'est une grande question de démêler en chacun

la part du tempérament et celle de l'éducation. Ce que

l'on peut dire ici, c'est que, doué d'une sensibilité vive,

s'il en fut jamais, cette sensibilité fut accrue par l'éduca-

tion sentimentale, singulière et déplorable qu'il reçut.

Il naquit à Genève le 28 juin 1712; sa mère mourut en

le mettant au monde; son père, horloger et maître de

danse, d'ailleurs assez mauvais homme et toujours en

dispute, le confia d'abord à sa sœur Suzanne Rousseau,

|)uis il s'en occupa lui-même, lui apprenant à lire dans
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les romans de La Calprenède et dans les Hommes

illustres de Plutarque. C'est là que Jean-Jacques prit la

notion d'un héroïsme faux et déclamatoire, d'une anti-

quité de convention, et c'est là qu'il puisa une fausse

idée du devoir.

Sur ces entrefaites, une affaire, une rixe, oblige son

père à quitter Genève. C'était peut-être un bonheur pour

lui; on le mit en pension avec son cousin Bernard chez

le pasteur Lambercier à Bossey; puis, en 1725, on le

plaça en apprentissage chez un graveur de Genève

nommé Duconàmun; alors, c'est Rousseau lui-même qui

nous l'avoue, « les goûts les plus vils et la plus basse

polissonnerie » succédèrent pour lui aux « aimables amu-

sements » de la première enfance. Abandonné de son

père et des siens, il quitte l'atelier deux ou trois ans plus

tard, pour s'en aller à l'aventure, sans argent ni moyen

d'en gagner, sans profession ni recommandation, vaga-

bonder de ville en ville, changeant de religion pour un

morceau de pain, et prêt à tous les métiers pour vivre.

C'est alors qu'il connaît la dégradante promiscuité de

l'office et de la valetaille, l'amical tutoiement des laquais

et des filles de chambre.

Il s'était réfugié chez le curé d'Oneix, en Savoie, qui

l'envoya à Annecy chez M™^ de Warens. Celle-ci l'envoya

à Turin, pour le converti!- au catholicisme. C'est auprès

d'elle qu'il revint en 1732 après sa vie aventureuse de

catéchumène, de laquais, de maître de musique, de

secrétaire d'un archimandrite, d'arpenteur, de précep-

teur.

L'éducation de Jean-Jacques se parachève auprès de

M°" de Warens, ou plutôt Rousseau achève là de se

m. 20
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corrompre, étant chargé de remplir, auprès de la maîtresse

du logis, les intervalles que laissaient libres le jardinier,

Claude Anet, puis le perruquier Wintzenried. M""^ de

Warens donnait ainsi à Rousseau cette idée que le devoir

peut toujours être accompagné de plaisir, et l'héroïsme

d'agrément, car, au milieu de ces turpitudes, Rousseau

conservait toujours son idéalisme à la Plutarque, et il

continuait à se croire un Romain des temps vertueux de

la République, tout en se conduisant comme un Romain

de la décadence.

11 n'est donc pas un de nos grands écrivains dont

l'enfance et la première jeunesse aient à ce point manqué

de direction morale; pas un dont l'enfance ressemble

davantage à celle d'un enfant, non pas même trouvé,

mais perdu
;
pas un enfin dont- l'expérience de la vie,

bien loin de le tremper, ait à ce point déséquilibré,

dissocié, si l'on peut ainsi dire, et énervé le caractère.

Les parents de Diderot, brouillés avec leur fils, ne

l'avaient pas cependant lâché dans le monde avant qu'il

fût un homme ; et, elle-même, la fameuse M""* de Tencin

n'a pas fait apprendre au futur d'Alembert l'état de

vitrier.

En 1741, il quitta M™^ de Warens, et se rendit à Paris,

pour tenter la fortune. Il avait en poche un système

nouveau de notation musicale, qu'il soumit vainement à

l'examen de l'Académie des Sciences, mais qui lui permit

de connaître quelques gens de lettres et quelques

savants : Marivaux, Mably, Fontenelle, Diderot, le

P. Castel, On l'introduit dans le monde : chez M""' de

Bezenval, chez M"* de Broglie, chez M"* Dupin, la

femme du fermier général, fille dç Samuel Bernard et
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de M™* de Fontaine-Martel. Sachant bien qu' « on ne fait

rien dans Paris que par les femmes », mais ignorant

que « ce sont comme des courbes dont les sages sont les

asymptotes : ils en approchent sans cesse, mais ils n'y

touchent jamais », il débuta chez M™^ Dupin par une

lourde maladresse, qui montra sa vanité et sa sottise : il

tomba amoureux fou de la maîtresse du logis, et lui

adressa une déclaration grossière qui le fit jeter à la

porte. Rousseau se retourna du côté de M™^ de Broglie.

Celle-ci le proposa comme secrétaire au comte deMontaigu,

l'ambassadeur de France h Venise, où il séjourna un an;

ayant eu un dissentiment avec l'ambassadeur, il revint

brusquement à Paris, On lui fit comprendre qu'il n'était

pas assez gros personnage pour se plaindre. Il entra

alors chez M™* Dupin comme secrétaire de son beau-fils,

M. de Francœuil, et comme précepteur de M. de Chenon-

ceaux, le fils de la maison. Il se lia alors avec un certain

nombre de gens de lettres. C'est à cette époque égale-

ment qu'il s'attacha à Thérèse Levasseur.

En 1750 parut son fameux Discours sur les sciences

et les arts. On sait que l'académie de Dijon avait mis

au concours le sujet suivant : Si le rétablissement des

Sciences et des Arts a contribué à épurer les mœurs.

Rousseau nous raconte qu'en 1749, allant voir Diderot

prisonnier h Vincennes, il lut en route, dans le Mercure

de France, la question posée par l'académie de Dijon.

Aussitôt, dit-il, les idées lui vinrent en foule, ce fut

comme une révélation subite; il fut obligé de s'asseoir

sous un arbre, et versa des larmes abondantes. Mar-

montel présente la chose d'une façon plus calme. Rous-

seau, selon lui, serait arrivé sans encombre à Vincennes,
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il aurait montré la question à Diderot, en avouant qu'il

avait l'intention de défendre les lettres et les arts, et

Diderot l'aurait engagé, au contraire, à combattre les arts

et les lettres. C'est cette seconde version que Diderot lui-

même adopte dans son Essai sur les règnes de Claude et

de Néron.

11 serait important, cependant, de connaître là-dessus

l'exacte vérité, parce que les œuvres de Rousseau ne

sont que le développement du Discours. A tout prendre,

je choisirais plutôt la version de Rousseau que celle des

deux encyclopédistes, trop enclins à la malveillance pour

celui qui devint l'adversaire de leur entreprise. A la

vigueur, il se pourrait que Diderot eut révélé h Rousseau

sa véritable voie; mais, à coup sûr, il ne lui a pas donné,

il ne lui a pas transmis, à la fois, toutes les idées, toutes

les tendances dont le Discours de Rousseau fut l'éclatante

manifestation. Ajoutons que le choix du parti à prendre

sur la question paraissait un peu indiqué par la position

de la question même, parce que le paradoxe à soutenir

était en même temps un lieu commun depuis Salomon,

Platon et Bossuet, et que le tempérament de Rousseau

le portait en effet, comme la suite de ses ouvrages se

chargea de le montrer, à développer des lieux communs

par le côté paradoxal.

Le succès en fut considérable, ou plutôt foudroyant.

11 était dû d'abord à réloqucnce que Rousseau semblait

ramener dans la prose iVançaisc. Non seulement, en ellct,

il y a peu de choses plus belles, d'une langue plus ner-

veuse et d'une dialectique plus hardie que les premières

pages où Rousseau, dépouillant l'homme civilisé de tout

ce que le progrès du temps lui a comme superposé, le-
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réduit de proche en proche à sa condition primitive,

mais encore, par les perspectives infinies qu'elles nous

ouvrent, le caractère étrange et primitif de ce passé de

l'humanité vers lequel elle nous reporte, il y en a peu de

plus poétiques. En second lieu, à tous ceux qui n'aimaient

point les nouveaux philosophes, et qui n'avaient à leur

opposer que Desfontaines et Fréron, Rousseau parut

oflVir un secours inattendu. Il ressemblait h un prédica-

teur en chaire. Aussi, de là date pour lui la protection

des Luxembourg et des Conti. On le prit pour un con-

servateur, alors qu'il était plus radical que les encyclopé-

distes. Enfin, comme il faut des raisons profondes, il

remettait en question la civilisation moderne, il posait

à l'Europe lettrée cette interrogation redoutable : La

Renaissance n'a-t-elle pas compromis le développefnent

de la civilisation, en la dévoyant depuis trois cents

ans?

De 1750 à 1755 Rousseau composa un Discoius sur

la vertu nécessaire aux héros (1751) ; un Discours sur

léconomie politique (1755); il avait écrit ce dernier pour

VEncyclopédie et on y lit des phrases dans le genre de

celle-ci :

Que la patrie se montre donc la mère commune de tous les

citoyens.

Il faut sans doute rapporter à la même époque les

fragments d'un Discours sur les richesses, publié en

1853, d'après le manuscrit de Neufchâtel. Ajoutez-y,

comme diversions, mais qui contribuèrent à sa gloire,

la comédie de Narcisse, jouée au Théâtre-Français le

18 décembre 1752, sans grand succès, et Le devin du
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village, joué la même année à l'Opéra et très applaudi;

enfin, une Lettre sur la musique française en 1753.

Sur ces entrefaites, l'académie de Dijon mit en 1754

au concours une question qui, de nouveau, séduisit

Rousseau. Il s'agissait, cette fois, de rechercher l'origine

de l'inégalité parmi les hommes. Rousseau ne fut point

couronné, mais il publia l'année suivante son Discours en

le dédiant h la république de Genève.

Je ne dis rien d'une foule de questions subsidiaires sur

lesquelles il a des vues intéressantes : origine du lan-

gage, puissance des petites causes, concurrence vitale;

je vais au fonds et je constate que, si le Discoujs de 1750

était une attaque à la civilisation, celui de 1755 est une

attaque à la société. Voici l'argumentation :

l'*^ PARTIE : — Il n'y a pas d'inégalité dans l'état de

nature, car la nature suffit elle-même à nos besoins

comme à ceux des animaux qui ne se mangent pas entre

eux; nos désirs ne vont pas au delà de nos besoins qui

se réduisent à deux ou trois : manger, dormir, aimer;

l'intelligence est d'ailleurs tellement bornée, qu'elle ne

peut pas sortir de l'état de nature, ni engendrer l'inéga-

lité. Comment donc en est-on sorti?

2^ PARTIE :
'— On en est sorti par l'établissement de la

loi qui a divisé les hommes en pauvres et en riches, par

l'institution de la magistrature, qui les a séparés en forts

et en faibles, par le despotisme enfin qui a produit des

maîtres et des esclaves.

Conclusion : — Tout le mal vient donc de la société.

Il s'ensuit donc qu'il faut refaire la société, en refaisant

la civilisation — et ce sera l'objet de la Lettre sur les

spectacles — ; l'Etat — et ce sera l'objet du Contrat
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social — ; Thomme — et ce sera l'objet de la Nouvelle-

Hêloïse et de VEmile.

Quoi qu'il en soit de ces conséquences que Rousseau

va bientôt tirer de ses principes, dès à présent on sent

combien son « état de nature » est peu conforme à la

réalité, puisqu'il ne peut pas montrer comment on en est

sorti
;
parce qu'en vertu même de l'hypothèse l'homme

n'est pas bon, et que vouloir refaire la société sur la base

de son inexistence, c'est vouloir bâtir dans les airs.

Les contemporains ne virent pas où Rousseau entendait

aller et le monde s'efforça alors de le conquérir. On

admira son éloquence, qui bravait le ridicule, on admira

sa sensibilité; on vit de la force dans son orgueil et dans

son cynisme; surtout on lui fut reconnaissant d'admirer,

comme il le faisait, la nature humaine.



CHAPITRE XIV

VAUVENARGUES

L'œuvre inachevée de Vauvenargiies représente un

moment précis de son siècle qui est justement celui qcc

nous louchons, aux alentours de 1750, et Vauvenargucr.

lui-même, pour emprunter une formule h l'histoire natu-

relle, est un type de transition original et curieux, entre

les moralistes passionnés du xvn« siècle, Pascal, La

Rochefoucauld, La Bruyère, et les moralistes sensibles

du xviii", les Diderot et les Rousseau.

Il naquit en 1715, à Aix, où son père vivait modeste-

ment en gentilhomme de province. Ses études furent

empêchées et contrariées par la faiblesse de sa santé, et

l'on raconte qu'il ne put de sa vie lire une page de latin.

— C'est vraiment une preuve de la vigueur de son esprit,

que cette ignorance ne l'ait pas porté à la préciosité :

car il y a entre la préciosité et l'ignorance des affinités

singulières! — D'ailleurs il compense les lacunes de son

instruction par une lecture assidue des Vies parallèles

de Plutarque, et des divers Traités philosophiques de

Sénèque, qui lui donnèrent ainsi plus qu'une teinture de



VAUVENARGUES 313

l'Antiquité. Ces deux auteurs eurent sur lui une très pro-

fonde influence; lui-même le déclare, dans une lettre au

marquis de INIirabeau {22 mars 1740) : C'est une lecture

touchante, dit-il, que les Vies parallèles,

Pour moi, je pleurais de joie lorsque je lisais ces Vies; je ne

passais point de nuit sans parler à Alcibiade, Agésilas, et autres;

j'allais dans la place de Rome, pour haranguer a%ec les Gracques,

et pour défendre Caton Il me tomba, en même temps, un Sénèque

dans les mains...; je mêlais ces lectures, et j'en étais si ému, que

je ne contenais plus ce quelles mettaient en moi : j'étouffais, je

quittais mes livres, et je sortais comme un homme en fureur,

pour faire plusieurs fois le tour d'une assez longue terrasse, en

courant de toute ma force jusqu'à ce que la lassitude mît fin à la

convulsion.

C'est là ce qui m'a donné cet air de philosophie..., car je devins

stoïcien de la meilleure foi du monde, mais stoïcien à lier....

Il pouvait avoir alors seize ans. Le moment était venu

de choisir une carrière. Il obtint un brevet de sous-lieu-

tenant au Régiment du Roi. Il fit ses premières armes en

1734 daiis la guerre de la succession de Pologne. On a

mal connu cette période de sa vie jusqu'en 1857, date à

laquelle la publication de ses lettres au marquis de Mira-

beau en particulier et au conseiller F. de Saint-Vincent

vint infirmer ce qu'avaient auparavant dit de lui La Harpe

et Suard, Villemain et Vinet. On y apprend en efTet

qu'il se croyait né pour l'action, et qu'il aurait voulu

être général ou diplomate. Le défaut de fortune, qui le

réduisit parfois à de fâcheux expédients, le défaut de sou-

plesse aussi, se mirent en travers de ses ambitions :

mais il ne se rejeta sur la gloire littéraire que comme sur

un pis-aller. Enfin, de là procèdent certains traits de son

caractère : la hauteur, la mélancolie et la résignation,

car aucune de ces misères n'entama ou du moins n'altéra
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l'extérieure sérénité de son ànie, si même on ne doit dire

qu'elles accrurent sa gravité naturelle et sa fierté stoï-

cienne. Et voici comment il s'est dépeint lui-même sous

le nom de Clazomene, ou la Vertu malheureuse :

Clazomène a eu l'expérience de toutes les misères de l'huma-

nité. Les maladies l'ont assiégé dès son enfance, et l'ont sevré

dans son priutemns de tous les plaisirs de la jeunesse. Né pour
les. grands déplaisirs, il a eu de la hauteur et de l'ambition dans

la pauvreté. Il s'est vu dans ses disgrâces méconnu de ceux qu'il

aimait. L'injure a flétri sa vertu; et il a été offensé de ceux dont

il ne pouvait prendre vengeance. Ses talents, son travail continuel,

son application à bien faire n'ont pu fléchir la dureté de sa for-

tune. Sa sagesse n'a pu le garantir de faire des fautes irréparables.

Il a souffert le mal qu'il ne méritait pas, et celui que son impru-

dence lui a attiré.... Toutefois, qu'on ne pense pas que Clazomène

eût voulu changer sa misère pour la prospérité des hommes
faibles. La fortune peut se jouer de la sagesse des gens vertueux;

mais il ne lui appartient pas de fléchir leur courage.

La guerre de la succession d'Autriche ne le tira pas de

sa situation précaire. Les vaincus ont rarement raison,

et il faisait partie de cette fameuse et désastreuse retraite

de Prague, dont les historiens militaires ont bien pu

vanter la beauté, mais dont la France de 1743 ne sentit

que l'humiliation. Les occasions de se signaler lui man-

quèrent; il perdit la santé; découragé, désespéré même,

dès son retour à Nancy il écrivit au roi, à Amelot, au

duc de Biron, pour obtenir un emploi dans la diplomatie.

Voltaire, avec qui il s'était lié en avril 1743, intervint

en sa faveur, mais no parvint i» lui faire accorder par le

ministère qu'une promesse vague. De retour en Provence,

il fut atteint de la petite vérole, ses jambes gelées pen-

dant la retraite de Prague l'immobilisaient, sa poitrine

était prise; il donna décidément sa démission et vint
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s'établir à Paris à la fin de 1745. Il mourut en 1747. II

avait eu le temps de voir paraître son petit volume inti-

tulé : Introduction à la connaissance de Vesprit humain,
contenant des réflexions, des conseils, des fragments,
des méditations et des maximes.

A cet ouvrage l'éditeur de 1757 a ajouté des Dialo-
gues au nombre de dix-huit, imités de Fontenelle, quatre
Fragments sur l'éloquence et des Lettres.

Quel est le caractère de son œuvre?
Il y a en lui un philosophe, un critique et un mora-

liste. Le philosophe n'est pas très profond, car l'érudi-

tion lui manque ainsi que la dialectique. Le critique est

ingénieux et délicat, mais incomplet. Ses jugements sur
Corneille et sur Racine, sur Pascal et sur Bossuet, sont
intéressants à cet égiird; et s'il avait vécu, il eût sans
doute pu sauver la critique de son siècle, des déserts où
l'enlisèrent Marmontel et La Harpe :

Les héros de Corneille disent de grandes choses sans les
inspirer

: ceux de Racine les inspirent sans les dire : les uns parlent,
et longuement, aûn de se faire connaître; les autres se font con-
naître parce qu'ils parlent. Surtout, Corneille paraît ignorer que
les hommes se caractérisent souvent davantage par les choses
qu'ils ne disent pas que par celles qu'ils disent.

Vauvenargues a bien senti qu'il y avait entre Corneille
et Racine, non seulement une différence de degré, comme
le comprenaient ses contemporains, mais une dilTérence
de nature.

Comme moraliste, il est plus intéressant encore, car il

est un moraliste complet. Certains moralistes bornent
leur observation et leurs affirmations à des lieux com-
muns prudhommesques; d'autres sont satiriques et rcgar-
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dent la vie comme le miroir de la sottise et de la misère

humaine; d'autres enfin, et Vauvenargues est du nombre,

constatent les faits, cherchent une règle, une loi morale,

pour les actions des hommes. Ce n'est pas h dire cepen-

dant que Vauvenargues soit un moraliste parfait. Il y a,

dans son œuvre, à cet égard, trop d'indécisions, de con-

tradictions, d'imitations surtout; il imite Pascal, La

Rochefoucauld et La Bruyère. Il est vrai qu'en imitant il

sait garder quelque originalité. Son portrait de Titus

contient quelques traits empruntés à l'auteur des Carac-

tères; mais, combien l'accent est changé! Ce n'est plus

de la moquerie, c'est de la générosité, que l'on sent

dans cotte page. De même, lorsque Vauvenargues peint

les bas-fonds de la société, il se souvient de ce que

La Bruyère a dit des paysans, mais sa pitié est plus pro-

fonde et moins sèche. S'il imite La Rochefoucauld, il

ajoute à la forme brève de l'auteur des Maximes je ne

sais quoi de tendre, de lumineux et de chaud :

Le sentiment de nos forces les augmente.

Les grandes pensées viennent du cœur.

Nous querellons les malheureux pour nous dispenser de les

plaindre.

Enfin, il imite Pascal, mais en l'imitant, il s'en sépare,

et, sans aller jusqu'à l'irréligion déclarée, cependant, il

prend, à l'égard de l'auteur des Pensées, une situation

quelque peu analogue a celle de Voltaire.

Il est nécessaire d'insister sur ce point, car c'est ici

que se marque la véritable originalité de Vauvenargues

moraliste et c'est par là qu'il prend, auprès de Voltaire,

de Rousseau et des Encyclopédistes, sa place dans son
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siècle. Sa morale est purement humaine; et Voltaire,
en l'opposant h celle de Pascal, l'a bien senti et bien
(li;.

Je crois que les pensées de ce jeune militaire philosophe
seraient aussi utiles à un homme du monde fait pour la société,
que celles du héros de Port-Royal peuvent lètre à un solitaire
qui ne cherche que de nouvelles raisons de haïr et de mépriser
le genre humain. La philosophie de Pascal est lière et rude; celle
de notre jeune officier, douce et persuasive.

Et, en effet, Vauvenargues, comme ses contemporains,
rapporte tout à l'institution sociale; il réhabilite les pas-
si )ns; il va presque jusqu'à proclamer la bonté de la

nature; et cet homme qui passe généralement pour être
si doux, si indulgent, ne ressent, à l'égard des convic-
tions désireuses de se répandre, que de la haine et du
mépris. Dans une lettre au marquis de Mirabeau, le

13 mais 1740, il expose quels sont les caractères qui lui

plaisent; il aime, dit-il, les « passions vives » de César et

d'Alcibiade; il aime les hommes « fiers et violents »

mais « pourvu qu'ils ne soient point sévères ».

Je ne saurais souffrir un homme dur et rigide qui voudrait res-
serrer tous les hommes dans ses maximes étroites.... Nul esprit
n'est si corrompu que je ne le préfère avec beaucoup de joie au
mérite dur et rigide,... Un homme amolli me touche..., je sup-
porte la sottise...; l'homme infâme attache mes yeux sur la sorte
de courage qui soutient son infamie; le crime et laudace me
montrent des âmes au-dessus de la crainte, au-dessus des pré-
jugés, libres dans leurs pensées, fermes dans leurs desseins; je
laisse vivre en repos Ihomme fade et sans caractère : niais
l'homme dur et rigide, l'homme tout d'une pièce, plein de maximes
sévères, enivré de sa vertu, esclave des vieilles idées quil n'a point
approfondies, ennemi de la liberté, je le fuis et je le déleste.
C'est, selon moi, l'espèce la plus vaine, la plus injuste, la plus
insociable.
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N'est-ce pas le « fanatisme » que Vauvenargues, lui

aussi, comme Voltaire, combat avec acrimonie clans ce

passage? Il n'aime la vertu qu'indulgente au vice et

païenne; son idéal, il le dit dans la même lettre, c'est :

Un homme haut et ardent, inflexible dans le malheur, facile

dans le commerce, extrême dans ses passions, humain par-dessus

toutes choses, avec une liberté sans borne dans l'esprit et dans

le cœur.

Vauvenargues réunissait donc, dans son esprit, h la fois

les tendances voltairiennes et celles de Rousseau, soit

qu'il les subît, soit qu'il les préparât, soit qu'il les contînt

confusément dans son âme, commela plupart des hommes

de son époque. Et ce qu'il y a d'original chez lui, ce

qu'il y a aussi de significatif à ce moment du siècle, c'est

qu'il prend pour ainsi dire au sérieux, qu'il considère

comme positives les idées que Voltaire avait émises jus-

que-là surtout par désir de fronder les autorités et sans

les croire lui-même, bien souvent, autres que négatives.

La morale de Vauvenargues, c'est la raillerie de Voltaire

transposée en affirmation enthousiaste et éloquente, à

moins que ce ne soit la vigueur de Rousseau atténuée,

rendue plus discrète et plus noble.
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CHAPITRE I

LA SITUATION EN 1750

Nous avons essayé jusqu'ici, sans négliger l'histoire de

l'art littéraire, de suivre surtout, dans un siècle où,

comme nous l'avons dit, la littérature est une arme bien

plus qu'un art, la formation successive de l'esprit du

siècle. C'est dans \'Encyclopédie que nous allons le voir

maintenant prendre un corps, et remporter une victoire

demeurée jusqu'alors douteuse. Ici donc est le nœud
vital du xviii^ siècle. En 1750, la bataille n'est pas

«ntamée. Voltaire est à Berlin, Rousseau publie à peine

son premier discours, Diderot est encore obscur, et

d'Alembert n'est qu'un géomètre. En 1760, tout est

changé. De même en effet que dans la vie des hommes,

il y a ainsi, dans la vie des siècles, un point d'où tout

dépend, un moment décisif de toute l'orientation future.

C'est Cromwell arrêté par ordre royal au moment où il

part pour l'Amérique; c'est Louis XIV n'épousant pas

Marie Mancini; c'est Napoléon réussissant Brumaire;

c'est le Jansénisme barrant la route au Cartésianisme;

c'est, en 1750, l'entreprise de VEncyclopédie.

m. 2i
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Cette observation vaut bien la peine qu'on y insiste,

car elle coupe court à deux paradoxes aussi contraires à

la vérité qu'à l'opinion. L'un, que l'esprit révolutionnaire

existait avant les philosophes, et que les querelles des

parlements et les alFaires ecclésiastiques avaient mis

sérieusement en danger déjà l'autel et le trône; l'autre

est qu'en 1787, ou 1788, on pouvait encore arrêter la

Révolution approchante, et que par conséquent l'impul-

sion donnée par les philosophes n'était pas d'une telle

force. Mais on verra que la Révolution a été préparée par

VEncyclopédie à partir de 1750, qu'elle était ainai inévi-

table, et que, sans {Encyclopédie, les querelles des

parlements et les discussions des Jansénistes n'auraient

point ébranlé la monarchie. A VEncyclopédie tout abou-

tit dans ce siècle, et d'elle to-ut dérive, car j'irais jus-

qu'à dire que Voltaire, Montesquieu et Rousseau ont été

enrégimentés dans l'action commune. 11 est donc néces-

saire, avant tout, de savoir quelles circonstances ont favo-

risé, dans son début, le mouvement.

Le premier phénomène littéraire qui nous frappe, aux

alentours de 1750, est la pauvreté de la littérature propre-

ment dite : jamais la poésie, le théâtre, le roman, la cri-

tique, n'ont été plus indigents en œuvres qui comptent,

plus abondamment stériles. C'est que c'est alors que

chanofc la notion même de littérature. La littérature

désormais, n'est plus l'art d'exprimer la beauté, mais

l'art d'exprimer dans la langue de tout le monde ce qui

n'était qu'à l'usage de quelques spécialistes. Elle instruit,

au lieu de toucher; elle ne s'attache plus à plaire, elle

vulgarise. Or il est assez rare que deux conceptions aussi

différentes, voire aussi contradictoires, prospèrent ou se
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développent en même temps; et précisément c'est ce qui

est arrivé au xviii* siècle. A mesure que la littérature telle

que l'avaient conçue Boileau, Racine, La Fontaine,

Regnard même et Le Sage, c'est-à-dire la peinture

objective et l'impersonnelle représentation de la vie, perd

du terriiin et cède la place, elle perd aussi des moyens :

la vie se retire insensiblement d'elle, et avec la vie cette

sympathie qui lui est nécessaire, la complicité de l'opi-

nion, et la faveur du goût public; il n'en subsiste que

des formes vides, qui ressemblent à des parodies ou à des

caricatures des grands modèles.

Je ne parle qu'à peine de la poésie proprement dite.

Pour diverses raisons plusieurs fois développées, la litté-

rature classique n'était ni épique, ni lyrique : la structure

même de la société s'y opposait par principe; 1' « honnête

homme » y étant celui qui ne mettait pas d'enseigne, y

était donc aussi celui qui mettait uniquement sa gloire à

faire mieux que personne ce que faisait tout le monde.

Ajoutons là-dessus qu'aux environs de 1750 la grande

poésie est représentée par Le Franc dePompignan, et la

poésie légère par Bernis : ces noms peuvent suffire.

Même décadence au théâtre. Considérons en effet quel-

ques succès des années 1747 et 1748 : la Gouvernante

de La Chaussée, par exemple, le Méchant, de Gresset,

Sémiramis de Voltaire. Le Méchant, qui fut en son temps

célébré par-dessus les nues, est une assez jolie chose,

dont le style, comme nous l'avons vu, est assez remar-

quable : svelte, brillant, spirituel, et qui reste ainsi

agréable à lire; mais de la Gouvernante et de Sémiramis

on peut dire que ce sont de vraies parodies des pièces

classiques, pour l'abondance de leurs épisodes, qui
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trahissent la pauvreté de l'invention, pour l'absence de

toute idée capable de soutenir l'intrigue, le sentiment de

leur inutilité qu'elles laissent après elles, et la médiocrilc

de leur style. Mais le grand défaut commun au Méchant,

à la Gouvernante, à Sémiraniis, c'est le romanesque ou

l'arbitraire des combinaisons. Voilà bien le grand ennemi

du théâtre, et c'est le signe où l'on reconnaît (ju'uii

auteur n'a rien à dire, que son unique préoccupation est

de remplir les cinq actes, et qu'il traite enfin son art

comme un métier.

Le roman n'est pas représenté. Le Sage est mort en

1747 ; Marivaux laisse inachevés pendant dix ans sa

Marianne et son Paysan parvenu ; Prévost traduit

Richardson. Et, pour les remplacer, on ne peut nommer

Crébillon fils, avec son Sopha, ni Duclos, avec ses 6'o/z-

fessions du Comte de ***.
Il y a bien les Bijoux indiscrets

de Diderot, et, de Voltaire, Zadig, qui paraissent en

1748. Mais ce sont en somme des contes, et non des

romans. Le roman ne renaîtra qu'avec la Nouvelle-

Héloïse.

Remarquons que cette stérilité n^a pas de causes exté-

rieures. Nous sommes au lendemain de Fontenoy, de

Raucoux, à la veille du traité d'Aix-la-Chapelle, traité de

dupe si l'on veut, mais dont la duperie a grand air; la

France fait encore figure en Europe ; elle y est encore

une puissance prépondérante, et la gloire de Maurice de

Saxe balance celle de Frédéric, qui d'ailleurs est notre;

allié; et si l'on a commis une grande faute en prenant

parti contre Marie-Thérèse, personne ne s'en doute. A
l'intérieur, la situation n'est pas mauvaise. S'il règne

quelque embarras, quelque désordre même, dans les
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finances, il n'y a rien d'irréparable. On ne reproche

communément à M™* de Pompadour que de manquer de

naissance, et aussi bien ne s'est-elle pas encore incrérée

dans le gouvernement : elle protège les artistes et les

gens de lettres. En moins de cinquante ans, le luxe s'est

développé; l'on n'a jamais tant causé, tant soupe; on ne

s'est jamais tant amusé; les gens de lettres n'ont jamais

été plus heureux, plus protégés, plus admirés, plus

choyés. Lisez plutôt les Mémoires de M™° d'Épinay et

ceux de Marmontel, et les Confessions de Rousseau. Et

d'autre part le goût s'est développé, s'est affiné, s'est

subtilisé : tout homme du monde, et toute femme, sont

devenus juges, et bons juges des choses de l'esprit. Que
faut-il donc, dans cette prospérité qui semblerait devoir

favoriser le développement de la littérature, que faut-il

pour expliquer cette stérilité?

Il faut, comme nous le disions, une cause plus inté-

rieure, et cette cause est celle que nous disions : c'est que

la littérature a maintenant d'autres ambitions. C'est

qu'elle s'attribue une fonction sociale, un rôle dans l'État;

c'est que la préoccupation morale a passé au premier

plan, et que la préoccupation d'art est devenue secondaire.

En quoi consiste cette préoccupation morale, c'est ce

que nous avons vu, en étudiant Montesquieu, puis Vau-

venargues : l'un et l'autre, ces deux penseurs réservent

toute leur admiration pour l'institution sociale, et déter-

minent par elle et par ses intérêts ce qu'ils appellent bien

et mal. La même idée se retrouve, sous une autre forme,

dans un livre aujourd'hui bien oublié, mais qui fit en son

temps autant de bruit que pas un autre, et qui le dut à

ce qu'il est l'un des premiers livres de philosophie contre
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lesquels on ait sévi par la main du bourreau : c'est le livre

des Mœurs, de l'avocat Toussaint, publié en 1748. Il

contient des caractères, comme le livre de Vauvenargues,

dont il est inspiré, et se divise en trois parties : Pitié,

Sai^'esse, Vertus sociales. On y trouve de curieux détails;

et sur certains points Rousseau s'en est souvenu. Mais

c'est l'inspiration générale qui en est intéressante :

Ce sont les moeurs qui en sont l'objet, la Religion n'y entre

qu'en tant qu'elle concourt à donner des mœurs : or, comme la

Religion naturelle suffit pour cet effet, je ne vais pas plus avant.

[Introduction.)

Soumettez la chair à l'esprit; mais ne lanéantissez pas.... Cette

prévention, qu'on ne saurait aimer Dieu sans contrarier tous les

instincts de la Nature..., est si généralement répandue, qu'on ne

s'avise pas de vanter la sainteté d'un homme qui fait tous les

jours ses quatre repas, qui mange indifféremment chair ou poisson,

qui porte des habits propres et couche sur le duvet

—

[I'^'^ partie.)

Toutes choses égales d'ailleurs, de deux fautes la plus griève

est celle qui fait tort à (jul Iqu'un : et si toutes deux sont préju-

diciables, la plus énorme est celle qui porte un plus grand dom-
mage....

[11° partie.)

Littérairement l'ouvrage n'a pas grande valeur, mais il

a fait, h cette époque, un grand effet, dont le Journal àe

Barbier est garant.

Voulons-nous un autre exemple? Nous le trouvons dans

les Considérations sur les mœurs, de Duclos, publiées en

1750. J'en extrais deux passages :

Les préjugés nuisibles à la société ne peuvent être que des

erreurs, et ne sauraient être trop'combattus... A l'égard des pré-

jugés (jui tendent au bien de la société, et qui sont des genres de

vertus, on peut être sûr que ce sont des vérités qu'il faut respecter

et suivre....
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On déclame beaucoup depuis un temps contre les préjugés
;

peut-être en a-t-on trop détruit : le préjugé est la loi du commun
des hommes... Je ne puis me dispenser à ce sujet de blâmer les

écrivains qui, sous prétexte, ou voulant de bonne foi attaquer

la superstition, ce qui serait un motif louable et utile, si l'on s'y

renfermait en philosophe citoyen, sapent les fondements de la

morale, et donnent atteinte aux liens de la société... Le funeste

effet qu'ils produisent sur leurs lecteurs est d'en faire dans la

jeunesse de mauvais citoyens, des criminels scandaleux, et des

malheureux dans l'âge avancé.

Ces deux passages me paraissent diversement, mais

également instructifs. Dans le premier, c'est la valeur

sociale des préjugés qui les juge : utiles à la société, il

faut qu'on les conserve; inutiles, ils sont condamnés, et

c'est toujours la même théorie, l'utilité sociale devenant

la mesure du bien et du mal. Mais dans le second l'auteur

s'avise qu'on a peut-être détruit trop de préjugés, et ceci

est le signal d'une espèce d'accalmie dans la propagande

de l'esprit nouveau. Ou plutôt, c'est le signal et l'ex-

pression d'une politique entrevue confusément, et qui

va faire un moment espérer aux Encyclopédistes l'appui

du pouvoir.

Cent ans auparavant l'on se rappelle dans quelles con-

ditions Molière avait fait jouer Tartufe, et c'était

en exploitant la sourde irritation de l'amant de

M"* de La Vallière et de M™^ de Montespan contre tous

les gêneurs qui, au nom de la religion, se voilaient la

face devant ces scandales. 11 se produit en 1750 quelque

chose de semblable. Bourgeoise de naissance, le parti

des novateurs voit dans M""^ de Pompadour une protec-

trice obligée, dont les ennemis à la cour sont les mêmes

que ceux des philosophes. Et en effet, fort empêchée de

s'appuyer sur la noblesse, et encore plus sur le clergé,
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la nouvelle favorite va être obligée de compter avec l'opi-

nion, et l'opinion, ce sont les philosophes. lisse flattent

donc de l'espoir qu'ayant besoin d'eux, elle agira pour

eux sur l'esprit du roi, et qu'aussi, ayant pour eux le roi,

ils pourront librement attaquer la « superstition )),

comme ils l'appellent, et qui le gène autant dans la

satisfaction de ses vices qu'elle les gêne dans l'expres-

sion de leurs idées. Voilà pourquoi l'on peut relever

dans la Correspondance de Voltaire d'aussi nombreux

passages où il affirme que la cause de la libre pensée doit

être celle des rois !

La nomination de Voltaire à l'Académie en 1746, h la

place d'historiographe, au titre de gentilhomme ordinaire

de la Chambre en 1747, est comme qui dirait le premier

effet de ce pacte; et la protection que d'Argenson et

Malesherbes vont donner à VEncyclopédie en sera le

second; et qui sait? si Louis XV eût été un autre homme,

le cours du siècle en eût été changé, ou celui des évé-

nements en eût été précipité. — Mais il était Louis XV,

indolent à la fois et perspicace, et la conscience française

d'alors solidarisait étroitement l'idée monarchique et

l'idée religieuse. Le plan des philosophes ne pouvait donc

pas réussir. Ajoutons, d'autre part, que des aristocrates

de naissance ou de tendances, comme Montesquieu et

Voltaire, pouvaient le concevoir et s'y subordonner, mais

que des plébéiens tels que d'Alembert, Diderot, Rous-

seau, ne le pouvaient guère : ils ont marché quelque

temps d'accord avec les premiers, mais c'étaient des

hommes d'une autre espèce, d'une éducation inférieure,

et de passions plus violentes.

En même temps que changeaient les idées littéraires.
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OU plutôt les idées que désormais la littérature se char-

geait de répandre, les mœurs aussi se modifiaient. La

religion perdant une partie de son autorité dans les que-

relles jansénistes, le luxe envahissant la société davan-

tage chaque jour, les mœurs perdirent leur gravité, et

jusqu'à leur tenue. Le vice devient la preuve de l'indé-

pendance de l'esprit et de l'élégance. Les salons sont pré-

sidés par des femmes tarées ou déshonorées. Si la cour

en est un, nous y voyons trôner M™^ de Pompadour. A
la ville, ce sont : M™^ de Luxembourg, sur le compte de

qui il court, et très justement, de vilaines histoires;

^|me
jjy Deffand, ci-devant maîtresse du Régent, puis de

Dubois, puis de Voltaire, et si déconsidérée qu'elle dut

attendre, pour ouvrir un salon, d'avoir passé la cinquan-

taine; M™^ d'Epinay, fille d'un fermier général, qui,

dans ses Mémoires, raconte avec tant d'entrain et d'impu-

deur tel amour avec Francueil ou avec Grimm, et com-

ment elle favorisait les entrevues de sa belle-sœur avec

Gélyotte le ténor; enfin au dernier étage M'" de Lespi-

nasse, fille d'un double adultère, dame de compagnie chez

M™* du Deffand, puis volant de ses propres ailes, et

recevant ses adorateurs dans un salon à elle, trahissant

d'Alembert pour le comte de Guibert, et maîtresse du

marquis de Mora.

De cette dissolution morale les mauvais romans d'alors

font foi. Nous avons déjà constaté chez Regnard, Le Sage

et Dancourt beaucoup de mauvais ton, quel({ue grave-

lure et un peu d'obscénité. Or, à côté de Crébillon

fils et de Duclos, Regnard est prude et Le Sage vertueux !

Au milieu de ces bouleversements, les Encyclopédistes

auront beau jeu. Mais ajoutons qu'ils ont pour eux le
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talent ou le génie. Ils auraient pu assurément ne pas

l'avoir; et, au xvii* siècle, par exemple, le talent ni le

génie n'appartenaient exclusivement aux novateurs et

aux « libertins » ; en face de Descartes, il y avait Pascal,

et Bossuet et Bourdaloue en face de Molière. Mais, au

xviii* siècle, les traditions monarchiques et religieuses

n'ont pour les défendre qu'un Fréron, lettré sans lar-

geur de vues, homme d'esprit sans portée, de nulle élo-

quence, et qui semble parfois, étant gagné lui-même

en partie par la contagion des idées nouvelles, résister

par entêtement plutôt que par conviction véritable. Et

qu'est-ce que Fréron, en face de Montesquieu, de Vol-

taire, de Rousseau, de BufTon, de Diderot?

Si l'on nous demande la raison de cette inégalité, nous

pourrions répondre que « l'esprit souffle où il veut »
;

mais assurément le progrès des sciences y est pour quel-

que chose. Elles avaient ainsi attiré à elles la plupart des

grands esprits. C'est alors, c'est désormais, que les

sciences — mathématiques, physiques et naturelles —
se sont vraiment constituées. La Science a délimité son

domaine, se déclarant autonome, c'est-à-dire ne relevant

que de ses propres méthodes; s'opposant aux autres formes

de savoir, comme ayant son objet à elle, tout à fait dis-

tinct de celui de la religion, ou de la philosophie, ou de

l'histoire; et s'y opposant même jusqu'à l'hostilité, et

haïssant dans ces autres formes l'esprit de tradition ou

d'autorité qui retardait sa propre naissance, ou la cou-

science qu'enfin elle a prise d'elle-même!

Quels pas elle fait dès lors! Newton a modifié de fond

en comble l'idée qu'on se faisait du système du monde :

ses lecteurs, habitués jusque-là à considérer la terre
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comme le centre de l'univers, ne la voient plus que

comme une simple planète. Les sciences naturelles vont

s'efforcer à leur tour de démontrer que l'homme n'est

pas le centre de la Création, et de détruire la notion

du miracle en introduisant l'idée de Loi. Les sciences

morales enfin se détachent de la théologie, et VEsprit

des Lois (1748) vient de « laïciser » la législation. Ainsi

donc, sous l'empire des circonstances commence à se

dessiner la conception de la science, non pas en soi,

ni spontanément, ni d'une manière qui lui soit propre,

ni surtout d'une manière désintéressée, mais comme une

machine de guerre. La Science est destinée par ceux qui

l'organisent alors à nous émanciper de la « supersti-

tion » du 'passé : car il leur semble qu'elle n'a connu

d'obstacle à son progrès que dans cette superstition

même; et, de cette émancipation, à son tour, ils esti-

ment qu'on verra résulter son progrès.

Dès lors, on proscrit les causes finales : si nous vou-^

Ions entendre quelque chose aux phénomènes de la

nature, ne recherchons ni en quoi ils contribuent à la

gloire de Dieu, ni l'intérêt que l'homme en tire, ni le

pourquoi de leur comment : l'objet de la science n'est

désormais que la constatation du fait. Dès lors, on affirme

l'immutabilité des lois de la nature, et l'on nie ou l'on

élimine, comme Montesquieu vient de le faire, l'idée de

la Providence, surtout de la Providence particulière.

Et l'on affirme qu'il peut bien y avoir des ignorances

actuelles, mais que rien n'est en dehors de la compé-

tence de la raison : et c'est la négation du surnaturel

général. Et l'on décrète qu'aucune considération, d'au-

cune sorte, ne peut empêcher la rigoureuse applica-
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tion de la loi : et c'est la négation du surnaturel parti-

culier, du miracle. Moins la science tient de compte de

r « hypothèse Dieu », prétend-on, et plus elle est la

science : et c'est la négation de Dieu. Plus de mystère,

si ce n'est seulement. Voltaire l'avoue, « celui de l'imper-

fection de la raison humaine ».

Le caractère anti-chrétien de cette tendance est assez

évident. En a-t-elle pris conscience d'abord? 11 n'y a

eu sans doute au début qu'intention de « réagir », sans

qu'on mesurât la portée de la réaction. Et c'est VEncy-

clopédie qui va évaluer nettement cette portée, et s'enga-

ger sur la voie avec décision. Mais elle est responsable,

dès ce moment, d'un abaissement de la pensée. Les

grandes questions, les questions capitales, vont en

quelque sorte s'évanouira l'horizon intellectuel; on se

donnera pour excuse que « la recherche n'en est pas

scientifique », ni la discussion susceptible d'aboutir à

des conclusions qui répondent au type de la certitude

« cartésienne ». Et Voltaire dira :

Allons-nous nous désoler de n'avoir que cinq sens, et de ne

pas connaître le secret de l'Univers?

Il est permis de voir dans cette indifférence une des

raisons de l'infériorité sfénérale de la littérature du

xviii" siècle, et notamment du manque absolu d'élo-

quence et de poésie, qui la caractérisera jusqu'à Rousseau.

Changement d'orientation en littérature, dissolution

morale, formation d'un certain concept de la science,

tels sont les trois phénomènes très apparents à la fin de

la première moitié du xviii" siècle.



CHAPITRE II

LES DEBUTS DE L'ENTREPRISE

On lit dans YHistoire de France de Michelet :

Diderot fut très beau en prison— Dans ce séjour de trois mois
à Vincennes, il suivit son grand plan d'une association univer-

selle des gens de lettres, contenant leurs travaux dans un diction-

naire qui contiendrait la science humaine.... Dans sa vaste entre-

prise, au peuple des lettrés sunit le peuple financier.... Plusieurs

y mirent leur vie.... h'Encyclopédie fut bien plus qu'un livre : ce

fut une faction. A travers les persécutions, elle alla grossissant.

L'Europe entière s'y mit....

... Voici ce qui advint. Le vieu.\ et savant d'Aguesseau, malgré
les côtés tristes, misérables de son caractère, avait deux côtés

élevés, sa réforme des lois, et une passion personnelle, le goût et

le besoin de l'universalité, certain sens encyclopédique. Un jeune
homme, un jour, vint à lui, homme de lettres vivant de sa plume,
et asseï mal noté pour des livres hasardés que la faim lui avait

fait faire. Cet inconnu suspect fît pourtant un miracle. Le vieux

avec stupeur l'écouta, déroulant le gigantesque plan du livre où
seraient tous les livres. Dans sa bouche, les sciences étaient

lumière et vie. C'était plus que parole, c'était création. On eût

dit qu'il les avait faites, et les faisait encore, ajoutait, étendait,

fécondait, engendrait toujours. L'effet fut incroyable. D'Agues-
seau, un moment au-dessus de lui-même, oublia le vieil homme,
fut atteint du génie, grand de cette grandeur. Il eut foi au jeune

homme, protégea YEncyclopédie.
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Je n'ose pas dire qu'il y ait clans ce récit, comme à

l'ordinaire chez Michelet, plus d'imagination et de fan-

taisie que de vérité; mais jusqu'ici je n'ai pas pu trouver

qui a parlé le premier d'une entrevue de Diderot et de

d'Aguesseau. En tout cas il n'a pas protégé longtemps

l'entreprise, puisque lui et les siens ont cessé d'avoir

aucune influence en 1750, avant l'apparition du premier

volume. Et, enfin, le gigantesque plan du « livre où

seraient tous les livres » n'appartenait pas à Diderot.

En revanche, ce que nous pouvons retenir du. récit de

Michelet. c'est que le pouvoir ne vit pas d'un mauvais

œil les débuts de l'entreprise ;
— et nous en aurons tout

à l'heure d'autres témoionagrcs.

Comment s'était-elle constituée?

L'idée même d'une Encyclopédie des connaissances

humaines n'était pas précisément neuve, et sans parler

des Anciens, ni du Moyen Age, le premier qui l'émit

dans les temps modernes fut un théologien du temps de

la Réforme, Jean Henri Alstedius, qui vécut de 1588 à

1638. L'une de ses principales occupations, nous dit

Bayle, était de composer des méthodes, et de réduire en

certains systèmes toutes les parties des Arts et des

Sciences. Voilà bien l'une des idées qui entrent dans la

notion d'Encyclopédie; et elle est confirmée d'ailleurs

par le titre de Encyclopicdia omnium scieiiliarum

qu'Alstedt donna en 1620 à son ouvrage. Je ne con-

nais pas cette Encyclopicdia , mais je sais par ailleurs

qu'Alstedt était un grand admirateur de Raymond LuUe,

et j'en profite, ou, si l'on le veut, j'en abuse, pour conjec-

turer que son illusion était celle de toutes les Encyclo-

jK'dies; c'est l'illusion qui consiste à croire qu'il y aurait
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comme une clef de la connaissance universelle, une a7-s

magna, dont la possession équivaudrait à celle d'une sorte

de talisman, et qui nous ouvrirait à volonté les portes,

pour ainsi parler, de tout ce que nous ne connaissons

pas.

Au surplus, et en vertu de l'adage : Qui sait où est la

science est tout près de l'avoir, Qui scit iibi scientia sit,

ille est proximus habenti, il était naturel qu'à mesure

que le domaine de la connaissance s'étendait, la littéra-

ture des Dictionnaires s'étendît à proportion. Et en effet,

dans les dernières années du xviu^ siècle, sans parler de

ceux de langue, toutes sortes de Dictionnaires parais-

sent : biographiques, techniques, géographiques, histo-

riques. Le plus célèbre de tous est, comme nous l'avons

vu, le Dictionnaire historique et critique de Bayle. Nous
avons constaté combien la disposition en est compliquée,

et subtile, et perfide, que le rapport du texte et des

notes y est surtout remarquable, et que personne comme
Bayle n'a usé des renvois. Je distingue, dit-il,

Je distingue deux sortes de renvois, les uns de choses et les

autres de mots. Les renvois de choses éclaircissent l'objet,

indiquent ses liaisons prochaines avec ceux qui le touchent immé-
diatement, et ses liaisons éloignées avec d'autres qu'on croira
isolées; rappellent les liaisons communes et les principes ana-
logues; lorlilîent les conséquences; entrelacent la branche au
tronc, et donnent au tout cette unité si favorable à l'établissement
de la vérité et à la persuasion. Mais, quand il faudra, ils produi-
ront aussi un effet tout contraire : ils opposeront les notions, ils

feront contraster les principes; ils attuiiueront, élnanleront. ren-
verseront secrètement quehjues opinions ridicules f/u'on n'oserait
insulter ouvertement. Si l'auteur est impartial, ils auront toujours
la double fonction de confirmer et de réfuter, de troubler et de
concilier.

Il y aurait un grand avantage dans ces derniers renvois.
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L'ouvrage entier e« recevrait une force interne et une utilité

secrète, do«t les effets sourds seront nécessairement sensibles

avec le temps. Toutes les fois, par exemple, qu'un préjugé national

mériterait du respect, il faudrait à son article Vexposer respec-

tueusement^... mais renverser l'édifice de fange et dissiper un

vain amas de poussière, en renvoyant aux articles où des prin-

cipes solides servent de base aux vérités opposées. Cette manière

de détromper les hommes opère très promptement sur les bons

esprits; elle opère infailliblement et sans aucune fâcheuse consé-

quence, secrètement et sans éclat, sur tous les esprits. C'est l'art

de déduire tacitement les conséquences les plus fortes.

Mais, je m'aperçois que je me trompe. Ce n'est pas

Bayle que l'on vient de lire, c'est Diderot lui-même. Et

j'en suis bien aise, si l'on ne saurait avouer plus franche-

ment sa dette envers Bayle. C'est en effet l'esprit de Bayle

qui anime YEncyclopédie, et l'on comprend que d'Alem-

bert et Diderot aient déclaré fl|u'ils avaient eu « des

contemporains sous le règne de Louis XIV ».

Eniin, en 1727, parut un Dictionnaire qui peut-être,

lui aussi, a quelques obligations à Bayle : VEncyclopédie,

ou Dictionnaire universel des Arts et des Sciences, publié

par Chambers en deux volumes in-folio. Le livre eut cinq

éditions. L'auteur était Anglais et Quaker.

« Notre intention, disait-il, est de considérer ici toutes

les matières, non seulement en elles-mêmes, mais au

point de vue des rapports qu'elles soutiennent entre

elles »; ou encore comme formant chacune un tout et

comme étant à la fois autant de parties d'un tout plus

considérable. Malheureusement, il s'en faut qu'il ait

réalisé son objet, et son Dictionnaire n'est guère qu'une

compilation.

Quoi qu'il en soit, aux environs de 1740, deux étran-

gers, un Anglais nommé Mills et un Allemand nommé

I
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Scellius, vinrent proposer au libraire français Le Breton,

(le traduire VEncyclopédie de Chambers. Le Breton

trouva sans doute que l'affaire était bonne, car il se mit

en devoir d'obtenir le Pi-ivilege qu'il fallait; mais au lieu

de le solliciter pour les traducteurs, ce fut pour lui-même

qu'il le demanda et l'obtint. On se fâcha, on se disputa,

puis, l'Allemand étant mort et l'Anglais ayant repassé sur

son île , Le Breton resta seul avec son Privilège et la

moitié de sa traduction. Il s'adressa alors à l'abbé de

Gua de Malves. C'était un singulier personnage, si nous

en croyons l'éloge qu'en a fait Condorcet : physicien,

mathématicien, traducteur de Berkeley, son caractère

était aussi difficile que son existence fut décousue. On ne

s'entendit pas davantage; mais, avant de se séparer du

libraire, il avait eu le temps de modifier le caractère de

l'ouvrage, au point d'en faire un ouvrage nouveau. Voici

le témoignage de Condorcet :

Il était difficile qu'il ne s'élevât des discussions fréquentes entre
un savant qui n'envisageait dans cet ouvrage qu'une entreprise
utile au perfectionnement des connaissances humaines ou de
l'instruction publique, et les libraires qui n"y voyaient qu'une
affaire de commerce. M. l'abbé de Gua, que le malheur n'avait
rendu que plus facile à blesser, et plus inflexible, se dégoûta
bientôt, et abandonna ce travail de VEncyclopédie. Mais il avait

eu le temps d'en changer la forme : ce nélait plus une simple
traduction augmentée, c'était un ouvrage nouveau, entrepris sur
un plan plus vaste. Au lieu d"un dictionnaire des parties des
sciences les plus répandues, les plus usuelles, ouvrage utile en
lui-même, et qui nous manque, M. l'abbé de Gua entreprit de
réunir, dans un dépôt commun, tout ce qui formait alors l'ensemble
de nos connaissances. Il avait su de plus intéresser au succès de
ce travail, et engager à y concourir, plusieurs hommes célèbres
dans les sciences et dans les lettres, MM. de Fouchy, le Roy,
Daubenlon, Louis, de Condillac, de Mably; enfin MM. d"Alembert
et Diderot....

!"• 22
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C'est donc h ce moment qu'intervint Diderot. Né à

Langres en 1713, où son père était coutelier, Diderot

avait reçu une très bonne instruction chez les Jésuites de

Langres, puis au collège d'Harcourt. Quand l'âge était

venu de prendre une profession, son père avait voulu

qu'il fût médecin, avocat ou procureur; mais le jeune

homme avait répondu qu'il ne voulait rien faire. Le père

alors, selon la coutume, lui avait coupé les vivres, et, de

ce jour, avait commencé pour Diderot une existence irré-

gulière dont on sait qu'on retrouve des traits pitto-

resques dans son Neveu de Rameau. On retrouve égale-

ment, dans son Père de famille, l'histoire de son mariage.

La jeune fille qu'il épousa en 1743 se nommait Antoi-

nette Champion: elle avait trente-deux ans et vivait avec

sa mère d'un petit commerce de lingerie. Le père de

Diderot, qui sans doute avait rêvé mieux, refusa son

consentement. Diderot passa outre, et le mariage eut lieu

secrètement. M™^ Diderot n'apportait rien, et Diderot

pas un sou; il fallait donc travailler pour vivre, et Diderot

se mit aux gages des libraires comme traducteur. C'est

à ce titre, étant déjà de la maison, qu'après la retraite de

l'abbé de Gua, Le Breton le chargea de l'affaire de

yEncijclopédie : il avait trente-trois ou trente-quatre ans.

Ce n'est pas encore le lieu de le juger, et cependant

dès à présent je ne puis m'empêcher de le caractériser

avec trois lignes de ce Bacon dont il allait se faire

l'enthousiaste disciple :

Sunt qui cogitationum vertigine delectantur ac pro servitutc

habent fide fixa aut axîomatis constantibus constringi,

c'est-à-dire que le tournoiement, l'agitation désordonnée
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de ses imaginations fait son bonheur, et qu'il croirait

être esclave, s'il s'astreignait à un dessein suivi.

Cependant avec le développement que déjà l'abbé

de Gua lui-même, et sans doute aussi Diderot avaient

donné à l'idée de VEncyclopédie, Le Breton ne pouvait

plus se risquer seul dans une affaire aussi grosse. Il

s'était donc associé trois autres libraires, et, comme il lui

fallait aussi d'autres garanties morales, à Diderot il avait

adjoint dans la direction de l'entreprise, en la personne

de d'Alembert, une sorte de tuteur ou de mentor officiel.

On connaît l'histoire de d'Alembert. Fils naturel de

M™® de Tencin et de Destouches, — celui qu'on appelait

Destouches-Canon pour le distinguer du poète comique

et parce qu'il était officier d'artillerie, — il avait été

exposé sur les marches de l'église Saint-Jean-le-Rond

par ordre de sa mère, et confié par le commissaire du

quartier à une brave vitrière qui l'avait tendrement élevé.

Au reste, son père ne l'avait pas tout à fait abandonné,

et il avait fait de bonnes études au collège des Quatre-

Nations. Il y avait montré, de bonne heure, une rare

aptitude scientifique, et, entré dès l'âge de vingt-quatre ans

à l'Académie des Sciences, il justifie sa nomination par

des travaux qu'on dit très remarquables, notamment un

Traité de Dynamique et un Mémoire sur la cause géné-

rale des Vents. 11 est nommé membre de l'Académie de

Berlin.

Or appartenir à une Académie, ce n'est guère aujour-

d'hui qu'un honneur, mais, au xviii^ siècle, c'était un

avantage social considérable ; c'était une garantie assurée

contre l'arbitraire, et l'entrée dans la classe des privi-

légiés. Les ennemis de d'Alembert et ceux de Voltaire
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en ont su quelque chose. Enfin c'était pour le libraire

une garantie de sécurité relative : un académicien avait

accès auprès du directeur de la Lii)rairie; il pouvait

entrer en contact et traiter avec les ministres; et enfin

le souci de sa dignité le préservait contre les tentations

dont les gens de lettres sont coutumiers. Telle fut évi-

demment la raison qui dicta le choix des libraires; et

ainsi fut formée l'association qui a rendu inséparables les

noms de Diderot et de d'Alembert.

Le second a toute la pondération d'esprit, tontes les-

petites habiletés, toute la prudence qui manquait tant à

l'autre. On le vit bien dès le début, et que si Diderot eût

été chargé de l'entreprise, elle eût été dans le cas

d'avorter avant que de naître. Tout en s'occupant en effet

et consciencieusement de sa tâche, de délimiter et de

préciser son plan, de recruter des collaborateurs, de

s'informer très curieusement des arts qu'il ne con-

naissait pas, Diderot s'occupait aussi d'autre chose et

notamment de s'amuser. Il avait fait en 174.5 la connais-

sance de M"* de Puisieux, et pour subvenir aux besoins

de son double ménage faisant double besogne, il avait.

en 174.5 composé un Essai sur le mérite et la vertu, en

1746 des Pensées philosophiques, en 1748 les Bijoux

indiscrets. Le dernier éditeur de Diderot écrit à ce

propos : « Les Pensées philosophiques furent composées,

dit-on, du vendredi saint au lundi de Pâques 1740. I^es

cinquante louis qu'elles produisirent étaient destinés à

M°" de Puisieux, qui, par ses exigences réitérées, a

puissamment excité la verve créatrice de Diderot, et, par

conséf|uent, mérite quelque reconnaissance, m Voilà une

étrange morale! Le même éditeur voudrait bien que

i
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l'emprisonnement de Diderot en 1749, à l'oceasion de sa

Lettre sur les aveugles à Vusage de ceux qui voient, eût

eu pour cause la hardiesse des idées que Diderot

exprime dans ce factum. Mais les i îi'os n'ont là rien de

particulièrement hardi, etl'embastilleitient du philosophe

ne fut que l'effet d'une vengeance de femme; après cela,

comme il existait quelques dénonciations de police, on

ne fut pas fâché de lui faire payer d'un seul coup toutes

ses hardiesses, et de lui donner une leçon. INIais, ce qui

est bien remarquable, c'est qu'en dépit de ces dénoncia-

tions et de la Lettre sur les Aveugles, ce fut au nom de

VEncyclopédie que Diderot fût délivré. Nous avons les

requêtes des libraires qui ne laissent aucun doute là-

dessus. Dans la première, ils demandent que Diderot,

dans l'intérêt de l'ouvrage qu'il dirige, puisse librement

communiquer avec le dehors; dans la seconde, qu'on le

délivre pour qu'il puisse travailler plus aisément à son

ouvragfe.

L'entreprise reprenait donc son cours interrompu.

En 1750 paraissait le Prospectus; en 1751, les deux

premiers volumes précédés d'une Dédicace à M. d'Argen-

son, d'un superbe frontispice de Cochin, et d'un Discours

préliminaire.



CHAPITRE III

LE DISCOURS PRÉLIMINAIRE DE ^ENCYCLOPÉDIE

Ce Discours, sur lequel oi a épuisé les éloges et qu'on

a voulu remettre à la mode, est un bel exemple de l'insuf-

fisance des savants quand ils veulent sortir de leur

domaine. — Afin de mieux nous rendre compte de la

valeur et du contenu de ce morceau fameux, nous en

renverserons l'ordre et, au lieu de deux parties, je le

diviserai en trois; laissant la troisième à sa place, je fais

de la seconde la première. A la vérité, j'observerais

l'ordre de l'auteur, s'il avait tenu les promesses de son

plan : il disait efTectivement dès le début :

Le premier pas que nous ayons à faire, est d'examiner la

généalogie et la filiation de nos connaissances.

Voilà qui est bien. Mais il ne faut pas ici que les mots

nous fassent illusion : ce qu'il a recherché sous le nom

de généalogie et de filiation, c'est l'origine métaphysique

et l'enchaînement logifjue, c'est à-dire quelque cliose de

plus ou moins arbitraire. Il est évident, en effet, que

pour connaître la véritable origine, la source première
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de nos coanaissaces, il nous en faudrait connaître nous-

mêmes le système entier, clans son ensemble et les rela-

tions de ses parties. Mais nous ne le connaissons pas;

et par conséquent notre logique ne peut imposer à la

diversité de nos connaissances qu'une unité toujours arbi-

traire et subjective.

L'univers, pour qui saurait l'embrasser d'un seul point de vue,

ne serait, s'il est permis de le dire, qu'un fait unique et une

grande vérité.

C'est ce qui lui plaît à dire ! Mais il n'en est peut-être rien

du tout; et en tout cas il n'en sait rien, ni lui, ni moi, ni

personne. Même aujourd'hui, dans l'état de nos connais-

sances, la discontinuité de l'univers n'est pas plus difficile

à prouver que sa continuité; et il se peut qu'il n'y ait pas

d'interruption, mais il se peut aussi qu'il y ait des abîmes.

Mais, au contraire, la recherche de la manière dont les

connaissances se sont, historiquement, formées ou déve-

loppées; la détermination des époques successives des

acquisitions de l'esprit et de l'intelligence ; les révolutions

ou l'évolution de la science de siècle en siècle ou d'âore en

âge; voilà une recherche qui pouvait être féconde, et que

d'Alembert n'a point tentée, en dépit de ce qu'il avait

promis. — Qu'a-t-il donc fait?

Dans sa prétendue seconde partie, que je fais passer

la première, il a tracé le tableau du progrès de l'esprit

humain depuis la Renaissance; dans la première alors,

qui devient pour nous la seconde, il a présenté une ana-

lyse lie l'esprit humain, sur laquelle il a fondé sa classi-

fication des sciences; enfin, dans la troisième, il a exposé

l'ambition dont il se flattait.
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Cet ouvrage pourra, du moins un jour, tenir lieu de bibliothèque

dans tous les genres à un homme du monde; et dans tous les

genres, excepté le sien, à un savant de profession; il dévelop-

pera les vrais principes des choses; il eu marquera les rapports;

il contribuera à la certitude et aux progrès des connaissances

humaines; et en multipliant le nombre des vrais savants, des

artistes distingués, il répandra dans la société de nouveaux avan-

tages.

Étudions successivement ces trois parties.

Il part donc de la Renaissance :

Quand on considère les progrès de l'esprit humain depuis cette

époque mémorable, on trouve que les progrès se sont faits dans

l'ordre qu'ils devaient suivre : on a commencé par Véruditiion, on

a continué par les belles-lettres, on a fini par la philosophie.

Dans cette vue très simple ou très simplifiée, il y a

bien quelque vérité, mais il y a presque autant d'erreurs.

Prenons, par exemple, Rabelais ou Montaigne, Estienne

ou Budé, lequel dirons-nous qui domine en eux, de

l'érudit, de l'écrivain, du philosophe? Ou bien prenons

Galilée, Bacon, Descartes : ils sont contemporains du

Tasse, de Shakespeare, de Corneille; ils le sont aussi

de Juste-Lipse, de Casaubon, de Scaliger. En d'autres

termes, la loi de d'Alembert a tout juste ici la valeur de

la fameuse loi des trois états d'Auguste Comte : état

théologique, état métaphysique, état positif. Comme
Aug. Comte, d'Alembert transforme en une succession

chronologique et linéaire des simultanéités qui tiennent

à la nature de l'esprit humain, et qui partant sont de tous

les temps. Il y aura de tout temps des esprits que

tourmentera l'angoisse métaphysique, ou la question reli-

gieuse, plus que la physiologie de la digestion! En

d'autres termes encore, d'Alembert, comme Aug. Comte,
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objective dans l'histoire la méthode qu'il s'est faite à

lui-même pour se reconnaître dans le dédale des faits.

Mais comment a-t-il vu ces faits? Prenons-le par

exemple dans la Littérature :

Au lieu d'enrichir la langue française, on commença par la

défigurer. Ronsard en fil un jargon barbare, hérissé de grec et de

latin Bientôt on sentit qu'il fallait transporter dans notre langue

les beautés et non les mots des langues anciennes— Enfin, on ne

se borna plus à copier les Romains et les Grecs, ou même à les

imiter, on tâcha de les surpasser, s'il était possible, et de penser

d'après soi. Ainsi, l'imagination des modernes renaquit peu à peu

de celle des Anciens; et on vit éclore presque en même temps tous

les chefs-d'œuvre du dernier siècle....

Malherbe, nourri de la lecture des anciens poètes de l'Anti-

quité, et prenant comme eux la nature pour modèle, répandit le pre-

mier dans notre poésie une harmonie et des beautés jusqu'alors

inconnues. Balzac, aujourd'hui trop méprisé, donna à la prose de la

noblesse et du nombre. Les écrivains de Port-Royal continuèrent

ce que Balzac avait commencé, ils y ajoutèrent cette précision,

cet heureux choix de termes et cette pureté, qui ont conservé

jusqu'à présent à la plupart de leurs ouvrages un air moderne
Corneille, après avoir sacrifié pendant quelques années au mauvais

goût dans la carrière dramatique, s'en affranchit enfin, découvrit

par la force de son génie, bien plus que par la lecture, les lois du

théâtre, et les exposa dans ses discours admirables sur la tra-

gédie..., mais principalement dans ses pièces mêmes. Racine, déve-

loppant les ressorts du cœur humain, joignit à une élégance et une

vérité continues quelques traits de sublime....

Ceci n'est pas trop mal vu, sauf en ce qui concerne

Malherbe et Corneille. Sur le premier, le jugement est

d'une admiration un peu conventionnelle ; il est d'un goût

étroit sur le second.

D'Alembert passe alors aux philosophes Bacon, Des-

cartes, Newton, Leibnitz, et arrivant à son temps il dit :

Cet esprit philosophique, si à la mode aujourd'hui, qui veut

tout voir et ne rien supposer, s'est répandu jusque dans les
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Belles-Lettres ; on prétend même qu'il est nuisible à leurs

progrès Il faut pourtant convenir que cet esprit de discussion

a contribué à affranchir notre littérature de l'admiration aveugle

des Anciens : il nous a appris à n'estimer en eux que les beautés

que nous serions contraints d'admirer chez les Modernes— On a

donc... plus de principes pour bien juger, un plus grand l'onds

de lumières, plus de bons juges—
Quelle idée ne se formcra-t-on pas de nos trésors littéraires, si

l'on joint aux ouvrages de tant de grands hommes les travaux de

toutes les compagnies savantes, destinées à maintenir le goût des

Sciences et des Lettres!

Comme vous le voyez, c'est un hymne au progrès. Et,

en effet, de toute cette partie du Discours, s'il sort quel-

que chose, c'est assurément la supériorité du xvm* siècle

sur les précédents. A cet égard, d'Alembert a fixé l'opi-

nion de l'histoire pour cent ans. Quant au fondement de

cette supériorité, il le trouve dans l'état de la philosophie
;

et la philosophie, pour lui, c'est essentiellement la philo-

sophie des sciences : voilà pourquoi on lit dans le Z)/s-

conrs un éloge aussi vif de Bacon.

A la tête de ces illustres personnages, doit être placé l'immortel

Chancelier d'Angleterre, François Bacon, dont les ouvrages, si

justement estimés, et plus estimés encore qu'ils ne sont connus,

méritent encore plus notre lecture que nos éloges. A considérer

les vues saines et étendues de ce grand homme, la multitude

d'objets sur lesquels son esprit s'est porté, la hardiesse de son

style qui réunit partout les sublimes images avec la précision la

plus rigoureuse, on serait tenté de le regarder comme le plus

grand, le plus universel, et le plus éloquent des Philosophes.

Sur les bases posées par Bacon, il s'agit maintenant

d'édifier l'ordre encyclopédique des connaissances, c'est-

à-dire de classer les sciences. D'Alembert commence pour

cela, dans la première partie de son Discours, — celle

dont nous en faisons la seconde, — par diviser les
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connaissances, en connaissances directes, et en connais-

sances réfléchies. Les premières nous sont procurées par

les sensations : nihil est in intellectu quod non prias

fuerit in sensu. Les secondes sont toutes les autres. Nous

reconnaissons ici l'influence de Bacon et de Locke sur-

tout. Remarquons, en passant, que cette distinction est

insuflîsante, et qu'elle repose sur la confusion si souvent

faite du comment ou du pourquoi, de la condition et de

la cause. Nous retrouvons encore l'influence des deux

Anglais dans la définition du souverain bien qui sert de

base à toute la morale de D'Alembert.

Chaque membre de la société cherchant à augmenter pour lui-

même l'utilité qu'il en retire, et ayant à combattre dans chacun
des autres un empressement égal au sien, tous ne peuvent avoir

la même part aux avantages, quoique tous y aient le même droit.

Un droit si légitime est donc bientôt enfreint par ce droit bar-

bare d'inégalité.... Plus l'oppression est violente, plus ils la

souffrent impatiemment— De là la notion de l'injuste, et par
conséquent du bien et du mal moral— C'est ainsi que le mal que
nous éprouvons par les vices de nos semblables, produit en nous
la connaissance réfléchie des vertus opposées aux vices....

Il est donc évident que les notions purement intellectuelles du
vice et de la vertu, le principe et la nécessité des lois, la spiri-

tualité de l'âme, l'existence de Dieu et nos devoirs envers lui en
un mot les vérités dont nous avons le besoin le plus prompt et le

plus indispensable, sont le fruit des premières idées réfléchies

que nos sensations occasionnent....

On la retrouve encore dans l'apologie que fait d'Alem-

bert des arts mécaniques : on a tort, dit-il, d'attribuer une

supériorité aux arts libéraux sur les arts mécaniques : car

l'avantage que les arts libéraux ont sur les arts mécaniques, par

le travail que les premiers exigent de l'esprit, et par la difficulté

d'y exceller, est suffisamment compensé par Vulilité bien supé-

rieure, que les derniers nous procurent pour la plupart....
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Mais, chemin faisant, et puisque c'est là qu'il en veut

aboutir, il s'aperçoit qu'il fait fausse route. Il fait donc

un brusque crochet, et, sans plus se soucier du sensua-

lisme ou de l'idéalisme, le voilà qui fonde sur le besoin

de curiosité sans emploi, « cette vaste science appelée en

rrénéral Physique ou Étude de la Nature». D'où il déduit

successivement la géométrie, l'arithmétique, la méca-

nique, l'astronomie, la physique. Puis, après une digres-

sion sur la solidarité de toutes ces sciences — digression

assez faible où quelques observations ingénieuses sont

noyées dans le fatras, — il parle de la logique, de la

grammaire, de l'histoire, de la chronologie, de la géo-

graphie et de la philosophie. Il dit alors quelques mots

des beaux-arts qu'il distingue des arts libéraux, et ceux-

ci des arts mécaniques.

On croit rêver, en vérité, quand on songe que cette

logomachie a passé en son temps pour l'efTort de l'esprit

humain. Mais, à part quelques considérations sur les

mathématiques, qui ne valent peut-être pas mieux que

les autres, mais qui sont d'un spécialiste illustre, il n'y

a rien que des mots et du vent là-dedans. Rendons-lui

du moins cette justice, qu'il a l'air de s'en douter lui-

même quand il essaie d'en venir à ce qu'il appelle l'ordre

encyclopédique; il nous donne d'abord une belle idée de

cet ordre :

L"ordre encyclopédique de nos connaissances consiste à les

rassembler dans le plus petit espace possible, et à placer, pour

ainsi dire, le Philosophe au-dessus de ce vaste labyrinthe dans un

point de vue fort élevé.... C'est une espèce de mappemonde qui

doit montrer les principaux pays....

Mais une comparaison n'est jamais qu'une métaphore

à
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qui s'évanouit quand on essaie de la serrer de près, et il

faut qu'il en arrive à cet aveu :

On peut imaginer autant de systèmes différents de la connais-
sance humaine, que de mappemondes des différentes projec-
tions.... Il reste donc nécessairement de Varhitraive dans la divi-
sion générale.

Et, là-desus, tout ce qu'il trouve à faire, c'est de diviser

la connaissance humaine en trois branches : histoire,

qui se rapporte à la mémoire
;

philosophie, qui est le

fruit de la raison; beaux-arts, que l'imagination fait

naître. Or, il n'est rien de plus arbitraire et de plus mal

fondé : la mémoire, la raison, l'imagination, ont en tout

et partout leur rôle, et d'Alembert le constate lui-même :

L"imagination dans un géomètre qui crée n'agit pas moins que
dans un poète qui invente....

Et, quant à faire de l'histoire le domaine de la mémoire,

c'est une mauvaise plaisanterie qui n'est fondée que sur

une espèce de jeu de mots : comme, en effet, c'est par la

mémoire que nous retenons nous-mêmes notre propre

passé, on généralise, et on fait de la connaissance du

passé, l'objet de la mémoire. Mais pour peu qu'on réflé-

chisse, il devient tout de suite évident qu'un historien

n'a pas plus besoin de mémoire qu'un géomètre ou un

orateur, et que d'autre part, pour un chimiste ou un

physicien, toute la partie de la science qui lui est anté-

rieure, est autant dans le passé que le règne de Tibère ou

la première croisade, et c'est ce qu'il faut bien que

d'Alembert avoue lui-même :

La mémoire renferme la matière première de toutes nos con-

naissances.
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Quelle concliisioii tirerons-aous de cet examen ? Que

le Discours a été infiniment trop vanté; que l'ambition

qui l'anime et qui était d'établir la solidarité des sciences

n'est qu'un leurre ; et il n'y a de rapport ni entre les

principes, ni entre les résultats des sciences physiques et

des sciences morales; il n'y a pas d'ordre encyclopédique

en vertu duquel la connaissance des propriétés de la

courbe qu'on appelle parabole, jette de la lumière sur

l'interprétation du senatus-consulte Velléien; et quand

nous connaîtrions à fond l'histoire de Babylone, nous n'en

serions pas plus avancés dans la connaissance de la série

des éthers. De là cette conséquence, que tout idéal ency-

clopédique étant chimère, nous ne nous étonnerons point

enfin si nous trouvons que VEnajdopé clic est un Diction-

naire comme les autres, comme leMoréri ouïe Larousse-.

Mais toutefois, dans ce désordre même, nous retrou-

vons peut-être une inspiration générale, et c'est cette

inspiration qui paraît dans le Discours. On la peut défi-

nir de la manière suivante : Considérer qu'en général, et

depuis que neus sommes en possession d'un instrument

nouveau que nos pères ne connaissaient pas, rien du

passé ne compte plus; considérer, qu'en général rien ne

comptant plus du passé, l'œuvre à faire est de détruire

ce qui en subsiste encore; pour réussir dans cette tâche,

ne compter que sur l'expérience et sur le raisonnement :

il n'y a d'humain que ce qui est rationnel, il n'y a de

rationnel que ce qui est logique, et il n'y a de logique

enfin que ce qui l'est pour le bon sens ou pour le mini-

mum d'intelligence et de rationalité qui est celui de la

majorité des hommes. Nous allons voir dans quelle

mesure cet idéal a été réalisé et quels moyens on en a pris.



CHAPITRE IV

LA SUPPRESSION DE L'ENCYCLOPÉDIE

Nous avons vu dans quelles conditions s'était formée

l'entreprise encyclopédique, comment, entre les mains

de Diderot, le plan des libraires, qui n'était d'abord que

commercial, avait changé de nature, et était devenu

philosophique, c'est-à-dire plus vaste et plus confus.

Nous avons vu comment le Discours préliminaire avait

essayé de réduire à l'unité d'un dessein général et

commun, ce que l'ordre d'un Dictionnaire par alphabet a

de dispersé, de difficile à saisir quand il existe, et

d'inconsistant. On ne lit pas un Dictionnaire, on le con-

sulte, el quand, au lieu de le consulter, on le lirait, la

confusion n'en serait que plus grande dans l'esprit du

lecteur. Mais, si c'est là un grand inconvénient, nous

avons vu, d'autre part, qu'il n'est pas sans quelque com-

pensation, et que Diderot comptait sur cette compensa-

tion. Qu'on se rappelle à cet égard ce qu'il nous a dit

des renvois, de la manière de les faire jouer les uns sur

les autres, et de l'art d'en tirer parti.

Le Discours préliminaii-e, l'article Encyclopédie sont
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les clefs de ces dix-sept volumes; mais l'article Encij-

dopédie ne fait point partie du premier ni du second

volume et, si l'on néglige le Discours préliminaire dont la

siguilication a besoin, pour être bien saisie, d'être éclai.ée

p^r tout ce qui l'a suivi lui-même, nous ne trouvons rien

dans ce premier volume, qui dût éveiller la susceptibilité

du pouvoir. A la vérité, en y regardant de près, on pour-

rait découvrir dans quelques articles, tels que l'article

Ame, et l'article Amour, qui sont de l'abbé Yvon, quel-

ques' propositions inquiétantes, sinon malsonnantes, un

certain air d'ironie qui donne à douter des vrais senti-

ments de l'auteur, et un ton de libertinage et de licence.

Mais ce sont l'air et le ton de l'époque; et la preuve,

c'est que personne n'y vit rien à reprendre.

Aussi, le succès du premier volume fut-il assez grand,

et même on peut dire qu'il fit taire les plaisanteries

qu'avait suscitées l'emphase du Prospectus. Il faut dire

aussi, que les éditeurs avaient mis toutes les chances

pour eux : ils avaient la protection du comte d'Argen-

son, celle de la Pompadour, celle de Malesherbes, à

qui' son père venait de déléguer la direction de la

librairie; ils s'étaient attaché comme collaborateurs :

Voltaire, Montesquieu, Daubenton, Dumarsais; enfin les

libraires avaient risqué dans l'aftaire un capital consi-

dérable et, à cette époque, on avait toujours de la

bienveillance ou de la complaisance pour ceux qui ris-

quaient de l'argent dans une allaire de nature à honorer

le nom français.

Tout semblait donc devoir aller le mieux du monde ;

et, en eUèt, les souscriptions affluaient, quand l'orage

éclata d'un côté où on ne l'attendait pas du tout. Le
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18 novembre 1751, l'abbé Jean-Martin de Prades, du

diocèse de Montauban, avait passé, en Sorbonne, une

thèse revêtue des approbations d'usage, et que, selon

l'usage aussi, on avait discutée, mais, enfin, que ses juges

avaient accueillie favorablement. L'affaire était donc
terminée, quand un certain docteur Lerouge, à qui,

comme à tous les docteurs de Sorbonne, on avait envoyé

un exemplaire de la thèse, l'ayant lue, y découvrit une
proposition qu'il crut devoir dénoncer comme dange-

reuse; la voici :

Toutes les guérisons opérées par Jésus-Christ, si on les sépare
des prophéties qui répandent sur elles quelque chose de divin, sont
des miracles équivoques, attendu que l'apparence, dans la plupart
des cas, ne diffère pas de celle des prétendues guérisons d'Escu-
lape.

On se mit alors en devoir d'examiner la thèse, et

le 27 janvier 1752, après onze assemblées générales,

146 docteurs étant présents, à la majorité de 105 voix,

dix propositions, tirées de la thèse, furent condamnées
<( comme respectivement blasphématoires, hérétiques,

erronées, favorisant le matérialisme et contraires à l'auto-

rité et à l'intégralité des lois de Moïse». Deux jours plus

tard, paraissait un long mandement de l'archevêque de
Paris, suivi d'un autre de l'évêque de Montauban, puis

d'un troisième de l'évêque d'Auxerre, couronnés le

22 mai par un bref de Benoît XIV, contre la thèse. En
même temps, l'abbé de Prades était exilé du royaume,
et obligé de chercher refuge à Berlin.

Qu'y avait-il sous tout cela? Voici ce que raconte

Barbier dans son Journal :

m. 23
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On disait dans Paris que labbé de Prades était chargé de la

matière de théologie, dans le grand Dictionnaire de l'Encyclo-

pédie, ce qui n'est pas vrai; c'est M. Mallet... et labbé Yvon...

mais comme l'abbé de Prades est fort lié avec l'abbé Yvon et

M. Diderot... lequel est soupçonné de déisme, on a fait entendre

qu'on n'avait émis des propositions captieuses et hardies sur la

religion, dans cette thèse de l'abbé de Prades, que de concert

avec Diderot et l'abbé Yvon, pour être autorisés, sur la foi dune
thèse reçue et soutenue en pleine Sorbonne, pour répandre de

pareilles opinions dans ce grand Dictionnaire.

En perdant ainsi l'abbé de Prades et en faisant passer sa thèse

pour impie, le dessein de la cabale était de faire tomber l'entre-

prise du Dictionnaire de VEncyclopédie,

Un peu plus loin, il en dit plus long, et il n'est pas

éloigné d'imputer aux journalistes de Trévoux, c'est-à-

dire aux Jésuites, par jalousie contre le succès de VEncy-

clopédie^ d'avoir soulevé toute cette affaire; et nous trou-

vons la même version dans les Mémoires de d'Arofenson.

Mais on commençait alors à voir les Jésuites partout, et

l'on préludait ainsi à leur suppression. Ce qui est d'autre

part certain, c'est que l'abbé de Prades avait collaboré

au premier volume de V Encyclopédie; c'est qu'en réponse

au mandement de l'évèque d'Auxerre, ce fut Diderot qui

se chargea d'écrire une éloquente Apologie sur laquelle

nous aurons à revenir, et enfin, c'est que le 7 février

1752, un arrêt du Conseil supprima les deux volumes

comme

renfermant des maximes tendantes à détruire l'autorité royale, à

établir l'esprit d'indépendance et de révolte, et, sous des termes
obscurs et équivoques, à élever les fondements de l'erreur, de la

corruption des mœurs, de l'irréligion et de l'incrédulité.

Assurément, il peut sembler que c'était là de bien gros

mots, mais enfin, et surtout si l'on se place au point de
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vue du roi et du clergé, ce n'était pas si mal deviné.

On n'avait pas tort de soupçonner que cette machine

portait dans ses flancs quelque chose de funeste et, en

effet, la suite allait le démontrer. On remarqua pourtant,

et avec raison, que si les deux volumes étaient supprimés,

la continuation de l'ouvrage n'était pas interdite; et

qu'au lieu de permettre au Parlement d'évoquer l'affaire

et de prononcer la condamnation de l'ouvrage et des

auteurs, le Conseil du roi avait voulu se la réserver, ce

qui laissait toujours la possibilité d'en appeler. Et on

en augura qu'après un peu de temps, la publication

reprendrait son cours : c'est une preuve de plus que,

comme dit le proverbe, mieux vaut avoir affaire à Dieu

qu'à ses saints.

Le troisième volume parut en 1753. La correspondance

de Grimm en célébra l'apparition dans les termes sui-

vants :

Voici enfin le troisième volume de l'Encyclopédie.... Toute
l'Europe a été témoin des tracasseries qu'on a suscitées à cet

important ouvrage, et tous les honnêtes gens en on4 été indignés

Malheureusement pour les Jésuites il n'était pas aussi facile de
continuer YEncyclopédie que de perdre des philosophes qui

n'avaient pas d'autre appui dans le monde que leur amour pour
la vérité et la conscience de leurs vertus....

Les autres volumes suivirent sans accident : le tome IV

en 1754, le tome V en 1755, le tome YI en 1756,

le tome VII en 1757. Ce n'est pas qu'au point de vue

du pouvoir, ils ne continssent tout autant de choses

hardies, et même davantage que les précédents. Et ce

n'est pas non plus que les attaques eussent manqué :

en particulier, le 26 octobre 1755, Lefranc de Pom-
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pignan, évêque du Puy, publiait un Mémoire sur les

mauvais livres, dans lequel YEncyclopédie était con-

damnée. D'un autre côté, Fréron, dans son Année

littéraire, ne cessait d'attaquer les Encyclopédistes, au

travers desquels, et avec raison, il croyait atteindre

Voltaire. Voici encore une curieuse brochure : c'est le

Nouveau mémoire pour servir à l'histoire des cacouacs,

paru en 1757. La fiction en est imitée de Swift avec peu

de bonheur à la vérité, peu de verve et de talent, mais

les principes des Encyclopédistes y sont assez heureu-

sement démêlés et VAvertissement n'est pas indi<j^ne

d'être retenu :

Si cette relation tombait par hasard entre les mains de quelques

cacouacs, on croit devoir les prévenir ici que l'auteur n'a pas eu

l'intention d'en attaquer aucun en particulier. Leurs mœurs
peuvent être en contradiction avec leurs principes; mais, s'il est

permis d'exposer ceux-ci, de les défendre, de les soutenir même,

il ne doit pas être défendu à un citoyen de les trouver déraison-

nables et dangereux.

Rien de tout cela, cependant, ne semblait émouvoir les

ministres ni le parlement, et on en peut donner plusieurs

raisons : c'est que le parlement, le clergé et le roi ne

s'entendaient guère, divisés qu'ils étaient sur la question

du Jansénisme; c'est que les Encyclopédistes avaient

pour eux M. de Malesherbes, Quesnay, M"" de Pompa-

dour, et qu'ils possédaient ainsi des intelligences jusque

dans le cabinet du roi; c'est enfin qu'ils s'étaient rendus

maîtres de l'opinion par leur hardiesse et par leur talent.

Mais deux événements vinrent changer la face des

choses, et deux livres parurent en 17.58, qui, pour des

motifs très différents , rassemblèrent contre VEncyclo-
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pédie la force de tous ses ennemis : la Lettre à d'Alent'

bert sur les spectacles, de Rousseau, et le livre de

VEsprit, d'Helvétius.

On connaît l'origine du premier : d'Alembert, dans

l'article Genève, avait, suivant les indications que lui

avait fournies Voltaire, parlé du socinianisme des pas-

teurs de la Rome protestante, et invité les Genevois à

bâtir un théâtre dans leur ville. Les pasteurs demandè-

rent une rétractation que d'Alembert refusa; et c'est

alors qu'intervenant, Rousseau satisfit du même coup en

écrivant, et sa haine contre Voltaire, et son désir de ren-

trer en grâce auprès de ses concitoyens, et qu'il brisa

avec YEncyclopédie. Aussi bien, doit-on le dire, ne parta-

geait-il qu'un petit nombre des idées de Voltaire, Diderot

et d'Alembert, et, ce qui est étonnant, c'est la longueur

de leur entente. Mais en brisant bruyamment avec eux,

il détourna d'eux une partie de l'opinion.

Quant à l'affaire d'Helvétius, elle ressemble à celle de

l'abbé de Prades. Helvétius, fermier général, très répandu

dans le grand monde, riche et bien apparenté, que la

manie d'écrire avait mis en rapport avec Voltaire et les

Encyclopédistes, avait composé son livre selon le dessein

suivant : « J'ai cru », dit-il dans sa Préface,

J'ai cru qu'on devait traiter la morale comme toutes les autres

sciences, et faire une morale comme une physique expérimen-

tale.

Le besoin de faire parler de lui fut l'origine de son

livre. Il l'avait longuement, et gauchement travaillé :

dès le second chapitre, ce sont des plaisanteries de salon,

ou des anecdotes galantes, qui servent à établir des
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vérités fondamentales, et le ton d'un petit-maître qui

fait des grâces. Il avait pris, avant de le publier, toutes

les précautions que l'on pouvait prendre; il avait même
demandé à Malesherbes un censeur particulier, c'est-à-

dire très sévère, et on lui avait donné à ce titre Tercier,

premier commis aux Affaires étrangères. Mais, en dépit

de tout cela, à peine le livre avait-il paru, qu'une clameur

universelle s'était élevée contre lui. On avait destitué le

censeur malencontreux; on avait révoqué le Privilège du

livre; on avait imposé à l'auteur la plus piteuse des

rétractations. Enfin, le Parlement avait évoqué l'affaire,

et, profitant de l'occasion qui s'offrait, l'avocat général,

Joly de Fleury, avait lié l'affaire de \Encyclopédie à

celle de VEsprit. Le 6 février 1759, un arrêt de la Cour,

toutes Chambres assemblées, prononça condamnation du

« livre de l'Esprit et autres dénoncés lors de l'arrêt du

23 janvier », sur le réquisitoire de Joly de Fleury,

premier avocat général. Voici l'analyse que Barbier

donne de ce réquisitoire :

M. l'avocat général, après avoir dit que la société, l'Etat et la

religion se présentent au tribunal de la Justice pour lui porter

ses plaintes, et qu'on ne peut se dissimuler qu^il n'y ait un projet

conçu, une société formée pour soutenir le matérialisjne, pour
détruire la religion, pour inspirer l'indépendance et nourrir la

corruption des mœurs, il entra en matière :
1° par l'examen des

principaux endroits du livre de l'Esprit, qui sont condamnables;
2° du Dictionnaire des sciences de l'Encyclopédie, dont il regarde

le livre de VEsprit comme l'abrégé, qui devait faire honneur à la

nation et qui en a fait l'opprobre, par les maximes et les impiétés

de tous les anciens auteurs, rédigées et mises dans un plus grand

jour dans plusieurs articles; 3° par l'examen des autres petits

ouvrages dénoncés. D'où il conclut que tous les ouvrages de ces

philosophes impies méritent que la Cour exerce contre eux toute

la sévérité de la puissance que le Prince lui confie.
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La Cour ordonnait donc, dans son arrêt, que les sept

volumes parus de VEncyclopédie fussent confiés h neuf

examinateurs. Et jusqu'à ce que l'examen, qui s'annonçait

long et difficile, fût achevé, défense était faite aux

libraires de rien vendre de VEncyclopédie. — Le hui-

tième volume était alors sous presse!

Les libraires eussent-ils pu se tirer d'affaire? En tout

cas, et avant même que l'arrêt lût porté, d'Alembert avait

abandonné VEncyclopédie, par une lettre du 28 jan-

vier 1758, à Voltaire :

Oui, sans doute, mon cher maître, VEncyclopédie est devenue
un ouvrage nécessaire...; mais il est devenu impossible de
l'achever dans le maudit pays où nous sommes. Les brochures,

les libelles, tout cela n'est rien; mais croiriez-vous que tel de ces

libelles a été imprimé par des ordres supérieurs, dont M. de Ma-
lesherbes n'a pu empêcher l'exécution?... Mon avis est donc, et

je persiste, qu'il faut laisser là VEncyclopédie et attendre un temps
plus favorable (qui ne reviendra peut-être jamais) pour la con-

tinuer....

Toutes ces affaires l'ennuyaient; il en avait tiré tout ce

qu'il voulait de notoriété; célibataire et bien renié, il ne

demandait plus qu'à vivre en paix. Il ne devait pas

revenir sur sa résolution.

Mais, de plus, un conflit d'attributions surgit.

Malesherbes et le chancelier trouvèrent mauvais qu'on

nommât des censeurs; ils rapportèrent l'affaire au Con-

seil; et deux arrêts, l'un du 8 mars, l'autre du 21 juillet,

prononcèrent la révocation du Privilège, et la restitution

des souscriptions.

La rétractation d'Helvétius, la retraite de d'Alembert, la

défection de Rousseau avaient comme ouvert une brèche,
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OÙ les ennemis de YEncyclopédie allaient se précipiter,

en même temps que les Encyclopédistes eux-mêmes

allaient accentuer leurs doctrines. C'est le moment

d'apprécier l'esprit de l'entreprise, en commençant par

juger Diderot.



CHAPITRE V

DENIS DIDEROT

Comme dans l'histoire même de l'entreprise, les

années 1758-1759 font époque dans la vie de Diderot. Il

penche vers la cinquantaine; il est brouillé avec Rous-

seau ; il se lie avec M"^ Volland, d'une liaison qui durera

jusqu'à sa mort. D'autre part, il est parvenu à la moitié

de son œuvre : il a publié en 1746 les Pensées philoso-

phiques, en 1748 les Bijoutv indiscrets, en 1749 la Lettre

sur les aveugles, en 1751 la Lettre sur les sourds-muets,

en 1754 VInterprétation de la nature, en 1757 VEntretien

entre Dorval et moi, en 1758 le Fils naturel et le Père

de famille, en 1759, dans la Correspondance de Grimm,

son premier Salon, sans parler de sa collaboration h

VEncyclopédie depuis 1750. Il ne lui reste plus à publier

qu'un petit nombre d'ouvrages et peu importants, car

Jacques le Fataliste, le Rêve de d'Alembert, le Neveu de

Rameau sont des œuvres posthumes, et ne peuvent ainsi,

selon notre méthode, nous servir qu'à titre de renseigne-

ments, ce qui nous permettrait, si nous le voulions, d'en

parler tout de suite. En tout cas, dès à présent, dans la
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partie de sa vie qu'il a vécue comme dans les œuvres

qu'il a données, nous avons de quoi nous en faire une

idée. Qu'était-ce donc que l'homme en qui se résume

V Encyclopédie'^ Et qu'y a-t-il de lui dans son œuvre : car

on a beau dire que ce sont ses petits papiers qui font sa

gloire , VEncyclopédie n'en est pas moins sa grande

œuvre !

Ce qui le caractérise d'abord, il semble que ce soit la

mobilité de l'esprit. Nous en avons un exemple dans son

article Encyclopédie : il le résume ainsi lui-même, dans

les dernières lignes. — Notez que cet article est long de

près de cent pages, dans l'édition Assézat in-S" — :

Yoilà les premières idées qui se sont offertes à mon esprit sur

le projet d'un Dictionnaire universel et raisonné de la connais-

sance humaine; sur sa possibilité, sa fin, ses matériaux, l'ordon-

nance générale et particulière de ses matériaux, le style, la

méthode, la nomenclature, le manuscrit, les auteurs, les censeurs,

les éditeurs, et le typographe.

Que d'objets différents confusément entassés!

C'est le premier trait auquel il pense lui-même, quand

il fait, comme il lui arrive souvent, son propre portrait :

La tète d'un Langrois est sur ses épaules comme un coq d'église

au haut d'un clocher : elle n'est jamais lixe dans un point; et si

elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter.

Avec une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les

désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont

le parler lent. Pour moi, je suis de mon pays....

Garât, qui le rencontra chez le libraire Panckoucke, a

laissé de lui un portrait moins connu, mais saisissant,

enlevé de verve, et, quoique caricatural, vrai dans tous

ses détails :
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Diderot ne paraît pas plus surpris de me voir que de revoir le

jour.... Il se lève, ses yeux se fixent sur moi, et il est très clair

qu'il ne me voit plus du tout. Il commence à parler, mais si bas,

que, quoique je sois auprès de lui, quoique je le touche, j'ai

peine à l'entendre Peu à peu sa voix s'élève, et devient dis-

tincte et sonore; il était d'abord presque immobile : ses gestes

deviennent fréquents et animés. Lui, qui ne ma jamais vu aupa-

ravant..., m'environne de ses bras... il frappe sur ma cuisse,

comme si elle était à lui. Si le discours amène le mot de lois,

il me fait un plan de législatio-n ; s'il amène le mot théâtre, il

me donne à choisir entre cinq «u six plans de drames et de tra-

gédies. A propos des tableaux qu'il est nécessaire de mettre sur

le théâtre, où l'on doit voir des scènes et non entendre des dia-

logues, il se rappelle que Tacite est le plus grand peintre de l'anti-

quité, et il me récite «u me traduit les Annales et les Histoires.

Mais combien il est affreux que les Barbares aient enseveli sous

les ruines des chefs-d'œuvre de l'architecture un si grand nombre
des chefs-d'œuvre de Tacite ! Si encore les monuments qu'on a

déterrés à Herculanum pouvaient en rendre quelque chose ! Cette

espérance le transportait de joie, et là-dessus il disserte comme
un ingénieur sur les moyens de faire des fouilles d'une manière

prudente et heureuse. Promenant alors son imagination sur les

ruines de l'antique Italie, il se transporte aux jours heureux des

Lélius et des Scipion, où même les nations vaincues assistaient

avec plaisir à des triomphes remportés sur elles. Il me joue une

scène de Térence; il chante presque plusieurs chansons d'Horace.

Il finit enfin par me chanter réellement une chanson pleine de

grâce et d'esprit, qu'il a faite lui-même en impromptu dans un

souper, et par me réciter une comédie très agréable dont il a fait

imprimer un seul exemplaire pour s'épargner la peine de la

recopier.

Beaucoup de monde entre alors dans son appartement. Le bruit

des chaises qu'on avance et qu'on recule le fait sortir de son
enthousiasme et de son monologue. 11 me distingue au milieu de

la compagnie et il vient à moi comme à quelqu un que l'on retrouve

après l'avoir vu autrefois avec plaisir. Il se souvient encore que
nous avons dit ensemble des choses très intéressantes sur les

lois, sur les drames et sur l'histoire; il a reconnu qu'il y avait

beaucoup à gagner dans ma conversation. Il m'engage à cultiver

une liaison dont il a senti tout le prix. En nous séparant, il me
donne deux baisers sur le front et arrache sa main de la mienne
avec une douleur véritable.
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Aussi la chose du monde dont il est le moins capable

est-ce de suivre une idée, de passer d'un point à un autre

par les chemins qui doivent y conduire, de rejeter les

idées parasites, d'ordonner enfin toute une œuvre par

rapport à un centre ou à un objet. Nul de nos écrivains

n'a ignoré à un tel degré l'art de la composition. On

pourrait ajouter que cette mobilité a atteint son carac-

tère; et si l'on a pu dire de Rousseau qu'il a la manie de

la persécution, on peut dire de Diderot qu'il a le tic de

la brouillerie. Il s'éprend en quelque sorte, de Rous-

seau, de Falconet, de d'Alembert, de Voltaire, et s'en

détache
;

peu s'en fallut qu'il ne rompît môme avec

Grimm. Or, si cette mobilité est parfois une qualité, si

c'est l'origine ou, en de certains cas, la condition de la

vivacité de l'intelligence, de la rapidité de la conception;

et, au point de vue de l'art, si elle explique la préférence

de Diderot pour les formes qui se rapprochent de la con-

versation, et sa supériorité dans le monologue ou le dia-

logue, elle n'en est pas moins la source de grands défauts :

elle atrophie toutes les qualités proprement critiques :

l'esprit de suite, de mesure, la réflexion, la prudence.

Ce défaut est rendu plus grave chez Diderot — et c'est

le second trait de son caractère — par l'excès de la sen-

sibilité. Diderot est un homme sensible, et ses larmes ont

inondé le siècle. On peut appeler chez lui cette faculté

congénitale, car il n'avait pas trois ans, nous dit M"* de

Vandeul, qu'ayant vu une exécution capitale il en fit une

jaunisse. Fausse ou vraie, il me semble que nous voyons

dans cette historiette la caractéristique de Diderot, le

danger de la sensibilité, et la grande erreur du

xviii^ siècle. C'est ici le moment d'y insister : la sensi-
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bilité qui, au sens où l'entend Diderot, n'est jamais une

vertu, est souvent un défaut, et peut devenir un véritable

vice. Les raisons en sont claires : elle est l'expression

du tempérament dans ce qu'il a de physioloo-jque et

d'animal : par exemple, être incapable de supporter la

vue du sang, le spectacle d'une exécution, cela est ]nen,

cela est humain; mais prenons garde que la sensibilité

pour le criminel châtié ne dégénère en injustice pour ses

victimes. Prenons garde que la sensibilité pour les maux

de la guerre ne dégénère en apologie de la lâcheté
;
que

la sensibilité pour certains hommes, en un mot, ne dégé-

nère en cruauté pour d'autres, qu'on réserve sa tendresse

aux forçats, et sa haine aux militaires. En second lieu,

comme étant l'expression du tempérament, la sensibilité

est ce qu'il y a de plus individuel : et comment alors

établir une règle? Au moral comme au physique, ce qui

émeut les uns n'émeut pas les autres, car nous ne

sommes pas tous coulés dans le même moule : de telle

sorte que la sensibilité amène le triomphe de l'individua-

lisme dans l'art, dans la morale, dans la vie. Enfin, elle

est l'expression de ce qu'il y a de plus variable dans le

même homme, et Diderot en est bien un exemple : il

épouse malgré son père M"^ Champion, il la quitte pour

M™* de Puisieux, et s'éprend enfin de M"^ Volland. Et,

dans chaque cas, il est guidé par la sensibilité, ce qui le

conduit à ce sophisme, de ne rien voir de mal, mais de

voir du bien dans ces changements. Il confond spontanéité

et sincérité, passion et vertu. Et c'est presque sans être

hypocrite, sans même avoir besoin d'être inconscient,

qu'il peut, malgré sa conduite désordonnée, chanter les

charmes de la vertu :
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Je suis plus affecté des charmes de la vertu que de la difTormité

du vice; je me détourne doucement des méchants, et je vole au-

devant des bons. S'il y a dans un ouvrage, dans un caractère, dans

un tableau, dans une statue, un bel endroit, c'est là que mes yeux

s'arrêtent : je ne vois que cela; je ne me souviens que de cela; le

reste est presque oublié. Que deviens-je lorsque tout est beau!

Il est impressionnable, il est impulsif, attiré mainte-

nant par le bien, comme il l'était hier ou le sera demain

par le mal, toujours ému, et jouissant de sa propre émo-

tion. — Ajoutons que cette sensibilité, d'ailleurs, n'est

pas morbide, comme l'est celle de Rousseau : Diderot est

sain, Diderot nous ressemble à tous, Diderot est naturel.

Arrêtons-nous sur ce troisième trait de son caractère :

il explique ce que Diderot a de puissance et de séduc-

tion; il concilie ce qu'il y a de contradictoire entre ses

qualités et quelques-uns de ses défauts; il explique -

sans les justifier — ses erreurs.

Diderot est naturel, quand il prêche la morale, quand

il se montre à nous in naturalibus, quand il écrit à

M"* Volland; quand il célèbre l'intelligence et quand il

loue les sens. Mais ici, comme plus haut, on voit à

quelles difficultés on se heurte : car quelles garanties

avons-nous d'être chacun à chacun conformes à la nature?

On peut être naturellement boiteux, et bossu naturelle-

ment. De même, on peut être Rousseau, on peut être

Diderot. Sur quoi se fonde, de quoi s'autorise cet indi-

vidualisme périlleux? Il plaît à Diderot de soutenir que

la polygamie est de droit naturel : pourquoi le serait-elle

plutôt que la monogamie? Est-il plus naturel de tester,

ou non? qu'un seul gouverne, ou que tous prennent part

au gouvernement? Les conséquences, on le voit, sont

infinies.
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D'autant plus que, si tout est naturel, la notion de

vice, la notion de mal disparaît : d'où vient le mal, si

tout ce qui est naturel est bon, beau, et louable?— Mais,

au contraire , est-ce que tout ce qui fait le prix de la

société : vertu, civilisation, art, ne consiste pas à sortir

de la nature? Est-ce que les animaux sont vertueux ou

artistes? Est-ce qu'il est dans la nature de céder sa

proie? de respecter le droit des autres, de continuer le

droit des parents? Est-ce que l'art est dans la nature?

Et si l'on répond qu'il est dans la nature de l'homme de

faire tout cela, il y a donc nature et nature : tout ce

qui est naturel n'est pas pour cela permis; il faut dis-

tinguer, définir, chercher; et peut-être enfin faut -il

modifier, rectifier, corriger, épurer notre nature infé-

rieure ou nous créer une nature supérieure. Et Diderot

enfin ne l'avoue-t-il pas lui-même, par sa croyance au

progrès?

On voit donc qu'en le louant d'être naturel, il se mêle

à l'éloge une forte part de critique. Trop naturel,

Diderot est diffus, désordonné, confus ; trop naturel, il

est grossier, débraillé, cynique; trop naturel, il est

emphatique, orgueilleux et déclamatoire; trop naturel, il

est barbare en art, inepte en religion, vicieux en morale.

Ajoutons à cette physionomie un dernier trait : comme

Fontenelle et comme Voltaire, Diderot est universel. A
vrai dire il a fait peu de vers; mais en revanche il est

familier avec les arts mécaniques, il est savant en

physique; et il a singulièrement approfondi la philoso-

phie, l'art dramatique, la critique littéraire.

Je pourrais ajouter d'autres traits encore : le manque

d'éducation, le manque de délicatesse, le manque, de
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modestie, dans tous les sens du mot : Diderot est

oro"ueilleux et luxurieux. Mais tous ces traits reviennent

h cette idée de nature, sur laquelle nous venons d'insister,

et que nous allons voir s'épanouir et se développer, h

travers des contradictions apparentes, dans la doctrine

de yEncyclopédie.



CHAPITRE VI

LA DOCTRINE DE "L'ENCYCLOPÉDIE

Il est nécessaire désormais, faisant halte un moment

au point où nous sommes parvenus dans l'histoire des

événements, d'étudier la doctrine, ou les doctrines de

VEncyclopédie, dans l'ordre intellectuel et philosophique,

dans l'ordre religieux et moral, dans l'ordre social enfin

et politique. Mais en avons-nous bien le droit, et com-

ment nous y prendrons-nous?

La première question est de savoir si les derniers

volumes contiennent quelque chose d'essentiel et de

nouveau par rapport aux premiers. Or, pour ma part,

c'est ce que je ne crois pas. Les principes ont été posés

dès 1750; on les trouve exposés dans les sept premiers

volumes : dès lors, tous les collaborateurs essentiels sont

rassemblés, et l'on n'en recrutera désormais que de

second ordre; même l'un des principaux, d'Alembert, se

retirera à partir de 1760. Enfin, les conditions de hâte

et de clandestinité dans lesquelles se poursuivra l'entre-

prise vont la ramener aux conditions d'une affaire pure-

ment marchande. On peut bien ajouter qu'en toute

III. 24
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langue, il est de l'essence de l'ordre alphabétique que,

quand on approche de la moitié d'un Dictionnaire, par le

fait même de la distribution des idées, le caractère de

l'œuvre est arrêté et fixé. Qu'on se reporte pour en juger

au Dictionnaire de Bayle : il forme en tout quatre

volumes, mais l'esprit de l'ouvrage est tout entier con-

tenu dans les deux premiers.

Pour la seconde question, qui est de savoir comment

nous nous y prendrons, il est évident qu'à la grande

riiïueur nous devrions nous en tenir, exclusivement, aux

articles du Dictionnaire. Mais cette rigueur aurait vrai-

ment quelque chose d'étroit. Voici par exemple un

ouvrage de Diderot : VInterprétation de la nature, parue

en 1754. Il serait évidemment excessif de n'y vouloir

rien voir qui nous éclaire sur les doctrines de YEncyclo-

pédie : il n'y a pas deux Diderot, l'un pensant pour les

libraires associés, l'autre pour son compte personnel.

Nous avons également le droit de nous servir de VEsprit

des lois et de VEssai sur les mœurs., puisque VEncyclo'

pédie est pour ainsi dire le confluent de leurs influences.

Il est plus délicat de savoir si nous pouvons nous servir

des Discours de Turgot prononcés en Sorbonne en 1750

sur les avantages que l établissement du christianisme a

procurés au genre humain, et sur les Progrès successifs

de resprit humain : ils n'ont paru en effet que plus tard;

mais il n'est guère possible que Diderot et d'Alembert,

que Mallet, de Prades, Yvon, ne les aient point connus;

et il est même probable que ce sont ces Discours qui ont

engagé Diderot à offrir à Turgot de collaborer à VEncy-

vlopédie. Et Turgot n'aurait pas écrit cinq articles consi-

dérables comme ceux d'Etymologie, Existence, Expansi-
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bilité, Foire, Fondation, s'il n'avait eu avec le personnel

encyclopédique d'intimes relations. Les vues qu'il a

exprimées ailleurs, on peut donc supposer qu'il les a

développées dans des conversations.

Pour toutes ces raisons, nous avons le droit de rap-

porter à YEncyclopédie, comme à son centre de rallie-

ment, tout ce qui, quoique s'étant fait en dehors d'elle,

peut cependant s'y rattacher, sans en contredire ouverte-

ment l'esprit. — De tous ces textes mêlés ensemble

quelle doctrine intellectuelle ou philosophique va res-

sortir?

Nous la résumerons assez bien en disant : quau

tableau de la nature que lui avait légué le siècle précé-

dent, TEncyclopédie s'est proposé d'en substituer un tout

autre. Cet objet, on le voit aussitôt, en impliquait un

autre, qui était d'effacer de Vesprit des hommes jusqu aux

vestiges de cet autre tableau.

Or, les traits essentiels de cet autre tableau, tels que

Malebranche, Bossuet et Leibnitz les avaient dessinés,

consistaient à faire de la terre le centre du monde, de

l'homme, le chef-d'œuvre de la création, de l'humanité,

la préoccupation de Dieu : rappelons-nous là-dessus le

Discours sur Vhistoire universelle et les Entretiens

métaphysiques. En d'autres termes encore, ce qu'au

xvii® siècle l'on considérait en tout, c'était la Cause

finale.

Or, de la Cause finale ou plus exactement contre la

Cause finale, nous avons vu ce que Voltaire et Montes-

quieu avaient fait : Voltaire, en répandant parmi nous la

philosophie de Newton qui ruinait l'hypothèse géocen-

trique, Montesquieu, en expliquant par des raisons
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humaines et même matérielles ce qu'on imputait avant

lui à la Providence, à l'intervention personnelle de Dieu

dans les affaires des hommes. Nous verrons dans la suite

Buffon enfin s'efforcer de son côté de ruiner scientifique-

ment l'hypothèse anthropocentrique.

Mais c'est VEncyclopêdie qui a achevé l'œuvre, et nous

en trouvons la preuve dans ses articles. Nous lisons en

effet dans les Pensées de Diderot sur Vinterprétation de

la nature :

Des causes finales.

Qui sommes-nous, pour expliquer les fins de la nature? Ne
nous apercevrons-nous point que c'est presque toujours aux

dépens de sa puissance que nous préconisons sa sagesse...? Cette

manière de l'interpréter est mauvaise, même en théologie natu-

relle : c'est substituer la conjecture de l'homme à l'ouvrage de

Dieu Le phénomène le plus commun suffira pour montrer com-

bien la recherche de ces causes est contraire à la véritable science.

Nous pouvons rapprocher de ce passage l'article

Causes finales de VEncyclopêdie.

Le principe des causes finales consiste à trouver les lois des

phénomènes dans des principes métaphysiques.... Aussi le chan-

celier Bacon, ce génie sublime, ne paraît pas faire grand cas de

l'usage des causes finales dans la pliysique.... Bacon avait bien

senti que nous voyons la nature trop en petit pour pouvoir nous

mettre à la place de son Auteur....

Il sort de là aussitôt plusieurs conséquences :

D'abord : si nous ne sommes pas la préoccupation

perpétuelle de Dieu, — et à moins de le savoir par la

Révélation, nous n'en pouvons rien savoir, — toute

l'histoire en est changée, et toute la philosophie de

l'histoire, et il faut les reconstruire sur d'autres données.
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En second lieu, si nous ne sommes pas le chef-d'œuvre

de la Création, nous rentrons, comme le voulait Spinosa,

dans l'ample sein de la nature, et, après la révolution de

l'histoire, voici la révolution des sciences de la nature.

Enfin, et en dernier lieu, il faut changer les méthodes.

Par là s'expliquent le dédain de la tradition et le

mépris de l'autorité si caractéristiques de YEncyclo-

pédie. C'est ce qui ressort assez clairement de l'article

Autorité.

Qu'importe que d'autres aient pensé de même ou autrement

que nous, pourvu que nous pensions juste, selon les règles du
bon sens, et conformément à la vérité? il est assez indifféient que
notre opinion soit celle d'Aristote, pourvu qu'elle soit selon les

règles du syllogisme. A quoi bon ces fréquentes citations, lorsqu'il

s'agit de choses qui dépendent uniquement du témoignage des

sens et de la raison?... Les grands noms ne sont bons qu'à

éblouir le peuple, à tromper les petits esprits, à fournir du babil

aux demi-savants.... Ceux à qui il manque assez d'étendue d'esprit

pour penser eux-mêmes, se contentent des pensées d'autrui....

Remarquez que je ne juge point : je me borne à exposer;

voilà donc qui est entendu : excepté en matière d'histoire

et de foi, et nous verrons ce que vaut la réserve,

chacun de nous ne devra rien croire sur l'autorité

d'autrui, ce qui revient à dire que tout est à refaire dans

l'œuvre de la science, et qu'une ère entièrement nouvelle

va dater de VEncyclopédie. Décidément les Anciens ont

perdu la bataille, et une époque nouvelle commence dans

l'histoire de l'humanité.

Mais, quels seront les guides de cette humanité nou-

velle? Bacon, maître de l'observation et de l'expérience.

Descartes, qui a fondé ou revendiqué le premier la toute-

puissance de la Raison.
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Sur ce point encore il ne peut y avoir Toiubrc d'un

doute. Écoutons Diderot dans rartide Encyclopédie :

La révolution peut être moins forte et moins sensible dans les

sciences et dans les arts libéraux que dans les arts niécaiii([ues ;

mais il s'en est fait une Aujourd'liui que la philosophie s'avance

à grands pas, qu'elle soumet à son empire tous les objets de son

ressort, que son ton est le Ion dominant, et qu'on commence à

secouer le joug de l'autorité, de l'exemple, pour s'en tenir aux lois

de la liaison, il n'y a presque pas un ouvrage élémentaire el dog-

matique dont on soit entièrement satisfait.... Tel est l'ellet du

progrès de la Raison.

Mais si nous lui demandons ce qu'il entend par raison,

quand nous n'aurions pas lu Condillac et son Traité de;:

sensations publié en 1754, l'anticle Evidence qui est de

Quesnay nous l'apprendrait.

Uévidence résulte nécessairement de l'observation intime de nos

propres sensations. Ainsi j'entends, par évidence, une certitude à

laquelle il nous est aussi impossible de nous refuser, qu'il nous

est impossible d'ignorer nos sensations actuelles.

On le voit assez clairement, c'est le pur empirisme : il

n'y a pas d'idées innées, ni de pouvoir inné de les

former; l'esprit est bien la table rase sur laquelle s'ins-

crivent ou se g-ravent l'une après l'autre les données de

l'expérience. D'Alembert l'avait dit le premier; Quesnay,

Condillac et Diderot le doublent, et la doctrine devient

celle du siècle.

Je ne juge toujours point ni ne discute, j'expose; mais

il est difficile de no, pas remarquer que la doctrine n'a

aucune prétention théorique ; elle est pratitpie et utilitaire.

On lit dans les Pensées :

Les faits, de quelque nature f|u"ils soient, sont la véritable

richesse du philosophe.
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Il ne s'agit plus, semble-t-il, de spéculer, ni d'atteindre

la vérité, comme telle, mais de la connaître pour tirer

profit de sa connaissance. Aucun d'eux n'a de doute sur

la valeur des données de l'expérience, ni sur la valeur

de la raison, mais la mission qu'ils considèrent comme

étant essentiellement celle de la raison, n'est pas de con-

naître les secrets de la nature et de l'homme, mais bien

de faire servir les premiers à la satisfaction du second.

Il faut donc bien entendre ce que veulent dire les ency-

clopédistes, lorsqu'ils parlent de la souveraineté de la

raison : ils n'entendent point, comme Descartes lui-même

ou Malebranche, que tout doit s'assujettir à une faculté

supérieure etimpersonnelle par l'intermédiaire de laquelle

nous participerions d'une nature plus haute; par Raison,

ils n'entendent pas non plus comme nous la faculté cri-

tique et métaphysique dont le propre serait de se dégager

des apparences pour les juger, et pour construire par-

dessous elles un monde plus solide et plus réel. Non,

leur Raison, c'est le bon sens vulgaire, c'est la générali-

sation de l'expérience moyenne, c'est la totalisation du

savoir courant, c'est la négation de tout ce qui dépasse

les sens.

Et là est bien l'explication à la fois de la force et de

la faiblesse de la doctrine encyclopédique. Si cette doc-

trine a si vite conquis tant de monde à sa cause, c'est

qu'elle ne demandait à l'intelligence nul effort sérieux.

Mais c'est aussi pour ce motif qu'à mon avis elle a causé

tant de mal, comme ne constituant qu'une vue superfi-

cielle des choses^ une conception de la science un peu

basse, et une manière de penser vulgaire. J'en trouve la

preuve dans la conception du progrès telle qu'elle se
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détermine cl;ins Y Encyclopédie , et en particulier dans les

Discours de Turgot. L'on sait que Turgot a formulé la

loi du progrès et, depuis lui, on a développé ce qu'il

avait indiqué, en ajoutant quelques détails, mais rien

assurément d'essentiel. Voici un extrait de son Discours

sur les progrès de l'esprit /tumain.

Les phénomènes de la nature, soumis à des lois constantes, sont

rcnformés dans un cercle de révolutions toujours les mêmes—
La succession des'hommes, au contraire, offre de siècle en siècle

un spectacle toujours varié. La raison, les passions, la liberté,

produisent sans cesse de nouveaux événements.... Le genre

Iiumain, considéré depuis son origine, paraît aux yeux du philo-

sophe un tout immense, qui lui-même a, comme chaque individu,

son enfance et ses progrès....

Ce que Turgot n'a pas moins bien vu, c'est qu'il n'y

avait de progrès, c'est-à-dire d'avancement et de gain cer-

tain, que dans le domaine scientifique ou intellectuel; et

qu'il était vain de parler de progrès esthétique, et difficile

ou impossible, a moins d'être chrétien, de parler de

progrès moral.

La poésie, la peinture, la sculpture ont un point fixe qu'elles

atteignent h pas lents et ne peuvent passer.

Comme cette constatation le gêne, et que le progrès ne

signifie rien s'il n'est conçu comme indéfini, il pose, ail-

leurs, qu'étant en fonction du progrès de l'esprit, toutes

les autres formes de progrès doivent être possibles, et

qu'elles sont même probables, en raison des progrès

de l'esprit. Enfin, et comme c'est lui qui le premier, je

crois, a posé les sciences mathématiques, les sciences

j)hysiquc8, les sciences morales, comme des sciences

parallèles, on peut dire que c'est lui quia établi la science
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dans le degré de domination et de souveraineté qu'elle

a prétendu depuis lors occuper. Ce que vaut la préten-

tion, nous ne l'examinerons pas ici: le moment n'en est

pas encore venu; et il faut attendre pour en juger que

Rousseau ait donné ses œuvres capitales, que Kant et

Chateaubriand aient paru.

Mais nous observerons seulement que cette souverai-

neté, cette royauté, cette papauté de la science, est

fondée sur une base fragile. Car d'où vient l'autorité que

nous attribuons à l'expérience des sciences ? Et pourquoi

ne l'attribuerions-nous pas à l'expérience du sentiment

ou à l'expérience de l'histoire? Qui donc nous assure de

la véracité de notre Raison, de l'identité de notre repré-

sentation du monde et de sa réalité substantielle? Quelle

est l'origine, la justification des principes sur lesquels se

fende la science : l'étendue, la vie, l'esprit? Et quand,

pour pouvoir se construire, la science a décidé qu'elle les

accepterait sans examen plus ample, la fécondité de ces

principes, leurs applications, leurs actions et leurs réac-

tions sont-elles épuisées? Toutes ces questions, les

encyclopédistes ne les ont pas examinées, et cependant

elles sont fondamentales. Mais, comme je le disais tout

h l'heure, leur dessein était pratique, utilitaire même et,

encore une fois, c'est là une raison de leur succès. Idée

de la nature, idée delà méthode, ils ont tout renouvelé,

mais en vue de l'humanité, et c'est ce que nous allons le

mieux voir en étudiant leur idéal religieux et moral.
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En songeant au sujet que j'aborde, et en parcourant ce

que d'autres en ont pu dire, j'ai souvent pensé à deux

choses : l'une, c'est que quand on parle de la philosophie

d'un homme ou d'une école, on procède vraiment d'une

manière trop uniforme en examinant ce qu'elle dit, ce

qu'elle apprend, sur Dieu, sur l'âme, sur la liberté : la

division en théologie ou théodicée morale et psychologie

est artificielle, et le moindre danger de cet éparpillement

est que l'originalité propre des doctrines s'y noie. Athées,

déistes, panthéistes, idéalistes ont des qualifications trop

crrossières; quand on les a trouvées et tant qu'on s'y

tient, on n'est pas beaucoup avancé. Je faisais ensuite

une autre réflexion : c'est que nous traitons tout sur le

pied d'égalité, je veux dire que nous raisonnons, comme

si les mêmes mots avaient le même sens ou la même

portée, et dans l'exposition que nous faisons des doc-

trines, et dans la discussion, nous parlons comme si nous

qui parions, ceux dont nous parlons, et ceux à qui nous

parlons, avaient le même degré de culture générale.

Mais ces inconvénients qui sont toujours considérables

le sont bien plus quand il s'agit de la philosophie ou de

la religion de gens (|ui n'ont pas fait profession d'être

théologiens ou philosophes, et dont l'originalité ne con-

siste que dans l'application qu'ils ont faite des données

du sens commun. Tel est justement le cas des Encyclopé-

distes : ils veulent tout soumettre à la raison, sans définir

nulle part la raison, et en évitant même de la définir;

sans s'interroger sur les titres qu'elle peut avoir à la

domination de l'intelligence, sans s'expliquer enfin sur
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le caractère sacré qu'ils lui attribuent. C'est ce que nous

allons les voir faire encore ici, en examinant leur morale

et leur religion. Et, pour le bien voir, nous n'allons pas

les interroger article par article, chercher, par exemple,

ce qu'ils pensent et ce qu'ils disent précisément de

l'existence de Dieu, de ses attributs, de la Création et de

l'impératif catégorique, mais nous allons essayer de res-

saisir, pour ainsi dire, le bloc de leurs intentions et

leur dessein total. Or, ce dessein a été tout bonnement

de soumettre à la raison la philosophie, la religion, la

morale, et ils ont entendu par là les épurer, ou les

purger de toute métaphysique, les rendre logiques, posi-

tives, expérimentales.

Si donc nous tombions dans l'erreur de méthode que

je signalais tout à l'heure, nous pourrions établir par

une série de citations appropriées que tel a bien été leur

dessein, et d'Alembert, Voltaire, Rousseau, nous en

fourniraient autant que nous en voudrions. Nous montre-

rions ensuite que, sur tel ou tel point en particulier, ils

ont plus ou moins bien observé, raisonné, et conclu.

Nous ajouterions enfin qu'ainsi posé, le problème est

insoluble, attendu qu'il est contradictoire. Qu'est-ce, en

effet, qu'une religion rationnelle? qu'est-ce qu'une morale

sans métaphysique, c'est-à-dire, sans obligations, sans

sanctions? Mais, en agissant ainsi nous n'aurions rien fait,

car il n'en serait pas moins vrai que cette idée encyclo-

pédique de la morale et de la religion a fait son chemin

dans le monde, qu'elle a été, nous le verrons, ce que l'on

pourrait appeler le véhicule de la propagande encyclo-

pédique.

Les Encyclopédistes ont été amenés à fonder la reli-
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gion naturelle sur la triple base de la négation du

surnaturel, de rcxclusion de la finalité, de la négation de

la Providence. Ils ont nié la Providence parce qu'il existe

du mal en ce monde; et en efTet, suivant une certaine

raison, c'est ce qui ne se conçoit pas d'un Dieu de

justice et de bonté; ils ont nié la Providence parce que

la dignité d'un Dieu tout-puissant s'accommode mal,

suivant une certaine raison, de l'intervention dans les

petites afTaires des hommes; ils ont nié la Providence

enfin, parce que cette intervention divine leur a paru peu

compatible avec l'idée du progrès. Et, en elFet, le

progrès suppose que nous sommes maîtres de nos des-

tinées, chacun à chacun, et tous ensemble. Et tout cela,

s'il n'est pas raisonnable, du moins paraît l'être; tout

cela, en tout cas, est à la portée de la moyenne des

intelligences, surtout, peut-être, des intelligences fran-

raises.

Quant à la finalité, n'ayant construit leur philosophie,

comme nous l'avons vu, que pour l'en exclure, ce n'était

pas pour la garder dans leur religion. Mais ils avaient

d'autres raisons de la rejeter. C'est que, s'il faut élever

l'édifice de la religion sur la considération de notre fin,

comme celle-ci ne nous est donnée que parla Révélation,

il semble que l'on tourne dans un cercle vicieux: Pourquoi,

demande-t-on, devons-nous nous conduire ainsi? — Pour

faire notre salut. Mais qu'est-ce à dire, faire notre salut?—
C'est admettre que nous soyons coupables et que nous

sommes ici-bas pour expier. Or, comment le savons-nous ?

Par la Révélation qui est justement en cause. Si vous

rencontrez M. Homais sur votre route, vous ne doutez

pas que cette argumentation lui paraisse triomphante; et.



LA DOCTRINE DE L ENCYCLOPÉDIE 381

je le dis sans plaisanterie, en dépouillant le personnage

de ce qu'il a de caricatural, Homais n'est pas le premier

venu. Homais est même intelligent, il est d'ailleurs

suffisamment honnête. Homais représente la majo-

rité des Français, et surtout peut-être des hommes poli-

tiques !

Enfin, le rationalisme a mené nos Encyclopédistes à la

négation du surnaturel. D'abord, parce qu'il est le rationa-

lisme et que rationalisme et surnaturel sont contra-

dictoires; ensuite, parce que la possibilité du surnaturel

semblerait ébranler le principe, auquel les rationalistes

tiennent tant, de l'immutabilité des lois de la nature.

La Providence, le surnaturel, la finalité, une fois retirés,

que reste-t-il? Il reste un Dieu, créateur et ordonnateur

du monde, rémunérateur et vengeur. C'est le Dieu de

Voltaire, de Bérenger, de Renan, le Dieu des bonnes

gens, un bonhomme de bon Dieu qui a façonné le monde

comme un horloger construit une horloge, en le réglant

d'ailleurs pour qu'il aille plus longtemps; un Dieu qui

nous a donné le goût du plaisir, pour que nous le satis-

fassions par le vin, les femmes, etles bonnes choses. Enfin,

un Dieu qui punira paternellement. Mais ceci déjà,

quelques Encyclopédistes ont plus de peine à le croire, et

l'un des grands griefs de d'Alembert contre Voltaire,

c'est, comme il dit, la persistance du patriarche à croire

son« Dieu vengeur et rémunérateur ».

Quoi qu'il en soit, l'homme étant ainsi isolé, il s'agit

pour lui de vivre, et de fonder la morale sur des bases

aussi naturelles et raisonnables que la religion. Pour y
arriver, on débute par une des affirmations les plus

simples, en apparence, et, en réalité, les plus audacieuses
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qu'il y ait : celle de la bonté de l'homme. C'est le dogme

qu'émet Helvétius, dans son livre De l'esprit :

Je donne le nom de vertus de préjugés à toutes celles dont l'obser-

Yation exacte ne contribue en rien au bonheur public : telles sont

la chasteté des Vestales, et les austérités de ces fakirs insensés

dont l'Inde est peuplée.

C'est celle que proclame Diderot dans son Supplément

au voyage de Bougainville :

A. — Que le code des nations serait court, si on le conformait

rigoureusement à celui de la nature 1 Combien d'erreurs et de vices

épargnés à Thomme !

B. — Voulez-vous savoir Thistoire abrégée de presque toute

notre misère? La voici. Il existait un homme naturel : on a intro-

duit au-devant de cet homme un homme artificiel, et il s'est élevé

dans la caverne une guerre civile qui dure toute la vie. Tantôt

l'homme naturel est le plus fort; tantôt il est terrassé par l'homme

artificiel.... Cependant il est des circonstances extrêmes qui

ramènent l'homme à sa première simplicité.... Dans la misère,

l'homme est sans remords, et dans la maladie, la femme est sans

pudeur....

On nous dira sans doute que c'est là un ouvrage

posthume, mais les mêmes idées sont développées dans

l'article Jouissance, de VEncyclopédie.

S'il y avait quelque homme pervers qui pût s'offenser de l'ëloge

que je fais de la plus auguste et la plus générale des passions,
j'évoquerais devant lui la nature, et elle lui dirait : ... Tais-toi,

mallteureux, et songe que c'est le plaisir qui t'a tiré du néant....

La propagation des êtres est le plus grand objet de la Nature....

(Art. Jouissance.)

Je dis que cette affirmation est l'une des plus témé-

raires
; et, en efTet, d'où nous vient cette idée de bonté

en général? De quelle origine? De quelle expérience?

Et comment le concept s'en détermine-t-il ? Qu'est-ce que
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le bien et qu'est-ce que le mal ? On peut encore demander :

qu'est-ce que cet homme en général dont vous nous parlez,

à nous, Italiens, Anglais, Russes, Français ? Enfin,

l'expérience et la raison s'unissent, pour s'opposer à la

bonté de l'homme. En effet, un chrétien, un déiste, Un

idéaliste, un spiritualiste peuvent y croire, comme se

déduisant de la bonté de Dieu, qui ne saurait rien avoir

créé d'entièrement et d'irrémédiablement mauvais. Mais,

au contraire, un naturaliste n'a que l'expérience, et il est

bien obligé de constater par elle le vice, le crime, la

guerre. C'est ici qu'avec aplomb les Encyclopédistes

disent : Les maux viennent de la société :

Crois- moi, vous avez rendu la condition de l'homme pire que

celle de l'animal Hier, en soupant, tu nous as entretenus de

magistrats et de prêtres; je ne sais quels sont ces personnages

que tu appelles magistrats et prêtres, dont l'autorité règle votre

conduite; mais, dis-moi, sont-ils maîtres du bien ou du mal?... Tu
es en déliire, si tu crois qu'il y ait rien, soit en haut, soit en bas,

dans l'univers, qui puisse ajouter ou retrancher aux lois de la

Nature.

[Supplément au voyage de Bougainville.)

Que ces doctrines, que ces raisonnements ne tiennent

pas debout, c'est ce qui me paraît évident ; le prêtre et le

magistrat n'ont pas été inventés par eux-mêmes et pour

eux-mêmes ; ils sont nés du besoin qu'on en a éprouvé.

Ce qui revient à dire qu'ils sont des créatures de la

méchanceté des hommes. Nous n'en aurions pas besoin

si les préceptes de la morale nous étaient innés, si

l'impulsion de l'instinct était infailliblement bonne, si la

vertu ne consistait qu'à suivre la nature.

Mais il n'est pas possible de méconnaître ce que

l'hypothèse a de séduisant pour tous ceux qui ont des
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passions fortes, un égoïsme solide, et ce sont la plup:irt

des hommes. C'est aussi bien ce que les Encyclopédistes

ne peuvent s'empêcher de voir et, après avoir posé en

principe cette bonté de la nature, ils ont donc cherché les

moyens de régler cette nature même : ce qui est encore

une contradiction; mais les contradictions ne les embar-

rassent point et, rendons-leur cette justice, ils ont par-

faitement vu que ce n'est pas la logique qui gouverne les

hommes. Où s'arrêtera donc l'expansion de notre nature?

On sait la réponse : elle s'arrêtera où commence le droit

de la société. Et ceci nous explique les théories des

Encyclopédistes relatives à l'origine des sociétés. Il s'agit

de trouver une doctrine qui rende compte des faits, si

c'est possible, mais surtout en vertu de laquelle le droit

de la société puisse s'opposer au droit de la nature. Il

n'y a rien de plus difficile. Mais, aux yeux de la logique

vulgaire, il n'y a rien de plus acceptable, parce qu'il n'y a

rien de plus conforme aux habitudes sociales. C'est le

principe même des transactions : tu as des droits, j'en ai

aussi ; nous en sacrifions une part à notre commun intérêt.

Et c'est ainsi que, par un lien assez fragile, mais suffi-

samment probable, se trouvent réunis les deux principes,

l'idée de la bonté de la nature, et celle de la nécessité

du contrat social. Voici ce que nous dit sur ce sujet

Diderot :

A. — Qu'enlenrlez-vous flonc par des mœurs?
B. — J'entends une soumission générale et une conduite consé-

quente il des lois bonnes ou mauvaises. Si les lois sont mauvaises,

les mœurs sont mauvaises; si les lois sont bonnes, les mœurs
sont bonnes....

A. — D'où vous conclurez, sans doute, qu'en fondant la morale

sur les rapports éternels, qui subsistent entre les hommes, la
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loi religieuse devient peut-être superflue; et que la loi civile ne

doit être que renonciation de la loi de nature.

B. — Et cela, sous peine de multiplier les méchants, au lieu de

faire des bons.

[Supplément au voyage de Bougainville.)

Et nous voyons deux choses dans ce passage : d'abord,

la détermination de l'idée de progrès qui va consister à

dépouiller l'homme civilisé de tous ses « préjugés » reli-

gieux, moraux, philosophiques, pour le rendre à la

nature. Puis, la transformation de la question morale en

question sociale : si les lois sont bonnes, les mœurs sont

bonnes. Or, c'est précisément le contraire qui est vrai;

et, sans parler même des préceptes chrétiens, rappelons-

nous, à ce sujet, l'aphorisme antique d'Horace : Quid

leges sine moribusP Mais on voit ce que la doctrine a de

séduisant, puisqu'en efiPet, quoi que nous fassions, elle

nous libère à la fois de l'effort, du remords, et de la res-

ponsabilité. De l'effort : car nous n'aurons point d'effort

à faire sur nous-mêmes, puisque la nature est bonne, et

que ce qui s'y insinue de mauvais est l'œuvre en nous de

la société. Du remords : nous n'avons pas à en sentir,

puisque, dans une société donnée, ce que nous faisons,

nous ne pouvions pas ne pas le faire. Et, enfin, nous

n'avons pas de responsabilité, puisque la société ne peut

nous juger sans condamner sa propre organisation.

Nous verrons quelles conséquences sociales et politiques

sont sorties de là.

Il est assez difficile de déterminer avec cxaclilude

l'idéal politique et social de l'Encyclopédie, Et cela ne

m. 2S
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tient pas seulement à la difficulté de déterminer les

sources où l'on doit puiser pour le découvrir, mais encore,

(|uand on les a choisies, à ce qu'elles offrent de trouble

ou de confus. On sait qu'aujourd'hui même, s'il existe

wiic science de la politique ou de la sociologie, ni l'une

ni l'autre ne sont bien avancées : leurs principes sont très

iloltants, et les problèmes eux-mêmes qu'elles posent,

sont bien confus. A plus forte raison, en 1760, la clarté

n'était pas le propre de la socioloo^ie et de la politique.

Songeons un peu, pour nous eu faire une idée, à ce

qu'étaient, par exemple, alors, la chimie ou la zoologie,

par rapport à ce qu'elles sont devenues : aucun principe

encore n'était posé, la nomenclature n'existait pas, et,

même dans Vllistoire naturelle de Buffon, on voit avec

quelque étonnement les animaux distribués en animaux

domestiques, animaux de chasse, animaux féroces : on ne

connaissait que des faits, on les connaissait mal, et on

u'avait pas le moyeu de les interpréter.

Tel ou plus confus encore était l'état de la science

politique et de la sociologie. C'est ce qui nous permet de

dire que si les Encyclopédistes ont su en morale, en reli-

gion, en philosophie, ce qu'ils voulaient, ils n'ont donc

eu et ne pouvaient avoir, en matière de politique et de

sociologi», que des aspirations extrêmement confuses.

Pour essayer de nous en (aire une idée, il n'y aura donc

pas grand mal si nous nous bornons à quelques textes

choisis, dont les princij)aux sont : VAnalyse de Vesprit des

luis, de d'Alcmbert (1755); l'article Économie politique^

de Rousseau (1754); les articles Arts mécaniques, et

J'hilosophie des Chinois, de Diderot; le livre de l'Esprit,

dllelvélius (1758); et celui de Quesnay sur le Despotisme
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de la Chine (1767); et, enfin, par une anticipation hardie,

les Mémoires sur Vinstruction publique de Condorcet

(1791-92); en revanche, j'écarterai VEsprit des lois, le

Contrat social, VAnii des hommes, et le Code de la nature.

Ce dernier ouvrage est de Morelly et date de 1755. On

l'a plus d'une fois attribué à Diderot et on le lui attribue

quelquefois encore; et, en effet, certaines idées en pré-

sentent quelques ressemblances avec celles du Supplé-

ment au voyage de Bougainville; cependant, Morelly

a vraiment existé ; et après l'avoir relei, je n'y ai pas

retrouvé les caractères de Diderot, cette espèce de fougue

et de débordement naturaliste qu'il apporte en de pareils

sujets.

Des principes de morale posés par Diderot, il résultait

avant tout l'émancipation de toute contrainte, et l'apo-

logie des passions ou, si l'on aime mieux, une politique

et une sociologie dont l'idée de liberté était l'âme. Or,

nous lisons dans YAnalyse de l'Esprit des lois :

La liberté politique considérée par rapport au citoyen consiste

dans la sûreté où il est à labin des lois, ou du moins dans l'opi-

nion de cette sûreté— C'est principalement par la nature et la

proportion des peines, que cette liberté s'établit ou se détruit. Les
crimes contre la religion doivent être punis par la privation des

biens que la religion procure. Les crimes contre les mœurs, par

la honte: les crimes contre la tranquillité publique, par la prison

ou l'exii; les crimes contre la sûreté, par les supplices. Les écrits

doivent être moins punis que les actions, jamais les simples

pensées ne doivent l'être....

Mais ce n'est là qu'un point de départ, une manière de

lier la politique à la morale; et, en effet, la liberté peut

bien être si l'on veut la condition de tout, elle n'est l'ori-

gine de rien; le plus bel exemple de cette infécondité de
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la liberté est le romantisme : les romantiques ont pro-

clamé la liberté de l'art : mais, qu'en ont-ils tiré? Rien

du tout; et à peine eurent-ils profité du principe pour

secouer le joug des règles, qu'ils ont inventé d'autres

règles auxquelles ils se sont soumis. Pareillement, les

Encyclopédistes. Aussitôt qu'ils eurent proclamé la

liberté, ils éprouvèrent la nécessité de la guider, et c'est

peut-être ce qu'il y a de plus solide et de plus durable

dans leur œuvre; pour la diriger, ils ont fondé un système

d'éducation publique.

Voici, en eflet, une chose remarquable : depuis l'Anti-

quité et jusqu'à eux, l'éducation avait été une chose

purement privée; il y avait des religions d'État, il n'y

avait pas d'instruction d'Etat : un ministre de l'In-

struction publique aurait paru chose extraordinaire à

Louis XIV. Or écoutez Rousseau, en 1754, développer là-

dcssus l'idée encyclopédique :

On doit d'autant moins abandonner aux lumières et aux préjugés
des pères léducation de leurs enfants, qu'elle importe à l'État

encore plus qu'aux pères.... L'éducation publique sous des règles
prescrites par le gouvernement, et sous des magistrats établis

par le souverain, est donc une des maximes fondamentales du
gouvernement populaire ou légitime.

Avec infiniment moins de clarté, de fermeté dans les

vues, de force dans le style, et en y mêlant d'ailleurs

(juantité de paradoxes souvent saugrenus, on retrouve

les mêmes idées dans le livre d'IIelvétius. Et, h ce pro-

pos, puisque nous avons été interrompus d'en parler à

sa date, je le signale comme un des plus importants du
xviii' siècle. C'est de là que vient l'idée de l'utilité

du hixo et celle même de la corruption des mœurs :
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Mais que de maux, dira-t-on, attachés à cette espèce de corrup-

tion!

Aucun, répondrai-je; le libertinage n'est politiquement dange-

reux dans un Etat, que lorsqu'il est en opposition avec les lois du

pays, ou qu'il se trouve uni à quelque autre vice du gouverne-

ment. En vain ajouterait-on que les peuples où règne ce liberti-

nage sont le mépris de l'univers. Mais, sans parler des Orientaux

et des nations sauvages ou guerrières, qui, livrées à toutes sortes

de voluptés, sont heureuses au dedans, et redoutables au dehors,

quel peuple plus célèbre que les Grecs!... J'en conclus que la

corruption des mœurs... n'est point incompatible avec la prudence

et la félicité d'un État.

[Disc, II, ch. XIV.)

De là vient aussi l'apologie des passions :

Ces mêmes passions, qu'on doit regarder comme le germe d'une

infinité d'erreurs, sont aussi la source de nos lumières. Si elles

nous égarent, elles seules nous donnent la force nécessaire pour

marcher; elles seules peuvent nous arracher à cette inertie et à

cette paresse toujours prête à saisir toutes les facultés de notre âme.

[Disc, I, chap. ii.)

Suivant Helvétius, on devient stupide dès qu'on cesse

d'être passionné. — Il insiste aussi sur l'idée de la sou-

veraineté du salut public : Salus populi suprema lex esto.

Et ce sont justement quelques-uns des points où nous

verrons que Rousseau s'est séparé de VEncyclopédie. ^\i\\s

le grand principe d'Hélvétius, c'est celui qu'avait exprimé

Diderot, à savoir que les lois peuvent tout sur les mœurs :

Les vices d'un peuple sont toujours cachés au fond de sa légis-

lation. C'est là qu'il faut fouiller pour arracher la doctrine pro-

ductrice de ces vices.

(Helvétius, Discours, II, chap. xv.)

C'est encore qu'il y a d'ailleurs entre les hommes

moins de diCTérences qu'on ne le croit, et qu'enfin ces

différences peuvent être atténuées ou même annulées par
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l'éducation. Retenons donc bien ce point. Géomètres et

romanciers, rationalistes ou sentimentaux, pessimistes

ou optimistes, toute VEncyclopédie est d'accord sur le

pouvoir de l'éducation.

Les hommes sont des espèces de singes qu'on peut dresser à la

raison comme à la folie.

Voilà ce que disait Voltaire, et, h la fin du siècle, les

mêmes idées se retrouvent chez Condorcet.

Si j'ai insisté longuement sur ce point, c'est qu'il n'y

en a pas où tous les Encyclopédistes aient insisté davan-

tage, et une foule d'idées sont répandues aujourd'hui sur

ce sujet qu'on croirait presque innées, et qui nous vien-

nent de VEncyclopédie. C'est encore un des points sur

lesquels ils se sont le plus clairement expliqués et d'une

manière vraiment pratique. J'ajouterai qu'à certains égards

il n'y a pas de conquêtes dont nous leur devions savoir

plus de gré, ni d'idée qui fût, dans une certaine mesure,

plus juste. 11 me semble en effet que l'un des devoirs

essentiels de l'Etat, à condition de ne jamais manquer

aux règles de justice et de tolérance, est de pourvoir à

l'éducation publique. Toute la question est de savoir ce que

l'Etat enseignera, ou plutôt, pour revenir à notre sujet,

ayant reconnu le pouvoir de l'éducation, la question est de

voir à quoi nos Encyclopédistes ont voulu la faire servir.

Sur la morale, la réponse est facile. Sur la religion et

la philosophie, la réponse est déjà faite : ils ont fondé

l'éducation sur la nécessité d'établir parmi nous l'empire

de la Raison et la morale de la nature. Mais à un point

de vue plus particulier? Ils ont voulu la faire servir à

combattre les a préjugés », à détruire l'inégalité des con-

1
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ditions, à perfectionner la vie matérielle. Ouvrons VEn-

cyclopédie à l'article Arts :

Distribution des arts en libéraux et en mécaniques. En exa-

minant les produits des arts, on s'est aperçu que les uns étaient

plus l'ouvrage de l'esprit que de la main Cette distinction,

quoique bien fondée, a produit un mauvais effet, en avilissant des

gens très estimables et très utiles, et en fortifiant en nous je ne

sais quelle paresse naturelle, qui ne nous portait déjà que trop à

croire que donner une application constante et suivie à des expé-

riences et des objets particuliers, sensibles et matériels, c'était

déroger à la dignité de l'esprit humain Ce n'est pas ainsi qu'ont

pensé Bacon..., Colbert..,, enfin les bons esprits et les hommes
sages de tous les temps

—

'

Vous comparerez à ce passage le mot du Philosophe

sans le savoir :

Les Commerçants... les Commerçants... c'est l'état de mon père,

et je ne souffrirai pas qu'on l'avilisse !...

(Acte II, se. III.)

De cette disposition d'esprit toute nouvelle et dont les

Encyclopédistes ont été les ouvriers, il en résulte une

autre dont je trouve un symptôme significatif, non pas

même dans le fameux Discours de Rousseau, mais dans

le fait qu'une Académie de province ait posé la question

qui fait le sujet de ce Discours. Et, en effet, si le

xviii' siècle a travaillé à quelque chose, c'est à détruire

l'inégalité des conditions, ainsi qu'en témoignent à la

fois les comédies de Marivaux, les romans de Richard-

son, les livres de Rousseau et de Gœthe. C'est bien

ainsi que les Encyclopédistes ont conçu ce que nous

appelons la Réforme sociale. Mais, de plus, cette réforme

c'est eux aussi qui l'ont fondée sur le caractère utilitaire

et pratique des occupations des hommes : ils ont voulu,
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de la caste utilitaire, faire passer le pouvoir aux classes

productrices. Ils n'ont pas d'idées claires sur les moyens,

et tous, ou presque tous, ils acceptent la royauté ou le

despotisme depuis Helvétius, qui écrit :

C'est en affaiblissaat la stupide vénération des peuples pour les

lois et les usages anciens, qu'on met les Souverains en état de

purger la terre des maux qui la désolent.

jusqu'à Quesnay à qui, dans son Despotisme de la Chine,

le despote éclairé apparaît comme le meilleur moyen de

f;»ire triompher ses idées. C'est d'eux, également, que

date la superstition des concours, capables, selon eux,

de faire ressortir la valeur réelle des individus.

Quoi ^u'il en soit du fond des choses, on voit le prin-

cipe. Tout le reste est flottant ou indécis dans la pensée

politique et sociale des Encyclopédistes : sur la question

de la souveraineté, de la division des pouvoirs, des lois

précises et déterminées qui peuvent réaliser tel ou tel

objet, sur l'objet propre de l'Etat, sur la limite de ses

devoirs et de ses droits, ils n'ont pas d'opinion bien

arrêtée : les problèmes ne se posent à eux qu'en gros,

d'une manière vague et théorique, mais ce n'en sont pas

moins trois points d'importance qu'on peut résumer ainsi :

Tout est possible aux lois
;

L'inégalité des conditions est le grand mal des hommes ;

L'éducation est un objet capital.

Reste à voir maintenant ce que ces idées vont devenir.

Mais auparavant il faut étudier l'eflet qu'elles ont produit

sur les ccMitemporains et l'effet même qu'elles ont pro-

duit parmi les Encyclopédistes : la propagande de

VEncyclopédie et les divisions de ses collaborateurs.



LIVRE IV

LES CONSÉQUENCES DE
L' a ENCYCLOPÉDIE »





CHAPITRE I

LA PROPAGANDE ENCYCLOPÉDIQUE

C'est une question très controversée que celle du pou-

voir des idées, et pour beaucoup de gens, il serait tout

à fait nul : les hommes ne seraient guidés que par des

instincts, des passions, des intérêts. Je ne suis pas de

cet avis, et au contraire, je crois que les idées gouver-

nent le monde. Il est d'ailleurs certain que ce n'est pas

h l'état pur qu'elles atteignent les dernières couches de

la société d'un temps dans leur formule ou sous leur

forme abstraite, et il est encore plus certain qu'en pas-

sant d'un milieu dans un autre, elles se réfractent, s'al-

tèrent, ou se déforment. Par exemple, quand nos jour-

naux parlent couramment de sélection naturelle et de

concurrence vitale, ils ne l'entendent point comme les

Darwin, les Hœkel, les Huxley, qui ne l'entendent pas

toujours eux-mêmes de la même manière. Mais il n'en

est pas moins vrai que tous ceux qui se servent de ces

mots, entendent par ces mots quelque chose, et quelque

chose de différent de ce qu'ils savaient du sujet avant de

les connaître. Et c'est ce qui suffit. Quelle que soit la
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nature de la modification, l'esprit humain en a subi

une, il est autre après Darwin qu'il n'était avant lui.

Mais ce que je ne fais pas difficulté d'accorder a ceux qui

nient le pouvoir des idées, c'est que les historiens des

idées ne se sont pas assez préoccupés de suivre le trajet

des idées dans la réalité de l'histoire. Voyez, par

exemple, les historiens du Cartésianisme : ils savent et

(lisent ce que les idées cartésiennes sont devenues entre

Malebranche, Geulinx, Spinoza, Leibniz, Locke, ou dans

l'esprit d'Arnauld, de Bossuet, de Fénelon. Mais, à

quelle profondeur ces idées ont-elles pénétré, que sont-

elles devenues dans l'esprit d'un courtisan, d'une femme

de cour, d'un bourgeois? Quelle déformation ou quelle

accommodation elles ont subie, dans quelle mesure elles

se sont changées en principes d'action, voilà le point,

voilà l'ignoré.

Ajoutons qu'un point, dans la diffusion des idées

encyclopédiques, reste particulièrement mystérieux :

dans quelle mesure les loges maçonniques, si vivantes

dans le dernier tiers surtout du xviii' siècle, ont-elles

contribué à répandre les théories, les principes, les ten-

dances de VEncyclopédie'^

Tenons-nous-en aux faits connus, aux livres imprimés :

nous avons là déjà ample matière à réflexion.

Et, d'abord, nous savons par le témoignage de Grimm
le nombre des souscripteurs : 4 300. Je dis le nombre des

premiers souscripteurs, ceux de 1750, ce qui est énorme

et extraordinaire, si l'on compte que l'ouvrage revenait

à 980 livres. Or, en évaluant la population de la France

à 24 ou 25 000 000, cela fait un exemplaire de VEncy-

clopédie par 6 000 tètes, d'où, si vous retranchez les
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enfants, un exemplaire pour 2 QOO hommes environ; il

est difficile, dès lors, de ne pas sentir un peu d'éton-

nenient de ce chiffre, car si l'on fait un autre calcul,

très aléatoire je le reconnais, et que l'on se demande

combien il y avait d'illettrés sur 2 000 hommes ou

femmes vers 1760, on est amené à conclure qu'il n'v a

pas de Français lettré qui n'ait connu VEncyclopédie, par

bribes, du moins, et par morceaux, la comprenant ou ne

la comprenant pas. Nous pouvons donc dire que depuis

l'aristocratie de cour et de salons, jusqu'à la petite

bourgeoisie de province, toute la France pensante a

connu VEncyclopédie, ou, si l'on veut, l'influence de

VEncyclopédie a été proportionnelle à la masse des 50 et

quelques kilos qu'en pèsent les 27 volumes.

Nous avons d'autres témoins à l'appui de ce témoi-

gnage purement statistique et matériel. Voici quelques

lettres, et des lettres de femmes; celle-ci est datée de

1771, et elle est adressée à Linguet par une corres-

pondante de province, M'°^ Buttet, de Noo-ent-le-

Rotrou :

Sauf la théologie payenne, qui a prêté tant de charmes à la

poésie, les opinions religieuses n'ont servi qu'à flétrir Fàme.
engourdir l'esprit des humains, affliger les sociétés, dévaster les

nations, ensanglanter la terre, et, au nom du ciel, placer l'enfer

sur le globe.

Je ne suis pas surprise du déchaînement que ce système (le

Système de la Nature) a produit parmi les défenseurs de la supei'-

stition... : ils ont dû craindre... que leurs possessions et l'oisive

existence qui leur ont été conférées par l'aveugle crédulité, ne

fussent au moins exposées par l'examen de la raison.

Et en voici une autre, datée de 1776 :
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On a dit ce matin le service de ma mère; je me suis rendue à

l'église de très bonne heure. Tu sens quelle impression doivent

fwire sur une imagination comme la mienne les appareils funèbres....

Si j'eusse été obsédée de mes anciennes idées religieuses, j'aurais

étoulTé mille fois. Mais fort tranquille sur le sort d'une mère,

dont, s'il reste quelque chose, le bonheur doit être le partage, je

pleurais sur moi seule, et cela n'est pas sans douceur....

Ce sont là des femmes de petite bourgeoisie ; ce ne

sont pas des M™* du Deffant, ou des Julie de Lespinasse,

qui sont, elles, de quasi grandes dames; elles ne vont

point dans le monde comme M™^ GeofTrin ou M™* Necker :

ce sont presque des boutfquières. Et vous voyez quel

est leur état d'esprit : c'est le rationalisme pur de la doc-

trine encyclopédique. Voilà donc toute une portion de

l'opinion sur laquelle Rousseau et Bernardin de Saint-

Pierre auront difficilement prise.

Mais d'autres moyens contribuaient encore à la propa-

rralion de la doctrine. 11 y avait à Paris, aux environs de

1750, un nommé Rousseau, qui après avoir fait tous les

métiers, rédigeait \e Journal des Affiches de Paris. Quand

il vit paraître les premiers volumes de VEncyclopédie, il

conçut l'idée de se mettre au service des chefs du mou-

vement, et il leur proposa de fonder un journal : ce fut le

Journal Encyclopédique, qui, commencé le l"janvier 1756,

devait continuer de paraître jusqu'en 1793, avec un

succès considérable dont les Mémoires de Bachaumont

font foi. Or, non seulement le titre lui seul du journal

était une déclaration de ses idées, mais la liste de ses col-

laborateurs : Voltaire, Carra, Formey, Chamfort, Deleyre

et les deux Naigeon, prouve bien que les collabo-

rateurs du journal sont les collaborateurs eux-mêmes

et les disciples de VEncyclopédie. Ce ne sont là que de
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menus faits, mais l'importance en est considérable, et ils

sont plus instructifs que toutes les dissertations. Un
journal ne se soutient pas pendant quarante ans sans

avoir des moyens d'existence, et des moyens d'existence,

ce sont des abonnés. Si cela est vrai de nos jours, ce

l'était bien plus alors, où il n'y avait pas d'annonces, et

où l'abonnement, par conséquent, était le seul béné-

fice.

Joignez maintenant à la propagation par en bas, la

propagation par en haut, je veux dire celle dont la

Correspondance de Grimm fut le principal intermédiaire,

et que favoriseront, qu'étendront à qui mieux mieux,

Frédéric II, Joseph II et Catherine II. De Frédéric et de

Catherine, je n'ai rien à dire, car l'on connaît assez les

doctrines et les écrits du premier, sa correspondance

avec Voltaire, son libéralisme irréligieux et son cynisme.

On connaît également la seconde, et ses complaisances

pour Voltaire, Diderot et Grimm. Mais, si le rôle de

Joseph II est moins connu, quatre décrets qu'il porta

peuvent nous le faire apprécier à sa juste valeur au

point de vue des idées qui nous occupent : en 1781, il

subordonne l'Eglise à l'Etat; la même année, il proclame

la tolérance religieuse pour les protestants des deux

confessions et les Grecs non unis; le 16 janvier 1783 il

institue le mariage civil et le divorce. Le 11 juin 1781,

il avait aboli la censure et proclamé ainsi la liberté de la

presse.

Ainsi, comme on le voit, du haut en bas de l'échelle

sociale, les doctrines de VEncyclopédie ont opéré, non

seulement en France, mais dans l'Europe entière; sous

une forme ou sous une autre, elles ont atteint les couches
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profondes, elles ont modifié l'esprit humain : c'est qu'elles

étaient éminemment pratiques.

L'homme est le terme unique auquel il faut tout rameuer;

abstraction faite de mon existence et du bonheur de mes sem-

blables, qu'importe le reste?

Ainsi s'exprimait Diderot dans l'article Encyclopédie.

Il n'est personne qui ne l'entende quand il parle ainsi;

de cette formule, il n'y a si mauvais raisonneur qui ne

sache tirer les conséquences; et il en résulte un effet

imprévu, qui est que les adversaires de VEncyclopédie ne

réussissent, en l'attaquant, qu'à propager ses propres

idées.

C'est, en effet, le troisième moyen de propagande que

les Encyclopédistes ont h leur service. Parmi ces adver-

saires, prenons-en deux seulement, par exemple, les

plus célèbres ou les plus bruyants : Palissot et Fréron,

l'auteur de la Comédie des philosophes, et le directeur de

YAnnée littéraire. Il ne survit du premier qu'un titre,

celui de sa comédie jouée le 2 mai 1760, un an après

l'interdiction de V Encyclopédie, et l'honneur d'avoir été

mêlé à une querelle qu'il n'était pas de force à soutenir.

Sa comédie n'est qu'un pastiche des Femmes savantes.

L'intrigue est à peu près la même : c'est une mère philo-

sophe (jui veut marier sa fille à un philosophe, en la

reprenant à un ancien fiancé, et qui en est empêchée

par les preuves qu'on lui donne de la trahison de

ses amis les philosophes. Dans cette pièce, Rousseau,

d'Alembert, Duclos, Diderot sont pris à partie, le dernier

surtout, dont Palissot raille les prétentions, l'emphase,

les doctrines, mais d'une façon si misérable que c'est
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lui, Palissot, que l'on prend en pitié. Mais un trait, entre

tous, indigna les philosophes : le voici :

M. Caro^cdas.

Vive le bel esprit et la philosophie I

Rien n'est mienx inventé pour adoucir la vie I

Yalère.

Commeat! sur des rochers «n plaçait la vertu!

Y grimpait qai pouvait. L'homme était méconns.

Mais enfin nous savons quel est son vrai moteur :

L'homme est toujoars conduit par l'attrait dn bonheur.
C'est dans ses passions qu'il en trouve la source,..

Du globe où nous vivons despote universel,

Il n'est qu'un seul ressort, l'intérêt personnel....

M. Caroxdas.

J'avais quelque regret à tromper Cydalise
;

Mais je vois clairement que la chose est permise.

Valère.

Il s'agit d'être heureux, il n'importe comment.

Bien voir ses intérêts, c'est être de bon sens.

Le superflu des rois est notre patrimoine.

Ce que dit un corsaire au Roi de Macédoine
Est très vrai dans le fond.

M. Carondas, fouillant dans la poche de Valère.

Oui, monsieur.

Yollaire crut devoir intervenir et protester de l'honnê-

teté de ses amis.

Pardieu, la raillerie est trop forte. S'ils étaient tels que vous

les représentez, il faudrait les envoyer aux galères, ce qui n'entre

point du tout dans le genre comique. Je vous parle net : ceux que

m. 26
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voulez deshonorer passent pour les plus honnêtes gens du monde
;

et je ne sais moi-même si leur probité n'est pas encore supérieure

à leur philosophie.

(Lettre du 4 juin 1760.)

Mais le plus admirable, c'est qu'au moment même où

Voltaire écrivait cette lettre, il faisait répéter VEcosnaise,

qui fut jouée le 27 juillet 1760. La pièce était tout entière

diriffée contre Fréron.

Celui-ci. Élie-Catherine Fréron (1719-1776), était plus

redoutable que Palissot. Ce n'était pas qu'il eût beaucoup

plus de talent ni d'esprit, et sa plaisanterie bien souvent

sent l'homme de collège ou de sacristie; mais il avait un

journal, VAnnée littéraire, et dans ce journal s'il n'atta-

quait pas les grandes questions, ce qu'il n'était pas

d'envergure à faire, il harcelait les Encyclopédistes par

des moyens qui sont encore aujourd'hui ceux de nos

journaux. Par exemple, si quelqu'un, co^mme l'architecte

Patte, se plaignait qu'on l'eût pillé dans VEncyclopédie,

sa réclamation trouvait toujours place dans VAnnée litté-

raire. Si quelque adversaire des Encyclopédistes, comme

Lefranc de Pompignan, faisait paraître une brochure

contre les incrédules, Fréron l'analysait tout au long; ou

bien encore, si Voltaire ou Diderot publiaient quelque

opuscule, il les critiquait d'une manière facile, en mon-

trant des contradictions : c'est ainsi qu'il procéda par

exemple, en 1760, dans un article sur Candide. Ou bien,

enfui, si les docteurs de Louvain, ou l'évêque de Liège,

condamnaient le Journal Encyclopédique^ il insérait le

m;indement et la condamnation. Mais le plus loin qu'il

allât, dans les grands jours, c'était quand il accusait les

philosophes, eu termes généraux,, de renverser les bases
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de la morale et de la reliefion, et cela, sans articuler

d'ailleurs aucun grief précis, mais surtout sans rien leur

opposer de contradictoire, aucun contre-principe, et en

se contentant d'être le porte-voix du passé.

Les choses auraient-elles autrement tourné s'il avait

lui-même été un plus honnête homme, plus considéré,

moins discrédité par le métier qu'il faisait, et qui était

alors le dernier de la littérature, s'il avait eu plus d'idées,

je veux dire s'il avait mieux su lui-même la religion, le

passé, la morale dont il se portait défenseur; s'il avait eu

plus de talent, et s'il n'avait pas cru que la littérature ne

consiste que dans l'arrangement des mots? C'est possible,

et même probable, puisqu'enfin la face du combat

changera quand paraîtront dans quelque temps Bonald,

Chateaubriand, de Maistre. Mais, en attendant, il lui

arrivait ce qui arrive toujours dans ces combats d'idées

quand on n'est pas le plus fort : il répandait ce qu'il

attaquait, et la faiblesse de ses réfutations devenait pour

ses adversaires un instrument de propagande; de telle

sorte que, quand ils n'auraient pas été les gens actifs et

remuants qu'ils étaient, les Encyclopédistes auraient

trouvé dans leurs ennemis des complices, et le bruit

maladroit qu'on faisait autour d'eux n'aurait servi qu'à

fortifier leur cause. Il nous reste maintenant à voir

co:nment ils se sont affaiblis eux-mêmes en se divisant,

's ir quels points, et à quelle profondeur.



CHAPITRE II

LES DIVISIONS DES ENCYCLOPEDISTES

I

Nous avons jus([u'icl parlé des Encyclopédistes comme

formant tous ensemble une bande, un corps, une troupe.

Et, en effet, cette bande ou ce corps, ils l'ont formé

lonortemps. Mais, h mesure que leurs hardiesses leur

attiraient plus d'ennemis, et des ennemis plus divers, plus

nombreux et plus puissants, à mesure aussi que leurs

idées se formulaient et se précisaient, prenaient une

forme plus personnelle à chacun d'eux, à mesure même

enfin ([u'ils réussissaient et qu'ils subissaient comme

toujours l'enivrement du succès, il était difficile que la

division n'intervînt pas entre eux, et ne compromît pas

l'entreprise, et l'unité de l'effort. Sur quels points se

sont-ils divisés et jusqu'à quelle profondeur, c'est la ques-

tion que je vais examiner.

Je ne parlerai ni de Buffon, ni de Montesquieu, Mon-

lescjuieu étant mort en 1755, n'ayant collaboré que pour

un article, et n'ayant frayé que de loin avec les chefs de
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l'entreprise. BufTon, comme nous le verrons, avait fait de

bonne heure bande à part :

Buffon, environné chez lui de complaisants el de flatteurs, et

accoutumé à une déférence obséquieuse pour ses idées systéma-

tiques, était quelquefois désagréablement surpris de trouver

parmi nous moins de révérence et de docilité. Je le voyais sen
aller mécontent des contrariétés quil avait essuyées. Avec un
mérite incontestable, il avait un orgueil et une présomption égale

au moins à son mérite Buffon, mal à son aise avec ses pairs,

s"enferma donc chez lui avec des commensaux ignorants et ser-

viles...

(Marmontel, Mémoires.)

Il y a de la rancune dans ce portrait, mais il se

pourrait qu'il y
^'^^ quelque vérité; ce qui est d'ailleurs

certain, c'est que, sans rompre avec les philosophes,

Buffon se tint h distance, et l'on retrouve ses idées, mais

non sa personne, dans VEncyclopédie. Je ne dirai rien

non plus de d'Alembert, qui s'était retiré pour des raisons

toutes personnelles, quand il avait craint que l'affaire

ne tournât mal pour lui, ou plutôt, après en avoir tiré

ce qu'elle comportait de profit pour sa gloire. Mais les

divisions les plus intéressantes et les plus instructives

sont celles que créèrent Voltaire et Rousseau.

Voltaire avait d'abord, contre YEncyclopédie, des

objections littéraires que l'on trouve consignées dans

sa Correspondance. Dans une lettre à d'Alembert du

13 novembre 1756, il s'exprime en ces termes :

J"ai vu par hasard quelques articles de ceux qui se font, comme
moi, les garçons de cette grande boutique ; ce sont pour la plupart

des dissertations sans méthode. On vient d'imprimer dans un

journal l'article Femme.... Je ne peux croire que vous ayez souf-

fert un tel article dans un ouvrage si sérieux.... Il semble que cet

article soit fait par le laquais de Gil Blas.
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Le 16 novembre 1758, il écrit à Diderot :

Je me flatte que vous ne souffrirez plus des articles tels que celui

(le Femme, de Fat, et ni tant de vaines déclamations, ni tant de

puérilités et de lieux communs sans principes, sans définitions,

sans instructions.

Et il avait été plus explicite encore avec d'Argental, le

4 avril 1758 :

Je suis toujours affligé que Diderot, d'Alembert et autres, ne

soient pas réunis, n'aient pas donné des lois, n'aient pas été

libres, et je suis toujours indigné que l'Encyclopédie soit arrêtée

et défigurée par mille articles ridicules, par mille déclamations

d'écolier qui ne mériteraient pas de trouver place dans le Mercure.

Voilà mes sentiments, et parbleu j'ai raison.

Les articles de Diderot lui-même n'avaient pas toujours

tout le sérieux que les sujets pouvaient comporter; par

exemple, nous lisons dans l'article Avaler :

Avaler, v. act. [PhysioL). On voit parmi les raretés qu'on con-

serve à Leyde, dans l'école danatomie, un couteau de dix pouces
de long, qu'un paysan avala, et fit sortir par son estomac. Ce
paysan vécut encore huit ans après cet accident.

Sans parler de l'article Jouissance, où, comme nous

l'avons vu, Diderot élevait la sensualité à la hauteur du

mystère le plus respectable!

Mais Voltaire avait d'autres g-riefs d'une autre nature

et de plus de portée. C'était, au fond, un aristocrate,

conservateur en tout, sauf en religion, le moins répu-

blicain des philosophes, un « Constitutionnel », un

« Feuillant », comme on dira quelques années plus tard,

quelque chose comme un Renan qui n'eût point passé

par le séminaire et n'eût point connu l'hébreu, comme
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un Renan très riche, et joignant la morgue de la fortune

à l'orgueil de l'esprit, mais formant, comme Renan, le

rêve d'une humanité gouvernée par les savants et les

gens de lettres. On lit dans la Corn'ersation d'un Inten-

dant des Menus avec l'abbé Grizel :

Ce monde-ci, il faut que jen convienne, est un composé de

fripons, de Sanatiques et d'imbéciles, parmi lesquels il y a un

petit troupeau séparé, qu'on appelle la ho/me compagnie: ce petit

troupeau étant riche, bien élevé, instruit, poli, est comme la fleur

du genre humain: c'est pour lui que les plaisirs honnêtes sont

faits; c'est pour lui que les plus grands hommes ont travaillé....

Et à la vérité, c'est dans la bouche de Grizel cpae sont

placées ces paroles, mais elles expriment bien la pensée

de Voltaire, et pour nous en convaincre, nous n'avons

qu'à lire sa lettre à d'Argental du 27 avril 1755, et sa

lettre à Damilaville du l^"" avril 1766 :

C'est à mon gré le plus grand service qu'on puisse rendre au

genre humain, de séparer le sot peuple des honnêtes gens pour

jamais; et il me semble que la chose est assez avancée. On ne

saurait souffrir l'absurde insolence de ceux qui vous disent : « Je

veux que vous pensiez comme votre tailleur et votre blanchisseuse ».

Je crois que nous ne nous entendons pas sur l'article du peuple.

que vous croyez digne d'être instruit. J'entends par peuple la

populace, qui n'a que ses bras pour vivre. Je doute que cet ordre

de citoyens ait jamais le temps ni la capacité de s'instruire; ils

mourraient de faim avant de devenir philosophes. Il me paraît

essentiel qu'il y ait des gueux ignorants.... Quand la populace se

mêle de raisonner, tout est perdu....

On le voit, ce n'est point du tout une boutade, mais

une déclaration de principes. Le dernier paragraphe de

cette lettre répond à un passage de l'article Population

dans ÏEncî/clopédie, dont Damilaville était l'auteur.
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Mais, ni dans cet article, ni dans l'article Vingtième,

qui est aussi de Damilaville, je n'ai rien découvert sur

rinstruction populaire. Peut-être Damilaville a-t-il exprimé

son opinion dans un autre article sur ce sujet, ou bien

dans une lettre privée, mais en tout cas, j'y insiste, il

s'agit bien ici d'une question de principe. Voltaire n'est

pas avec les Encyclopédistes, dans l'eflort qu'ils ont fait

pour propager et répandre jusqu'aux dernières couches

l'instruction publique : il n'y a pas ombre en lui de

socialisme, et l'inégalité des conditions est pour lui une

loi de nature.

C'est encore d'une question de principe qu'il s'agit

quand Voltaire se séparé des Encyclopédistes sur les

deux points de l'idée de Dieu et de l'idée de la nature.

Il ne croit, en effet, ni que la nature soit bonne, ni qu'elle

soit autre chose qu'un mot. Pour croire qu'elle soit

bonne, on pourrait dire en plaisantant, mais en plaisan-

tant sérieusement, qu'il se connaît trop bien lui-même,

qu'il se fait trop peu d'illusions sur son compte, et qu'il

lui manque l'ingénuité cynique de Diderot, et l'incom-

mensurable orgueil de Rousseau. Son éducation est

d'ailieurs à cet égard encore du xvii* siècle, et il croit,

avec Bayle, que la nature humaine est dans un certain

état de maladie. Mais, à un autre point de vue plus inté-

ressant, il sait bien que la nature n'est qu'un mot, et il le

dit expressément dans VHistoire de Jenni, dans les Oreilles

du Comte de Clieslerfield , et dans les Dialogues £Evliémere.

BiKTON.

... En un mot, je ne crois qu'à la nature.

I'hei.xd.

Et si je vous disais qu'il n'y a point de nature, et que dans nous,
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autour de nous, et à cent mille millions de lieues, tout est art sans

aucune exception.

[Histoire de Jenni.)

Après bien des observations sur la nature, faites avec mes
cinq sens, des lunettes, des microscopes, je dis un jour à

M. Sidrac : On se moque de nous, il n"y a point de nature, tout

est art.

[Oreilles du Comte de Chesterfield.)

Vous m'avouerez que vous ne pouvez entendre par ce terme

vague : nature, qu'un assemblage de choses qui existent, et dont

la plupart n'existeront pas demain ; certes, des arbres, des pierres,

des légumes, des chenilles, des chèvres, des filles et des singes,

ne composent point un être absolu, quel qu'il soit : des effets qui

n'existaient point hier ne peuvent être la cause éternelle, néces-

saire, et productive. Votre nature, encore une fois, n'est qu'un

mot inventé pour signifier l'universalité des choses.

[Dialogues d'Evkémère.)

Rien de plus clair, on le voit. Il est resté de son temps,

je veux dire, du temps de sa jeunesse.

Aussi, comme La Bruyère et Fénelon, a-t-il quelque

considération pour la preuve de Dieu par l'ordre du

monde. Il peut rire des causes finales, mais, en somme,

il y croit fermement. Comment d'ailleurs concilie-t-il

cela avec sa négation de la Providence, c'est son affaire;

nous verrons dans la suite ce qui fait l'unité des idées

voltairiennes. Autant dirons-nous de son Dieu rému-

nérateur et vengeur : « Le patriarche », écrit de lui

d'Alembert,

Le patriarche ne veut pas se départir de son Dieu rémunéra-

teur et vengeur. Il veut bien qu'on détruise le Dieu des fripons

et des superstitieux, mais il veut qu'on respecte celui des lion-

nétes gens et des sages. Il raisonne là-dessus comme un enfant,

mais comme un joli enfant.
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Nous touchons encore ici un point de division. Pour

les Encyclopédistes, Voltaire n'est qu'un joli enfant, c'est-

à-dire un bel-esprit et, en effet, il est étrangement éloigné

de la philosophie de M""" Buttet, ou de M"« Phlipon!

Que reste-t-il donc de commun entre les Encyclopé-

distes et lui? D'abord, une hostilité générale et comme

indéterminée contre beaucoup de choses, un tempérament

d'opposition, de grandes espérances d'avenir : défiez-vous

de l'ordre, semble-t-il dire lui aussi, du magistrat, du

prêtre, du financier, et généralement de tous les pouvoirs

qui rivalisent avec le pouvoir de l'esprit; ce dernier

n'est pas encore assez établi, mais il s'affirmera un jour.

Il reste de commun aussi à Voltaire et aux Encyclopé-

distes, la haine du Christianisme, ou plutôt du Catholi-

cisme, plus ardente et plus combative chez lui que chez

la plupart d'entre eux, d'Alembert excepté. Cette haine

semble être vraiment, comme nous le verrons, le fonds

de Voltaire. 11 reste enfin un rationalisme assez plat, qui,

pourvu qu'il vive agréablement, ne s'inquiète pas des

grandes questions.

Maintenant, ces points de contact et d'entente sont-ils

plus ou moins importants que les points de division?

C'est ce qu'il est assez difficile de dire, puisqu'en somme
Voltaire et les Encyclopédistes se sont entendus jusqu'au

bout : ils y avaient d'ailleurs un égal intérêt. Obligé

de vivre hors de France, et n'imaginant avec cela l'exis-

tence qu'à Paris, il importait à Voltaire qu'un grand

parti contribuât à maintenir sa gloire et son influence,

le prônât, lui fît la politesse de le tenir pour son chef.

D'un autre côté, il n'était pas indiffèrent aux Encyclo-

pédistes d'avoir avec eux un tel homme, le plus illustre
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après tout des gens de lettres, et un homme qui tenait à

tout, dont la réputation était européenne, et les rela-

tions nombreuses dans le monde que fréquentaient les

Encyclopédistes. La distance, au surplus, leur rendait

l'entente aisée, parce qu'il ne se mêlait à leurs divisions

de principes, ni animosités personneHes, ni questions

d'amour-propre. Mais il n'en est pas moins vrai qu'on

ne peut pas croire entre eux à une entente entière. Alliés

comme les libéraux et les bonapartistes sous la Restau-

ration, comme les républicains et les légitimitses sous

le second Empire, la victoire les aurait divisés.

Il n'a pas été besoin d'attendre jusque-là pour que

Rousseau se séparât d'eux brusquement.

II

A mesure que nous avançons dans cette étude, je suis

frappé des obscurités que l'on rencontre, des contra-

dictions de toute nature qui s'y joignent et, finalement,

de l'impossibilité de dire : voilà ce que Voltaire ou Rous-

seau ont en effet pensé. On a pu spirituellement appeler

l'œuvre de Voltaire un « chaos d'idées claires », faisant

ainsi la part de la clarté souveraine du style, et de l'indé-

cision ou du flottement apparent des doctrines; et nous

avons vu nous-mêmes ce qu'il y avait de confusion dans

les idées des Encyclopédistes. Mais le plus obscur de

tous est peut-être encore J.-J. Rousseau. Notons bien ce

caractère. Le doute n'est guère possible sur la pensée de

Pascal, de Bossuet, ou de Malebranche ; il ne l'est pas

davantage sur celle d'Auguste Comte, de Taine, de

Guizot et de Renan. Mais les hommes du xviii* siècle
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n'ont pas su ce qu'ils voulaient, et peut-être est-ce là,

dans une certaine mesure, le secret de leur action, si le

pouvoir des formules est souvent en raison directe de

leur obscurité. Nous en voyons encore des exemples tous

les jours!

Un historien du socialisme, M. Lichtenberger, estime

que les doctrines des Jacobins « n'étaient guère nou-

velles ». Il écrit :

Théoriquement, les Jacobins n'étaient pas plus socialistes que

Montesquieu et Rousseau.... Il n'y eut chez les Jacobins nulle

volonté arrêtée... de procéder à une réorganisation de la société

sur des bases nouvelles.

Là-dessus, je suis un peu étonné que, parmi tant de

commentateurs ou interprètes de Rousseau, M. Lichten-

berger ne cite pas Saint-Marc-Girardin, et d'autant plus

étonné que c'est à lui, Saint-Marc, qu'il emprunU- mie

de ses conclusions :

L'influence de Rousseau est énorme, et l'on néglige souvent les

restrictions par lesquelles il avait atténué la portée de ses para-

doxes.

Cette dialectique de Rousseau qui semble d'abord vou-

loir tout renverser, dont le mouvement consiste ensuite

à retirer ce qu'il y avait d'excessif dans le paradoxe ini-

tial, et qui finit par échouer dans le lieu commun, c'est

Saint-Marc-Girardin qui l'a le premier reconnue, mise

en lumière, et, si c'est une découverte, c'est à lui que

nous devons en faire honneur.

Mais alors, si les idées politiques de Rousseau sont

aussi flottantes que celles des Encyclopédistes, si les

réformes qu'il réclame se réduisent à si peu de chose,
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d'où vient donc la division entre eux et lui, et pourquoi

cette rupture si violente?

Un passage bien connu de M™* d'Épinay peut nous

renseigner sur ce point :

Je me trouvai assise auprès de Rousseau : nous rêvions tous les

deux. « Qu'avez-vous? me dit-il. — C'est que je suis fâchée, lui

dis-je, que Saint-Lambert, qui est un des hommes les plus instruits

et les plus honnêtes, ne croie pas en Dieu.... — Je ne puis souf-

frir, me répondit Rousseau, cette rage de détruire sans édifier. —
Il faut cependant convenir, monsieur, quil plaide son opinion

d'une manière bien spécieuse. — Quoi! seriez-vous de son avis?

Gardez-vous de le dire, madame, car je ne pourrais m'empècher

de vous haïr.... »

Nous pouvons conclure de là que ce qui a choqué

Rousseau dans les doctrines des Encyclopédistes est leur

côté négatif. Et, en effet, il faut bien avouer que leurs

affirmalions, en général, ne sont, pour ainsi dire, que le

résidu de leurs exclusions. Jamais personne mieux qu'eux

n'a réalisé la vérité de la formule spinosiste du rationa-

lisme : Omnis determinatio negaiio est : c'est l'affirmation

du pouvoir de la raison, au détriment de l'autorité, du

cœur, de l'imagination, de la tradition. De même, en

inorale, leur affirmation du droit de la nature n'est

qu'une négation de tout ce que les religions, les lois et

les coutumes ont inventé pour constituer une doctrine

des mœurs. Et qu'est-ce enfin que leur religion quand ils

en ont une? C'est ce qui reste quand, du fonds commun

des religions positives, christianisme, judaïsme, maho-

métisme, qui sont les seules qu'ils connaissent, on a

extrait les deux ou trois idées les plus abstraites et les

plus vagues.

C'est ce caractère limitatif et négatif que Rousseau a
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parfaitement vu, et c'est le point de départ de la division

qu'il l'a séparé d'eux.

Que d'ailleurs il s'y soit mêlé des questions person-

nelles, des questions d'amour-propre, qu'il s'y soit joint

des questions de femmes, je ne dirai point ici le contraire.

Et aussi bien en trouve-t-on partout les échos. Mais ce

n'est point de cela qn'il s'agit, et nous ne faisons pas ici

la psychologie de Rousseau ; nous cherchons à déterminer

le caractère de sa doctrine. Or, je dis que ce qui dis-

tingue la doctrine de Rousseau de celle des autres, est la

puissance d'affirmation. Les autres, au fond, sont des

sceptiques : Rousseau, lui, est un croyant; et ce sont des

familles différentes d'esprit; — c'est pour cela, disons-le

en passant, que Rousseau est un orateur, si l'une des

facultés de l'orateur est de croire aux choses qu'il dit.

Les autres sont des critiques : critiques à froid, comme

d'Alembert, Grimm et Duclos; critiques surtout litté-

raires et mondains, critiques enthousiastes, comme Dide-

rot, la "pire espèce de toutes, en tant que contradictoire

à la notion même de critique; mais ce sont tous des cri-

tiques, tandis que Rousseau est un croyant; et, comme

tel, il a eu de bonne heure, pour les Encyclopédistes,

toute la défiance de l'espèce des Hugo, pour l'espèce des

Sainte-Beuve : ceux-là aussi, on le sait, après avoir com-

mencé par s'entendre, ont fini par se brouiller mortelle-

ment : et sans doute on en a donné des raisons d'ordre

intime et privé, mais les raisons véritables, c'est l'incom-

patibilité d'humeur, une sorte de contradiction physique,

une haine de tempérament ou de race.

Comment, cependant, et à quelle occasion, la division

a-t-elle éclaté?
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Nous lisons, dans les Confessions :

Après la publication du Fils naturel, il (Diderot) m'en avait

envoyé un exemplaire.... En lisant l'espèce de poétique en dia-

logue qu'il y avait jointe, ie fus surpris, et même un peu contiisté,

d"y trouver parmi plusieurs choses désobligeantes, mais tolérables,

contre les solitaires, cette âpre et dure sentence, sans aucun adou-

cissement : // n'y a que le méchant qui soit seul.... J'aimais ten-

drement Diderot.... Mais, excédé de son infatigable obstinaUon à

me contrarier éternellement sur mes g»ûts,... rebuté de sa facilité

à promettre, et de sa négligence à tenir,... j'avais déjà le cœur
plein de ses torts multipliés

IConfessions, Partie II, liv. IX, 1757.)

Mais, serrons la question de plus près. A mesure que

l'esprit de VEncyclopédie se développe, Rousseau s'est

donc aperçu que l'esprit de Y Encyclopédie était d'encou-

rager cette civilisation matérielle d'où il estimait, lui,

que sortent tous les vices. Et cette remarque suffit à

réfuter tout ce que l'on a dit de l'origine accidentelle de

son premier discours, et de la dette qu'il en aurait à

Diderot. Toute son œuvre, et surtout toute sa vie, pro-

testent là-contre. Aucun homme n'a moins pris sa part

de tous les plaisirs auxquels allaient tous les autres ; ne

s'est passé plus simplement et sans en moins souffrir,

des raffinements de la civilisation de son temps, n'a

moins ressemblé à Helvétius, à Voltaire, ou à Diderot.

Diderot est curieux de science, de sculpture, de peinture,

d'érudition ; il a une belle bibliothèque, il aime la table,

puisqu'à vrai dire il mourra d'une indigestion de pêches

ou d'abricots. Rousseau, lui, n'a aucun de ces goiits ni

de ces besoins. Et je venx bien que dans les Discours

abondent les sophismes de raisonnement, qu'on y trouve

uae dialectique tortueuse d'où la franchise est absente
;
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mais, quoi qu'on puisse dire, il y a là quelque chose de

profondément sincère : c'est que la civilisation est la

i^rande ennemie. Et comparez alors aux Discours le

Mondain ou le livre de VEsprit, et généralement la ten-

dance de YEncyclopédie : le genre de progrès dont tous

ces gens-là se réjouissent est, suivant Rousseau, l'origine

de la pire corruption; ce qu'ils travaillent à développer,

c'est ce qu'il croit, lui, Rousseau, qu'il faudrait détruire;

et, en attendant, ce qui les préoccupe le moins, c'est ce

qui lui semble à lui principalement et uniquement inté-

ressant : la morale.

La morale des Encyclopédistes, en effet, n'est pas une

vraie morale; c'est même la négation de la morale.

Lorsque Diderot dit : « Si les mœurs sont mauvaises,

c'est que les lois sont mauvaises », il entend que les mœurs

varient avec les lois, et la morale avec les mœurs, que le

bien est relatif, perpétuellement changeant de siècle en

siècle, d'homme à homme, de moment en moment. Mais

Rousseau, lui, quand il dit la même chose, entend tout

le contraire; Kantien avant Kant, l'évidence du sentiment

intérieur l'assure de l'universalité de la morale; enfin,

ce qu'il attend des lois, c'est de faire régner la morale.

Sans doute il s'agit d'une morale issue de l'État et

réglée par lui, d'une morale « laïque », comme l'on dit

aujourd'hui, et qui peut être un instrument parfait de

tyrannie. Il disait, dans son article Economie politique,

écrit pour YEncyclopédie :

Le corps politique est donc aussi un être moral qui a une
\oIonté; et cette volonté générale, qui tend toujours à la conser-

vation et au bien-être du tout et de chaque partie, et qui est la

source des lois, est pour tous les membres de l'État, par rapport
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à eux et à lui, la règle du juste et de Tinjuste; vérité qui, pour le

dire en passant, montre avec combien de sens tant décrivains

ont traité de vol la subtilité prescrite aux enfants de Lacédémone,
pour gagner leur frugal repas, comme si tout ce qu'ordonne la loi

pouvait ne pas être légitime!

Sans doute cette confusion ou ce mélange de la

morale et de la politique est le plus sûr moyen qu'il y
ait d'instituer parmi les hommes une dure tyrannie;

mais c'est ici le moment de nous souvenir que Rousseau

est protestant et genevois, que dans la Lettre sur les

spectacles, la Nouvelle Héloïse, le Contrat social, c'est

Genève qu'il propose en exemple, dont il admire les

lois et, de ces lois, la domination qu'elles exercent sur

les mœurs. En tout cas, même ainsi, la morale est la

grande préoccupation de Rousseau; et c'est bien cet

idéal qui explique à la fois sa haine pour Diderot,

Helvétius, d'Holbach et Saint-Lambert, tous épicuriens,

la prise et l'action qu'il a eues sur Kant et sur Fichte, et

enfin l'influence qu'il exerce encore sur quiconque pos-

sède, selon l'expression du poète, un

cœur gros de haine, affamé de justice.

Il suit de là plusieurs conséquences, qui se transforment

en autant de points de division entre lui et ses anciens

amis : il croit à la liberté, je veux dire au libre arbitre

et il le déclare formellement dans la profession de foi du
Vicaire savoyard :

S'ensuit-il que je ne sois pas mon maître, parce que je ne suis
pas le maître dêtre un autre que moi?
Le principe de toute action est dans la volonté d'un être libre;

on ne saurait remonter au delà. Ce n'est pas le mot de liberté qui
ne signifie rien, c'est celui de nécessité.

m. 27
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Il croit à l'existence d'un Dieu personnel :

Je vous avoue aussi que la sainteté de l'EvaBgile est un argu-

ment qui parle à mon cœur, et auquel j'aurais même regret de

trouver quelque bonne réponse. Voyez les livres des philosophes

avec toute leur pompe : qu'ils sont petits près de celui-là!... Oui,

si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de

Jésus sont d'un Dieu....

Et enfin, et c'est un nouveau principe de division, il

croit à la révélation de la conscience, et à la force du

sentiment.

Entendons bien ce que cela veut dire, et rappelons-nous

le mot de Pascal :

Nous avons un besoin de croire, invincible à tout le Pyrrhonisme.

C'est ce que Rousseau a répété avec lui :

Il est donc au fond des âmes un principe inné de justice et de

vertu, sur lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos

actions et celles dautrui comme bonnes ou mauvaises; et c'est à

ce principe que je donne le nom de conscience.

Mais à ce mot j'entends s'élever de toutes parts la clameur des

prétendus sages : Erreurs de l'enfance, préjugés de 1 éducation,

sécrient-ils tous de concert. 11 n'y a rien dans l'espiit humain que
ce qui s y introduit par l'expérience, et nous ne jugeons d'aucune

chose que sur des idées acquises....

N'épiloguons pas sur le sens des mots : qu'est-ce que

cela veut dire ? Cela veut dire que l'expérience et la

raison ne sont pas les seules sources de nos connais-

sances; que ce qu'il nous importe le plus de connaître

nous est donné d'ailleurs, et que la vraie société des

hommes ne peut se fonder que sur cette sorte de don-

nées. Nous touchons ici le fond du débat. Je n'examine

point encore la profession de foi du Vicaire savoyard,

et je ne parle point de sa valeur métaphysique. Je dis-
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seulement que nous sommes en présence d'une opposi-

tion radicale, l'idéalisme sentimental étant ce qu'il y a

de plus contraire au rationalisme empirique; ou, en

anticipant sur l'ordre des temps, c'est l'opposition du

romantisme et du positivisme, et sans doute il n'y en a

guère de plus profonde.

On s'explique alors sans difficulté l'alliance momen-

tanée des Encyclopédistes et de Rousseau contre les

mêmes ennemis, l'ancienne métaphysique et l'ancienne

religion ; on s'explique que, comme il arrive dans les

coalitions, ils aient cessé de s'entendre ensemble dès

qu'au lieu de tailler, il a fallu recoudre. On s'explique,

par la nature des divisions, la vivacité de la polémique,

et l'ardeur de la bataille. Et en elTet, depuis Voltaire,

Grimm, Diderot, Marmontel, jusqu'à Condorcet, Saint-

Lambert et Volney, il n'y en a pas un qui ne se soit

expliqué sur Rousseau avec la dernière violence. On

connaît les injures de Voltaire. Celles de Diderot se trou-

vent dans VEssai sur les règnes de Claude et de Néron.

... Si, par une bizarrerie qui n'est pas sans exemple, il parais-

sait jamais un ouvrage où d'honnêtes gens fussent impitoyable-

ment déchirés par un artificieux scélérat, qui, pour donner
quelque vraisemblance à ses injustes et cruelles imputations, se

peindrait lui-même de couleurs odieuses; anticipez sur le moment,
et demandez-vous à vous-même si un impudent, qui s'avouerait

coupable de mille méchancetés, serait un garant bien digne de

foi; ce que la calomnie aurait dû lui coûter, et ce qu'un forfait

de plus ou de moins ajouterait à la turpitude secrète d'une vie

cachée pendant plus de cinquante ans sous le masque le plus

épais de l'hypocrisie? Jetez loin de vous son infâme libelle, et

craignez que, séduits par une éloquence perfide, et entraînés par

les exclamations aussi puériles qu'insensées de ses enthousiastes,

vous ne finissiez par devenir ses complices. Détestez lingrat qui

dit du mal de ses bienfaiteurs; déteste-z l'homme atroce qui ne
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balance pas à noircir ses anciens amis; détestez le lâche qui laisse

sur sa tombe la révélation des secrets qui lui ont été confiés, on

qu'il a surpris de son vivant.,.. Mais ce monstre a-t-il jamais

existé? Je ne le pense pas....

Comment, d'ailleurs, cette diatribe contre Rousseau

vient-elle ainsi dans un Essai sur Claude, c'est le secret

de Diderot que cet ouvrage achève de juger, où son

désordre habituel est plus grand que de coutume, et dont

l'intention ne répond à rien, je veux dire, dont l'idée, à

la date de 1778, était aussi démodée que celle de mettre

les Atrides ou les Labdacides à la scène. En tout cas, le

passage ci-dessus montre bien la haine de Diderot, et

l'espèce de crainte qu'il a des Confessions. Un autre

passage n'est pas moins caractéristique : je le tire des

Leçons dliistoire de Volney :

Quand on cherche tous les motifs que les hommes peuvent avoir

de publier leur vie, on les voit se réduire, ou à lamour-propre

blessé...., ou à l'amour-propre ambitieux de gloire.... Il était

réservé à notre siècle de nous en montrer un autre [exemple,

autre que celui des Confessions de S. Augustin] où l'amour-propre

s'immolerait lui-même, uniquement par l'orgueil d'exécuter une

entreprise qui n'eut jamais de modèle.... Comme si le sort eût

voulu qu'une vie passée dans le paradoxe se terminât par l'idée

contradictoire d'arriver à l'admiration, et presque au culte, par le

tableau d'une suite continue d'illusions d'esprit et d'égarements

de cœur.
(IV« Séance.)

\Li généralement, chez tous ceux qui s'appelleront tour

à tour idéologues ou positivistes, on retrouvera la même
opinion.

il nous reste à voir maintenant sur quels points les

Economistes, issus de VEncyclopédie s'en sont divisés.



CHAPITRE III

LES ECONOMISTES

En 1756, c'est-à-dire à la veille même des divisions

qui allaient éclater entre les Encyclopédistes, paraissait

sans nom d'auteur ni de libraire, sous l'indication fausse

d'Avignon comme lieu de publication, un livre confus,

diffus, incohérent, mais parfaitement original, écrit de

verve et à la diable, en son style incorrect plein de

remarques neuves, de portraits, de tableaux satiriques,

qu'on s'arrachait pour cette raison, et dont le gouver-

nement s'empressait d'achever de faire la popularité, en

l'interdisant : c'était VAmi des hommes ou Traité de la

population, du marquis de Mirabeau. Or, il y avait alors,

à Versailles, un collaborateur de VEncyclopédie, François

Quesnay, médecin de la Pompadour, que ses études, ses

préoccupations, son système, disposaient à goûter par-

ticulièrement ce livre de Mirabeau. Ils se connurent et

se comprirent bien vite. A partir de ce moment, la secte

des Economistes était fondée, dont Dupont de Nemours,

Mercier de la Rivière, l'abbé Beaudeau, Turgot quoique
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dans une faible mesure, et Letrosne devaient être les prin-

cipaux représentants.

11 n'en est guère parlé dans les histoires de la littéra-

ture; et, en effet, Mirabeau excepté, il est impossible

d'écrire plus mal, plus obscurément, d'un style à la fois

plus amphigourique et apocalyptique. Mais, pour incon-

nus qu'ils soient de nos historiens, leur influence n'en

est pas moins considérable. Et T-ocqueville, dans son

Ancien régime, l'a bien reconnu.

Mais en quoi consiste leur ressemblance avec les

Encyclopédistes, et par où s'en distinguent-ils? On cite

à cet égard un mot de Turgot :

Je ne suis point Encyclopédiste, car je crois en Dieu, et je ne

suis point Économiste, car je ne voudrais point de roi.

Mais, si ce mot est curieux, il reste un peu vague, et

nous voudrions quelque chose de plus précis. Je crains

que Tocqueville ne se soit trompé sur leur compte, quand

il a vu en eux des précurseurs du socialisme, et que, pour

le prouver, il s'est autorisé du Code de la nature de

Morelly. Morelly n'est point du tout un Économiste; et

ce que les Economistes ont prêché le moins au monde,

c'est, pour prendre deux de ses expressions, la commu-

nauté des biens et l'égalité des conditions.

Pour ce qui est de l'égalité, nous avons le témoignage

de Mirabeau :

Vous avez excité une rébellion générale de la canaille, qui

argumente toute d'après l'égalité naturelle.... Nous navons pas

en un seul endroit prêché Cégalité '. nous avons, au contraire,

démontré l'essence naturelle des distinctions et la nécessité sociale

des prérogatives.

i
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Quant h la communauté des biens, les Maximes géné-

rales de Quesnay sur le gouvernement économique d'un

royaume agricole, nous livrent également la pensée des

Economistes.

IV. — Propriété assurée. — Que la propriété des biens-fonds

et des richesses mobilières soit assurée à ceux qui en sont les

possesseurs légitimes; car la sûreté de la propriété est le fonde-

ment essentiel de l'ordre économique de la société.

Au surplus, sur la question du respect de la propriété

il n'y a pas, en général, l'ombre d'un doute : jamais

hommes ne furent plus loin de ce qu'on appelle la natio-

nalisation du sol, et tout leur socialisme se réduit à une

confiance entière dans le pouvoir de l'Etat. Ajoutons, si

l'on veut, leur confiance dans le pouvoir de l'Instruction

publique. On peut voir comment Quesnay en parle; avec

quel enthousiasme et quelle sensibilité, dans son Despo-

tisme de la Chine, il trace l'image d'une société gouvernée

par une aristocratie de lettrés. Mirabeau n'est pas moins

explicite.

C'est mutiler une créature humaine que de dédaigner de lui

faire apprendre dès son enfance et aux dépens du public, si ses

parents ne sont pas en état de le faire eux-mêmes, la lecture,

l'écriture, l'arithmétique.

C'est l'instruction obligatoire et gratuite. On retrouve

l'expression des mêmes idées en plusieurs endroits de

Turgot.

On le voit, jusqu'ici, il n'y a pas de division entre les

Economistes et les Encyclopédistes, si ce n'est sur un

point, et ce point c'est l'inégalité des conditions. Et

après tout, puisqu'il faut bien qu'il se mêle toujours un
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peu de nous-mêmes dans nos idées, on conçoit que ce

qui choquait si fort un d'Alembert, fils non reconnu de

M™° de Tencin, unDiderot, fils d'un coutelier de Langres,

un Rousseau, fils abandonné d'un horloger de Genève,

ait touché médiocrement le marquis de Mirabeau, et le

médecin de M™* de Pompadour.

Où donc est le point de division, où sont les diffé-

rences?

En voici une première : c'est qu'au rebours des

Encyclopédistes, les Economistes croient que les lois

constitutives des sociétés ne sont pas d'institution

humaine et, par là, ils sont voisins de Bossuet, dans sa

Politique tirée de l'Ecriture Sainte, et de Joseph de

Maistre, dans ses Considérations sur la France. C'est une

idée que Quesnay exprime avec force :

Mais en considérant les facultés corporelles et intellectuelles»

et les autres moyens de chaque homme en particulier, «ous y
trouverons encore une grande inégalité relativement à la jouis-

sance du droit naturel des hommes. Cette inégalité n'admet ni

juste ni injuste dans son principe : elle résulte de la combinaison

des lois de la natwre, et les hommes, ne pouvant pénétrer les

desseins de l'Être Suprême, dans la construction de r Univers, ne

oeuvent s''élever jusqu'à la destination des règles immuables qu'il

a instituées pour la formation et la conservation de son ouvrage

[Droit Naturel, ch. m.)

De même Mirabeau, dans une lettre à J.-J. Rousseau:

L'homme, ainsi que tout le reste de la création, est assujetti et

englobé dans les lois essentielles de l'ordre naturel Il ne s'agit

donc que d'un gouvernement qui montre la loi à l'homme, et qui

la lui fasse observer.

Voilà des déclarations, je pense, assee formelles. Ils

croient qu'il y a des lois naturelles qui gouvernent l'indi-
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vidu; que la science par excellence a pour objet de

dégager ces lois du milieu des obscurités qui nous en

cachent la vue
;
que le bonheur de l'humanité ne consiste

qu'à suivre ces lois.

La différence est considérable avec les Encyclopédistes.

S'ils prêchent une doctrine, elle aussi révolutionnaire en

son genre, ce n'est point du tout au nom d'un idéal

métaphysique de justice absolue; ce n'est pas davantage

en vue de détruire l'inégalité des conditions que vous

avez vu qu'ils croient nécessaire, fondée en nature sur

l'inégalité des aptitudes; et ce n'est pas enfin pour nous

émanciper des contraintes que nous subissons : ils sont

tous monarchistes et partisans du despotisme légal. Mais

c'est au nom d'une science de l'humanité ou de la réalité,

qu'ils croient possible, qu'ils croient certaine, qu'ils

croient aussi qu'on a ignorée jusqu'à eux. Et, à cet égard,

on peut dire qu'il y a quelque ressemblance entre eux

et Montesquieu. Je me suis demandé parfois à quel

moment, s'il avait vécu, la division eût éclaté entre lui

et les Encyclopédistes. Et j'ai toujours pensé qu'elle eût

éclaté sur ce point sans doute, à savoir qu'il y a des lois

naturelles.

On voit d'ailleurs quel est le danger de la doctrine, et

à quelles conséquences elle peut aboutir. La doctrine

économique une fois posée devient fatalement le pire

instrument d'inhibition sociale, et c'est ce qu'on a vu

plusieurs fois dans le temps où nous sommes.

De cette première différence combinée avec leur doc-

trine du Produit net qui consiste essentiellement à voir

dans l'agriculture la source unique de la richesse,

résulte une autre différence qui les rapproche de Rous-
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seau. Ils admirent bien les arts en général, mais ils ne

font point du tout de leur prospérité la mesure de la

civilisation. Écoutez VAmi des hommes déclamer contre

le luxe :

Je viens prêcher le stoïcisme à des gens instruits également de

la vanité des préjugés du vice, et de ceux de la vertu..,.

... On jugera que les esprits sont comme engloutis dans la ser-

vitude volontaire, et l'on connaîtra ce que c'est que les effets de la

crainte et de l'espérance sur des esprits ouverts à la cupidité.

C'est le langacre de Rousseau dans ses Discours, et

c'est le contraire de celui d'Helvétius, de Voltaire, ou de

Diderot. Relisez à ce propos, l'article Luxe de VEncyclo-

pédie qui est de Diderot, et où il s'efforce de tenir la

balance égale entre les partisans et les détracteurs du

luxe. Quelque habileté qu'il mette, on voit bien qu'il

penche pour le luxe :

Les philosophes les plus modérés qui ont écrit contre le luxe

ont prétendu qu'il n'était funeste aux Etats que par son excès....

... L'opinion la plus générale aujourd'hui est que pour tirer les

nations de leur faiblesse et de leur obscurité, et pour leur donner
une force, une consistance, une richesse, qui les élèvent sur les

autres nations, il faut quïl y ait du luxe.

... Cette envie de jouir dans ceux qui ont des richesses, et

l'envie de s'enrichir dans ceux qui n'ont que le nécessaire, doivent

exciter les arts et toute espèce d'industrie

Encyclopédistes et Economistes, ils ne conçoivent donc

pas du tout de la même manière le progrès social, ni les

moyens de le réaliser. Les premiers sont des Girondins,

les autres sont des Jacobins, du moins sous ce rapport.

Et de là résulte une différence encore entre eux, qui

est que leurs méthodes vont aller en divergeant. Les

Encyclopédistes sont des à-prioristes, rationalistes, philo-

1
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sophes; les Economistes sont des empiristes, utilitaristes.

Je veux dire par là que les premiers partent de la consi-

dération de ce qui devrait être, les seconds de la consi-

dération de ce qui est. Avec eux et par eux un peu

d'expérience rentre, pour ainsi parler, dans la doctrine

du xv!!!** siècle, et la pure logique se leste d'un peu de

réalité. Mais entendons-nous bien : cela ne signifie pas

que les doctrines de Quesnay, de Mirabeau, de Turgot,

contiennent plus de vérité que celles de Diderot ou de

d'Alembert^ non ! et depuis longtemps elles sont battues

en brèche; mais je parle des intentions ou des méthodes,

et je dis que la doctrine des économistes, indépen-

damment de son contenu particulier au xviii'' siècle, est

fondée sur cette idée, non seulement, comme nous le

disions, qu'il y a des lois sociales, mais que ces lois ne

peuvent être connues que par l'observation; et que, quand

elles révolteraient même nos instincts de justice, il

faudrait cependant nous y résigner, puisque, étant des

lois, nous sommes impuissants contre elles.

Telles sont, en gros, les principales différences que

j'aperçois. Il y en a d'autres sans doute, mais elles

portent sur des points de détail, et, pour les faire sentir,

il faudrait être plus compétent. Celles-ci m'apparaissent

comme les principales. On remarquera que, si elles sont

profondes, elles sont subtiles, et cela nous explique que

la dispute ait été moins aigre qu'avec Rousseau, Et puis,

sans parler de l'éducation publique, elles ont en quelque

manière été masquées ou déguisées par l'entente, ou la

confusion, sur un point principal, qui est que l'ordre

moral dépend de l'ordre social, lequel dépend lui-même

de l'ordre physique.
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Il n'en est pas moins vrai qu'à la date où nous sommes,

trois ou quatre courants de pensée se sont formés : cou-

rant voltairien, courant encyclopédique, courant senti-

mental, courant économique. Après être venus de diffé-

rents points de l'horizon, ils ont un moment mêlé leurs

eaux, et coulé tous ensemble, de 1750 à 1760. Mais les

voici maintenant qui de nouveau se séparent. Imaginons

trois ou quatre fleuves ayant chacun sa source à distance

l'un de l'autre, coulant chacun selon sa pente, puis à un

moment donné se déversant dans un grand lac, où peut-

être leurs eaux se sont moins mêlées que dérobées à

notre vue; elles en ressortent alors, et chacun en en

ressortant se creuse un nouveau lit, parcourt ou reflète en

son cours des campagnes nouvelles, s'éloigne des autres,

s'en rapproche, se confond encore un moment avec eux,

pour s'en écarter de nouveau. Telle est bien un peu

l'image du développement de l'esprit encyclopédique.



CHAPITRE IV

GEORGES-LOUIS LEGLERG DE BUFFON (1707-1788\

Il est temps de faire place à un grand esprit, qui en

même temps est un grand écrivain, et qui, sans se tenir

à proprement parler en dehors du mouvement encyclopé-

dique, n'a pas été enrégimenté dans la bande de Diderot

et de d'Alembert. Fort de sa naissance, de sa situation

de fortune, de sa valeur, il avait la prétention de ne

dépendre que de lui-même. C'est l'explication de l'espèce

de discrédit où il est tombé de nos jours : les Encyclo-

pédistes ont fait l'opinion de la postérité sur le xviii' siècle.

Nous parlons donc des « erreurs » de Buffon, sans

remarquer que, ce que l'on appelait ses « erreurs » à

l'époque où l'histoire naturelle de Cuvier régnait souve-

rainement dans l'école, est redevenu des « vérités »

depuis que l'histoire naturelle de Cuvier a elle-même été

remplacée par celle de Darwin et d'Hteckel.

Les Encyclopédistes, en effet, n'ont pas pardonné à

BufFon son indépendance. « Ne me parlez pas », disait

d'Alembert,



430 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

Ne me parlez pas de votre Bullon, ce comte de Tuflières, qui,

au lieu de nommer simplement le cheval, s'écrie : La plus noble

conquête que l'homme ait jamais faite est celle de ce fier et fou-

gueux animal qui....

Si d'AIembert reprochait à BufTon son emphase,

Grimm lui reprochait de manquer d'idées; s'étonnait,

en Allemand de son temps qu'il était, du « cas singulier

que l'on faisait h Paris du style », et prédisait avec auto-

rité qu'un jour la gloire de M. Daubenton éclipserait

celle de BuETon. Ou bien, dans ses Mémoires, Marmontel

allait plus loin, réduisant le mérite entier de l'auteur de

Vllistoire Naturelle h celui d'un « poète distingué dans le

genre descriptif » ; attaquant jusqu'à son caractère; et

nous le présentant comme un courtisan assidu des puis-

sances, et même un peu servile :

Comme Bulîon voyait que l'école encyclopédique était en défa-

veur à la cour et dans l'esprit du roi, il craignit d'être enveloppé

dans le commun naufrage, et pour voyager à pleines voiles, ou

du moins pour louvoyer seul et prudemment parmi les écueils, il

aima mieux avoir à soi sa barque libre et détachée.

Nous verrons d'ailleurs qu'indépendamment de l'ennui

de n'avoir pas avec eux un homme de cette valeur, ils sen-

taient en lui, et en raison de son indifférence hautaine,

un ennemi plus dangereux, capable de rectifier leur con-

ception fausse de la nature.

Nous étudierons successivement en lui l'homme, le

penseur, l'écrivain.
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I. — Sa vie et l'histoire de son œuvre.

Georges-Louis Leelerc de Buffon naquit en 1707 à

Montbard en Bourgogne, où son père était conseiller du

roi, commissaire général des maréchaussées, et, à partir

de 1720, conseiller au Parlement de Bourgogne. Il fit ses

études à Dijon, et il y connut le futur Président de

Brosses, le Président de RufTey, l'abbé Le Blanc. Une
autre liaison qu'il contracta alors fut celle du duc de

Kingston, qui devait lui être bientôt singulièrement

utile. En 1730 en effet, à la suite d'une querelle de jeu,

il quittait 1' « académie » d'Angers, où il était venu se

parfaire dans les exercices physiques ; et le duc de

Kingston, qui se préparait, comme tous les jeunes

nobles Anglais d'alors, à faire son tour de France et

d'Europe, lui proposa de l'emmener. Il visita ainsi non

seulement la France, mais l'Italie, la Suisse, l'Angleterre.

Sa fortune lui permettait, comme à Montesquieu, avec

qui il présente tant d'analogies, de se passer de profes-

sion. Heureusement il avait très vif le goût des lettres

et des sciences : ses travaux en géométrie le firent

remarquer, et, dès 1733, il fut nommé membre de l'Aca-

démie des Sciences. Deux ans après, il publiait une

Statique des végétaux, et un Traité des Fluxions en 1740.

Mais déjà les mathématiques commençaient à perdre de

leur ancien crédit, et d'ailleurs Buffon s'était déjà tourné

vers l'Histoire naturelle, quand il fut, en 1739, nommé
Intendant du jardin du Roi.

Il se consacre absolument à ses fonctions; et il com-

mence à préparer son Histoire Naturelle, avec l'aide des
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collections uniques dont il disposait désormais. En 1749

paraissaient les trois premiers volumes.

C'est un des grands livres du xviii'^ siècle, et l'un de

ceux dont nous ne sommes pas assez fiers : il est sans

doute moins amusant que Candide ou les Lettres Per-

sanes, mais il est considérable, et c'est un de ceux qui

font honneur h un temps, à un homme, h une nation, par

ses vues toujours élevées, toujours claires, et capables

aussi de détail.

Les quinze premiers volumes parurent de 1749 à 1767 :

ils comprenaient la Théorie de la Terre^ YHistoire Natu-

relie de tHomme, les Quadrupèdes. Puis, de 1770 à 1783,

neuf volumes, sur les Oiseaux. En 1774 et ïllb, deux

volumes de Suppléments . En 1776, un recueil de

Mémoires sur les Quadrupèdes; un autre, sur VHistoire

de VHomme, en 1777; un autre, en 1778, contenant les

Epoques de la Nature; deux autres, en 1782 et en 1789,

sur les Quadrupèdes. ]JHistoire des Minéraux parut en

cinq volumes, de 1783 à 1788. Rien que dans l'énumé-

ration de ces livres, on voit la grandeur du plan, la

quantité des recherches, et le haut degré de conscience

du savant.

Pour les recherches, il est vrai que Buflbn s'est fait

aider : par Daubenton pour les Quadrupèdes, par

l'abbé Bexon et Gueneau de Montbeillard pour les

Oiseaux, par Faujas de Saint-Rond pour les Minéraux.

On a quelquefois abusé de cette collaboration, pour

prétendre que la science de Buffon n'était en somme que

de seconde main. Mais il faut bien prendre ses matériaux

quelque part! Et d'ailleurs, ayant su corriger ses colla-

borateurs, tant pour la forme que pour le fonds, ayant su
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les appliquer chacun aux fonctions qui lui étaient pro-

pres, ayant enfin su mettre sa marque sur l'ensemble, son

originalité n'est-elle pas suffisante?

Aussi le succès de VHistoire Naturelle fut-il considé-

rable, dès le début. « Ce livre », dit Grimm dans sa

Correspondance
y

Ce livre, qui est du petit nombre de ceux qui iront à la postérité

et qui devraient y aller seuls, a réuni dès le commencement tous

les suffrages....

On espérait d'ailleurs, à ce moment, qu'on pourrait

user de BufTon, et on lui faisait des avances. Mais le

succès n'en continua pas moins quand les Encyclopédistes

eurent cessé de lui être favorables, désespérant de le

gagner.

Sur son caractère et sa vie dans ses dernières années,

nous avons le récit humoristique d'Hérault de Séchelles,

qui était allé, comme nous dirions aujourd'hui, 1' « inter-

viewer » à Montbard. Mais Hérault se borne trop à faire

ressortir la vanité solennelle du grand homme, plus

vain, plus solennel et plus grand dans sa province.

Si nous ajoutons à son Histoire naturelle le Discours

qu'il prononça, en 1753, à l'Académie Française, à

l'occasion de sa réception, et qui est connu sous le nom
de Discours sur le style, nous avons la totalité de son

œuvre. Essayons maintenant d'en apprécier le fonds et la

forme.

H. La SCIENCE ET LA PHILOSOPHIE DE BuFFON.

Le sujet, à vrai dire, comporte de graves difficultés.

Sans parler de l'immensité de la matière, la variation des

III. 28
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opinions scientifiques de Buffon ne laisse pas de nous

embarrasser. Car un trait caractéristique de ce génie,

c'en est la souplesse, ou peut-être et plutôt la perfectibi-

lité. Durant les trente années qui séparent "les premiers

volumes de VHistoire naturelle des Epoques de la nature,

pas un seul jour Buffon n'a cessé d'étendre, de rectifier,

de modifier, d'élargir et d'approfondir, de corriger ses

idées. Très différent en cela de quelques-uns de ses

contemporains, de Rousseau, par exemple, qui a vécu du

fonds d'idées qu'il s'était fait jusqu'à ses Discours, Buffon

a constamment travaillé sur lui-même, et recommencé,

d'année en année, son éducation scientifique. Aussi,

pour ne parler ici que d'une seule question, Flourens

n'hésitait pas à faire de lui un partisan décidé de la fixité

des espèces; et, à l'appui de son dire, il abondait en

citations topiques. Mais Lanessan n'en a pas apporté de

moins nombreuses ni de moins caractéristiques pour

prouver qu'au contraire, avant Lamarck et Darwin, Buffon

avait conçu la doctrine de l'indéfinie variabilité des

espèces.

Il faut donc distinguer entre les différentes parties de

son œuvre, les différents temps de la publication, qui

sont marqués, le premier par le Discours sur l'histoire

naturelle, la Théorie de la terre, VHistoire de Vhomme
(1749-1758); le second par les Animaux carnassiers, les

Vues de la nature, les Animaux des différents continents,

la Nomenclature des singes (1758-1764); et le troi-

sième par les Minéraux et les Époques de la nature

(1764-1789).

Ce qui complique encore l'étude des idées de Buffon,

c'est que, n'en déplaise à Grimm, il avait précisément un
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très grand nombre d'idées. Assurément, et c'est là sans

doute où Grimm trouvait à redire, il n'en avait point sur

les fondements de l'État, ni sur l'organisation de la

société future. Mais pour des idées, de véritables idées,

personne au xviii^ siècle, ni Voltaire, ni Diderot, quoi que

l'on en dise, n'en a eu davantage, ni de plus grandes ou

de plus fécondes que Buffon. Son imagination scienti-

fique l'emporte au delà et au-dessus des êtres particu-

liers qu'il étudie, et qui dès lors lui apparaissent seule-

ment comme des cas servant d'exemple à l'appui d'une

théorie, d'un système, d'une hypothèse. De VAne, il s'élève

ainsi à l'idée de la dégénérescence et de la variabilité des

espèces; du Lièvre, à celle de leur diffusion; de VÉlé-

phant, à des considérations sur l'intelligence des ani-

maux; de la Mule, à des considérations sur le métissage

et l'hybridité.

Quoi qu'il en soit, il commence, de 1749 à 1758, par

faire la guerre aux classifications, et pour deux raisons,

qui ne sont pas celles qu'on donne en général : c'est

d'abord qu'il sent combien les classifications sont artifi-

cielles, étant sans fondement dans la nature, et dès lors

purement mnémotechniques :

L'espèce est donc un mot abstrait et général.,..

Il ne faut pas oublier que ces familles sont notre ouvrage, que
nous ne les avons faites que pour le soulagement de notre esprit,

que s'il ne peut comprendre la suite réelle de tous les êtres, c'est

notre faute et non pas celle de la nature, qui ne connaît point ces

prétendues familles, et ne contient en effet que des individus.

C'est en second lieu qu'il juge quels peuvent être les

dangers des classifications. Faut-il croire, à ce propos,

que Buffon se dérobe? Non pas, mais s'il repousse la
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classification, c'est pour ne point faire de l'homme un

singe dégénéré ou perfectionné. L'homme lui apparaît

comme occupant une place h part, comme constituant en

quelque sorte un « règne » dans la nature :

Pourquoi vouloir nous forcer à ne le voir que comme un animal,

tandis qu'il est en effet d'une nature très différente, très distin-

guée, et si supérieure à celle des bêtes, qu'il faudrait être aussi

peu éclairé qu'elles le sont pour pouvoir les confondre?

Bien loin donc de l'absorber parmi les animaux, il l'en

distingue avec soin. Et c'est ce qui le sépare lui-même

du groupe des Encyclopédistes. De là l'ordre qu'il suit

dans la distribution de sa matière : il ordonne tout par

rapport à l'homme, passant des animaux domestiques aux

animaux sauvages, et de ceux-ci aux carnassiers, distin-

guant ainsi nettement le bœuf du cerf, et ce dernier du

tirrre; ou bien encore passant des animaux européens à

ceux du reste de l'Ancien Continent, puis à ceux du

Nouveau Continent; de telle sorte que l'homme qui va le

plus faire pour élargir l'horizon, et réduire la planète à

son peu d'importance dans le temps et dans l'espace, est

celui qui semble le plus subordonner l'évolution entière

de la nature à la formation de l'homme et au dévelop-

pement de la civilisation. Il est vrai d'ajouter cependant

que, même alors, il nie la finalité.

Ce point de vue contestable le met néanmoins sur la

voie d'une découverte nouvelle, celle de la géographie

zoologique. Et tandis qu'il procède par « faunes », sur

sa route que voit-il? Il voit que les animaux du Nouveau

Monde ne sont pas les mêmes que ceux de l'Ancien,

qu'un puma n'est pas un lion, ni le tapir un porc, ni le



GEORGES-LOUIS LECLERC DE BUFFON (1707-1788) 437

lama un chameau; que, s'ils ne sont pas les mêmes, ils

sont pourtant analogues, appartenant respectivement au

genre félin, pachyderme, ruminant, qu'ils sont enfin

généralement plus petits. Il cherche les causes de cette

différence dans la ressemblance, et il n'en trouve d'au-

tres qu'une certaine élasticité de la nature, une certaine

plasticité des espèces, qui peuvent se modifier sous

diverses influences, telles que le climat, le régime alimen-

taire, la concurrence vitale, la sélection. Son plan général

alors s'infléchit; il perd de sa vigueur et de sa fixité,

mais en même temps il s'élargit, et ces lacunes entre

espèces se comblent par l'enchaînement que désormais il

aperçoit. C'est le moment (1759-1764) où ses idées ont

été le plus voisines de ce que devaient être un jour

celles de Darwin. S'il persiste à faire de l'homme un être

à part, c'est sur d'autres bases, parce que l'homme

échappe aux transformations qu'il remarque chez les ani-

maux.

Cependant ce ne devait pas être le dernier état de la

pensée de Buffon; ou plutôt, si! c'est bien le dernier

état de sa pensée, mais elle s'élève : il possède sa matière,

il la domine, il écrit ses Epoques de la nature. On lui a

reproché d'avoir manqué de poésie. Qu'on se reporte

donc au début de ses Epoques :

Comme dans l'histoire civile on consulte les titres, on recherche

les médailles, on déchiffre les inscriptions antiques pour déter-

miner les époques des révolutions humaines, et constater les dates

des événements moraux; de même, dans l'histoire naturelle, il

faut fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la terre

les vieux monuments, recueillir leurs débris, et rassembler en un
corps de preuves tous les indices des changements physiques

qui peuvent nous faire remonter aux différents âges de la nature.
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C'est le seul moyen de fixer quelques points dans l'immensité de

l'espace, et placer un certain nombre de pierres numéraires sur

la route éternelle du temps. Le passé est comme la distance, notre

vue y décroît, et s'y perdrait de même, si l'histoire et la chrono-

logie n'eussent placé des fanaux, des flambeaux aux points les

plus obscurs.

Images, rythme même, gravité du ton, tout cela n'est-

il pas digne de la poésie? Mais, surtout, combien d'idées

nouvelles et fécondes apparaissent alors dans son œuvre!

Celle de l'infinitude du monde, de la conservation de la

force, de la transformation à jamais. Il n'importe qu'au

milieu de tout cela il ait continué à affirmer le pouvoir

particulier de l'homme, ou plutôt ce pouvoir se concilie

avec la grandeur accordée par BufFon à la nature : dans

les limites posées par la nature le pouvoir de l'homme,

pense-t-il, est infini, mais dans ces limites seulement.

Et c'est ainsi que, sans rabaisser l'homme, sans même

décrier, comme le faisait son contemporain Rousseau,

l'œuvre principale des hommes : la société, Buffbn déta-

chait l'homme de la superstition de lui-même et de son

espèce, lui donnant la claire conscience du peu de place

qu'il occupe dans l'espace comme du peu de durée qu'il

occupe dans le temps. Ce lieu commun de la théologie

chrétienne, si éloquemment développé par Pascal, c'est

BufTon, le moins pieux assurément de nos grands écri-

vains, qui l'a renouvelé en en faisant l'objet d'une

démonstration proprement scientifique. Il a montré, dans

ses Ei>o(ines de la nature, quel accident c'était, aux yeux

d'un savant, que l'existence de l'humanité à la surface

du globe. Et c'est lui qui, de tous les philosophes du

xviii* siècle, a ainsi le plus fait pour débarrasser la science

de cette adoration de l'homme qui l'encombrait tant
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alors. Tandis qu'en effet la philosophie de Voltaire, celle

de Montesquieu, de Rousseau, de Diderot, sont essen-

tiellement des philosophies sociales, si l'on peut ainsi

dire, des philosophies dont le progrès ou la réformation

de l'institution sociale est le commencement et la fin, la

philosophie de Buffon, prenant son origine dans celle

même des mondes, et prolongeant ses suites au delà de

l'existence de l'espèce, a rouvert l'infini à la pensée scien-

tifique.

III. — L'Ecrivain et ses théories.

Nous venons de voir qu'il s'en faut que Buffon, comme
naturaliste ou comme philosophe, fût aussi démodé qu'on

l'a souvent prétendu. Considérons en lui l'écrivain. C'est

ici qu'il faut distinguer : certaines descriptions, on pour-

rait dire certains « portraits » d'animaux, sont dûs à ses

collaborateurs. Le Paon, par exemple :

Si l'empire appartenait à la beauté et non à la force, le paon
serait, sans contredit, le roi des oiseaux, etc.

Le Paon est de Guéneau de Montbéliard. Ainsi

quelques-uns des morceaux les plus brillants, je veux

dire les plus clinquants, ne sont pas de lui. Ses collabo-

rateurs ont toutefois pris sa manière, et puisqu'ils ont

paru sous son nom, c'est qu'il avait bien lui-même le

goût du brillant, et même du brillante.

lia, en second lieu, le goût du pompeux, de la noblesse,

de la majesté ; et cette tendance est bien sensible dans

les morceaux fameux du Cheval et du Cerf. Sous ce rap-

port on peut dire de Buffon qu'il est l'antithèse de
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Diderot. L'auteur de VEncyclopédie écrit « en robe de

chambre », mais celui de YHistoire naturelle prend pour

écrire ses « manchettes de dentelle ». Buffon aime les

longues périodes, les périphrases, les termes généraux.

Si maintenant nous cherchons d'où procède ce goût de

la pompe et de l'éclat, nous trouvons qu'en réalité BufTon

a plutôt l'ambition du style qu'il n'en a le don. Il fait

constamment effort d'écrivain, et il est, au fond, moins

pompeux encore que tendu. Buffon a une manière

d'écrire très éloignée de sa façon de parler. Il se met,

pour composer, dans un certain état violent, un état litté-

raire, très différent de son état normal. — C'est ce que

confirme encore l'examen de ses manuscrits, et des

corrections qu'il fait au style de ses collaborateurs. Beau-

coup de ces corrections sont extrêmement heureuses;

mais beaucoup en revanche sont inutiles, ou vaines, et

qui ne sont pas précisément d'un « phrasier », comme
l'appelait d'Alembert, mais un peu d'un rhéteur. Il

veut orner jusqu'aux plus petites choses, et quand il y

réussit le mieux, on sent encore la peine, l'apprêt, et

l'artifice.

Les théories du Discours sur le style sont d'accord

avec ces goûts. Il y préconise l'éloquence, la beauté du

style, et sa pureté :

Le style n'est que l'ordre et le mouvement qu'on met dans les

pensées....

Le plan n'est pas encore le style, mais il en est la base....

Rien n'est plus opposé à la véritable éloquence que l'emploi de
ces pensées fines, la recherche de ces idées légères, déliées, sans

consistance....

Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son sujet; il

faut y réfléchir assez pour voir clairement l'ordre de ses pensées,

et en former une suite, une chaîne continue....
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Ici encore songeons à Diderot, et mesurons la diffé-

rence !

Arrêtons-nous h ce Discours su?' le style. Son impor-

tance lui est venue non pas de ce qu'il fut le premier dis-

cours académique de ce genre, mais de ce que l'on a

voulu y voir l'expression parfaite de l'idéal classique :

en réalité il exprime surtout l'idéal de Buffon. C'est un

premier point auquel on doit prendre garde : le Discours

ne contient les principes ni de Pascal, ni de Bossuet, ni

de La Bruyère, ni même de Voltaire. Toutefois ses prin-

cipes, tout en n'étant pas à proprement parler classiques,

sont loin d'être simplement pseudo-classiques.

Quant aux vérités particulières dont le Discours est

rempli, il y en a trois principales : l'une, que l'écrivain

doit employer de préférence les termes généraux; la

seconde, que « le style, c'est l'homme même »; la troi-

sième : « Le style n'est que l'ordre et que le mouvement

que l'on met dans ses pensées ». Usez de termes géné-

raux, c'est-à-dire évitez les termes propres et les termes

techniques ; employez la langue de tout le monde, et

non les idiomes ou les jargons spéciaux, si vous voulez

faire œuvre de grands écrivains, c'est-à-dire annexer une

nouvelle province, en quelque sorte, à la littérature fran-

çaise ; dites : il résulte, et non : il appert; conséquence

et non corollaire; jambe, et non tibia ou péroné. — Celte

recherche du langage le plus intelligible, le plus acces-

sible, sera la marque particulière que vous mettrez sur

vos ouvrages; les idées sont à tout le monde, mais votre

style vous sera ainsi personnel : a Le style, c'est l'homme

même ». — Ordonnez enfin, puisque l'ordre donne plus

de valeur, ou toute leur valeur, aux détails. Et observez
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le mouvement, le rythme de la phrase ou de la pensée :

en rendant au mouvement ses droits, Buffon rendait les

leurs h l'éloquence et à la poésie.

Buffon a donc beaucoup réfléchi sur son art. Mais

aussi il a trop donné à l'art dans ses théories et quel-

quefois dans son œuvre. Heureusement pour lui, il s'est

trouvé que ses qualités, et ses défauts mêmes, répondaient

au ton de son sujet. Les défauts sont en général très sen-

sibles : Buffon discourt, au lieu d'expliquer; il commet

volontiers des anachronismes d'expression, et surtout il

manque de goût et de proportion. Mais, sans parler de

la beauté et de la grandeur de l'hypothèse, le souffle de

l'éloquence est chez lui continu, et la poésie parfois très

véritable.

C'est aussi que le style de Buffon, emphatique lors-

qu'il décrit les mœurs du cheval ou du cerf, parce qu'il

les décrit d'un point de vue trop humain, se dépouille

et se simplifie avec la grandeur des objets qu'il expose.

Comparez, si vous voulez bien voir ce caractère, les

Epoques de la nature avec l'Exposition du système du

monde ou le Discours sur les révolutions du globe.

Laplace et Cuvier sont des savants qui écrivent : Buffon,

au contraire, est un écrivain qui s'empare de la science

pour lui communiquer ce caractère d'universalité et de

popularité que les savants ne lui donneront jamais. Et

bien loin qu'on le puisse accuser ici d'emphase ou de

déclamation, c'est plutôt sa froideur ou son impassibilité

qu'on lui a reprochée. « Il raconte que la terre est des-

cendue du soleil, a dit E. Montégut, et que les mers

sont tombées un beau jour sur la terre des hauteurs de

l'espace où elles étaient retenues, sans plus d'émotion,

1
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de tressaillement et d'admiration, que s'il s'agissait d'un

ancien incendie d'une tourbière éteinte depuis long-

temps... » Mais, quand on fait h Buffon ce reproche, ne

méconnait-on pas la grandeur et l'originalité de sa

manière? Que les mers, en effet, soient tombées un beau

jour sur la terre des hauteurs de l'espace infini, cela

sans doute est merveilleux; et cependant cela ne l'est

pas plus que le retour des saisons, que la croissance d'un

brin d'herbe, que la vie même et que la mort. Ainsi donc

Buffon croit que les grandes choses parlent assez élo-

quemment d'elles-mêmes et qu'au contraire des petites,

qu'il faut relever par l'éclat de l'expression, plus on est

simple et mieux on les exprime. On pourrait enfin presque

prétendre qu'il n'y a pas pour lui de « grandes choses »,

en ce sens que rien n'est « grand » que par rapport à

l'homme, et qu'aux yeux de Buffon, dans la dernière

époque de la pensée, il faut, en étudiant la nature, com-

mencer par faire abstraction de l'homme. C'est par là

que son idée ou sa pratique du style rejoint les principes

scientifiques auxquels il avait abouti.



CHAPITRE V

LA DERNIÈRE ÉPOQUE DE LA VIE DE VOLTAIRE:

LES DÉLIGES

Nous avons laissé Voltaire, après l'aventure de Franc-

fort, fuyant l'Allemagne h toute bride, et, dans sa fuite,

fort embarrassé de savoir où il fixerait son séjour. Si

l'Allemagne, en effet, n'était plus sûre pour lui, il crai-

gnait que la France ne le fût pas davantage, et qu'on ne

lui en voulût de son retour comme de son départ. Et c'est

pourquoi, tandis qu'il chargeait sa nièce, M™^ Denis,

d'aller droit à Paris pour y tâter le terrain auprès des

puissances, lui-même, pour attendre le résultat des

démarches, séjournait à Mayence, à Mannheim, à Stras-

bourg, à Colmar, à Senones, où il mettait la dernièie

main à ses Annales de VEmpire, et où, pour hâter le succ( s

de sa nièce, il inventait de faire ostensiblement ses

Pâques. Il est bien étonnant qu'un homme aussi fin se

fût imaginé retirer le moindre profit de cette communion

sacrilège, dans le temps même où paraissait sa Pncelle.

Un incident, fâcheux pour lui, contribue à faire échouer

ces manœuvres : c'est la publication, frauduleuse d'ailleurs
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et inexacte, de son Histoire universelle par Néaulme. Il

proteste et conteste. Les lettres qu'il reçut à ce propos

de ses amis, et le dédaigneux silence que M"* de Pom-

padour opposa à ses supplications, lui firent comprendre,

si d'ailleurs il conservait quelques illusions, qu'il devait

renoncer à ses espoirs de rentrée en orâce.

Il prit donc le chemin de Lyon, puis, en 1754, après

dix-huit mois de pérégrinations, arriva à Genève. En

attendant qu'il eût fait choix, s'il le pouvait, d'une rési-

dence définitive, il se fixa au château de Prangins. Il

n'y devait pas rester longtemps. Deux mois après, il

négocie la location d'une maison à Monrion, entre Lau-

sanne et le Léman. Ce sera sa résidence d'hiver. Quant

à la résidence d'été, il trouve l'occasion d'acquérir à

Saint-Jean, sur le territoire de la République de Genève,

une maison charmante, avec de beaux jardins, tels que

M"^ Denis en souhaite. Et il écrit le 9 février 1755 :

J'apprends, dans ce moment, que le marché de Saint-Jean est

entièrement conclu— J'appelle Saint-Jean les Délices...; les

Délices seront pour l'été, Monrion pour l'hiver.... Je ne voulais

qu'un tombeau, j'en aurai deux....

Il goûte enfin, d'autant plus vivement que c'est la

première fois, le plaisir d'être chez lui, d'être proprié-

taire.

Nous sommes occupés, M™« Denis et moi, à faire bâtir des loges

pournos amis et pour nos poules. Nous faisons faire des carrosses

et des brouettes; nous plantons des orangers et des oignons, des

tulipes et des carottes

J'ai la plus jolie maison, et le plus beau jardin dont on puisse

jouir auprès de Genève....
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Malheureusement, dès le début il allait s'en rendre le

séjour difficile. Les Genevois étaient, à son égard, par-

tagés entre deux sentiments : le respect de l'homme riche

et célèbre, et la terreur, car la crainte ne serait pas assez

dire, du corrupteur, du tentateur qu'ils sentaient en lui.

L'inquiétude fut si forte parmi les « gens sages » et la

« bonne bourgeoisie », que le pasteur Vernet écrivit à

Voltaire, lui demandant de les rassurer. « Nous espé-

rons », disait-il en terminant,

Nous espérons que vous entrerez dans nos vues, et que vous

vous unirez à nous, quand l'occasion s'en présentera, pour

détourner notre jeunesse de l'irréligion, qui conduit au liberti-

nage....

Voltaire répondit par de belles paroles. Mais il atten-

dait la visite de Lekain, et, à Paris, l'on imprimait la

Pucelle !

Cette publication inquiéta Voltaire, et il s'efforça par

tous les moyens de l'empêcher. 11 prie, il menace, il écrit,

il fait écrire, il poursuit les libraires, en fait emprisonner

un. L'édition paraît cependant, à Bâle.

]J Orphelin de la Chine, représenté avec succès à la

cour et à Paris, vint consoler le poète de ce déboire.

Mais en même temps ce succès avait à Genève un reten-

tissement fâcheux pour Voltaire. On savait qu'il était

décidé à établir un théâtre aux Délices, et à y attirer les

Genevois, malgré les lois formelles de la République. Le

Conseil d'Etat délibéra sur ce sujet :

M. le pasteur de Roches a dit que le sieur de Voltaire se dis-

pose à faire jouer des tragédies chez lui à Saint-Jean, et qu'une

partie des acteurs qui les représentent sont des particuliers de la

ville. On ajoute qu'il a fait établir un théâtre et des décorations.
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Dont opiné, Tavis a été d'en parler à M. le premier syndic, et de

dire que le Consistoire est dans une parfaite confiance que le

Magnifique Conseil ne se prêtera jamais à donner atteinte à ses

arrêléb..., qui défendent toutes représentations de comédies, tant

publiques que particulières....

Et le Conseil ajoutait :

Ce qui doit nous faire penser que la comédie convient moins ici

qu'en aucun autre endroit, c'est le goût extraordinaire qu'on y fait

paraître pour le plaisir et le spectacle....

Un autre événement aggrave la mésintelligence. Le

1''' novembre 1755, le tremblement de terre de Lisbonne

jette la consternation dans l'Europe entière. Voltaire,

atterré, y voit « un horrible argument contre l'optimisme;).

Et il compose son Poème sur le désastre de Lisbonne. Le

libraire trouvant ces deux cent trente-quatre vers de

trop mince volume, leur adjoint le Poème sur la Religion

naturelle, que Voltaire avait composé en 1752-53. Cette

fois l'indignation des pasteurs fut assez vive pour que,

contre Voltaire, ils fissent appel à l'éloquence de Rous-

seau : le ministre Roustan écrivit à ce dernier :

Laisserez-vous passer sans mot dire ces tristes choses? Je vous
signale surtout ce passage :

Quand la mort met le comble aux maux que j'ai soufferts.

Le beau soulagement, d'être mangé des vers !

Tristes calculateurs des misères humaines,

Ne me consolez point, vous aiguisez mes peines.

Et je ne vois en vous que l'effort impuissant

D'un père infortuné qui feint d'être content.

Rousseau venait précisément d'échanger avec Voltaire,

au sujet du Discours sur l'inégalité, une correspondance

tout aimable, un peu condescendante, à vrai dire, de la

part de Voltaire, et, de la part de Rousseau, d'une défé-
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rence un peu forcée, mais où l'opposition de leurs ten-

dances, de leurs principes, commençait déjà à se

marquer. Flatté de l'appel que lui adressaient ses com-

patriotes, il résolut bien vite de prendre en main contre

l'homme des Délices la cause de la Providence. Et il

écrivit à Voltaire la lettre célèbre du 18 août 1756, qui

caractérise si bien l'attitude morale de Voltaire en même

temps que les sentiments de Rousseau et des Genevois

à son égard, et qui finit ainsi :

Je ne puis m'empêcher, monsieur, de remarquer à ce propos

une opposition bien singulière entre vous et moi dans le sujet de

cette lettre. Rassasié de gloire et désabusé des vaines grandeurs,

vous vivez libre au sein de l'abondance; bien sûr de votre immor-

talité, vous philosophez paisiblement sur la nature de l'âme; et,

si le corps ou le cœur souffre, vous avez Tronchin pour médecin

et pour ami; vous ne trouvez pourtant que mal sur la terre. Et

moi, homme obscur, pauvre, et tourmenté d'un mal sans remède,

je médite avec plaisir dans ma retraite, et trouve que tout est

bien. D'où viennent ces contradictions apparentes? Vous l'avez

vous-même expliqué : vous jouissez; mais j'espère, et l'espérance

embellit tout.

N'étant pas, pour le moment, disposé à s'expliquer,

Voltaire se borne à accuser réception de la lettre. Dans

cette première escarmouche avec Genève, s'il n'était pas

vainqueur, il n'était pas vaincu non plus. Mais il n'était

pas homme à s'en tenir là. Et la visite de d'Alembert aux

Délices, en 1756, allait lui fournir l'occasion d'une nou-

velle attaque.

D'Alembert séjourna, tant à Genève qu'auprès de

Voltaire, cinq semaines, pendant lesquelles il se docu-

menta en vue de son article Genèi>e dans VEncyclopédie.

Le clergé protestant l'avait accueilli avec empressement;

les savants l'avaient fêté. Mais Voltaire avait complété
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avec perfidie la documentation de son encyclopédique

confrère. Aussi l'homme des Délices se réjouit-il fort, et

les Genevois furent-ils fort scandalisés quand ils lurent,

dans l'article Genève, les réflexions suivantes :

On ne souffre point à Genève de comédie; ce n'est point qu'on

y désapprouve les spectacles en eux-mêmes, mais on craint, dit-on,

le goût de parure, de dissipation et de libertinage, que les troupes

de comédiens répandent parmi la jeunesse. Cependant ne peut-il

pas être possible de remédier à cet inconvénient, par des lois

sévères et bien exécutées sur la conduite des comédiens? Par ce

moyen, Genève aurait des spectacles et des mœurs,... réunirait à

la sagesse de Lacédémone la politesse d'Athènes

et celles-ci :

Le clergé de Genève a des mœurs exemplaires : les ministres

vivent dans une grande union; on ne les voit point, comme dans
d'autres pays, disputer entre eux avec aigreur sur des matières

inintelligibles.... Plusieurs ne croient plus à la divinité de Jésus-

Christ.... l'enfer, un des principaux points de notre croyance,

n'en est pas un aujourd'hui pour plusieurs ministres de Genève....

Pour tout dire en un mot, plusieurs pasteurs de Genève n'ont

d'autre religion qu'un socinianisme parfait, rejetant tout ce qu'on
appelle mystère... Aussi, quand on les presse sur la nécessité de la

Révélation, ce dogme si essentiel du Christianisme, plusieurs y
substituent le terme d'utilité....

On ne douta pas, à Genève, que le coup ne vînt de

Voltaire. L'accusation de socinianisme était sa venoeance,

et il continuait à conseiller le théâtre aux disciples de

Calvin. La Compagnie des pasteurs se réunit, désigna

une commission pour composer une déclaration de prin-

cipes en réponse à l'ouvrage français. Tronchin fut chargé

d'une démarche de conciliation auprès de d'Alembert.

Mais d'Alembert refusa, avec sa politesse froide, d'ac-

corder satisfaction aux plaintes des pasteurs.

m. 20
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Ce fut encore Rousseau qui vint au secours de ses

compatriotes par sa Lettre sur les spectacles. Pas plus

qu'à la lettre sur la Providence Voltaire ne répondit

à celle-là; il lui plaisait d'attendre son moment. Mais il

comprit que le territoire de la République avait cessé

désormais d'être sûr pour lui. Il cherche donc une autre

installation. Monrion ne lui suffit pas. Il a acheté une

maison à Lausanne, et il y joue la comédie. Enfin, les

premiers jours de novembre 1758, il achète Ferney, et le

président de Brosses lui cède à vie le comté de Tournay,

Désormais, il est indépendant, et il écrit avec joie à

Thieriot :

Vous vous trompez, mon ancien ami, j'ai quatre pattes au lieu

de deux : un pied à Lausanne, dans une très belle maison pour

l'hiver; un pied aux Délices près de Genève, où la bonne com-

pagnie vient me voir : voilà pour mes pieds de devant. Ceux de

derrière sont à Ferney, et dans le comté de Tournay....

C'est là qu'après avoir été longtemps esclave chez les

rois, Voltaire est enfin roi lui-même. Un rôle nouveau

commence pour lui. Et il rentre sur la scène littéraire

et philosophique avec Candide.



CHAPITRE VI

LES ROMANS ET LES CONTES DE VOLTAIRE

De toutes les parties de l'œuvre de Voltaire, les

romans : Candide, Micromégas, et les contes : Zadig,

l'Ingénu, sont, avec Zaïre, YHistoire de Charles XII et le

Siècle de Louis XIV, la seule qui survive vraiment, que

tout le monde connaisse, dont les plaisanteries soient

devenues proverbiales, et dont les personnages soient

passés à l'état de types. Et il faut dire tout d'abord que

quelques-uns d'entre eux n'ont sans doute rien de si

merveilleux, mais les meilleurs d'entre eux, néanmoins,

ne sont pas indignes de leur réputation.

Répartis comme ils le sont sur une trentaine d'années,

depuis la Vision de Babouc (1747) jusqu'aux Oreilles du

Comte de Chesterfield (1775), ils ont d'abord une valeur

historique certaine et, pendant trente ans, les variations

de l'opinion publique et de l'opinion de Voltaire s'y

reflètent avec une fidélité très singulière : tous les événe-

ments du temps y ont laissé leur trace : tremblement de

terre de Lisbonne, conspiration de Pombal, discussions
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économiques, projets d'embellissement, haines de Vol-

taire, afTaires AeVEncyclopédie, guerre de Sept ans. Mais

leur valeur littéraire est encore plus grande. En effet,

tandis que, partout ailleurs. Voltaire est contenu, limité,

par les exijçences de son sujet comme en histoire, ou

par les exigences d'un genre comme dans sa tragédie, ici

au contraire il est maître, entièrement maître de lui, il

y lâche la bride à son imagination, dont nous ne pouvons

guère ailleurs apprécier tout l'éclat et toute la brillante

souplesse. Il y met bas le grand habit du classique, il

s'y montre au naturel, il s'y peint lui-même, et sa nature

propre d'esprit ou de génie. Enfin, la valeur philoso-

phique de quelques-uns d'entre eux n'est pas moindre

que leur valeur littéraire ou historique, tant au point de

vue de Voltaire, qu'au point de vue de l'histoire des idées

de son temps. C'est ce que nous allons tâcher de démêler

en étudiant les plus célèbres, la Vision de Babouc, Zadig,

Microniégas^ Candide, Vlngénii et la Princesse de

Babijlone.

Au double titre d'auteur tragique et d'historien. Vol-

taire avait longtemps, il a même toujours affecté de

mépriser le roman, qu'il s'agît de Gil-Blas ou de Cle-

veland, de Marianne ou de la Nouvelle Héloïse. C'est ce

qui explique qu'il n'ait commencé lui-même d'en écrire

que fort tard, à plus de cinquante ans, et que tous ceux

qu'il a laissés soient plus ou moins allégoriques ou phi-

losophiques. On remarquera que ce caractère les distin-

gue profondément de ceux de Rousseau et de Diderot.

Quelque intention qu'ils aient de prouver quelque chose,

Diderot et Rousseau se laissent emporter eux-mêmes à

leur sujet, et ils en deviennent plus ou moins les dupes.
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Ils finissent par croire et nous faire croire à la réalité de

leurs personnages.

Voltaire, lui, demeure le maître de son sujet, et on

pourrait lui appliquer le mot qu'il a répété si volon-

tiers :

On se moque de nous, il n'y a pas de nature, tout est art.

Il veut dire parla plusieurs choses et notamment ceci :

que l'imitation pure et simple ne saurait être l'objet de

l'artiste ou de l'écrivain; qu'il faut que l'on sente, par-

delà la nature et l'imitation, une pensée qui les juge,

une intelligence qui les interprète; et qu'enfin la fiction,

n'ayant pas d'intérêt par elle-même, ne doit être que

l'enveloppe de la vérité.

Aussi ses premiers contes sont-ils purement allégori-

ques : ce sont la Vision de Babouc, Zadig, Cosi Sancta,

Micromégas. Mais ce qui est remarquable, c'est que,

pour être allégoriques, ils n'en sont pas moins amusants,

vivants, et brillants. Et l'on s'en convaincra aisément si

on les compare aux contes de Marmontel. Grâce peut-

être à son habitude de la tragédie. Voltaire a le génie

de l'allégorie; il s'y complaît par une espèce de prudence

ironique, dont le triomphe est de voiler la satire de son

temps sous une enveloppe orientale. Il y est à l'aise

parce que cet art du sous-entendu malicieux, de l'allu-

sion spirituelle, est le chef-d'œuvre de la politesse et de

l'esprit de conversation. Et il y atteint la perfection atout

coup, parce que son imagination n'a rien de sombre

ni de mélancolique, mais qu'elle est au contraire agile,

souple, voluptueuse et brillante. Prenons au hasard, dans

Zadig :
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Zadig parla ainsi à Ogul : « Seigneur, on ne mange point mon
basilic, toute sa vertu doit entrer chez vous par les pores. Je l'ai

mis dans une petite outre bien enflée et couverte d'une peau fine :

il faut que vous poussiez cette outre de toute votre foi'ce, et que

je vous la renvoie à plusieurs reprises; et en peu de jours de

régime vous verrez ce que peut mon art. » Ogul dès le premier jour
lut tout essoufflé, et crut qu'il mourrait de fatigue. Le second il

fut moins fatigué, et dormit mieux. Eu huit jours il recouvra toute

la force, la santé, la légèreté, et la gaîlé de ses plus brillantes

années. « Vous avez joué au ballon, et vous avez été sobre, lui dit

Zadig : apprenez qu'il n'y a point de basilic dans la nature, qu'on

se porte toujours bien avec de l{i sobriété et de l'exercice, et que

l'art de faire, subsister ensemble l'intempérance et la santé est

un art aussi chimérique que la pierre philosophale, l'astrologie

judiciaire, et la théologie des mages. »

Le premier médecin d'Ogul, sentant combien cet homme était

dangereux pour la médecine, s'unit avec l'apothicaire du corps

pour envoyer Zadig chercher des basilics dans l'autre monde.
Ainsi, après avoir été toujours puni pour avoir bien fait, il était

près de périr pour avoir guéri un grand seigneur gourmand. On
l'invita à un excellent dîner. Il devait être empoisonné au second

service ; mais il reçut un courrier de la belle Astarté au premier.

Il quitta la table, et partit. Quand on est aimé d'une belle femme,
dit le grand Zoroastre , on se tire toujours d'affaire en ce

monde.

Qu'est-ce qui fait le prix de ce morceau ? C'est non

seulement la rapidité de la narration et la lucidité du

.style, c'en est surtout le ton, fait de politesse et d'ironie,

mêlées au plaisir, à la complaisance du conteur dans sa

propre invention. Dans un salon Louis XV, parmi des

meubles de BouUe, sous la lumière des lustres, ils évo-

quent l'image du cercle qui les écoute, financiers et belles

dames, grands seigneurs et gens de lettres, al)bés de

cour et diplomates. C'est aussi l'expérience très réelle

des bommes et de la vie que l'on sent sous les déguise-

ments de l'alléfrorie.o

La pbilosopbie n'en est pas moins intéressante. On y
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sent l'optimisme d'un mondain, qui ne trouve pas, sans

doute, que tout aille bien dans le monde, mais qui pense

qu'avec un peu d'adresse et de bonne volonté, on se tire

encore assez bien d'affaire; qu'il n'y a pas de maux sans

compensation, dont il ne sorte quelque bien ; et que

quelques imperfections n'empêchent pas la vie humaine

d'être bonne. Elle est bizarre, capricieuse, irrégulière,

on ne peut jamais s'en rendre maître, les plus belles

qualités y échouent, mais enfin elle est bonne. Et c'est

la signification de la Vision de Babouc. Pour bien com-

prendre cet optimisme, rappelons que Voltaire est au

plus beau moment de sa fortune : il est historiographe,

gentilhomme ordinaire de la Chambre, en passe enfin de

faire fortune.

Mais, nous le savons, au moment même où il se flat-

tait d'avoir maîtrisé le sort, c'est le moment où il allait

éprouver les plus cruelles humiliations, et où, quittant la

France, il allait trouver dans Frédéric un maître bien plus

dur et plus hautain que Louis XV. Ajoutez-y le senti-

ment de sa valeur méconnue, mise en balance avec celle

de Maupertuis, l'effet que lui a produit le tremblement

de terre de Lisbonne, dont il reparlera jusqu'à la fin de

ses jours, le désir aussi de contredire Rousseau, dont il

croit avoir à se plaindre, et vous vous expliquerez que la

philosophie de Candide, qui paraît en 1759, soit le con-

traire de celle de Zadig.

Candide est un roman triste où s'agitent les convul-

sions de l'inquiétude, à moins que n'y soit répandue la

léthargie de l'ennui. Telle est en effet la morale de ce

roman : l'humanité n'est qu'un ramassis de fripons et

d'imbéciles; s'il y a une Providence, le bonheur de su
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créature est le moindre de ses soucis, et le seul remède qu'il

y ait à la misère de notre condition est de s'abandonner

h l'indifférence égoïste, ou de « cultiver notre jardin ».

On remarquera là-dessus que cette différence de philo-

sophie se traduit dans Candide par la différence de l'in-

vention et du style. Tout imaginaire que soit le pays

d'Eldorado, tout invraisemblables que soient les aventures

de Candide, elles sont cependant plus près de la réalité

de la vie que celles de Zadig : la scène n'est plus au pays

de la fable conventionnelle, les personnages ne sont plus

vêtus à la persane. L'allégorie a un air voulu de réalité :

Candide et Cunégonde, Pangloss et Martin, toutes ces

caricatures ont la vie de celles de Molière ; la plaisanterie,

plus voisine de celle de Swift, est plus libre, plus hardie,

plus amère. Mais le style surtout n'a plus cette souplesse,

cette légèreté, ce brillant qu'il avait dans Zadig; il est

toujours aussi clair et aussi facile, mais il est plus fort,

plus nerveux, plus sombre :

Rien n'était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné, que

les deux armées.... la mousqueterie ôta du meilleur des mondes
environ neuf à dix mille coquins qui en infectaient la surface....

Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum,
chacun dans son camp, Candide prit le parti d'aller raisonner ail-

leurs des effets et des causes. Il passa par-dessus des tas de

morts et de mourants, et gagna d'abord un village voisin; il était

en cendres : c'était un village abare que les Bulgares avaient

brûlé, selon les lois du droit public

Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout

couvert de pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé, la

bouche de travers, les dents noires, et parlant de la gorge, tour-

menté d'une toux violente, et crachant une dent à chaque effort.

(Ch. III.)

Les premiers objets qui se présentèrent furent Cunégonde et la
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vieille, qui étendaient des serviettes sur des ficelles pour les faire

sécher.

Le baron pâlit à cette vue. Le tendre amant Candide, en voyant

sa belle Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche,

les joues ridées, les bras rouges et écaillés, recula trois pas, saisi

d'horreur, et avança ensuite par bon procédé....

(Ch. XXIX.)

Visiblement, ce n'est plus la plaisanterie d'un homme
de cour ; Voltaire prend décidément à cœur les ques-

tions dont il se jouait.

Mais, si l'on aurait tort, comme on l'a fait quelquefois,

de voir dans Candide une démonstration de l'optimisme,

on aurait plus tort encore, comme on l'a fait trop souvent,

d'y voir le dernier mot de Voltaire. L'espèce de décou-

ragement dont Candide est le témoignage n'a pas duré,

et ne pouvait durer chez lui. VIngénu (1767) et la Prin-

cesse de Babylone (1768) en sont la preuve.

Il est très remarquable que VIngénu a une signification

moins précise que Candide ou même que Zadig. On
pourrait dire que c'est le seul roman de Voltaire qui soit

un véritable roman, dont la situation soit touchante, et

l'intrigue intéressante, où la satire enfin ne tienne pas

toute la place. Il est vrai qu'elle prend sa revanche dans

la Princesse de Babylone et dans les Lettres d'Amaheb,

qu'elle remplit à peu près uniquement tout entières.

Mais, à la différence de Candide, ici l'espoir est rentré.

Voltaire a confiance au progrès et confiance dans la raison.

Ils traversèrent ainsi toute la Germanie, ils admirèrent les

progrès que la raison et la philosophie faisaient dans le Nord :

tous les princes y étaient instruits, tous autorisaient la liberté de
penser... on les avait élevés dans la connaissance de la morale
universelle....

[Princesse de Babylone, VL)
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Comme on le voit, Voltaire est revenu à son opti-

misme primitif. Et, si j'y appuie, c'est qu'on a trop

insiste sur l'impossibilité de saisir sa pensée. Or, comme

nous l'avons vu déjà. Voltaire estime que dresser les

hommes à la raison est long, difficile, hasardeux, mais

possible.

Ce qui nuit à la clarté de la leçon, c'est l'ironie qui s'y

mêle et dont Voltaire s'est fait une manière poussée jus-

qu'au cynisme, dans l'histoire de Jenni (1775), et dans les

Oreilles du comte de Chesier/ied (1775). L'ironie prolongée

a en effet, d'abord, quelque chose d'artificiel : il faut se

guinder pour se moquer de tout, ou se dédoubler d'une

façon un peu hypocrite, si on se moque, chez les autres,

de ce qu'on trouve naturel en soi-même : elle a quelque

chose d'insolent, en tant que l'affirmation de la supério-

rité de celui qui se moque est comme enveloppée dans

les railleries qu'il fait des autres. Mais, surtout, elle

a quelque chose d'infécond, de cruel, et d'inintelligent.

Aussi, quel que soit le talent dont brillent ses romans

et ses contes, et quels qu'aient été leur succès et leur

popularité, ils n'auraient pas suffi pour faire à Voltaire

la royauté de ses dernières années, si un souffle d'huma-

nité plus généreux, plus large, et peut-être plus sincère,

passant au milieu de tout cela, n'était venu grandir Vol-

taire h ses propres yeux, comme aux yeux de ses contem-

porains.



CHAPITRE VII

VOLTAIRE ET LA TOLERANCE

Si Molière n'était pas l'auteur de Tartufe, sa réputa-

tion serait moins étendue, il n'aurait pas dévoilé toute

sa philosophie, en un mot il ne serait pas Molière.

Pareillement, si Voltaire n'était pas intervenu dans les

affaires Calas, Sirven, La Barre, en vain il eût écrit

Zaïre et Tancrède, en vain VEssai sur les mœurs, en

vain Zadig et Candide : il ne serait pas Voltaire. C'est

son intervention qui a triomphé des défiances des philo-

sophes ; c'est elle qui a fait pénétrer son nom jusque

dans les couches profondes delà nation, où s'engendre la

popularité d'un grand homme; et, si l'on considère enfin

que cette intervention date de 1762, c'est elle enfin qui a

fait plus pour la propagation de ses idées, que toute son

œuvre et tout son talent. Il importe donc au plus haut

degré de savoir et d'examiner les raisons ou les mobiles

de son intervention, ce qu'il faut nous-mêmes penser des

Calas, de Sirven, de La Barre; et quels résultats sont

sortis de la manière, du jour sous lequel Voltaire a pré-

senté ces affaires.
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Nous ne manquons pas de renseignements. La Coi-res-

pondance de Voltaire, de 1762 à 17G6, est pleine des

Calas; ses Œuvî'es aussi nous documentent : car c'est

alors qu'il écrit : EUsabelh Canning et les Calas, le

Traité sur la tolérance, VAvis au public, la Relation de

la mort du chevalier de La Barre, le Cri du sang inno-

cent, le Précis de la procédure d'Abbeville. Enfin de nos

jours ces alTaiies ont été l'objet de nombreux travaux.

Si l'on en croyait un biographe de Voltaire, l'un des

plus passionnés, il est vrai, l'abbé Maynard, Voltaire,

l'apôtre de la tolérance, aurait été le plus intolérant des

hommes; il n'aurait prêché la tolérance que par intolé-

rance; et, si seulement il eût été toléré, mais surtout s'il

eût été maître, il n'eût rien toléré, ni la plus petite cri-

tique de ses vers, ni la plus raisonnable contradiction à

ses folles idées, ni la moindre apologie de la religion.

Mais on ne peut raisonner plus sophistiquemcnt. 11 est

certain que Voltaire n'a pas aimé la contradiction, et il a

laissé de tristes exemples de son antipathie et de sa ran-

cune pour ses contradicteurs; il a cruellement injurié

ses ennemis, et s'est bassement réjoui des emprisonne-

ments de Fréron, des exils de Rousseau; il a vu avec

plaisir les livres de ses adversaires condamnés et brûlés,

et il n'a pas répugné à l'idée de voir le gouvernement

faire taire ses contradicteurs. Mais tout cela n'a guère

affaire avec la question proprement dite de la tolérance.

Ce qu'il s'agit en efTet uniquement de savoir, c'est s'il

y a des crimes de pensée autrement que par métaphore;

en admettant qu'il y en ait, de savoir si la société a la

mission ou le droit de les punir; et, en supposant qu'on

lui concède ce droit ou cette mission, de savoir s'il y a
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une commune mesure entre ces crimes de pensée et les

crimes qui entreprennent sur l'honneur ou la fortune, la

liberté ou la vie de nos semblables. Oui, voilà bien toute

lu question de la tolérance, qu'il ne faut embrouiller ni

de complications inutiles ni de sophismes vains : ai-je le

droit de penser ce que je veux — sentire quse velim'^ Ai-

jc le droit de dire ce que je pense — dicere quse sentiam ;

l'ai-je en matière surtout de religion? S'il y a des limites

à ma liberté, peuvent-elles être autres que civiles, —
a parle societatis^ non a parte reP. et, s'il y a des péna-

lités qui frappent la violation de ces limites, comment

les établira-t-on proportionnées au délit? Ce sont ces

questions que l'affaire des Calas allait offrir à Voltaire

et à l'opinion de son temps l'occasion de discuter.

Non pas qu'il s'en soit avisé le premier : la tolérance,

en 1760, avait une longue histoire : Bayle, Locke, Mon-

tesquieu, avaient plaidé sa cause, et depuis lors, les

mœurs devançant les lois, c'était en France un universel

apaisement des querelles religieuses. Non pas aussi qu'en

prenant la défense des Calas, de Sirven, de La Barre,

Voltaire n'ait été animé que des motifs les plus purs, et

uniquement poussé par l'amour de l'humanité. Il y a de

petits motifs dans sa résolution. Il y a de la curiosité

d'auteur dramatique, ou de la passion d'avocat pour une

belle cause ; il y a de l'horreur, du frisson physique,

l'effroi de la mort et du sang, car Voltaire a le corps

moins brave que l'esprit. Il y a de l'ironie et une satis-

faction de vengeance, à convaincre les magistrats de

sottise et de cruauté, et à accuser les prêtres de super-

stition sanguinaire; il y a aussi l'intention de se créer une

clientèle protestante, en Suisse, en Allemagne, en Angle-



462 HISTOIRE DE LA LITTBUATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

terre : à l'étranger, pense-t-il, on lui -saura gré de paraître

plus raisonnable que sa patrie. Enfin il y a la surprise et

la douleur de voir le peu de progrès que font la « raison )>

et la « philosophie )>, alors que les Lettres philosophiques

en 1734, VEsprit des lois en 1748, VEncyclopédie enfin

depuis 1750, auraient si bien dû les accélérer! Ajoutez

encore, si vous le voulez, le désir de tenir les Parisiens

en haleine, par autre chose que des tragédies, des contes,

des histoires.

Mais il y a autre chose. Car enfin ni Diderot, ni

d'Alembert, ni Buffon, ni Rousseau ne sont intervenus,

€t Rousseau même a refusé d'intervenir. Ceci peut et doit

nous suffire. Quels que soient les motifs de Voltaire,

nous voulons les connaître, mais nous ne devons lui en

savoir de mauvais gré que dans la mesure où ils lui

auront inspiré quelque chose de reprochable en soi,

comme de mêler dans ses défenses des plaisanteries

qu'elles ne comportaient pas. Voyons donc les faits et

l'attitude.

Le 13 octobre 1761, à Toulouse, rue des Filatiers, dans le

corridor de la boutique d'un marchand protestant nommé
Jean Calas, un de ses fils, Marc-Antoine, était trouvé

pendu. Comme un frère du suicidé, Louis Calas, s'était

déjà fait catholique, et que Marc-Antoine lui-même, s'il

ne s'était pas converti, avait éprouvé les cruels effets du

protestantisme, qui le privait de la possibilité de plaider

quoiqu'il eût fait son droit, la voix populaire accusait

Jean Calas d'avoir tué son fils. On jetait aussitôt toute la

famille en prison, on conduisait la procédure avec une

passion manifeste, les imaginations méridionales pre-

naient feu, la ville entière se divisait, et, le 9 mars 1762,
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sur des preuves, semble-t-il, insuffisantes, le Parlement

de Toulouse, par huit voix contre six, déclarait Jean Calas

coupable, et le condamnait au supplice de la roue. 11 fut

exécuté le 10 mars 1762.

Comment Voltaire en fut-il informé? C'est ce qui

importe peu. Toujours est-il que, le 25 mars, il demande

au cardinal de Bernis ce qu'il « doit penser de l'aven-

ture affreuse de ce Calas, roué à Toulouse pour avoir

pendu son fils » ; il incline à croire Calas coupable. Mais

bientôt, d'autres renseignements arrivent, plus circon-

stanciés; lui-même, animé par la diversité des mobiles

que nous disions, s'efforce à s'en procurer de toutes parts,

de Paris, de Toulouse et d'ailleurs : magistrats, grands

seigneurs, petites gens, il s'adresse à tous. L'affaire

prend une autre tournure. Donat Calas, le plus jeune

des fils, arrive à Genève. Voltaire acquiert la conviction

de l'innocence du malheureux père, et à partir de ce

moment il n'a plus de repos qu'il n'ait obtenu la réha-

bilitation. Ses démarches sont intéressantes à suivre

dans sa Correspondance . L'affaire est évoquée au conseil

du Roi le 8 mars 1763; le jugement de Toulouse est

cassé le 4 juin 1764; le 9 mars 1765^ la réhabilitation

est prononcée. Si l'on ne pouvait rendre la vie au

malheureux Calas, du moins le triomphe de Voltaire était

complet.

On en a discuté la nature, et l'on s'est demandé si

vraiment Calas était innocent. C'est une de ces ques-

tions difficiles à résoudre, puisque ce n'est pas un flagrant

délit, et qu'il y manque l'aveu des accusés. Quoi qu'il en

soit, il semble évident que les juges avaient jugé avec

passion, et sous la pression de l'opinion populaire.
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C'est également ce que je dirai de l'affaire Sirven, qui

se produisit dans la même région. Le 16 décembre 1761,

Elisabeth Sirven avait disparu; le 3 janvier 1762, son

cadavre était retrouvé dans un puits. Elle aussi, fille de

protestants, avait voulu se convertir au catholicisme;

elle était entrée même au couvent des Dames-Noires, qui

l'avait restituée comme folle à sa famille. On prétendit

que son père l'avait assassinée. Il y avait dans l'afl'aire

des éléments obscurs : le cadavre séjourna dix-huit jours

dans le puits; quand les médecins eurent fait leur rap-

port, qui concluait à l'étranglement, l'avocat Jalabert,

chargé des intérêts Sirven, essaya, dit-on, de le leur

faire modifier; enfin, le 6 janvier, le cadavre disparut. 11

serait abusif d'en arguer la culpabilité de Sirven, et l'on

ne saurait guère non plus, quand il vit la tournure que

prenaient les choses, lui reprocher de s'être enfui. Il se

réfugia h Lausanne.

Voltaire prit en main sa cause; mais il comprit le dan-

ger qu'il y aurait à la lier avec celle de Calas. Les Sirven

d'ailleurs étaient en sûreté ; de France et d'Allemagne

les protestants leur envoyaient des secours : Voltaire

attendit. Il entre en action en avril 1765. L'arrêt inno-

centant Sirven ne fut prononcé que le 25 novembre 1771.

Comme on l'a remarqué, cet arrêt prouve le chemin

fait par les idées de tolérance ; mais ne prouve-t-il pas

autre chose aussi? C'est une question h laquelle nous

répondrons mieux, si à ces deux affaires nous joignons la

troisième, celle du chevalier de La Barre. Dans une tout

autre partie de la France, à Abbeville, le 9 août 1765, on

trouva des crucifix mutilés. On accusa trois jeunes gens:

La Barre, d'Etallonde, Moisnel, qui s'étaient signalés
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par leur attitude indécente sur le passage d'une proces-

sion. C'étaient de tout jeunes gens, mais d'assez tristes

sires, dans la bibliothèque desquels on trouva le Diction-

naire philosophique et le Portier des Chartreux. Mais

enfin le crime dont ils s'étaient rendus coupables

n'était puni, si l'on se reportait à un certain édit de

Louis XIV, que de peines relativement légères. Les

juges d'Abbeville n'en condamnèrent pas moins La Barre

à avoir la langue arrachée, h subir la question et le sup-

plice du feu; et le Parlement de Paris confirma cet arrêt.

Cette fois, Voltaire eut peur :

Mon cœur est flétri; je suis atterré. Je me doutais qu'on attri-

buerait la plus sotte et la plus effrénée démence à ceux qui ne

prêchent que la sagesse et la pureté des mœurs. Je suis tenté

d'aller mourir dans une terre où les hommes soient moins

injustes....

D'ailleurs, ce qui est bien singulier, c'est qu'il n'y a point de

loi propre pour un pareil délit : il est abandonné, comme
presque tout le reste, à la prudence ou au caprice du juge.

Notons bien cette dernière phrase : la question a

changé de nature, et Voltaire s'aperçoit qu'en même

temps que la cause de la tolérance, il en plaidait une

autre sans s'en apercevoir. Et, en effet, il se peut que

dans les affaires Calas, Sirven, La Barre, le « fanatisme»

soit pour quelque chose; mais ce qui y est de bien plus

^t ce qui a frappé surtout les esprits, ce sont les vices,

l'arbitraire, la cruauté de notre procédure et de notre

droit criminel; ce sont ces instructions secrètes, qui

livrent l'accusé à la discrétion des juges, c'est cet abus

tic la question : tout cela paraît alors monstrueux,

m. 30
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démesuré, barbare, atroce, parce que les mœurs se sont

adoucies, ou amollies, et qu'au fond, disons-le, on

éprouve désormais moins d'horreur pour le crime, pour

le mal, que l'on n'a d'égar4s pour l'a humanité ». Et ainsi

nous voilà ramenés à une idée essentielle de Voltaire,

c'est le prix de la vie lium/iine. Je ne nie pas sans doute

que ces « affaires » aient contribué à améliorer la con-

dition des protestants. J'admets aussi qu'en fait il a

détourné de la religion tous ceux à qui il a persuadé que

l'Église était responsable de ces erreurs ou de ces excès

judiciaires. Mais surtout ce qu'il a prétendu enseigner,

c'est que, protestants ou juifs, nous sommes tous des

hommes; que la vie humaine a droit au respect de tous;

que les magistrats n'ont été institués que pour veiller à

notre sécurité matérielle.

Voilà donc où aboutit, pour l'esprit positif, pratique,

réaliste de Voltaire cette grande question de la Tolérance :

réformer la procédure criminelle, et attaquer le « fana-

tisme », combattre les Parlements et l'Église. Que tout,

dans le droit criminel d'alors, fût encore dominé : qua-

lification des faits, échelle des pénalités, par le point de

vue théologique; que la loi criminelle crût avoir fonction

non seulement de garantir la sécurité sociale matérielle,

mais encore de veiller à l'observation de la morale; qu'on

punit le blasphème, l'hérésie, le sacrilège, c'est là ce

qui semblait à Voltaire monstrueux. Et, en effet, il était

étrange sans doute (|u'une société, dont l'âme et surtout

l'intelligence se détachait de plus en plus du Christia-

nisme, continuât d'être soumise à des lois tout empreintes

de l'esprit de l'Église. Et au fond, pour qui sait le bien

prendre, Voltaire n'a fait que souligner et irriter le
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désaccord existant entre l'esprit chrétien et l'esprit

général du xvm® siècle. Mais il ne l'entendait pas ainsi!

Et, croyant dépasser son siècle, c'est au nom de tous les

temps, c'est au nom de la Raison elle-même qu'il s'ima-

ginait et prétendait parler.



CHAPITRE VIII

LA POLEMIQUE ANTICHRETIENNE ET LA

PHILOSOPHIE RELIGIEUSE

DE VOLTAIRE

Comme ce que l'on conteste le plus de Voltaire, c'est

l'unité systématique de sa pensée, une conception rai-

sonnée du monde et de la vie, une idée première, maî-

tresse et souveraine, dont toutes ses œuvres ne seraient

que les manifestations dictées par le temps et par les

circonstances, c'est pour cela, qu'étant d'un avis tout à

l'ait opposé, j'insiste au contraire sur la liaison de toutes

ses idées entre elles, leur coordination par rapport à un

point commun et à un centre unique, leur développe-

ment progressif. Quel est donc le but vers lequel con-

verge sa pensée ? Il n'est autre que la destruction du

Christianisme au profit de 1' « humanité ». Examinons les

raisons que Voltaire a eues d'y viser, les moyens qu'il y a

employés, et ce que valent enfin ces moyens et ces rai-

sons.

C'est de 1762 et du Sermon des Cinquante, que les

éditeurs de Kehl, Decroix et Condorcet, ont daté ce que
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l'on pourrait appeler la déclaration de guerre de Vol-

taire au Christianisme. Ils ajoutent qu'il y fut poussé par

le désir de rivaliser avec Rousseau qui venait de publier

au mois de mai de la même année, dans VEmile, la Pro-

fession de foi du vicaire savoyard.

Je laisse de côté la question de priorité, qui a d'ailleurs

son intérêt et son importance : il n'est pas indifférent

de savoir qui des deux a été le chef de chœur. Mais ce qui

est certain, c'est que si Voltaire a attendu pour éclater

que Rousseau lui eût donné l'exemple, il y avait long-

temps alors que son opinion était faite sur ce point.

Nous en avons vu les preuves, dont je ne rappelle que les

principales : VEpître à Uranie (1722) témoignant de

son déisme, et les Remarques sur les pensées de Pascal

(1734), de son optimisme; dans Mahomet (1741), il don-

nait sa théorie de la religion, et dans VEssai sur les

mœurs (1756), il combattait le « fanatisme ». Pascal et

Bossuet, Malebranche et Leibniz, voilà les hommes qu'il

n'a pas un seul jour cessé de combattre, et le choix des

adversaires est assez significatif de la nature du combat.

Mais tout en le livrant, il semblait qu'il ne voulût pas en

courir les risques. Ce qu'il faut donc dire, c'est qu'à

mesure qu'il avançait en âge, il se sentait plus hardi
;

c'est qu'à mesure que ses pamphlets portaient leurs coups,

il se sentait encouragé à en porter de plus violents ; c'est

qu'enfin ayant pour lui ce qu'il n'avait pas dans sa jeu-

nesse, la complicité de l'opinion, sa pensée se dépouil-

lait de ses voiles et de ses déguisements.

Il serait un peu long d'étudier un à un tous les

écrits échappés de sa plume sur le sujet du Christianisme,

et d'ailleurs ce serait assez inutile ; il y a là du rabâ-
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chage, Voltaire y répète les mêmes faits, les mêmes argu-

ments, les mêmes plaisanteries; la qualité de l'esprit y

va diminuant, et l'obscénité, l'injure, l'ordure y abon-

dent. Voltaire a beaucoup d'esprit, mais l'esprit ne suffit

pas h tout, et des pantalonnades ne résolvent pas les

questions religieuses. Je me contente donc d'indiquer les

principaux de ces factums, en suivant l'ordre de leur

publication.

1762, Extraits du testament du curé Meslier ^ Sermon

des Cinquante

1766. Le philosophe ignorant; Questions de Lapata.

1767. Examen important de milord Bolinghroke ou le

Tombeau du Fanatisme ; le Dîner du comte de Boulainvil-

liers; le Discours de Julien.

1768. Profession des Théistes; EpUre aux Romains;

VA B C.

1769. Collection d'anciens Evangiles; Dieu et les

hommes.

nii. Lettres de Memmius à Cicéron.

1772. // faut prendre un parti, ou Principe d'action.

1776. La Bible enfin expliquée.

1111
. Etablissement du Christianisme Dernières remar-

ques sur les Pensées de Pascal.

Sans nous astreindre à une analyse plus inutile encore

qu'ennuyeuse, demandons-nous donc ce que Voltaire

reproche h la religion, pourquoi il lui en veut, et ce qu'il

combat en elle.

II lui reproche trois choses, qui sont : d'être inhu-

maine, irrationnelle, démocratique.

Inhumaine : elle est à ses yeux l'origine de tous les

maux, et il semble, à l'entendre, que sans religion l'on
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vivrait en ao^neaux. C'est la vieille idée de Bavle, dans

ses Lettres sur la comète. Voltaire l'exprime très nette-

ment dans son pamphlet Dieu elles hommes :

Il faut prendre Jésus-Christ comme on nous le donne.... Nous
n'avons ni de Clarendon ni de Hume qui ait écrit sa vie. Ses

évangélistes ne lui imputent d'autre action d'homme violent et

emporté, que d'avoir battu et chassé très mal à propos les mar-

chands de bêtes de sacrifice qui tenaient leur boutique à l'entrée

du temple. A cela près, c'était un homme fort doux, qui ne battit

jamais personne, et il ressemblait assez à nos jquakers, qui

n'aiment pas qu'on répande le sang Je suppose donc que Jésus

a été toujours honnête, doux, modeste; examinons en peu de mots

comment les chrétiens l'ont imité, et quel bien leur religion a fait

au genre humain.

Il ne sera pas mal à propos de faire ici un petit relevé de tous

les hommes qu'elle a fait massacrer On a supputé que l'hor-

rible folie des saintes croisades avait coûté la vie à deux millions

de chrétiens; mais je veux bien, par la plus étonnante réduction

qu'on ait jamais faite, les réduire à un million : ci : 1 000 000. etc.

La manière, on le voit, est imitée de Swift. Mais ce

qui est étonnant, c'est que Voltaire n'ait vu dans les

Croisades qu'un « effet de l'opinion ».

Les Croisades ont été l'effet le plus mémorable de l'opinion. On
persuada à des princes occidentaux, tous jaloux l'un de l'autre,

qu'il fallait aller au bout de la Syrie. Un mauvais succès pouvait

les faire tous exterminer; et, s'ils réussissaient, ils allaient

s'exterminer les uns les autres.

{Remarques de VEscai sur les Moeurs.)

Qu'on me montre dans l'histoire, depuis Constantin, un seul

mois où les disputes théologiques n'aient pas été funestes au monde.

{Ibid.)

Son second grief contre la religion, c'est qu'il la juge

irrationnelle, ou déraisonnable.

J'étais frappé de ces grandes leçons de vertu que l'Antiquité

nous a laissées. Mais enfin tous ces gens-là ne connaissaient pas
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la théologie; ils ne savaient pas quelle est la différence entre la

grâce efficace à laquelle on peut résister, et la grâce suffisante

qui ne suffit pas; ils ignoraient que Dieu était mort— Ah I mon-

sieur le Comte..., si les Anciens avaient été théologiens, quels

avantages n'auraient-ils pas procurés aux hommes ! La Consuhstan-

tialité surtout, monsieur le Comte, la Transsubstantiation sont de

si belles choses....

[Dîner du Comte de BoulainviUiers
.)

C'est toute la question du mystère, du miracle, du

surnaturel cj-ui est en jeu, et qu'il tranche avec cette

désinvolture! Et voici comment il parle du Sacrement de

l'Eucharistie :

Un gueux qu'on aura fait prêtre, vient, pour douze sous, revêtu

d'un habit de comédien, me marmotter en une langue étrangère

ce que vous appelez une messe, fendre l'air en quatre avec trois

doigts, se courber, se redresser, faire autant de Dieux qu'il lui

plaît....

[Dîner....)

Enfin, aux yeux de Voltaire, le Christianisme n'est

bon que pour la « canaille ». Homme de lettres, Français,

Européen du xviii* siècle, Voltaire ne supporte pas la

pensée d'avoir, lui, successeur de Racine et de Corneille,

gentilhomme ordinaire, ami de Richelieu, commensal de

Frédéric et de Catherine, le même Dieu que son cocher,

que le peuple, que tant d'hommes depuis dix-sept cents

ans ;

Voilà le fondement de la religion chrétienne, vous n'y voyez

qu'un tissu des plus plates impostures, faite par la plus vile

canaille, laquelle seule embrassa le Christianisme pendant cent

anni-es.

La canaille créa la superstition, les honnêtes gens la détruisent.

[Dîner...,]
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Jésus est évidemment un paysan grossier de la Judée, plus

éveillé, sans doute, que la plupart des habitants de son canton....

A quels imbéciles et à quels coeurs abrutis de la vile populace

écrivait-il ainsi (St Paul) en maître tyrannique?...

Autant de mots, autant d'erreurs dans les Evangiles. Et c'est

ainsi qu'on réussit avec \e peuple

[Examen important )

Si on rapproche de ces déclarations, non seulement

certains passages de sa Correspondance, mais sa vie

entière, sa fortune, ses goûts, on se convaincra de la

gravité de ce grief h ses yeux. Un homme comme lui ne

pouvait partager une opinion du bas peuple!

II a donc manqué de générosité, d'élévation, de con-

science, de franchise. Sa science est superficielle, et il

n'est ni hébraïsant, ni helléniste, ni théologien, alors

qu'il discute des origines du Christianisme! INIais surtout

sa philosophie religieuse pèche par le réalisme analytique

de sa méthode, par l'étroitesse de la base donnée à la

religion, et par la méconnaissance enfin du Christianisme.

A ne prendre en effet le Christianisme que comme
fait, l'erreur de Voltaire est la même que celle de Taine

parlant de la prise de la Bastille : leur méthode à tous

deux consiste à ne retenir que les caractères extérieurs

des faits, en en laissant échapper l'àme. Voici comment

Voltaire discute la vocation de saint Paul :

Chapitre xii. De la secte chrétienne, et particulièrement de Paul.

— Celui qui avait donné le plus de vogue à la secte, était ce

Paul au grand nez et au front chauve, dont Lucien se moque. Il

sutUt, ce me semble, des écrits de ce Paul, pour voir combien
Lucien avait raison....

La fureur de la domination ne paraît-elle pas dans toute son

insolence, quand il dit aux mêmes Corinthiens : « ... Je ne par-

donnerai à aucun de ceux qui ont péché.... »
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Dédaigné par Gamaliel et par sa fille, comme il méritait de

l'être, il se joignit à la secte naissante de Céphas, de Jacques, de

Matthieu, de Barnabe, pour mettre le trouble chez les Juifs. Pour

peu qu'on ait une étincelle de raison, on jugera que celle cause de

l'apostasie de ce malheureux juif est plus naturelle que celle quon
lui attribue. Comment se persuadera-t-on qu'une lumière céleste

l'ait fait tomber de cheval en plein midi?... Il n'y a jamais eu de

légende plus folle, plus fanatique, plus dégoûtante, plus digne

dhorreur et de mépris.

[Examen important...)

Il oublie que dans toute combinaison il entre autre

chose, et plus, que la somme des éléments; et la preuve,

c'est que nous ne pouvons pas reconstituer la moitié des

choses que nous dissocions. Il n'a pas vu d'assez haut les

choses, il n'a voulu les voir, pour ainsi dire, qu'en myope,

en les réduisant aux proportions de sa vision.

Sans doute, comme nous l'avons vu dans l'histoire de

VEncyclopédie., il y ^ trois vérités que Voltaire n'a point

abandonnées : l'existence de Dieu, l'immortalité de

l'àme, la rémunération et le châtiment. Mais ce ne sont là

que des vérités ou des hypothèses métaphysiques, et la

religion est quelque chose de plus. C'est ce que Voltaire

n'a pas compris. Que l'instinct religieux fût un instinct

primordial de l'àme, aussi naturel que le sentiment de

l'art; que la vie présente ne nous satisfasse pas, et que

nous éprouvions le besoin de la dépasser pour la com-

prendre et la vivre
;
qu'il n'y ait point, d'autre part, de

religion sans surnaturel et sans révélation, voilà ce qu'il

a ignoré ou nié. Et, à cet égard, il n'est rien de plus

pauvre que la Remontrance finale de sa Profession des

Théistes.

Enfin il méconnaît le Christianisme comme force histo-

rique, et comme conception de la vie. Il semble ignorer
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que le Christianisme a renouvelé la face du monde;

qu'aucun fait ne s'est produit, dans l'histoire du monde,

qui lui soit comparable en grandeur et en portée; qu'il

a refondu l'âme humaine; qu'il a changé enfin le prin-

cipe idéal de nos actions en plaçant l'objet de la vie

au delà de la vie même, et en lui donnant ainsi un prix

qu'en elle-même elle n'aurait pas, en en faisant un moyen

au lieu d'une fin. Tout cela, c'est ce que Voltaire n'a pas

su ou n'a pas voulu voir. Et là est le vice de sa philo-

sophie religieuse. C'est par là qu'elle est superficielle,

étroite, haineuse, et en somme fausse. Car non seule-

ment elle n'a presque rien de positif, se bornant à nier

et à combattre le Christianisme; mais même elle va, d'une

certaine manière, contre le propre dessein de Voltaire,

puisque, pour donner plus de prix à la vie humaine, il a

commencé par en retrancher ce qui en fait le prix.



CHAPITRE IX

LA PHILOSOPHIE SOCIALE DE VOLTAIRE

Les religions en général, et le Christianisme tout par-

ticulièrement, ont ceci d'avantageux, qu'enveloppant par

définition la totalité de l'existence humaine, elles sont,

en même temps qu'une métaphysique, une morale et une

politique. Cela ne veut pas dire que tous les chrétiens

soient d'accord entre eux de tous les principes de con-

duite, de gouvernement, de pensée. « Il y a beaucoup

de chambres dans la maison de mon père, » Mitllœ siint

mansiones in domo patris mei, dit l'Evangile. Mais cela

veut dire qu'en dépit des divergences et au bout de

toutes les discussions on rencontre des bornes qu'on ne

saurait transgresser sans tomber dans l'hétérodoxie. C'est

ainsi qu'un chrétien ne saurait pousser ni le panthéisme

en philosophie jusqu'à l'immanence, ni l'individualisme

en morale jusqu'à l'orgueil, ni le particularisme en poli-

tique jusqu'à la négation de la catholicité. 11 rencontre

partout le mur. Mais en revanche il a plus que des

clartés, il a des solutions de tout, et, en morale comme
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en politique, pour trouver un principe d'action, il lui

suffit presque d'abdiquer son sens propre.

Lorsque l'on attaque donc, comme Voltaire, une reli-

gion par sa base, et que, sous le prétexte assez fallacieux

de l'épurer, on entend en réalité la détruire, on ne tarde

pas à se sentir obligé de remplacer ce que l'on renverse :

et Voltaire était trop intelligent pour n'en pas voir la

nécessité. Il croit voir et il croit mettre la théologie en

désarroi : dans ce désarroi de la théologie, il faut pour-

tant que la société subsiste, et elle ne peut subsister sans

base morale. C'est précisément pour cela qu'au lieu de

parler de sa philosophie sociale avant de parler de sa

philosophie religieuse, comme on l'a fait quelquefois, je

trouve plus logique et plus naturel de placer sa philosophie

sociale dans la dépendance étroite de sa philosophie

religieuse.

Indifférent en politique, ou, plus exactement, aux prin-

cipes politiques, et peu curieux de tant de questions

relatives à la forme, à l'origine, au mécanisme du gou-

vernement; tout prêt à croire que les libertés nécessaires

à la sécurité de l'individu et à la durée de la société peu-

vent aussi bien s'accommoder de la monarchie que de la

république, de la démocratie que de l'aristocratie; con-

vaincu que la torture ou l'Inquisition n'ont rien d'inhé-

rent à la constitution de la France ou de l'Espagne,

puisque, si la presse est libre en Angleterre, elle peut

également l'être en France ; si Voltaire a une philosophie

sociale, c'est uniquement parce qu'il a une philosophie

religieuse; et qu'ayant voulu séparer la politique et la

morale des credo qui leur servaient de base, il lui a fallu

fonder en dehors de la religion les nécessités d'institu-
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tion sociale que son anti-christianisme a mises en péril.

— Dans quelle mesure y a-t-il réussi?

On se rappelle d'où il était parti, en 1728, dans se&

Remarques sur les Pensées de M. Pascal. Celte philo-

sophie souriante, quelque peu superficielle d'ailleurs, et

optimiste, s'était précisée dans la Défense du Mondain

et dans le Siècle de Louis XIV. Sous l'influence de se&

réflexions, de ses propres mécomptes, et de circon-

stances particulières, elle s'était assombrie depuis dans le

Poème sur le désastre de Lisbonne, VEssai sur les Mœurs,

et Candide. Et plus tard encore on citerait des pages

de Voltaire dans le Dictionnaire philosophique (articles

Homme et Ignorance) où le pessimisme est plus dur et

plus ordurier que celui de Swift lui-même. On en trou-

verait d'analogues dans VHomme aux quarante écus, ou

dans les Oreilles du comte de Chesterfield : et l'on ne

peut dire, en vérité, qu'elles soient d'un homme qui se

fasse illusion sur la dignité de l'espèce, non plus que sur

le pouvoir de la raison, les limites du progrès, les charmes

de la vie.

Mais cette philosophie désolée ne pouvait pas long-

temps lui convenir : elle était trop disparate à son

besoin d'action, et, comme il était Voltaire, c'est-à-dire

l'un des hommes les plus contredisants qu'il y ait eu, ce

fut assez que Rousseau, dans ses Discours, eût attaqué

la civilisation, pour qu'il sentit, lui, redoubler toute son

admiration pour elle. Nous en avons la preuve dans ses

Dernières remarques sur les pensées de Pascal (1778).

11 dit dans VAvertissement :

Quelle lumière s'est levée sur l'Europe depuis quelques années!

Elle a d'abord éclairé presque tous les princes du Nord; elle est
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descendue même jusque dans les universités. C'est la lumière du
sens commun.

Et voici quel commentaire il donne à la pensée suivante

de Pascal : Tous les hommes désirent d'être heureux...

et cependant y depuis un si grand nombre d'années, jamais

personne, sans la foi, ri est arrivé à ce point oii tous ten-

dent continuellement

Je sais qu'il est doux de se plaindre; que de tout temps on a
vanté le passé pour injurier le présent.... Cependant j'arrive de
ma province à Paris; on m'introduit dans une très belle salle où
douze cents personnes écoutent une musique délicieuse : après

quoi toute cette assemblée se divise en petites sociétés qui vont

faire un très bon souper— Je vois tous les beaux-arts en honneur
dans cette ville, et les métiers les plus abjects bien récompensés,
les infirmités très soulagées, les accidents prévenus; tout le

monde y jouit, ou espère jouir, ou travaille pour jouir un jour, et

le dernier partage n'est pas le plus mauvais. Je dis alors à Pascal :

Mon grand homme, êtes-vous fou?

Comme on le voit, il est difficile d'être plus conforme

à soi-même : il finit, après cinquante ans, comme il avait

commencé, et ses variations ont été plus apparentes que

profondes : elles s'expliquent d'ailleurs par les progrès

de sa propre pensée, par la diversité d'aspect des choses,

humaines, par le mouvement des idées de son temps, et

par le nombre aussi de ses écrits. Mais ce qui est

toujours demeuré en lui, c'est le défenseur de l'insti-

tution sociale, l'admirateur de la civilisation; c'est aussi

l'aristocrate convaincu que les loisirs de la bonne com-

pagnie ne sont pas trop payés au prix de la servitude et

de la misère du reste de l'humanité.

Quant aux principaux points de sa philosophie sociale,

ils se sont achevé de déterminer par rapport ou par
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opposition h ceux de Bossuet, de Montesquieu, de

Rousseau.

Dans un certain nombre d'articles de son Dictionnaire

phUosopJiique : les articles Chine^ Démocratie^ Droit,

Economie, Etat, Femmes, Fertilisation^ Gouvernement,

Guerre, Hommes, Ignorance, Liberté, Lois, Politique,

Pourquoi? Supplice, Tolérance, etc., et dans quelques

opuscules, parmi lesquels je citerai, indépendamment de

ceux qui concernent la Tolérance et le Droit criminel,

les Idées Républicaines (1765), les Dialogues A, B, C

(1768), le Commentaire de VEsprit des Lois [Mil), on

est d'abord frappé de la supériorité de son esprit pratique

et critique sur celui de Montesquieu ou d'Helvétius : ce

n'est point lui qu'on prend avec Bantam ou Macassar; sur

celui de Diderot et de Rousseau : ce qu'il y a dans le

Contrat Social d'arbitraire, d'inexécutable, de tyran-

nique^ lui saute aux yeux d'abord. Dirons-nous que sous

ce rapport il continue les Anglais? Nous dirons plutôt

qu'il a été mêlé au monde; qu'à défaut d'un État il a du

moins administré sa fortune et ses paysans; et qu'à l'école

de Frédéric il est devenu opportuniste et utilitaire.

C'est un réaliste aussi, qui va même quelquefois bien

loin, et il s'en faut de peu qu'il n'approuve l'escla-

vage :

B- — Quoi! vous croyez qu'un homme peut vendre sa liberté

qui n'a point de prixl

^- — Tout a son tarif : tant pis pour lui, s'il me vend à bon
marché quelque chose de si précieux. Dites qu'il est un imbécile,

mais ne dites pas que je suis un coquin.

[A B C, chap. VIII.)

Rapprochons un autre passage :
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Je sais tout ce qu'on a dit sur cette matière abstruse, et je ne

m'en soucie guère. Je veux que mon procureur, mon tailleur, mes
valets, ma femme même, croient en Dieu; et je m'imagine que

j'en serais moins volé et moins cocu.

{A B C, ch. XVII.)

On n'est pas plus réaliste, ni plus utilitaire; on n'est

pas non plus plus dédaigneux des humbles.

Il suit de là que sa philosophie sociale, épurée — ou

privée — de toute métaphysique, de toute spéculation

sur l'origine des sociétés et sur le fondement du droit,

repose ou s'appuie sur trois ou quatre postulats qu'il tire

ou qu'il croit tirer de sa seule expérience de l'histoire :

1° L'objet de la vie humaine est en elle-même, sur

cette terre, et toute notre affaire est de la vivre. Voilà

son premier point. Et l'on voit comment il se lie lui-

même à sa philosophie religieuse.

2° Comment cependant assurerons-nous le bonheur de

la vie? En nous résignant à une part d'imperfection et

de souffrance inévitable; en concevant comme une loi

même du mécanisme universel la misère, le crime,

l'impossibilité de sortir de notre humaine condition; en

conformant notre conduite et nos désirs à la loi naturelle,

que Voltaire conçoit, explique et définit de la manière

suivante :

L'instinct et le jugement, ces deux fils aînés de la nature, nous
enseignent à chercher en tout notre bien-être, et à procurer celui

des autres, quand leur bien-être fait le nôtre évidemment.

{A B C, ch. VII.)

Enfin un autre moyen d'assurer le bonheur de la vie,

c'est, au nom de la Loi naturelle, ainsi définie, de croire

au Progrès, et d'y travailler. Voltaire n'a pas dans le

III. Zi
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Progrès la loi robuste des Encyclopédistes. Il y croit

cependant, en ne doutant jamais que son siècle ne soit

bien meilleur que les siècles précédents.

3° Reste h savoir comment on s'y prendra, pour

assurer ce minimum de progrès réalisable? Voltaire a

encore une réponse à la question : toutes les vérités

utiles au genre humain, on les maintiendra, comme la

croyance à un Dieu rémunérateur et vengeur, ou la

croyance à l'universalité de la morale. Est-il avantageux

que l'assassinat et le vol soient partout réputés crimes?

Oui, sans doute, puisque sans cela il n'y aurait pas de

sécurité pour la vie, la liberté, la propriété. Est-il avan-

tageux que le père de famille soit chargé de pourvoir à

l'éducation de ses enfants? Oui, sans doute. Que l'on

observe sa parole? Oui, sans doute. Voltaire n'en demande

pas davantage. INIais inversement il rejette tout ce qu'il

considère comme nuisible au genre humain : religion,

guerre, contrainte.

Nous l'avons suffisamment entendu s'expliquer sur le

premier et sur le troisième de ces articles. Quant à la

guerre, c'est, selon lui, une « maladie attachée à la con-

stitution de nos organes » et rien de plus :

Ji. — (Jiioi! point de loi de la guerre? point de droit des gens?

A. — J'en suis fâché; mais il n'y en a point d'autre que de se

tenir coulinuellomcnt sur ses gardes

C. — Mais les Romains, les Romains, ces grands législateurs?

A. — Ils faisaient des loife, vous dis-je, comme les Algériens

assujettissent leurs esclaves à la règle; mais, quand ils combat-

taient pour réduire les nations en esclavage, leur loi était leur

épée

C. — Quoi! vous n'admettez point de guerre juste?

A. — Je n'en ai jamais connu de cette espèce; cela me paraît

contradictoire et impossible.
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Il répond, comme l'on voit, à Montesquieu, sur le droit

de conquête; et il répond en quelque sorte ;iussi, par

avance, aux théories de Joseph de Maistre. L'horreur de

la guerre est un des points essentiels de sa philosophie

sociale.

Tout cela forme un ensemble assez fortement lié. Ses

goûts aristocratiques expliquent la nuance de son pessi-

misme, lequel, en somme, n'est fondé que sur la gros-

sièreté de la plupart des hommes. Mais son pessimisme

nous rend compte de son amour de la société : si la société

est la première condition du progrès de l'homme, son

amour de la société nous explique sa superstition de la

culture ; et cette superstition, à son tour, nous donne la rai-

son de sa haine pour tout ce qui la gêne ou l'interrompt.

Que penserons-nous de cette philosophie?

Elle a certainement, dans sa simplicité, quelque chose

de séduisant; mais, en pareille matière, il faut se défier

de la simplicité. Si nous y regardons de plus près, nous

constaterons qu'elle est bien aristocratique, en ce sens

que, pour que quelques-uns aient les loisirs dont parle

Voltaire, il faut que le reste de l'humanité se travaille et

sue d'ahan à les lui faire. Rappelons-nous la lettre à

Damilaville, et qu'il semble « essentiel » à Voltaire qu'il

y ait des « gueux ignorants »! Et il se peut bien que

leur existence soit une nécessité, je veux dire une consé-

quence nécessaire; mais on ne peut admettre qu'on les

y maintienne systématiquement, ni qu'on fonde l'édifice

social sur leur misère comme sur une pierre angulaire.

Ceci revient à dire qu'une idée fait à Voltaire absolu-

ment défaut : c'est l'idée de solidarité sociale, en tant

que la solidarité sociale est quelque chose de plus qu'une
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solidarité d'intérêts. Pour Voltaire, riiomme n'est pas un

loup; mais il n'est pas un frère ni un semblable; il n'est

qu'un concurrent, ou tout au plus un collègue dans la

recherche du bonheur égoïste ; et c'est vraiment trop peu!

Supposé que l'inégalité des conditions soit un mal néces-

saire, il ne s'ensuit pas qu'on doive l'entretenir; il faut

se souvenir au contraii"« que, quelle que soit l'inégalité

naturelle d'intelligence et de force, d'appétits et de capa-

cités, elle est dominée par l'égalité devant la souffrance

et devant la mort. Qu'on lise là-dessus le beau sermon de

Bourdaloue sur la Pensée de la Mort, et l'on verra ce que

cette seule idée peut mettre parmi les hommes d'esprit

de concorde et de paix, ou de justice et de charité.

Enfin, et par cela même qu'elle est bornée à la vie

présente, la philosophie sociale de Voltaire manque de

profondeur et d'élévation. Mais nous reviendrons sur ce

point en parlant de son rôle et de son influence.

En attendant, nous ne méconnaissons pas le bon

sens utilitaire de cette philosophie. Ne disons pas, bien

entendu, que le bien que Voltaire a fait ou essayé de

faire en ce sens compense le mal qu'il a fait et voulu faire

en un autre; mais sachons-lui gré d'avoir compris que

s'il voulait vraiment démolir et détruire la religion, il

devait mettre autre chose à la place.



CHAPITRE X

LA ROYAUTE DE FERNEY. — LE RETOUR ET LA MORT

C'est au mois de mars 1759 qu'est révoqué \e Prwilege

de VEncyclopédie; c'est au mois de juin 1759 qu'est

consommée l'acquisition de Ferney. Quoiqu'il n'y ait

pas de rapports entre ces deux faits, la coïncidence est

digne de remarque, et je ne dirai pas que j'y vois une

délicate attention de l'histoire pour nous; mais assuré-

ment elle est très significative. En effet, à dater de 1759,

l'étoile de Voltaire, un moment éclipsée, remonte; et l'on

peut dire sans exagération que le centre des idées et de

l'action philosophique se déplace. Il était à Paris, chez

Le Breton, rue Taranne; c'était de là que partait le mot

d'ordre, et, du fond des provinces, c'était là que venait

aboutir le mouvement. Il sera maintenant à Ferney; et

l'orientation est changée : c'est Voltaire qui va devenir

chef de ces forces éparses, c'est lui qui va les assembler

dans sa main; et jamais homme de lettres n'aura exercé

une pareille influence, ou, pour mieux dire, et selon

l'expression consacrée, une pareille royauté.

Il y a d'ailleurs un moyen très simple de constater
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retendue de cette royauté : c'est d'ouvrir la Corres/)on-

dance. Nous possédons, pour la période qui s'étend de

1760 à 1778, six mille deux cent dix-neuf lettres de Vol-

taire, depuis la lettre 4 012, datée du 1" janvier 1760,

et adressée au Président de Ruffey, jusqu'à la lettre

10 231, à Lally, du 26 mai 1778. Six mille lettres, pour

dix-huit années, contre quatre raille, pour quarante-

neuf ans ! Et la qualité des correspondants n'est pas moins

curieuse : c'est Frédéric II, c'est Catherine II, c'est le

landgrave de Hesse-Cassel. Enfin, si l'on regarde la

nature des affaires qui y sont traitées, on s'aperçoit que

les questions littéraires y diminuent d'importance, et

que presque toutes ces lettres sont vraiment autant

d'actes.

Comment et pourquoi cela ? dans quelles conditions, par

quels moyens, h la faveur de quelles circonstances s'est

formée cette royauté?

Notons d'abord, sans y insister, quelques circonstances

purement extérieures qui peuvent paraître insignifiantes,

et cependant dont l'histoire prouverait que toujours le

pouvoir est si grand : l'âge, la fortune, les liaisons. Il

avait soixante-cinq ans, et depuis quarante ans il était sur

la scène, depuis Œdipe, et depuis la Henriade. Quarante

ans, c'est beaucoup, et par la force des choses, quiconque

a écrit quarante ans sans interruption ni repos, ne peut

pas ne pas être quelqu'un : c'est ainsi que Fontenelle et

Hugo ont su durer. De plus il était riche, et môme très

riche, ayant cent mille livres de renies, qui équivau-

draient à cinq cent mille de nos jours; et c'était pour la

première fois qu'un iiommc de lettres avait fait une telle

fortune, ii une époque où les gens de lettres étaient sous
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la dépendance du pouvoir et des libraires ; il existait donc

en faveur de Voltaire un préjugé de liberté d'esprit pour

l'action et pour la parole. Enfin, bien loin de lui nuire,

ses relations princières et royales en avaient fait un

personnage presque européen. Et d'autre part on savait

qu'il avait toujours à Paris l'oreille de Richelieu, de

Choiseul. Je ne dis rien de l'art avec lequel il avait su

conserver ses anciennes relations un peu dans tous les

mondes, dans la magistrature, la bourgeoisie, les minis-

tères, et jusque dans la bohème littéraire.

Je ne crois pas non plus qu'il soit possible de passer

sous silence les avantages de sa situation géographique,

en pays neutre, en terre libérée d'impôts et de droits

seioneuriaux, et à bonne distance des orands hommes

de la capitale. Aussi quand, dix-huit ans durant, vous

l'entendrez se plaindre d'être éloigné de Paris, ne l'en

croirez-vous pas !

Il est d'ailleurs bien évident que toutes ces conditions

n'auraient pas suffi, je dis même avec l'appoint du talent,

s'il n'y avait joint une adresse tout à fait supérieure, une

souplesse infinie de caractère, un don surtout d'assimi-

lation qui croissait en lui avec les années, et qu'on ne

saurait trop admirer. Tandis, en effet, que la plupart des

hommes pour ainsi dire s'ankylosent, et qu'en même
temps que leurs articulations se roidissent, leurs idées,

elles, s'ossifient, Voltaire, lui, presque jusqu'au dernier

jour, est demeuré ployable en tous sens, prêt à toutes

les transformations qu'il jugeait compatibles avec sa

popularité ou nécessaires à sa sécurité. C'est aussi bien

ce que l'on veut dire, quand on dit de lui qu'en dépit

de Zaïre ^ du Siècle de Louis A7F, de Candide, son chef-

d'œuvre est encore sa vie, la manière dont il l'a conduite,
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cf, au travers Je bien des imprudences, l'œuvre d'art

enfin qu'on ne peut nier qu'il en ait fait.

Et il avait certes besoin de cet art et de cette adresse,

pour ramener à lui les sympathies des gens de lettres,

qui l'avaient vu plutôt de mauvais œil. Plébéiens de cœur,

d'Aleinbcrt, Diderot, Rousseau se défiaient en lui de ses

goûts aristocratiques. Diderot le juge trop railleur :

Il en veut à tous les piédestaux Il aura beau faire, beau

dégrader : je vois une douzaine d'hommes chez la nation qui, sans

s'élever sur la pointe du pied, le passeront toujours de la tète.

Cet homme n'est que le second dans tous les genres.

Et Rousseau, qui devait bientôt rompre si crûment avec

lui, lui écrivait, en 1756 :

Je ne puis m'empêcher, monsieur, de remarquer à ce propos

(la Providence) une opposition bien singulière entre vous et moi....

Rassasié de gloire et désabusé des vaines grandeurs, vous vivez

libre au sein de l'abondance; bien sûr de votre immortalité, vous

philosophez paisiblement sur la nature de l'âme; et, si le corps

ou le cœur souffre, vons avez Tronchin pour médecin et pour

ami : vous ne trouvez pourtant que mal sur la terre. Et moi,

homme obscur, pauvre, et tourmenté d'un mal sans remède, je

médite avec plaisir dans ma retraite, et trouve que tout est bien

Pour triompher de cette défiance, le plan de Voltaire

fut vite arrêté : flatter les personnes d'abord, et en parti-

culier d'AIembert et Diderot, pour ne rien dire des

moindres
;
prendre sa part de l'œuvre, collaborer à YEncy-

clopédie, user pour eux de l'influence dont il dispose

auprès de Frédéric, ou auprès de la cour de Versailles;

se faiie leur intermédiaire auprès de Catherine. Tel fut

le premier moyen qu'il imagina. — Le second, qui lui fut

plus utile, fut de courir sus à leurs ennemis : Fréron,

Le Franc de Pompignan, Rousseau. A la vérité, les pam-
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phlets qu'il a dirigés contre eux ne valent pas plus que

n'avait valu sa Diatribe du Docteur Akakia. Admettons

qu'il y ait quelque esprit dans les Quand, les Car, les Qui,

les Quoi, et autres pièces contre Le Franc de Pompi-

gnan :

Quand on ne fait pas honneur à son siècle par ses ouvrages,

c'est une étrange témérité de décrier son siècle.

Quand on est à peine homme de lettres, et nullement philo-

sophe, il ne sied pas de dire que notre nation n'a qu'une forte

littérature et une vaine philosophie.

Il y en.a, en tout cas, bien peu dans l'Ecossaise, et pas

davantage dans les Anecdotes sur Frêron. Tout cela est

bien grossier. Les Lettres sur la Nouçelle-Héloïse ne le

sont pas moins, pour l'être d'une manière un peu diffé-

rente :

Le bon petit homme nous parle des cinquièmes étages : il y a

été souvent; il dit que c'est là qu'on apprend à connaître les véri-

tables mœurs de la ville; qu'il y retourne donc, et il verra si l'on

y mange du pain noir, comme il nous le reproche.

[Lettres sur la Nouvelle-Hcloïse.)

Et je ne dis rien, ne pouvant les citer ici, des attaques

particulièrement odieuses contre l'honneur de Fréron

ou de Jean-Jacques! Mais, grossières ou odieuses, toutes

ces plaisanteries n'opéraient pas moins leur efï'et, et les

ennemis de Fréron ou de Rousseau en savaient gré h

Voltaire.

Ce n'est pas tout, et il semble qu'il se soit imposé la

loi d'intervenir en toutes les questions, littéraires, scien-

tifiques, politiques, économiques, sociales, religieuses.

En tout et sur tout il va dire son mot, faisant ainsi pro-

fiter le parti de sa réputation européenne, assurant aux
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idées une didiision qu'elles n'auraient pas sans lui, et

travaillant à la gloire des hommes de VEncyclopédie

autant qu'à la sienne propre. Ici encore, un simple

calcul est assez significatif : les Œuvres de Voltaire

comportent quatorze volumes de Mélanges; trois sont

antérieurs à 1759; et onze y sont postérieurs! Et il faut y

joindre les sept volumes du Dictionnaire philosophique.

Naturellement, à Paris, on ne peut pas faire autrement

que de lui rendre ses complaisances, et il faut jjien que

les défiances tombent. Après l'affaire de Calas, après le

Sermon des Cinquante, Diderot lui-même se laissera con-

vaincre, et finalement, puisque, selon le mot de Bossuet,

« l'action de toute une armée s'attribue au chef qui la

conduit », c'est Voltaire qui profitera de la popularité

du parti philosophique.

Il en résulte qu'à partir de ce moment aussi son

œuvre prend un autre caractère : elle avait d'abord été

purement littéraire, avec Œdipe, la lienriade, Zaïre,

Charles XII\ ce que Voltaire s'était alors proposé, c'était

uniquement le succès
;
plus tard, il s'était proposé de

persuader et de plaire dans le Siècle de Louis XIV; et,

s'il ne cachait pas ses idées, il en adoucissait l'expression.

Maintenant sa littérature ne sera plus qu'un acte; il ne

se proposera plus que de guider l'opinion; dans quel

sens et comment, c'est ce que nous avons vu en étudiant

sa tolérance, sa philosophie religieuse, et sa philosophie

sociale.

Si nous avons dii négliger un certain nombre de ses

écrits, je n'ai pas l'intention d'y revenir ; en fait d'idées
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nous n'y en trouverions pas de nouvelles; et, quant à la

forme, elle ne nous apprendrait de sa personne et de son

talent rien que nous ne sachions déjà. Je me bornerai

donc h faire observer que c'est à peine si Ton y trouve

quelques traces d'un adaiblissement de l'intelligence ou

de la main. h'Epître à Boileau (1769) et VEpUre à Horace

(1772) contiennent même quelques-uns de ses meilleurs

vers; et sa prose a été quelquefois plus pleine, mais

jamais plus vive, que dans les Lettres à VAcadémie fran-

çaise (1776). Au surplus, sa Correspondance des dernières

années peut nous prouver qu'il n'avait rien perdu, ni

ardeur ou universalité de l'intérêt qu'il prenait à tout,

ni souplesse de talent, ni entêtements d'opinions, ni

activité. Il ne faut pas s'étonner et crier au miracle :

nous pouvons faire presque indéfiniment les choses que

nous avons toujours faites, mais il ne faut pas croire non

plus que cela soit aussi très fréquent, et, somme toute,

Voltaire est un bel exemple du pouvoir de la volonté sur

des orofanes affaiblis.

Si encore il n'avait pas voulu revoir Paris ! Mais il

tenait à revoir sa grand'ville, et M™* Denis y tenait plus

encore. Il se figurait qu'il importait à sa gloire de ne

pas être exilé dans sa propre patrie ; il en voulait

donner le démenti à ses ennemis; il voulait jouir enfin

de sa réputation. Elle avait singulièrement grandi depuis

quelques années, et on peut dire, h la vérité, qu'en dépit

des noms qu'on veut lui comparer, comme ceux de

Pétrarque et d'Erasme, elle était sans exemple; car ni

le nom d'Erasme ni celui de Pétrarque n'avaient pénétré

comme le sien jusqu'au peuple, jusqu'à cette « populace»

qu3 Voltaire méprisait tant; ni leur œuvre n'était com-
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parable à la sienne. Aussi Ferney était-il devenu un lieu

de pèlerinage européen. Tout ce qu'il y avait de philoso-

phes s'y rendait comme à la Mecque les Musulmans, et

femmes, ambassadeurs, savants, et princes, tous, tout le

monde suivait le mouvement. Un seul homme n'y céda

point, qui par malheur pour Voltaire n'était pas le pre-

mier venu : Joseph II, l'empereur, le beau-frère du roi

de France, qui voyageait incognito en 1777. Voltaire

comptait sur cette visite, et même son Frédéric la lui

avait annoncée; on raconte qu'il avait fait de grands

préparatifs; mais il en fut pour ses frais : l'Empereur

passa devant Ferney, sans daigner en visiter l'hôte, et

les ennemis de Voltaire en firent des gorges chaudes. Il

avait de quoi se consoler en Frédéric II et en Cathe-

rine II. Et h cette occasion, quand on parcourt cette

correspondance, on ne saurait trop remarquer le ton

dont l'un et l'autre parlent au patriarche de Ferney.

Evidemment Voltaire représente une nouvelle puissance,

celle du talent, ou de l'opinion, ou de la presse, avec laquelle

bientôt il n'y aura pas de potentat qui ne doive compter.

C'était également ce qu'on sentait à Versailles.

Louis XVI avait pour lui peu de sympathie ; mais Marie-

Antoinette éprouvait à son égard une vive curiosité; et

l'étourdi comte d'Artois se déclarait un de ses partisans.

Et en effet, après tout, par quelques moyens qu'il l'eût

obtenue, sa gloire européenne était un triomphe du

goût français, de l'esprit français, du nom français, et

le patriotisme du temps ne pouvait pas ne pas se sentir

intéressé dans sa réputation. On pourrait ajouter que

depuis des années il avait des amis au ministère : Bernis,

Choiseul, Maupeou, Turgot, Necker, etc. : et l'on avait
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pour lui des complaisances; presque tout ce qu'il deman-

dait, on le lui accordait : on empêchait ses ennemis de

parler, on les obligeait à se rétracter ou à s'excuser...

Dans ces conditions il pensa que l'interdiction de

séjour qui avait pesé sur lui tant d'années était levée par

la force des choses, pour ne pas dire par la gloire; et,

cédant aux sollicitations de ses amis, au désir de

M™* Denis, aux ovations qu'on lui promettait, il quittait

Ferney, le 5 février 1778, pour arriver le 10 à Paris,

où il descendait chez le marquis de Villette, à l'angle de

la rue de Beaune et du quai de Théatins, dans un hôtel

peuplé pour lui de souvenirs : plus de cinquante ans

auparavant, c'était là qu'il avait connu et aimé l'une des

grandes amies de sa jeunesse, la Présidente de Dernières.

Il était à peine arrivé, que le 20 février, il recevait la

lettre suivante :

Beaucoup de personnes, monsieur, vous admirent : je désire

du plus profond de mou cœur être de leur nombre; j'aurai cet

avantage si vous le voulez et cela dépend de vous. Il en est encore

temps
;

je vous en dirai davantage si vous me permettez de

m'entretenir avec vous. Quoique je sois le plus indigne de tous

les ministres, je ne vous dirai cependant rien qui ne soit digne de

mon ministère, et qui ne doive vous faire plaisir. Quoique je

n'ose me flatter que vous me procuriez un si grand bonheur, je

ne vous oublierai pas pour cela au très saint sacrifice de la messe,

et je prierai, avec le plus de ferveur qu'il me sera possible, le

Dieu juste et miséricordieux, pour le salut de votre âme immor-
telle, qui est peut-être sur le point d'être jugée sur toutes ses

actions. Pardonnez-moi, monsieur, si j'ai pris la liberté de vous

écrire; mon intention est de vous rendre le plus grand de tous

les services; je le puis avec le secours de Celui qui choisit ce

qu'il y a de plus faible pour confondre ce qu'il y a de plus fort.

Que je me croirai heureux, si votre réponse est analogue aux

sentiments avec lesquels....

Gaultier, prêtre.
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A cette lettre si mesurée et si touchante, Voltaire

répondit par une artirniatioa aimable, mais nette, de sa

philosophie :

Votre lettre, monsieur, me paraît celle d'un honnête homme, et

cela me suffit pour me déterminer à recevoir l'honneur de votre

visite le jour et les moments qu'il vous plaira de le faire. Je vous

dirai la même chose que j'ai dite en donnant la bénédiction au

petit-fils de l'illustre et sage Franklin, l'homme le plus remar-

quable de l'Amérique; je ne prononçai que ces mots : Dieu et la

liberté! Tous les assistants versèrent des larmes d'attendrisse-

ment. Je me flatte que vous êtes dans les mêmes principes.

J'ai quatre-vingt-quatre ans; je vais bientôt paraître devant

Dieu, créateur de tous les mondes. Si vous avez quelque chose à

me communiquer, je me ferai un devoir et un honneur de recevoir

votre visite, malgré les souffrances qui m'accablent.

Après avoir reçu plusieurs visites de l'abbé Gaultier,

le 2 mars, se sentant plus mal, il le manda en hâte, pour

se confesser. Il dut alors signer la rétractation sui-

vante :

Je soussigné déclare qu'étant attaqué depuis quatre mois d'un

vomissement de sang, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans, cl n'ayant

pu me traîner à l'église, M. le curé de Saint-Sulpicc ayant bien

voulu ajouter à ses bonnes œuvres celle de m'envoyer M. l'abbé

^aullier, prêtre, je me suis confessé à lui, et que, si Dieu dispose

de moi, je meurs dans la religion catholique où je suis né, espé-

rant de la misijricorde divine qu'elle daignera pardonner toutes

mes fautes et que, si j'avais jamais scandalisé l'Église, j'en

demande pardon à Dieu et à elle.

Kt il ajoutait :

M. l'abbé Gaultier m'ayant averti qu'on disait dans un certain

monde que je protesterais contre tout ce que je ferais à la mort,

je déclare que je n'ai jamais tenu ce propos, et que c'est une

ancienne plaisanterie attribuée très faussement, dès longtemps,

à plusieurs savants plus éclairés que Voltaire.



LA nOYALTE DE FERNEY. LE HETOUK ET LA MORT 495

Mais on voulait quelque chose de mieux, de plus caté-

gorique ; et ce fut sans doute l'objet d'une visite que lui

fit plus tard M. de Tersac, curé de Saint-Sulpice. Toute-

fois, comme dans l'intervalle la santé lui était revenue,

les choses en restèrent là momentanément, et Ycltaire

reprit dès le milieu de mars un train de vie qui devait

d'ailleurs le mener à la mort. La journée du 30 mars

fut celle qui mit le comble. II se rendit vers quatre

heures à l'Académie, au milieu des acclamations popu-

laires; l'Académie alla en corps au-devant de lui. Il pré-

sida la séance en qualité de Directeur, et entendit

d'Alembert lire VEloge de Desprèaux, où Voltaire était

mis au même rang que Boileau et Racine ; et d'Alembert

disait :

Je nomme Voltaire, quoique vivant, car pourquoi se refuser au

plaisir de voir d'avance un grand homme à la place que la posté-

rité lui destine?

A sou départ, la foule se pressait de plus belle sur son

passage; on grimpait sur les roues et l'impériale de son

carrosse pour le contempler de plus près. On lui baisait

la main, on arrachait le poil de sa fourrure. Enfin il

arriva à la Comédie. Là, nouvel enthousiasme : le comé-

dien Brizard pose sur la tète de poète une couronne de

lauriers. Voltaire l'ayant ôtée, ce fut le prince de Beau-

veau qui en ceignit derechef le front du patriarche. Ce

fut, raconte Grimm, un « transport », une « espèce de

délire universel, qui dura plus de vingt minutes ». C'était

la sixième représentation d'//è/ze. La pièce ne fut pas

écoutée, mais les applaudissements l'interrompirent sans

cesse. Enfin les comédiens vont chercher le buste de
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Voltaire. liri/ard, en liabit de moine de Saint-Bazile, —
il jouait dans Jihne le rôle de Léonce, — couronna le

buste. Le comte d'Artois, la duchesse de Chartres,

M™* de Cossé, joio^naient leurs clameurs d'enthousiasme

h celles de la foule. On joua Nanine. Nouveaux cris,

nouveaux applaudissements. Le retour rue de Beaune fut

triomphal.

De semblables émotions ne pouvaient guère manquer

d'avoir un fâcheux retentissement sur la santé d'un vieil-

lard de quatre-vingt-quatre ans. Son médecin Tronchin

s'en aperçut bien vite, et à partir de ce jour il ne tint

pas à lui que Voltaire ne regagnât au plus tôt Ferney.

Mais ce n'était pas l'afTaire de son entourage, et

M""* Denis fit tout au monde pour l'empêcher. Voltaire

céda; il acheta une maison, prit ses mesures pour s'éta-

blir, et, nommé directeur de l'Académie française, se

donna ce prétexte à lui-même pour reculer à la belle

saison le moment d'une absence qui serait une villégia-

ture. C'est à cette occasion, dans la séance du 27 avril,

qu'il proposait, pour la faire voter dans la séance du

7 mai, l'entreprise du Dictionnaire historique. Comme
d'ailleurs le projet avait rencontré quelque résistance,

Voltaire voulut en triompher, et pour cela il se mit en

tète de composer un discours où il exposait l'importance

littéraire et l'intérêt patriotique de la chose. On ne sait

s'il s'alita le 11 ou le 18 mai; en tout cas il ne se releva

plus, et il mourut le 30 mai.

On a beaucoup écrit sur cette mort, et sans doute on

écrira beaucoup encore; car des récits que nous avons

il n'en est pas un qui vienne d'un témoin oculaire, si ce

n'est une lettre assez vague de Tronchin à Bonnet, du
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27 juin 1778. En voici les passages les moins impré-

cis :

En comparant la mort d'un homme de bien, qui n'est que la fin

d'un beau jour, à celle de Voltaire, j'aurais vu bien sensiblement

la différence qu'il y a entre un beau jour et une tempête, entre la

sérénité de l'âme d'un sage qui cesse de vivre, et le tourment

affreux de celui pour qui la mort est le roi des épouvantements....

... Il a pris en bonne fortune tant de drogues, et a fait toutes les

folies qui ont hâté sa mort et qui l'ont jeté dans l'état de déses-

poir et de démence le plus aiîreux. Je ne me le rappelle pas sans

horreur. Dès qu'il vit que tout ce qu'il avait fait pour augmenter

ses forces avait produit un efîet tout contraire, la mort fut toujours

devant ses yeux. Dès ce moment, la rage s'est emparée de son

âme. Rappelez-vous les fureurs d'Oreste '.Fiiviis agitatus Orestes....

C'est sur les sous-entendus de cette lettre qu'on a

bâti la légende, — si c'en est une, — qui nous repré-

sente Voltaire expirant au milieu des blasphèmes.

Si d'ailleurs, en signant l'espèce de rétractation que

nous avons vue, Voltaire croyait assurer son repos, il se

trompait. Le curé de Saint-Sulpice refusa de l'enterrer.

On craignait qu'à Ferney l'évèque d'Annecy ne fît les

mêmes difficultés : l'abbé Mignot, neveu de Voltaire,

emmena le corps à l'abbaye de Scellières, en Champagne,

dont il était abbé. Le prieur, qui consentit à l'ensevelis-

sement, fut bientôt après destitué.

Le il juillet 1791, Voltaire était transféré au Pan-

théon.

III. 32



CHAPITRE XI

ROLE ET INFLUENCE DE VOLTAIRE

Il est difficile de préciser et de caractériser son rôle et

son influence, tion pas tant en raison de leur complexité,

mais en raison de la difficulté d'être juste, et de faire

entre le mal et le bien un partage équitable. Il nous faut

cependant l'essayer, il nous faut trouver le sens de cette

existence, résoudre l'énigme, trouver le mot de cette popu-

larité littéraire unique dans l'histoire, il nous faut enfin

dire ce que signifient les batailles qu'aujourd'hui même
encore on se livre autour de ce nom, et pourquoi les fana-

tiques de Voltaire et ses ennemis ne s'entendront jamais.

Le plus visible de ces dons ([u'il a eus, c'est l'univer-

salité. Il est possible qu'il ne soit le premier nulle part,

qu'il ne le soit à tout le moins que dans la satire et le

pamplilet ; il est possible qu'il ne soit pas poète, malgré

la Ilenriade, malgré Zaïre, malgré même ses petits vers :

nous avons dit ce qui lui manquait pour cela, forme et

fonds, ce souci de la rime, du mot mis en sa place, de la

perfection et de la probité littéraire sans lequel il n'est

pas d'artiste, et l'imagination, et l'inspiration. Il est pos-
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sible également qu'il soit un historien inférieur, qu'il

n'ait ni la naïveté et la bonhomie d'Hérodote, ni le

sérieux et la dignité de Thucydide, ni la force du trait

et le coloris de Tacite, ni la méthode de nos historiens

du xix^ siècle et du xx\ Enfin nous avons vu tout ce qu'il

y a dans sa polémique religieuse d'étroitesse, de mau-

vaise foi, de passion. Mais, après tout cela, s'il n'a pas

également réussi partout, je ne vois rien qui lui soit

demeuré étranger, rien qu'il n'ait agréablement ou heu-

reusement touché, ni même qu'il n'ait compris, très

facilement et très vite, dans les limites du moins de son

rationalisme.

Est-ce à dire qu'autant qu'universel il soit superficiel?

C'est bien tôt et bien aisément dit; et il faut s'entendre

sur ce mot. S'agit-il de sa conception de l'art? de sa

conception de la vie? de sa conception de l'histoire? Si

par exemple en matière d'art, et sans s'égarer dans les

régions nébuleuses de la haute esthétique, il a cru que

l'objet de l'art était de plaire et d'instruire, dirai-je qu'il

est superficiel, et montrerai-je qu'il n'y a rien de plus

étroit et de plus mesquin? Seulement, je ne suis pas sur

que l'art eût été autre chose pour Homère et Dante,

Eschyle et Shakespeare, Aristophane et Molière, Michel-

Ange et Raphaël, Beethoven et Mozart! Et je suis avec

eux, plutôt qu'avec Hegel et Schopenhauer. On a dit

également que sa conception de l'histoire manquait de

profondeur : et ce n'est certainement pas celle de Mon-

tesquieu, de Carlyle ou de Taine. Mais, à côté de la leur,

la sienne conserve sa part de vérité. Faisons en effet la

part aussi large qu'on le voudra aux grandes causes, aux

lois cachées, aux lois profondes dont les événements ne
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seraient que des manifestations : on ne détruira pas la

part des petites causes. J'ajouterai que j'ai une raison

personnelle, qui est dans une certaine mesure celle de

Voltaire, pour tenir à l'importance des petites causes : il

ne s'aoit de rien de moins que de maintenir la liberté. La

liberté est-elle une simple hypothèse, comme le déter-

minisme en est une autre, je n'ai pas à l'examiner ici :

en tout cas elle est le fondement de la société, le fonde-

ment impliqué dans toutes les lois positives, du Code

civil comme, du Code pénal. En même temps, elle nous

représente la part de l'homme dans les faits, et donne à

notre histoire un intérêt qu'on chercherait en vain dans

l'histoire des abeilles ou dans l'histoire des fourmis.

Quant à sa conception de la vie, si ces mots ont une

valeur, s'ils représentent des idées et des nuances, ce

n'est pas superficielle qu'on doit la nommer, mais bien

étroite, car elle manque plutôt de largeur que de profon-

deur. Je veux dire qu'en diflerents sens cette intelligence

universelle a rencontré ses limites dans sa propre in-

suffisance, dans Tégoïsme du caractère, et dans la dis-

position à l'ironie.

Je ne reviens pas sur le premier point, ou du moins à

peine ai-je besoin d'y insister. Nous sommes entourés de

mystères, et, qu'il s'agisse de nous-mêmes, de la vie, du

monde, de Dieu, dans quelque route que ce soit, nous

n'avons pas plus tôt fait trois pas, que nous rencontrons,

la borne, ou le mur. Voltaire, qui avait bien entendu dire

<ju'il y avait là quelque chose, a pensé qu'en somme il

n'y avait rien derrière ce mur. Mais il n'avait le droit ni

de le dire, ni de le croire : ce qu'il ne comprenait pas n'é-

tait pas fatalement et universellement incompréhensible!
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Et ce n'est pas qu'il fût peut-être incapable de s'élever

jusque-là; mais sa personnalité, ou son égoïsme, le rete-

naient et l'aveuglaient. Ils percent dans tous les écrits,

et nous avons pu voir qu'ils n'ont pas peu contribué à la

médiocrité de ses tragédies : il est incapable de s'aliéner.

Comment cela se concilie-t-il avec son amour de l'huma-

nité ? Bien simplement : dans toutes les formes de Tin-

justice, de la tyrannie, de la contrainte, Voltaire a

reconnu et détesté autant d'obstacles au libre exercice de

l'intelligence et de la raison. C'est ce qui explique ses

flatteries aux puissances, pourvu qu'elles soient, ou pour

qu'elles soient « philosophes », sa docilité entêtée aux

règles littéraires, qu'il juge conformes à la raison; son

respect de la société, qui est nécessaire aux arts. Prenez

ce critérium, il est absolu : sinon dans ses actes, au

moins dans ses pensées. Voltaire est l'homme de la

raison. Cet égoïsme explique encore la vivacité de ses

colères, la soudaineté de ses actes ; mais surtout il

explique la sécheresse de son cœur.

Cette sécheresse est elle-même accrue par l'ironie; e'c

nous touchons ici le fonds primitif, l'aptitude essentielle

et originale de l'homme. Cette disposition fut cultivée

en lui par le milieu dans lequel il vécut, surtout à

l'époque de la Régence; par son expérience de la vie,

quelquefois amère, et par la nécessité de se revancher.

Dans la langue emphatiqne et déclamatoire d'alors, on

peut dire que l'ironie est une vertu d'esclave, et, dune

manière générale, elle naît quand on ne peut pas dire ce

qu'on voudrait.

Nous sommes, je crois, en état maintenant de définir

son influence.
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Littérairement, en y introduisant le dernier degré de

clarté et de logique, il a achevé le triomphe de la prose

française, dont il a fait en quelque sorte un filtre où les

idées se décantent, se clarifient, se simplifient. Dans son

Discours sur l'uiiwersdlitè de la langue française,

Rivarol développera des considérations justes et sensées;

mais un mot suffisait : Voltaire a existé. Ajoutons qu'il

a énervé en mêine temps notre prose, par sa phrase trop

courte, et qu'il lui a donné une limpidité trop inco-

lore.

Historiquement, son influence a été plus grave et plus

fâcheuse. Il a rendu l'histoire trop mondaine, et lui a fait

perdre ses habitudes de gravité, par sa plaisanterie per-

pétuelle.

Philosophiquement, non seulement il a, autant qu'il

était en lui, déshabitué les esprits du sérieux, mais il a

découronné la spéculation et la pensée, en supprimant

l'idéal. El cependant, et avec cela, il a fait de l'esprit un

pouvoir.

Pour toutes ces raisons, on peut prévoir quels sont

ceux qu'il aura presque toujours avec lui, et ceux qu'il

aura contre lui. Avec lui il aura les aristocrates d'esprit,

les gens du monde, les gens heureux, les épicuriens

faciles qui trouvent la vie bonne, et qui la trouveraient

bien meilleure encore si l'on réussissait à supprimer ou

à faire taire quelques gêneurs, quelques mécontents,

gens il remords ou à idéal. II aura aussi la tourbe des

mauvais plaisants, des turlupins, qui croient avoir raison

des idées avec une pantalonnade. Il aura enfin beaucoup

de faibles d'esprit, ceux qui croient faire preuve d'aris-

tocratisme intellectuel, et de force, et de libéralisme
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d'esprit, en se distinguant de la « canaille ». Il aura, en

somme, ce qu'en fait il a eu : les bourgeois du temps de

Louis-Philippe, les matérialistes du Second Empire, les

indifférents de la fin du xix* siècle. Déranger est, en

grande partie, issu de lui; Homais est sa caricature; et

plus généralement, sa postérité sera faite de tous les

esprits qui opposent a pj'iori religion et raison, et de

tous ceux qui ne prennent pas véritablement la vie au

sérieux, admettant bien qu'on tire d'elle tout ce qu'elle

peut comporter de plaisirs, mais se fâchant dès qu'on

leur dit qu'elle pourrait bien annoncer ou préparer autre

chose : alors ils crient au fanatisme, à l'intolérance!

Voilà les descendants de Voltaire, voilà l'armée du Vo!-

tairianisme.

Je pourrais me contenter maintenant de dire quii

aura contre lui tous les autres; mais cela manquerait de

précision. Il aura donc contre lui beaucoup de sots aussi,

plus dangereux peut-être, quoique moins odieux : tous

ceux qui, sur la parole de Rousseau, vivent perpétuelle-

ment dans l'attente d'un bouleversement social. Il aura

contre lui les hommes qui prennent la vie au sérieux, et

même au tragique, les pessimistes, les moralistes, les

chrétiens. Il aura contre lui ceux qui ont besoin d'un

appui dans la vie, d'un encouragement ou d'une consola-

tion. Il aura contre lui ceux qui pensent que la charité et

la pitié sont nécessaires à la société. Il aura contre lui

enfin les idéalistes. Pour moi, je n'hésiterais pas à con-

clure 'que cet homme a fait en somme une œuvre

mauvaise, et qu'il vaudrait mieux sans doute, actuel-

lement, qu'il n'eût pas existé. C'est un jugement qui

n'exclut pas une certaine admiration, non plus que
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l'étonnement devant ses qualités brillantes et sa force

d'influence incontestable. Je crois aussi lui rendre jus-

tice. Mais c'est un jugement qui, sans aucun doute,

exclut la sympathie, la confiance, et le désir de le voir

revenir.



CHAPITRE XII

;EAN-JAGQUES ROUSSEAU : LES GRANDES ŒUVRES

Nous avons vu comment Rousseau s'était séparé de

yEncyclopédie, et nous avons dit pourquoi, pour quelles

raisons profondes, pour quelle antipathie, quelle incom-

patibilité de tempérament, de tendances, de principes.

Nous devons voir maintenant le développement de ces

principes, de ces tendances, de ce tempérament, dans les

grandes œuvres de Jean-Jacques. Dans la Nouvelle-

Héloïse, VE/nile, le Contrat social, il ne se borne plus à

attaquer, à critiquer, à maudire : il réédifie ; réhabilitant

le droit de l'amour dans son roman, régénérant en

quelque sorte l'homme par l'enfant dans son traité

pédagogique, reconstruisant enfin la société dans son

livre de politique.

I

Si la Nouvelle-Héloîse est bien ce que nous disons, il

me paraît assez inutile d'en rechercher les origines

anecdotiqucs, et pour combien y entrent les souvenirs de

M'°' de Warens ou ceux de M"''' de Houdetot. Avec
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quelques matériaux que Rousseau ait construit son œuvre,

ils sont assimilés, et l'œuvre existe en soi, elle vit tle

sa vie propre, comme les romans de Richardson, comme
Wertlier, comme Adolphe, comme les romans de George

Sand. Il est plus utile de dire quel en fut l'effet, qui fut

subit et foudroyant. Jamais peut-être, depuis les Proi>in-

ciales, un livre n'avait ainsi fait brèche dans l'opinion

publique, ni ne le méritait plus par sa nouveauté.

C'était dans l'hiver de 1761. On était lassé des polis-

sonneries de Crébillon le fils, lassé des déguisements,

lassé de la vie parisienne ; on demandait autre chose. La

Nouvelle-Hèlo'ise apporta aux esprits blasés et aux âmes

fatiguées ces choses différentes, ces sentiments, ces idées

nouvelles, qu'on attendait sans les prévoir. Elle appor-

tait d'abord un décor nouveau, que son titre même indi-

quait : Julie ou la Noiivelle-IIêloïse, lettres de deux

amants, liabitanls d'une petite ville, au pied des Alpes.

Au « pied des Alpes », une « petite ville », voilà dont on

s'avisait pour la première fois! Autre nouveauté : la con-

dition des personnages; ils n'étaient plus pris, pour

ainsi dire, aux extrémités de l'échelle sociale, comme la

Princesse de Clèves, et Manon Lescaut; ils n'avaient plus

ce rôleou cette apparence épisodiquo qu'avaient les petites

gens dans Marivaux. C'étaient des bourgeois, et le prin-

cipal héros était un précepteur. Mais, ce n'était pas tout :

le roman était capable de porter la pensée. Au lieu de la

psychologie menue de Marivaux, au lieu de l'emphase où

Prévost tombait, dès que, quittant les sentiments, il tou-

chait aux idées, on trouvait dans la Nouvelle-IIéloïse des

dissertations, des discussions d'idées nourries et élo-

quentes, et des descriptions de la nature.
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Est-ce h dire que le livre soit sans défauts, et que,

même aujourd'hui, il ne faille pas de la patience pour le

lire? Non sans doute. Il porte l'empreinte de Rousseau,

o/est-à-dire que l'amour sensuel y tient une grande place,

avec la passion déclamatoire, et surtout la passion sophis-

tique : tous ces gens-là ont l'air de se dévouer en se

faisant plaisir! Et c'est le mélange le plus parfait, le plus

enchevêtré qu'on puisse voir d'esprit de sacrifice et de

désir de jouissances, d'épicuréisme et de christianisme.

Il porte l'empreinte du siècle, par l'insistance avec laquelle

l'auteur s'arrête sur les scènes voluptueuses, par l'abon-

dance des larmes qu'on verse, par le romanesque enfantin

qui y est déployé. Tout cela est vieux, rococo, d'une

naïveté démodée. Mais après tous ces défauts, et indé-

pendamment des nouveautés dont je parlais tout à l'heure,

j'ai gardé les principales pour la fin, et elles emportaient,

elles emportent encore tout le reste.

C'est d'abord la nouveauté de l'éloquence et de la

langue. Le lyrisme reparaissait, sans se demander s'il

était ridicule; sans se soucier de tempérer ou de corriger

l'expression de leur amour, Saint-Preux et Julie se

livraient à tous les mouvements de leur cœur. C'est

ensuite le droit de la passion, s'affirmant par delà les

conventions sociales. Enfin, un rideau se déchirait, et

l'on découvrait la nature; VElysée créé par Julie était

supérieur à tous les jardins machinés du temps :

Ce lieu est charmant, il est vrai, mais agreste et abandonné; je

n'y vois point de travail humain.... L'eau est venue je ne sais

comment : la nature seule a fait tout le reste, et vous-même n'auriez

jamais su faire aussi bien quelle

... Si je ne trouvais point de plantes exotiques et de productions

des Indes, je trouvais celles du pays... Le gazon verdoyant, épais,
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mais court et serré, était mêlé de serpolet, de baume, de tliym,

de marjolaine, et d'autres herbes odorantes. On y voyait briller

mille fleurs des champs, parmi lesquelles l'œil en démêlait avec

surprise quelques-unes de jardin, qui semblaient croître naturel-

lement avec les autres....

{lY" partie, lettre XI.)

Ce lieu solitaire formait un réduit sauvage et désert, mais plein

de ces fortes beautés qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles, et

paraissent horribles aux autres. Un torrent formé par la fonte des

neiges roulait à vingt pas de nous une eau bourbeuse, et chari-iait

avec bruit du limon, du sable et des pierres. Derrière nous une

chaîne de roches inaccessibles séparait l'esplanade où nous étions

de cette partie des Alpes qu'on nomme les glacières.... Des forêts

de noirs sapins nous ombrageaient tristement à droite. Un grand

bois de chênes était à gauche au delà du torrent, et au-dessous de

nous cette immense plaine d'eau que le lac forme au sein des Alpes

nous séparait des riches côtes du pays de Vaux, dont la cime du

majestueux Jura couronnait le tableau.

(lye partie, lettre XVII.)

II

Nous venons, en parlant de la Nouvelle-Héloïse , d'es-

sayer de suivre un plan dont l'intention était d'envelopper

et pour ainsi dire de noyer la critique du livre dans

l'éloge de ses qualités. Pour parler de VEmile, nous sui-

vrons la disposition précisément inverse, et, sans mar-

chander, ce sont plutôt les lacunes ou les vices que nous

en ferons ressortir. Et voici la raison de cette dilïerence :

la Nouvellc-Iléloïse était destinée à plaire plutôt qu'à

instruire; le lecteur, en l'ouvrant, a fait, d'abord, la

part de la fiction; et la leçon enfin, s'il y en a une, est

affirmée plutôt qu'énoncée. VJùnile, au contraire, con-

tient une doctrine, est un livre pratique, faitpour l'action

et pour le combat. Il s'ensuit que les erreurs ici devien-

nent capitales, et que le prestige de l'art ou le sentiment
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personnel doivent s'évanouir et laisser place à la dis-

cussion.

Je n'insisterai pas su)- le mérite littéraire de l'ouvrage :

il est analogue h celui de la Nouvelle-Héloïse , et cela se

comprend d'autant plus aisément que la publication de

VEinile date de 1762. Peut-être même Rousseau est-il

ici moins guindé, plus souple, plus varié, plus vraiment

éloquent. Voici trois exemples qui le montrent bien : l'un

est une narration familière, l'autre une méditation ora-

toire, l'autre une invective passionnée.

Je m'étais chargé, durant quelques semaines, d'un enfant accou-

tumé non seulement à faire ses volontés, mais encore à les faire

à tout le monde, par conséquent plein de fantaisies. Dès le premier

jour, pour mettre à l'essai ma complaisance, il voulut se lever à

minuit. Au plus fort de mon sommeil, il saute à bas de son lit,

prend sa robe de chambre et m'appelle. Je me lève, j'allume la

chandelle, il n'en voulait pas davantage : au bout d'un quart d'heure

le sommeil le gagne, et il se recouche content de son épreuve.

Deux jours après il la réitère avec le même succès, et de ma part

sans le moindre signe d'impatience. Comme il m'embrassait en se

recouchant, je lui dis très posément : Mon petit ami, cela va fort

bien, mais n'y revenez plus

[Emile, liv. II.)

On a beau vouloir établir la vertu par la raison seule, quelle

solide base peut-on lui donner? La vertu, disent-ils, est l'amour
de l'ordre. Mais cet amour peut-il donc et doit-il l'emporter en
moi sur celui de mon bien-être? Qu'ils me donnent une raison

claire et suffisante pour le préférer.... Si la Divinité n'est pas, il

n'y a que le méchant qui raisonne, le bon n"est qu'un insensé

(Liv. IV.)

Vis selon la nature, sois patient, et chasse les médecins, tu

n'éviteras pas la mort, mais tu ne la sentiras qu'une fois, tandis

qu'ils la portent chaque jour dans ton imagination troublée, et que
leur art mensonger, au lieu de prolonger tes jours, t'en ôte la

jouissance.... Souffre, meurs, ou guéris, mais surtout vis jusqu'à

la dernière heure.
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Tout n'est que iolie et contradiction dans les inslilulious

humaines....

(Liv. II.)

Mais arrivons air livre, et pour nous y reconnaître,

résumons-le : jusqu'à deux ans, l'enfant, nourri par sa

mère, sera préservé des mauvaises habitudes ou des défor-

mations physiques; de deux ans à douze, son précepteur

exercera ses sens; de douze à seize, son intelligence sera

développée d'une manière d'ailleurs toute pratique; de

seize à vingt-deux, on en fera un être moral et religieux;

de vingt-deux à vingt-cinq, il se destine au mariage et il

finit par épouser Sophie. Soit dix ans pour l'éducation

des sens, cinq pour celle de l'esprit, sept pour celle du

caractère : admirons ces proportions et cette succession!

Quels étaient les titres de Rousseau à composer ce

traité de pédagogie? Son éducation sentimentale par

M™*^ de Warens; son préceptorat manqué auprès des

enfants de M. de Mably, à Lyon; ses propres enfants mis

à l'hôpital. Ce sont en vérité de mauvaises conditions,

pour disserter en maître sur ces matières!

Et, en effet, ce qui me frappe d'abord dans ce livre,

c'en est le caractère romanesque et utopique. 11 faut à

Rousseau un enfant sans père ni mère, riche, vivant à

la campagne, sans carrière; c'est-à-dire que, pour nous

ramener à la nature, il commence par nous sortir de la

réalité. Ce n'est pas tout. Son Emile est longtemps sen-

sitif; puis il devient intellectuel, et enfin il devient

moral : ce développement successif n'est-il pas imagi-

n:iire? Ces stades, ces périodes si délimitées correspon-

dent-elles à la réalité? Sa construction va donc s'élever

dans le vide.



JEAN-JACQUES ROUSSEAU ; LES GRANDES ŒUVRES 511

Mais, alors, comment a-t-il pu l'élever, et en faire

quelque chose qui ressemble à un être vivant? Ici il faut

noter et faire intervenir le caractère sophistique de

l'ouvrage. On le sent dans l'intrépidité d'affirmation.

Un enfant supportera des changements que ne supporterait pas
un homme
Nos plus grands maux nous viennent de nous....

Un homme qui vit dix ans sans médecin, vit plus pour lui-même
et pour autrui que celui qui vit trente ans leur victime

Tous les sauvages sont cruels; et leurs mœurs ne les portent

point à l'être : cette cruauté vient de leurs aliments....

Ce sont là des assertions à vérifier! Puis, Rousseau

jongle en quelque manière avec les mots :

Comment se peut-il qu'un enfant soit bien élevé par qui n'a pas
été élevé lui-même?

Enfin, une dialectique subtile est répandue dans tout le

livre. Tantôt les questions sont escamotées, tantôt les

problèmes sont dénaturés, et le paradoxe s'unit étran-

gement au lieu commun.

Qu'y a-t-il donc dans l'Emile, et en quoi donc est-ce

un livre considérable?

Il y a d'abord l'exaltation du sentiment moral ; l'affir-

mation des devoirs envers nous-mêmes, de notre con-

science, et de notre liberté. Il ne s'agit plus ici des

devoirs sociaux, commandés par Thumanité, se rappor-

tant uniquement à elle, et relatifs par conséquent, chan-

geants, incertains, et dépourvus de caractère vraiment

obligatoire. Non, selon Rousseau, l'homme, l'individu

a son prix en lui-même, c'est sa conscience qui le fait,

c'est sa conscience qui le révèle :
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La conscience est la voix de rànic.... Trop souvent la raison

nous trompe,... mais la conscience ne nous trompe jamais; elle

est le vrai guide de l'homme....

Conscience! Conscience! instinct divin, immortelle et céleste

voix; guide assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et

libre; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme sem-

blable à Dieu ! C'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la

moralité de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'élève

au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m'égarer d'erreurs

en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle et d'une raison

sans principe.

Ce qui donne une âme à l'Emile, c'est encore le spi-

ritualisme généreux de la Profession de foi du Vicaire

savoyard. A la fois disciple et ennemi des philosophes,

Rousseau ne se borne pas à leurs négations, il les combat

ou plutôt les complète, s'émancipe du rationalisme vul-

gaire, et s'élève à Dieu par l'instinct, le cœur, le sentiment.

Voyez le spectacle de la Nature, écoutez la voix intérieure

Si l'on n'eût écouté que ce que Dieu dit au cœur de l'homme, il

n'y aurait jamais eu qu'une religion sur la terre

Mon fils, tenez votre âme en état de désirer toujours qu'il y ait

un Dieu, et vous n'en douterez jamais

Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature, sèment

dans les cœurs des hommes de désolantes doctrines Du reste,

renversant, détruisant, foulant aux pieds tout ce que les hommes
respectent, ils ôtent aux affligés la dernière consolation de leur

misère, aux puissants et aux riches le seul frein de leurs passions;

ils arrachent du fond des cœurs le remords du crime, l'espoir

de la vertu, et se vantent encore d'être les bienfaiteurs du genre

humain.

Un autre principe, un autre sentiment, c'est l'opti-

misme, l'idée de la possibilité du progrès moral, et du

pouvoir de l'éducation. l'Emile n'est pas seulement instruit,

éclairé, « dressé à la raison », comme disait Voltaire,

perfectionné ou, si j'ose dire, perfectibilisé, comme le
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voulaient les Encyclopédistes : il est élevé, rendu mora-

lement et religieusement meilleur. Il n'acquiert pas

sitnplement une supériorité physique, matérielle, intel-

lectuelle : il y a un idéal moral dans son éducation.

Malheureusement, tout cela est vicié chez Rousseau

par deux choses : — je ne parle pas des erreurs de

métaphysique et de psychologie, elles sont innombra-

bles, et, pour quelques analyses bien faites, combien

en trouve-t-on qui sont viciées dès le principe ou au

cours de leur développement, par tout le romanesque qui

s'y mêle ! Mais on s'aperçoit bientôt que les devoirs

prêches par Rousseau manquent de sanction : la mora-

lité de nos actions est dans le jugement que nous en

portons, dit Rousseau. IMais, si je sens autrement que

lui, ce qui est toujours possible, au nom de quoi m'im-

posera-t-il les vérités qu'il proclame, et les conséquences

qu'il en tire ? Il faut une morale; mais il faut aussi qu'elle

s'appuie h quelque chose de consistant, car autrement,

et c'est le second reproche à lui faire, le moraliste,

éducateur des individus et des peuples, n'aura d'autre

recours que la force : pour assurer l'exécution du bien,

pour ramener l'homme à la nature, il faut commencer

par détruire la société, puisque c'est elle qui a écarté

l'homme de la nature. Et, en effet, il n'est rien de plus

autoritaire que le gouverneur d'Emile, et tout son art est

d'obliger son élève à faire ce qu'il lui dit. Voyez à cet

égard le livre V de VEmile, où vous pouvez constater, à

propos de Sophie, tout ce que ce despotisme a de dur,

et parfois de cruel. Rousseau a beau exalter la liberté

dans la Profession de foi; partout ailleurs il la gêne ou la

supprime.

m. ii.
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Les Jacobins ne s'y sont pas trompés ; et c'est le

déisme de Rousseau que prêche Robespierre dans son

Rapport sur les rapports des idées religieuses et morales

avec les principes républicains.

Toutes les sectes doivent se confondre d'elles-mêmes dans la

religion universelle de la nature.... Le véritable prêtre de l'Être

Suprême, c'est la nature; son temple, l'univers, son culte, la

vertu.... Laissons les prêtres et retournons à la Divinité

Et ce sont les principes pédagogiques de Rousseau

qu'applique Saint-Just, avec le libéralisme que voici :

Les enfants appartiennent à leur mère jusqu'à cinq ans, si elle

les a nourris, et à la République ensuite jusqu'à la mort.

La mère qui n'a point nourri son enfant a cessé d'être mère aux

veux de la patrie. Elle et son époux doivent se présenter devant

le magistral, pour y répéter leur engagement, ou leur union n'a

plus d'effets civils

On élève les enfants dans l'amour du silence et le mépris des

rliéteurs

[Institutions, VP fragment.)

Vaut-il la peine, là-dessus, de discuter les bienfaits

attribués à YÉmile? Sans doute, R.ousseau a recommandé

l'allaitement, l'importance des exercices physiques, des

métiers manuels, et l'utilité des leçons de choses. Mais

qu'y avait-il là de si nouveau? Au surplus il semble qu'il

l'ait avoué lui-même dans l'étrange dénouement qu'il a

commencé pour son livre : Emile et Sophie, ou les Soli-

taires. Emile néglige sa femme, Sophie trahit son mari;

et toutes les leçons et tous les discours du maître tournent

en précautions inutiles...
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Je dois commencer par déclarer, en abordant le

Contrat social, que le terrain ici me paraît moins solide

et moins consistant qu'il ne me le semblait dans VÉmile.

La faute en est sans doute à mon incompétence : la

politique n'est pas ma partie. Non pas, à la vérité, que

je m'en désintéresse; mais, à l'exception de la tyrannie

pure : Néron ou Caligula, ou de l'anarchie pure : les

débuts de la Révolution, je ne vois aucune forme de

gouvernement qui soit absolument incompatible avec le

respect des intérêts sociaux essentiels, et il me semble

que c'est là l'important. Ce qui redouble mon embarras,

c'est, sous le dogmatisme apparent et tout à fait tranchant

de la forme, de saisir la vraie pensée de Rousseau.

Pour Vinet, les Discours, le Contrat social, VÉmile se

ressemblent, se complètent, s'expliquent mutuellement
;

pour Saint-Marc-Girardin, il y a contradiction entre

VEmile et le Contrat social; pour d'autres, les Discours

sont, en quelque sorte, en dehors de la série. Je pen-

cherais cependant pour l'opinion de Vinet, et je croi-

rais volontiers à la continuité de la pensée de Rousseau :

l'objet de VEmile serait dès lors de former le citoyen du

Contrat; ou, si l'on veut, l'objet du Contrat serait de

faire vivre comme citoyen l'enfant et le jeune homme
élevé dans VEmile.

D'où viennent donc ces divergences, dans l'interpré-

tation de la pensée de Rousseau? Des interprètes eux-

mêmes sans doute, de leur tempérament, de leur éduca-

tion différente
; de Rousseau lui-même aussi, qui a pu se
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contredire parfois; et de la nature enfin du sujet : il

en est des idées politiques de Rousseau comme il en

est de la Révolution, comme il en est de la Réforme :

elles sont encore en cours d'expérience. Je me bor-

nerai donc h marquer les origines de ces idées; à en

définir les deux ou trois principales; à indiquer leur

infiucnce.

Pour juger des idées politiques de Rousseau, il ne faut

pas oublier qu'il est Rousseau, qu'il est protestant, qu'il

est Genevois. — 11 est essentiellement le théoricien de

l'idée pure, il est l'utopiste par excellence, l'homme le

plus incapable qu'il y ait eu de soumettre ses raisonne-

ments aux faits, celui qui aie plus insolemment dédaigné

l'expérience, enfin un dialecticien redoutable : aussi le

Contrat social abondera-t-il à la fois en idées justes et

en idées fausses. 11 est aussi un plébéien, beaucoup plus

partisan de l'égalité que de la liberté, la liberté étant

aristocratique, et l'égalité étant démocratique. — Mais il

est surtout protestant, je veux dire que, nouvelles dans la

France encore catholique du xviii^ siècle, ces idées étaient

le lieu commun de la polémique protestante, depuis les

Lettres pastorales àç: Jurieu, que Bossuet avait condam-

nées avec tant de véhémence : J'ai vengé, dit Bossuet

dans son Cinqiuemc Avertissement^

J'ai vengé le droit des rois et de toutes les puissances souve-

raines; car elles sont toutes également attaquées, s'il est vrai,

comme on le prétend, que le peuple domine partout, et que l'état

populaire, qui est le pire de tous, soit le fond de tous les États....

Mais examinons encore ce rare principe de M. Jurieu : « Il faut

qu'il y ait dans les sociétés une certaine autorité qui n'ait pas besoin
d'avoir raison pour valider ses actes. Or cette autorité n'est que
dans le peuple. »
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Et enfin Rousseau est Genevois, il aime sa patrie, et il

rêve, qu'il se l'avoue ou non, d'une constitution de Genève,

généralisée, avec le gouvernement direct et l'intolérance

religieuse propres à la cité de Calvin.

Dans les principes des protestants, il n'y a point d'autre Église

que l'Etat, et point d'autre législateur ecclésiastique que le sou-

verain. C'est ce qui est manifeste, surtout à Genève

[Lettres écrites de la Montagne, Y*' lettre.)

Voilà les origines. Et voici le contenu du livre :

I. Contrat social;

II. Souveraineté;

III. Gouvernement;

IV. Constitution.

Quoi qu'il en soit du contenu de ces quatre livres, ce

qui est certain, c'est que Rousseau a fortement établi

trois principes : l'égalité, la souveraineté du peuple, le

droit de l'Etat. Égalité civile, politique, sociale. Je me

borne h dire brièvement que sur la première de ces

formes d'égalité le service rendu par Rousseau a été

grand, — quoique j'aimasse mieux la fonder sur l'égalité

dans la souffrance et dans la mort! Pour l'égalité poli-

tique, c'est, à mon avis, une question assez grave : elle

heurte la justice, gêne la liberté, et finalement se trans-

forme en inégalité. L'égalité sociale, elle, est une chi-

mère, et une chimère dangereuse : c'est la ruine de la

famille, de l'esprit d'entreprise, des parties hautes d'une

nation ou de l'humanité.

Sur la souveraineté du peuple, je passe rapidement,

sentant bien d'une part l'inconvénient qu'il y a h remettre

les intérêts vitaux entre les mains d'un seul homme, et,

d'autre part, l'inconvénient qu'il y a à remettre à la
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multitude des intérêts délicats. Sur la question du droit

de ri^tat, je crois seulement qu'en proclamant l'infailli-

bilité de la volonté générale, Rousseau a jeté dans le

monde un principe dangereux : « Tant pis pour la loi

quand elle s'oppose aux passions populaires : nous n'y

obéirons pus, disent-ils, on fait des lois comme on veut ».

(Taine, Origiîies de la France contemporaine, IV, 120.)

Taine a vu juste : quand les mêmes font les lois et les

subissent, le caprice et l'anarchie sont fort à craindre.

Indépendamment de ce qu'elle suggère de commen-

taires, cette phrase de Taine suffirait à nous indiquer ce

(ju'a été l'influence de Rousseau sur la Révolution. Elle

s'est exercée dès le début, et en tout : sur la Déclaration

lies Droits de VHomme et du Citoyen :

m. — Le principe de toute souveraineté réside essentiellement

dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d'autorité

qui n'en émane expressément.

VI. — La Loi est l'expression de la volonté générale—
— sur la Constitution civile du clergé^ qui est autorisée

par l'avant-dernier chapitre du Contrat aocial : De la reli-

gion civile; — sur le culte de l'Etre Suprême : si Robes-

pierre a réuni ou confondu la morale et le droit civil, si

la divinisation de la nature fait partie du programme

jacobin, la faute n'en est elle pas aux idées affirmées, plus

que prouvées d'ailleurs, par Rousseau dans le Contrat

social?



CHAPITRE XIII

l'i^;fluence de rousseau

Nous ne dirons rien des Confessions, ni des Dialogues^

ni des Rêveries d'un promeneur solitaire; car, outre que

ce sont les œuvres d'un ton, nous en avons dit l'essentiel,

en parlant du caractère de Rousseau; et, s'il y faut

ajouter quelque chose, nous allons le faire en parlant de

son influence.

Nous venons de voir quelle a pu être l'influence immé-

diate et particulière du Contrat social sur la Révolution.

A un point de vue plus général, la Révolution doit à

Rousseau son caractère, pour ainsi dire, abstrait, svm-

Ijolique et apocalyptique. Roussseau avait prétendu

légiférer pour les « hommes tels qu'ils sont » ; les

Révolutionnaires firent des lois non pas pour les Français

de la fin du xviii« siècle, mais pour l'homme en général,

l'homme de tous les temps et de tous les lieux. Et

puis, désormais, un événement insignifiant en lui-même

devient un symbole, prend un sens universel : on prend

la Bastille pour avoir des munitions, — et on se trouve,

et l'on croit, avoir ruiné à jamais le régime féodal. On
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abolit les privilèges en France clans la nuit du 4 août,

— et c'est l'humanité entière que l'on pense avoir délivrée

de toutes les inégalités! De sorte que l'inllucnce de

Uoussem: ne se trouve pas seulement dans tel ou tel évé-

nement révolutionnaire, mais dans l'interprétation qu'on

lui donne : elle est la vie, le souffle, l'àme de la Révolu-

tion.

C'est qu'effectivement, et on ne saurait trop le redire,

Rousseau a été en quelque sorte un révélateur. Quelle a

été la nature de sa révélation?

Il a enseigné, d'abord, le retour h la nature, par la

rupture de la tradition. Et c'est là, nous l'avons vu, un

des points de division entre les Encyclopédistes et lui.

Sans doute ils méprisaient l'autorité et" croyaient au

progrès; mais ils étaient élevés sous la discipline de

l'humanisme, dans le respect sinon du passé, du moins

du présent; ils admiraient la continuité des efforts

humains, ce qui est une façon encore d'admettre la tra-

dition. Rousseau vient annoncer que tout cela a fait son

temps. Il n'est pas le premier à le dire, et Fontenelle^

Perrault, Marivaux, l'ont pensé et indiqué, et insinué

avant lui. Mais il est le plus éloquent, et le seul dont la

voix ait atteint les couches profondes de la nation. La

tradition qu'il ruine, il la remplace par la nature, substi-

tuant aux raffinements de la civilisation les plaisirs

simples, h la perpétuelle représentation le goût des

choses inapprétécs, à l'éducation de l'esprit celle du

corps, à l'admiration des beautés artinciolles l'admiration

des beautés de la nature : il déchire enfin l'espèce de

voile interposé jusque-là entre la nature et l'homme.

D'un autre côté, ou, par une espèce de conséquence,.
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il émancipe la sensibilité de la longue contrainte où

l'avaient maintenue l'éducation janséniste et le rationa-

lisme cartésien. Sur les dangers de la sensibilité je ne

reviendrai pas, me bornant à rappeler que de s'y aban-

donner, c'était risquer d'énerver le ressort de la volonté,

et de livrer au caprice le règne des choses humaines.

Mais aussi, et après les dangers, pour en dire le charme

et la séduction, c'est la passion réintégrée dans ses

droits, la chaleur, l'ardeur eommunicative de la croyance

substituée à la froideur du raisonnement, le cœur enfin

rendu à lui-même. A cet égard, toute la littérature

romantique est issue de Rousseau. Tous les romantiques

d'ailleurs l'ont reconnu et salué comme leur ancêtre,

depuis Chateaubriand et Byron jusqu'à George Sand.

Les philosophes eux aussi procèdent de lui, et Kant,

exaltant au détriment de la raison pure la raison pra-

tique, se souvenait de la Profession de foi du Vicaire

savoyard.

Enfin Rousseau restaure et rétablit les droits de la

personnalité, et la souveraineté du Moi. Le lyrisme du

xix^ siècle a donc sa source en lui.

Pour exprimer ces idées, Rousseau a trouvé une

langue unique, dont assurément quelques parties oi'.t

vieilli, mais qui était et reste encore neuve et hardie,

familière et forte, sonore et cadencée, et où la sincérité

de l'accent a renouvelé tous les procédés de la rhéto-

rique. Elle est ainsi sinon la plus pure, du moins la plus

belle que l'on ait parlée depuis Bossuet et depuis Pascal.

On l'appelle déclamateur. Il n'est que sophiste, et excel-

lent, et passionné orateur.





LIVRE V

LA FIN DU SIÈCLE ET LES DÉBUTS
DE LA LITTÉRATURE NOUVELLE





CHAPITRE I

CARACTERES GÉNÉRAUX DE LA LITTÉRATURE
DE 1770 A 1790

Quelle a été l'influence des doctrines encyclopédiques

sur la conception de la littérature, c'est chose difficile à

dire, en raison du nombre des œuvres, et du manque de

valeur de la plupart d'entre elles. Que dirons-nous en

effet qu'il y ait dans les tragédies de Marmontel ou de

Laharpe? dans des pièces comme Wanvick ou TimoUon,

dans des romans comme Bélisaire ou les Incas? Rien du

tout, et c'est le pur néant. D'autres œuvres, h la vérité

sont plus faciles à caractériser, comme le Système de la

nature de d'Holbach, et l'Histoire plùlosophique des deux

Indes, de Raynal. On trouve une bonne analyse du livre

de d'Holbach dans les Mémoires du vénérable Damiron.

Et l'on est frappé de voir combien on a eu tort^ sur la foi

de Voltaire, de se faire un monstre de d'Holbach. Si

celui-ci a en effet violemment attaqué le Christianisme,

c'est pour imiter Voltaire ; et, dans son Système de la

Nature ou Morale universelle, il a sur Voltaire cet avan-

tage, d'aller jusqu'au bout de ses doctrines. On peut
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reprocher à un homme de prêcher l'athéisme; mais

peut-on hii reprocher d'avoir essayé de sauver la morale

de la ruine de la religion, qu'il croyait consommée? C'est

ce que d'Holbach a fait. Pour Raynal, et quoique peu

de livres aient eu plus de succès que le sien, ce n'est

qu'un déclaniateur. Mais je n'ai pas besoin d'insister sur

ces ouvrages. Si Diderot a passé pour être l'auteur du

premier; s'il y a de lui dans le second des pages ou des

chapitres entiers, et si le fond des doctrines en est sen-

siblement analogue à celui des siennes, d'Holbach et

Raynal sont de purs Encyclopédistes.

Il n'y a pas de doute non plus sur les Satires de Gil-

bert qui paraissent. Le XVIll^ siècle en 1775, et Mon
Apologie en 1778. Le sens en est bien clair : il attaque

les philosophes et la philosophie^ et c'est ce que prou-

vent des vers comme ceux-ci :

Quel siècle d'ignoiance, en beaux faits plus siérilc.

Que cet âge nommé siècle de la raison?

Tout un monde sophiste, en style de sermon.

De longs écrits moraux nous ennuie avec zèle,

Et l'on prêche les moeurs jusque dans la Pucelle.

Ces deux satires furent fort bien accueillies. Mais un

jeune homme, et un inconnu, ne pouvait guère arrêter le

mouvement, et d'ailleurs celui-ci devait mourir trop

jeune pour avoir donné sa mesure.

Il y a mieux, ou il y a plus, et l'influence de Rousseau

encore vivant, puisqu'il ne meurt qu'en 1778, ne réussis-

sait pas à contre-balancer celle des Encyclopédistes. Et,

à cette occasion, rappelons-nous les quelques lettres de

femmes citées ci-dessus ; en voici encore une de Manon
Phlipon à Sophie Cannet :
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Le ciel brillait sans éblouir... aucune étoile ne paraissait encore...

Emue, ravie par ce tableau, je m'écriai : « O toi, dont mon esprit

raisonneur va jusqu'à rejeter l'exislencc, mais que mon cœur
souhaite et brûle d'adorer, première intelligence, suprême ordon-

nateur. Dieu tout-puissant et bon, que j'aime à croire l'auteur de

tout ce qui m'est agréable, accepte mon hommage, et, si tu n'es

qu'une chimère, sois la mienne pour jamais ! » Le créjjuscule fit

place à la nuit ; l'émotion s'apaisa
;
plus calme, je voulus m'appuyer

sur la réflexion... hélas! quel dommage que les sentiments ne

soient pas des preuves!

Et je n'en sais rien, mais on en trouverait de sembla-

bles par douzaine, dans les lettres du temps. C'est comme

si l'on disait que, sous l'influence de \Encyclopédie, la

sécheresse devient un premier caractère de la littérature

entière de cette époque.

Prenons, en effet, des œuvres très différentes : le

Barbier de Séville (1775), les Liaisons dangereuses

(1782), le Discours sur V universalité de la langue fran-

çaise de Pvivarol (1784), tout cela est sec et brillant. On

n'a pas plus d'esprit que Beaumarchais, mais jamais

amours ne furent moins sentimentales que celles de

Rosine et d'Almaviva. Quant aux Liaisons dange-

reuses, le héros n'en est qu'un drôle. On éprouve une

impression du même genre en lisant Rivarol. Evi-

demment, tous, tant qu'ils sont, ils manquent d'un

sens ou d'une faculté : rien n'existe pour eux qu'eux-

mêmes, leur plaisir ou leur intérêt, et, ce qui est grave,

même chez Beaumarchais, mais surtout chez Laclos

et chez Rivarol, c'est qu'il semble fait, ce plaisir,

du mal ou de la souffrance des autres. C'est ainsi que

YAlmanach de nos petits grands hommes, que publie

Rivarol en 1788, est le triomphe de l'impertinence.

Charaiort, encore, est un bon exemple de cette méchan-
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ceté sarcastique dont l'objet n'est que de blesser ou

d'insulter.

Une œuvre, cependant, fait exception à cette séche-

resse, et rompt cette monotonie, c'est celle de Bernardin

de Saint-Pierre, avec ses Etudes de la nature parues en

1784, et son roman de Paul et Virginie, en 1787. Contre

les Encyclopédistes, il continue Rousseau, comme nous

le verrons. Il est de l'école de Jean-Jacques avec moins

de bon sens et de raison, plus de franchise et de

bonhomie, plus de naïveté, et avec plus de sottise mais

moins de paradoxe. Mais il n'a pas plus réussi que son

maître, à enrayer le mouvement encyclopédique : on

raconte que quand il lut Paul et Virginie dans le salon

de M™^ Necker la lecture ne produisit aucun ell'et. Sans

doute il n'en fut pas de même dans le public, mais le

livre n'eut pas d'action immédiate, et n'empêcha pas les

choses de suivre leur cours.

J'en vois la preuve dans une renaissance inattendue

du goût de l'antiquité, qui semble assez caractéristique,

et dont l'effet n'est nulle part plus saisissable qu'en

peinture et dans les arts plastiques. On voit, en cfiet,

reparaître les sujets antiques, avec VHercule sur VŒta
de Lefèvre, VAntigone de du Ponceau, le Méléagre de Le

Mercier, YAstianax de Richerolle. Notez que le Voyage

du jeune Anacharsis est de 1789. C'est le temps aussi

où André Chénier commence d'écrire, et où toute une

génération qui sera celle des Révolutionnaires se forme

à l'école de Plutarque. Mais ce qui est surtout remar-

quable, c'est le succès du peintre David, au salon de

1787. Grimm, dans sa Correspondance, se faisant l'écho

du sentiment public, assure que le tableau représentant



LA LITTEHATURE DE 1770 A 1790 529

Socrate au moment deprendre la ciguë i.(. suffirait seul pour

soutenir, pour relever l'honneur de l'école française ».

Le genre déclamatoire et bourgeois de Greuze a dis-

paru avec la comédie de Sedaine; un autre, déclamatoire

aussi, mais pompeux et civique, qui tend à la noblesse,

et qui se traduit jusque dans l'ameublement, a pris sa

place. D'où procède ce mouvement, et pouvons-nous le

rattacher à celui de l'enseignement encyclopédique?

Oui, car il y a un biais, un point de vue d'où tout se

compose, s'arrange et s'ordonne, un point de vue d'où

les tempéraments divers se montrent comme tendus vers

un efibrt commun : c'est la déchristianisation ou la laïci-

sation de l'idéal social.

Ce qui nous montre bien que telle est la vraie cause,

c'est une émancipation de la littérature galante ou

obscène, telle qu'il ne s'en était pas vu depuis le

xvi" siècle : alors Restif de la Bretonne publie son

Paysan perçei'ti, Louvet son Faublas, Casanova de Sein-

galt ses Mémoires. Je n'examine pas ici la question de savoir

si la cause de la morale en soi doit être considérée comme

inféodée à celle de l'idée chrétienne : je constate qu'en fait,

avec le paganisme littéraire et philosophique de la Renais-

sance, on voyait aussi reparaître alors les mœurs païennes.

De la propagande encyclopédique tel est donc le

résultat immédiat le plus clair : la laïcisation de la cul-

ture. Nous en verrons bientôt les affirmations et les

progrès avec Condorcet, les Idéologues, et un poète chez

qui les traditions littéraires de l'époque classique s'unis-

sent à la tradition encyclopédique la plus pure : André

Chénier. Mais auparavant nous devons étudier l'évolu-

tion du théâtre dans les trente dernières années du siècle.

m. 3i



CHAPITRE II

LE DRAME BOURGEOIS

Dans le théâtre de La Chaussée, nous avions remarqué

rjue le romanesque des combinaisons masquait encore

l'intérêt de la situation principale; nous remarquions

aussi que les vers de cet auteur étaient particulièrement

prosaïques et plats : c'est que les détails de la vie com-

mune ne se laissent guère exprimer en vers; et cependant,

de ces détails — d'ameublement, de toilette, d'office ou

de cuisine même, — la comédie réaliste en a besoin pour

serrer d'un peu près l'imitation de la vie. Qu'est-ce à dire ?

Sinon que, pour que la tragédie bourgeoise réussît à se

développer, il fallait, après La Chaussée, qu'on la débar-

rassât de la contrainte du vers, et du trompeur attrait du

romanesque. Ce fut l'œuvre de Diderot, de Sedaine, de

Beaumarchais par accident, et de Mercier.

Tel fut bien en elTct le dessein de Diderot dans ses

drames, le Fils naturel, le Père de famille, et dans ses

écrits théoriques, dont le principal est daté de 1758 : c'est

VEssai sur la Poésie dramatique. Dans ce dernier

ouvrage, Diderot abonde sans doute en idées parfois
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étranges, mais aussi, en vues neuves, originales, souvent

profondes. Quant aux réformes qu'il y propose, et indé-

pendamment de rimportance étrange qu'il attache aux

« tableaux » et à la « pantomime », — on dirait en effet
'

qu'il a toujours sous les yeux quelque toile de Greuze,

une « Accordée de village », ou une « Malédiction pater-

nelle », — elles se réduisent à deux : il demande que,

dans tous les genres, ce soient les situations qui décident

des caractères; et, dans tous les genres aussi, qu'à la

peinture des caractères, on substitue celle des conditions.

Nous avons vu déjà ce que cela veut dire : c'est, au

lieu de l'Avare, ou de l'Hypocrite, ou du Misanthrope,

nous représenter sur la scène le Magistrat, le Financier,

le Négociant, le Militaire, le « Père de famille » ou le

« Fils naturel ». La Chaussée, Lesage ou Dancourt,

l'avaient fait avant Diderot. Mais ils l'avaient fait

d'instinct; Diderot, lui, le fait ou propose de le faire

systématiquenïent. Il a vu le premier que, si la peinture

du caractère ne laissait pas de pouvoir se mêler à celle

des conditions, cependant, c'étaient là deux objets diffé-

rents, et en un certain sens inverses. Et quant au

principe de la subordination des caractères, Diderot ne

l'a certes pas inventé, puisque c'est le principe même de

la tragédie cornélienne, et à plus forte raison de Li

tragi-comédie des contemporains de Corneille. Eux aussi,

comme Diderot le montre, ils avaient arrêté le plan de

leurs drames, avant de savoir quels caractères ils y enga-

«reraient.

Mais c'est Diderot encore le premier (jui donne au _
principe tout son sens et toute sa portée; c'est lui qui en'-^

voit la liaison avec les questions qu'il propose à l'auteur
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dramatique d'agiter sur la scène : « celle du suicide,

celle de l'honneur, celle du duel, celle de la fortune, celle

de la dignité, et cent autres ».

Malheureusement, ce qui manquait le plus à Diderot,

c'était le don du théâtre, l'aptitude originelle. Tous ses

dialogues ressemblent trop à sa propre conversation, telle]

que nous l'avons vue plus haut dépeinte par Garât : ce

ne sont qu'exclamations exagérées; ce n'est qu'étalage de

sensibilité; ce ne sont que propos interrompus, paroles!

entrecoupées, qui retardent l'action, bien loin de la fairej

avancer. Les personnages, non seulement ne sont pas

caractérisés, mais au contraire, à chaque mot qu'ils

échangent, ils deviennent plus semblables entre eux,

moins individuels, plus généraux, plus ressemblants à

Diderot lui-même. Ce ne sont donc pas les drames de

Diderot qui prouvent ou qui éclairent ses théories drama-

tiques, mais bien ses théories qui éclairent et précisent

au contraire ce qu'il y aurait sans elles d'obscur, de vague,
j

et d'indéterminé dans ces drames.

Il le comprit bien lui-même d'ailleurs, puisqu'il prit au

succès de Sedaine presque plus de part qu'il n'en aurait

pris au sien propre.

Michel-Jean Sedaine, dont le nom est resté assez

populaire, était né à Paris en 1719, et il y devait mourir

en 1797. Fils d'un architecte qui avait fait de mauvaises

affaires, obligé de quitter ses études à l'âge de douze ou

treize ans, la mort de son père en avait fait, un ou deux

ans plus tard, un chef de famille, et l'unique soutien d'une

mère et de deux petits frères. L'humble et dur métier

qu'il choisit pour subvenir à leurs besoins, fut celui de

tailleur de pierres. Un architecte qui l'employait, Buron,^
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remarqua ce jeune homme qui, dans ses rares loisirs,

lisait, dit-on, et relisait Molière et Montaigne. 11 s'v

intéressa, l'introduisit dans la société de quelques gens

de lettres de ses amis, lui procura la connaissance d'un

modeste protecteur qui le mit à l'abri du besoin, et ce

fut ainsi, qu'après avoir publié VEpilre à mon liahit et un

Recueil en 1752, Sedaine débuta au théâtre en 1758, à la

Foire Saint-Laurent, par Je Diable à quatre, bientôt suivi

de Biaise le saçetier (1759), musique de Philidor.

D'autres opéras suivirent, entre lesquels on cite surtout

Rose et Colas, le Déserteur, Richard Cœur de Lion. Et

c'est sans doute à la musique de Monsigny et de Grétrv

qu'ils doivent leur célébrité; mais Sedaine y est bien de

quelque chose aussi, pour des qualités analogues à celles

que l'on retrouve dans son drame du Philosophe sans le

sa^foir (1765) et dans sa petite comédie, à la vérité trop

vantée, de la Gageure inipréi>ue.

Le Philosophe sans le savoir est vraiment, en elTet, le

drame bourgeois tel que l'avait rêvé Diderot, par la

nature de l'intrigue, par la condition des personnages,

par la solennité de leurs discours, par leur préoccupation

de la morale, et par la vulgarité soutenue du style. Son

intrigue est ingénieuse en même temjjs que simple; et il

y a quelque chose de plus qu'heureusement inventé dans

cette histoire de duel jetée comme au travers des apprêts t-^

de la noce de la fille du logis. Quelques caractères sont

habilement ou délicatement tracés : celui de M. Vandcrk"^

père, celui d'Antoine, le fidèle serviteur, celui surtout de

Victorine, où l'on ne saurait dire ce qu'il y a de mieux et

de plus agréablement, de plus délicatement touché : de '

l'amour qui s'ignore, ou du respect qui combat encore,
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diins le cœur de la fille d'Antoine, ce qu'elle sent encore

de penchant vers son jeune maître. Par là, Sedaine

dépasse étrangement Diderot : sa sensibilité est discrète,

son naturel n'a rien de voulu, et sa morale part simple-

ment d'un cœur honnête. Enfin, et surtout, nous sommes

ici en présence, non plus d'une imagination d'auteur,

mais d'une véritable imitation de la réalité, d'un sujet où

le romaiiesque, s'il est encore dans les sentiments, n'est

plus du moins dans l'intrigue, ni dans la combinaison des

événements.

C'est dans la réalité encore que VEugénie de Beau-

marchais (1767) prend racine : la lâcheuse aventure de

Marie-Louise Caron, l'une de ses sœurs, avec le « seigneur

Clavico », lui en fournit la matière. Mais Beaumarchais

avait dans son talent trop de fantaisie, pour s'en tenir ii

cette simple histoire. Il la complique au moyen de,

réminiscences du Diable boiteux de Lesage, de VEcolier

de Salamanque de Scarron, des Ennemis généreux de

Boisrobert et de 'J'homas Corneille. Aussi les invraisem-

blances romanesques abondent-elles dans Eugénie : faux

mariage, intendant déguisé, frère revenant d'Irlande à

point nommé pour recevoir du propre séducteur de sa

sœ'ur un service signalé, tout cela tend à faire d'Eugénie

moins un drame qu'une tragi-comédie en prose. Tout en

louant Diderot, Beaumarchais ne l'a qu'à moitié compris;

tout en admirant le Père de famille et le PJiilosophe sans

le savoir, il n'a pas vu clairement où en était la nouveauté,

et il n'a pas aidé nettement l'évolution que ces pièces

avaient commencé à déterminer au théâtre.

Il en est autrement des drames de Sébastien Mercier,

l'auteur de l'An 22'iO, du Tableau de Paris, de je ne sais



r.E DP.AME BOURGEOIS 535

combien de drames, et d'un Essai sur l'art dramatique,

où il y a force sottises, mais aussi quelques bonnes

choses, en raison de la liberté qu'il se donne de dire, à

propos de rien, tout ce qui lui passe par la tète. Mercier

fut la caricature de Diderot : sensible, prêchant la

morale, déclamateur, il ne recule en outre devant aucun

paradoxe.

Voici le début de son Essai :

Le spectacle est un mensonge, il sagit de le rapprocher de la

plus grande vérité; le spectacle est un tableau, il s'agit de rendre

ce tableau utile, c'est-à-dire, de le mettre à la portée du plus

grand nombre, afin que l'imago qu'il présentera, serve à lier entre

eux les hommes par le sentiment victorieux de la compassion et;

de la pitié. Ce n'est donc pas assez que l'àme soit occupée, soit

même émue. Il faut qu'elle soit entraînée au bien, il faut que le,

but moral, sans être caché ni trop offert, vienne saisir le cœur et

s'y établisse avec empire.

Quant à ses drames, pour en avoir une idée, prenons

le plus célèbre d'entre eux : la Brouette du vinaigrier.

Le sujet en est d'une simplicité enfantine.

Un riche négociant, M. Delomer, emploie dans ses

bureaux un jeune homme du nom de Dominique : c'est le

fils du vinaigrier. Bien élevé, s'il est modestement né,

Dominique n'a pu voir M"^ Delomer sans en devenir

épris, et il lui semble que M"^ Delomer ne le regarde

pas d'un œil indifférent, lorsqu'il apprend que M. Delo-

mer a fait choix pour sa fille unique d'un M. Jullefort.

La soumission de M"" Delomer au désir de son père

étant d'ailleurs parfaite, 1# mariage s'accomplirait donc,

si la banqueroute de 1 un de ses correspondants de

Hambourg n'obligeait M. Delomer à déposer son bilan.

Jullefort, qui n'en voulait qu'à la dot, se retire aussitôt^
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et la niairâ de M"* Delomer se retrouve libre. Dominique

fils la demanderait bien, mais il n'ose : « N'est-ce (|ue

cela? lui dit Dominique père : sois tranqtiille, et repose-

t'en sur moi : c'est moi qui la demanderai, cette belle

demoiselle, et qui te réponds d'avance que M. Delomer

ne te la refusera point. » La brouette apparaît alors, et

Dominique père fait sa demande. M. Delomer s'étonne

un peu, mais Dominique insiste, et, lui montrant son

baril qui ne contient plus aujourd'hui de vinaigre, mais

« trois mille sept cent soixante et dix-huit louis d'or en

rouleaux bien comptés et six sacs de douze cents livres »,

il emporte le consentement du négociant ruiné :

Métal pernicieux, tu as fait assez de mal dans le monde; fais-y

du bien une seule fois. Je t'ai enchaîné pour un moment d'éclat :

voici le moment tant désiré; sors, va fonder la paix et la sûreté

d'une maison où habiteront l'amour et la vertu.

Ce qui frappe ici, c'est la banalité, et du sujet, et de

la leçon que l'auteur nous propose. Car, enfin, que veut-

il dire? Veut-il prouver que l'argent égalise toutes les

conditions? Sans doute; mais il n'y a rien de plus banal,

et il n'était pas nécessaire de faire une pièce en trois

actes à seule fin de nous le démontrer. A force de vouloir

moraliser, le drame tourne à l'anecdote édifiante, etf le

sentiment de l'art en disparait. Trop de morale, trop de

sensibilité, tels sont, dès le début, les deux excès, les

deux défauts du drame.
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PIERRE-AUGUSTIN CARON DE BEAUMARCHAIS

Il s'appelait Pierre-Augustin Caron, et il ne prit le

nom de Beaumarchais qu'à vingt-cinq ans, l'âge où le jeune

Arouet avait jadis pris celui de Voltaire. 11 naquit le

24 janvier 1732, dans une boutique d'horloger de la rue

Saint-Denis. Mais la petite bourgeoisie d'alors ne laissait

pas d'être fort cultivée, à Paris surtout, où, selon une

expression qu'emploiera plus tard Beaumarchais lui-

même, « le bon air et le bel esprit avaient gagné tous

les états ». Ses grands-parents étaient calvinistes, et

d'une condition, paraît-il, assez relevée. Son père, après

s'être enoraoé dans le réfjiment des dragons de Roche-

pierre, prit son congé en 1721, vint s'établir à Paris

pour y étudier l'horlogerie, et abjura le calvinisme. Sa

mère était fille d'un « bourgeois de Paris ». Beaumar-

chais eut cinq sœurs : les deux aînées allèrent se fixer à

Madrid; la quatrième, Julie, était fort séduisante, et

jouait la comédie à ravir.

Seul garçon de la famille, Pierre-Augustin fut choyé;
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et, n'en déplaise à Victor Hugo, qui écrira d'un style

d oracle :

Ces Déniocriles sont des Héraclites : Beaunicirchais était

morose, Molière était sombre, Shakespeare niolaricolicjue...,

Beaumarchais était fort gai, fort espiègle, fort ingé-

nieux à se niocpier d'autrui. II était passionné pour la

musique, il aimait le jeu ; d'autres fredaines, peut-être,-

amenèrent son père à le chasser du logis. Pour y rentrer,

le jeune homme dut signer une promesse de sagesse, de

bonne conduite et de bonne volonté.

Il tint parole ; et si bien, qu'à vingt ans il découvrait

un nouvel échappement pour les montres. Cette inven-

tion fut l'occasion du premier procès qu'il soutint. Il

l'avait confiée au fameux horloger Lepaute : celui-ci se

l'appropria. Le jeune Caron protesta dans le Mercure de

France et en appela à l'Académie des Sciences : il eut

gain de cause. La voilà o horloger du roi » ; il présente

à M"" de Pompadour « une montre dans une bague » :

c'est le chemin de la fortune.

Mais bientôt il aspire à mieux qu'à vendre avantageu-

sement ses montres. Un de ses amis a tracé de lui ce

portrait, vers cette date :

Dès que Beaumarcliais parut à Versailles, les femmes furent

frappées de sa haute stature, de sa taille svelte et bien prise, de

la régularité de ses traits, de son teint vif et animé, de son regard

assuré, de cet air dominant qui semblait l'élever au-dessus de

lotit ce qui l'environnait, et enfin de cette ardeur involontaire qui

s'allumait en lui à leur aspect.

Moins favorablement, d'autres de ses contemporains

l'ont jugé assez fat. 11 eut l'heur de plaire à la femme
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d'un contrôleur clerc d'office de la maison du roi, qui

lui céda sa charge moyennant une rente viagère (1755).

Deux mois après, le contrôleur clerc meurt d'apoplexie,

et Beaumarchais épouse la veuve (1756); elle meurt h son

tour l'année suivante. La mort de sa femme le rejetant

dans la pauvreté, il étudie la harpe, pour laquelle il

invente même un perfectionnement. Et il devient ainsi

professeur de harpe des Mesdames, filles de Louis XV;

chaque semaine, il organise un concert de famille que

les princesses donnent au roi, à la reine, au dauphin et

à quelques privilégiés. Sa faveur soudaine l'expose h

l'envie : il la combat par l'esprit, la souplesse, il se bat

en duel et il tue son adversaire. L'occasion se présente

pour lui de rendre service au vieux financier Paris du

Verney : il la saisit, et le financier reconnaissant, non

seulement s'attache à faire sa fortune, mais lui enseicrne

l'art de la spéculation. Alors Beaumarchais achète la

charge de lieutenant général des chasses aux bailliage et

capitainerie de la varenne du Louvre.

C'est à ce moment que se place son aventure d'Espa-

gne. Il va à Madrid soutenir l'honneur d'une de ses

sœurs contre un littérateur, nommé Clavijo, qui, s'étant

engagé h épouser la jeune fille, avait tout ii coup refusé

de tenir sa parole. Après un an de séjour à Madrid, il

revient en France, et débute dans la littérature, avec

Eugénie (1167) etVEssai sur le genre dramatique sérieux.

En 1770, il donne un second drame : les Deux Amis. Il

se remarie.

Cette existence mouvementée est troublée encore par

un nouveau procès, qu'il gagna, perdit, g:<gna de nou-

veau, et d'où sortit le fameux procès Goëzman. Le comte
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de La L)lache, héritier de Paris du Verney qui venait de

mourir, refusa de payerles sommes que le vieux rinaiicioi

avait reconnu devoir à Beaumarchais. Il accusait ce der-

nier de faux. Sur ces entrefaites, il se prend de querelle

avec le duc de Chaulnes; il est le rival du duc aupiès

d'une comédienne, M"" Ménard. L'autorité royale envoie

le duc à Vincenncs, et Beaumarchais au For-l'Évêque.

Cet emprisonnement le discrédita sans doute auprès des

juges auxquels le comte deLaBlache avait fait appel du

premier arrêt : sur le rapport du conseiller Goëzman,

un nouvel arrêt fut rendu, déclarant que Beaumarchais

était bel et bien un faussaire.

Goëzman, jurisconsulte assez érudit, faisait, depuis

1771, partie du parlement que Maupeou venait d'établir.

Sa moralité était fort suspecte, et d'autant plus que sa

femme, jeune et jolie, était fort dépensière ; il avait donc

trouvé, comme disait sa femme, « l'art de plumer la

poule sans la faire crier », d'exiger des plaideurs des

« épiées », quoique Maupeou eût supprimé cet abus. On

avait conseillé à Beaumarchais de donner h M™*^ Goëzman

un présent de 200 louis. 11 en donna 100, et une montre

enrichie de diamants d'une valeur é^ale. M"'' Goëzman

réclama encore quinze louis, destinés, disait-elle, au

secrétaire de son mari : elle s'enciïffcait à tout restituer.Do '

sauf ces quinze louis, si Beaumarchais perdait son procès.

Il perdit; elle restitua les 100 louis et la montre. Mais

Beaumarchais apprit qu'elle avait gardé, sans les donner

au secrétaire, les quinze louis : il eut l'audace d'écrire pour

les réclamer. M""' Goëzman nia avoir rien reçu, et accusa

Beaumarchais d'avoir cherché à la corrompre et son mari

par elle. Goëzman dénonça Beaumarchais au Parlement.
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Beaumarchais était alors en plein discrédit, depuis

l'arrêt qui l'avait jugé faussaire. Son nouveau procès

allait être jugé h huis clos, et il pouvait tout craindre,

lorsqu'il eut l'idée de génie de faire appel à l'opinion, en

composant ses fameux Mémoires. Le succès en fut fou-

droyant. C'est qu'aussi le public fut étourdi de la verve

de l'auteur. Lisez le début du Quatrième Mémoire : Beau-

marchais suppose que Dieu lui apparaît et lui dit :

Je suis celui par qui tout est; sans moi tu n'existerais point; je

te douai d'un corps sain et robuste; j"y plaçai l'âme la plus active;

tu sais avec quelle profusion je versai la sensibilité dans ton cœur

et la gaîté sur ton caractère; mais, pénétré que je le vois du

bonheur de penser, de sentir, lu serais aussi trop heureux si

quelques chagrins ne balançaient pas cet état fortuné; ainsi tu

vas être accablé sous des calamités sans nombre, déchiré par

mille ennemis, privé de ta liberté, de tes biens, accusé de rapines,

de faux, de corruption, de calomnie, gémissant sous l'opprobre

d'un procès criminel, garrotté dans les liens d'un décret, attaqué

sur tous les points de ton existence par les plus absurdes on dit.

et ballotté longtemps au scrutin de l'opinion pour décider si tu

n'es que le plus vil des hommes, ou seulement un honnête citoyen.

Et Beaumarchais répond à Dieu en lui demandant des

ennemis faciles à combattre, un gazetier Marin, par

exemple :

Je désirerais que cet homme fût un esprit gauche et lourd; que

sa méchanceté maladroite l'eût depuis longtemps chargé de deux

choses incompatibles jusqu'à lui : la haine et le mépris public; je

demanderais surtout qu'infidèle à ses amis, ingrat envers ses pro-

tecteurs, odieux aux auteurs dans ses censures, nauséabond aux

lecteurs dans ses écritures, terrible aux emprunteurs dans ses

usures, colportant les livres défendus, espionnant les gens qui

l'admettent, écorchant les étrangers dont il fait les affaires, déso-

lant pour s'enrichir les malheureux libraires, il fût tel enfin, dans

l'opinion des hommes, qu'il suffit d'être accusé par lui pour être

présumé honnête, son protégé pour être à bon droit suspect :

donne-moi Marin,
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C'est déjà le tour d'ccprit, le tour de phnise, du

Barbier et du Mariage de Figaro : un mélange d'imper-

tinence et d'éloquence, la période unie aux traits secs

et hachés, les mots familiers, les allitérations amusantes,

et l'harmonie du style. — Ce ne furent pas les seuls

mérites que le public admira dans les Mémoires : il y vit

surtout le discrédit jeté sur le Parlement Maupeou.

Enfin les juges rendirent leur sentence. Beaumarchais

était blâmé, Goézman mis hors de cour; mais M""" Goëz-

man était condamnée à restituer les quinze louis, et

blâmée elle-même. La sentence ne fut pas appliquée à

l'auteur des Mémoires : sa popularité était trop forte ; le

prince de Conti et le duc de Chartres donnèrent le len-

demain même une fête en son honneur. Son habileté le

désignait à l'attention du roi, qui le chargeait d'une

mission diplomatique secrète à Londres. Il s'agissait de

préserver des attaques d'un libelliste l'honneur de

M™^ du Barry. Louis XV meurt : Louis XVI recourt à

Beaumarchais pour arrêter la publication d'un pamphlet

contre Marie-Antoinette.

Sa carrière diplomatique était à peine commencée,

r[u'il trouvait au théâtre une nouvelle occasion d'activité

et de succès; en février 1775, il faisait jouer le Barbier

de Séville. Dans son dessein primitif, c'était un opéra-

comique; mais les comédiens italiens l'avaient sous cette

forme refusé en 1772. La popularité que les Mémoires

avaient conquise à Beaumarchais procura des applaudis-

sements au Barbier.

Je passe rapidement sur la querelle de Beaumarchais

avec les acteurs du Théâtre-Français; sur son interven-

tion politique et commerciale dans les affaires d'Améri-
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que; sur son édition de Voltaire au fort de Kehl. En

1781, il termine le Mariage de Figaro^ que les comé-

diens français reçoivent par acclamation. Mais le roi

désapprouve la pièce. Beaumarchais en fait des lectures,

et entretient habilement la curiosité publique; enfin, en

mars 1784, le Mariage est joué, devant trois mille spec-

tateurs éblouis, grisés, ravis d'assister non seulement à

la représentation d'une comédie, mais à la mise en scène

d'un pamphlet!

De Beaumarchais après le Mariage, je ne dirai rien
;

en 1786 il eut la malchance de s'attaquer à INIirabeau, et

d'intervenir, en 1787, dans le procès du sieur Kornmann

et de sa femme, où l'avocat Bergasse le maltraite encore

plus qu'il n'avait, lui Beaumarchais, douze ans aupara-

vant maltraité Goëzman ; et pour d'autres raisons sans

doute, mais avec autant d'apparence de justice, et non

moins d'applaudissements à son tour. — Pendant la

Révolution, il fait jouer, en 1792, son drame de la Mère

coupable, puis, quoique riche et âgé de plus de soixante

ans, la fureur des affaires le reprend; il s'entremet pour

une fourniture de fusils venant de Hollande. 11 est arrêté,

relâché, chargé d'une mission par le comité de Salut

Public, en même temps que déclaré par la commune de

Paris suspect et émigré, 11 séjourne à Hambourg, revient

en France; mais il y est perdu et comme stupide : ail

ne reconnaissait plus ni les hommess ni les affaires »,

nous dit son ami Gudin. Et il écrivit en 1799 deux

Lettres sur Voltaire et Jésus-Christ. Ce lut un scandale ;

Beaumarchais se croyait encore aux jours d'impiété

d'avant la Révolution. Le 18 mai 1799, il meurt d'apo-

plexie foudroyaute. Il avait mené gaiement une vie très
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active et très vide de grands intérêts; il avait préparé

d'importants événements sans les prévoir, il y avait assisté

sans les comprendre.

C'est bien cette même activité étourdissante, mais
)

superficielle et mesquine, qui fait l'àme de sa comédie la (

plus caractéristique, le Mariage de Figaro. Il dit dans

VAi'iinf-propos :

Tous les états de la Société sont parvenus à se soustraire à la

censure dramatique : on ne pourrait meltie au théâtre les Plaideurs

de Racine sans entendre aujourd'hui les Dandins et les Bridoi-

sons, même des gens les plus éclairés, s'écrier qu'il n'y a plus ni

mœurs, ni respect pour les magistrats... On ne jouerait point les

iàchcux, les marquis, les emprunteurs de Molière, sans révolter

à la fois la haute, la moyenne et l'antique noblesse....

Aussi l'auteur qui se compromet avec le public pour l'amuser

ou pour l'instruire, au lieu d'intriguer à son choix son ouvrage,

est-il obligé de tourniller dans les incidents impossibles, de per- v

sifler au lieu de rire, et de prendre ses modèles hors de la société,

crainte de se trouver mille ennemis.

J'ai donc réfléchi que si quelque homme courageux ne secouait

pns toute cette poussière, l'ennui des pièces françaises porterait la

nation au frivole opéra-comique et plus loin encore, au boule-

vard.... J'ai tenté d'être cet homme, et, si je n'ai pas mis plus de

talent à mes ouvrages, au moins mon intention s'est-elle mani-

festée dans tous

Il a, en effet, tenté d'être cet homme, s'en prenant à

tous les abus, à toutes les institutions de son temps, et

voulant, par là même, restaurer, rétablir dans ses véri-

tables tendances, la comédie française. ^

Pour y réussir, il n'a eu garde, sous prétexte d'être

original, de ne pas profiter des exemples de Regnard, de

Lesage, de Marivaux. Il a donc appris du premier à

mettre l'intérêt dans l'intrigue, à combiner, à disposera/

ses fils en vue du dénouement, à donner une allure rapide
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et presque fébrile au dialogue. Au second, l'auteur de

Tiircaret^ mais surtout de Gil Blas, il a emprunté ses

décors et ses costumes, son Espagne, et son Figaro. A
Marivaux, il a pris certains traits, mais surtout l'art de

mettre les femmes à la scène.

Mais le grand attrait, la grande originalité du Mariage,

c'est que Beaumarchais s'y est mis tout entier lui-même.

Chérubin, par exemple, c'est lui; et, polisson précoce,

il lui a suffit, pour dessiner le personnage du petit page,

de se revoir tel qu'il était à treize ans, racontant à ses

sœurs l'histoire de ses premières amours. C'est encore

lui, Almaviva, avec sa haute stature, sa taille svelte eii^

bien prise. C'est lui, surtout, Figaro. Car, comme Figaro,

quel métier n'a-t-il pas fait? Horloger, maître de harpe,

financier, homme d'affaires, magistrat, homme de cour,

auteur dramatique, agent secret, espion diplomatique,

éditeur, manufacturier, fournisseur, que sais-je encore?

Et, parmi tout cela, infatigable, imperturtable, quelquefois

digne, et toujours impertinent. Voilà pourquoi le mono-

logue de Figaro au cinquième acte est si important : il

contient la « philosophie w, la « morale » de la pièce,!

c'est-à-dire le résultat, les réflexions que Beaumarchais 1

avait retirés de son expérience de la vie. Avec cela, ce

n'est pas lui seulement, ce sont aussi les siens qu'il a mis

tout vifs, pour ainsi parler, dans son œuvre : et l'on

retrouve les traits de sa seconde femme dans ceux de la

comtesse Almaviva, et Suzanne, c'est sa sœur Julie.

Le style du Mariage est celui du pamphlet, et on Vwi^

reproché à l'auteur. Et il faut bien reconnaître que la

hardiesse et la passion qui l'animent le font moins litté-

raire que celui du Barbier; que certaines plaisanteries

m. 35
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i^\ sont un peu vives, et quelques situations assez

scabreuses. Mais tout cela est comme emporté dans

l'allure d'un mouvement si rapide, et si ingénieux!

Ne nous laissons pas éblouir cependant, Beaumarchais

'-thanque de délicatesse et de goût; il manque surtout

''d'élévation et de noblesse d'esprit. On s'en aperçoit bien,

toutes les fois qu'il essaye de traiter le pathétique. *^

Enfant de la nature, comme on disait alors, mais surtout

de son siècle, il n'a de règle que celle de ses instincts ou

de sa sensibilité. Aussi n'est-il capable ni de a former

' les cœurs », ni même de les corrompre. La sensualité

de Chérubin n'est pas capiteuse, tout en étant malsaine;

les leçons de Fitraro sont danirereuscs à suivre; elles sont

.basses, elles sont cyniques. Mais a-t-on vraiment envie

de les suivre, quand on les entend débiter? Tout cela

n'est que raillerie; tout cela n'est que négatif; tout cela

manque trop de profondeur pour faire du mal. En vérité,

pour que le Mariai^e lui fût nuisible, il fallait que

l'Ancien Régime fût déjà très malade !

Beaumarchais n'a donc pas ramené, comme ill'espérait

présomptueusement, la comédie française à ses vraies

tendances. Il ne l'a pas ramenée à Molière, puisqu'il ne

lui a pas rendu la profondeur; il l'a mise plutôt à l'école

de Diderot, j'entends de Diderot critique dramatique et

I

à la lois de Diderot encyclopédiste, en attribuant une

1 importance primordiale aux « conditions » : le valet, le

grand seigneur ; et en insultant les pouvoirs que VEncyclo-

pédie avait minés. Mais il l'a approchée enfin de l'opçra-

comique, — dont il était lui-même parti jadis, — en

donnant à ses personnages des caractères de convention,

des sentiments superficiels, et une allure falote.
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Le Ma/iage se ressent trop du caractère de son

auteur : c'est vraiment la meilleure comédie que put

écrire cet homme affairé, un peu fat, diseur de bons

mots, bon caractère, au cœur assez sec; peu capable de

réflexion sérieuse, et se figurant qu'il « pensait w parce

qu'il était assez avisé pour mettre à la scène, au moment

opportun, les pensées des Encyclopédistes, qui devenaient ,

les préjugés de toute une nation. I



CHAPITRE IV

LA FIN DE LA TRAGEDIE. — DUCIS

Ducis, dans son Discours de réception à l'Académie

Française, le 4 mars 1779, glorifiait en ces termes

l'œuvre de Voltaire poète tragique :

Il donna plus de rapidité à l'action, plus de force à l'intérêt,

plus de précipitation au dialogue, plus d'impétuosité aux senti-

ments, et, en général, je ne sais quoi de plus véhément et de ter-

rible au pathétique N'est-ce pas lui qui a tiré la tragédie parmi

nous de cette langueur de galanterie..., dont le ton était soigneu-

sement conservé,... comme un vieux titre de noblesse que Racine

et Corneille avaient consacré au théâtre par leur exemple...?

M. de Voltaire était destiné à agrandir le champ de la tragédie

parmi nous.:.. C'est lui qui, mettant sur la scène beaucoup de

nations qui n'y avaient point paru jusqu'alors, a conquis à la tra-

gédie presque tous les peuples de la terre, et toutes les richesses

de l'histoire Il a fait de la tragédie entière une école de philo-

sophie;... semblable au feu qui transforme tous les corps en sa

propre nature, son génie a rendu la morale même sensible et

passionnée

Telle a été, messieurs, l'influence de M. de Voltaire dans la

tragédie, dans cet art qu'on peut véritablement appeler le sien....

Ducis avait raison. A cette date encore, ou plutôt à

cette date plus que jamais, Voltaire exerce sur notre
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théâtre tragique une inlkience souveraine et domi-

nante : c'est, pour ainsi dire, son domaine propre. Et, à

cet égard, il est extrêmement typique et symbolique qu'en

1778, le Théâtre-Français ait été le lieu de son triomphe,

et que l'occasion en ait été la représentation de sa tra-

gédie à'Irène. Ducis nous indique d'ailleurs les résultats

de cette influence : la tragédie devient dès lors philosophi-

que, nationale, exotique, gréco-romaine, shakespearienne.

Philosophique, elle évolue peu à peu vers le mélodrame.

La Harpe développe les idées encyclopédiques dans sa

Mêlante (1770) et dans ses Brames (1783). Marie-

Joseph Chénier s'efïorce dans son Charles IX (1789)

d'inspirer l'horreur du « fanatisme », et, pour ne rien

dire de son Henri VIII, ni de son Jean Calas (1791),

de donner dans son Fénelon (1793) d'attendrissantes

leçons de « tolérance ». Seulement, tandis que La Harpe

borne la tragédie philosophique « à la défense de quelque

opinion religieuse, politique ou morale », ce qui est le

contraire même de la tragédie et du théâtre, Chénier

cherche davantage et réussit mieux à émouvoir le spec-

tateur. Pour obtenir cette émotion, il fait sans doute

appel à des moyens très extérieurs : le tocsin de la Saint-

Barthélémy dans Charles IX, les souterrains, les cachots

où l'on détient les religieuses coupables, dans Fénelon.

Cela n'est pas d'un art très raffiné; mais enfin cela a fait

verser des larmes; et l'on peut dès lors penser que Marie-

Joseph, en voulant simplement illustrer avec vigueur des

idées philosophiques, a contribué à détourner peut-être

la tragédie de la sécheresse, du ton prédicant, où

l'influence des Encyclopédistes, de Diderot et de l'auteur

4e Mahomet l'avait peu à peu engagée.
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C'est encore Voltaire, avec sa Heiiriade et sa Zaïre,

que l'on retrouve aux origines de la tragédie « natio-

nale )), c'est-à-dire tirée de l'histoire de France, avec

l'intention d'en rendre au public les souvenirs familiers.

Dans ce genre, l'objet des auteurs est à peine drama-

tique, et l'intention didactique s'étale en revanche naïve-

ment, dans les pièces qui immortalisèrent alors le nom de

de Belloy : le Siège de Calais (1765), Gaston et Bayard

(1771), Gabrielle de Vergy (1777).

De la tragédie exotique la conception n'est pas autre,

en dépit des premières apparences, que celle de la

tragédie nationale : l'intention en est d'enseigner par le

théâtre la géographie ou l'histoire étrangère. Contentons-

nous donc ici d'énumérer quelques titres, comme le

Guillaume Tell de Lemierre (1766), et sa Veuve du

Malabar-, le Pierre le Cruel de de Belloy (1778) et le

Menzicoff àe La Harpe (1775); le Tliamas kouli khan de

Du Buisson (1780) ; enfin, de Marignié, Zoraï, ou les Insu-

laires de la Nouvelle-Zélande. Toutes ces inventions

procèdent de Voltaire, de son Alzire et de son Orphelin

de la Chine; elles reflètent les événements, les opinions,

les préjugés nouveaux alors, depuis les voyages de Cook

jusqu'aux affirmations de Rousseau touchant l'état de

nature et son innocence, le bonheur et la liberté de la

Suisse, l'honnêteté native des sauvages! La géographie

sert ici la cause de la philosophie, et contribue ainsi

doublement à hâter la (in de la trao^édie.

\in devenant, ou en continuant à être gréco-romaine, la

tragédie ne faisait que suivre la voie tracée par l'auteur

de Brutus et de Mérope\ et je ne dirai rien de VHyper-

mnestre de Lemierre (1758), non plus que de son Idoménée
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(1764); non plus que du Philoctète de La Harpe (1783),

ni de son Coriolan (1784). Le Méléngre de Népomucène

Lemercier (1788) et V Epicharis de Legouvé (1794), en

témoignant d'une préférence donnée aux sujets grecs,

semblent un moment rompre avec la tradition voltairienne.

Cette rupture, toute passagère du reste, est plus accusée

dans YŒdipe chez Admets de Ducis. Nous arrivons ainsi

au seul écrivain dramatique de cette période qui soit

vraiment dierne d'intérêt, et dont l'originalité s'est mani-

festée non seulement dans la tragédie gréco-romaine,

mais surtout dans ce qu'on peut appeler la tragédie

shakespearienne. Là encore. Voltaire avait montré la voie
;

mais il fut singulièrement dépassé par Ducis.

Jean-François Ducis, fils d'un commerçant de Savoie

établi à Versailles, naquit le 22 août 1733. Ses parents

prirent à cœur son éducation, et l'habituèrent à la piété.

De caractère gai et indépendant, fort sociable et assez

paisible, il se contenta, ses études une fois finies, d'en-

treprendre une traduction de Juvénal; son père essaya

en vain de le déterminer à prendre l'état de procureur ou

la profession de commerçant. En 1756, le maréchal de

Belle-Isle se l'attache en qualité de secrétaire ; et Ducis

parcourt ainsi la France, visitant les places fortes, visi-

tant aussi les monuments, cathédrales, châteaux, en

véritable touriste. En 1757, il devient secrétaire de

M. de Montazet, qui suit en Allemagne les opérations

de la guerre de Sept Ans. Ducis parcourt la Bavière,

l'Autriche, la Bohème, la Prusse, la Saxe. 11 assiste à

une bataille, mais ce spectacle ne lui inspire que

l'horreur de la guerre.

Tempérament doux et assez paresseux, esprit curieux
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et plus encore accueillant aux impressions venues du

dehors, il n'était ^uère fait sans doute pour l'emploi de

commis au ministère de la guerre que son père lui

assigna à son retour. Le maréchal de Belle-Isle, généreu-

sement, le débarrassa de cet emploi, tout en lui en con-

servant les appointements. Dès lors Ducis, libre et à

l'abri des soucis pécuniaires, put satisfaire à ses goûts

d'oisiveté et de dilettantisme. Il prenait alors, nous

dit-on, un égal plaisir à assister aux sermons du P. de

Neuville, et à applaudir Le Kain.

Il se sentait pour le théâtre une vocation déterminée.

En 1764, son Aniélise, où il suivait très servilement Cor-

neille et Racine, eut peu de succès. En 1769, son Hamlet

vint révéler au pul)lic, « et peut-être à lui-même », nous

dit Campenon, « qu'une sympathie puissante l'entraînait

à l'imitation de l'Eschyle anglais ». Encouragé par le

succès Ôl Hamlet, Ducis adapte, en 1772, lionico et

Juliette; il sacrifie au goût gréco-romain dans Œdipe

chez Admete (1778), puis revient à Shakespeare avec le

Roi Lear (1783), Macbeth (1790), Jean-Sans-Terre

(1791), Othello (1792). J.-J. Rousseau l'avait encouragé

dans son admiration pour le tragicjue anglais, et Sedaine

lui écrivait, le 9 novembre 1776 :

Celui qui n'a pris que Zaïre dans Othello a laissé le meilleur.

Il fut moins heureux dans deux traffédies dont il ima-

gina lui-même le sujet : Abufar, ou la Famille arabe

(1795), et Fu'dor et Wladimir, on la Famille de Sibi'rie

(1801).

Les honneurs lui étaient venus : après l'Académie

(1778), la charge, tout honorifique, de secrétaire des



LA FIN DE LA TRAGEDIE. DUCIS 553

commandetnents de Monsieur, comte de Provence. Il était

l'ami du grandiloquent et vertueux Thomas. Mais Thomas

mourut en 1785, et la Révolution priva Ducis de ses

sinécures. Il refusa de la Convention l'emploi de gar-

dien (conservateur) de la Bibliothèque Nationale; les

événements politiques l'effrayaient : il m'est, écrivait-il

à un de ses amis,

il m'est impossible de m'occuper de tragédies, je vois trop

d'Atrées en sabots pour oser jamais en mettre sur la scène, et

c'est un terrible drame que celui où le peuple joue le tyran.

Alors il songea à s'occuper, selon son expression, de

sa « grande affaire », c'est-à-dire de son salut éternel. Il

refuse un sièffe au conseil des Anciens en 1798; il refuse
o

un siège au Sénat sous le Consulat; il refuse la Légion

d'honneur; il refuse en 1810 toute participation au con-

cours des grands prix décennaux. En 1814 seulement,

il accepte de Louis XVIII la Légion d'honneur et une

pension. Il mourut pieusement le 30 mars 1816.

Mais cette distinction morale et cette droiture suffi-

saient-elles pour faire de Ducis un grand tragique?

Il fallait, nous disent ses contemporains, « que son cœur

fût séduit et son imagination dominée par quelque sujet

où l'extraordinaire se joignit au pathétique ». Son âme

tranquille et volontiers passive ne se mettait pas en branle

d'elle-même ; elle avait besoin d'une agitation extérieure

assez forte : Ducis était né imitateur, et imitateur d'écri-

vains puissants ou violents. Ainsi s'explique la préférence

qu'il accorda toujours à Corneille sur Racine; ainsi

s'explique qu'on ne l'ait vu qu'une seule fois aller choisir

ses sujets chez les tragiques grecs. Ainsi s'explique sou
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enthousiasme pour- Shakespeare, et les imitations ou

adaptations qu'il en fit.

Œdipe chez Admèle ne mérite pas une longue atten-

tion. Notons cependant que Ducis s'y est préoccupé du

décor, au point de ne pas respecter l'unité de lieu : trois

actes se passent dans le palais d'Admète ; le troisième et

le cinquième ont lieu « devant et dans le temple des

Euménides ». Polynice « s'échappe à travers un bois de

cyprès », et Œdipe « s'assied sur un débris de rocher ».

Quant à l'intrigue, elle est assez vide, quoique Ducis y
ait réuni celle d'Œdipe à Colone et celle àWlceste. Le

dénouement est un dénouement d'opéra :

La porte de Cintérieur du temple s'ouvre, l'encens fume; on y
voit les figures des Euménides, les instruments nécessaires aux

sacrifices.... L'autel est au centre, la flamme y brille, et sa clarté

illumine le i-isage d'OEdipe, qu'on y voit dans Vattitude d'un sup-

pliant. Le grand-prétre et sa suite forment un cercle autour de

lui... Les gardes d'Admète, le Peuple et les autres pcrsonnitges

garnissent le fond

.

Œuii'i:. tenant l'autel embrassé.

O moit 1 enloiids ma voix! Grands dieux, apaisez-vous!

J'ai nicM-ilé l'Iionneur de suspendre vos coups!

Mais quel nouveau transport me saisit et m'anime?
Mon esprit se dégage '. il n'est plus arrêté;

Je tombe: et je m'élève à l'immortalité.

[L'éclair brille, la foudre gronde et renverse OEdipe mourant au

pied de l'autel.)

Les sentiments, les caractères, la psychologie en un

mot, se ressentent de l'aversion de Ducis pour Racine :

ils sont rudinu'ntaires, indiqués plutôt que développés,

et jamais analysés. Tristesse et désespoir d'CEdipe,

dévouement filial d'Antigone, dévouement conjugal d'Al-
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cfste, de tout cela rimpression arrive au spectateur d'une

manière diffuse, assez pénétrante, assez enveloppante,

mais vague, et plus voisine des procédés de la musique,

peut-être, que de ceux de la littérature. Autre ressem-

blance enfin avec l'opéra d'alors : le style est volontiers

lyrique, très riche en exclamations, toujours élégant, et

souvent harmonieux.

C'est par ce souci d'élégance et d'harmonie que Ducis

a affadi Shakespeare. Il n'était aucunement insensible

à la puissance, à l'énergie violente du tragique anglais.

Mais il était persuadé que ses contemporains français ne

pourraient ni la comprendre, ni même l'admettre. Nous

lisons, par exemple dans VAvertissement de son Otliello :

La tragédie d'Othello, par Shakespeare, est une des plus tou-

chantes et des plus terribles productions dramatiques qu'ait

enfantées le génie vraiment créateur de ce grand homme L'exé-

crable caractère de Jago y est exprimé surtout avec une vigueur

de pinceau extraordinaire Je suis bien persuadé que si les

Anglais peuvent observer tranquillement les manœuvres d'un

pareil monstre sur la scène, les Français ne pourraient jamais un

moment y souffrir sa présence, encore moins l'y voir développer

toute l'étendue et toute la profondeur de sa scélératesse.

Jago est donc remplacé par « Pézare, vénitien », qui

ne paraît plus sur la scène, dès que sa trahison est connue
;

bien plus, « un prince ennemi de la fraude », comme

disait Molière, ou, comme dit Ducis,

Ces mortels dont l'Etat gage la vigilance,

l'ont mis en prison : et la morale est vengée! Durant

tout le cours de la pièce, le caractère atroce de l'exé-

crable Pézare est caché soigneusement, afin, déclare

Ducis, « de ne pas révolter les spectateurs ». — Aussi
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rinipressioii d'horreur est-elle iitténuc'e, pour que prédt)-

ininent l'intérêt et la compassion en faveur d'IIédelnione

— et non Desdémona — ; aussi Ducis a-t-il préféré

donner au More de Venise, au lieu d'un visage noir,

« un teint jaune et cuivré ». Ne sourions pas trop cepen-

dant de ces atténuations. Ducis parut trop hardi à ses

contemporains. En 1792, un an avant la Terreur, Hédel-

mone, frappée sur la scène par le poignard d'Othello,

provoqua des murmures; et plusieurs femmes s'évanoui-

rent.

L'œuvre de Ducis, malgré ses timidités, ne fut pas sté-

rile : elle popularisa Shakespeare en France, et, par ses

timidités mêmes, contribua à montrer combien la tra-

gédie classique était désormais démodée : la voie allait

s'ouvrir plus aisément au drame romantique.



CHAPITRE V

LA POESIE: DELILLE, LE BRUN, PARNY

Comme le théâtre, la poésie de la fin du siècle se res-

sent de Voltaire et de VEncyclopédie : elle est sèche,

claire, raisonneuse, froide. Elle ne sait plus, ou elle ne

sait pas encore s'émouvoir : elle analyse. Ou plus exac-

tement, les écrivains qui la pratiquent ne sont que des

versificateurs : ingénieux, exercés, féconds même, il ne

leur manque des qualités du poète que la poésie!

On les admire cependant, et l'on croit, par exemple,

alors faire preuve de « sensibilité » en goûtant le genre

descriptif et son représentant autorisé, l'abbé Delille

(1738-1813). Ce spirituel Auvergnat eut, en 1769, l'à-

propos de traduire en vers les Géorgiques de Virgile. On
se mettait, à Paris et à Versailles, à aimer la nature :

Delille présentait et paraissait découvrir à ses contempo-

rains la nature telle qu'ils pouvaient la comprendre, clas-

sique, toute fardée encore des vers de Virgile d'où il la

tirait. Ce fut une véritable révélation. Voltaire écrivit de

Ferney au novateur :
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Vous n'êtes point savant en us;

D"un Français vous avez la grâce;

Vos vers sont de Yirgilius,

Et vos Epitres sont d'Horace.

L'abbé avait fait preuve clans sa traduction d'ori^^ina-

lité, ou du moins d'ingéniosité, en s'efTorçant de donner

à ses vers français l'harmonie imitative qu'il avait remar-

quée dans les vers du poète latin. Cette attention portée

à la musique des mots doit bien lui valoir de notre part

quelque reconnaissance.

Avec la même opportunité, et le même succès, il donna

en 1782 ses Jardins. Les Mois de Koucher, parus en

1779, avaient été jugés trop solennels. Les Jardins

furent plus riants. Sans doute le dessein général en

semble bien didactique, et cet Art poétique du jardinage

rappelle trop Boileau. Mais quelle aimable conversation

l'auteur entretient avec son lecteur! quel badinage

agréable, et qui se ressent de la « douceur de vivre »

chère à Talleyrand! C'est un ton, un tour sans cesse

spirituel, aisé, dépourvu de lourdeur, mais aussi de gra-

vité, varié, pimpant, presque ému parfois, et clair et gai

jus(jue dans l'émotion. Voici les vers les moins prosaï-

ques de ce même « poème m ; il semble d'ailleurs que

Lamartine s'en soit souvenu dans une de ses Miklilalions :

Remarquez les nuances dillérentes, dit-il, que présen-

tent les feuilles,

I»eniarqu(!Z-les surtout, lors(|ue la pâle automne,

Près de la voir flétrir, embellit sa couronne.

Que de variété, que de pompe et d'éclat 1

Le pourpre, l'orangé, 1 opale, l'incarnat

De leurs riches couleurs étalent l'abondance.

Hélas 1 tout cet éclat marque leur décadence.
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Tel est le sort commun. Bientôt les Aquilons

Des dépouilles des bois vont joncher les vallons;

De moment en moment la feuille sur la terre,

En tombant, interrompt le rêveur solitaire.

Mais ces ruines même ont pour moi des attraits.

Là, si mon cœur nourrit quelques profonds regrets,

Si quelque souvenir vient rouvrir ma blessure.

J'aime à mêler mon deuil au deuil de la nature.

Viens, je me livre à toi, douce mélancolie;

Yiens, non le front chargé des nuages afTreux

Dont marche enveloppé le chagrin ténébreux.

Mais l'œil demi-voilé, mais telle qu'en automne
Au travers des vapeurs un jour plus doux ray»nue.

Je ne dis rien ni de VHomme des champs, ni des Trois

règnes de la nature, ni de VImagination, ni de la Conver-

sation; ces ouvrages appartiennent au xix'^ siècle :

YHomîiie des champs eut l'audace de paraître la même
année o^Atala ! On y rencontre les mêmes mérites,

timides, mondains, prosaïques en somme, qu'on ren-

contre dans les Jardins. Les Trois règnes de la nature

témoignent en outre de la durée de l'influence de Buffon.

La grâce de BuiFon toucha également Écouchard-

Le Brun, dit Le Brun-Pindare (1729-1807). Secrétaire

des commandements du prince de Conti, protégé de

Louis Racine, il commença par la poésie lyrique, et con-

tinua par la poésie élégiaque. Vers 17Gi il entreprit son

poème De la nature. C'est là qu'il paraphrase VHistoire

naturelle, en vers solennels, assez froids, mais aisés et

ne manquant pas d'énergie :

O Nature, ù ma mère! 6 déesse éternelle I

Toi que l'erreur des lois veut rendre criminelle,

Je t'implore, descends, respire dans mes vers !
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Éclaire des mortels rorgueilleuse ii^iiorance,

O centre! qui jamais n'eus de circonférence,

Comment lis-tu rouler dans le ceicle des ans

Et les rapides jours elles siècles pesants?

Je ne dis rien de ses Odes, ni de ses Elégies, de ses

Epitres, de ses Veillées du Parnasse, ni de ses Epi-

grammes. Je laisse de côte l'Ode trop célébrée, très

contournée, très mythologique, Au vaisseau Le Vengeur.

J'ajoute seulement que Le Brun-Pindare avait une haute

iiléc do l;i poésie, du génie poétique :

Il veut planer aux voûtes éternelles:

L'aigle n'est pas un oiseau de boudoir.

Cet enthousiasme est intéressant à constater, car il n'a

pas été sans influence sur Chénier, et sur l'idée que les

Romantiques se feront du poète.

La poésie élégiaque est représentée par le vicomte de

Parny. Ce créole, né à l'Ile Bourbon en 1753, avait été

élevé en Fran.ce, au collège de Rennes, et il avait étonné

ses maîtres par son mysticisme exalté; il voulut, ses étu-

des finies, entrer à la Trappe. Mais sa sensibilité, qui

seule le guidait en cette affaire, prit bientôt un autre

tour. Un amour malheureux le rendit pour quelque temps

mélancolique; il se consola vite. Ses Poésies, parues en

illb, ne méritent en aucune façon l'éloge qu'en fait un

de ses biographes : « Le style en est, dit-il, celui de

l'àme ». C'est uniquement l'amour sensuel qu'il chante,

en quatre livres d'élégies. Encore s'il le célébrait avec

fougue! si ses vers étaient animés, et emportés, par une

sorte de délire! Mais Parny est correct; il est discret; il

est spirituel; il ne dit les choses qu'il demi, pour rester
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élégant, et pour que la recherche de l'expression fine et

subtile attarde plus longtemps sur les objets qui lui sont

chers son imagination pervertie. Sa première élégie est

intitulée : Le lendemain. — Il est vrai qu'une autre,

moins voilée, a pour titre : Le cabinet de toilette. —
Tout cela est écrit en vers courts, aisés, sur un rythme

qui se rapproche de celui de la chanson ; et une pointe,

souriante, émue, spirituelle, termine chaque pièce. La

seule note intéressante qu'on rencontre, c'est, comme

chez Delille, la note mélancolique : Parny est parfois las

du plaisir et sa santé « chancelle » Mais il revient vite à

son épicurisme grossier :

Le plaisir seul donne un prix à la vie.

Plaisirs, transports, doux présents de Vénus!

Il faut mourir quand on vous a perdus.

Telle est la philosophie de ce païen. — Ajoutons, pour

compléter sa physionomie, qu'il écrivit dans la suite,

contre le « fanatisme », une Guerre des Dieux, poème

voltairien en dix chants, auxquels il en ajouta quinze,

donnant à l'ensemble le titre de Cliristianide.

36



CHAPITRE VI

ANDRÉ-MARIE DE GIIÉ>'IER

« Rendons Chénier au xviii* siècle », a dit un critique,

mais « isolons-le dans le xviii^ siècle ». Et M. Faguet à son

tour déclare : « C'est un poète dans un siècle de prose;

un ancien dans un temps où les Anciens ont cessé d'ins-

pirer la littérature; un Grec dans un temps où l'on est

aussi éloigné que possible de ces sources antiques de

l'art européen ». En réalité, il y a, comme nous le ver-

rons, du Dorât, du Parny, du Bertin, dans les Elégies

de Chénier; il y a aussi du Le Brun-Pindare. Et, à vrai

dire, Chénier n'est pas plus isolé parmi ces poetœ minores

que Corneille, autrefois, dans la troupe des Mairet, des

Rotrou, des du Ryer, ou encore que Ronsard dans la

compagnie des Baïf et des Jodelle : il les dépasse seule-

ment. Et ce Grec et cet Ancien l'est plus intimement,

mais non pas autrement, que Caylus l'archéologue, ou

David le peintre, ou le savant auteur du Voyage du Jeune

Anacharsis.
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Aussi la couiuiissiiace de sa vie, et des milieux dans

lesquels il a vécu, est-elle nécessaire à l'intelligence de

son œuvre. — Il naquit h Constantinople, le 30 octo-

bre 1762. Son père était consul de France, et avait

épousé, en 1775, Elisabeth Santi-Lomaca, d'une famille

grecque presque illustre. André eut quatre sœurs et trois

frères, et il était né l'avant-dernier. Son cadet était

Marie-Joseph. En 1767, M""" de Chénier vint résider à

Paris, pour veiller à l'éducation de ses enfants. Fort

curieuse des choses de l'intelligence, auteur elle-même

d'une Lettre sur les Enterrements grecs, et d'une Lettre

sur les Danses en Grèce, possédant une collection de

médailles et d'estampes, elle réunissait dans son salon

des savants, des lettrés, des peintres, Le Brun-Pindare,

l'érudit Brunck, Alfieri, M™^ Yigée-Lebrun, David,

Florian, le peintre Gazes, l'abbé Barthélémy. Tel est le

milieu dans lequel André fut élevé : l'art, l'archéologie

tiennent dans les conversations de cet aimable monde la

plus grande place.

En 1773, il fut mis au collège de Navarre ; en 1780, il

terminait ses études. Au collège, il s'était lié avec les

frères Trudaine et les frères de Pange, à qui il adressera

plus tard quelques-unes de ses Elégies. En 1782, il entre

au service, en qualité de cadet gentilhomme, au régiment

d'Angoumois, à Strasbourg. Mais il s'ennuie; la gravelle

se joint à sa mélancolie, et, au bout de six mois, il

revient à Paris pour se consacrer uniquement, nous dit

M. Faguet avec beaucoup de justesse, « aux lettres, à

l'amitié, h l'amour et au monde ». Il sent sa voca-
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tion poétique, et il veut, en outre, jouir de tous les

plaisirs.

Car il est sensuel et de bien des manières, à commencer

par la gourmandise. Et ses contemporains ont noté son

« penchant naturel pour la bonne chère ». 11 est débau-

ché, et lui-même nous en a laissé la confidence :

Entrons! oh! quelle nuit, joie, ivresse, folie!

11 faut que de la Seine, au cii de notre fête,

Le flot résonne au loin, de ces jeux égayé,

Et qu'en son lit voisin le marchand éveillé,

Ecoutant nos plaisirs d'une oreille jalouse.

Redouble ses baisers à sa trop jeune épouse !

11 lit aussi, mais en érudit, en curieux, plus qu'en

amateur; il annote Malherbe, il recueille des « expres-

sions », comme on disait autrefois, des images, des

métaphores, dans les Poètes de VAnthologie, et dans

leurs imitateurs latins. Chose étrange, il a peu de sym-

pathie pour le xvi" siècle; mais il en a beaucoup pour le

XVII* siècle littéraire et pour le xvin'^ siècle philosophi-

que, je veux dire encyclopédique, car il méprise Voltaire.

Il écrit quelques pages d'observations morales, aisées,

agréables, assez pénétrantes, mais surtout satiriques, et

témoignant surtout d'une sensibilité vive, à la manière

de La Bruyère, qui souffre de la sottise d'autrui comme
d'une blessure. Et il compose quelques pièces de vers

tout imprégnées de ses lectures des Anciens.

En 1783, il se met à voyager : il veut aller en Suisse,

en Italie, en Grèce. Il ne va qu'en Italie, et séjourne à

Rome et à Naples. De retour à Paris, il se remet au

travail poétique. La vie mondaine en même temps le
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reprend; parfois sa guîté est traversée de mélancolie

romanesque; il est un peu blasé; il est un peu mûri;

mais bientôt :

Adieu les grands discours et le volume antique,

Et le sage Lycée et l'auguste Portique !

Et reviennent en foule et soupirs et billets,

Soins de plaire, parfums, et fêtes et bouquets

A la fin de 1787, on lui trouve une place de secrétaire

d'ambassade à Londres. Il quitte Paris h grand regret.

Et il s'ennuie h Londres comme il s'était ennuyé au régi-

ment d'Angoumois. Les Anglais lui déplaisent, pour

leur « mélancolie », pour leur « joie ignoble » et leur

« faste grossier », pour leur « insolent orgueil fondé sur

quelque argent ».

Il prend en haine les poètes anglais, « durs chanteurs »

buvant les flots d'un « faux et bruyant Permesse », qui

les enivre « pesamment ». C'est à Londres, vraisembla-

blement, qu'il compose son poème de VInvention. Enfin,

en 1791, il résigne ses fonctions diplomatiques.

Dès avant son retour il était partisan delà Révolution,

et avait écrit, dans le Journal de la société de 1789, un

Avis au peuple français sur ses véritables ennemis :

l'émancipation du peuple est juste, dit-il, mais précisé-

ment pour cette raison il doit redouter les dangers qui

sont les plus capables de la compromettre : l'esprit de

parti, la délation, les « insurrections illégitimes », bref,

le jacobinisme, sectaire et violent, dénonciateur de « sus-

pects » et organisateur de « journées ». Dans le même
esprit, il célèbre dans les lourdes strophes de son feu

de paume la liberté sortant de 1' « enfer de la Bastille »,

en même temps qu'il met le peuple en garde contre les
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excès ordinaires aux vainqueurs. L'année suivante, il

raille l'indiscipline triomphante des Suisses du régiment

de Chàteauvieux, dans un Hymne; en 1793, il exalte

Charlotte Corday. 11 combat en prose les Jacobins, il

écrit un Projet d'une lettre de Louis XVI aux députés de

la Convention. Puis il se retire à Versailles, et là travaille

à cet Hermès qu'il ne devait pas finir. Le 7 mars 1794,

on l'arrête à Paris, comme suspect. On l'écroua à Saint-

Lazare. Le 7 thermidor, sa tète tombait sur l'échafaud.

Son œuvre, en très grande partie, ne parut qu'en

1819, par les soins d'H. de Latouche. Et c'est pourtant

ici le lieu d'en parler, car beaucoup de ses contempo-

rains l'ont en partie connue, ou, comme Millevoye,

imitée même. Et surtout, il est le plus grand poète qu'ait

produit cette école néo-classique, dont nous parlions au

chapitre précédent; et en même temps il est le seul vrai

poète dont l'inspiration reflète la pensée encyclopédi-

que. Rien de plus faux, en conséquence, que de voir,

comme on l'a fait, dans André Chénier un précurseur

du Romantisme. Et, au contraire, la juste idée que nous

devons nous former de lui, ce n'est pas seulement celle

d'un Boileau ou d'un Malherbe inspirés; mais d'un

Rr)nsard, qui aurait lu Voltaire, Montesquieu, BuIIbn,

Buflon surtout peut-être.

L'esprit classique du xvi*^ siècle et l'esprit de YEncyclo-

pédie sont en efl'et plus apparentés qu'on ne pense, dans

ces dernières années du siècle de Voltaire et de Condor-

cet. On connaît le mot de Chamfort :
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M. de..., qui voyait la source de la dégi-adation de l'espèce

humaine dans l'établissement de la secte nazaréenne et de la féo-

dalité, disait que, pour valoir quelque chose, il fallait se dchap-

tiser et se défranciser et redevenir Grec et Romain par lame.

C'est ce que la philosophie du xviii'^ siècle a essayé de

faire. Mais si l'idéal classique du xviii^ siècle, celui de

Racine et de Fénelon, de Boileau si l'on veut, de Bos-

suet même et de Corneille, n'avait consisté qu'à insinuer

pour ainsi dire, dans une forme vaguement ou à peine

antique, des sentiments nouveaux, modernes, chrétiens

et français, quel pouvait être le résultat de se débaptiser

et de se défranciser? Uniquement de ramener à l'anti-

quité ou au paganisme l'inspiration du fond des choses

comme l'imitation de la forme. Et, en effet, le vers sou-

vent cité :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques,

n'a pas d'autre signification; et le vœu qu'il exprime est

d'ailleurs un peu contradictoire, parce que la forme ne

se distingue pas, ne se sépare pas ainsi du fond, mais il

dit admirablement en quoi cette renaissance du classi-

cisme a consisté; ce qu'elle a eu d'analogue ou de presque

identique dans la peinture de David et dans les vers de

Chénier; par où elle diffère de l'idéal classique et chré-

tien du xv!!** siècle, pour rejoindre l'idéal classique et

païen du xvi*, de Ronsard.

Aussi n'est-il pas étonnant que, comme Ronsard,

Chénier, autant qu'un poète, soit ce qu'on appelle un

artiste, ou un dilettante. De tous les dons du poète, il

possède le premier, le don de penser par images, ou

même de ne penser qu'autant qu'il imagine et qu'il voit
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SCS idées s'animer, se réaliser plastiquement, prendre

une (orme et des couleurs ; c'est ce qu'il est à peine

utile de rappeler :

C'est le dieu de Nysa, c'est le vainqueur du Gange,

Au visage de vierge, au front ceint de vendange,

Qui dompte, et fait courber sous son char gémissant

Du lynx aux cent couleurs le front obéissant....

OU encore :

Une ruche nouvelle à ces peuples nouveaux

Est ouverte; et l'essaim, conduit dans les rameaux
Qu'un olivier voisin présente à son passage.

Pend en grappe bruyante à sou amer feuillage....

Mais idées ou sentiment n'ont d'intérêt pour lui que

s'ils se revêtent naturellement d'une forme exquise ou

somptueuse. A cet égard, les notes qu'il avait écrites aux

marges de son Malherbe sont tout à fait instructives :

Celle Ode est bien écrite, pleine d'images et d'expressions

heureuses,... mais un peu froide Un poète fécond et vraiment

lyrique... eût fait un tableau court, pathétique et chaud de la

barbarie où nous étions jusqu'au règne de François I"^"" Ce plan

eût fourni à Malherbe un poème grand, noble, varié, plein d'âme

et d'intérêt.

Nous croyons qu'il lui eût surtout fourni un poème

plein d'art, des développements, des ornements, des

imitations, des allusions historiques encadrées ou serties

dans l'or des ciselures d'expression. Et la matière n'en

eût pas eu pour cela plus d' « âme » ou d' « intérêt »
;

mais le travail y eût surpassé la matière, comme dans les

Klègies et surtout dans les Idylles de Chénier lui-même.

Aimer ainsi l'art, de cette manière un peu exclusive, et

à ce degré, c'est être « sensuel » autant qu'artiste. Ne
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nous étonnons donc pas de retrouver dans l'œuvre de

Chénier tout entière la sensualité que nous avons remar-

quée dans son caractère et dans sa vie. Il sait noter,

comme l'a indiqué M. L. Bertrand, « l'éclair des vins

dans une coupe, la profusion des fruits en pyramides

croulantes ; il célèbre surtout les vins, vins d'Espagne et

vins de France, madère, nialaga, Champagne et bour-

o-oofne », et, dans son Ilvmne à la France :

France, ô belle contrée, ô terre généreuse!

il insiste sur les parfums pénétrants des fleurs, sur le

goût délicieux des fruits que produit sa patrie. La nature^

d'ailleurs, qu'il ne sent guère qu'au travers des élégia-

ques latins, n'est pour lui trop souvent que l'initiatrice

de la volupté :

L'amour aime les champs, et les champs l'ont vu naître I

ou encore :

Que l'air est suave et frais! Le beau ciel! Le beau jour!

Les dieux me le gardaient : il est fait peurlamour!

C'est à ce titre, et en ce sens, que l'on a pu l'appeler

un « pur païen », à la manière de Diderot, par exemple;

et dans la mesure exacte où la renaissance du classicisme

est elle-même alors une renaissance du paganisme.

C'est dans ses Elégies que son paganisme sensuel est

le plus marqué. Sans doute les idées et les sentiments

s'y enveloppent souvent d'une phraséologie de conven-

tion ; elles sont placées sous l'invocation des Lycoris, des

Camille, des Fanny; et le poète s'est efforcé d'y observer

un caractère impersonnel et objectif. Mais la sensualité
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qu'elles respirent, ou, pour parler plus exactement, l'es-

pèce d'amoureuse férocité qu'elles traduisent, trahit le

voisinage des Liaisons dangereuses. Il ne s'y agit pas

uniquement de galanterie froide, à la Gentil Bernard, ni

de descriptions enjolivées de périphrases, à la Delille :

Pourquoi vois-je languir ces vins abandonnés,

Sous le liège tenace encore emprisonnés?

Elles sont capiteuses et, du moins pour quelques-unes

d'entre elles, malsaines, tout comme celles du chevalier de

Parny.

Chénier est encore païen par le caractère de son incré-

dulité, qui n'est pas agressive ni taquine comme celle

de Voltaire, mais calme, comme celle de BufTon, tran-

quille et sûre d'elle :

Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceul,

Que les pontifes saints autour de mon cercueil,

Appelés aux accents de lairain lent et sombre,

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre.

Et sous des murs sacrés aillent ensevelir

Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir.

Plus significatif encore que ces vers, — qui pourraient

n'être qu'une boutade, — est le dessein de son Hermès,

tel que l'a résumé Sainte-Beuve dans ses Portraits litté-

raires : « Par ses plans de poésie physique, y dit-il, en

retournant à Empédocle, André était Iç contemporain et

le disciple de Lamarck et de Cabanis; il ne l'est pas

moins de Boulanger et de tous les hommes de son siècle,

par l'explication qu'il eût tentée de l'origine des reli-

gions... On a peu à regretter qu'André n'ait pas mené

plus loin ses projets : il n'aurait en rien échappé, malgré
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toute sa nouveauté de style, au lieu commun d'alentour;

et il aurait reproduit, sans trop de variantes, le fonds de

d'Holbach, ou de VEssai sur les préjiii^^és. » Sainte-Beuve

a raison; mais il eût dû marquer que Chénier était tout

imprégné des idées de Buflbn ; et qu'il se fût ainsi montré

dans VHermès, s'il avait pu l'achever, l'interprète enthou-

siaste des Epoques de la Nature, et déjà le poète de la

« concurrence vitale ». Il y eût expliqué à la manière de

Voltaire et de Condorcet l'origine des religions, en les

accusant de la plupart des maux qui ont désolé l'huma-

nité, et en reprochant aux « prêtres » de les avoir

exploitées :

La vie humaiue eriaute et vile et méprisée

Sous la religion gémissait écrasée

La religion tombe et nous sommes sans maître:

Sous nos pieds, à son tour, elle expire, et les deux
Ne feront plus courber vos fronts victorieux.

Enhu, dans son troisième chant, disciple de Condilhic,

il eût développé la doctrine de la « sensation trans-

formée », proclamé d'ailleurs la tendance invincible de

l'homme « à la vertu et à la vérité », et terminé par un

hymne à la « science ». C'est la pure philosophie des

Encyclopédistes; et, sans doute, Chénier l'eût développée

autrement que son ami Le Brun; mais il n'y en a pas de

plus éloignée non seulement de celle des prochains

romantiques, qui sont religieux, mais de celle même d(;

Rousseau.

L'inspiration des Idylles ne diffère pas de l'inspiration

des Élégies et de Vllermès, telle du moins t|u'elle vient

d'être définie. Mais, comme Chénier remonte directement
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îiiix sources grecques, et que, sinon de la haute anli-

([uilé, sophocléenne, pindariquo, lioniérique, il a le sens

profond de l'alexandrinisme, il y retrempe le vers

inconsistant et décoloré qui est autour de lui celui de ses

émules, sans qu'il y ait rien là de contradictoire aux

idées de son temps ; ou plutôt, et semblable en tout le

reste à ses contemporains, il ne s'en distingue que par

une intelligence plus subtile de ce classicisme dont ils

ont perdu le sens, et pour avoir en lui réconcilié cette

admiration de leur temps et ce sentiment de l'art

qu'exprime le vers devenu proverbial :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Aussi bien les doctrines de Chénier sont-elles entière-

ment conformes au caractère de son œuvre : elles sont

classi(]ues. Il proteste contre l'anglomanie :

Les poêles anj^lais

'l'iisles comme leur ciel toujouis ceint de nuages,

ICnflés comme la mer qui blanchit leurs rivages,

Lt sombies el j)esanls....

Lisez encore la quatrième de ses KpUres à Le Brun,

ou son poème de VInvention, et vous y verrez exposée

cette théorie de l'assimilation, ou, si l'on veut, de I' « in-

nutrition », (|ui, depuis Boileau, depuis du Bellay,

depuis Quintilien, est ii la base du classicisme :

Tantôt citez un auteur jadople une pensée,

Mais qui revêt, chez moi, souvent entrelacée,

Mes images, mes tours, jeune et frais ornement,

Tantôt je ne retiens que les mots seulement;

J'en déloui-ne le sens; et l'art sait les contraindre

Vers des objets nouveaux (ju'ils s'étonnent de peindre
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Le critique imprudent, qui se croit bien habile,

Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile;

Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi),

Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi.

{IV^ Ep. à Le Brun.)

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs
;

Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs:

Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques,

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

[Vlm-ention.)

Enfin et surtout, il est classique parce que sa poésie

est objective, et le modèle y en est extérieur au poète.

C'est même là ce qui a permis à Gabriel de Chcnier de

soutenir que son oncle n'avait pas, comme l'on dit,

« vécu » ses Elégies, Que voulait dire en effet ce pieux

et chaste neveu? Que Camille et Lycoris n'étaient que des

maîtresses imaginaires! qu'elles s'étaient appelées à

Rome la Délie de TibuUe ou la Cynthie de Properce?

Oui, mais surtout il voulait dire que, pour André Chc-

nier comme autrefois pour Ronsard chantant sa Cas-

sandre, ou du Bellay son Olive, le plaisir et l'amour

avaient été des « thèmes poétiques », choisis et traités

pour ce qu'ils contenaient de vérité générale, de matière

poétique, de beauté permanente. Si le plaisir et l'amour

se définissent par de certains traits, qui sont les mêmes à

Londres et à Paris, qu'à Rome et à Alexandrie, ce sont ces

traits qu'André Chénier s'estproposé de fixer dans ses vers:

... Dans les arts l'inventeur est celui

Qui peint ce que cliatun peut s(Milir comme lui.

C'est encore celui qui, parmi tous ces traits, sait

choisir pour les associer ceux qui formeront l'ensemble

le plus harmonieux :
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C'est le fécond pinceau qui, sûr de ses regards,

Retrouve un seul visage en vingt belles épars,

Les fait renaître ensemble, et par un art suprême,

Des traits de vingt beautés forme la beauté mémo.

Reconnaît-on assez la pure tradition classique !

Classique et païen, et l'un parce que l'autre, tel est

tlonc celui dont on a voulu faire un précurseur des

Romantiques. Il nous a lui-même livré, en deux vers, le

secret de sa double admiration pour les Anciens :

Mais leurs mœurs et leurs lois, et mille autres hasards,

Rendaient leur siècle heureux plus propice aux heaux-arts.

Un tel artiste, et un tel penseur, s'il eût vécu, n'au-

rait-il pas été le plus redoutable adversaire des nova-

teurs prochains?



CHAPITRE VU

JACQUES-HENRI BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

C'est un étrange personnage. Il a débuté dans la vie

comme Marmontel et comme Rivarol, en se servant de

sa jolie figure comme d'un moyen de fortune; il a eu de

singulières aventures, où il a laissé quelque chose de

sa probité; il a été d'un caractère irritable, mesquin,

envieux. Mais, après tout cela, ce qui manque à la plu-

part des gens de lettres de son temps, cette fleur de sen-

timent, cet idéal intérieur, cette noblesse réelle de

pensée, il l'a eue, comme Rousseau, dont nous savons

par lui-même le personnage qu'il fut, et cependant qui a

été dans la littérature le rénovateur du sentiment de la

nature, de l'amour, de la religion. Comme Rousseau

enfin, il en est venu à haïr les Encyclopédistes et VEncy-

clopédie : et ce n'est là ni son moindre mérite ni alors sa

moindre originalité.

Jacques-IIenri Bernardin naquit au Havre en 1737,

d'une famille honnête et bourgeoise, qui prétendait avoir

quelque droit à ajouter au nom de Bernardin celui de

Saint-Pierre. L'auteur de Paul et Virginie se croira de la
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sorte issu criùislachc de Saint-Pierre, l'un des fameux

bourgeois de Calais. Elève des Ponls et Cluiusscos, il fut,

en 1759, remercié avant d'être devenu ingénieur, l'admi-

nistration royale ayant fait porter une de ses économies

sur les fonds destinés aux Ponts et Chaussées. De ce pre-

mier contretemps, rencontré au début de sa carrière,

Jacques-IIenri gardera toujours un instinct de défiance,

une crainte de la persécution, qui contribuera sans doute

à la sympathie de Rousseau pour lui.

De là également datent et procèdent ses voyages à tra-

vers l'Europe : en Allemagne, où ses services, en qualité

d'ingénieur, sont agréés;» l'armée du Rhin. Mais il souffre

des plaisanteries de ses camarades, de l'oubli où l'ingé-

nieur en chef laisse dormir ses volumineux mémoires :

il quitte l'armée du Rhin pour Midte. De là 11 va en Hol-

lande; de là enfin en Russie, mais il n'y reste pas long-

temps : c'est que, racontera-t-il dans la suite, l'Impéra-

trice l'avait « remarqué » et avait fait de lui beaucoup

plus que son confident : l'envie des courtisans s'attacha

;» sa fortune. Il passe donc en Pologne, où l'amour d'une

princesse encore le retient quelque temps; mais « le

remords n assiège son cœur vertueux : le voilà de nou-

veau en Allemagne, puis en h'rancc. Lii il obtient un

brevet d'ingénieur des colonies (1708). Il part pour

Madagascar, mais s'arrête à l'île de France (Maurice).

Durant les trois années qu'il y séjourna, il recueillit sur-

tout les impressions de nature exotique qui allaient faire

en partie le charme de Paul et Virginie.

En 1771, il rentre en France, et court au mariage, ou

plutôt il la dot. Il se lie avec Jean-Jacques Rousseau, et

tous deux s'en vont herboriser et philosopher aux alen-
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tours de Paris. Sa relation de son Voyage à Vile de

France lui vaut d'être admis dans la société de M"' de

Lespinasse et de M"^ Geoffriii. Les Encyclopédistes ont

tôt fait de lui déplaire. Non qu'il repousse toutes leurs

idées : mais d'Alembert ne lui obtient pas de Turgot une

pension et une place. Il publie les Etudes de la nature

(1784), où il se déclare nettement partisan de la Provi-

dence et des causes finales. Aussi la lecture qu'il fait de

Paul et Virginie manuscrit est-elle accueillie froidement

par le salon de M"* Necker. Publié en 1787, le roman

obtient le plus vif succès. En 1788, il publie le premier

livre de son Arcadie; en 1790, la Chaumière Indienne,

petit conte allégorique, d'inspiration parfois un peu vol-

tairienne. Il dit son mot sur les affaires publiques dans

ses Vœux d'un solitaire (1790). On lui en fut recon-

naissant en le nommant intendant du jardin du Roi,

en 1792. Nous lui devons la présence d'animaux au

Jardin des Plantes, car il rédigea alors un mémoire sur

la nécessité de joindre une ménagerie au Jardin des

Plantes. La réorganisation du « muséum » le prive de

ses fonctions. Mais on le nomme professeur de morale

à l'Ecole Normale; là, il se signale par la ferveur de son

déisme : chaque fois qu'il prononce dans son cours le

nom de Dieu, il s'incline respectueusement.

Les honneurs qui lui viennent lui paraissent toujours

au-dessous de son mérite, tant son imagination a anti-

cipé sur sa gloire! Il est nommé h l'Institut; Bonaparte

s'efforce de se l'attacher par des compliments; mais Ber-

nardin souhaite mieux encore : de l'argent; on lui en

donne. Il a la croix, il a des pensions; sa première

femme, Félicité Didot, est morte : il se remarie, et sa

m. 37
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secniule iVmine, (jui l'aclmire, qui le choie, parvient

etiliii à calmer son irritable humeur, qu'il avait encore

exercée en 180G, en donnant h la grande édition de

Paul et Virginie un préambule « contre les tyraiis de la

littérature et du sens commun ». 11 meurt enfin, en ISl'i,

laissant à son secrétaire Aimé Martin sa femme et ses

manuscrits. En 1815, Aimé Martin publia les Ifarinonics

de la nature.

Au fond, il n'avait pas tort, dans la conscience qu'il

avait de sa valeur. Car son rôle littéraire est extrê-

mement important. 11 représente éminemment trois

choses : les commencements de Yexotisme dans la litté-

rature descriptive; la réaction du sentiment contre les

abus du rationalisme ; et la transformation du style algé-

brique en style concret, vivant et coloré. Assurément il

marque le début de ces nouveautés, et non leur plein

épanouissement : et Chateaubriand aura beau jeu de

railler la « lumière argentée », et les teintes plates des

tableaux de Bernardin de Saint-Pierre. Mais Chateau-

briand aurait-il pu être ce qu'il a été, s'il n'avait été pré-

cédé par Bernardin, si Bernardin ne lui eût montré la

voie? Comparez à cet égard les descriptions, ou simple-

ment les notes prises par celui-ci dans ses Relations de

voyage, avec les descriptions, je ne dis pas de l'abbé

Delille, mais même de Rousseau. Les paysages alpestres

de la Nouvelle Ildloï.sc, (juoique vivifiés par le sentiment

et la passion auxquels ils servent de décor, sont secs,

impersonnels, presque jjanals. Les paysages exotiques

de Paul et Virginie, mêlés eux aussi aux sentiments

humains qui se déroulent au milieu d'eux, sont nets,

précis, colorés; ce n'est plus une gravure, c'est presque
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un tableau; c'est, si l'on veut, une gravure en cou-

leurs.

Tel est bien le principal mérite de Paul et Virginie :

car que resterait-il de l'idylle un peu niaise de la

quinzième année, si l'on en ôtait la séduction et le charme

des paysages qui l'encadrent?

On avait laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature

l'avait orné. Sur ses flancs bruns et humides, rayonnaient en

étoiles vertes et noires de larges capillaii-es, et flottaient au gré

des vents des touCes de scolopendre, suspendues comme de longs

rubans d'un vert pourpré. Près de là croissaient des lisières de

pervenche, dont les fleurs sont presque semblables à celles de la

giroflée rouge, et des piments dont les gousses, couleur de sang,

sont plus éclatantes que le corail Du haut de l'escarpement de

la montagne, pendaient des lianes semblables à des draperies

flottantes.... Les merles siffleurs, les bengalis dont le ramage est

si doux, les cardinaux dont le plumage est couleur de feu, quit-

taient leurs buissons; des perruches, vertes comme des éme-
raudes, descendaient des lataniers voisins

Ou, dans un genre diflérent :

La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque instant, et

tout le canal... n'était qu'une vaste nappe d'écumes blanches,

creusées de vagues noires et profondes. Ces écumes s'amassaient

dans le fond des anses.... A leurs flocons blancs et innombrables

qui étaient chassés horizontalement jusqu'au pied des montagnes,

on eût dit d'une neige qui sortait de la mer. L'horizon offrait tous

les signes d'une longue tempête; la mer y paraissait confondue

avec le ciel. Il s'en détachait sans cesse des nuages d'une forme

horrible, qui traversaient le zénith avec la vitesse des oiseaux,

tandis que d'autres y paraissaient immobiles comme de grands

rochers. On n'apercevait aucune partie azurée du flrraament; une

lueur olivâtre et blafarde éclairait seule les objets de la terre, de

la mer et des cieux.

Tout cela, assurément, était très nouveau en 1787, et

allait êlre singulièrement fécond.
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Ce qui était uii renouvellement aussi, maladroit sans

doute, mais cependant digne d'intérêt, c'était la philo-

sophie de l'auteur des Etudes de la Nature et des

Harmonies. L'idée de finalité y tient une place prépon-

dérante, et l'on a souvent cité, et souvent raillé, les exa-

gérations naïves de Bernardin à cet égard : il interprète

trop vite les desseins de la Providence, ou plutôt, épi-

curien à la fois et chrétien, dans la mesure où ces deux

attitudes se peuvent combiner, non seulement il croit

que Dieu veille sur l'homme, mais il estime que Dieu

veille au plaisir de l'homme. Il réagissait ainsi contre

VEncyclopédie^ et ainsi il annonçait dans une certaine

mesure Chateaubriand.

A cet égard ses Etudes de la Nature sont vraiment

significatives. Il avait d'abord formé le projet d'écrire

une histoire générale de la nature, « à l'imitation

d'Aristote, de Pline, du chancelier Bacon, et de plusieurs

modernes célèbres ». Mais bientôt il n'a pas voulu se

borner à cette science toute théorique : il a souhaité de

« servir le genre humain », en faisant connaître par

exemple les « vertus des plantes », leur utilisation

possible pour le bien de l'homme, qu'il considère comme

leur destination véritable. Il considère, en outre, comme

indigne d'intérêt une science qui ne s'attacherait qu'au

détail :

C'est leur ensemble (des plantes), leur attitude, leur port, leur

élégance, les harmonies qu'elles forment étant groupées ou en

contraste les unes avec les autres, qu'il serait intéressant de (Ii'Ilt-

miner....

Et cette recherche conduira à découvrir que, vrai-

ment.
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un sentiment moral semble avoir déterminé leur organisation

physique.

Les botanistes et les naturalistes « nous éloignent de

la nature » :

Nos livres sur la nature n'en sont que le roman, et nos cabinets

que le tombeau.

La réalité et la vie échappent aux hommes de raison-

nement :

Pour bien juger du spectacle magnifique de la nature, il faut

en laisser chaque objet à sa place, et rester à celle où elle nous

a mis.

Dès lors, nous apercevrons Dieu dans la nature.

L' « instinct religieux », caractérise l'homme, parmi

tous les êtres. Soyons vertueux, car la vertu est « l'har-

monie des harmonies », et le plus bel hommage rendu

par l'homme à son Créateur.

L'étude de la nature, on le voit, n'est pour l'auteur

qu'un prétexte ou un point de départ : et il subordonne

la science à la morale, h l'esthétique, et h son déisme

intermédiaire entre Epicure et l'Evangile; il médit de la

raison, et se laisse guider au sentiment. Sa « philoso-

phie » se montre donc, d'une manière très exacte,

comme la transition entre celle de Jean-Jacques Roussenu

et celle de Chateaubriand.



CHAPITRE Vli

L'ŒUVRE DE GOXDORGET

Je ne sais pourquoi l'on a épuisé, contre Jean-Antoine-

Nicolas Caritat de Condorcet (1743-1794), toutes les

formes de la critique violente, haineuse et passionnée.

Assurément ce ne fut pas un grand homme, non plus

qu'un grand écrivain ni un grand penseur : trop de

choses lui ont manqué pour cela. 11 semble même qu'il y

ait eu en lui un fonds de naïveté ou de niaiserie, à en

juger par certaines de ses affirmations, comme celle-ci :'

Le triomphe du Clirislianismc fut le signal de l'cnticTe déca-

dence et des sciences et de la philosophie.

(P Époque, p. W.].j

Sa faculté de résistance est nulle aux idées qu'il croit

être avancées, ce qui est proprement une forme de la

hadauderie. C'est une forme de l'impertinence que de

s'inscrire en faux contre toutes les nouveautés, comme l'a

fait Joseph de Maistre; mais c'en est une de la sottise,

que d'accepter ce qui est nouveau parce qu'il est nou-

veau : or c'est lii un trait essentiel de l'intelligence de
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Condorcet. Enfin, il est fanatique, sectaire; ses idées

s'embrouillent aussitôt qu'il est question de religion, de

toutes les religions. Je dirais qu'il entre en fureur et qu'il

voit rouge, si, sous la violence de ses expressions, son

tempérament n'était plutôt froid, ou même doux.

Mais, avec tout cela, il a malgré tout deux mérites : il

est le produit le plus distingué de l'esprit du xviii^ siècle,

le plus complet en qui revivent les qualités et les défauts

du temps ; et, quoi que l'on pense de la théorie du Progrès,

c'est lui qui, définitivement, l'a constituée. Je pourrais

ajouter qu'il ne fut pas une âme vulgaire, l'homme qui,

proscrit et condamné à mort, trouva dans sa retraite, je

ne dis pas seulement le calme d'esprit qu'il fallait pour

écrire son Esquisse des progrès de l'esprit humain, mais

encore et surtout, en pleine Terreur, la force et la con-

fiance d'espérer contre l'espérance, et, dans le temps

même qu'il assistait à la ruine de tous ses rêves, le courage

d'affirmer qu'ils se réaliseraient. Si c'est notre mort qui

juge la sincérité de nos opinions, la mort de Condorcet

est il son honneur.

Son œuvre est considérable ; et il est bien vrai qu'elle

manque d'originalité dans le fond et dans la forme; mais

on pourrait dire qu'elle en est d'autant plus intéressante,

comme n'étant que plus représentative de l'opinion

commune alors. Il y a chez lui de l'homme de lettres et

du savant, de l'encyclopédiste, de l'économiste et de l'ami

de Turgot. Il y a aussi de l'homme de sa caste, car il était

d'excellente famille. Et, pour toutes ces raisons, qui

connaîtrait bien Condorcet aurait une idée à peu près

complète de ce que l'on pourrait appeler l'état des

esprits vers 1780.
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Je laisse de côté ses œuvres scientifiques, son Trailé
du calcul intégral et son Essai sur le calcul des prohaln-
litès. Je constate seulement que, si l'on en a contesté
vivement la valeur, d'Alembert, La Grange et Arago
n'ont pas laissé de les louer, et après tout ce sont là des
juges! Je n'insiste pas non plus sur ses travaux d'éco-
nomie politi(iue et de pure politique, ni sur ses œuvres
proprement littéraires, éloges académiques et pamphlets.
Mais, après ces éliminations, il demeure trois ouvra '^es

capitaux de lui, ou trois groupes d'ouvrages : sa Vie de
Voltaire (1776) et son Édition de Pascal (1778); ses

Mémoires sur VInstruction publique (1792); son Esquisse
des progrès de l'esprit humain (1795).

Je relève d'abord une remarque curieuse dans son
Pascal, c'est une remarque de style qui n'est pas de notre
sujet, mais qui d'ailleurs vient à l'appui de ce que je

disais :

Si on osait trouver des défauts au style des Provinciales, on
lui reprocherait de niauquer quelquefois délégance et d'harmonie;
on pourrait se plaindre de trouver dans le dialogue un trop grand
nombre d'expressions familières et proverbiales, qui maintenant
paraissent manquer do noblesse....

On ne comprend plus la simplicité des classiques, en
cette fin de xyiii^ siècle! — Mais d'autres remarques
nous importent davantage : par exemple, Pascal avait

écrit :

Rieu ne marque davantage une extrême bassesse de cœur, que
de ne pas souhaiter la vérité des promesses éternelles. Rien n'est
plus lâche que de faire le brave contre Dieu. Qu'ils laissent donc
ces impiétés à ceux qui sont assez mal nés, pour en être vérita-
blement capables....
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Condorcet commente :

Il s'agit ici de savoir si l'opinion de limmortaliié de l'âme est

vraie, et non pas si elle annonce plus desprit, une âme plus élevée

que l'opinion contraire D'ailleurs, il me semble que c'est moins
d'après les opinions d'un homme sur la métaphysique et la

morale, qu'il faut se confier à lui ou s'en défier, que d'après son

caractère....

Ailleurs, Pascal ayant écrit :

Jamais on ne fait le mal si pleinement et si gaiement, que quand

on le fait par un faux principe de conscience.

Condorcet développe :

Cela prouve, selon moi, que pour donner aux hommes une

morale bien sûre et bien utile, il faut leur inspirer une horreur

pour ainsi dire machinale de tout ce qui nuit à leurs semblables....

Evidemment, on ne saurait être moins curieux des

premiers principes et des grandes questions; Condorcet

oublie ici les vraies conditions du problème, il oublie

qu'en un certain sens il peut m'ètre très indifférent de

savoir ce qui se passe dans Sirius ou dans Aldébaran
;

tandis qu'il ne m'est pas indifférent de savoir quelle

est la loi morale, et on ne peut nier qu'elle ait quelque

relation avec l'immortalité de l'àme. Il oublie également

que le calcul des probabilités ne renseigne ni sur la

nature de l'espace, ni sur la nature de la force ; et

cependant toute la solidité de la science en dépend. En

tout cas, c'est le pur esprit de YEncyclopédie, de Diderot

et de d'Alembert, absolument dépouillés, pour le coup,

de tout ce qui se mêlait encore de métaphysique à leur

positivisme.

Et pareillement sa Vie de Voltaire et surtout les Notes
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qu'il a mises aux Œuvres de Voltaire dans l'Edition de

Kehl, sont du Voltaire dépouillé de ce que l'éducatioil de

Voltaire, ses habitudes anciennes d'esprit, son déisme, sa

modération relative, mettaient encore de tempérament

dans son irréligion. Supposons un Voltaire franchement

athée : c'est Condorcet. Et j'ajoute un athée presque

sans le savoir ou sans l'avoir voulu, un athée de sang-

froid, un athée qui ne comprend même pas que l'on pose

l'existence de Dieu, qui n'a pas besoin de «t cette hypo-

thèse », qui ne voit pas qu'il y ait là de question; vio-

lent ailleurs et passionné contre les prêtres, mais juste-

ment parce qu'il voit en eux des inventeurs de problèmes

qui n'ont pas de Heu d'être, des explorateurs du néant,

de grands trompeurs de l'humanité. C'est l'état d'esprit

qui va devenir celui de presque toute une génération, la

génération des hommes de la Révolution et de l'Empire.

On remarquera qu'il est corrélatif d'une grande igno-

rance de la nature humaine, s'il l'est de la croyance à

l'universalité du pouvoir de la Raison pure. Peu impor-

tent à Condorcet les enseignements de l'histoiie et ceux

de la psychologie : ce qui n'est pas rationnel ne lui

semble pas raisonnable, et dès lors ne compte pas pour

lui, n'existe pas pour lui, à véritablement parler, n'est

qu'une invention de l'ambition et de l'orgueil. Après

s'être fo^mé de la raison une idée toute particulière, ils

ont, lui et les Encyclop«'Mlistes, décrété que l'homme

raisonnable était tout l'homme, et ils se sont mis à rai-

sonncnsur lui comme sur une entité mathématique. Ou

plut«")t encore, ils l'ont considéré comme une matière

neutre, indéfiniment malléable et plastique, constamment

semblable à elle-même, susceptible de recevoir toutes les
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formes, et c'est ce qui explique le pouvoir énorme qu'ils

ont attribué h l'éducation.

C'est ici, de toute leur doctrine, la partie la plus

solide. Il n'est certes pas vrai que l'homme soit une

argile indéfiniment plastique ; et, dans un sujet donné,

tous les éducateurs savent que l'on rencontre prompte-

ment les limites de la plasticité; il y a des natures qu'on

ne change point, et celles que l'on modifie, on ne les

modifie que dans une certaine mesure. La véritable édu-

cation est peut-être celle que l'on se donne à soi-même

ou que l'on reçoit de l'expérience et de la vie. Mais il

n'en reste pas moins que si l'on peut dresser les animaux

contre leur nature, à plus forte raison peut-on agir sur

les hommes, et c'est l'objet de l'éducation. Publique ou

privée, toute éducation a pour objet nécessaire de corri-

srer en nous la nature, de substituer les motifs moraux,

sociaux, religieux, aux mobiles intéressés et individuels

d'action; de faire servir les aptitudes individuelles au

bien d'une communauté. Et h la vérité j'ai l'air en par-

lant ainsi de confondre éducation et instruction, qu'au

contraire Condorcet distingue, laissant l'une à la

famille, n'attribuant que la seconde à l'Etat. Mais c'est

qu'il croit que la meilleure éducation se fonde sur l'ins-

truction la plus solide et la plus étendue, et, avec les

Encyclopédistes, maisplusabsolumentencore, que science

implique morale :

Généreux amis de l'égalitô, de la liberté, réunissez-vous pour

obtenir de la puissance publique une instruction c[ui rende la

raison populaire, ou craignez de perdre bieutùi tout le fruit de

vos nobles efforts....

Les institutions les plus justes, les vertus les plus pures, ne

sont, pour la corruption, que des instruments plus difficiles à
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manier.... Or tout son pouvoir n'est-il pas fondé sur rignorancc?

... C'est en i-épandant les lumières que, réduisant la corruption à

une honteuse impuissance, vous ferez naître ces vertus publi-

ques....

Cette réserve faite, on est étonné de ce qu'il y a d'actuel

encore aujourd'hui dans les Mémoires su/- rinstniciion

publique.

Ils sont au nombre de cinq :

I. Instruction en général;

II. Instruction pour les enfants;

III. Instruction pour les hommes;

IV. Instruction professionnelle;

V. Instruction scientifique.

Il y faut joindre encore le Rapport et projet de décret

sur Vorganisation de VInstruction publique présenté, les

20 et 21 avril 1792, à l'Assemblé législative.

Le premier de ces Mémoires est le plus remarquable,

ou le plus intéressant, comme posant les principes de la

matière, et les justifiant par des raisons qui n'ont rien

perdu de leur intérêt. Pourquoi la société doit-elle au

peuple une instruction publique? C'est que :

Vainement aura-t-on déclaré que les hommes ont tous les

nèmcs droits.., si rinégalité dans les facultés morales empêchait

le plus grand nombre de jouir de ces droits dans toute leur

étendue

L'inégalité d'instruction est une des principales sources de la

tyrannie....

C'est qu'il faut aussi

augmenter dans la société la masse des lumières utiles.

Même actualité dansle second Mémoire. On y remarque

toute une théorie sur la nécessité de l'éducation des
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femmes, qu'il veut nou pas identique, mais analogue h

celle des hommes; et sur le mélange des sexes à l'école

primaire, La raison qu'il en donne est assez curieuse, et

elle consiste en ceci, que la séparation des sexes ayant

pour effet d'empêcher le mélange des conditions, il im-

porte à une démocratie de prévenir ce mal. — Du troi-

sième Mémoire, sur l'instruction des adultes, on a fait

grand bruit, sans en faire peut-être à Condorcet assez

d'honneur. — Dans le quatrième, il veut qu'on donne

l'instruction professionnelle en vue de l'exercice des

professions, mais principalement et surtout pour que la

division des métiers et des professions ne conduise pas

le peuple a la stupidité :

L'instruction est le seul remède à ce mal, d'autant plus dange-

reux dans un Etat, que les lois y ont établi plus d'égalité.

Enfin, dans le cinquième, sur VInstruction relative aux

Sciences, Condorcet envisage l'enseignement de toutes

les sciences, des mathématiques aux sciences morales,

préconise les sociétés savantes, et les engage à dresser

un tableau général des Sciences.

Et tout cela forme un plan, dont nous n'avons pas à

discuter les détails, mais qui ressemble fort à celui sur

lequel on construira bientôt l'Université de France, telle

qu'elle existe encore substantiellement, avec la liaison

entre eux de trois degrés d'enseignement, qui en est le

trait vraiment caractéristique, et qui implique, avec

une théorie de la pédagogie, une théorie de l'État et

une théorie de la Science. — C'est ce qui explique,

soit dit en passant, l'àpreté, qui serait sans cela inexpli-

cable, avec laquelle on discute en France sur les moin-
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cires réformes do notre enseignement, sur la question,

par exemple du Baccalauréat. — Tout cela très pratique,

très réalisable, et en grande partie réalisé depuis plus de

cent ans, a fait passer du domaine de la théorie dans

celui de la pratique la partie la plus considérable des

idées de VEncyclopédie qu'un seul homme y ait fait

entrer. Là est le vrai titre de Condorcet : ce qui était

encore, avec les Encyclopédistes et avec Rousseau, du

domaine de la théorie et de l'utopie, c'est lui qui l'a

rendu viable.

Ce n'est pas là cependant ce qui a perpétué son nom;

et ce que l'on voit surtout en lui, c'est le théoricien du

progrès à l'infini. Nous avons vu dans quelles conditions

Condorcet a écrit son Esquisse; et je n'examine pas si

cette idée lui venait de Turofot. Mais Bernardin de Saint-

Pierre lui-même n'a pas poussé plus loin l'optimisme.

Et eritis sicut DU pourrait servir d'une épigraphe à ce

livre. Si nous savons nous y prendre, dit l'auteur, l'iné-

galité des fortunes, et par conséquent celle des condi-

tions, doit un jour disparaître du monde; la diffusion de

l'instruction détruira l'inégalité des intelligences, les

aveugles verront, les sourds entendront, et si la méde-

cine enfin ne trouve pas l'art de nous rendre immorlels,

il ne s'en faudra de guère :

Serait-il absurde, maintenant, de supposer que ce perfection-

nement de l'espèce humaine dont être regardé comme susceptible

d'un progrès indéfini, qu'il doit arriver un temps où la mort ne

serait plus que l'effet, ou d'accidents extraordinaires, ou de la

destruction de plus en plus lente des forces vitales?... Sans doute

l'homme ne deviendra pas immortel; mais la distance entre le

moment où il commence à vivre et l'époque commune où naturel-

lement, sans maladie, sans accident, il éprouve la difficulté d'être,

ne peut-elle s'accroître sans cesse?...
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Nous observons deux choses là-dessus : la première,

qu'avant Condorcet, Descartes, dans la dernière partie

du Discours de la Méthode, avait exprimé des espérances

analogues; la seconde, qu'on ne saisit nulle part mieux

ce qu'il y a d'utopique dans la pensée de Condorcet.

On lui a fait plus d'une critique, parmi lesquelles je

signale celle d'Aug. Comte. Mais la vraie est celle-ci : il

ne connaît pas la nature, ou, si on l'aime mieux, il

l'ignore systématiquement. Au point de vue de la durée

de la vie, il ne sait, ou ne veut pas voir que nous portons

notre arrêt de mort dans la nature de nos organes, et que

le vrai miracle est déjà qu'avec tant de chances de

ruine nous vivions si longtemps. La durée de la vie

humaine est liée à des conditions générales qui ne domi-

nent pas seulement l'homme, mais la nature entière, dont

il n'est qu'une partie. Généralisons cette observation: la

première erreur de Condorcet est de ne pas tenir

compte de la nature, de raisonner, sans le savoir, dans

l'hypothèse anthropocentrique; et peut-être est-ce pour

cela qu'il a rempli les Académies de ses lettres contre

BufTon; sa seconde erreur est de croire que la plasticité

humaine est infinie, et il raisonne comme la femme dont

Montaigne a parlé, et qui pensait qu'en s'exerçant chaque

jour à porter le même veau, à mesure qu'il grandirait,

on arriverait à porter un bœuf. Ce mathématicien ne

connaît pas les questions de limites. Et sa troisième

erreur est enfin de ne pas tenir compte de l'histoire, qui

est la démonstration de l'existence de ces limites. Il a

l'air d'en tenir compte, et sa division en Epoques semble

historique; mais elle ne l'est pas plus que ne le sera, chez

Comte, la loi des trois états, et toute sa d-ialectique ne
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consiste cju'ii transformer arbitrairement des coexistences

en successions.

Mais, après tout cela, ce qu'il y a de certain, c'est que

son hypothèse s'est emparée fortement des imaginations :

s'il n'a pas introduit l'idée de progrès dans le monde,

nul n'a plus fait que lui pour l'y répandre; et quand on

l'a réduite à ce qu'elle contient de conforme à la nature

et à l'histoire, il en reste l'idée maîtresse de la philoso-

phie du xix^ siècle, l'idée d'évolution.



CHAPITRE IX

LES IDÉOLOGUES

Nous aurions pu parler de Volney, puis de Cabanis,

mais vraiment c'eût été accorder à chacun de ces deux

auteurs une place trop considérable : ce ne sont en effet

que des disciples. J'en parlerai donc ensemble, et à cette

occasion je dirai quelques mots des Idéologues, du salon

de M™* Helvétius, de la Décade.

Et d'abord, quel est le sens de ce mot même d'idéologie?

Il n'y a pas à cet égard de grandes recherches à faire, et

nous savons, par Destutt de Tracy, que

l'idéologie, c'est la philosophie même, en tant qu'elle réduit la

connaissance de l'homme et de la nature même à ce que l'on peut

connaître par l'analyse de ses facultés.

Et, à cet égard, je ne sais ce qu'en penseront les

philosophes de profession; mais l'homme que j'appelle-

rais le prince des idéologues, c'est l'auteur de la Critique

de la Raison pure.

Mais comment les Idéologues se rattachent-ils aux

Encyclopédistes? Par les raisons mêmes qu'ils ont don-

nées pour justifier le mot d'idéologie : comme les Ency-

III. 38
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clopédistes, ils méprisent la métaphysique, comme impli-

quant (les spéculations sur une cause première qui n'ont

rien de « scientifujue »; et ils rejettent également une

psychologie qui supposerait une connaissance de l'àme,

que nous ne saurions, selon eux, nous flatter d'atteindre,

ils se rattachent encore aux Encyclopédistes par la place

qu'ils ont assignée à l'idéologie en en faisant une partie

de la zoologie, en posant en principe la soudure des

sciences morales et des sciences naturelles ; enfin, en

voyant dans l'idéologie la connaissance maîtresse d'où

dépendent nécessairement l'art de communiquer ses

idées : Grammaire ou Linguistique ; l'art de les combiner :

Logique ou Méthode; l'art de les enseigner : Education;

et enfin, l'art de les faire régner, soit chez l'individu :

Morale; soit dans la société : Politique.

Tel est du moins le domaine de l'idéologie rationnelle,

car, dit Tracy, à qui j'emprunte ces définitions, il y a

une idéologie physiologique. C'est Cabanis qui est le

représentant de la seconde, et, au lieu de Tracy lui-

même, si je choisis Volney comme expression de la pre-

mière, c'est que nous nous occupons avant tout de litté-

rature : Tracy n'est que philosophe, Volney est aussi

écrivain, déclamatoire sans doute et emphatique, mais

enfin écrivain. Et j'entends, par là, un homme qui a pris

la peine ou qui a eu le don de mettre dans un langage

accessible à tous, ce que Tracy a mis en termes techniques

«•L spéciaux.

Il n'est pas besoin d'ajouter que l'un et l'autre,

Cabanis et Volney, sont admirateurs de l'œuvre de leur

siècle : Cabanis, dans son Discours dCoiiverture du cours

sur Hiiipocraley la vante en ces termes :
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Le bonheur d'être né à l'époque où l'esprit humain vient non seu-

lement de briser toutes ses chaînes, mais de se tracer des routes

sûres dans la recherche de la vérité, promet à cette génération,

vraiment favorisée par le sort, un avenir dont o» n'avait point

encore osé concevoir l'espérance.

Et pour Volney, s'il y a deux livres qui soient caracté-

ristiques de l'esprit de son temps, ce sont bien les

Ruines et la Loi naturelle. Les Ruines (1791) débutent

par une invocation que voici :

Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silen-

cieux.... C'est vous qui, lorsque la terre asservie se taisait devant

les tyrans..., attestiez le saint dogme de I'Egalité

Je trouve dans ce passage une transition de Diderot à

Chateaubriand. Quant au contenu du livre, le sous-titre.

Méditations sur les révolutions des empires, nous édifie

assez. Mais ce qui est propre à cet ouvrage, c'en est la

fiction, où Volney se représente enlevé par un génie qui

lui révèle le secret des temps écoulés, avec ceux de l'ave-

nir; c'est le ton de déclamation qu'il prête au génie des

Ruines, c'est la philosophie qu'il en tire, et qui paraît au

premier abord non seulement inoffensive, mais même

généreuse, en tant qu'elle consiste à nier le hasard et à

faire des hommes les artisans de leurs destinées : d'où

viennent donc tant de ruines et de maux? De ce que nous

avons perdu de vue la nature. Et la nature pour Volney

ne consistant qu'en ce qui tombe sous le sens, il aboutit

h cette conclusion :

Le législateur ayant repris la recherche et l'examen des attributs

jihysiques et constitutifs de l'homme, des mouvements et des

alïections qui le régissent dans l'état individuel et social, déve-

loppa en ces mots les lois sur lesquelles la nature elle-même a

fondé son bonheur....
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C'est cette coDclusii)n qu'il développe en forme de caté-

chisme dans la Loi naturelle.

Mais ce n'est pas là la partie essentielle de son œuvre,

non plus que ses Leçons d'histoire, qui d'ailleurs con-

tiennent d'excellentes choses. Car si, comme dit Molière,

il n'est pas incompatible qu'on soit honnête homme et

ridicule, il n'est pas incompatible non plus qu'on soit

fanatique et raisonnable; et c'est justement ce qui est

arrivé à Volney. Mais d'autres parmi ses ouvrages sont

plus intéressants; ce sont ceux qui sont relatifs ii l'his-

toire de l'antiquité : Discours sur les langues, HecJiercJics

chronologiques. Sainte-Beuve en a bien vu l'importance;

nous pouvons en dire aujourd'hui plus que lui; ou plutôt

nous pouvons préciser davantage. En transportant l'idéo-

logie dans l'histoire, Volney a fait trois choses : il a

déplacé la polémique anti-religieuse, en la rendant de

rationnelle philologique, et, pour ainsi dire, de voltai-

rienne renanesque; il a voulu rabattre la Bible sur le

plan général de l'humanité en en faisant un livre comme

un autre, comme le Ramayana ou Y Odyssée; et enfin il

a constitué la linguistique et la philologie à l'état de

moyens d'investigation de ce qu'il y a de plus intime dans

les aptitudes originelles des races, dans le caractère des

littératures, dans le fonctionnement des facultés humaines.

C'est Volney qui a été, en France, le vrai précurseur de

Uciian, du j)rcmier et du meilleur Renan, et c'en doit

("Ire assez pour lui faire une place considérable dans

l'histoire des idées.

S'il y a deux hommes qui aient continué Volney, c'est,

dans l'histoire, Daunou, et, dans la philologie, Fauriel.

Or non seulement ils se sont connus, mais ils ont été
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liés, et l'un des endroits où ils se rencontraient le plus est

le salon de M™^ Helvétius, le seul, ou presque le seul

salon de l'Ancien Régime qui ait traversé la Révolution,

le salon où est née l'idéologie, et le salon enfin dont il

suffit de prononcer le nom, pour qu'on voie la liaison des

Idéologues avec les Encyclopédistes. M""^ Helvétius était

veuve de l'auteur de F Esprit, et, sans parler des rencon-

tres qui se faisaient naturellement chez elle des anciens

amis de son mari avec ses amis nouveaux, je ne sais trop

comment tout le monde chez elle se trouvait être parent :

Condorcet avait épousé M"^ de Grouchy, et, quand Con-

dorcet fut mort, sa veuve contracta avec Fauriel une

liaison que l'on regardait comme un véritable mariage;

M"® de Condorcet avait une sœur qui devint M"* Cabanis

en 1796; Cabanis lui-même était devenu le fils adoptil

de M™* Helvétius : c'était elle qui l'avait accueilli, hébergé,

défrayé, qui lui avait permis de faire ses études de méde-

cine. Toutes ces liaisons donnaient aux réunions un

caractère d'aisance et d'intimité.

Un autre endroit encore où tous se rencontraient,

c'étaient les bureaux de la Décade, le journal fondé par

Ginguené en 1794, dont les principaux collaborateurs

étaient Andrieux, Amaury Duval, J.-B. Say, Fauriel,

Thurot, Rœderer, et enfin Cabanis lui-même. On a été

sévère pour la Décade, et Sainte-Beuve et Guizot l'ont

assez maltraitée. Guizot a écrit :

Dans les réunions de la Décade, Montesquieu, Voltaire, Buffon,

Turgot, Diderot même et Rousseau, se seraient sentis dépaysés

et comme étrangers. Ils y eussent trouvé plus d'aisance que d'élé-

vation, je ne sais quoi de méfiant, d'envieux et d'insociable, des

haines de factions s'unissant aux préjugés de coterie, tous les

ridicules des lettrés de province vivant seuls et entre eux....
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Et pour parler ainsi Guizot avait ses raisons. Mais il

avait surtout un sérieux dans le caractère, une gravité

crintelligence, une préoccupation de la tenue, qui le ren-

daient assez naturellement hostile à ces héritiers de

VEncyclopédie. On peut même dire que, sous le nom de

haines de faction, ce qu'il détestait en eux, c'étaient

les ennemis de M"" de Staël et de Chateaubriand,

c'était l'esprit de VEncyclopédie et enfin, pour en

venir à lui, c'était l'œuvre où demeure attaché le nom de

Cabanis.

Nous avons de Cabanis, indépendamment du récit de

la mort de Mirabeau, trois écrits : Quatre discours sur

l'éducation publique; les Rapports du physique et du

moral et la Lettre à Fauriel sur les causes premières.

Celle-ci n'a paru qu'en 1824, et c'est une pleine apologie

du stoïcisme, qu'il définit, assez heureusement, une doc-

trine qui associe l'existence de chaque individu à celle

du genre humain, et qui donne à la vertu des motifs

particulièrement nobles, en la faisant concourir à l'ordre

de tout l'Univers. Voici d'ailleurs une page qui peut

donner une idée de cette foi stoïcienne :

Cette religion, car peut-être convient-il en effet de la nommer
ainsi, fut et sera toujouiss la seule vraie, la seule qui donne à la

fois une idée grande et juste de la cause suprême; qui élève

lesprit et satisfasse le cœur, sans égarer la raison; qui fonde sur

des bases éternelles, inébranlables, les vertus particulières et

publiques, le bonheur des individus et celui des nations; qui, en

associant l'homme à Tordre de l'univers, ne pose aucune borne à

sou existence, et lui donne, eu quelque sorte, bien plus que

l'immortalité, en lui montrant cette même existence, si frêle

et si passagère, liée à tous les faits des temps antérieurs,

et prolongeant son influence dans tout le cours des âges à

venir....
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Si nous avons vu tout à l'heure Volney faire la transi-

tion entre Voltaire et Renan, ici Cabanis fait transition

entre Montesquieu et Auguste Comte. Mais n'insistons

pas, puisque cette Lettre n'a paru qu'en 1824.

Quant aux Discoias sur l'Instruction publique, c'est

une autre question : ils sont parus en 1791. jNIais sont-ils

de Cabanis, sont-ils de Mirabeau? En tous cas, rap-

prochés des Rapports de Condorcet, ils leur apparaissent

singulièrement inférieurs à tous égards, pour la forme et

pour le fond. Et quelques idées justes y sont mêlées de

rêveries bizarres.

Mais l'œuvre capitale de Cabanis, ce sont ses Rapports

du physique et du moral. C'est un livre encore aujour-

d'hui, quoique dépassé dans tous les sens, intéressant à

lire, et qui n'a pas encore été jugé à sa vraie valeur. Les

éclectiques et les spiritualistes en ont parlé comme de

l'expression du plus grossier matérialisme. Mais depuis

quelque temps on en a appelé de leur décision, et l'on a

fait de Cabanis un devancier de Schopenliauer, de Hart-

mann, de Darwin, de Hœckel, ce qui n'est pas sans doute

une moindre exagération. La vérité, c'est que la valeur

scientifique du livre de Cabanis est tout à fait secondaire,

parce que, si quelques sciences ont fait des progrès au

XIX* siècle, ce sont tout justement les Sciences biolo-

giques; et l'œuvre de Cabanis, étant faite de théorie

autant que d'observation, s'est trouvée par là en partie

ruinée comme œuvre scientifique- Il en est de lui comme

de Bichat, par exemple, ou de Broussais.

^lais son influence n'en a pas moins été considérable

en son temps, et on la retrouve en plusieurs points. Cette

soudure des Sciences naturelles et des Sciences mordes,
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c'est lui qui Ta opérée. II semble qu'il ait fondé le

déterminisme physiologique et la psycho-physiologie. Et
enfin, l'un des premiers il a rétabli l'indispe^^nsable

union des sciences et de la philosophie. Il lui manque
d'ailleurs en tout d'avoir été vraiment original : il n'a pas
d'idées qui soient vraiment neuves; il n'a pas non plus
une façon nouvelle de présenter les idées anciennes. Il a
seulement donné plus de précision, des contours plus
arrêtés, à des idées confuses dans l'esprit des premiers
Encyclopédistes.



CHAPITRE X

LA CRITIQUE. — L'ELOQUENCE

Les idées, en efiet, voila ce qui importe, en cette fin

du siècle : la forme littéraire, l'expression artistique,

semble reléguée au second plan. Aussi un critique,

comme La Harpe, compte-t-il peu dans l'histoire intellec-

tuelle de ce temps, — malgré l'opinion présomptueuse

qu'il avait de sa personne et de son talent. Et l'éloquence

ressuscitée présente aux contemporains moins d'intérêt

par sa force même, que par les passions qu elle met en

valeur, et les préjugés nouveaux qu'elle contribue à

répandre : c'est elle cependant qui contribuera, pour une

large part, à restaurer l'art dans la littérature.

Ce serait pourtant une histoire assez attrayante à com-

poser, que celle de la critique littéraire au cours du

xviii' siècle : le rôle de Voltaire, celui de Diderot, celui

de La Harpe enfin, mériteraient qu'on les mît en relief.

Dans son Essai sur le poème épique, dans ses Lettres

anglaises, dans les Préfaces qu'il mettait en tète de ses

Tragédies, dans son Commentaire sur Corneille enfin, on

pouvait saisir nettement l'attitude de Voltaire en matière
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de critique littéraire : il y montrait autant de curiosité,

et même de hardiesse d'esprit, que de timidité dans le

goût; il admirait, il imitait même Shakespeare, — et il

le traitait de « barbare » ; il vénérait Corneille, — et lui

en remontrait dans son Commentaire; et l'on peut dire

qu'ainsi, dès 1740, il eût immobilisé la critique, si

l'esprit du siècle n'avait essayé de faire sentir son influence

dans ce domaine comme dans les autres. Ce fut l'œuvre

de Diderot : il prétendit s'émanciper des règles au nom

de l'imitation de la nature; il rétablit, au nom de l'utilité

morale, des règles presque plus étroites que celles impo-

sées jusqu'alors au nom de la réalisation de la beauté.

Mais, sous le nom de l'imitation de la nature, il ne pro-

posait que l'imitation de la sienne, qui était vulgaire,

mêlée de naïveté, obscène; et ses principes ne firent pas

école, immédiatement du moins. L'autorité morale de

Voltaire croissant, les idées voltairicnnes gagnèrent alors

un prestige nouveau. Marmontel les vulgarisa dans ses

Eléments de littérature, et La Harpe les développa dans

son Lycée.

C'est, ou c'a été une mode, que de railler La Harpe.

On s'est moqué de son caractère, arrogant, suffisant,

poltron, vaniteux, représentant à merveille l'homme de

lettres de la fin de l'Ancien Régime, bouffi d'orgueil

philosophique, de colère contre les rois, les prêtres, la

noblesse, mais incapable d'être indépendant autrement

qu'en paroles et ailleurs que dans un salon aristocratique,

courbant au besoin sa tête poudrée sous le bonnet rouge

de la Terreur. Après la Révolution, La Harpe redevint,

ou devint catholique, il expia en prose et en vers ses

erreurs politiques, philosophiques, religieuses; mais alors
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on douta de sa sincérité, on suspecta sa conversion; et

sa renommée n'en fut pas grandie auprès de la posté-

rité.

Sa réputation de critique manque également de lustre :

étroitesse de goût, esprit de dénigrement, ignorance,

voilà ce qu'on lui reproche. Et il est certain qu'il n'est

pas très instruit des Grecs, qu'il maltraite outrageuse-

ment ses ennemis personnels, et qu'en général sa cri-

tique manque de largeur et de portée. Mais il n'est pas

moins vrai que son Lycée est une œuvre considérable : il

témoigne du dernier état du classicisme; il est, en

matière de critique littéraire, l'aboutissement de l'es-

prit du xviii^ siècle, il forme un corps organique d'his-

toire et de critique; enfin la disposition même du livre

en laissait voir pleinement les lacunes, et permettait

d'essayer de les combler. C'est presque tout ce que l'on

peut demander à ceux qui font du nouveau en ce genre.

Quant à dire que sa doctrine soit fort originale, on ne le

peut guère. La Harpe répète, ressasse, délaye le principe

littéraire énoncé par Voltaire dans le Siècle de Louis XIV :

« Le génie n'a qu'un siècle, après quoi il dégénère »,

Et il voit la source de toute beauté dans « l'imitation des

grands modèles »,

L'éloquence avait été restaurée par les Discours de

Rousseau, puis, plus généralement, par les accents ora-

toires si fréquents dans la Nouvelle-Hèloïse et dans VEmile.

C'était une éloquence très voisine du lyrisme, faite non

seulement de la passion de convaincre, mais aussi du
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besoin de parler de soi, de dire ses souffrances; éloquence

individualiste sans doute, mais qui gardait cependant le

caractère tout général de l'éloquence véritable, par suite

même de l'orgueil démesuré de Rousseau, désireux de

se faire connaître h tous, et d'imposer à tous l'admira-

tion de ce qu'il était, l'amour de ce qu'il aimait lui-

même.

Les Encyclopédistes avaient vite senti quelle puissance

le rythme oratoire, le nombre et le mouvement, pou-

vaient seuls donner aux idées. Et, tandis que d'Alembert

s'évertuait à la grandiloquence dans ses Eloges, ils

gagnaient à leur cause le pompeux rhéteur Thomas. Cet

honnête honmic, assez benêt, ne vit dans les principes

de VEncyclopédie que matières à développements, que

sujets de discours français. Le succès lui vint; il en fut

étonné, et, à ses derniers moments, paraît-il, scandalisé.

Sa période, quoique compassée et monotone, réhabitua

le public académique au rythme de l'éloquence.

Enfin vinrent les orateurs révolutionnaires. Je ne cite

que le plus grand d'entre eux, Mirabeau. Etudiez la

phrase suivante; voyez combien elle comporte, combien

elle commande pour ainsi dire de gestes différents, de

chansfements dans le ton et dans le débit : voilà enfin de

l'éloquence, nourrie, forte, passionnée :

Dans tous les pays, dans tous les âges, les aristocrates ont

implarablement poursuivi les amis du peuple; et si, par je ne sais

quelle combinaison de la fortune, il s'en est élevé quelqu'un dans

leur sein, c'est celui-là surtout qu'ils ont frappé, avides qu'ils

étaient d'inspirer la terreur par le choix de la victime. Ainsi périt

le dernier des Gracques de la main des patriciens; mais, atteint

du coup mortel, il lança de la poussière vers le ciel en attestant

les dieux veugeurs; et de cette poussière naquit Marins : Marius,
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moins grand pour avoir exterminé les Cimbres que pour avoir

abattu dans Rome l'aristocratie de la noblesse.

Voilà des accents nouveaux; voilà une puissance

inconnue ou oubliée qui renaît. Les orateurs révolution-

naires n'ont assurément pas équipé de toutes pièces la

génération littéraire du romantisme prête à se lever : ils

ont pourtant sonné en quelque sorte le clairon pour son

éveil.
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