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AVERTISSEMENT

Cet ouvrage résume une expérience de huit années^

et tout un effort pour créer une sorte c^'enseignement

secondaire de Thistoire de la Musique. // n'a pas la

prétention d'être complet^ ni surtout définitif ; mais il

fournira^ sur les questions les plus importantes et les

mieux connues^ des indications qu'on a voulu rendre

aussi précises que possible.

Il ne faut pas oublier que l'histoire de la musique est

encore dans l'enfance, que dans son vaste domaine

il y a bien des régions inexplorées, que tous les fours les

recherches des spécialistes apportent sur tel ou tel point

quelques lumières nouvelles.

La musique est aussi ancienne que le monde ; mais

c'est un art dont on a toujours oublié le passé : d'abord

parce que ses transformations, souvent très rapides

(surtout dans les temps modernes), ont déterminé ou

accompagné une évolution parallèle du goût public

qui s'est immédiatement détourné des productions anté-

rieures ; chaque nouvelle école a fait dater de son appa-

rition Vavènement de l'art musical, et a déclaré qu'avant

elle régnait la barbarie. Et puis, tandis que les Pyra-

mides sont toujours debout, et l'Acropole et le Parthé

non, même en ruines, et nos cathédrales, pour s'imposer

à notre admiration, ou du moins à notre attention, la

musique au contraire, du moment qu'elle n'est plus
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exécutée, n'existe plus pour personne, et l'on perd

même parfois jusqu'à la connaissance des signes qui

servaient à la noter. Si bien que, parmi les manifes-

tations de l'activité humaine, il n'y en açait aucune

dont l'histoire dût nécessairement demeurer plus long-

temps inconnue.

C'est depuis une vingtaine d'années surtout qu'en

France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, on tra-

vaille à l'avancement de cette science nouvelle ; ses pro-

grès déjà considérables sont fort peu de chose en compa-

raison de ce qui reste à faire.

Dans ce modeste essai, nous n'avons eu pour but

que de fixer les premiers résultats obtenus ; et, si le

public doit s'intéresser à notre tentative, nous demandons

à tous les hommes compétents de vouloir bien nous aider

par leurs critiques et par leurs conseils à tenir les édi-

tions ultérieures de ce livre au courant des découvertes

de l'érudition (1).

Paul Landormy

(1) Je dois un particulier remerciement à M. Pierre Aubry, le très érudit mu-

sicologue, qui a bien voulu revoir les pages de ce livre relatives au moyen âge,

et à MM. Bouchor, Laloy, Eug. Landry, Tommasini, Ch, Van den Borren, qui

m'ont sucrgéré de très heureuses corrections pour la deuxième édition de ccî

ouvrage.
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PREMIÈRE PARTIE

LA MUSIQUE
DEPUIS L'ANTIQUITÉ JUSQU'A LA RENAISSANCE.

L'OPÉRA EN ITALIE ET EN FRANCE
JUSQU'A LA RÉVOLUTION ET L'EMPIRE.

CHAPITRE PREMIER

LA MUSIQUE ANTIQUE ET LE CHANT GRÉGORIEN.

La question des origines de la nciusique est trop

obscure et trop controversée pour qu'elle puisse donner

lieu à un exposé élémentaire. Le chant précéda-t-il

la parole ?Le chant fut-il au contraire une imitation

et une exag-ération des inflexions naturelles du lan-

g-nge? Le chant et la parole sont-ils deux manifesta-

tions parallèles de la vie psycholog-ique? Nous ne

chercherons pas à résoudre des problèmes aussi com-

plexes.

Qu'il nous suffise de noter l'extrême variété des

musiques primitives. Il est impossible d'admettre ici

une évolution en ligne droite. L'art musical est certai-

nement issu de bien des sources différentes et s'est

formé progressivement de la conciliation de tendances

d'abord divergentes.
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On peut supposer que dans la musique orientale

le rôle du rythme fut d'abord prépondérant, à cause

de l'union étroite de la musique et de la danse. Pour

la même raison les instruments devaient y avoir une

place très importante, et de la construction de ces ins-

truments a sans doute dépendu en grande partie la

détermination des intervalles mélodiques. Gomment
furent construits les premiers instruments ? Par

exemple, pour percer les trous d'une flûte obéit-on

surtout à des considérations mathématiques, c'est-à-

dire posa-t-on a priori cette loi simple que la même
distance séparerait toujours un trou du suivant ? Ou
bien, au contraire, procéda-t-on par tâtonnements et

essaya-t-on différentes méthodes en cherchant avant

tout la satisfaction de roreille?Nous nous bornerons à

indiquer des questions aussi délicates.— D'autre part,

n'est-il pas vraisemblable que Fétude de la virtuosité

instrumentale dut avoir son influence sur la conception

de l'art du chant, si bien que la prédilection des

Orientaux pour les vocalises s'expliquerait ainsi, au

moins en partie?

Chez les Grecs, la musique semble avoir des liens

plus étroits avec la poésie qu'avec la danse. Dans l'art

g-rec c'est l'influence de la parole sur le chant qui est

prédominante; le chant ressemble à un récitatif dans

lequel les mètres poétiques seraient surtout mis en

valeur.

Mais ce ne sont là que des indications très géné-

rales et très problématiques ; et il faut tenir compte

aussi des relations ininterrompues de la Grèce avec

l'Orient, relations qui ne pouvaient manquer d'établir

une parenté ou du moins des échanges fréquents entre

les arts de peuples aussi voisins.
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Si nous comparons entre elles les gammes en

usag'e dans les différentes nations de l'antiquité, ici

encore nous ne rencontrons que diversités. La gamme
chinoise, comme la gamme celtique, se compose de

cinq sons seulement :

22
22 ^

On a prétendu que c'était la forme primitive de la

gamme chez tous les peuples. (M. Saint-Saëns a

employé dans le ballet de son Henry VIII une vieille

mélodie écossaise dont toutes lesnotes sont empruntées

à cette gamme.)

Les ga?n?nes grecques sont formées de sept sons,

comme les nôtres; mais elles admettent toutes sortes

de variétés dont nous avons bien de la difficulté à

saisir aujourd'hui la valeur esthétique.

Cet art grec est du reste le seul des arts antiques

que nous connaissions avec un peu de précision et

dont il puisse être intéressant de résumer ici les prin
,

cipes. C'est donc à quoi nous nous bornerons.

D'après M. Hugo Riemann la gamme fondamentale

des Grecs serait la gamme dorienne :

TU

^ o
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dont il est curieux de signaler l'analogie avec notre

gamme majeure :

i^ais tandis que notre gamme est essentiellement

ascendante^ la gamme dorienne est essentiellement

descendante : la monter, c'était, aux yeux des Grecs,

la prendre à l'envers. La place des demi-tons dans

les deux gammes est la même, si l'on considère chaque

gamme dans son sens direct, et non dans son sens

inverse. N'oublions pas qu'une gamme est un mouve-

ment mélodique, et que de la direction de ce mouve-

ment dépendent les attractions entre les'notes, et par

suite la détermination de la place des demi-tons.

Notre gamme a une tonique qui en est le premier

son. Mais la notion de la tonique n'a de sens qu'au

point de vue moderne de l'harmonie. L'harmonie,

telle que nous l'entendons, était ignorée des Grecs.

Leur gamme n'avait donc pas de tonique. Mais cepen-

dant une note y avait un rôle prépondérant : c'était

la inédîante. Dans la gamme dorienne, la médiante

était le la. Son nom lui venait de sa position presque

centrale, et son importance était due sans doute à

ce fait que la plupart des relations mélodiques se per-

cevaient directement ou indirectement par rapport

à elle; et ainsi la gamme dorienne sonnait aux

oreilles des Grecs à peu près comme notre gamme
de la mineur.

La gamme dorienne est l'échelle fixe des sons dans

la musique grecque. Mais elle se transforme en une
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série de gammes diverses ou modes, seJon que Ton en
déplace le point de départ et la médiante. Voici les

sept modes des Grecs :

yffîftT
f-f̂

rî^7L^_

/ '

'

'
I f u 7- ?

j2

lljïCUlLXC^lli?UJL=ôjoll€IL

''
i r f r f f

j -J
^êgfa

De même que nous transposons notre gamme ma-
jeure d'ut et notre gamme mineure de la dans qua-
torze tonalités différentes par le moyen d'altérations

ascendantes ou descendantes, les Grecs usaient de
transpositions analogues. Ils surent même 7tiodulerh

la quinte inférieure par des moyens purement mélo-
diques.

Nous n'avons exposé jusqu'ici le système musical
des Grecs que selon sa forme la plus ancienne qu'ils
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appelaient le genre dialonique. Des complications

s'introduisirent par la suite sous les noms de genre

enharmonique ei Ô-Q genre chromatique ; elles consis-

tèrent à varier les intervalles entre les différents sons

de la gamme par toutes sortes d'altérations quelque-

fois inférieures ou un peu supérieures à un demi-ton,

ce qui donnait lieu à des successions mélodiques dont

nous n'avons aucun exemple dans notre musique occi-

dentale moderne.

La musique grecque était essentiellement homo-

phone^ comme toutes les musiques de l'antiquité, c'est-

à-dire que les Grecs ne considéraient pas comme musi-

cale la production simultanée de deux sons différents.

Quand ils chantaient des chœurs, c'était toujours à

l'unisson, ou à l'octave, et déjà le redoublement d'un

chant à l'octave, tel qu'il se produit quand on associe

des voix de femmes à des voix d'hommes, leur parais-

sait d'une complication audacieuse. Les instruments

qui accompagnaient les voix se contentaient de doubler

leur partie; parfois cependant ils y ajoutaient une

« broderie » ; mais de tels ornements n'avaient à

aucun degré le caractère ou le rôle de nos harmonies,

de nos accords modernes.

Les principaux instruments qu'employaient les

Grecs étaient la lyre et la cithare, montées pendant

longtemps à sept cordes, Vaulos, sorte de hautbois,

et la syringe, sorte de flûte de Pan.

Les Grecs ont connu la musique purement instru-

mentale, et dans certaines fêtes solennelles de grands

concours publics avaient lieu entre les plus renommés
virtuoses. Nous possédons, sous le titre de Nome
Pylhique, le programme d'une sorte de Sonate ou

de Concerto descriptif en l'honneur de la victoire
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d'Apollon sur le serpent Python (vi® siècle av. J.-C).

Tous les instrumentistes les plus fameux de l'anti-

quité brillèrent à tour de rôle dans l'exécution de

leur « Pythicon ». Mais si le jeu des instruments en

solo prit de plus en plus d'importance dans la vie

sociale de la Grèce, primitivement la musique g'recque

fut surtout vocale. Les oeuvres lyriques de tous les

anciens poètes étaient composées pour être chantées.

La tragédie grecque était un drame en grande partie

musical : les chœurs y étaient chantés et dansés ; un

bon nombre des monologues et même des dialogues

étaient également chantés, surtout à l'origine, par

exemple dans les œuvres d'Eschyle. Et l'on sait qu'à

Athènes notamment, les représentations de tragédies

étaient des cérémonies officielles et des fêtes popu-

laires auxquelles toute la cité prenait part. C'est dire

quelle place l'art musical, associé à la poésie, à la danse,

à la mimique, tenait dans la Grèce antique. Il est mal-

heureux que nous ne possédions aucun texte de
musique tragique. Les seuls fragments de musique

grecque qui soient parvenus jusqu'à nous sont une
mélodie sur le début de la première ode pythique de

Pindare (environ 400 av. J.-C), une lamentation

(Skolion) sur le néant de la vie, un fragment musical

de VOreste d'Euripide^ deux hymnes du ii® siècle

avant J .-G., trois hymnes de Mésomède de Crète (u^ ou
ive siècle ap. J.-C.).

La musique de l'Église chrétienne est issue princi-

palement de la musique grecque. Cependant, ici

encore, il faut tenir compte de l'influence de la

vocalise orientale.

Les deux grands organisateurs de cet art nouveau
sont Saint Ambroise (qui mourut en 397) et Saint
Grégoire (pape de 590 à r)0'i\ qui donna son nom au
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chant grégorien. [Quelques auteurs se demandent si

le Grégoire dont il s'agit ici n'est pas plutôt Gré
goire II (715-731) ou bien Grégoire III (731-741).]

La musique ecclésiastique comportait un système
de modes comme la musique grecque, mais assez

différent. L'ancienne église byzantine distinguait

huit modes numérotés de l'aigu au grave, et d'où se

trouvaient éliminéestoutes les successions enharmoni-
ques et chromatiques. Les modes ecclésiastiques du
système occidental furent numérotés du grave à
l'aigu et ils étaient d'abord au nombre de huit:

%%CiSd%oLl.tJ\

^\\^Qt\\\
y^id:>iZ-ivoi)ciSaal\

mh ^
" «

£̂

Remarquons que dans ce tableau ne figurent parmi
les modes authentiques ni notre mode majeur, ni
noire mode mineur modernes. C'est au xvi'^ siècle
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seulement qu'ils furent introduits dans la musique

ecclésiastique et que le système fut complété de la

manière suivante :

\\'\\ô^é̂ û^-mobc aiditeittLCju^ A^^^*\p'-inob thYaqaï)

^ ï
Par une fausse assimilation avec les modes antiques

on donna aussi à ces douze modes les noms suivants :

1. Do?nen,2. Hypodorien^ 3. Phrygien^ 4. Hypophry-
gien, 5. Lydien, 6. Hypolydien^ 7. Mixolydien,

8. Ilypomixolydien, 9. Ionien^ 10. Hypoionien^

il. Éolien^ 12. Hypoéolien.

Gomme la musique grecque, le chant g^régorien

était ho?7wphone ; il se chantait primitivement sans

accompagnement, et son rythme, très libre, était celui

de la prose à laquelle il devait s'adapter ; chaque

syllabe correspondait tantôt à une seule note, tantôt

à un groupe de notes formant parfois une véritable

vocalise. L'ancienne tradition se perdit assez rapide-

mentet le chant g-régorien devint alors le plain-chant

ainsi appelé à cause de son caractère très uni (planus

canlus), tout rythme ayant disparu, et la même
valeur étant attribuée à toutes les notes. En accom-
pagnant le plain-chant d'harmonies massives, on

acheva de lui enlever tout caractère. A quel point le

chant grégorien fut ainsi dénaturé, nous pouvons
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facilement nous en rendre compte par une petite

expérience très facile à réaliser : prenons Tair de

Rosine dans le Barbier de Séville de Rossini ; chan-

tons lentement les notes de la mélodie et des

vocalises, en leur donnant à toutes une valeur égale,

et accompagnons chaque note d'un accord consonanl,

nous aurons une idée du rapport qu'il peut y avoir

entre le plain-chant tel qu'on l'exécute à Theure

actuelle dans la plupart des églises, et le chant gré-

gorien primitif. C'est contre cette déplorable barbarie

que s'est élevée récemment la papauté ; un « inotu

proprio » eut pour objet d'indiquer comme une

réforme nécessaire le retour à la vieille tradition

perdue.

L'art grégorien naquit dans une des époques les

plus troublées de Thistoire du monde ; nous nous

figurons malaisément que le démembrement de

l'Empire romain et les grandes invasions, que le

bouleversement de la civilisation antique, lesguex"res,

les pillages, les meurtres et les ruines fussentdes con-

ditions favorables pour le développement d'un art.

En fait, c'estau milieu des massacres, des pestes, des

famines, des cataclysmes de toutes sortes, où saint

Grégoire voit les signes avant-coureurs de la fin du

monde et du Jugement dernier, que s'élèvent pour

la première fois ces chants de paix et d'espoir, d'une

simplicité lumineuse, d'une émotion si douce. <f Voilà,

dit M. Romain Rolland, cet art sorti de la barbarie et

où rien n'est barbare », « témoin parlant, ajoute

M. Gevaert, de l'état d'âme de ceux qui vécurent au

milieu de tant de formidables événements ».

Cet art devint vite populaire et régna sur toute la

chrétienté. « Charlemagne et Louis le Pieux passaient
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des journées à chanter ou à entendre ces chants, à

s'absorber en eux. Charles le Chauve, malgré les

troubles de son règne, entretenait une correspondance

musicale et composait de la musique en collaboration

avec les moines du couvent de Saint-Gall. Rien
d'émouvant comme ce recueillement d'art, cette flo-

raison souriante de musique, malgré tout, en dépit

de tout, au travers des convulsions sociales. »

De ce passé lointain que nous venons de parcourir

rapidement, il reste en certains pays quelque chose

de bien vivant, c'est la chanson populaire. On sera

tout étonné, en lisant les deux volumes dans lesquels

M. Bourgault-Ducoudray a rassemblé quelques-unes

des plus caractéristiques chansons de la Grèce et delà

Bretagne, de retrouver, dans ces mélodies d'une

beauté parfois si pure ou bien si émouvante, les vieux

modes de la musique grecque ou ceux du chant gré-

gorien.

LECTURES RECOMMANDÉES.

Ouvrages de critique et d'histoire : Gevaert, Histoire et théorie

de la musique dans l'antiquité (Annoot-Braukmann, à Gand). —
Louis Laloy, Aristoxène de Tarente et la musique de Vantiquité

(Lecène et Oudin). — Romain Rolland, Musiciens d'autrefois.

Préface (Hachette). — Hugo Riemann, Dictionnaire de musique,

traduction Georges Humbert (Perrin). Nous citons une fois pour

toutes cet excellent ouvrage, qu'il sera utile de consulter à propos

de chaque question d'histoire ou de théorie musicales.— Gastoué,
Les origines du chant romain (Paris, Schola cantorum). — Gastoué,
Petit précis de chant romain grégorien (Schola cantorum). —
Gastoué, Cours théorique et pratique de plain-chant romain grégo-

rien (Schola cantorum). — Gastoué, VArt grégorien, collection

« Les maîtres de la musique » (Alcan). — Norbert Rousseau,
L'école grégorienne de Solesmes (Desclée à Tournai, 1910). —
Julien Tiersot, Histoire de la chanson populaire en France. —
Louis Laloy, La Musique chinoise, collection « Les musiciens

célèbres » (Laurens).
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Textes musicaux : Hymne à Apollon, chant grec du iii« ou ii«

siècle avant J.-C, transcrit par M, Th. Reinach (Bornemann). —
Mésomède de Crète, Hymne à Némésis, chant grec du ii« siècle

ap. J.-C. (dans l'ouvrage de Gevaert cité plus haut). — Paléo-

graphie musicale, Solesmes, 1889 sqq. — Chant grégorien, édition

vaiicane, publiée à Rome par la Commission pontificale (Lecofïre,

Paris). — Les principaux chants liturgiques du chœur et des fidèles,

édition en notation moderne (Poussielgue). — Mélodies populaires

de la Grèce, et Mélodies populaires de Basse-Bretagne, recueillies

et harmonisées par M. Bourgault-Ducoudray (Lemoine). —
Mélodies populaires des provinces de France, reuceillies et harmo-

nisées par M. Tiersot (Heugel).



CHAPITRE II

MOYEN AGE ET RENAISSANCE.

La musique fut, au moyen âge, le premier des arts.

Saint Thomas d'Aquin lui donne « le premier rang-

parmi les sept arts libéraux » et la considère « comme
la plus noble des sciences modernes ». Art et science

à la fois, on l'enseignait dans les universités à côté de

l'arithmétique, de la géométrie, de l'astronomie. De
bonne heure les règles en furent étroitement déter-

minées, et, selon l'esprit delaScolastique, l'invention

musicale était considérée comme œuvre de raison

plutôt que d'imagination ou de sentiment.

Mais justement le besoin parfois exagéré d'organi-

sation rationnelle, qui caractérise l'activité du moyen

àgie, eut ici des etfets excellents : car il s'agissait de

débrouiller le chaos de la polyphonie naissante, de

fixer la mesure du rythme, de trouver une notation

précise pour les hauteurs et les durées sonores.

L'antiquité, l'Église primitive ne connurent que

Vhomophonie. C'est vers le ix^ siècle seulement que

l'on eut l'idée de redoubler un chant, non plus à l'oc-

tave, mais à la quinte : tels furent les débuts obscurs

de la polyphonie. On nomma diaphonie ce mélange

de voix chantant la même mélodie à l'intervalle d'une

quinte. Rien ne nous paraît aujourd'hui plus étrange,

plus dur à l'oreille et plus contraire à nos habitudes

musicales que le long parallélisme de quintes toutes

nues. Une faut pas cependant s'étonner que ce soit de

cette façon qu'on ait d'abord songé à marier ensemble

deux mélodies analogues. D'abord la quinte passait
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pour le plus consonant des intervalles après l'octave.

Et puis il est tout naturel qu'une basse et un ténor

ayant la même phrase à chanter, pour mieux l'appro-

prier à la tessiture de leurs voix, l'entonnent dans

deux tonalités distantes d'une quinte. Enfin si nous

faisons l'expérience de la diaphonie non à l'aide d'un

piano ou d'instruments à cordes, mais avec des voix

humaines, nous remarquerons que ces suites de

quintes qui nous choquent si fort lorsque des instru-

ments les font entendre, sonnent d'une façon infini-

ment plus douce dans un ensemble choral.

En Angleterre une des formes primitives de la

polyphonie fut ce qu'on appela, on ne sait trop pour-

quoi, le faux bourdon, et qui consistait dans une série

de tierces ou de sixtes parallèles et superposées au

cantus firmus du texte g-régorien.

Mais la grande découverte, celle-là véritablement

féconde, fut celle du déchant [dlscantus)^ qui se régu-

larisa à partir du xii* siècle. Cette fois ce n'est plus

de mouvements parallèles qu'il s'agit mais de mouve-

ments contraires. A une mélodie on ne superpose

plus la même mélodie transposée, mais une autre

mélodie dont les contours et ceux de la mélodie prin-

cipale suivent des directions divergentes, et dont les

notes principales sont consonantes une à une avec

celles de la première. (Primitivement l'octave, la

quinte, la quarte et l'unisson furent seuls admis

comme consonances.)

Le déchant primitif était à deux voix : l'une de ces

voix, celle qui suivait le texte du chant grégorien, ou

cantus firmus^ s'appelait ténor, c'est-à-dire partie

conductrice; l'autre, qui se plaçait toujours au-dessus,

était nommée discantus ; et ces deux termes finirent
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par signifier les voix moyennes et les voix hautes.

Plus tard on ajouta une troisième voix, le coniratenoi\

qui chantait, tantôt au-dessus, tantôt au-dessous du
ténor et qui se divisa bientôt en deux parties diffé-

rentes : la basse au-dessous du ténor, et le contra-

tenor, ou alta vox, ou altus (voix haute) au-dessus

du ténor. Le discantus prit alors le nom de supremus
(voix la plus haute). Altus est devenu alto en itahen,

et supremus, soprano.

Le déchant est l'origine du contrepoint. Avrai dire,

ce second mot exprime la même idée que le premier;
il signifie que contre chaque note du ténoron place une
note du discantus, punctum contra punctum. Mais,

comme ce nouveau terme ne fut employé qu'à partir

du XTV' siècle, il désigne un état beaucoup plus avancé
de l'art de mélanger les voix ou les parties instrumen-

tales. Parmi les inventions qui contribuèrent le plus

au progrès du contre])oint il faut citer :

1° L'emploi des « notes de passage » ou figuration.

Voici un contrepoint note contre note :

r ? ? rr^
Voici le même contrepoint avec « diminution » de

la valeur des notes ; c'est un exemple que nous donne

f ^- f i
'^
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Jean de Mûris, célèbre théoricien du xiv*" siècle :

2° La recherche de Vi?nitation, principe nouveau

qui acquerra toute son importance avec la Renaissance

et ne cessera de féconder l'inspiration de la plupart des

grands musiciens des temps modernes. L'imitation

dans le contrepoint consiste à employercomme contre-

point d'un thème mélodique, ou bien ce thème lui-

même se superposant à son premier énoncé par un

second énoncé en retard sur le premier (c'est là l'ori-

g-ine du canon), ou bien des fragments et des défor-

mations de ce thème.

3° Vusage du mouvement parallèle alternant avec

le mouvement contraire. Par là le contrepoint gagnait

infiniment en liberté et en souplesse.

D'abord le déchant fut improvisé par le chanteur

lui-même {contrapunto alla mente, chant sur le

livre). Mais, à mesure que le déchant se compliqua, il

devint nécessaire de le noter, et aussi d'en mesurer

exactement le rythme. Comment sans ces précautions

les différentes voix se seraient-elles suivies? Gomment
aurait-on pu éviter la confusion et le désordre ? Il

fallait bien assurer la stabilité de l'ensemble, x'

Jusque-là le rythme du chant grégorien était libre,

et à un double point de vue.

D'abord il se composait de valeurs en durée dont le

groupement n'était nullement astreint à ces symétries

que nous appelons dans notre musique moderne des

«mesures «.Un allegro d'une symphonie de Beethoven

est écrit à trois temps ou bien à quatre temps, c'est-à-

dire que l'ensemble du morceau est décomposable en

un nombre déterminé de groupes de valeurs marqués

en général par un accent initial, tous égaux entre eux

et tous divisibles soit en trois soit en quatre parties
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ég-ales : ce sont ces groupes qu'on appelle des mesures.

Une phrase de chant grégorien n'est ni à deux, ni à

trois, ni à quatre temps ; elle est formée d'une série

de valeurs qu'il est impossible de répartir en mesures

égales; il faudrait changer la mesure continuellement,

ce qui revient à dire qu'il n'y en a pas. La durée de

chaque note n'est donc pas appréciée dans le chant

grégorien par rapport à la durée d'une mesure ab-

straite et de chacune de ses divisions ; mais c'est la

durée du premier temps {tetnpus primum) ou de la

première note, qui décide de la durée de tous les autres

temps et de toutes les autres notes, celle-ci n'étant

appréciée que par comparaison avec cette durée

initiale.

D'autre part, on comprend qu'un rythme, qui n'est

pas, à proprement parler, mesuré, ne soit pas très

rigoureux. Le rapport des valeurs longues et des

valeurs brèves ne sauraity être exactement déterminé.

Dans notre musique, une blanche vaut précisément

deux noires; il paraît impossible de soutenir que dans

le chant grégorien primitif une longue valût deux ou

trois. brèves ; une longue durait plus qu'une brève,

voilà tout : de même que dans le langage parlé il y a

des syllabes longues et des syllabes brèves, sans que

l'on puisse dire qu'entre la durée des unes et celle

des autres existe un rapport fixe et invariable. Les

termes « longue » et « brève » n'eurent donc pas

d'abord une signification musicale, mais seulement

prosodique. Justement le chant grégorien primitif

devait suivre, dans toutes ses variétés et ses dissymé-

tries, le rythme naturel du langage, et du langage

sous sa forme la plus Hbre, de \di prose.

La polyphonie devait rendre nécessaire la déter-
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mination précise de la valeur de chaque note. C'est

au XII® siècle que naquit r«r5 tnensurabilis^ c'est-à-

dire la musique mesurée. Elle donna lieu à un progrès

considérable dans Wnotation musicale.

Dans Tantiquité, les notes étaient représentées par

des lettres. Avec le chant grégorien s'établit l'usage

des neumes, c'est-à-dire de petits dessins, indiquant,

d'une façontrès obscure, certains contours mélodiques

ou certains ornements, et des points représentant la

hauteur des sons par la plus ou moins grande distance

à laquelle ils étaient placés au-dessus du texte htur-

gique. Puis on eut l'idée de tracer une ligne qui

représentait la hauteur d'un son fixe, le fa. Les points

seplaçaient alors sur cette ligne, au-dessus et au-des-

sous, suivantque la note était /a, un son plus élevé ou

un son plus grave. On se servit ensuite d'une seconde

ligne, la ligne &'ut. Enfin on écrivit sur quatre ou cinq

lignes et Ton supprima de plus en plus les abrévia-

tions de toutes sortes dontétait encombrée lanotation

primitive (1). Mais jusqu'au xii^ siècle la notation

(1) Guido d'Arezzo (xie siècle) fut certainement pour quelque chose dans

l'invention des lignes de la portée. II en codifia et en régularisa l'usage. En
revanche, c'est à tort qu'on lui attribue le mérite d'avoir donné un nom aux

noies de la gamme en empruntant une syllabe au début de chaque vers de

rHymne d saint Jean :

Dt queant Iaxis

^esonare fibris

fUii'a gestorum
Tamuli tuorum
Solt'e polluti

ha.bii reatum
Sancte Joannes

Cet usage existait avant lui. — La septième note ne reçut le nom si qu'au

xvi« siècle. Jusque-là on ne se servait que des syllabes, ut, ré, mi, fa, sol, la,

pour distinguer les six premières notes. Mais alors, quand on avait besoin de

nommer le si, on appelait le soZ : uf par exemple, et l'hexacorde sol, la, si, ut,

ré mi devenait ut, ré, mi, fa, sol, la. Ce système très compliqué s'appela théo-

rie des muances [mutatio, changement d'hexacordes) ou solmisation, et devait

conduire tout naturellement à la notion des tonalités et de la modulation.
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dite carrée n'indiqua que la hauteur des sons et non

leur durée. C'est au xii^ siècle seulement qu'apparaît

la notation mesurée ou proportionnelle qui distingue

la longue (figure carrée avec une queue en bas et à

droite) et la brève (simple carré). Ce système de

mensuration était encore bien incommode : d'abord, en

vertu de bizarres considérations métaphysiques, le

nombre trois étant posé comme parfait, la mesure

teimaire était seule admise ; ce n'est qu'au milieu du

xiv^ siècle qu'apparaît dans la notation et dans la théo-

rie la mesure binaire. D'autre part, la barre de mesure

qui par son retour régulier devait faciliter l'exécution

d'un ensemble choral, ne fut employée que beaucoup

plus tard, à la fin du xvi^ siècle ou au commencement
du xvii^. Enfin, à mesure que pour satisfaire à toutes

les nécessités de la pratique d'un art de plus en plus

raffiné se compliqua la notation proportionnelle, il

arriva que la valeur de chaque figure de note n'était

plus fixe, mais variait selon le rythme général de cha-

que morceau et n'était exactement déterminée que

par la nature des figures des notes voisines.

On voit au milieu de quelles difficultés de toutes

sortes se développa au moyen âge la polyphonie

naissante. Elle n'en fit pas moins rapidement des

progrès considérables et dès l'époque de saint Louis

c'était un art organisé, qui de Notre-Dame de Paris

rayonna sur toute l'Europe. A cette époque, on dis-

tinguait trois principales formes de pièces polypho-

niques : Vorganum double, triple ou quadruple (à

deux, trois ou quatre voix), construit toujours sur un
«thème donné» de cha.ni grégorien ;\econductus^ dans

lequel le compositeur mettait en musique une poésie

profane et n'employait que des thèmes originaux;
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le motet enfin, courte pièce {motetus, brevis motus

cantilense^ nous dit vers 1225 Walter Odington) dont

le ténor était emprunté au chant liturgique, et les

autres parties se chantaient sur des paroles différentes

de celles du ténor, si bien que le français se trouvait

parfois mélangé au latin
;
quelquefois aussi le ténor

était simplement joué par un instrument et les autres

parties chantées.

En face de la musique d'église, de la musique sa-

vante, de la musique polyphonique, les trouvères et

les troubadours représentent la musique profane, la

musique populaire, la musique homophonique. Ce
furent des poètes qui, depuis le milieu du xii«' siècle

jusqu'à la fin du xiii% écrivirent soit en langue d'oïl

(français), soit en langue d'oc (provençal), des pièces

lyriques destinées à être chantées. Le plus souvent

ils furent compositeurs en même temps que poètes.

Nobles ou bourgeois, ils s'inspirèrent surtout de la

chanson populaire. Purement mélodistes, ils sont les

lointains ancêtres de nos Monsigny, de nos Grétry,

de nos Boïeldieu. Quelques-uns d'entre eux chantaient

eux-mêmes leurs poésies. Mais la plupart laissaient

l'exécution de leurs œuvres aux Jongleurs. Sa vièle

sur le dos, sa besace au côté, le jongleur allait de

château en château, de fête en fête, cherchant les

heureux qui ont la bourse ouverte. Il faisait d'abord

entendre une ritournelle sur sa vièle (ancêtre des

violes et du violon), puis il chantait en s'accampagnant

de quelques notes tenues, et chaque strophe de son

chant était précédée d'une nouvelle ritournelle.

L'hiver, pendant le carême, les jongleurs, qu'on

appela plus ta,rd 7né7iestrels {de ministri, ininistelli)^

se rendaient aux écoles de ménestrandie où ils appre-
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naient les règles de leur art, le jeu de la vièle et les

chansons nouvelles. Trouvères et troubadours contri-

buèrent pour leur part à l'établissement de la musique

mesurée. Par le fait même qu'ils composaient leurs

chants sur des vers, et non sur de la prose, ils furent

amenés à donner à leurs mélodies une carrure qui

fût Timage de la régularité du « nombre » poétique.

(Une mélodie carrée est celle qui se compose d'un

nombre exact de fois quatre mesures.) C'était prendre

le contre-pied du rythme grégorien, toujours libre,

toujours adapté aux exigences de la prose. Les trou-

vères et les troubadours voulurent même traduire

aussi exactement que possible la variété des rythmes

poétiques dans leurs mélodies, et ils s'imposèrent

l'obligation d'enfermer leurs inspirations dans un

petit nombre de formules rythmiques, dont le choix

était déterminé par avance selon la nature des stro-

phes à mettre en musique. Ils appelaient modes (ne

pas confondre avec les modes du plain-chant) ces six

formules rythmiques, dont les quatre premières

représentaient, à leurs yeux, l'iambe, le trochée, le

dactyle et l'anapeste des Anciens .

I

J d
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Les deux premières et les deux dernières formules

déterminaient (selon notre notation moderne), une

mesure à 3/4, la troisième et la quatrième, une me-
sure à 6/4. Une seule de ces formules devait être

employée d'un bout à l'autre d'une même pièce : le

musicien n'avait d'autre latitude que de remplacer de

temps en temps une valeur longue par des valeurs

équivalentes, à la condition qu'une seule syllabe du

texte fût chantée sur les différentes notes substituées

à la valeur longue de la formule. On voit à quel point

cet art fut étroit dans ses prescriptions. On voit aussi

quel rôle considérable il dut jouer dans la formation

de la musique mesurée.

Les trouvères et les troubadours contribuèrent

aussi à la préparation de la tonalité moderne. Ils

abandonnèrent en effet quelques-uns des vieux modes
grégoriens ; dans les autres ils introduisirent des

altérations, le fa # et l'ut # notamment, et obéissant

instinctivement aux lois de l'attraction musicale,

adoucirent les fins de phrase par l'emploi presque

régulier d'une « sensible », c'est-à-dire en rappro-

chant le septième degré du huitième à un demi-ton

d'intervalle. C'est ce qu'on appelait la musica

fieta.

N'oublions pas enfin que dans un temps où les

communications étaient si difficiles et si rares de

province à province, où les journaux n'existaient pas,

où Ton n'écrivait pas de lettres, les trouvères, les

troubadours, et les jongleurs surtout, voyageant sans

cesse du nord au midi, de l'ouest à l'est de la France,

non seulement répandaient partout la connaissance

et le goût de la musique, mais encore portaient d'un

lieu à l'autre les nouvelles, racontant les mœurs.

%
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décrivant les pays, et, tout en amusant, travaillaient

à l'unité morale de la France.

Les principaux trouvères et troubadours furent

Marcabru, Gace Brûlé, Colin Muset, Thibaut de

Champagne, roi de Navarre (1201-1253), Adam le

Bossu, dit de la Halle, né à Arras, qui fit représenter

en 1285, à la cour de Naples, le Jeu de Robin et de

Marion (petite pastorale, le premier opéra-comique

français) et mourut en 1286 ou 1287.

Dès le xiv** siècle, mais surtout au xv% le souffle de

la Renaissance apporte une vie nouvelle à tous les

genres musicaux créés par le moyen âg-e. Les
recherches se multiplient en tous sens pour varier et

étendre les ressources de la musique ; on invente

des modes, des rythmes, des combinaisons contra-

puntiques ; et peu à peu on met ces procédés au
service de l'expression. On veut « imiter la nature »

;

on en décrit les aspects matériels, mais on traduit

aussi les passions de l'âme humaine [affectus anhni
in cantu^ dit Glaréan). C'est le triomphe de la

virtuosité technique, c'est une surabondance de
matière qui semble devoir étouffer la pensée ou le

sentiment, et la pensée et le sentiment ont rarement
donné en art des fleurs plus vivaces, plus éclatantes

et plus variées.

Le centre de ce renouveau d'activité musicale fut

d'abord l'Angleterre, la Flandre et la France du Nord.

Le mouvement gagne de proche en proche les pays
voisins, l'Allemagne, l'Italie et l'Espagne. Les grands
maîtres de l'art nouveau [ars nova) furent : dans la

première moitié du xv^ siècle les flamands Binchois

(? 1400-14G0), Guillaume Dufay (? 1400-1474) et l'an-
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glais Dunstable (mort en 1453), qui débrouillèrent

Tart encore confus du contrepoint ; dans la deuxième
moitié du xv^ siècle et au commencement du xvi",

Ockeghem (? 1430-1495), Josquin des Prés (? 1450-

1521), son élève, l'un des plus illustres polypho-

nistes néerlandais, dont les messes servirent de

modèles à tous les compositeurs pendant près d'un

siècle ; Heinrich Isaac (?-1517), Larue, Brumel, Fevin,

Gombert, Clemens non papa, Jannequin, l'auteur

réputé de la Bataille de Marignan, du Chant des

oiseaux, du Caquet des femmes, de VAlouette, du

Rossignol, etc. ; enfin à partir de 1525 environ : Wil-

laert (? 1490-1562), Goudimel (1505-1572), qui, quoi

qu'on en ait dit,ne fut jamais le maître de Palestrina,

Arcadelt (né en 1514?), le délicat, le charmant Cos-

teley, le puissant Roland de Lassus (né à Mons en

1530 ou 1532, mort en 1594), auteur de deux mille

ouvrages dans tous les genres, l'un des musiciens

les plus expressifs de cette époque, Claude le Jeune

(1530-1564) et Mauduit avec leur curieuse musique

« mesurée à l'antique », si vivante et si souple, en

Espagne l'admirable Vittoria (1540-1608?), en Italie

le divin Pierluigi da Palestrina (1526-1594), qui donna

les modèles les plus parfaits et les plus purs de mu-
sique religieuse, en Angleterre Bird (1538-1623), John

Bull (1563-1628), Gibbons (1583-1625).

Tous ces musiciens écrivirent presque exclusi-

vement de la musique à trois, et surtout à quatre ou

cinq parties vocales, sans accoinpagnement. Chaque

partie suivait son dessin mélodique qui devait s'har-

moniser avec celui des autres parties, mais sans que

l'intérêt fut d'ordinaire prépondérant à la voix supé-

rieure. Pour goûter de telles compositions, il nous est
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nécessaire de faire abstraction de toutes les habitudes

que nous imposent trois siècles d'opéra et de monodie

accompagnée ; ce ne sont pas des accords sous un

thème qu'il nous faut entendre, mais des thèmes qui

se fuient, se poursuivent et s'enlacent, des thèmes que

ne soutient aucun accord mais seulement l'harmonie

qui se dégage de leurs heureuses rencontres.

Les genres en honneur au xv® et au xvi® siècle

furent lamesse^ le motet et la chanson. La messe était

divisée en cinq morceaux, tous composés sur un seul

motif; ce motif était emprunté soit au chant grégorien,

soit au chant populaire. On voit quel art prodigieux de

développement possédaient déjà les polyphonistes de

la Renaissance. On voit aussi combien peu ils se sou-

ciaient d'inventer des mélodies originales; leur génie

s'employait tout entier à combiner de mille façons nou-

velles des matériaux fournis par la tradition, et leurs

savantes architectures ne manquaient pas d'être aussi

expressives, aussi émouvantes parfois que peut l'être

d'autre part la plus simple des inspirations mélodiques.

Enfin on remarquera que les thèmes des messes étaient

souvent des refrains populaires, comme par exemple

celui de VHomme armé que presque tous les compo-
siteurs du xv^ et du xvi^ siècle utilisèrent à tour de

rôle. Ce mélange du sacré et du profane peut nous

étonner. Mais d'abord il ne faut pas oublier qu'il est

tout à fait dans les mœurs du moyen âge. On a

souvent raconté cette Fête de l'âne qui avait lieu tous

les ans le 14 janvier, à Beauvais, à Sens et en nombre
de diocèses : un âne entrait dans l'égHse et assistait à

la célébration de la messe ; des couplets en langue

vulgaire étaientmêlés au chant liturgique et Vltemissa

est était remplacé par trois sonores Ifi han. Mais il n'est



3â HISTOIRE DE LA MUSIQUE.

même pas besoin de rappeler de semblables coutumes

pour expliquer Tusage que les auteurs de messes firent

de la chanson populaire. En effet, les thèmes qu'ils

employaient, dépourvus de leurs paroles, noyés dans

la polyphonie, souvent déformés dans le rythme,

devenaient la plupart du temps méconnaissables.

Celait une matière première qui ne prenait de valeur

que par la forme qu'elle recevait et le rôle qu'elle

jouait dans un ensemble où l'élément n'avait d'intérêt

esthétique que par rapport au tout.

C'est dans les inotets (religieux) et les chansons

(profanes) que les polyphonistes se donnaient libre

carrière, inventaient leurs thèmes et les modelaient

autant que possible sur le texte poétique qu'ils

devaient traduire musicalement. Mais là encore ils

préféraient parfois emprunter à la tradition quelque

mélodie connue. Et toujours la forme sévère du con-

trepoint à quatre ou cinq parties était de règle, ainsi

que l'emploi exclusif des voix, sans accompagnement
instrumental.

De musique instrumentale à proprement parler, il

n'y en avait presque point encore, et la plupart du

temps, les instruments n'avaient d'autre rôle que de

remplacer les voix absentes dans les ensembles

vocaux, ou de les renforcer. Nous verrons plus loin

ce que furent les pièces purement instrumentales du

xiii^ au xvi^ siècle. En tous cas notons dès maintenant

qu'on les écrivait dans le style de la polyphonie vocale.

Cet unique instrument, le quatuor ou le quintette

vocal, ne se prêtait pas également à tous les genres

d'expression. Il était essentiellement impersonnel et

sans caractère dramatique. Il convenait admirablement

à la musique religieuse. Ce ne fut que par des mer-
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veilles d'ingéniosité que les Flamands et les Français

l'adaptèrent à leurs besoins descriptifs ou lyriques. A
cet égard ils poussèrent l'art d'utiliser les voix, en un

sens, beaucoup plus loin qu'on ne le fit jamais après

eux. L'usage de l'orchestre et des chanteurs solistes

a détourné les compositeurs modernes de l'étude des

précieuses ressources du chœur.

C'est en Italie qu'allait naître à la fin du xvi*' siècle

le grand mouvement d'idées d'où devait sortir une

nouvelle théorie de la musique, la notion de la tonalité

et de l'harmonie modernes, et le genre de l'opéra.

L'Italie instruira bientôt l'Europe ; c'est d'elle que

viendront les exemples mille et mille fois imités.

Mais n'oublions pas que l'Italie dut sa première édu-

cation musicale aux Flamands et aux Français qui

depuis le xiv^ siècle ne cessèrent de porter à Rome
leurs chefs-d'œuvre et leurs leçons. Lorsqu'on 1357 le

pape Grégoire XI rentra dans la Ville Éternelle, il

rapportait de son exil à Avignon la connaissance et le

goût du déchant. Au xiv^ et au xv^ siècle les chapelles

des papes sont composées presque exclusivement de

musiciens français. Le plus ancien imprimeur italien

de musique, Ottaviano Pe^ri/cc/, inaugure ses presses

en 1501 à Venise par l'édition de 300 chansons

d'auteurs français, flamands ou allemands. En 1516,

Andréa Antiquo fait paraître le Liber quindecim

missarum, dédié au pape Léon X, et c'est une antho-

logie des œuvres de Brumel^ Josquin des Prés, Jean

Mouton, Févin, Pierre de la Rue, Pipelare, et Pierre

Rousseau. Les Italiens ne connaissaient, avant l'arri-

vée des Français et des Flamands, d'autre musique

que leurs frottoles, strambottes, giustinianes, petites

Lamdormy. — lliatoire de la musiQue. 2
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piècesà trois ou quelquefois quatre voix, d'allure popu-

laire, de structure très simple, dont la mélodie supé-

rieurepouvaitfacilementsedétacherpourrexécutionau

luth. C'est vers 1533 que fut fondé un nouveau g^enre,

analogue à la chanson polyphonique française, mais

sans beaucoup plus de complications que les frottoles,

le madrigal, dont les principaux représentants furent

Vei'deloty Willaërt, Arcadelt, Festa, Jhan Gero,

Corteccia^ Antoine et Léonard Bani^ Domenico
Ferrabosco, Cipriano di Rore. Et ce sont justement

les transformations successives de cette nouvelle

forme d'art qui devaient, comme nous allons le voir

bientôt, ouvrir la voie aux inventeurs de la monodie

accompagnée, et de la musique dramatique.

LECTURES RECOMMANDÉES.

Ouvrages de critique et d'histoire : Gastoué, Les Origines du

chant romain (Paris, Schoiâ Cantorum). — Norbert Rousseau,

Vécole grégorienne de Solesmes (Tournai, 1910). — Pierre Aubr/,

Trouvères et Troubadours, collection des « Maîtres de la musique »•

(Alcan). — Michel Brenet, Palestrina, collection des « Maîtres

de la musique » (Alcan). — Michel Brenet, Claude Goudimel

(Jacquin, à Besançon). — Bellaigue, article sur Palestrina

dans Portraits et silhouettes de musiciens (Delagrave). — Michel

Brenet, Jean de Ockeghem (Fischbacher). — Jean Beck, La

Musique des Troubadours, collection « Les musiciens célèbres a

(Laurens).

Textes musicaux : Adam de la Halle, Jeu de Robin et de Ma-

rion, harmonisé par Weckerlin (Durand).— Cent motets du XJII«

siècle, transcrits par M. Pierre Aubry (Geuthner) — Chansons

de troubadours. Chansons du XV^ et du XVI^ siècle (Rouart et

Lerolle). — Les maîtres musiciens de la Renaissance française,

édités par M. Henry Expert, 23 volumes actuellement parus

(Leduc). — Anthologie des maîtres religieux primitifs, publiée

par Charles Bordes (Schola Cantorum).



CHAPITRE III

L'OPÉUA AU XVIie SIÈCLE EN ITALIE.

Dans les environs de l'année 1600, il y eut une

véritable révolution dans l'art musical. Un genre

nouveau, l'opéra (1), prend tout d'un coup tant d'im-

portance que tous les chefs-d'œuvre de la polyphonie

du XV® et du xvi® siècle sont vite oubliés : le style

dramatique envahit la musique d'ég'Hse comme la

musique instrumentale. C'est un autre âge qui com-

mence.

Il y a tant d'imprévu, tant de soudaineté dans les

progrès de la jeune école, que certains historiens de

la musique se sont refusés à croire à un si brusque

changement. Là où il nous semble apercevoir une

révolution, ils veulent voir le résultat longuement

préparé d'une évolution latente. C'est ainsi que M.
Hugo Riemann signale l'aptitude spéciale des Italiens

et particulièrement des Florentins pour la monodie,

et il considère la création de l'opéra comme un

retour en arrière à la tradition musicale de l'école

florentine du commencement du xiv® siècle. D'autre

part, M. Romain Rolland rappelle que longtemps

avant le xvii® siècle on représentait en Italie des pièces

chantées ou coupées d'intermèdes musicaux : ce

furentau xv® siècle les Sacre Happresentazioni (repré-

sentations sacrées) et les Maggi (représentations de

mai) ; au xvi® siècle les comédies latines et les repré-

(i) Opéra [in musica) signifie primitivement en italien œuvre (musicale),

•omposition.
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sentations à l'antique, puis à partir de 1554 les

Pastorales, dont Angelo Ingegneri disait en 1598 :

« S'il n'y avait pas les Pastorales, on pourrait presque

dire que l'usag-e du théâtre s'est tout à fait perdu....

Elles délectent merveilleusement, soit avec, soit sans

chœurs et intermèdes, »

Il est certain qu'il n'y a pas d'effet sans cause, et

qu'ainsi à tout moment, qu'il y paraisse ou non, le

présent s'enchaîne étroitement au passé, — et con-

tient en g-erme l'avenir. Le fruit qui tombe devait

tomber, et depuis long-temps sa chute se préparait en

secret. Mais la chute du fruit n'en est pas moins un

événement considérable, une nouveauté soudaine : ce

qui n'était pas s'est accompli ; tout est modifié. Ainsi,

comme un fruit mûr, un g^enre nouveau, l'opéra,

se détache vers l'année 1600 des genres anciens qui

devaient lui donner naissance et vit désormais d'une

vie indépendante.

Entendons-nous bien : l'invention de l'opéra n'est

pas celle du drame avec chant (ce drame a toujours

existé au moyen âge et pendant la Renaissance),

mais celle du style musical dramatique. Les chants

des Mystères, des Sacre Rappresentazioni, des

Pastorales, n'avaient rien de dramatique : c'étaient

des motets, ou des chansons, ou des madrigaux. Et

l'opéra ne pouvait exister que du jour où l'on décou-

vrit les ressources techniques sans lesquelles l'action

scénique, la parole, le dialogue, le jeu des passions

ne pouvaient être traduits musicalement.

A ce point de vue l'une des plus grandes décou-

vertes fut celle de l'harmonie au sens moderne du mot.

Jusqu'à la fin du xv*" siècle on l'ignorait encore. La
polyphonie, le contrepoint ne sont pas l'harmonie. On
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peut mélang-er des voix, superposer des mélodies

simultanées, en recherchant autant que possible la

consonance, sans cependant avoir la notion d'accord.

Un accord a pour nous une existence indépendante

de toute succession mélodique : il a une valeur en lui-

même, il peut être posé isolément comme un tout qui

se suffît ; il n'est pas indispensable qu'il a s'enchaîne »

à d'autres accords. Pour les musiciens du xv^ siècle

ou du commencement du xvi*, les rencontres de sons

que produisait la polyphonie ne pouvaient se conce-

voir en dehors de la marche des parties mélodiques,

et ils ne songeaient point encore à isoler ces ag-régats

et à les considérer comme des entités indépendantes.

Ce fut en quoi consista la transformation profonde qui

se produisit dans l'art musical à la fin du xvi"^ siècle.

Le progrès dans la fabrication des instruments et

par suite l'extension de leur usag-e y contribua pour

beaucoup. On prit l'habitude de jouer sur des instru-

ments toutes les parties inférieures d'un ensemble

polyphonique et de ne chanter que la partie supé-

rieure, ou même de se passer tout à fait du chant.

Quand, notamment, on se servait du luth pour de

telles réductions, l'indépendance et la marche mélo-

dique des parties intermédiaires devenaient tout à fait

insaisissables et l'on était ainsi conduit à ne plus

considérer tout ce qui n'était pas le chant supérieur

ou le soprano que comme un accompagnement. On en

vint à employer de tels moyens uniquement poui'

(X soutenir » la voix.

On comprend que l'invention de ces nouveaux pro-

cédés était la condition nécessaire de la formation du

style dramatique auquel la tradition polyphonique

faisait obstacle. Dans l'antiquité, les Grecs avaient
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écrit des trag-édies musicales : mais c'était Tâge de

Vhomo'phonie^ rien ne s'opposait à ce qu'un person-

nag'e chantât en toute liberté (et sans aucun accom-

pag-nement) sa douleur, sa joie ou sa colère. Il ne

pouvait plus être question au xvii® siècle d'une musi-

que dramatique aussi simple ; le règne de la poly-

phonie avait rendu nécessaire plus de complication
;

mais la polyphonie mettait toutes les parties sur le

même plan ; il fallait que la monodie reprit ses droits

et la première place, tout en laissant le deuxième

rang à la polyphonie ou du moins à son succédané,

l'harmonie.

Ajoutons que les madrigalistes itahens à la fin du

xvi^ siècle, et particulièremen t Cipriano di Rore, avaient

usé d'harmonies plus libres, plus variées ; ils avaient

introduit le genre chromatique. On en vint à employer

les dissonances^ non plus comme de simples transi-

lions mélodiques entre les consonances, mais comme
des accords et pour leur valeur propre.

L'avènement de Vaccord de septième de dominante

est un fait important dans l'histoire de la technique

musicale ; la cadence dont il est l'élément principal

détermine la tonalité moderne (toutes les notes de la

gamme majeure, sauf une, sont fournies par les deux

accords de tonique et de septième de dominante) ; la

vipdulation prend son véritable caractère. Et que de

ressources nouvelles pour l'expression des passions,

pour les effets de contraste dans le sentiment ou dans

l'action, pour la couleur dans la description !

Les premiers essais de musique dramatique sont

dus à des madrigalistes ; et notamment c'est Orazio

Vecchii? 1550-1005) qui inventa la comédie musicale.

Mais ses comédies n'étaient pas jouées : le sujet en
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était simplement expliqué par un récitant, puis com-

menté musicalement par un chœur et des instruments :

c'était en quelque sorte des symphonies dramatiques

à la façon àe Roméo et Juliette de Berlioz, mais surtout

vocales. La polyphonie restait triomphante; le chœur

exprimait les sentiments de chaque personnage alter-

nativement; il n'y avait aucun solo ; et si un dialogue

s'engageait entre deux personnages, le chœur se divi-

sait en deux groupes qui représentaient les deux

interlocuteurs.

C'est au cénacle de Florence que revient vérita-

blement l'honneur d'avoir créé le drame musical

moderne, Topera. Giovanni Bardi^ comte de Vernio,

réunissait chez lui à Florence, vers la fin du xvi^ siècle,

un groupe d'artistes qui s'occupèrent de chercher de

nouvelles voies au développement de la musique. Ils

voulaient retrouver la simplicité antique, oublier la

complication du contrepoint, unir étroitement la poésie

et la musique, et faire concourir tous les arts à la

production d'œuvres d'un aussi puissant effet que les

tragédies grecques. Vincenzo Galilei, le père du grand

GaUlée, semble avoir eu le premier une idée nette de

ce que pouvait être la musique représentative, comme
on l'appela dès lors. En 1581, il publia son Dialogue

de la musique ancienne et moderne. Puis, joignant

l'exemple au précepte, et voulant mener à bout « cette

tentative si difficile et jugée presque ridicule » {sti?nata

quasi cosa ridicolosa), il mit en musique la scène

i'Ugolin de la Divine Comédie^ et la chanta lui-même

en s'accompagnant sur la viole. Il eut grand succès

auprès des amis de Bardi mais « souleva de violentes

discussions au dehors, et la colère des vieux musi-

ciens ». Giulio Caccini et Jacopo Péri, deux chanteurs
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compositeurs, guidés par le comte de Vernie, suivi-

rent bientôt les traces de Galilei. Ils renoncent à la

polyphonie, à cette musique qui ne tient pas compte

des paroles et déchire la poésie ( aceramento délia

poesia) et ils cherchent « une sorte de chant où Ton

put comme parler en musique ».

« Les passages (c'est-à-dire les fioritures, les orne-

ments), nous dit encore Gaccini dans ses Nuove

Musiche^ ne sont pas nécessaires à la bonne manière

du chant, mais je crois plutôt à un certain chatouil-

lement de l'oreille de ceux qui ne savent pas ce que

c'est que chanter avec passion.... Pour bien composer

ou chanter il est beaucoup plus important de compren-

dre l'idée et les paroles, de les sentir et de les

exprimer avec goût et émotion, que de savoir le contre-

point. »

Sur des poèmes d'Ottavio Rinuccîni, et avec

l'aide du savant et riche Jacopo Corsi, Peri fait

représenter en 1597 une Dafne, en 1600, un Orfeo

pour les noces de Marie de Médicis avec Henri IV) en

style récitatif, est-a-dire, comme il le disait lui-

même dans une préface, en employant des formes

musicales « qui, plus relevées que le parler ordinaire,

et moins régulièrement dessinées que les pures mélo-

dies du chant, fussent à mi-chemin des deux ». La
même année i600,Caccini écrivait à son tour un Orfeo.

Mais le génie qui devait féconder l'invention

nouvelle, et, en composant des chefs-d'œuvre, assurer

définitivement son succès, ce fut Monteverde.

Claudio Monteverde, né en 1568, à Crémone, mort

en 1643, à Venise, « est différent de Peri et de Gaccini,

nous dit M. Romain Rolland, de toute la distance

qui sépare un artiste vénitien d'un artiste florentin.
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11 est de la race des coloristes, de Titien et de

Gabrieli ». Ce n'est pas un intellectuel, qui cherche

à établir nainutieusement, détail par détail, l'ac-

cord de la musique avec le texte poétique. C'est un

passionné qui entend exprimer par son chant les

mouvements du cœur, non les inflexions et les accents

de la voix parlée. C'est un homme qui a vécu sa

vie avec toute son âme, qui a joui et souffert avant

de chanterlesjoies et les douleurs des autres. En 1607,

il composait son Orfeo auprès du lit de sa femme
mourante et c'est son propre deuil qu'il pleurait par

avance quand il écrivait les plaintes déchirantes

d'Orphée. Sa chère Claudia lui est enfin ravie
; et c'est

sous le coup de cette terrible séparation qu'il dut

aciiever pour les fêtes de Mantoue (1608), à l'occasion

du mariage du prince héritier, son Arianna, dont il

ne nous reste que quelques pages, celles qui firent,

paraît-il, éclater en sanglots plus de six mille specta-

teurs.

Monteverde ne voit pas dans la musique un art de

savantes combinaisons, ou un amusement pour les

sens, mais le moyen le plus puissant d'exprimer

l'homme, et l'homme tout entier, avec tous ses désirs,

toutes ses craintes, toutes ses espérances, sesbonheurs,

ses déceptions, ses révoltes. Il remarque qu'avant lui

on n'a su traduire musicalement qu'un tout petit

nombre de sentiments, surtout la tristesse et la paix
;

la musique doit exprimer aussi bien la colère, la haine,

les mouvements de l'âme les plus violents. Avant lui

les rythmes étaient toujours calmes et modérés ; il

créera le genre « agité » [concitato).

Peindre l'homme, ce n'est pas seulement voir en lui

son présent, l'état fugitif de son âme mobile et diverse,
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c'est rattacher ce présent à son passé et à son avenir;

or justcm3nt la musique est merveilleusement faite

pour nous rendre sensible cette liaison des manifes-

tations successives d'une individualité. Monteverde

prétend que la « musique ne s'attache pas seulement

à souligner les intentions du texte ; elle doit lire plus

avant », et sous les paroles, par lesquelles le person-

nag-e énonce sa pensée ou ses sentiments présents,

nous faire pénétrer « ie passé et l'avenir du carac-

tère ».

On voit que rien n'est nouveau dans les théories les

plus modernes du drame musical ; Wagner et ses

leittîiotive, qui résument parfois toute une destinée

sous un mot, sont prévus par Monteverde.

Nous pourrions signaler bien d'autres analogies

entre les deux novateurs. Gomme Wagner, Monte-

verde donne une importance, qu'elle n'avait jamais

eue avant lui, à l'instrumentation : l'orchestre de son

Orfeo se composait de trente-six instruments, nombre

considérable pour l'époque : 2 gravicembati, 2 contra-

bassi de viola, 10 viole da bimzzo, 1 arpa doppia,

Z violiîii piccoli alla francese, 2 chitaroni, 2 organi

di legno, 3 bassi di gamba, 4 tromboni, 1 regale,

2cornetti, 3 trombe sordine, 1 flautino alla vigesima

seconda, 1 clarino (1). 11 emploie les instruments par

groupes, selon la situation, ou selon le personnage.

Comme Wagner, Monteverde recherche les har-

monies rares; aucune audace ne l'effraie; il a une

prédilection pour les septièmes diminuées, les neu-

(1) 1 clavecins, 2 contrebasses de viole, 10 violes de bras (violons et altos),

1 harpe double, 2 petits violons à la française, 2 luths, 2 orgues de bois (à

jeux de fonis), 3 violes de ganibe, 4 trombones, 1 orgue régale (à jeux

danche), 2 cornets (cornets à bouquin), 3 trompettes avec sourdines, 1 petite

flûte, 1 trompette aiguë.
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vièmes, les quintes augmentées ; ses modulations sont

parfois d'une telle hardiesse qu'on les croiraitinventées

d'hier. On rencontrerait d'ailleurs des trouvailles ana-

logues chez quelques-uns de ses contemporains. Une
fois même, l'analogie entre Monteverde et Wagner
est presque textuelle. Qui pourra entendre ce motif

d'Orfeo sans penser au thème du « cygne aimé » de

Lohengrin ?

^^ r—i^

a

^^^ ïH^j^M^j:^:^^^
lÊtC:

XS>C>TL £y'^ -iooH^C_ cAvc^slL.ç-^

Gomme Wagner, Monteverde, en cela d'accord avec

tous ses contemporains, désire que l'orchestre soit

caché, pour ne pas détourner l'attention des specta-

teurs et pour ne pas couvrir les voix.

Gomme Wagner, Monteverde impose sa nouvelle

conception de l'art musical au nom de la « mélodie »,

seule expression immédiate des passions humaines,

et, comme lui, il se heurte à l'incompréhension des

critiques : son contemporain Artusi l'accuse d'aller

contre les lois de la nature, d'écrire sans souci des

règles éternelles, d'imposer à l'oreille une fatigue

insupportable, de prendre le bruit et le chaos pour

l'harmonie et l'oidre.

Il va sans dire que si Monteverde ressemble à

Wagner par certains côtés, il en est bien dilférent par
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d'autres. Monteverde est un italien, peu soucieux de

symboles et de métaphysique : il s'intéresse à l'homme

pris en lui-même, à ses émotions de toutes sortes et

n'a nullement la prétention de philosopher sur son

rôle dans l'univers ; la nature telle que l'expérience la

révèle, voilà ce qui l'occupe; l'au-delà, le sens caché

des choses, le surnaturel, le fantastique, tout cela lui

est étrang-er. Il refuse un livret, Peleo et Tetide^ parce

qu'il ne le trouve pas assez simplement humain. Trop

d'hippog-riffes et trop de chimères, trop de sirènes,

d'amours, de vents et de zéphirs! « Et comment est-il

possible que ces hippogriffes et ces chimères remuent

les passions? \j Ariane émeut parce qu'elle est une

femme; VOrphée parce qu'il est un homme. Un
monstre, un vent ne peuvent émouvoir Il n'y a rien

là pour la musique. » L'auteur de VOr du Rhin n'en

aurait pas dit autant.

Ainsi Monteverde fonda la tragédie musicale pure-

ment humaine, telle que Gluck voulut la restaurer

plus tard, sans savoir qu'il avait eu un tel précurseur.

Sur la fin de ses jours il donna également le premier

modèle de l'opéra historique dans son Incoronatioiie

di Poppea (le Couronnement de Poppée, 1642). -^

Le nom de Monteverde fut bientôt célèbre dans

toute l'Europe. Mais il ne trouva tout d'abord des

rivaux ou des imitateurs qu'en Italie : à Florence,

Gagliano et la fille de Caccini, Francesca ; à Rome,

Ottavio Durante, Domenico Mazzocchi, et surtout

Loreto Vittori, le plus fameux chanteur du siècle ; à

Venise, Francesco Cavalli (1599-1676), qui eut tant de

succès à l'étranger, particulièrement à la cour de

Louis XIV, Legrenzi (1625-1699) et Cesti (1628-1669)

\u\ donna sa forme définitive à Varia en trois parties;
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Francesco Provenzale (? IGIO — ?) le fondateur de

l'école napolitaine.

Une fureur contagieuse se répand alors dans le

public. De 1637 à 1640 on ouvre à Venise trois salles

publiques, où l'on représente de 1637 à 1700 plus de

trois cent cinquante-sept opéras. A Bologne, il y a

plus de soixante théâtres privés. On joue des opéras

jusque dans des couvents. Un pape en compose (C/e-

ment fX), Des cardinaux sont librettistes, ou metteurs

en scène. Gela devient une passion maladive, une

folie. Des scandales ont lieu. Innocent X est obligé

de réagir. Et c'est la décadence qui commence, en

Italie du moins, pour cette belle forme d'art, l'opéra,

« spectacle vraiment de princes, admirable par-dessus

tous; car en lui s'unissent tous les plus nobles plaisirs :

l'invention poétique, le drame, la pensée, le style^ la

douceur des rimes, le charme de la musique, les

concerts des voix et des instruments, l'exquise beauté

du chant, la grâce des danses et des gestes, l'attrait

de la peinture même, dans les décors et les costumes.

Enfln l'intelligence et les plus nobles sentiments sont

charmés à la fois par les arts les plus parfaits qu'ait

trouvés le génie humain. » (Gagliano, Préface de la

Dafné, 1608.) La nature sensuelle et voluptueuse des

Italiens a bien vite fait de gâter une si merveilleuse

invention. Le règne de la virtuosité commence; on ne

songe plus qu'aux effets de voix, à l'art des chanteurs,

au luxe de la mise en scène. La musique se déroule

abondante, somptueuse et vide; l'opéra se transforme

en concert; c'est une suite décousue de récitatifs et

d'airs.

Stradella (? 1645-16811, Alessandro Scarlatti (1649-

1725), Caldara (1670-1730), Lotti (? 1667-1740), Mur-
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cello (1686-1739), Léo (1694-1746), Bononcini (1672-

1762?) sont les plus remarquables compositeurs de

cette époque qui a passé long-temps, bien à tort, pour

l'âge d'or de la musique.

Marcello a fait lui-même la critique de l'opéra de

son temps : « Avant de composer le livret d'un opéra,

dit-il, le poète moderne demandera au directeur une

note détaillée lui indiquant le nombre de scènes qu'il

veut avoir, afin de les intercaler toutes dans le drame.

S'il doit y faire figurer des apprêts de festins, des

sacrifices, des ciels sur la terre, etc., il aura soin de

s'entendre avec les machinistes pour savoir par com-

bien d'airs, de monologues ou de dialogues il doit

allonger les scènes afin qu'ils aient toutes leurs aises

pour préparer ce qui leur sera nécessaire Il compo-

sera l'opéra entier sans se préoccuper de l'action, afin

que le public, incapable de deviner l'intrigue, l'attende

avec curiosité jusqu'à la fin. Le bon « poète moderne »

s'arrangera pour que ses personnages sortent souvent

sans motif; ils s'éloigneront l'un à la suite de l'autre

après avoir chanté la canzonetta de rigueur Il ne

s'enquerra jamais du talent des acteurs; sa préoccu-

pation essentielle sera de savoir si le directeur n'a pas

négligé de se pourvoir d'un bon ours, d'un bon lion, de

bons rossignols, de flèches, de tremblements de terre,

et d'éclairs.... Pour terminer l'opéra, il amènera une

scène d'une décoration splendide, afin que le public ne

parte pas avant la fin, etil ne manquera pas d'y ajouter

le chœur habituel en l'honneur du soleil, de la lune ou

du directeur. » (Benedetto Marcello, // teatro alla

moda (1720), traduction française d'E. David, 1890,

Fisohbacher.)

Depuis lors, les Italiens n'ont plus guère fait que
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gaspiller leurs dons. Leur paresse et leur indifférence

ont privé Tart musical de chefs-d'œuvre qu'eux seuls

pouvaient écrire.

LECTURES RECOMMANDÉES.

Ouvrages de critique et d'histoire : Romain Rolland, Histoire

de Vopéra en Europe avant Lully et Scarlatti (Fontemoing). —
Romain Rolland, Musiciens d'autrefois (Hachette).

Textes musicaux : Monteverde, Orfeo, traduction et adapta-

tion de M.Vincent d'Indy (Schola Cantorum).— Monteverde, Le
Couronnement de Poppée, traduction et adaptation de M. Vin-

cent d'Indy (Schola Cantorum). — Airs classiques des vieux

maîtres italiens, collection Hettich (Rouart et LeroUe)..



CHAPITRE IV

LES ORIGINES DE L'ORATORIO.

L'opéra et l'oratorio sont contemporains et ils ont

des origines communes. Ces deux genres datent de

la formation du style dramatique, de la naissance de

la musique récitative. Mais il fallait de plus à Toratorio

un cadre religieux que deux hommes surtout contri-

buèrent à lui préparer : ce furent Filippo de Neri et

Animuccia.

Filippo de Neri naquit à Florence en 1515 et mourut

à Rome en 1595. En 1551 il fut ordonné prêtre et se

mit à faire des conférences sur l'histoire biblique dans

l'oratoire du couvent San Girolamo et ensuite dans

l'oratoire du couvent Santa Maria in Vallicella. Ces

réunions pieuses prirent de plus en plus d'importance,

si bien qu'en 1575 Grégoire XIII en régularisa l'insti-

tution sous le nom de (Jonarepazione deWoratorio.

De bonne heure Neri avait eu l'idée de faire appel

à la musique comme nouvel élément d'édification. Il

avait demandé le concours d'Animuccia, maître delà

chapelle pontificale (? 1500-1570?). Animuccia composa

des hymnes qu'on nommait Laudi spirituali et qui

se rapportaient à l'histoire biblique commentée dans

chaque conférence. Palestrina succéda dans ses

fonctions à Animuccia. J usque-là il ne s'agissait encore

que de musique presque purement lyrique, et conçue

dans le style polyphonique.

C'est au début du xvii" siècle que ces compositions

pour les réunions de l'oratoire prennent un autre
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caractère. L'histoire, l'exempJe, le mystère [storia^

esempio^ misterio) est mis en scène et représenté : il

est accompag-né de musique dramatique, en style

monodique et récitatif.

En 1600 a lieu dans l'église Santa Maria in Valli-

cella, la Rappresentazione di Anima e di Corpo de

Emilio del Cavalière : c'est le premier véritable ora-

torio.

Oratorio (oratoire) est employé par abréviation

pour rappresentazione per l'oratorio. L'oratorio

est un véritable opéra sacré, en plusieurs actes, qui

comporte des costumes, des décors, des machines,

des ballets, des symphonies ; il est écrit en langue

vulgaire: c'est un spectacle de carême, qui se donne

en dehors du culte.

Emilio del Cavalière, gentilhomme romain, était un

érudit, fort curieux des choses de l'antiquité, très

désireux d'imiter la simplicité et le pouvoir expressif

de l'art grec. Peut-être moins spécialement musicien

quePeri,Gaccini ouMonteverde,ilest surtout homme
de théâtre. Son orchestre est très pauvre : une lire

double, un clavicembalo, un chitarone ou théorbe,

un organo suave con un chitarone. Il n'applique pas

toujours tous ses soins à la perfection de la décla-

mation musicale. Mais il s'entend merveilleusement à

organiserles représentations au point de vue pratique

et technique. La salle, nous dit-il, ne doit pas contenir

plus de mille spectateurs commodément assis. Le
son se perd dans les salles trop vastes, et si l'on n'en-

tend plus les paroles, la musique devient ennuyeuse.

L'orchestre doit être invisible. L'instrumentation

doit changer suivantles caractères et les passions. Le

jeu des acteurs sera aussi étudié que leurchanl. Les
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chœurs prendront part à Taction : ils feindront d'é-

couter ce qui se passe, chang-eront de place, se lève-

ront, s'assiéront, feront des gestes. Les représen-

tations ne dépasseront pas deux heures et seront divi-

sées en trois actes (Préface de la Rappresentazione

di Anima e di Corpo). Emilie del Cavalière devait

être un excellent metteur en scène.

Malheureusement dans son oratorio et dans ceux

qui furent composés vers lamême époque, les person-

nages sont presque tous des personnifications de

conceptions abstraites :1a Joie, leTemps, le Monde, le

Péché, etc. Ces symboles persistants, ces méta-

phores continuées sont d'une froideur désespérante :

il y avait là un germe de mort. Le genre de l'oratorio,

né dans de telles conditions, ne se serait certamement

pas développé si l'on n'en avait bientôt modifié profon-

dément le caractère : Garissimi devait enfin lui assurer

la vie.

Giacomo Garissimi (1603-1674) est né à Marine :

c'est tout ce que l'on sait de son enfance et de sa

jeunesse. En tout cas il est évident qu'il dut subir de

bonne heure l'intluence des nouveaux maîtres qui se

faisaient rapidement un nom dans toute l'Italie en

éclipsant subitement la gloire des grands polypho-

nistes du xvi^ siècle. Le succès de Cavalière détourne

déjàles jeunes musiciens des voies parcourues jus-

qu'alors. « L'intelligence du sujet et des paroles, disait

Caccini dans la préface des Nuove Musiche (Florence,

1601), leur expression juste et agréable, la passion,

l'émotion importent plus que tout le contrepoint. »

Dès 1630 on n'admirait plus la musique de Palestrina

que comme ces « belles antiquités » que l'on recueille

dans les musées.
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En 1624, Garissimi, qui n'était plus un inconnu, est

nommé maître de cJiapelle de la basilique d'Assise.

En 1630, il a la direction de la musique au Gollèg-e

g-ermanique à Rome, poste occupé par Yittoria jus-

qu'en 1577. Ce collèg*e avait été fondé par saint

Ignace de Loyola pour lutter contre les progrès delà

Réforme en Allemagne, et au xvi« siècle il avait eu un
bon chœur, formé des élèves. Mais au début du

xvn* siècle le goût de la musique récitative s'yrépand

et comme elle demande des chanteurs exercés, on

engage au dehors des solistes professionnels, et en

petit nombre, car ces artistes suffisaient à peine au

service de toutes les éghses de Rome. Garissimi, en

arrivant au Collège germanique, se trouve donc en

présence d'habitudes prises auxquelles il devra néces-

sairement s'adapter. Il n'aura pas de maîtrise sous sa

direction, pas de chœur à instruire ; tout son temps

lui sera laissé pour la composition ; et il ne travaillera

pas seulement pour l'église, mais pour le théâtre
;

nous ne nous étonnerons pas si sa musique religieuse

est si souvent de la musique d'opéra. Garissimi n'é-

crira que pour des solistes ; même quand ses parti-

tions renferment des ensembles à plusieurs voix, ce ne

sont pas de véritables chœurs, chaque partie n'étant

jamais doublée. Il usera du style mélodique et orné

pour faire valoir les qualités des chanteurs. Il emploiera

pour une même œuvre une, deux ou trois voix,

rarement plus. L'accompagnement se fera, pour la

basse continue, à l'orgue et au clavecin, avec deux vio-

lons pour les ritournelles. Quelquefois, dans de grandes

solennités, on introduisait des chœurs; mais pour

conserver à la musique son caractère récitatif, on fai-

sait dialoguer entre elles les parties, et c'étaient alors
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deux, trois, quatre, cinq chœurs, qui se répondaient

ainsi.

Les oratorios de Garissimi ne sont pas des opéras

sacrés à la façon de la Rappresentasione di Anima e

di Corpo de Cavalière, ce sont de simples cantates d'é-

glise, comme il avait écrit aussi des cantates de cJiam-

hre. Pas de décors, de costumes, de machines, de

ballets ; l'action n'est pas représentée, elle est tout

simplement racontée par un personnag-e, Xhistoricus.

C'estla forme qu'adopteront plus tard Haendel etBach,

tout en donnant à leurs ouvrages des dimensions au-

trement vastes. Garissimi n'a écrit qu'un oratorio dans

la manière de Cavalière, le Sacrifice d'Isaac^ qui est

d'ailleurs perdu. Les cantates sacrées de Carissimi

avaient leur place, non dans les grandes fêtes, ni

d'autre part dans les offices, mais dans les exercices

pieux des fidèles de quelques confréries.

Sans représentation, sans mise en scène, les ouvrages

de Garissimi sont infiniment plus vivants que celui de

Cavalière. C'est qu'au lieu de traiter des sujets abstraits

ou allégoriques, il exprime musicalement des drames

entre personnages concrets : ce sont des histoires

sacrées [historiœ sacras) : VHistoire de Job ,hivo\swoY^\

YHistoire d'^Ezéchias, à quatre voix ; VHistoire de

Balthazar, hcinq voix; YHistoire de Jephté, à six voix
;

VHistoire du mauvais riche, h huit voix; YHistoire

d''Abraham et d'Isaac, à cinq voix; le Jugement de

Salomon, à quatre voix ; ou le commentaire drama-

tisé de quelque dogme : la.Plai?ite des damnés, à trois

voix ;. le Jugement dernier, à trois chœurs.

Carissimi compte parmi les musiciens les plus purs

elles plus délicats qu'ait produits l'Italie. La perfection

souveraine des proportions, la grâce des contours
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mélodiques, la justesse et la Sérénité de Texpression

donnent à ses œuvres religieuses une suavité incom-

parable. On se demande comment le même homme a

pu écrire d'autre part des opéras si faibles.

Universellement admiré de ses contemporains,

Carissimi eut des disciples nombreux en Italie, en

Allemagne, même en France, où l'on étaitsi hostile

à la musique italienne, et où lui-même fit peut-être

un séjour. Marc-Antoine Charpentier (1634-1702) le

prit pour maître et pour modèle. Louis XIV entendait

volontiers ses œuvres. Un certain Miserere de Caris-

simi s'est chanté d'une façon ininterrompue jusqu'à

nos jours dans quelques églises du midi de la France.

Presque aussi grand que Carissimi, un Allemand,

Heinrich Schûtz, donnait en même temps que lui les

premiers chefs-d'œuvre de la cantate religieuse. Né
le 8 octobre 1585, à Kœstritz, d'une famille de bour-

geois aisés, Schiitz, jusqu'en 1609, fit ses études clas-

siques et étudia le droit. Le landgrave Moritz de

Hesse-Cassel ayant remarqué sa jolie voix lui offrit une
pension pour aller suivre à Venise les leçons de Gio-

vanni (ra6r^e/^ (1557-1613), organiste de Saint-Marc

Schutz accepta, très heureux de voir du pays, mais

sans avoir encore pris nettement conscience de sa

vocation musicale. Gabrieli l'initia sans doute à l'an-

cien contrepoint, mais aussi à la musique récitative

et aux ressources des instruments. Schutz revint en

Allemagne au bout de quatre ans et devint organiste

du château du landgrave Moritz. Puis il passa au

service de l'électeur de Saxe, Jean-Georges I", et à

Dresde il subit l'influence des traditions de l'Église

luthérienne qui comportaient une certaine pompe dans

les cérémonies et une musique d'un caractère déco
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ratif. En 1625, Schiitz publie ses Cantiones sacras qui

répandirent son nom dans toute TAIlemagne. En 1628,

il part de nouveau pour l'Italie ; il y constate le succès

des œuvres de Monteverde et il publie, à Venise

même, en 1629, des Sy?nphoniœ sacrœ avec cet aver-

tissement au lecteur: « Étant demeuré à Venise près

de mes anciens amis, j'ai remarqué que la manière

de moduler avait un peu changé, ayant abandonné

les anciennes cadences, pour flatter les oreilles

d'aujourd'hui par un chatouillement moderne. C'est

à quoi j'ai appliqué mon esprit et mes forces. » Schiitz

suit donc les nouvelles voies tracées par Monteverde,

mais ce n'est pas sans regretter parfois l'art du passé,

sans y faire bien des emprunts, sans mêler les res-

sources de la polyphonie à celles de l'harmonie et du

récitatif.

De retour en Allemagne, Schiitz mène une vie un

peu errante : il fuit devant la guerre qui désole son

pays , il se plaint du malheur de son temps, et cepen-

dant son- âme religieuse s'épanche encore en d'admi-

rables chants. Ce sont, en 1636eten 1639, lapremière

puis la seconde partie des Petits concerts spirituels

,

en 1647 et en 1650, la deuxième puis la troisième par-

tie des Symphonies sacrées.

La vieillesse arrive. Schiitz devient sourd. Ses der-

nières œuvres sont, en 1664, la Passion selon saint

Jean et Y Oratorio de lYoël : en 1666, la Passion selon

saint Mathieu.\\s.\'àx\. écrit encore une Passion selon

saint Luc. Dans les compositions de la fin de sa vie,

Schiitz revient à la forme chorale, mêlée de récitatifs,

le tout sans accompagnement. Il protestait ainsi contre

les progrès de l'école italienne de la virtuosité. Il

aimait un art de plus en plus sévère. « Il croyait
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retrouver, dit un de ses biogTaphes, la langue de

Palestrina; en réalité^ il préparait celle de Bach.»

C'était un génie rude, vigoureux, non dépourvu de

grâce, et d'une remarquable profondeur de sentiment.

Il mérite le beau nom qu'on lui a donné de « père de

ia musique allemande ».

LECTURES RECOMMANDÉES.

Ouvrages de critique et d'histoire : Romain Rolland, Histoire

de Vopéra en -Europe avant Lully et Scarlatti (Fontemoing). —
Henri Quittard, Giacomo Carissimi, notice historique servant

de préface à la l'^ livraison des Concerts spirituels (Schola Gan-
torum). — André Pirro, Schiitz, collection des « Maîtres de la

musique» (Alcan).

Textes musicaux: Concerts spirituels, documents pour servir

à l'histoire de la musique religieuse de concert :ire livraison con-

sacrée à Carissimi ;
2e livraison consacrée à Schiitz (Schola Can-

torum).



CHAPITRE V

L'OPÉRA EN FRANCE AVANT RAMEAU ET L'OPÉRA
EN ANGLETERRE.

Bien longtemps avant que l'opéra italien pénétrât

en France^ les Français avaient manifesté leur goût

pour les spectacles brillants, les représentations

luxueuses, les fêtes princières, ballets, mascarades,

divertissements. Le ballet surtout fut toujours en

honneur à la cour, et nous verrons qu'il exerça une

influence considérable sur le développement de

Topera français. Rappelons en 1392, à l'hôtel de la

reine Blanche, la fameuse « mômerie des hommes
sauvages », dans laquelle des danseurs étaient vêtus

de costumes d'étoupe enduits de résine qui prirent feu

et provoquèrent le terrible incendie où Charles VI
perdit la raison. Notons surtout, en 1582, le Ballet

comique de la Reine^ organisé par Baltasa?nni. dit

Beaujoyeux, à l'occasion du mariage de M"^ de

Vaudemont avec le duc de Joyeuse. Ce n'était pas

seulement un ballet, mais une sorte de comédie mêlée

de chant, de chœurs, de symphonies, ouvrage d'un

gTand nombre de collaborateurs. Il y avait là une

ébauche fort intéressante de théâtre musical; mais

l'essai fut sans lendemain, et l'on continua par la suite

de représenter à la cour des ballets dans lesquels on

se souciait de moins en moins de l'action dramatique

et de l'intérêt proprement musical. Guédroîi, Mau-
duit, Bailly, Gab. Bataille^ Antoine et Jean Boesset^

Verdier, Belleville^ Dumanoir, Boschet^ d'Assoucy
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sont les principaux auteurs de ballets jusqu'au temps

de Molière.

L'idée d'umr plus étroitement qu'on ne l'avait fait

jusqu'alors la poésie et la musique était venue au

poète Jean-Antoine de Baïf, qui en 1570 avait obtenu

de Charles IX, avec Joachim Thibaut de Courvilley

le privilège d'établir une Académie de poésie et

de musique. On pouvait attendre de ces réunions

artistiques un effort pour créer un drame musical

français. En réalité, il ne fut jamais question que de

musique de chambre vocale. Baïf n'avait les yeux

tournés que vers le passé; il voulait à tout prix plier

la langue française aux règles de la prosodie grecque

ou latine ; il composa de délicieux « vers mesurés à

l'antique » qui furent l'occasion pour Claude le Jeune

et pour Mauduit de charmantes inspirations musi-

cales; mais c'était une curiosité d'art sans avenir.

Les réunions de l'académie cessèrent vers 1584.

C'est Mazarin qui mtroduisit l'opéra en France.

Cela faisait partie de sa politique. Mazarin était

musicien ; il avait été élevé chez les Pères de l'Oratoire

de Saint-Philippe de Néri, puis chez les Jésuites du

Collège Romain, et làil avait pris part, comme un des

acteurs principaux, à l'apothéose de saint Ignace de

Loyola en 1622. En 1647, il fait représenter un Orfeo

d'un des plus célèbres compositeurs d'Italie, Luigi

Rossi. Ce fut un événement considérable, un succès

retentissant. Cependant le genre nouveau n'est pas

acclimaté en France. On continue d'écrire des ballets.

En décembre 1654, le poète Charles de Beys et

l'organiste Michel de la Guerre donnent une pastorale :

le Triomphe de VAmour. En avril 1659, dans le petit

village d'Issy, près de Paris, M. de la Haye fait re-
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présenter la Pastorale^ paroles de Vabbé Perrin^

musique de Cambert. La pièce nouvelle produit un

effet considérable. On en donne huit ou dix repré-

sentations, et Ton ne parle plus que de « Topera

dlssy ». La musique en est perdue. Mais le livret

nous indique que ce n'est guère qu'une suite de

chansons.

On pouvait croire qu'un théâtre musical allait bien-

tôt être créé à Paris. Mais la mort de Mazarin enlève

à Perrin et à Cambert le plus puissant de leurs pro-

tecteurs : ils rentrent dans l'ombre.

De nouveaux exemples viennent encore de l'Italie.

En 1660, Cavalli fait jouer son Serse devant la cour,

au Louvre; mais pour accommoder la pièce au g-oût

français, on croit devoir intercaler, entre les actes, des

intermèdes dansés, dont LuUi se charg-e de com-

poser la musique. L'œuvre de Cavalli, ainsi alourdie,

ne plut que médiocrement. Cependant ce fut encore

par son Ei^cole amante qu'on inaugura la magnifique

salle des Tuileries, le 7 février 1662, avec un ballet de

Lulli entre chaque acte et Louis XIV apparaissant en

Soleil dans le ballet final. Cavalli rencontrait toujours

auprès des Français quelque mauvaise volonté à

reconnaître le mérite d'un artiste et d'un art étrangers.

Tous ces essais cependant préparaient la voie à la

création d'un théâtre public d'opéra. Le 28 juin 1669,

YahbéPerrin^ associé tiu marquis de Sourdéac, obtient

le privilège d'établir à Paris une académie « pour y
représenter et chanter en public des opéra et repré-

sentations en musique et vers français^ pareilles

et semblables à celles d'Italie ». Le 19 mars 1671,

le nouveau théâtre est inauguré avec la pastorale

Pomone, de Cambert, qui conduisit lui-même son

orchestre de treize musiciens, ses quatre chanteuses,
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ses cinq chanteurs et ses quinze choristes. Le poème
était très plat, et la musique bien médiocre, au moins

si nous en jugeons par le premier acte que nous avons

seul conservé.

Perrin et Gambert n'étaient certainement pas de taille

à assurer les destinées de l'opéra français. La discorde

se mit d'ailleurs bientôt entre les associés-directeurs

de l'académie de musique, et LuUi en profita très

habilement pour se faire donner en 1672 leur privi-

lège. Le voici maître et pour longtemps de l'opéra

français ; il régnera dans son nouvel empire en mo-
narque absolu, il ne souffrira aucun partage ; il pour-

suivra Gambert d'une haine tellement implacable que

celui-ci sera obligé de passer en Angleterre, où il

mourra en 1677.

« Un petit homme d'assez mauvaise mine et d'un

extérieur fort négligé..., de petits yeux noirs, bordés

de rouge, qu'on voyait à peine et qui avaient peine

à voir, » mais des yeux intelligents et spirituels, de

gros traits, une grande bouche, un menton gras,

voilà quel était Lulli au physique.

Au moral, c'était un nomme méprisable, flatteur et

perfide, autoritaire et plat, d'une cruauté sans pitié

pour ceux qui se mettaient au travers de son chemin,

d'une adresse surprenante à conquérir la faveur des

grands.

Il obtint tout ce qu'il avait désiré: la gloire, les

honneurs et la fortune : il laissait à sa mort

870,000 livres.

Jean-Baptiste Lulli était né à Florence le 29 no-

vembre 1632. Le chevalier de Guise l'emmena à

Paris en 1643 pour le présenter à M"*" de Mont-

pensier qui l'attacha à son service et lui fit donner
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des leçons de musique. 11 devint un remarquable

violoniste et entra dans la Grande Bande des violons

du Roi. Puis il fonda la Bande des petits violons.

En 1658 il écrit le ballet d'Alcidiane; il collabore

ensuite avec Molière et joue des rôles comiques dans

les intermèdes ; il était, parait-il, un merveilleux

Mufti dans le Bourgeois gentilhomme ; il dansait à

ravir, et tous les principaux rôles des ballets de la

cour lui étaient réservés : ce fut ainsi qu'il conquit

d'abord la faveur de Louis XIV.

Lulli avait travaillé la composition avec trois orga-

nistes de Paris : Métru, Roberday et Gigault. Il était

donc nourri du style français : et même il partagea

longtemps le préjugé des musiciens français contre

Topera ; il se cantonnait dans la comédie-ballet, et jus-

qu'en 1672 il soutint que V « opéra était une chose im-

possible à exécuter en la langue française ». 11 fut sans

doute éclairé par le succès de Perrin, et peut-être

aussi par les confidences de Molière, qui ne dut pas lui

cacher son désir de racheter le privilège de Perrin.

« Lully faisait un opéra par an. Trois mois durant

il s'y appliquait tout entier, et avec une attache, une

assiduité extrêmes Le reste de l'année, peu. Une
heure ou deux de fois à autre, des nuits qu'il ne pou-

vait dormir, des matinées inutiles à ses plaisirs. »

(Lecerf de la Vie ville.)

Il trouva le poète qu'il pouvait rêver : Quinault,

homme de talent, ou tout au moins de facilité, aimable,

doux, complaisant, souple, et qu'il sut former. Il se

l'était attaché moyennant 4 000 livres par opéra.

Quinault n'avait pas une tâche commode : il avait à

satisfaire d'abord le roi, puis l'Académie française, en-

fin Lulli, qui n'était pas le correcteur le moins sévère.
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Lulli dressa son orchestre : il en fit le premier de

l'Europe pour la discipline et le rythme. Il fit tra-

vailler lui-même les chanteurs, les danseurs, et régla

tout dans son théâtre jusqu'au plus petit détail.

Cette volonté organisatrice se manifeste également

dans son œuvre. Le musicien qu'est Lulli nous appa-

raît surtout comme une intelligence très ferme : il

suit un système de composition très étroitement

défini, se laisse peu de liberté dans l'inspiration, et

donne une part très restreinte au sentiment.

Lecerf de la Viéville nous dit que Lulli « allait se

former sur les tons de la Ghampmeslé ». Son souci

principal est en effet d'imiter autant que possible dans

son chant la déclamation des grands acteurs du

xvii^ siècle, qui s'appliquaient surtout à respecter

scrupuleusement la prosodie. Aussi Lulli a-t-il soin

non seulement de placer toujours une note longue

sur une syllabe accentuée, une note courte sur une

syllabe non accentuée, mais encore de marquer un
arrêt à la césure et à la rime. Il en résulte une grande

impression de monotonie ; on dirait bien souvent

que le compositeur s'est appliqué à renforcer musi-

calement le « ronron tragique ».

L'expression du sentiment est souvent très faible

chez Lulli. Les plus heureux effets à ce point de vue

sont tirés de la notation attentive des accents passion-

nés du discours, non de l'invention d'une ligne mélo-

dique émouvante par elle-même. Mais, dans les

moments les plus pathétiques, son chant se contente

souvent d'être gracieux, et surtout noble et symé-

trique. Ici les traditions du ballet exercent une influence

fâcheuse sur sa musique : les formes carrées et nette-

ment rythmées de la danse se retrouvent partout
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dans ses airs, raidissant et guindant la mélodie. Et

puis ses basses marchent toujours de la même allure

régulière, une note par temps, tandis que le chant,

empruntant trop souvent ses éléments aux chiffres de

la basse, saute par grands intervalles, très harmoni-

ques sans doute, mais très peu mélodiques.

Où LuUi excelle, c'est dans la musique descriptive ;

et c'est encore le fait d'un artiste plutôt intellectuel.

Son air du so?7i7neil dans Artnide^ parexemple, estun

pur chef-d'œuvre. Cependant il n'est pas coloriste : il

n'a que le dessin. Son orchestration estdes plus grises :

les violons jouent tout le temps, et de loin en loin les

bois viennent les renforcer. Du reste, c'étaitlà aux yeux

de LuUi question très secondaire. La partie de chant

une fois trouvée, le reste n'est à ses yeux que du rem-

plissage ; il écrit la basse et la fait réaliser par ses

élèves.

La musique de Lulli peut sembler avoir un carac-

tère traînant. Ce défaut apparent tient souvent à

l'exécution : on prend les mouvements trop lents, on

chante sans mesure et à grands cris. Cette mauvaise

interprétation se répandit dès le début du xviii^siècle.

Mais nous savons par des contemporains de Lulli

qu'«il donnait au chanteur une manière de réciter vive

sans être bizarre,... le parler naturel », que son

orchestre jouait avec une mesure inflexible, avec une

justesse rigoureuse, avec une égalité parfaite et une

délicatesse raffinée, que les danses enfin étaient si

rapides qu'on les traitait parfois de « baladinage».

Mesure, justesse, vivacité, finesse, voilà les quaUtés

que les contemporains de Lulli s'accordaient à noter

dans le jeu de ses premiers interprètes et dans sa

musique elle-même.
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Eq somme, le Florentin LuUi a repris à Tusage des

Français le système récitatif des Florentins Péri et

Gaccini, à Tépoque où il cessait d'être en honneur en

Italie et où il commençait à être remplacé par l'école

du « bel canto ». Mais encore Lulli avait-il soin de

laisser de côté tout ce qui dans l'art des fondateurs

italiens de Topera pouvait parler trop exclusivement

au cœur ou aux sens. Quand on compare « un récit

quelconque de Lulli à un récit de Garissimi ou de

Provenzale, dit M. de La Laurencie, on voit que le

surintendant de la musique duGrandRoia, en quelque

sorte, procédé à un nettoyage de la technique ita-

lienne ; il Ta expurgée de toutes les herbes folles que

le g-oût du « bel canto » et même le goût musical pro-

prement dit laissaient croître dans le parterre mono-

dique ». G'est à peine si de loin en loin il tolérait

quelques ornements « par condescendance pour le

peuple et par considération pour son beau-père Lam-
bert » (qui les avait mis à la mode). « Mon récitatif

n'est fait que pour parler^ je veux qu'il soit tout

uni », disait Lulli. Grâce à lui une tradition s'était

créée, en France, toute contraire à celle de l'opéra

italien, foncièrement sensuel et sentimental, de plus

en plus mélodique et vocal. La musique de LuUi,

bien faite pour plaire à des Français, et à des Fran-

çais du xvii^ siècle, s'adressait surtout à la raison :

c'était une belle imitation du langage parlé, donnant

à l'oreille et à l'esprit l'agrément d'un juste accent et

d'une déclamation naturelle, accordant au chanteur

le moins d'occasions possible de faire valoir sa virtuo-

sité, et tirant toute «a valeur esthétique de ses heu-

reuses proportions et de sa vérité.

Parti de la comédie-ballet, Lulli conserva dans
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l'opéra les intermèdes comiques et les ballets. Son
Cadmus^ son Alceste (1674) contiennent des airs

comiques, des scènes bouffes ; s'il exclut parfois la

comédie, comme dans Atys (1676), pour faire de son

opéra une pure trag-édie musicale, du moins remar-

quons que le ballet y conserve dans tous les cas une

place considérable, et que la trag-édie elle-même n'est

jamais très violente : c'est une trag"édie de cour, une

analyse, sous forme oratoire, des nuances subtiles du
sentiment romanesque et galant.

Lulli mourut à Paris le 22 mars 1687. Il avait dirig-é

quinze ans l'Académie de musiquey faisant représenter

successivement Cadmus et Her?nione [1612), Alceste

(1674), Thésée (1675), ^??/5 (1676;, Isis {1617), Psyché

(1678), Bellérophon (1679), Proserpine (1680), le

Triomphe de VAmour (1681), Persee(1682), Phaéton

{im3),AmadisdeGaule{i6SA),Roland{iQS5),Ar??iide

et Renaud (1686), Acis et Galatée (1687), et, outre cela,

de nombreux ballets et divertissements.

11 avait accaparé l'opéra. Ses contemporains durent

se rejeter sur la musique d'église et la musique de

chambre. C'est ce qui fit la grande fortune à cette

époque, en France, d'un genre, éminemment faux,

venu d'Italie, la. cantate de chambre : sorte de drame
sans action, où la nécessité de transformer la repré-

sentation en simple concert éteint l'expression des

passions, refroidit, édulcore tous les sentiments.

Cette sorte « d'opéra au salon » eut à son tour, en

France comme en Italie, une influence très fâcheuse

sur l'opéra lui-même.

Cependant il y avait des compositeurs de talent

autour de Lulli, Marc-Antoine Charpentier (1634-

1702), l'élève de Carissimi, auteur d'une Médée^
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Campra (1660-1744) italianisant lui aussi, auteur

d'Achille et Deidamie, Clérambault (1676-1749) dont

J.-J. Rousseau aimait tant les gracieuses mélodies.

Aucun d'eux ne se trouvait armé pour reprendre une

aussi lourde succession. Aussi le public se lassa bien

vite d'attendre en vain des œuvres de valeur. L'opéra

tomba de plus en plus en discrédit. On finitparpenser

et par dire que les Français n'étaient pas nés pour

composerdes opéras, quela lang-ue française se prêtait

assez mal au chant, et que c'était en Italie qu'il fallait

chercher les vrais modèles du théâtre musical et les

auteurs toujours féconds. En 1702, Raguenet publia

un Parallèle des Italiens et des Français en ce qui

concerne la musique et les opéra ^ tout à l'avantage

des Italiens. Lecerf de la Viéville eut beau lui répondre,

en 1704 par sa Comparaison de la musique italienne

et de la musique française^ qui était un panég-yrique

enthousiaste de LuUi, l'opéra français semblait en

fort mauvaise posture. Les reprises des œuvres de

Lulli ne suffisaient pas à entretenir la curiosité du
public. Un aimable musicien, Destouches (1672-1749),

auteur d'un opéra, Issé^ ne réussissait pas à occuper

suffisamment l'attention en composant de charmants

opéras-ballets. Il est certain que l'Académie de musique

aurait difficilement continué de vivre, si bientôt un

nouveau génie, Rameau, n'était venu lui apporter des

chefs-d'œuvre.

En même temps que LulU fondait l'opéra français,

Henry Purcell faisait effort pour créer en Angleterre

un opéra national : ce fut une glorieuse victoire, mais
sans lendemain.

Landormy. — Histoire de la musîaue, 3
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Les Anglais ont la réputation aujourd'hui d'être

fort peu musiciens. C'est que depuis près de deux

cents ans l'Angleterre n'a pas produit un seul grand

compositeur, et Ton oublie trop volontiers qu'à son

heure elle fut une des nations les plus musiciennes

du monde. D'abord il existe une musique anglaise

populaire, d'une saveur tout à fait rare et dont les

origines remontent à une époque où la musique était

à peine un art, mais bien plutôt l'expression naturelle

des sentiments. Dès le moyen âge, de grands artistes

illustrèrent l'Angleterre, et le célèbre Dunstable^ au

xv^ siècle, est un des inventeurs du contrepoint. Au
xvi^ siècle, Bird^ John Bull^ Orlando Gibbons écrivent

des chefs-d'œuvre de musique vocale dans un style

analogue à celui des Roland deLassus, des Gosteley,

des Palestrina. En ce même xvi^ siècle, les Anglais

découvrent les ressources insoupçonnées des instru-

ments à cordes et à clavier ; ils composent pour une

sorte de petit clavecin, qu'on appelait le virginal,

les premiers thèmes variés, remplis de fioritures,

d'ornements, de traits de toutes sortes, dont les

clavecinistes français du xvii^ et du xviii^ siècle adop-

tèrent et perfectionnèrent le procédé. Mais surtout

l'Angleterre a la gloire d'avoir produit un musicien

de grand génie, Purcell, qui toucha un peu à tous

les genres et y laissa une trace durable.

Henry Purcell naquit vers 1658, à Westminster

(Londres) ; il fit son éducation musicale comme enfant

de chœur de la chapelle royale. A vingt-deux ans il

faisait représenter un opéra Didon et Enée, qui ren-

ferme des beautés de premier ordre et qui fit sensation

.

La même année il devenait organiste de l'abbaye de

Westminster (1680) et, dès lors, il abandonnait la
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scène et composait surtout des cantates ou de la

musique de chambre, notamment douze sonates i)our

deux violons et basse chiffrée. En 1686, il revient au

théâtre et veut donner à son pays un opéra national.

Après bien des efforts, il triomphe de la concurrence

des Italiens établis à Londres, et en 1691 paraît son

chef-d'œuvre le Roi Arthur, écrit sur un texte de

Dryden. Malheureusement, dès Tannée 1695, Purcell

mourait sans avoir pu donner toute la mesure de son

g-énie. Il laissait pourtant un bagag-e considérable

d'œuvres intéressantes: tout particuhèrement sa mu-
sique d'église, qui a exercé une telle influence sur

le développement de Haendel, lors de son arrivée en

Angleterre.

Purcell avait pris les Italiens pour modèles ; et l'on

s'en aperçoit aisément à la lecture de ses partitions.

On y retrouve beaucoup des procédés créés par les

Gaccini, les Péri, les Monteverde et imités par leurs

successeurs. Il a plus de rapport avec les Vénitiens

qu'avec les Florentins; c'est-à-dire que sa musique
n'est pas d'un intellectuel raffiné, mais plutôt d'un

sensitif et d'un passionné. D'ailleurs, bien des in-

fluences se mêlent pour déterminer son style. On
rencontre dans ses œuvres des essais de polyphonie à

la façon du xvi^ siècle, mais souvent un peu courts, à

peine ébauchés et se concluant en de massives har-

monies. Il entremêle dans ses opéras le récitatif le plus

libre aux airs de structure rigide. Il résume tout un
passé dont il est l'aboutissement un peu confus. Mais
ce qu'on découvre surtout dans sa musique, c'est lui-

même, c'est sa forte personnalité, d'une originalité

savoureuse et bien anglaise. Son inspiration est

franche, vigoureuse, parfois âpre, violente, brutale,
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toujours assez simple et parfois un peu sèche; c'est

une musique saine, d'un rythme puissant et vivant,

d'une profondeur tragique souvent impressionnante et

qui fait songer à Bach. Qu'on Use le dernier air de

Didon, dans Énée et Didon : la page est admirable et

soutient la comparaison avec n'importe quel chef-

d'œuvre des grands maîtres. Elle s'élève si haut

qu'on oubhe complètement la forme qui la date et

qu'elle peut paraître écrite d'hier à quiconque ignore

l'évolution de la technique musicale. On y remar-

quera quelques audaces harmoniques familières à

Purcell et qui donnent beaucoup de couleur, en

quelques autres passages, à ses intentions descrip-

tives.

Pour bien connaître Purcell, il faut l'entendre

chanter en anglais. L'accent si particulier de cette

langue a obligé le musicien à des tournures mélodiques

et à des rythmes qui perdent toute signification s'ils

doivent s'appliquer à une traduction française.

Le plus gTand des musiciens anglais fut aussi le

dernier. Après lui l'histoire de la musique anglaise

est terminée. Au xviii^ et au xix^ siècle, les Anglais,

faute de mieux, se contentent d'adopter des musiciens

étrangers comme Hœndel et Mendelssohn. Qui

sait, d'ailleurs, si quelque jour, l'inspiration musicale

ne renaîtra pas dans une nation qui a déjà donné

tant de preuves des belles facultés artistiques qu'elle

porte en elle, mais dont elle semble avoir quelque

pudeur ou quelque gaucherie à faire largement

l'emploi?

En tout cas il faut signaler les efforts d'un groupe

de jeunes artistes, qui, depuis quelques années, veu-

lent rendre à l'Angleterre son ancienne gloire musi-
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cale. Ils ont fondé en 1909 la « Musical League » qui

rcanit les noms de MM. Edward Elgar, Percy

Grainger^ Cyrill Scott^ J. Holbrooke, Bell, Franck
Bridge, Frédéric Austin, Vaughan Williams,

Arnold Bax, et, s'ils n'ont pas encore produit un

chef-d'œuvre, du moins font-ils preuve d'une ardeur

et d'une hardiesse méritoires à s'essayer dans tous

les genres.

LECTURES RECOMMANDÉES.

Ouvrages de critique et d'histoire : Chouquet, Histoire de la

musique dramatique en France (Didier). — Romain Rolland.
Musiciens d^ autrefois, article sur Lulli (Hachette). — Jules

EcoRCHEViLLE, De Lulli à Rameau (Marcel Fortin). — Ludovic
Celler, Les origines de Vopéra et le ballet de la Reine (Fischba-

cher), — Nuitter et Thoiran, Les origines de Vopéra français

(Fischbacher). — K. Prunières, Lulli, collection « Les Musiciens

célèbres » (Laurens). — Lionel de la Laurencie, Lulli, collec-

tion « Les maîtres de la musique » (Alcan).

Textes musicaux : Lulli, partitions de ses opéras, piano et

chant (Michaëlis). — Concerts spirituels, 3", 4^ et 6*^ livraisons

consacrées aux musiciens français du xvii« siècle et du début

du xviir (Schola Cantorum), — Purcell, Œuvres, édition pop«-

iaire (Novello, à Londres),



CHAPITRE VI

RAMEAU.

La vie de Jean-Philippe Rameau est assez ma!

connue. Il est né à Dijon, en 1683. Son père était

organiste, probablement à l'église Saint-Étienne :

« Il enseigna la musique à ses enfants, dit Maret (1),

avant même qu'ils eussent appris à lire. » Le petit

Jean-Philippe fit ses études au collège des Jésuites,

mais d'une façon sans doute assez distraite : « Pendant

les classes, il chantait ou écrivait de la musique. »

En 1701, à dix-huit ans, il part pour l'Itahe. Mais il

s'arrête à Milan et revient en France. 11 regretta

plus tard de n'avoir pas poussé plus loin son

voyage et de n'avoir pas fait un long séjour dans un

pays où il pensait « qu'il se fût perfectionné le goût ».

Pendant quelque temps, il mène une vie errante ; il va

de ville en ville, jouant de l'orgue dans les églises;

peut-être fut-il même violon dans une troupe ambu-

lante. Eu 1702, il est nommé organiste de la cathé-

drale de Clermont ; il passe là quelques années tran-

quilles et fécondes : il écrit son premier livre de

Pièces de clavecin, et probablement trois cantates,

Alédée, VAbsence et VImpatience ^ « qui eurent, dit

Maret, le plus grand succès en province ». En 1706,

impatient de se faire connaître par d'autres ouvrages

et en d'autres lieux, il rompt brusquement le traité

(1) Le médecin Maret fut chargé par l'Académie des sciences, arts et belles-

lettres de Dijon, dont il était le secrétaire perpétuel, d'écrire l'éloge de Rameaa
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qui le lie à l'église de Clermont. Maret rapporte à ce

propos l'anecdote suivante : « Le samedi, dans l'octave

de la Fête-Dieu, au salut du matin, étant monté à

l'org-ue, Rameau mit simplement la main sur le

clavier, au premier et au second couplet; ensuite il se

retira et ferma les portes avec fracas ; on crut que le

souffleur manquait, et cela ne fit aucune impression.

Mais, au salut du soir, il ne fut pas possible de prendre

le change, et Ton vit qu'il avait résolu de témoigner

son mécontentement par celui quïl allait donner aux

autres. Il tira tous les jeux de l'orgue les plus désa-

gréables et y joignit toutes les dissonances possibles.

En vain lui donnait-on le signal ordinaire pour l'obliger

à cesser de toucher ; on se vit forcé de lui envoyer

un enfant de chœur. Dès qu'il parut. Rameau quitta

le clavier et sortit de l'église. Il avait mis tant d'art

dans le mélange des jeux et l'assemblage des disso-

nances les plus tranchantes que les connaisseurs

avouaient que Rameau seul était capable de jouer si

désagréablement. Le Chapitre lui fit des reproches;

mais sa réponse fut qu'il ne jouerait jamais autre-

ment, si l'on persistait à lui refuser sa liberté. On
sentit qu'on ne le déterminerait pas à abandonner le

parti qu'il avait pris. On se rendit; le bail fut résolu,

et les jours suivants il témoigna sa satisfaction et sa

reconnaissance, en donnant sur l'orgue des pièces

admirables. » L'histoire n'est pas certaine, mais elle

est bien dans le caractère de Rameau.
Libéré de ses obligations envers l'église de

Clermont, Rameau s'en vient à Paris, où il publie

son premier livre de Pièces de clavecin et où il vit

pendant quelques années très médiocrement et très

inconnu. Il dut surtout s'instruire, étudier Zarhno et
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Mersenne (1) et préparer sa théorie nouvelle de l'har-

monie.

En 1715, il se rend à Dijon, pour le mariag-e de son

frère. Un peu plus tard, il séjourne à Lyon. Enfin il

retourne à Clermont, où il retrouve la place d'org^a-

niste qu'il avdit abandonnée quelques années aupara-

vant. C'est là, dans le calme et le silence, qu'il achève

l'ouvrage qui lui tenait au cœur depuis si longtemps,

le Ti'aité de l'harmonie réduite à ses principes

naturels, qu'il fait paraître à Paris (1722).

Aussitôt il quitte Clermont et revient à Paris (1723).

Il y publie un Nouveau système de 7tiusfque théo-

rique (1726), qui est un exposé plus simple de ses

idées sur l'harmonie, au moyen duquel il espérait

forcer l'attention du public. Alors commencent les

discussions, les polémiques autour de son ouvrage : la

notoriété lui vient.

Il se marie, à quarante-trois ans, avec Marie-Louise

Mangot, fille d'un musicien du roi ,âgée de dix-neuf

ans et douée d'une fort jolie voix.

Il publie un deuxième recueil de Pièces de clavecin.

Puis il pense au théâtre. Il fait justement la connais-

sance du fermier g'énéral Le Riche de la Pouplinière,

grand ami des arts, chez qui l'on jouait beaucoup de

musique et l'on représentait des opéras. La Poupli-

nière prit Rameau pour maître de musique et pour

organiste de sa chapelle, et mit son orchestre et son

théâtre à sa disposition. « M. et M""^ Rameau, nous

dit Moret, passaient pour ainsi dire leur vie chez

(1) Zar/î«o{151 7-1590), célèbre théoricien de la musique, dont les lîistituzioni

harmoniche parurent en 1558. — Le père ^l/ersen ne (1588-1648), ami de Des-

carte*, de Huygens, ele.,a écrit une Harmonie universelle (1636-1637), qui est

ine mine inépuisable de renseignements historiques.
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M. de la Pouplinière, soit à Paris, soit à sa belle

maison de Passy. »

C'est la Pouplinière qui demande à un librettiste à

la mode, l'abbé Pelleg-rin, d'écrire pour Rameau un
poème d'opéra. L'abbé Pellegrin s'empresse de

fournir un arrang-ement de la Phèdre de Racine,

qu'il intitule ffippolyte et Aricie, et qui est bien le

plus détestable ouvrage qu'on puisse imaginer. On
n'y rencontre que galanteries, que fadeurs ; le rôle

de Phèdre n'a plus aucun sens; le style est d'une pla-

titude et d'une banalité écœurantes. Sur de telles

paroles, Rameau réussit cependant à écrire quelques-

unes de ses plus belles pièces musicales. L'opéra fut

d'abord joué chez la Pouplinière, puis à l'Aca-

démie nationale de Musique (1733). Le public fut

surpris d'un style très nouveau pour lui : « On a

trouvé, dit le Mercure^ la musique de cet opéra un peu
difficile à exécuter » ; et l'on faisait courir ces petits

vers :

Si le difficile est le beau

C'est un grand homme que Rameau.
Mais si le beau, par aventure,

N'était que la simple nature.

Quel petit homme que Rameau !

« Peu à peu, dit Maret, les représentations d'Hip-

polyte furent i)[[is suivies et moins tumultueuses; les

applaudissements couvrirent les cris d'une cabale qui

s'affaibhssait chaque jour, et le succès le plus décidé,

couronnant les travaux de l'auteur, l'excita à de nou-

veaux efforts. »

« Je n'ai travaillé pour l'opéra, dit Rameau, qu'à

cinquante ans ; encore ne m'en croyais-je pas capable
;
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j'ai hasardé, j'ai eu du bonheur, j'ai continué. » Il con-

tinualongtemps, puisqu'il écrivit trente-six opéras ; et

il ne cessait pas de poursuivre cependant ses études

théoriques et de publier des ouvrages sur les fonde-

ments de l'harmonie. En 1735, il donne les Indes

galantes ; en 1737, Castor et Pollux, qui fut un grand

succès, et, en même temps, la Généi^ation harmonique

ou Traité de musique théorique ; en 1739, Dardanus ;

en 1741, des Pièces de clavecin en concert; enl749,

Zoroastre; en 1750,1a Démonstration du principe de

Vharmonie ; en 1751, la Guirlande ou les fleurs

enchantées^ entrée de ballet pour faire suite aux

Indes galantes; en 1752, \qs Nouvelles réflexions sur

la déinonstration du principe de l'harmonie servant

de base à tout Vart musical. (La même année,d'^/ewi-

bert résumait les idées de Rameau dans un ouvrage

fort clair : Éléfnents de musique théorique et pratique

suivant les principes de M. Rameau). A soixante-dix-

sept ans, il écrivait encore les Paladins^ et il mourait

à quatre-vingts ans (1764).

Rameau était si grand, si maigre, si hâve, si sec,

qu'il avait « plus Tair d'un fantôme que d'un homme ».

Le visage était sévère et décidé. On le disait avare et

dur. Il n'était point aimable, et la brutalité de sa

franchise rebutait les plus patients. C'était un solitaire

fait pour la méditation et pour l'étude.

Gomme artiste. Rameau est tout d'abord remar-

quable par la prépondérance exceptionnelle en lui de

l'intelligence, de l'esprit, sur toutes les autres facultés.

C'est un penseur qui a voulu comprendre jusqu'au

fond son art et qui a prétendu que le comprendre

c'est devenir maitre de toute invention.

Rameau est un admirable théoricien de la musique.

à
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C'est lui qui a définitivement établi les principes de

l'harmonie moderne. Ces principes étaient, il est vrai,

appliqués depuis déjà plus d'un siècle, mais d'une

façon en partie inconsciente et tout empirique, et Ton

continuait d'invoquer des règ-les qui n'avaient de sens

que pour l'art de l'antiquité ou pour celui du moyen
âge. Rameau commence par définir la notion (ïaccord,

et par poser Vharmonie comme antérieure logique-

mentà Id^inélodie : « Il semble d'abord que l'harmonie

provienne de la mélodie, en ce que la mélodie que

chaque voix produit devient harmonie par leur union. »

C'est ainsi, en effet, que l'harmonie était conçue au

temps de la polyphonie et du contrepoint. « Mais il a

fallu déterminer auparavant une route à chacune de

ces voix pour qu'elles puissent s'accorder ensemble.

Or quelque ordre de mélodie que l'on observe dans

chaque partie en particulier, elles formeront difficile-

ment ensemble une bonne harmonie, pour ne pas dire

que cela est impossible, si cet ordre ne leur est donné
par les règles de l'harmonie. . . C'est donc l'harmonie

qui nous guide et non la mélodie. » La gamme n'est

pas une formation primitive ; elle est dérivée des ac-

cords fondamentaux de la tonalité. Les accords ne
sont pas en nombre infini, comme la pratique de la

basse chiffrée semble l'indiquer. Ils se ramènent à un
petit nombre. Si l'on tient compte de leurs i^envei^se-

ments et de leurs diverses modifications, on s'aperçoit

qu'ils dérivent tous de deux accords : l'accord parfait

majeur formé par la division d'une corde en son quart,

son cinquième et son sixième et l'accord parfait mineur
formé' en multipliant la longueur d'une corde par 4,

par 5 et par 6. Et Rameau découvre les sons harmo-
niques^ qui donnent un ioïïdQvciQui physique à sa thé-
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orie. Dans toute suite d'accords. Rameau retrouve,

en l'analysant, une succession d'accords parfaits sous-

entendus [basse fondamentale)^ dont la liaison déter-

naine une série de cadences (sous-dominante ou domi-

nante et toniqucy et par suite une tonalité qîsqc ou sans

modulations.

De plus Rameau prétend que chaque accord et

chaque succession d'accords ont leur expression par-

ticulière. Ce sont les touches, les nuances dont on peut

peindre les passions ; il suffit d'en avoir établi la clas-

sification méthodique pour pouvoir traduire musicale-

ment tous les sentiments; et ainsi la science le con-

duit à ïart.

Cet art, certains des contemporains de Rameau le

trouvaient justement trop peu spontané. Un admira-

teur dCHippolyte et Aricie, après bien des élog-es,

exprimait cette réserve : « J'en éprouve peu d'atten-

drissement
;
j'y suis peu remué ; mais j'y suis occupé

et amusé ; la mécanique en est prodig-ieuse. » Pour

Grimm, pour Rousseau, Rameau est surtout un savant,

un mathématicien, un géomètre.

En réalité Rameau estbien le continuateur de Lulli.

La musique est à ses yeux, comme à ceux de Lulli,

une imitation de la nature, des bruits de la source on

du vent, du chant des oiseaux, du lang-age de Thomme,
des mouvements de la danse, des g-estes de la passion.

L'art n'a d'autre rôle que de dire exactement ce qui

est, et de la façon la plus simple ; l'expression juste

est par là même belle. C'est une conception purement

rationaliste, quiest celle même de notre littérature clas-

sique. Mais Rousseau protestait contre un tel idéal au

nom du sentiment auquel il voulait donner la première

importance en littérature et en art II nous semble
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aujourd'hui sing-ulier que la musique n'ait pas tou-

jours été considérée comme le langage immédiat du
sentiment et de Tinconscient, comme le domaine du

mystère, et qu'on ait pu y chercher un moyen de

traduire des idées ou des faits pour la seule satisfac-

tion de Fesprit. Il faut bien cependant nous placer à ce

point de vue, si nous voulons comprendre l'art de

Rameau.
L'analyse psychologique, la peinture musicale des

caractères et des passions sont ce qui semble le moina

intéresser Rameau. Décrire la nature matérielle,

composer des danses, voilà qui lui plaît par-dessus

tout. Et, de fait, il écrivait plus volontiers pour les

instruments. « Il n'avait pas autant de facilité, dit

Maret, à composer la musique vocale que la musique

instrumentale, à laquelle il s'était livré de bonne

heure. » Dans ses opéras même, la partie vocale est

ingrate à chanter : c'est encore le récitatif-arioso de

Lulli, sans souplesse ; rarement Rameau se laisse

influencer par la mélodie italienne. Ses ballets, ses

symphonies, ses pièces de clavecin, voilà où il excelle.

Mais alors comment a-t-il pu songer à composer

des opéras ? C'est que l'opéra, tel que Lulli en avait

établi la formule, était surtout un « spectacle » et très

peu une tragédie. Les machines, la féerie, la danse y
occupaient une place considérable. Et Rameau va

plus loin que Lulli. Collé nous dit : « Tous ceux qui

ont travaillé avec lui étaient obligés d'étrangler leurs

sujets, de masquer leurs poèmes, de les défigurer, afin

de lui amener des divertissements. Il ne voulait que
cela. » Si bien que M. Laloy, dans sa belle étude sur

Rameau, n'a pas tort de conclure que la vraie gloire

de ce musicien est dans ses pièces de danse et ses sym
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phonies, et qu'en un sens il peut être considéré comme
l'un des précurseurs de Berlioz et de tous les auteurs

modernes de poèmes symphoniques.

Son style se ressent de cette disposition très parti-

culière de sa nature. M. Laloy le qualifie très ingé-

nieusement de « style cloisonné ». 11 est certain, en

effet, que la conception singulière que se fit Rameau
du drame musical, pour l'adapter aux exigences de

son génie, Tamena à composer chacun de ses opéras

d'un nombre considérable de pièces disjointes, dont

chacune formait un tout, mais se rejoignait souvent

plus ou moins bien avec la précédente et la suivante.

Et, d'autre part, ici comme chez Lully, l'usage, l'abus

des intermèdes dansés lui donne l'habitude d'une

coupe uniforme des phrases, qui, comme pour suivre

le danseur, partent, s'enlèvent, redescendent et se

reposent de telle sorte qu'elles sont formées, elles

aussi, de membres généralement très étroitement

définis et très nettement séparés des membres voisins.

Ce n'est pas là un défaut constant ; il est assez fréquent

cependant. Est-ce même un défaut? C'est en tout

cas une marque du temps.

On voit combien la musique de Rameau est loin de

nous, combien nous avons d'efforts à faire pour en

admirer les beautés. Ces beautés sont réelles cepen-

dant ; dans certains cas elles sont si frappantes que nous

les percevons du premier coup. Il est impossible, par

exemple, d'entendre la magnifique phrase de Thésée

dans Hippolyte et Aricie : « Puissant maître des

flots... » sans être sensible à cette mâle vigueur, à ces

accents profonds, à cette grâce noble, à ce charme

mélancoUque.

Rameau, déclinant avec l'âge, disait de lui-même :



RAMEAU. 79

« De jour en jour j'acquiers du goût, mais je n'ai plus

de génie. ». Peut-être eut-il toujours plus de goût que

de génie. Ce fut pourquoi sans doute il s'en tint si

prudemment à la conception du drame musical qu'il

avait héritée de Lulli, précisément au moment où le

public commençait de s'en détacher. Le temps était

venu d'opéras moins guindés, moins savants, moins

raffinés, moins « spectacles de cour », moins « fêtes

pour l'esprit », d'opéras plus dégagés, plus simples,

plus populaires, d'une émotion plus directe et plus vive.

Une double influence devait produire ce changement
de caractère : celle de Vopéra italien et celle de

Vopéra-comique.

LECTURES RECOMMANDÉES.

Ouvrages de critique et d'histoire : Chouquet, Histoire de la

musiqie dramatique en France (Didot). — Louis Laloy, Rameau,
colleclion des « Maîtres de la musique » (Alcan). — Lionel
DE •L^ Laurencie, Rameau, collection « Les Musiciens célèbres »

(Laurens).

Textes musicaux : Rameau, quelques partitions de ses opéras

dans la collection Michaëlis. — Quelques P«<?ces de Clavecin à-d^n^

la collection Litolff. — Édition complète de sos Œuvres, sous la

direction dj M. Saint-Saëns, en cours de publication (Durand),
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CHAPITRE VII

LOPÉRA-COMIQUE AU XVIIie SIÈCLf.

La monotonie et le caractère g'uindé de l'opéra au

commencement du xviii® siècle et, d'autre part, la

disette de grands compositeurs après la mort de

Lulli firent le succès de l'opéra-comique.

L'opéra-comique est un genre d'origine populaire.

Il trouve son premier public à la foire. C'est en 1595

que fut établi le théâtre de la foire Saint-Germain,

qui donnait ses représentations du 3 février à la reille

du dimanche des Rameaux, et qui était sous la dépen-

dance des moines de Saint-Germain-des-Prés. La

foire Saint-Laurent eut de même son théâtre pen-

dant les mois de juillet, août et septembre. En 1674

et 1675, un certain Lagrille eut l'idée de donner des

représentations d'opéras en miniature à l'aide de

marionnettes qu'on appela les bamboches de Lagville

ou « les mauvais singes de l'opéra ». En 1678, AlUrd
et Maurice Vanderberg montèrent, avec une troupe

de véritables acteurs, une pièce mêlée de danses et de

chant, les Forces de Vamour et de la magie. Lulli

obtint du roi une ordonnance qui leur interdisait de

chanter, et réduisait leur orchestre à quatre violons et

un hautbois. D'autre part la Comédie-Française leur

faisait défendre de représenter des comédies ou des

farces. Pour tourner la difficulté, Chaillot et Rémy
eurent l'idée, en 1697, de composer des pièces muettes

où la pantomime était interrompue de temps en temps

par des chansons, qui n'claientpas chantées par les
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comédiens, mais par le public : de grands écriteaux

descendaient à point nommé du haut du théâtre sur le

devant de la scène, portant en gros caractères Tindi-

cation des paroles et d'un air connu ; l'orchestre atta-

quait en même temps la ritournelle, et les spectateurs,

très amusés, entonnaient la chanson en chœur devant

les acteurs qui faisaient les gestes. En 1716, Cathe-

rine Vanderberg, qui avait le privilège du théâtre de

Ja foire Saint-Laurent, obtient enûn la permission de

représenter des pièces mêlées de chant, de danses et

de symphonies, qu'on appela bientôt des opéras-

comiques.
' Les premiers musiciens qui écrivirent pour la foire

furent G^zV/zer (1667-1737) et 3Iouret (1682-1738). Mais,

jusqu'en 1752, le nouveau théâtre n'arriva pas à se

constituer définitivement, et le nouveau genre ne

donna lieu qu'à des œuvres sans valeur.

C'est de l'Italie que vint l'exemple dont les compo-
siteurs français avaient besoin pour trouver leur voie.

Le 4 octobre 1746 était représentée à la comédie ita-

lienne la Serva padrona de Pergolèse. Pergolése

(1710-1736) appartenait à cette brillante école napoli-

taine fondée par Alessandro Scarlatti, et dans laquelle

le culte du « bel canto » était trop souvent substitué

à la recherche de la vérité dramatique. Mais, à côté

de Vopera séria tel que l'avait conçu son maître,

Pergolèse traita avec un vrai bonheur, du naturel, de
l'esprit, de la vivacité, un nouveau genre, Vopera

buffa^ où les Italiens trouvèrent dès lors le juste

emploi de leurs merveilleuses qualités d'improvisa-

teurs.

La Servante maîtresse éidMéQTÛQ pour un chanteur,

une chanteuse, un personnage muet et le quatuor
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d'orchestre. C'était une œuvre très gaie, très

vivante. Elle eut un succès considérable et déchaîna

une querelle fameuse, qu'on appela la guerre des

Bouffons. Les partisans de la musique française et

ceux de la musique italienne entrèrent cette fois en

conflit avec une ardeur inouïe. Chaque représentation

était une bataille. Louis XV et M™^ de Pompadour
tenaient pour LuUi et Rameau, la reine pour les

Italiens. Les partisans des Français se massaient près

de la loge du roi, ceux des Italiens près de la loge de

la reine, et du « coin du roi » au « coin de la reine »,

c'était un échange continuel d'épigrammes, de quoli-

bets, parfois d'injures. Tous les littérateurs du temps

prirent parti dans la dispute. Grimtn, Diderot, d'Hol-

bach, J.-J.Rousseau soutenaient les Italiens ; J.-Ph,

Rameau, Fréron, Vabbé Laugier, les Français. L'évé-

nement le plus important de cette discussion si pas-

sionnée fut la Lettre sur la musique française de

Rousseau ; elle déchaîna la fureur des « sympho-
nistes » de l'Opéra, qui brûlèrent l'auteur en effigie,

u Je crois, disait Rousseau, notre langue peu propre

à la poésie, et point du tout à la musique... En
revanche, la langue française me paraît celle des phi-

losophes et des sages. » A la place de la mélodie

impossible dans leur langue, les Français ont inventé

une « musique savante », compliquée, qui cherche le

« bruit ». Ils ne se soucient que dun pesant contre-

point, d'une lourde polyphonie et « sans façon ils

font réciter les basse-tailles à l'unisson de la basse

continue » ! Mais, s'ils écrivent à trop de parties des

ensembles trop compacts, leur harmonie n'en est pas

moins pauvre et plate ; dans les moments les plus

pathétiques de son Armide^ LuUi ne trouve pas une
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seule modulation expressive, et c'est par des cadences

parfaites qu'il prétend traduire les mouvements les

plus violents de la passion.

Rousseau reproche encore aux Français dechang^er

de mesure à tout moment, de n'avoir pas de rythme
précis ; c'est une conséquence, en effet, du système

récitatif, par opposition a la théorie napolitaine du
chant pour lui-même.

Gomme nuances, dit encore Rousseau, les Français

ne connaissent que le doux et le fort. « Ces autres

mots rinforzando^ dolce^ risoluto^ con gusto, spiri-

toso, sostenuto, con brio, n'ont pas même de syno-

nymes dans notre langue, et celui d'expression n'y a

aucun sens.»

« Les inversions de la langue italienne sont beau-

coup plus favorables à la bonne mélodie que l'ordre

didactique de la nôtre, et une phrase musicale se

développe d'une manière plus agréable et plus inté-

ressante quand le sens du discours, longtemps sus-

pendu, se résout sur le verbe avec la cadence, que

quand il se développe à mesure et laisse affaiblir ou

satisfaire ainsi par degrés le désir de l'esprit, tandis

que celui de l'oreille augmente en raison contraire j us-

qu'à la fin de la phrase. »

Et il se plaint aussi des chanteurs français, qui ne

savent que crier à pleins poumons.

Au contraire, la « douceur de la langue italienne »

facilite la mélodie. Les Italiens ont encore « la har-

diesse des modulations qui ajoutent une vive énergie à

l'expression ». L'extrême précision de mesure se fait

sentir dans leurs mouvements les plus lents et, par la

variété des rythmes, leur musique exprime des carac-

tères « dont nous n'avons pas même l'idée ». Tout,
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chez eux, est sacrifié à la mélodie. Pas de vaine

science. Elle est bonne pour les Français « cette

musique méthodique, compassée, mais sans g"énie,

sans invention, qu'on appelle à Paris musique écrite

par excellence, et qui, tout au plus, n'est bonne en

effet qu'à écrire, et jamais à exécuter ».

Enfin Rousseaune se contente pas défaire le procès

de Técole française; il indique nettement les voies

qu'il faudrait suivre pour instituer un opéra vraiment

national en conformant la déclamation musicale au

génie de la langue : « Il est évident que le meilleur

récitatif, dans quelque langue que ce soit, si elle a

d'ailleurs les conditions nécessaires, est celui qui

approche le plus de la parole; s'il y en avait un qui en

approchât tellement, en conservant Tharmonie qui lui

convient, que Toreille ou l'esprit pût s'y tromper, on

devrait prononcer hardimentque celui-là aurait atteint

toute la perfection dont aucun récitatif puisse être sus-

ceptible. Examinonsmaintenantsurcetterègîecequ'on

appelle en France récitatif; et dites-moi, je vous prie,

quel rapport vous pouvez trouver entre ce récitatif et

notre déclamation. Comment concevez-vous jamais

que la langue française, dont l'accent est si uni, si

simple, si modeste, si peu chantant, soit bien rendue

par les bruyantes et criardes intonations de ce réci-

tatif, et qu'il y ait quelque rapport entre les douces

inflexions de la parole et ces sons soutenus et renflés,

ou plutôt ces cris éternels qui font le tissu de cette

partie de notre musique encore plus même que des

airs? Il est de toute évidence que le meilleur réci-

tatif qui peut convenir à la langue française doit être

opposé presque en tout à celui qui. y est en usage :

quil doit rouler entre de fort petits intervalles.
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n'élever ni abaisser beaucoup la voix; peu de sons

soutenus^ jamais d'éclats^ encore moins de cris : rien

surtout qui ressemble au chant; peu d'inégalité

dans la durée ou valeur des notes^ ainsi que dans
leurs degrés. En un mot, le vrai récitatif français, s'il

peut y en avoir un, ne se retrouvera que dans une

route directement contraire à celle de Lulli et de ses

successeurs, dans quelque route nouvelle qu'assuré-

ment les compositeurs français, si fiers de leur faux

savoir et par conséquent si éloignés de sentir et

d'aimer le véritable, ne s'aviseront pas de chercher si

tôt, et que probablement ils ne trouveront jamais. »

11 est bien curieux de voir Rousseau prédire plus de

cent ans d'avance et définir avec autant de précision la

réforme apportée par M. Claude Debussy dans notre

déclamation musicale.

Cette Lettre sur la musique française contient une

foule de justes remarques sur la différence entre les

opéras français et les opéras italiens. J.-J. Rousseau
aurait pu ajouter encore que les opéras italiens étaient

en g"énéral mieux proportionnés, en trois actes au

lieu de cinq, sans l'encombrement des ballets, avec

une agréable alternance de récitatifs, d'airs, de duos,

pour le plus grand plaisir de l'oreille. Mais il passait

sous silence les défauts d'un art trop exclusivement

voluptueux, souvent sans âme, d'un art de virtuoses,

uniquement soucieux de l'effet sur les sens.

En tout cas, il est certain que les Français avaient

beaucoup à apprendre des Italiens au point de vue de
la liberté, de la souplesse, de la variété surtout dans
les mouvements et les harmonies.

La Servante maîtresse eut un tel succès à la

Comédie Italienne qu'elle fut reprise, en 1752, àFAca-



86 HISTOIRE DE LA MUSIQUE.

demie de musique. En vain les partisans des Français

voulurent-ils faire beaucoup de bruit autour d'une

œuvre nouvelle de Mondonville, Titon et VAuroi^e,

qu'on venait de représenter sur le théâtre de

M""^ de Pompadour; cet ouvrage médiocre ne pou-

vait soutenir un seul instant la comparaison avec la

petite comédie de Pergolèse. G'estalorsque J.-J. Rous-

seau lui-même entra en lice comme compositeur

et voulut montrer ce qu'on pouvait faire en imitant les

Italiens. Il écrivit une pastorale, Je Devin du village,

qui fut représentée à r\cadémie de musique cette

même année 1752 et accueillie avec enthousiasme. Ce

n'est pas un opéra-comique proprement dit : il n'y a

pas de parlé, tout est chanté ; c'est une suite de réci-

tatifs et d'airs ou d'ensembles, mais le style est bien

celui de l'opéra-comique ; et l'on peut dire que c'est

le premier ouvrage de quelque valeur dans le genre

nouveau.

J.-J. Rousseau voulait imiter les Italiens. Ses réci-

tatifs sont en effet plus alertes que la plupart des

récitatifs français; ses mélodies sont simples et parfois

d'un caractère populaire ; mais, malgré tout, il s'écarte

peu de la tradition française : il y a encore chez lui une

certaine raideur dans la coupe des airs et dans les

rythmes, souvent empruntés à la danse, et une grâce

noble un peu étudiée sous son apparence naïve et

champêtre ; l'expression reste un peu sèche, quoique

poétique. On sent du reste, surtout dans l'harmonie,

la maladresse d'un homme dont l'éducation musicale

fut très rudimentaire. Gluck se montrait bien indul-

gent quand il disait plus tard à son élève Salieri :

« Mon ami, nous eussions fait autrement, et nous

aurions eu tort. »
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C'est à partir de 1752 que le théâtre de l'Opéra-

Gomique s'établit définitivement et pour une longue

période de prospérité, d'abord sous la direction

de Jean Monnet^ qui obtint le concours du peintre

Fr. Boucher, du chorégraphe Noverre, des poètes

Favart et Vade\ du musicien Dauvergne.

Sur le non veau théâtre, on joua des pièces en vaude-

villes, avec divertissements, des ballets-pantomimes,

des opéras-comiques. Les pièces que GilUer et Mouret
avaient fait représenter au commencement du
xviiie siècle n'étaient g'uère que des comédies mêlées

d'ariettes. Pour la première fois les Tr^oqueurs, de

Vadé et Dauvergne (1753), donneptun peu plus d'im-

portance, à côté du parlé, au chant et à la musique.

Le succès du théâtre de TOpéra-Gomique alla gran-

dissant, surtout à partir de 1762 quand il se fut réuni

avec la Gomédie Italienne (fondée depuis 1719), qui

avait accueilli si souvent des comédies mêlées de

musique.

Les principaux auteurs qui lui fournirent leurs

ouvrages furent : Laruette (1731-1792), chanteur et

compositeur, ténor sans voix, qui se fit une spécialité

des rôles de baillis, de pères, de tuteurs; Duni (1709-

1775), napoUtain, qui après de grands succès en Italie,

notamment à la cour toute française alors de Parme,
vint se fixer à Paris en 1757; son plus grand succès

fut les Deux Chasseurs et la Laitière (1763) ; il colla-

bora souvent avec Laruette ; Monsigny (1729-1817),

aimable compositeur, sans grande science musicale,

auteur de Rose et Colas (1764) et du Déserteur (1769) ;

Philidor, né à Dreux en 1726, mort en 1795; d'une

vieille famille de musiciens, les Danican ; c'est

Louis XIII ou Louis XIV qui avait donné à l'un de
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ses ancêtres le surnom de Philidor; François-André

Danican Philidor cultiva la musique dans sa jeunesse,

mais s'adonna ensuite surtout aux échecs où il devint

le premier joueur du monde; à trente-trois ans seule-

ment il se mit à écrire pour la scène de l'Opéra-

comique et il y triompha pendant dix ans. Ses

ouvrages les plus remarquables sont Biaise le save-

tier (1759), le Jardinier et son Seigneur (1761), le

Maréchal Ferrant (1761), Tom Jones (1765), qui ren-

ferme un quatuor a cappella et un septuor. L'har-

monie de Philidor est déjà plus riche, ses morceaux

mieux développés et il recherche les effets d'en-

semble.

Enfin, voici le théoricien de l'école : Grétry (1741-

1813), l'auteur des Mé?noires ou Essais sur la

musique (trois volumes imprimés en 1797 par arrêté

du Comité d'Instruction publique) ; c'est un livre

décousu, mais plein d'idées, très naturel, et très

spirituel. « Vous êtes musicien et vous avez de

l'esprit! », lui disait Voltaire avec un peu d'ironie.

Dans ses Mémoires^ Grétry nous donne à la fois le

récit de sa vie et l'exposé de ses théories. Il est né à

Liège. A six ans, il était amoureux. Une troupe qui

joue du Pergolèse lui donne le goût de la musique

et il apprend à chanter à l'italienne : il y réussit à

merveille. A dix-huit ans, il va en Italie, le cerveau

bouillonnant de musique. Il écrit avant d'avoir fait

des études sérieuses d'harmonie et de contrepoint (il

n'en fit jamais, et c'est de sa musique qu'on dira :

« Entre la partie de basse et celle du premier violon

on ferait passer un carrosse à quatre chevaux », telle-

ment la trame en était lâche). Il revient à Paris.

Rameau l'ennuie ; mais il s'enthousiasme pour le
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Théâtre Français et pour les grands acteurs d'alors :

« Leur déclamation me semblait le seul guide qui me
convint, le seul qui pût me conduire au but que je

m'étais proposé. » Il consulte M'^"" Clairon et note en

musique « ses intonations, ses intervalles et ses

accents ». Diderot Fengag-e à persévérer dans cette

voie. G«^ctry reprend en somme les principes de Lulli

©t prépare directement Gluck. Il donne le ffuron{i7QS),

àrOpéra,etàrOpéra-Comique Lucile (1769)^ avec son

fameux quatuor : « Où peut-on être mieux qu'au sein

de sa famille? », le Tableau parlant (1769), la Fausse
magie (1775), Richard Cœur de Lion (1784). Il finit sa

vie comblé de distinctions de toutes sortes : l'Institut

l'accueille ; il est un des premiers chevaliers de la

Légion d'honneur. Il meurt à l'Ermitage de J.-J. Rous-
seau, qu'il avait acheté.

Ses idées sur l'art musical, parfois un peu confuses,

sont extrêmement abondantes : il a des vues intéres-

santes sur l'ouverture à programme, sur l'entr'acte

servant de commentaire à une situation psychologique,

sur la peinture des passions et des caractères par le

moyen des' sons, et sur les matériaux et les procédés

dont elle suppose l'analyse exacte.

Il rêve d'une tragédie musicale où le dialogue serait

parlé, l'orchestre caché; d'un théâtre du peuple, de
jeux nationaux. Il voudra introduire le chant dans

l'enseignement primaire.

Il voit même au delà de son art si français, et hors

de son pays : c'est ainsi qu'il admire sincèrement

Haydn. Il est vrai qu'il s'étonne des développements

sans objet et sans liberté de la musique pure ; il

désire l'affranchissement de la symphonie et définit

par avance le poème symphonique.
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A la fin de sa vie, il s'effraye un peu de certaines

nouveautés, et il écrit alors : « Que viendra-t-il après

nous? Je vois en idée un être charmant, qui doué

d'uninstinct mélodieux, la tête, et Tâme surtout, rem-

plies d'idées musicales, n'osant enfreindre les règ-les

dramatiques qui sont aujourd'hui connues de tous les

musiciens, joindra au plus beau naturel une partie

des richesses harmoniques de nos jeunes athlèiee

Avec plus de certitude que l'enfant d'Abraham, sou-

pirant après l'arrivée de son messie régénérateur,

déjà je tends les bras vers cet être désiré, dont les

accents aussi vrais qu'énergiques réchaufferont mes

vieux ans. »

« Ce messie musical, dit M. Romain Rolland, nous

le reconnaissons : Grétry, qui l'appelait de ses vœux,

ne se doutait pas qu'il était venu. Il avait vécu, il

venait de mourir, non loin de lui. C'était Mozart, dont

le nom ne paraît pas une fois dans les Essais de

Grétry. » Et l'opéra-comique français du xviii'' siècle

n'annonce-t-il pas aussi Mozart? C'est déjà parfois sa

grâce, sa naïveté, son aisance et son naturel, mais

sans sa perfection et sa pureté, et sans sa profon-

deur.

Cependant le règne de Gluck était venu et beau-

coup de compositeurs itahens établis à Paris, déses-

pérant de se voir ouvrir les portes de l'Académie de

musique, se tournèrent alors vers l'opéra-comique.

Ce furent Blanchi, Prati^ Bruni, et bien d'autres
;

des auteurs d'opéras-comiques de la fm du

xviii^ siècle, ce ne sont pas les meilleurs, il s'en faut;

et il convient surtout de noter ici les noms d'un Alle-

mand, né àFreistadt(Palatinat), Schwartsendorf, dit

Martini, qui donna le Droit du Seigneur en 1783,
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Annette et Lubin en 1800, et dont la romance Plaisir

d'amour sur des paroles de Florian est restée popu-

laire ;
— et d'un Français, Dalayrac (1753-1809) qui

écrivit soixante et un ouvrages dramatiques en vingt-

huit ans, parmi lesquels nous citerons Adolphe et

Clara (1799) et Maison à vendre (1800).

Le succès de Topéra-comique en France à partir

de la seconde moitié du xviii^ siècle eut une grande

influence sur le style de l'opéra : il habitua le public

à une musique très facile, très simple, très popu-

laire, et le détourna des œuvres de Lulli et de Rameau
qui paraissaient dès lors bien solennelles ou bien com-

pliquées. En ce sens on peut dire que l'opéra-

comique préparait la voie à Gluck dont la réforme

consiste en partie à simplifier, à rendre plus populaire

la tragédie musicale. Mais d'autre part l'opéra-

comique a rendu un très mauvais service à la musique

française : en réduisant dans le drame la part de la

musique au mmimum et au rôle de divertissement, en

usant presque toujours d'une technique rudimentaire,

en excluant de parti pris toute profondeur dans

l'expression des sentiments, il devait détacher le

public et les compositeurs de toutes qui est vraiment

grand en art, il devait répandre le goût superficiel du

joli, il devait contribuer vers 1830 à assurer le triomphe

de la musique italienne en France et retarder d'une

quarantaine d'années le retour à nos traditions natio-

nales et à un art sincère.

LECTURES RECOMMANDÉES.

Ouvrages de critique et d'histoire : J.-J. Rousseau, Lettre sur

la musique française et Dictionnaire de musique. — Ciiouquet

Histoire de la musique dramatique en France (Didot). — Romain
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Rolland, Musiciens d'autrefois, article : Grétry (Hachette). —
Adam, Souvenirs d'un musicien et Derniers soupen/r.5 (Calmann-

Lévy). — Michel Brenet, Grétry, sa vie et ses œuvres (Fischba-

cher). — H. de Curzon. Grétry, collection « Les Musiciens

célèbres» (H. Laurens). — Pougin, Méhul (Fischbacher). —
PouGiN, Monsigny et son temps (Fischbacher). — Hellouin et

Picard, Un musicien oublié : Catel (Fischbacher). — Pougin,

J.-J. Rousseau, musicien (Fischbacher). — Pougin, Madame
Favart (Fischbacher). — Tiersot, /.-/. Rousseau {Alcanj.



CHAPITRE Vm
GLUCK ET PICCINNI.

L'OPÉRA FRANÇAIS PENDANT LA RÉVOLUTION
ET L'EMPIRE,

Christoph-Wilibald Gluck est né à Weidenwan^,
près de Berching (Pranconie moyenne), non loin de

la frontière de la Bohême, le 2 juillet 1714; il était le

fils d'un garde-chasse du prince Lobkowitz. Il eut

une enfance très dure, faisant des courses à travers

bois l'hiver, pieds nus, par la pluie, le froid, la neige.

Cette existence un peu sauvage n'altéra pas sa robuste

santé. Il étudia la musique, comme enfant de chœur,

à l'école des Jésuites de Komotau : il y reçut des

leçons de chant, de clavecin, d'orgue et de violon. Il

gagna d'abord sa vie à Prague comme violoniste et

chanteur ambulant, puis devint un excellent violon-

celliste sous la direction du musicien bohème Czerno-

horsky. En 1736 il se rendit à Vienne ; c'est là que

dans une soirée chez le prince Lobkowitz il se fit

remarquer du prince lombard Melzi, qui l'emmena h

Milan, où pendant quatre ans il eut pour maître Sam-
martini, l'un des précurseurs de Haydn dans la

symphonie et le quatuor à cordes. Après quoi, en 1741,

il fit ses débuts au théâtre par un éclatant succès :

Artaserse. Ce premier ouvrage fut suivi de beaucoup

d'autres, mais nous n'en possédons aucun, car ce n'était

pas la coutume en Italie de faire graver les partitions

d'opéra; on en faisait une trop rapide consommation

pour prendre un tel souci.
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Il faut se représenter ce qu'était devenu alors ,

l'opéra italien. Le « sopraniste » y régnait en maître

et asservissait compositeurs et directeurs à ses bizarres

fantaisies. Il exigeait que ses rôles fussent toujours

'i sympathiques » ; il laissait au ténor les pères nobles^

les traîtres et les tyrans (quant à la basse, elle était

reléguée dans Vopera buffa). Il ne daignait jouer

que les héros amoureux. Et quels n'étaient pas ses

caprices! Il lui fallait absolument une première entrée

à cheval, ou bien il voulait paraître tout d'abord

descendant d'une haute montagne; tantôt il déclarait

que sans un panache sur la tête il lui était tout à fait

impossible de chanter; tantôt il refusait de mourir à

la fin de la pièce ; et toujours ses plus étranges manies

faisaient loi. Il corrigeait le librettiste, il corrigeait le

compositeur, et chacun s'inclinait. La beauté du

chant était alors le seul souci artistique. De vérité

dramatique il n'en était pas un seul instant question.

La « prima donna » arrivait en scène invariablement

suivie de son petit page qui ne lâchait jamais le bout

de sa jupe, même dans les moments les plus tragiques.

Le sopraniste, une fois son air terminé, restait en scène

en mangeant des oranges ou en buvant du vin

d'Espagne sans écouter les répliques de ses parte-

naires et sans avoir l'air de se douter que l'action

continuait. Quant au pubhc, il jouait aux cartes et

prenait des glaces dans les loges, ne se retournant

vers la scène et ne prêtant attention que pour un mor-

ceau favori ou pour un chanteur à succès. On pense

quelle musique devait convenir à de tels artistes et à

un tel public.

Gluck, déjà célèbre, est appelé à Londres en 1745.

Il passe par Paris où il entend des ouvrages de
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Rameau, et il arrive en Angleterre où triomphait alors

Haendel. Il fait représenter la Caduta dei Giganti et

Artamène (1746), deux opéras dans lesquels il place

les meilleurs airs de ses précédents ouvrages, adaptés

à des paroles nouvelles. C'était une pratique fort

répandue et aucun compositeur italien ne se faisait

faute de reproduire indéfiniment dans ses différentes

œuvres et de faire servir à mille destinations nou-

velles les morceaux qui avaient une première fois

excité l'applaudissement du public. Mais le médiocre

succès qu'il obtint fut pour Gluck l'occasion de

réflexions instructives: il se dit qu'une représentation

théâtrale n'est pas un concert, et que la même mu-
sique ne s'applique pas indifféremment à toutes les

situations : il reconnut le caractère frivole de l'art

italien, qu'il devait cependant cultiver si longtemps

encore.

Il quitte Londres et donne à Vienne en 1748 la

Semiramide riconosciuta. Sa vie se partage dès lors

entre l'Italie et l'Autriche. Il fait représenter sur diffé-

rentes scènes une foule d'opéras, toujours dans le goût

italien, et avec le plus grand succès : Ezio (1750), La
Clemenza di Tito (1752), le Cinesi (1754), // trionfo

di Caniillo (1754), La Danza (1755), Antigono (1756),

// Re pastore (1756), Don Juan (ballet, 1761). 11

compose également pour la cour d'Autriche de petits

opéras-comiques sur des textes français de Lesage,

Favart, Vadé, Dancourt, qui avaient été déjà mis en

musique à Paris par d'autres musiciens. Ce sont :

Vile de Merlin (1758), La Fausse Esclave (1758)

rArbre enchanté (1759), Cythère assiégée (1759),

VIvrogne coringé (1760), le Cadi dupé (1761) et la

Rencontre imprévue ou les Pèlerins de la Mecque
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(1764). Dans ses opéras-comiques Gluck imitait

r/aturellement la manière des musiciens français, et

sans doute cette imitation ne fut pas sans influence sur

la formation de son style d'opéra.

Le 15 septembre 1750 Gluck s'était marié avec

Marianne Pergin qu'il aimait depuis longtemps, mais

qu'il avait dû attendre jusqu'à la mort du père, opposé

à ce mariage.

A partir de 1754, Gluck était attaché comme kapell-

meister à l'Opéra de Vienne, avec 2.000 florins de

traitement, sous la direction du comte Durazzo, qui

avait l'intendance générale du théâtre de la cour. (La

même année 1754, il avait reçu du pape le titre de

chevaherde l'éperon d'or). C'était ce Durazzo qui avait

écrit àFavartpour avoir les livrets d'opéras-comiques

que Gluck devait mettre en musique. L'initiative était-

elle de Durazzo ou de Gluck? Gluck ne préparait-il

pas déjà sa venue en France?

Si l'on en croit Gluck, l'accomplissement de sa

destinée est due à la rencontre qu'il fit d'un homme
merveilleux, qui lui donna l'idée d'un opéra d'un

genre tout nouveau. Cet homme, c'était Raniero da

Calsabigi, né à Livourne en 1715, et qui mourut à

Naples en 1795. Il avait habité Paris, et donné une

édition du poète Métastase, l'unique fournisseur de

libretti des compositeurs italiens et notamment de

Gluck. Ce Métastase avait des qualités : de la sou-

plesse, de l'élégance, du charme, de l'adresse dans

l'arrangement des situations dramatiques ; mais il

manquait de force, de passion, de grandeur, il abusait

des fleurs de rhétorique, et tombait souvent dans la

préciosité et la fadeur.

Calsabigi vint à Vienne en 1761 ; il y fit la con-
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naissance de Gluck ; et de leur collaboration nais-

sait bientôt Orfeo ed Euridice^ représenté le

5 octobre 1762 : Gluck avait alors quarante-huit

ans. Le rôle d'Orphée était confié à Tun des plus

remarquables sopranisles du tenaps, Guadagni,

qui voulut bien respecter scrupuleusenaent la pen-

sée du maître et chanter cette musique simple

comme elle avait été écrite. D'ailleurs Gluck et Gal-

sabigi avaient accablé l'orchestre et les acteurs de

répétitions. Le public fut d'abord étonné, car il

sentit bien qu'il s'ag"issait d'une révolution dans le

théâtre musical. L'effet dramatique passait avant

tout, la musique n'était plus qu'un moyen, non une
fin : plus de fioritures, rien pour la virtuosité du

chanteur.

Et c'était Calsabig-i qui avait tout le mérite de cette

réforme ! Du moins voici ce qu'il écrivait lui-même à

ce sujet, bien des années après : « Je ne suis pas

musicien, mais j'ai beaucoup étudié la déclamation.

On m'accorde le talent de réciter fort bien les vers,

particulièrement les tragiques, et surtout les miens.

J'ai pensé, il y a vingt-cinq ans, que la seule musique
convenable à la poésie dramatique, et surtout pour le

dialogue et pour les airs que nous appelons d'asione^

était celle qui approcherait davantage de \di déclama-

tion naturelle^ animée, énergique; que la déclama-

tion n'était elle-même qu'une musique imparfaite
;

qu'on pourrait la noter telle qu'elle est, si nous

avions trouvé des signes en assez grand nombre pour

marquer tant de tons, tant d'inflexions, tant d'éclats,

d'adoucissements, de nuances variées pour ainsi dire

à l'infini, qu'on donne à la voix en déclamant....

J'arrivai à Vienne en 1761 rempU de ces idées. Un an

Landormy. — Histoire de la musique. 4
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après S. E. M. le comte Durazzo, pour lors directeur

des spectacles de la cour impériale, et aujourd'hui

son ambassadeur à Venise, à qui j'avais récité mon
Orphée, m'eng-agea à le donner au théâtre. J'y con-

sentis à la condition que la musique en serait faite

à ma fantaisie. Il m'envoya M. Gluck, qui, me dit-il,

se prêterait à tout.... Je lui fis la lecture de mon
Orphée, et lui en déclamai plusieurs morceaux à

plusieurs reprises, lui indiquant les nuances que je

mettais dans ma déclamation, les suspensions, la

lenteur, la rapidité, les sons de la voix tantôt chargés,

tantôt affaiblis et négligés dont je désirais qu'il fit

usage pour sa composition. Je le priai en même temps

de bannir i passaggi, le cadenze, i ritornelli, et tout

ce qu'on a mis de gothique, de barbare, d'extrava-

gant dans notre musique. M. Gluck entra dans mes

vues. » Du reste, Gluck lui-même avait écrit en 1773:

« .... Je me ferais un reproche encore plus sensible,

si je consentais à me laisser attribuer l'invention du

nouveau genre d'opéra itaUen dont le succès a justifié

la tentative. C'est à M. Calsabigi qu'en appartient le

principal mérite. » Ainsi Gluck ne serait pas l'inven-

teur de son système dramatique, il ne serait que

l'artiste avisé, intelHgent, qui aurait habilement

exploité les idées d'un autre 1 Mais remarquons que

ces idées, prétendues nouvelles, ne sont que les prin

cipes déjà posés et développés par les Florentins,

repris ensuite par Lulli, Rameau et Grétry. Le mérite

de Gluck n'est certes pas de les avoir découvertes, ce

n'est pas davantage celui de Calsabigi : Gluck en a

tenté et réussi admirablement une apphcation nou-

velle.

Cependant Gluck revient encore à la méthuJb



GLUCK. 99

italienne en composant il Trionfo di Clelia (1763) et

Telemacco (1765).

Mais il songeait à se faire connaître à Paris : il

pensait bien que sa nouvelle manière devait plaire

surtout à des Français. Le comte Durazzo s'occupe de

faire graver à Paris la partition d'Orfeo, qui ne se

vend d'ailleurs pas. Gluck fait lui-même un voyage

en France en 1764.

Le 16 décembre 1766 est représenté à Vienne un

second ouvrage issu de la collaboration de Gluck et

de Calsabigi, Alceste. Cette fois les auteurs semblaient

avoir voulu défier la bonne volonté du public. Ils

avaient choisi un sujet très pathétique, il est vrai, mais

sans progression d'intérêt, sans intrigue : c'était, d'un

bout à l'autre de la pièce, toujours la même situation

et les mêmes sentiments. Ce second opéra fut très

discuté. Un des partisans de Gluck disait : « Je suis

dans le pays des merveilles: un opéra sérieux sans

castrats, une musique sans exercices de solfège, ou

pour mieux dire sans gargouillades, un poème italien

sans bouffissure et sans jeux d'esprit, voilà le triple

prodige par lequel le théâtre de la cour vient de se

rouvrir ! »

Quand Alceste fut gravée, en 1769, Gluck la fit

précéder d'une Épitre dédicatoire au grand-duc de

Toscane, qui est un véritable manifeste où il expose

et justifie sa conception du drame musical.

Cette même année 1769, il faisait jouer, avec moins

de succès, Paride ed Elena ; cette troisième partition,

composée encore sur un livret de Calsabigi, contenait

de grandes beautés. Elle fut publiée avec une Éj^ître

dédicatoire au duc de Bragance qui est un second

manifeste.
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De plus en plus Gluck était tourmenté du désir de

triompher à Paris. Pendant cinq ans il cesse de compo-

ser pour Vienne et se prépare pour ce nouveau combat.

Le bailli du Roullet^ attaché d'ambassade à Vienne,

lui écrit le livret d une Iphigénie en Aulide^ imitée

de très près de celle de Racine. Use charge ég'alement

de recommander Gluck à Dauverg-ne, le directeur de

l'Académie de musique : « Ce grand homme, lui écrit-il,

s'est convaincu que les Italiens s'étaient écartés de la

véritable route dans leurs compositions théâtrales
;

que le genre français était le véritable genre drama-

tique musical; que s'il n'était point parvenu jusqu'ici

à sa perfection, c'était moins au talent des musiciens

français, vraiment estimable, qu'il fallait s'en prendre,

qu'aux auteurs de poèmes, qui, ne connaissant point la

portée de l'art musical, avaient, dans leurs composi-

tions, préféré l'esprit au sentiment, la galanterie aux

passions, et la douceur et le coloris de la versification

au pathétique de style et de situation. » C'était un

troisième manifeste. Dauvergne connaissait sans

doute la valeur de Gluck comme musicien
;
prévoyant

d'autre part lé bon effet de cette déclaration de prin-

cipes sur le public français, il n'eut rien de plus pressé

que de faire imprimer la lettre du bailli du Roullet

dans le 31ercure de France.

Sous prétexte de protester contre certains éloges

exagérés qui lui avaient été déoernés, Gluck envoie à

son tour une lettre très adroite au même périodique

(février 1773) : « Quoique je n'aie jamais été dans le

cas d'offrir mes ouvrages à aucun théâtre, je ne peux

savoir mauvais gré à l'auteur de la lettre à un des

directeurs d'avoir proposé mon Iphigénie à votre

Académie de musique. J'avoue que je l'aurais produite

I
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avec plaisir à Paris, parce que, par son effet, et avec

l'aide du fameux M.Rousseau, de Genève, que je me
proposais de consulter, nous aurions peut-être

ensemble, en cherchant une mélodie noble, sensible

et naturelle, avec une déclamation exacte selon la

prosodie de chaque langue et le caractère de chaque

peuple,pu fixer le moyen que j'envisage de produire wn^

musique propre à toutes les nations, et de faire dispa-

raître laridicule distinction des WMSiques nationales. y>

(Gluck se présentait en conciUateur des Italiens et des

Français et faisait d'avance acte de soumission au

grand critique Rousseau : c'était prodigieusement

habile.) « Les ouvrages de ce grand homme sur la

musique prouvent la sublimité de ses connaissances

et la sûreté de son goût, et m'ont pénétré d'admiration.

11 m'en est demeuré la persuasion intime que, s'il avait

voulu donner son application à l'exercice de cet art, il

aurait pu réaliser les effets prodigieux que l'antiquité

attribue à la musique
;
je suis charmé de trouver ici

l'occasion de lui rendre publiquement ce tribut

d'éloges que je crois qu'il mérite. »

Le premier acte d'Iphigénie est envoyé à Dauver-

gne. Il répond : « Si le chevalier Gluck veut s'engager

à livrer six partitions de ce genre à l'Académie de

musique, rien de mieux ; autrement on ne le jouera

point ; un tel ouvi'uge est fait pour tuer tous les

anciens opéras français. » La remarque était judi-

cieuse : mais c'était aussi un moyen d'éterniser les

négociations. Gluck eut alors l'idée de s'adresser à

Marie-Antoinette, son ancienne élève, pour lui

demander sa protection. Elle appelle Gluck à Paris

et, bientôt après, Iphigénie était mise en répéti-

tions.
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Gluck eut fort à faire pour obtenir une exécution de

son œuvre conforme à ses vues. Il eut à lutter contre

toutes sortes de traditions ridiîuleset toutes-puissantes.

Ainsi les acteurs et les danseurs ne se faisaient pas

faute de paraître au cours d'une représentation à

moitié habillés au fond du théâtre pour regarder ce

qui se passait dans la salle ou pour écouter chanter

un camarade ; les chœurs (qui avaient été masqués

jusqu'en 1766), lorsqu'ils paraissaient en scène, défi-

laient, les hommes d'un côté, les femmes de l'autre,

par ordre d'ancienneté, et venaient se planter à leur

place, les hommes les bras croisés, les femmes jouant

de l'éventail, impassibles jusqu'à la fin de l'acte. Les

musiciens de l'orchestre portaient des gants l'hiver:

ils s'accordaient bruyamment au milieu des morceaux
;

chacun quittait sa place quand bon lui semblait; et la

mesure n'était gardée que grâce aux grands coups de

baguette dont le « bûcheron », comme l'appelait

Rousseau, faisait résonner le plancher. Gluck imposa

à tous sa volonté.

Au dernier moment le premier chanteur se trouva

indisposé. Gluck voulut qu'on remît la représenta-

tion. Quelle affaire ! La Dauphine, les princesses, la

famille royale avaient promis d'être là. Il était de

la dernière inconvenance de les prier d'attendre

quelques jours. Mais rien n'arrêtait Gluck; il en vint

à ses fins: Iphigénie ne, fut jouée que lorsque son

chanteur fut rétabli (19 avril 1774).

Il y avait queue aux portes du théâtre dès onze

heures du matin. Toute la cour était là à cinq heures,

sauf le roi et M""® du Barri. L'ouverture fut bissée,

mais le reste de la partition fut reçu avec froideur,

malgré les applaudissements de Marie-Antoinette.
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Dès la deuxième représentation le succès était consi

dérable.

Alors on répéta Orphée^ traduit en français et

remanié ; le rôle d'Orphée était écrit cette fois pour

ténor. Les répétitions étaient déjà des événements:

les g-rands seigneurs envahissaient la salle, s'em-

pressaient autour de Gluck qui conduisait l'orchestre

en bonnet de nuit, se précipitaient pour lui présenter

son surtout ou sa perruque à la fin de chaque séance.

Le 2 août 1774 eut lieu la première représentation.

La pièce alla aux nues. J.-J. Rousseau, enthousiaste,

s'écria : « Puisqu'on peut avoir un si grand plaisir

pendant deux heures, je conçois que la vie peut être

bonne à quelque chose. » Plus tard il devait se fâcher

avec Gluck, on ne sait trop pourquoi.

Gluck était à l'apogée de sa gloire. Marie-Antoi-

nette lui fait assurer une pension de 6.000 livres, et

G.000 livres en outre par opéra nouveau. Marie-

Thérèse d'Autriche le nomme compositeur de la cour

impériale avec 2.000 florins d'appointements et la

liberté de venir à Paris faire jouer ses œuvres.

En 1776 paraît Alceste^ traduite en français et

modifiée selon les indications de Rousseau. C'est

d'abord une chute. « Il serait plaisant, dit Gluck, que

cette pièce tombât... Alceste ne doit pas plaire seule-

ment à présent et dans sa nouveauté; il n'y a point de

temps pour elle
;
j'affirme qu'elle plaira également

dans deux cents ans, si la langue française ne change
point, et ma raison est que j'en ai posé tous les fon-

dements sur la nature, qui n'est jamais soumise à la

mode. »

Sur ces entrefaites, la niece de Gluck, qu'il aimait

comme sa propre fille et qui chantait d'une façon
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charmante, était morte à Vienne. Ce fut pour lui un

chagrin violent. Il part pour l'Autriche, laissant là

A Iceste. En son absence on charge Gossec de remanier

le troisième acte, pour lequel il écrit un air bien

médiocre, celui d'Hercule. Cependant peu à peu le

succès vient. Mais la discussion continue: la reprise

û'Iphigénie lui fournit un nouvel ahment. La Harpe

et J/armon/e/ s'acharnent contre Gluck: depuis long-

temps ils cherchaient à lui opposer quelque musicien

venu d'ItaUe. Ils finissent (en 1776) par décider

Piccinni.Vun des compositeurs les plus fameux de

l'école napohtaine, à se mesurer avec l'auteur d'Or/) /îee

Piccinni (1728-1800), l'un des plus féconds auteurs

d'opéras qui aient jamais existé, s'était fait une spécia-

lité des pièces bouffes en dialecte napolitain, et avait

écrit pour Rome la Cecchina ou la buona figliuola (la

bonne fille), qui lui valut une réputation universelle.

C'était l'homme le moins fait pour servir d'adversaire

à Gluck. D'abord si sa musique était charmante, elle

n'avait ni force ni puissance. Et puis Piccinni n'avait

pas le caractère combatif: petit, maigre, pâle, toujours

las, très poh, très doux, très alfectueux, mais impres-

sionnable à l'excès, il ne redoutait rien tant que les

émotions de la lutte.

11 arrive à Paris le 31 décembre, mort de froid. Il

ne sait pas un mot de français. Marmontel est obligé

de lui donner des leçons, de lui marquer les accents

et les rythmes des vers qu'il devait mettre en mu-

sique. Il remporte d'abord un énorme succès au Con-

cert des Amateurs. Les Gluckistes en profitent pour
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prétendre que sa musique n'est que de la musique de

concert, et non de tliéâlre. Sur ces entrefaites (1777)

paraît VÂrmide que Gluck, comme pour jeter un défi

à l'opinion publique, venait d'écrire sur le môme livret

de Quinault dont toutes les mémoires chantaient les

vers accompag'nés de la musique de Lulli. Ce fut,

après l'étonnement des premières représentations, un

immense succès. L'année suivante, Piccinni donne

un Roland qu'il préparait depuis son arrivée à Paris

et que le public attendait avec impatience. Le jour

de la première représentation Piccinni n'avait plus

figure humaine. Sa femme et son fils sanglotaient. 11

sang'lotait avec eux. Le nouvel opéra fut fort bien

accueilli; mais la g-uerre des « coins » n'en recom-

mença que plus acharnée. On eut l'idée de mettre aux

prises les deux champions sur un sujet commun; le

drame d^Iphigénîe en Tauride fut choisi pour servir

de matière à ce tournoi musical. h'Iphigénie en Tau-

ride de Gluck fut d'abord représentée en 1779 et

c'était un avantage considérable pour lui d'être en-

tendu le premier : il avait su se l'assurer. Aucune
œuvre de Gluck n'avait encore soulevé un tel enthou-

siasme. Malheureusement, en 1779, un gros échec,

celui d'Écho et Narcisse^ affecta profondément Gluck.

Il eut une attaque, se retira à Vienne. En 1780 l'Aca-

démie de musique donne VAtys de Piccinni, accueilli

avec faveur, puis en 1781 son Iphigénie en Tauride.

Le souvenir de l'opéra de Gluck devait écraser l'œuvre

de son rival. Le premier et le deuxième actes furent

écoutés froidement. Le troisième acte eut du succès.

On remarqua surtout l'air de Pylade, un trio et des

chœurs. Mais à la deuxième représentation voici que

la principale chanteuse paraît en scène, l'air quelque
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peu égaré, et commence à faire mille sottises. Elle

était grise. « Ce n'est pas Iphigénic en Tauride,

s'écrie un mauvais plaisant, c'est Iphigénie en Cham-

pagne. » Et la déroute commence... La pièce se releva

ensuite. On joua les deux Iphigénie, celle de Gluck

et celle de Piccinni, concurremment. Celle de Gluck

finit par tenir seule l'affiche.

Le duel entre les deux hommes était terminé. Il ne

nous reste plus qu'à raconter rapidement la fin de

leur existence à tous deux. En 1783, Piccinni remporte

un grand succès avec sa Didon. Puis survient un

nouveau rival, Sacchini (1734-1786) qui, bien qu'Italien,

Imite souvent Gluck, comme cela arrive à Piccinni lui-

même. Mais sa Chimène ne fait pas oublier Didon.

Piccinni semble un moment tenir la gloire et même
la fortune. Il est nommé directeur de l'École de chant

qu'on venait de joindre, si à propos, à l'Académie de

musique ; carjusque-là les chanteurs de l'Opéra ne se

recrutaient que dans les maîtrises de Paris et de la pro-

vince. Un élève de Gluck, Salieri, arrive à Paris avec

un opéra, les Danaïdes, qu'il présente comme l'œuvre

de son maître, et qui en réalité est de lui, Salieri ; on

lui fait un succès tout à fait injustifié.

Cependant Gluck ne compose plus pour le théâtre.

Depuis son départ de 1779, il ne pardonne pas aux

Parisiens. Ses facultés d'ailleurs baissaient peu à peu;

il eutplusieurs attaques, etmourut le 15 novembre 1787.

Sur sa tombe on inscrivit cette épitaphe : « Ci-gît un

honnête homme allemand, un bon chrétien et un mari

fidèle, Christophe Chevalier Gluck, maître dans l'art

de la musique, mort le 15 novembre 1787. »

Piccinni eut le mérite de faire pubhquement l'éloge

de Gluck et de demander que tous les ans on célébrai
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sa mémoire en donnant un concert de ses œuvres; ce

vœu ne fut pas exaucé.

Le pauvre Piccinni I voici la Révolution ; il tombe
dans la misère, et c'est pour lui le commencement des

tribulations. Il part pour Naples, y est suspect de

libéralisme, s'en va à Venise, revient à Naples, puis

reprend le chemin de Paris. Le Directoire lui accorde

une pension, mais elle n'est pas souvent payée.

Bonaparte le fait nommer inspecteur du Conserva-

toire ; mais il ne touche pas facilement ses appointe-

ments. Il meurt, au milieu de ses embarras, le 7 mai

1800, à Passy. C'était un vrai musicien, qui fait

penser parfois à Mozart, mais surtout à Rossini.

Arrêtons-nous maintenant pour exposer et apprécier

le système dramatique de Gluck dont la querelle des

Gluckistes et des Piccinnistes ne fut que la longue , l'in-

terminable discussion.

« Lorsque j'entrepris de mettre en musique l'opéra

d'Alceste^ déclare Gluck dans son Épître dédicatoire

au grand-duc de roscane, je me proposai d'éviter tous

les abus que la vanité mal entendue des chanteurs et

l'excessive complaisance des compositeurs avaient

introduits dans l'opéra italien, et qui, du plus pompeux
et du plus beau de tous les spectacles, en avaient fait

le plus ennuyeux et le plus ridicule
;
je cherchai à

réduire la musique à sa véritable fonction, celle de

seconder la poésie, pour fortifier l'expression des sen-

timents et l'intérêt des situations, sans interrompre

l'action et la refroidir par des ornements superflus; je

crus que la musique devait ajouter à la poésie ce

qu'ajoute à un dessin correct et bien composé la viva-

cité des couleurs et l'accord heureux des lumières et
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«

des ombres, qui servent à animer les figures sans en

altérer les contours.

« Je me suis donc bien gardé d'interrompre un acteur

dans la chaleur du dialogue pour lui faire attendre

une ennuyeuse ritournelle, ou de l'arrêter au milieu

de son discours sur une voyelle favorable, soit pour

déployer dans un long passage Tagilité de sa belle voix

,

soit pour attendre que l'orchestre lui donnât le temps

de reprendre haleine pour faire un point d'orgue.

« Je n'ai pas cru non plus devoir ni passer rapidement

sur la seconde partie d'un air, lorsque cette seconde

partie était la plus passionnée et la plus importante,

afin de répéter régulièrement quatre fois les paroles

de l'air, ni finir l'air où le sens ne finitpas, pour donner

au chanteur la facihté de faire voir qu'il peut varier à

son gré et de plusieurs manières un passage.

« Enfin j'ai voulu proscrire tous ces abus contre

lesquels, depuis longtemps, se récriaient en vain le

bon sens et le bon goût.

« J'ai imaginé que l'ouverture devait prévenir les

spectateurs sur le caractère de l'action qu'on allait

mettre sous leurs yeux, et leur en indiquer le sujet
;

que les instruments ne devaient être mis en action

qu'en proportion du degré d'intérêts et de passions, et

qu'il fallait éviter surtout de laisser dans le dialogue

une disparate trop tranchante entre l'air et le récitatif,

afin de ne pas tronquera contre-sens la période, et de

ne pas interrompre mal à propos le mouvement et la

chaleur de la scène.

« J'ai cru encore que la plus grande partie de mon
travail devait se réduire à chercher une belle simpli-

cité, et j'ai évité de faire parade de difficultés aux

dépens de la clarté
;
je n'ai attaché aucun prix à la
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découverte d'une nouveauté, à moins qu'elle ne fût

naturellement donnée par la situation et liée à l'expres-

sion; enfin iln'y a aucune règ'leque je n'aie cru devoir

sacrifier de bonne g-râce en faveur de l'efi'et. »

11 est évident que Gluck suit la vieille tradition

française^ en mettant ainsi la musique au service de

la poésie et du drame, en niant que la «musique pure»

ait sa place au théâtre. De même il écrivit dansl'^'^jf^re

dédicatoire de « Paris et Hélène » : « On a calculé dans

un appartement l'effet que cet opéra [Alceste) pouvait

produire sur un théâtre ; c'est avec la même sagacité

que dans une ville de la Grèce on voulut jug-er autre-

fois, à quelques pieds de distance, de l'effet de statues

faites pour être placées sur de hautes colonnes. »

Mais il faut voir aussi combien à certains égards

Gluck va contre la tradition de Lulli et de Rameau,
ou du moins combien il la renouvelle.

D'abord il veut une musique plus simple, plus

populaire. Sa mélodie s'est assouplie à l'école des

Italiens; il sait que les intervalles les plus petits sont

les plus mélodiques, il évite les grandes enjambées

de l'ancien chant français. Son harmonie est très

claire et peu raffinée; il laisse de côté toutes les

recherches de Rameau. Ses rythmes sont très nets et

très marqués ; il tâche de concilier le souci de la

« carrure », avecles nécessités de la déclamation juste.

Gluck veut aussi que le drame soit simple, comme
la musique : pour cette raison il aime les sujets anti-

ques, et iditragédie. Or il ne faut pas oublier que l'opéra

français n'avait jamais été avant Gluck une véritable

tragédie bjinque. Déjà avec Quinault, et de plus en

plus après lui, il s'était perdu dans les fadeurs roma-

nesques, les élégances de cour, un vague optimisme
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sentimental (développé à dessein pour justifier la

recherche du plaisir sensuel), et la pompe du spectacle.

C'était rimag-e d'une société trop raffinée, toute proche

de la corruption (1). Ce n'était pas la peinture des

élémentsnécessaireset universels delanature humaine

et des conflits émouvants que leurs rencontres peuvent

produire. Gluck ramène la tragédie à sa véritable

définition et choisit des sujets antiques parce que, dans

Jeur éloignement, toutes les circonstances particulières

s'effacent, ne laissant paraître que les lig-nes g-énérales

des situations, les traits dominants des caractères. Et,

fort heureusement, il a eu merveilleusement le sens

de l'antiquité g-recque, de son g-énie harmonieux et

pur. De plus Gluck supprime les ballets autant qu'il

peut, comme des hors-d'œuvre inutiles, malgré les

réclamations de Vestris et du public. Dans Iphigé-

nie en Tauride il n'y a qu'un seul ballet, et encore

est-il lié étroitement à l'action.

Cette simplicité de la musique et du drame dans les

œuvres de Gluck leur donne tout naturellement un

caractère dCuniversalité. Et c'est avec raison qu'il se

flattait « de produire une musique propre à toutes les

nations, et de faire disparaître la ridicule distinction

des musiques nationales ».

Enfin dans l'opéra de Gluck l'expression du senti-

ment, des passions, prend une place très importante

qu'elle n'avait pas chez Lully et Rameau trop unique-

ment soucieux d'une juste déclamation. La musique

(1) La morale des opéras de Lully et de Rameau peut se résumer dans ces

quatre vers de Quinault :

Rendez-vous, jeunes cœurs, cédez à vos désirs,

Tout vous inspire un tendre badinage.

Ne préférez jamais la sagesse aux plaisirs,

11 vaut bien mieux être heureux qu'être page.
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devient dès lors autre chose qu'un plaisir de l'esprit,

elle ne parle pas seulement à l'intelligence ou à la

raison, mais elle s'adresse au cœur, elle émeut. Gluck

reproche à Quinault d'avoir préféré « l'esprit au

sentiment^ la galanterie aux passions », de n'avoir

pas cherché « \q pathétique de style et de situation ».

Il prétend trouver, avec l'aide de Rousseau, une

mélodie « noble, sensible et naturelle ». Il songe

à réaliser « les effets prodigieux que l'antiquité

attribue à la musique ». Si proche que soit encore

Gluck de LuUi et de Rameau, si profondément qu'il

ait subi l'influence de l'esprit classique français, son

art a d'autres sources aussi; il est italien et il est

allemand; il sait « chanter » et il sait toucher; et en

s'inspirant des idées déjà romantiques de Rousseau,

il prépare d'une façon très lointaine, à travers Mozart

et Beethoven, un avenir très différent de l'idéal des

classiques français.

Gluck avait un système dramatique dont il a très

nettement et très abondamment développé les prin-

cipes. Mais il ne l'a pas toujours suivi très scrupuleu-

sement.

Ainsi il ne s'est pas fait faute d'employer dans ses

derniers opéras des motifs empruntés aux opéras

anciens, sans se soucier autrement de la différence

des situations et de celle des paroles.

D'autre part, après avoir déclaré que la musique

devait être l'humble servante de la poésie et du drame,

il n'hésitait pas à écrire à Gailland, le librettiste

6.'IpIngénie en Tauride : « Pour les paroles que je vous

demande, il me faut un vers de dix syllabes, en ayant

soin de mettre une syllabe longue et sonore aux

endroits que je vous indique ;
enfin que votre dernier
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vers soit sombre et solennel, si vous voules être consé-

quent avec ma musique. «

Si Ton voulait chicaner Gluck au sujet du naturel

de sa déclamation, on lui demanderait pourquoi il use

et abuse des appogiatures de façon à détruire com-
plètement la mesure des vers et à déformer l'accent

du langag-e. Par exemple dans Alceste :

Ah I malgré moi-a mon faible cœur partage

Vos tendres pleu-eurs, vos regrets si touchants.

Et je sens bien-in en ces crué-els instan-ants

Que j'ai besoin- in, etc.

Est-il si naturel aussi de faire chanter des airs à

reprises, h la façon italienne? Cette coupe si monotone

et si artificielle dépare quelques-unes des plus belles

pages de Gluck.

^lais quand, au contraire, Gluck suit son système,

ne va-t-il pas trop loin dans un autre sens? « Avant

d'entreprendre un opéra, je ne fais qu'un vœu, dé-

clare-t-il, c'est d'oublier que je suis musicien. » Et il

nous dit encore : « J'ai emprunté le peu de suc qui

me restait pour achever VArmide. J'ai tâché d'y être

plus peintre et plus poète que musicien. » Et quand

on lui demandait d'ajouter un air à une partition :

« Pas une note de plus ! Cet opéra pue déjà la mu-
sique ! » Ne peut-on justement reprocher parfois à

Gluck d'être trop peu musicien? Sans oublier le

drame, sans écrire de la musique uniquement pour

l'oreille, n'y a-t-il pas un autre moyen d'expression

que la juste déclamation? Ne doit-on imiter musica-

lement que la parole passionnée et non pas tout

d'abord les mouvements du cœur, alors même qu'ils

ne s'expriment pas par des mots?
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Gluck a cherché la simplicité; mais à force d'être

simple, il est parfois nu et sec. Sa mélodie n'a pas

l'abondance italienne, ni l'aisance mozartienne. Son
harmonie, Marmontel la trouvait c escarpée et rabo-

teuse», cela peut nous étonner; mais, après tout, n'ou-

blionspasqueles successions d'harmoniesconsonanles,

qu'il aime par-dessus tout, ont quelque chose de dur,

de moins souple et de moins coulant, qu'un peu de

dissonnance ou de chromatique adoucit. Voilà, par

parenthèse, comment Marmontela pu comparer Gluck

à Shakespeare (ce qui n'était pas un éloge à ses yeux,

et ce qui ne nous paraît plus avoir aucun sens), tandis

qu'il rapprochait les Italiens (bien à tort) de Racine.

En tout cas s'il n'y a pas toujours de dureté dans

l'harmonie de Gluck, il y a souvent pauvreté ou mono-
tonie. Et ses rythmes peu variés ne contribuent pas à

effacer cette impression.

Enfin l'idéal tragique que l'auteur d'Alceste a voulu

réaliser, le détermine à user d'un style peut-être trop

constamment noble, et qui finit par sembler tendu ou

guindé. M. Claude Debussy déclare que Gluckl'ennuie
;

nous n'en dirions pas toujours autant, mais il est

certain qu'il est parfois un peu pédant.

Toute conception artistique est discutable, et nous

avons vouluindiquer comment celle de Gluck pouvait

être discutée. Il n'en est pas moins vrai que si l'on

peut préférer un art plus complexe, plus souple, ou

plus varié, il est difficile d'en imaginer de plus élevé

ou de plus pur.

Voici une époque de l'histoire de la musique qui

s'achève. Après Gluck le règne delà tragédie musicale
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va être bientôt terminé. Une époque de transition

commence; les successeurs de GJuck vont prolonger

la fm d'un genre périmé tout en préparant l'avènement

de nouvelles formes d'art.

La Révolution arrive. Ce n'est pas, comme on pour-

rait le croire, la fm des représentations théâtrales.

Tout au contraire. Un décret de janvier 1791 proclame

la liberté des spectacles : 60 salles de théâtres s'ou-

vrent à Paris, dont 16 ou ISscènes musicales. On joue

des pièces de circonstance : Le siège de Lille (1792),

de Kreutzer ; le Réveil du peuple ou la Cause et les

effets (1793), de Trial ;VIntérieur d'un ménage répu-

blicain (1794), de Fay ;les Vivais sans-culoltes (1794),

de Lemoyne; Viala ou le héros de la Durance (1794),

de Berton. La musique est souvent bien faible; c'est

quelquefois du pur vaudeville. A côté de cela, le vieil

opéra-comique fleurissait toujours, et aussi l'opéra.

A ce moment paraît un compositeur de premier

ordre, Méhul (né à Givet en 1763, mort à Paris en

1817), l'auteurdu Chant du Départ^ du Chant de Re-

tour, du Chant de Victoire, à'Euphrosine (1790), de

Stratonice (1792), d'Ariodant (1799), derirato (1802),

de Joseph (1807), son chef-d'œuvre. Méhul continue

la tradition de Gluck ; il en a la simplicité et la grandeur,

il n'en a pas toujours la pureté. Il estplus sentimental

et il recherche la couleur dans l'orchestration; dans

son Uthal (1806) les violons sont supprimés et rem-

placés par des altos. Ontrouverait déjà chez ce compo-

siteur bien des germes de romantisme.

A côté de Méhul, mais au second plan, il faut citer

Cherubini (né à Florence en 1760, mort à Paris en

1842). C'était un savant polyphon iste; il écrivit d'abord

pour l'église, ensuite des opéras à l'italienne. Quand il
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vint en France, il changea de style sous l'influence de

Gluck; c'est alors qu'il composa Lodoïska (1791) et

Les deux journées (1800). Poursuivi par l'inimitié de

Napoléon, il se rendit à Vienne où il fit représenter

Lodoïska^ puis Faniska ; Haydn et Beethoven applau-

dirent à son succès. Plus tard ilrevinten France et en

1821 fut nommé directeur du Conservatoire ; Beetho-

ven lui écrivit pour lui demander son appui afin

d'obtenir du roi de France une souscription à la

Messe en ré. Gherubini ne répondit même pas.

La musique de Gherubini est bien faite, c'est tout

ce qu'on peut en dire ; c'est de la musique de profes-

seur de composition.

Rappelons encore ici les noms de Lesueur (1763-

1837), auteur d'Ossian ou les Bardes, qui a surtout le

mérite d'avoir été le maître de Berlioz et d'avoir con-

tribué à lui donner le goût de la musique descriptive,

et de Spontini (1774-1851) qui releva un moment le

genre de la tragédie musicale en écrivant la Vestale

(1807), œuvre très mélangée, au fond très itahenne,

dont le succès fut immense et assez durable pour qu'on

pût croire qu'un nouveau chef-d'œuvre était né,

comparable aux Orphée, aux Alceste, ou aux Âr-

mide.

Mais le goût du public va bientôt changer. La
création à Paris d'un Opéra Italien, où l'on joua

les œuvres de Paesiello (1741-1816), auteur de la

Molinara, ou la Jolie meunière, et du Barbiere di

Seviglia; de Cimarosa (1754-1801, auteur du Matri-

monio segreto; la prédilection de Napoléon P^ pour

la musique italienne, « qui ne l'empêchait pas, dit

Gherubini, de penser aux affaires de l'État », assure

le triomphe de l'italianisme et le règne prochéiin des
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lîossini, des Meyerbeer^ des Halévy, des Auber :

ïopéra historique allait succéder bientôt à Vopéra^

tragédie.

D'autre part, en Allemagne, Mozart, Beethoven,

Weber, préparent l'avènement de Vopéra sympho-
nique et romantique auquel Wagner devait donner

un si merveilleux développement.

C'est bien la fin de la tragédie musicale créée par

les Florentins et par Monteverde, et réalisée sous sa

forme la plus parfaite par le génie de Gluck.
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CHAPITRE PREMIER

Lx\ MUSIQUE INSTRUMENTALE JUSQU'AU DÉBUT
DU XVIII* SIÈCLE

On entend d'ordinaire par musique instrumentale

la musique exécutée par des instruments seuls, d'où

par conséquent le chant est exclu. Il est clair cepen-

dant qu'au point de vue historique le développement

de la musique instrumentale pure va de pair avec celui

des accompagnements instrumentaux de la musique

vocale.

Il est impossible de dire si les instruments n'ont

d'abord servi qu'à accompag-ner la voix, ou si au

contraire primitivement ils étaient employés seuls. Il

est à supposer du moins qu'à l'origine les instruments

à vent furent les instruments solistes, et les instru-

ments à cordes les instruments accompag^nateurs.

Chez les Grecs, dès le vi* siècle avant notre ère, le jeu

de Vaulos en solo (oulétique) était un art très déve-

loppé et l'on commençait de mettre en honneur
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le jeu en solo de la cithare [citharistique) (1). Les

instruments en cuivre {tuba, lituus, buccina) ne

servirent d'abord que pour les signaux militaires, les

cortèg-es et les marches ; ce n'est qu'à la fin du

moyen âge que l'on commença à les utiliser pour des

effets purement artistiques.

C'est dans les cérémonies religieuses, les représen-

tations des mystères et les fêtes de cours qu'eurent

lieu les premiers essais de musique instrumentale

polyphonique. Et le progrès de la fabrication des

instruments, d'abord très lent, n'est devenu plus

rapide que du jour où les besoins de la polyphonie

l'ont rendu nécessaire. Il est évident d'autre part que

le développement de la musique instrumentale est

lié réciproquement à celui de la facture des instru-

ments.

A ce point de vue, l'apparition des instruments à

archet a une grande importance. Elle remonte au

ix'' siècle après J.-G. Le crouth, le rebec, la vièle

ou vielle en sont les formes primitives (notons que le

moivielle ne fut employé qu'à la fin du xv® siècle pour

désigner l'instrument à rouleau colophane, au lieu

d'archet, que nous désignons aujourd'hui par ce nom]
;

ces formes se modifièrent par la suite de toutes sortes

de manières, donnant ainsi naissance à la grande

famille des violes. Les plus anciens textes de musique

instrumentale que nous possédions remontent au

xiii^ siècle ; ce sont d'une part des danses monodiques,

et d'autre part des contrepoints à deux ou trois parties

sur des textes liturgiques, qui devaient se jouer sur

(l) Voir plus haut, page 12, ce que nous disons de la musique instrumentale

dans l'antiquité.
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des vièles. Oq se servit aussi de ces instruments

pour doubler ou pour remplacer les voix dans les

ensembles polyphoniques, et l'on écrivit pour eux
jusqu'à la fin du xvi'' siècle des danses et des fan-

taisies sur des thèmes connus à plusieurs parties

dans un style plutôt vocal qu'instrumental.

Le vrai style instrumental devait se caractériser par

une ynobilité et une étendue dont le chant est inca-

pable. Jamais une voix n'embrassera les sept octaves

du piano et ne réalisera l'infinie variété de traits qui

y sont exécutables. La formation du style instrumentai

a été déterminée en majeure partie parla pratique du
luth et des instruments à clavier.

Le luth est un instrument égyptien, puis arabe, qui

pénétra ensuite en Espag-ne et en Italie et de là au

xiv^ siècle dans toute l'Europe. A partir du xv^ siècle

il joua le rôle de notre piano ; c'était l'instrument pour

lequel on transcrivait toutes les compositions vocales,

et qui servait d'universel accompag-nateur. Sorte de

g'uitare sans échsses, et à dos voûté comme celui de

la mandoline, il portait onze cordes sur la touche et

plus tard (fin du xvi® siècle) cinq cordes g-raves à

côté de la touche, le long* du manche.

Le plus ancien instrument pourvu d'un clavier est

Vorgue^ issu de la musette et de la flûte de Pan.

Ciésîbius (ilO diN . J. -G.) passe pour en être l'inventeur.

Les premières orgues étaient de très petites dimen-

sions ; elles avaient de 8 à 15 tuyaux. Vers le ix^ siècle

l'usage s'en généralisa : on les employait notamment
pour l'enseignement du chant, La répartition des

tuyaux en jeux paraît dater du xii® siècle environ :

à mesure que le mécanisme se compliquait, le jeu

devint de plus en plus dur, si bien qu'au xiii^ ou
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XIV® siècle, les planchettes qui servaient de touches

ne pouvaient être enfoncées qu'à coups de poing-. Le

pédalier apparut au xiv® siècle, et les jeux d'anche

au XV®.

Vers le vin® ou le ix® siècle après J.-C. on eut l'idée

d'adapter un clavier à un monocorde et Ton créa ainsi

Vorganistrum (plus tard symphonie ou chifonie on

sambucca), c'est-à-dire la vielle au sens moderne du

mot : dans cet instrument la corde était mise en

vibration ^wc frottement. Les premiers instruments à

clavier et à cordes pincées sont les échiquiers d'An-

gleterre, qui avaient plusieurs cordes, mais pas encore

autant que de notes ; on usait de chevalets mobiles pour

obtenir plusieurs sons d'une même corde. A l'échiquier

succède le c/ai?2C6'm6a/o(étymologiquementcî/??z6a/wm

ou tympanon à clavier) ou clavecin^ ou, de son nom
angolais, virginal, qui avait autant de cordes que de

touches. A côté du clavecin, le clavicorde emploie le

procédé des cordes frappées et non plus des cordes

pincées. Tous ces instruments devaient donner enfin

naissance qm piano à marteaux, grâce aux recherches

de Bartolomeo Cristofori (1711), et de Gottfried

Silbermann (1753); mais ce n'est qu'à la fin du xviiio

siècle que le piano devait commencer à se répandre

et à faire oubUer le clacicorde et le clavecin.

Le style du luth et du clavecin^ ou style galant, issu

delà chanson populaire et de la danse, se caractérise

par sa légèreté, par la prédominance nettement

marquée d'une partie mélodique, et par l'usage d'un

nombre indéterminé d'autres parties servant d'accom-

pagnement.

Le style do J'orgue ou style sévère imite le style



LA MUSIQUE INSTRUMENTALE. 121

vocal, mais en l'ornant, et applique strictement les

régies de la polyphonie.

Un Espagnol, Antonio de Cabezon (15iO-15GG; est

Tauleur des premières pièces de réelle valeur pour le

clavier. C'est sans doute en Angleterre que se déve-

loppa ensuite de la façon la plus remarquable la

musique de clavier. Du moment qu'on écrit pour les

instruments seuls, on est amené à développer^ c'est-à-

dire à ne pas se contenter de la simple présentation

d'un thème; les Anglais inventèrent la variation qui

est la forme la plus simple de développement, et

ils écrivirent pour le virginal une foule de jolies

pièces dans ce genre. Citons ici les noms de Bird

(1528-1623), de John Bull (1563-1628), de Orlando

Gibbons (1583-1625).

Les claveciîiistes français suivirent la voie ouverte

par les Anglais. Ils apportèrent dans leurs composi-

tions leur souci habituel d'élégance, de grâce noble,

de correction, et d'imitation pittoresque. Jacques

Champion de Chambonnières, fils et petit-fils d'orga-

nistes estimés, premier claveciniste de la chambre

de Louis XIV et maître de Couperin l'aîné, de d'An-

glebert et de Le Bègue, nous a laissé deux cahiers de

pièces de clavecin, parus en 1670. Les pièces de cla-

vecin de d'Anglebert furent publiées en 1680.

François Couperin (1668-1733), ôMCouperin le Grand,

neveu de Couperin l'aîné, claveciniste de la chambre

et organiste de la chapelle du roi, est, avec Rameau
(dont nous avons longuement parlé au chapitre VI de

la première partie), le compositeur de beaucoup le

plus intéressant de cette école : J.-S. Bach l'a souvent

pris pour modèle. Il a publié quatre livres de Pièces

de clavecin (1713, 1716, 1722, 1730), VArt de toucher
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le clavecin (1717), Les goûts réunis (1724), VApothéose

de l'incomparable Lully^ des Trios pour deux dessus

de violon et basse, et les Leçons des ténèbres.

A côté de ses clavecinistes, la France eut au

XVII® siècle et au commencement du xviii% une

brillante école d'org-anistes : ou plutôt tous ses clave-

cinistes furent en même temps org-anistes ; citons

cependant Nicolas de Grigny (1671-1703) dont nous

ne connaissons que des pièces d'orgue, d'un charme,

d'une délicatesse et d'une élégance rares. Souvent les

organistes français traitaient l'orgue un peu dans le

style léger du clavecin. Citons aussi André Raison,

Jacques Boyvin, Louis Marchand (16G9-1732).

A partir du xv!!*" siècle, les Italiens donnèrent un

développement considérable à la musique instrumen-

tale, et ils furent les inventeurs de la forme de

développement la plus féconde, de la sonate.

Le TCioi Sonata désigne tout d'abord, par opposition

à la cantata^ toute pièce instrumentale quelle qu'elle

soit. Il est employé, sans doute pour la première fois,

^^r Andréa Gabrieli (1510-1586) pour un recueil de

morceaux à cinq instruments (1568) que nous avons

malheureusement perdu. Son neveu Giovanni Ga-

brieli (1557-1585) écrit des sonates qui sont des

préludes en simples accords sans figuration pour des

cantates. Ludovico Viadana (1564-1645) use d'un autre

mot et appelle canzone (chanson) un morceau pour

violon, cornetto, deux trombones et basse d'orgue

(1602) ; les deux mots sonata et canzone furent

d'abord employés indifféremment comme titres de

pièces instrumentales.

La sonate italienne est à l'origine un morceau

d'église^ écrit pour orgue seul, ou pour divers instru--
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ments avec accompag-nementd'orgue, c'est la sonala

da chiesa. On y emploie tout naturellement le style

sévère, qui est le style d'orgue imité de la musique

vocale ancienne, comprenant un nombre fixe de parties

mélodiques.

A côté de la sonate d'église se créa par la suite

une sonate mondaine, qu'on appela la sonata da

caméra ou sonate de chambre. Le mot « chambre »

désignant alors l'administration des résidences prin-

cières, la musique de chambre esi\ai7nusique de cour.

La sonate d'église et la sonate de chambre devaient

se confondre plus tard en une seule forme d'art qui

sera la sonate classique. Dès l'origine, la sonate de

chambre est influencée par la sonate d'égUse, à

laquelle elle emprunte parfois son style sévère (plus

souvent cependant, elle est écrite en style galant).

Mais, d'autre part, elle se rattache à un genre tout

différent, cultivé dès le xvi*^ siècle, et qui est la suite ou

partlta. La suite secompose d'une succession de danses

comme Vallemande (d'origine allemande ainsi que son

nom l'indique), la courante (d'origine française), la

sarabande (d'origine espagnole), la gigue (d'origine

anglaise). Il est à remarquer que ces morceaux sont

disposés en général de telle sorte qu'un mouvement
vif succède toujours à un mouvement lent. 11 y a donc

là une symétrie d'ordre binaire : lent-vif-lent-vif. La
sonate de chambre adopte cette division et ces titres,

même quand les différents morceaux dont elle se

compose n'ont plus le caractère de danses ; les titres

finiront par se perdre et la seule distribution aller-

native des mouvements lents et vifs se maintiendra.

La symétrie binaire qui préside à l'ensemble de la

composition seretrouve dans ledétail. Chaque morceau
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est divisé à son tour en deux parties par un mouve-

ment harmonique qui va de la tonique à un repos pro-

visoire sur la dominante et revient ensuite de la dotni-

nante à la tonique.

Enfin chaque morceau de sonate n'a primitivement

qu'un seul thème, qui est développé par imitation et

par transposition, mais reparaît toujours comme un

ensemble indécomposable et d'un rythme invariable;

et tous les morceaux de la sonate sont dans le même
ton.

11 y a là, comme on le voit,unartencoreun peu rudi-

mentaire et dont les effets n'évitent pas toujours la

monotonie.

Les premiers auteurs italiens d'œuvres purement

instrumentales furent des oi^ganistes. Nous en avons

cité déjà quelques-uns. Ajoutons ici les noms de

Claudio Merulo (1533-1604), dont nous possédons les

Toccate d'intavolatura d'organo (1604) et les Ricer-

cari d'intavolatura d'organo (1605) ; et Frescobaldi

(1583-1644), dont le grand Bach avait recopié de sa

main tous les Fiori musicali di diverse compositioni.,

Toccate, Kyrie, Canzoni, Capricci, e Ricercari in

partitura a quattro, utili per sonatori (Venise, 1635).

Lorsque se développa la sonate de chambre, c'est le

violon qui devint Tinstrument de prédilection des

compositeurs italiens. Le violon était issu de la viole

par toutes sortes de transformations graduelles, dont

les plus importantes eurent lieu de 1480 à 1530 envi-

ron. Les célèbres familles de luthiers Amati, Guarneri,

et Stradivari devaient l'amener au xvii^ siècle et dès

le commencement du xviii^ à sa perfection définitive.

Les compositeurs italiens de sonates eurent, dès le

début, une préférence pour la sonate à trois, c'est-à-
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dire la sonate à deux violons et basse continue. Ils

traitèrent la partie de violon comme celle d'un chan-

teur virtuose ; l'influence de la musique récitative et

de Tair d'opéra se fit profondément sentir sur ce'te

nouvelle forme d'art :elle fut surtout brillante, ornée,

mélodique et n'atteignit que très rarement à la pro-

fondeur. Les Allemands devaient plus tard se servir

de ce nouveau moyen d'expression si varié pour tra-

duire des pensées autrement émouvantes.

Biagio Marini (1595-1660) est l'auteur despremières

sonates pour violon seul (op. 1 Affetti musicali^ 1617).

Vitali(? 1644-1692) publie de 1668 jusqu'à sa mort

toutes sortes de sonates à deux, trois, quatre, cinq, six

instruments, et c'est le véritable fondateur du style de

la musique de chambre italienne. Torelli (? — 1708)

écrit pour la première fois des concerti grossi (1709)

pour deux violons concertants accompagnés par

deux autres violons, un alto et la basse. Arcangelo

Corelli (1653-1713) est le mieux doué de tous ces

violonistes-compositeurs ; il a fait paraître quarante-

huit sonates à trois (1683-1694), douze sonates à deux

(1700), douze concerti grossi pour deux violons et

violoncelle concertants [concertino obbligato)' accom-

pagnés par deux violons, l'alto et la basse [coficerto

grosso). Vivaldi (? — 1743) composa des concertos

pour un ouplusieurs violons qui furent transcrits pour

orgue, ou pour un ou plusieurs pianos, par J.-S. Bach.

Geminiani (1680-1762) et Fraiicesco Maria Veracini

(1685-1750) firent connaître le violon en Angleterre

et y mirent cet instrument en honneur. Tartini (1692-

1770) ne fut pas seulement un grand théoricien de la

musique (c'est lui qui découvrit les sons résultants)^

mais aussi un virtuose admirable et un gracieux auteur
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de sonates : son Trille du diable est resté fameux.

Locatelli (1693-1764) a contribué au développement de

la technique du violon, surtout par le jeu en« doubles

cordes ».

D'autre part,Domenico Scarlatti (1685-1757), fils du

célèbre AlessandroScarlatti, fondateur de l'école napo-

Itaine d'opéra, écrivait pour le clavecin des œuvres

rl'une inspiration délicate, d'une allure aisée, naturelle,

d'une variété inépuisable, qui sont une date dans l'his-

toire de la musique instrumentale. L'art de Scarlatti

opère d'une façon merveilleuse la fusion de toutes

sortes d'éléments divers, de la sonate d'église et de la

sonate de chambre tout d'abord ; il emprunte aussi

bien des procédés d'ornementation à la technique si

légère des Français ; il oriente enfin la sonate vers de

nouvelles destinées et prépare déjàlagTande transfor-

mation qu'elle subira au temps de Ph. Emmanuel Bach

et de Haydn. Il incline vers une conception plus large,

plus souple et plus libre du développement ; il y a plus

d'air danssa musique, quoique très solidement écrite;

la polyphonie ne l'étouffé pas ; à tout moment une

mélodie domine le travail contrapuntique ; et puis, à

l'imitation de l'aria en trois parties de l'opéra, il cons-

truit souvent ses sonates sur un nouveau plan ; au lieu

delà symétrie binaire qui veut qu'un seul thème soit

développé d'abord dans un mouvement harmonique de

la tonique à la dominante, puis une seconde fois dans

le mouvement inverse, il introduit parfois dans ses

OBuvres la symétrie ternaire : la reprise du premier

thème est alors séparée de sa première présentation par

l'exposé d'un thème différent ou tout au moins d'une

déformation du premier thème. A ce point de vue,

Scarlatti est un précurseur qui devance de beaucoup
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J.-S. Bach et Haendel, ses contemporains. Mais, s'il va

plus loin qu'eux dans l'invention des formes de la mu-
sique instrumentale, il n'a certainement pas su leur

donner un contenu aussi riche, et il nous reste à mon-
trer maintenant comment les Allemands ont su fécon-

der l'admirable technique qu'ils avaient apprise des

Italiens.

LECTURES RECOMMANDÉES.

Ouvrages de critique et d'histoire : Michel Brenet, Notes sur

l'histoire du luth en France (Fischbacher). — Lavoix, Ilistoirs

de r instrumentation (épuisé).

Textes musicaux : Estampies et danses royales, les plus anciens

textes de musique instrumentale au moyen âge, publiés et com-

mentés par M. Pierre Aubry.— Cent motets du xiu^ siècle, publiés par

M. Pierre Aubry, pièces instrumentales à la fin du 2® volume

(Geuthner).— Les Maîtres musiciens de la Renaissance française,

édités par M. Henry Expert, 23^ livraison contenant des Dan-

ceries de différents auteurs (Leduc). — Les Clavecinistes français,

transcriptions par M. Diemer (Durand). — Les maîtres du clavecin

depuis l'école anglaise du xvi^ siècle (Litolff). — Collection de

musique de chambre ancienne (Augener, à Londres). — Fr. Cou-

PERiN, D. ScARLATTi, CoRELLi, LocATELLi, Œuvres choisics dans

la nouvelle édition française de musique classique publiée sous la

direction de M.Vincent d'Indy (Senart et Roudanez).— Collegiwn

musicum, choix d'œuvres de musique de chambre ancienne pu-

bliées par Hugo Riemann (Breitkopf). — Le Concert historiqus

d'orgue, choix de morceaux d'ANDREA Gabrieli, Merulo.Byud,
TiTELOUZE, SCHEIDT, FrESCOBALDI, MuFFAT, FrOBERGER, BuX-
TEHUDE, Pachelbel, Dandrieu, Clérambault, J.-S. Back,
BoELY, Mendelssohn, Lemmens, publiés par M, Alexandre

Guilmant (Durand). — Frescobaldi, Quatre hymnes, publiées

par M. Alexandre Guilmant (Durand). — Archives des maîtres

de Vorgue, collection d'œuvres de Titelouze, A. Raison, F. Ro-
BERDAY, Marchand, Clérambault, du Mage, Daquin, Gigault,

N. DE Grigny, F. Couperin, Boyvin, Dandrieu, Scherer, Le-

BÈGUE, publiées par M. Alexandre Guilmant avec portraits d'au-

teurs et notices biographiques de M. André Pirro (Durand).
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LES ORIGINES DE LA MUSIQUE ALLEMANDE.
J.-S. CACH ET H^EXDEL.

En Allemagne, comme ailleurs, lamusiquese déve-

loppa d'abord à Téglise. Mais ici il faut signaler la

répugnance que, dès Torigine, les Germains manifes-

tèrent pourlelatin. Ils préféraient les chants en langue

vulgaire. Si l'on excepte le Gloria tibi domine et le

Kyrie, il fut difficile de leur imposer Tusage de

paroles qui leur semblaient si étranges, si éloignées

de leur langage; mais ils plaçaient le Kyrie à tout

propos dans les offices, d'où vintTexpression « chanter

des Kyrielles ».

Au XIII'' siècle, les Allemands eurent leurs trouvères,

les Minnesœnger (chanteurs d'amour), des nobles qui

se livraient sans étude à leur libre inspiration et dont

les tournois artistiques sont restés fameux.

Au XIV* siècle, cet art de la chanson devint bourgeois

entre les mains des J/ei5^er52n^er (maîtres chanteurs),

qui formaient des corporationstrèsimportantesettrès

fermées où les règles de la composition furent établies

avec le souci étroit ae ne rien laisser au hasard, ni

à la liberté du génie ;les «maîtres chanteurs » furent

surtout des ouvriers habiles et appliqués.

La Réforme eut au xvi^ siècle une influence consi-

dérable sur l'orientation de la musique allemande
;

elle donna naissance à un art religieux d'un caractère

tout particulier. D'abord la coutume de faire chanter

\a foule des fidèles dans l'église favorisa la formation
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d'un style monodique, accompagné d'abord par des

harmonies vocales, plus tard par les accords dePorgue,

d'un caractère très large et très simple, le style du

Choral. Le grand réformateur Martin Luther (1483-

1546) était, même en dehors de l'église, grand ama-

teur de musique: «La musique, disait-il, est le meilleur

soutien des affligés ; elle rafraîchit l'âme et lui rend

le bonheur. La jeunesse doit être instruite de cet art

divin qui rend les hommes meilleurs; et je ne consi-

dère point comme un bon instituteur celui qui ne sait

pas chanter. » Il composa, ou fit composer par son

ami Johann Walther (1490-1570) des chants en langue

vulg-aire qui parurent en recueil, en 1524, sous le titre

de Geystlich Gesangk-Buchleyn. Le choral es! une

forme d'art essentiellement populaire qui servira de

point de départ à toutes les inspirations des grands

maîtres de l'art religieux allemand. Mais ces maîtres

ne se borneront pas à reproduire, à développer, à

imiter les motifs de chorals. En vertu d'une des ten-

dances fondamentales de l'esprit protestant, la ten-

dance individualiste de réflexion intérieure et d'exa-

men personnel, ils commenteront les textes religieux

(Uttéraires ou musicaux), chacun de son point de vue

propre, avec sa façon de sentir, avec son expérience

de la vie, ses doutes, ses craintes ou ses espoirs. Ce ne

sera plus Vart impersonnel du catholicisme, l'art de

Palestrina par exemple, où l'individu ne se laisse pas

deviner sinon pour se soumettre entièrement à l'au-

torité de l'Église et communier d'esprit et de cœur avec

tous ses membres. L'art protestant sera en un sens

moins mystique et plus humain.

Nous avons déjà vu (première partie, ch. IV) quels

chefs-d'œuvre de musique religieuse avait produits,

Landormy. — Histoire de la musique. 5
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dès le début du xvii^ siècle, Heinrich Schùtz, le « père

de la musique allemande ». A côté de lui, et comme
précurseurs du grand Bach, il faut citer les fondateurs

du style d'orgue en Allemag-ne. D'abord c'est le

HoUandais Jan-Pieters Sweelinck (1562-1621), org-a-

niste de la a Vieille ég-lise » à Amsterdam, qui donna les

premiers exemples du grand développement que pou-

vait prendre \di fugue d'orgue, exemples qui ne furent

imités et dépassés que bien plus tard par J.-S. Bach.

Puis c'est ie Danois Dietrich Buxtehude, né à Else-

neur, en 1637, mort en 1707 à Lubeck, où il occupait

depuis 1668 le poste important d'organiste à l'église

Sainte-Marie. En 1673, il eut l'idée d'organiser des

Abendmusiken, c'est-à-dire des concerts qui avaient

lieu l'après-midi, les cinq derniers dimanches avant

Noël ; il y jouait de la musique d'église de sa composi-

tion, et bientôt on y accourut de tous côtés. J.-S. Bach

se rendit à pied dArnstadt à Lubeck pour entendre

Buxtehude et lui demander des conseils. Le génie de

Buxtehude, qui a composé d'admirables cantates, se

manifeste surtout dans ses fantaisies sur des chorals

et dans ses compositions libres pour l'orgue. Enfin

Johann Pachelbel (1653-1706), de Nuremberg, a

donné plus de liberté, plus de souplesse à l'écriture

de la musique d'orgue ; ses toccatas, ses chaconnes,

ses chorals variés sont tout proches de la manière de

Bach, et ils en ont parfois la profonde inspiration.

Citons encore Froberger(de Vienne), élève deFresco-

baldi, dont nous avons conservé les Diverse ingegno-

sissime e rarissimepartite di toccate, cansoni, ricer-

cari, capricci, etc. (1693 et 1696) ; et Kerl (1628-1693),

maître de chapelle de la cour à Munich.

D'autre part Johann Kuhnau (1660-1722), qui précéaa
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immédiatement J. -S. Bach comme org-aniste et cnn-

tor de Saint-Thomas de Leipzig-, écrivait des sonates

de chambre en plusieurs parties pour le clavecin,

comme celles que les Italiens avaient jusque-là com-
posées pour le violon, et dans un style narratif et

descriptif qui servira de modèle à J.-S. Bach, au moins
dans ses cantates. C'est ainsi que, dans les Musika-
lische Vorstellungen einiger biblischen Historien in

sechs Sonaten auf dem Klavier zu spielen (1700)

(Descriptions musicales de quelques histoires bibliques

en six sonates à jouer au clavier), il nous conte le

Combat de Goliath contre David, et la Guérison de

Saûl par David grâce à la musique. Les sujets reli-

gieux avaient encore ici les préférences du compo-
siteur et du public.

La musique tout à fait profane, la musique d^ope'ra,

trouva difficilement sa place dans l'Allemag-ne du
xvii^ siècle. En 1627, Heinrich Schùtz avait composé
une Dafîie'sur le poème de Rinuccini ; nous n'avons

pas conservé cette partition. Du reste ce premier essai

fut sans lendemain. L'Allemagne, ravagée par la

guerre de Trente Ans, n'a guère le loisir d'organiser

ses plaisirs. On peut signaler cependant en 1644 un
Freudenspiel en cinq actes : Das Geistliche Waldge-
dicht oder Seelewig de Sigmund Gottlieb Staden, sur

un poème de Harsdôrffer, où Ton sent déjà, dit

M. Romain Rolland, « le panthéisme moral qui est

l'âme du Freischûts et du Venusberg ». En J658,

Cavalli fait représenter à Munich son Alessandro, et,

à son exemple, bien des ItaHens cherchent fortune au-

près des princes allemands : l'un des plus célèbres fut

Steffani (? 1650-1730). Né à Castelfranco, près Venise,

il entra dans les ordres et devint abbé en 1681, ce qui
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ne Fenipêcha pas d'écrire pour le théâtre. Ses g-rands

succès à Munich d'abord, puis à Hanovre, lui valurent

le poste de maître de chapelle et directeur de l'opéra

du prince électeur de Hanovre ; en 1610, il abandonna

lamusique pourladiplomatieoù il réussit brillamment,

et il laissa ses fonctions à Haendel, dont il n'avait pas

peu contribué à former le style surtout au point de

vue de la facilité et de l'élégance. StefTani a écrit aussi

de nombreux « duos de chambre ». En 1678, s'ouvrait

enfin à Hambourg- un théâtre public d'opéra, le pre-

mier d'AlIemag-ne, pour lequel travaillèrent surtout

Johann Wolfgang Francken et Rheinhard Keiser

(1674-1739), tous deux très fortement influencés par

Alessandro Scarlatti et son école, bien doués pour

l'invention mélodique, mais sans profondeur, habiles

et grandiloquents, fastueux et vides. Hsendel dut aussi

les prendre parfois pour modèles : sa limpidité de

style du moins ressemble à la leur. Citons encore

Telemann (1681-1767), contemporain du grand Bach,

et, de son vivant, beaucoup plus célèbre que lui en

Allemagne, auteur de quarante opéras et d'une infi-

nité d'ouvrages dans tous les genres, un mélodiste

précurseur des classiques.

Jusqu'au début du xviii^ siècle, ni dans le domaine

de la musique religieuse, ni dans celui de l'opéra,

nous ne rencontrons en Allemagne une de ces grandes

figures d'artistes dont le nom traverse les siècles et

reste indéfiniment populaire, quand même ses œuvres

sont oubliées ou peu connues : ainsi Palestrina en

Italie. Et c'est seulement avec J.-S. Bach et Haendel

que, pour nous, l'Allemagne se place au premier rang

parmi les nations musiciennes de l'Europe. Mais leurs

contemporains d'Italie doutaient encore qu'un
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« tedesco » pût être autre chose qu'un barbare : et le

préjugé dura au moins jusqu'à Mozart

J.-S. Bach porta à sa perfection l'art religieux pour

lequel ses prédécesseurs avaient déjà montré de si

belles aptitudes. Hœndel fut surtout aux yeux de ses

contemporains un des premiers auteurs d'opéras de son

temps.

Il y a des époques marquées pour les moissons de

chefs-d'œuvre. Songeons qu'exactement au même
moment Rameau vivait en France^ et, avec une
moindre importance, Domenico Scarlatti en Italie.

La famille Bach a produit des musiciens pendant près

de deux cents ans. Veit ^ac/î, boulanger thuringien qui

était allé s'établir à Presbourg à la fin du xvi"* siècle,

était déjà musicien. « Il mettait son plus grandplaisir,

nous dit Jean-Sébastien, à se servir d'une petite

cithare, qu'il emportait au moulin pour jouer, tandis

que la meule était en mouvement. Admirable concert !

Mais il apprit ainsi à garder ferme la mesure. Et tel

a étéle commencement de la musiquedans la famille. »

On croit que Veit Bach revint dans son pays, près

d'Arnstadt, vers 1597, pour éviter la persécution et

sauvegarder sa foi luthérienne. Tous ses descendants

jusqu'à Jean-Sébastien prirent la profession de musi-

cien.Jean-Christophe (1642-1703), oncle de Jean-Sébas-

tien, organiste à Eisenach à partir de 1665, fut le plus

remarquable de tous avant Jean-Sébastien. Les Bach

avaient tous les ans de grandes réunions de famille,

où lisse trouvaient parfois jusqu'à cent vingt; et,

dans ces fêtes joyeuses, la musique avait tout naturel-

lement sa part : les exécutants ne manquaient pas et
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le chœur était tout formé. Il y avait même des archives

ans lesquelles on conservait pieusement les compo-
sitions les plus fameuses des membres de la famille.

Jean-Sébastien Bach naquit à Eisenach, le 31 mars

1685. Son père, Jean-Ambroise, commença son édu-

cation musicale et lui apprit le violon. Mais, à dix ans,

Jean-Sébastien était orphelin de père et de mère. Il

fut alors élevé par son frère Jean-Christophe et fit

ses études au lycée d'Ohrdruff. Il continuait de

s'adonner à la musique avec passion. On raconte que

son frère Jean-Christophe, ayant refusé de lui prêter

un livre de pièces de clavecin de Froberger, Kerl et

Pachelbel, il parvint à s'en emparer et à le copier

secrètement pendant la nuit, à la clarté de la lune.

J .-S. Bach recopiera toute sa vie les œuvres des maîtres;

c'est ainsi qu'il entrera dans un commerce intime

aveceux, etque, pour s'être incliné respectueusement

devant leur savoir, il s'élèvera au-dessus d'eux. En
1700, Jean-Sébastien quitte son frère et se fait recevoir

enfant de chœur à l'École Saint-Michel de Lunebourg-.

il accomplit alors de gTands progTès en musique : il

a sous la main une bibliothèque bien garnie et un

excellent orgue. Pendant sesvacances, il va entendre

à Hambourg- l'org-aniste Reinken, qui faisait beaucoup

parler de lui ; il se rend à la cour de Celle où l'on jouait

de la musique française, notamment du Couperin.

En 1703, J. -S. Bach quitte le g-ymnase de Lunebourg

et entre comme violoniste dans la chapelle du prince

Jean-Ernest de Veimar. Au bout de quatre mois, il

se retire et il est engagé à Arnstadt pour y tenir-

l'orgue; malgré sa jeunesse, il s'était fait accepter

dès la première audition. Il reçoit un traitement

de 275 francs par an, assez important pour l'époque :
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il a du temps pour composer, et en effet il écrit alors

ses premiers ouvrages. En 1705, il obtient un congé
pour aller entendre Buxtehude à Lubeck. Mais il

reste absent quatre mois au lieu d'un ! On le répri-

mande : la situation reste tendue, et il cherche à

partir. En 1707, il obtient la place d'organiste de Saint-

Biaise à Miilhausen, en Thuringe. C'est là qu'en 1708

il publie son premier ouvrage important, la Cantate

pour l'élection municipale. Le voilà déjà plus connu.

En 1708, il prend les fonctions d'organiste à la cour

de Weimar, et il joue en même temps du violon dans

l'orchestre. Il reste là neuf ans ; il y étudie des maîtres

italiens, en particulier Vivaldi; il compose quelques-

uns de ses plus beaux morceaux d'orgue. En 1714, il

est nommé /fon-s^er?me25^er, c'est-à-dire premier violon

solo. 11 fait des tournées de virtuose à Leipzig et à

Dresde. C'est à Dresde que l'organiste français

Marchand devait un jour se mesurer, dans une sorte

de tournoi musical, avec J. -S. Bach; on raconte qu'au

dernier moment il préféra quitter subrepticement la

ville plutôt que de s'exposer à un échec humihant.

En 1717, J .-S. Bach se voit refuser la place de maître

de chapelle qui était devenue vacante à Weimar.
Mais on lui offre la même fonction à la cour de Kœthen
et il l'accepte. Le prince d'Anhalt-Kœthen était calvi-

niste. Il n'était donc plus question de musique d'église

et c'est alors que J.-S. Bach compose la plupart de ses

œuvres de musique de chambre : le premier livre du
Clavecinbien tempéré noidiVc\viiQïi\.Q?,idQil22(\QSQCOïiô.

ne fut écrit qu'en 1740). Au bout de quelques années,

J .-S. Bach éprouvele besoin de retrouver un orgue, des

chœurs, une église où la musique fut tolérée, et il

abandonne sa situation pourtant brillante de Kœthen.
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En 1723, il est nommé Cantor à Técole Saint-Thomas

de Leipzig-, pour succéder à Johann Kuhnau; c'est là

qu il écrivit ses g-randes cantates et qu'il devait ter-

miner ses jours. A Leipzig-, J.-S. Bach était très bien

payé ; il recevait 700 thalers par an et avait quelques

autres avantages accessoires. Mais la charg-e était

lourde; d'abord il dépendait de tout le monde: du

recteur de l'école, du conseil de la ville, du consistoire
;

et puis il avait la tâche très pénible d'instruire des

élèves fort indisciplinés, turbulents et grossiers. Il

devait assurer le service dans quatre églises à la fois

et devait se contenter de ressources fort restreintes

pour les exécutions qu'il dirigeait; il ne réunit proba-

blement jamais un chœur de plus de seize chanteurs et

un orchestre de plus de dix-huit ou vingt instrumen-

tistes: mais le nombre des exécutants était souvent

bien inférieur, et leur inhabilité mettait la patience du

pauvre J.-S. Bach à une rude épreuve. A Leipzig,

Bach eut bien des difficultés, bien des ennuis. Il était

heureux cependant; il vivait à l'aise, de cette vie de

famille qu'il aimait tant, recevant les artistes de pas-

sage dans la ville, menant une existence de bon

patriarche. Ses trois dernières années furent attristées

par une pénible infirmité : il perdit la vue progressi-

vement.

Sa renommée d'organiste s'était répandue dans

toute l'Allemagne. On raconte qu'un jour il fit le

voyage de Berlin. Frédéric II, ayant appris son arri-

vée, interrompit immédiatement un concert, où il

tenait la partie de flûte, en s'écriant : « Messieurs, le

vieux Bach est là : der alte Bach ist da », le fit

chercher en habit de voyage et lui demanda d'impro-

viser, sur tous les instruments du palais, — notamment
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une fugue à six parties que le vieux Bach traita de

façon à émerveiller ses auditeurs. Ses ennemis mêmes
reconnaissaient sa supériorité incontestable de vir-

tuose ; l'un d'eux, Scheibe^ écrit à son sujet : « C'est

le plus éminent des joueurs d'instruments. C'est un ar-

tiste extraordinaire sur le clavecin et sur l'org-ue, et il

n'a rencontré qu'un seul musicienqui pût rivaliser avec

lui. J'ai, à différentes reprises, entendu jouer ce grand

homme. On s'émerveille de son habileté et l'on conçoit

à peine qu'il lui soit possible de croiser si singuliè-

rement et si rapidement ses doigts et ses pieds, de les

écarter et d'atteindre les intervalles les plus vastes,

sans y mêler un seul ton faux, et sans déplacer le

corps malgré cette agitation violente. »

Autant le virtuoseétait admiré, autantle compositeur

était discuté. La même Scheibe reproche à la musique

de J.-S. Bach de manquer d'agrément et de naturel,

d'être compliquée, boursouflée, obscure. C'est que de

plus en plus la musique italienne d'opéra se répan-

dait en Allemagne, et son charme facile faisait

dédaigner des joies artistiques plus sévères. Quand
VArt de la fugue de J.-S. Bach fut publié par son fils

Emmanuel, on lui en acheta en tout 30 exemplaires, et,

de dépit, il vendit au poids les planches de gravure.

La mort du vieux maître (1750) passa inaperçue, et

son nom fut presque oublié pendant cinquante ans. Un
jour (1789), Mozart, passant à Leipzig, assistait à une

cérémonie religieuse de l'école Saint-Thomas, où l'on

jouait du Bach. Il fut surpris, ravi, et s'écria : « Voilà

enfin que j'entends du nouveau, et que j'apprends

quelque chose 1 » La parole de Mozart attira l'atten-

tion sur les œuvres du cantor. Plus tard Mendelssohn,

Schumann firent une véritable rampagne pour
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imposer à Tadmiration de leurs contemporains les

cantates de Bach; jusque-là on ne connaissait guère

de lui que son Clavecin bien tempéré. Enfin, en

1850, se forma la Bachgesellschaft (Société Bach), qui

se donna pour objet d'honorer la mémoire du grand

homme, principalement par une édition monumen-

tale de ses œuvres complètes.

J.-S. Bach était un bon bourgeois allemand, un

homme de famille, d'intérieur. Il avait épousé à

Mulhausen Marie-Barbara Bach, qu'il eut la douleur

de perdre à Kœthen en 1720. En 1721, il se remaria

avec une jeune fille douée d'un charmant soprano,

Anna-Magdalena Wiilken ; c'est pour elle qu'il écrivit

les deux charmants albums [Clavier-Bâchlein vor

Anna Magdalena Bachin) qui contiennent des lieders

et les suites françaises. De ces deux mariages, il eut

vingt enfants, neuf filles et onze garçons dont quel-

ques-uns furent des compositeurs de talent (1).

J.-S. Bach était profondément rehgieux, et ce ne

fut pas seulement par métier qu'il composa tant de

cantates pour l'église ; il enveloppait dans une même
pensée sa foi religieuse et son culte de la musique.

Simple, modeste^ il ne soupçonnait pas la grandeur

de son génie. Humble dans ses admirations, il

passait son temps à étudier les œuvres de ses prédé-

cesseurs et de ses contemporains ; il fut désolé d'avoir

manqué uneoccasion de voirHaendel, dont il appréciait

tant le génie. Il ne composait pas pour la postérité,

(1) Wilhelm-Friedemann (1710-1784), l'aîné, le mieux doué de tous, mena

une vie désordonnée, et finit d'une façon lamentable, laissant d'ailleurs quel-

ques ouvrages remarquables. Carl-Philipp-Emmanuel {1714-1788), le second,

fût un des inventeurs de la sonate classique. Johann-Christian (1735-1782),

le cadet, acquit une grande renommée en Italie, puis en Angleterre, comme

auteur d'opéras.



JEAN-SÉBASTIEiN BACH. 139

ni môme pour l'Allemagne de son temps. Son ambition

ne dépassait pas les limites de sa ^dlIe ou même de

son église. Chaque semaine il travaillait pour le

dimanche suivant, préparant une œuvre nouvelle, ou

revisant une œuvre ancienne; l'œuvre exécutée, il la

remettait dans ses cartons, sans songer à la publier,

ne la conservant même que pour son propre usage.

Jamais chefs-d'œuvre ne furenlplus naïvement conçus

et réalisés.

La musique instrumentale de J.-S. Bach comprend

sa musique d'orgue, sa musique de clavecin, ses

sonates et conceiHs pour divers instruments.

Dans la musique d'orgue, il faut mettre au premier

plan les Chorals variés et les Fugues. Sur l'ample et

lente mélodie du choral, Bach invente toutes sortes

de variations qui ne sont pas de pur ornement, mais

qui servent d'interprétation, de commentaire aux

pensées pieuses que le choral fait naître dans l'àme

du fidèle : c'est un style à la fois descriptif et psycho-

logique. Ainsi sur le choral : « Ah! que la vie de

l'homme estfugitive et vaine I » Bach écrit une musique

qui évoque l'illusion de formes fluides et insaisissables,

se mouvant dans une atmosphère de rêve, et qui en

même temps nous remplit d'un sentiment de tristesse

poignante. Il illustre matériellement et moralement

son texte et arrive souvent à des effets d'une rare

puissance. Geschorals variéssont degrandiosespoèmes

religieux.

D'autre part, J.-S. Bach donna un extraordinaire

développement à la fugue d'orgue.

Originairement le nftot fugue désignait ce que nous

appelons le canon, et canon signifiait la règle selon

laquelle les difl'érentes parties entrent en jeu, se pour-
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suivent et se fuient. Le canon, tel que nous l'enten-

dons, est la forme la plus simple et la plus rigoureuse

de rimitation : il consiste à superposer les différents

fragments d'une mélodie, en la faisant attaquer par

deux, trois, quatre, cinq voix, l'une après l'autre, à des

intervalles de temps réguliers et fixés d'avance. La

fugue n'est qu'un canon plus développé et moins

rigoureux. Une partie expose d'abord le sujet, puis

une seconde partie le reprend à la quinte (et cette

reprise s'appelle réponse)^ pendant que la première

partie accompagne la deuxième à l'aide d'un contre-

point ou contre-sujet ; puis c'est au tour de la troi-

sième partie de reprendre le sujet, cette fois dans le

ton primitif, et ainsi de suite jusqu'à ce que toutes les

parties soient entrées en jeu. La fugue est réelle si la

réponse reproduit exactement le sujet dans la tonalité

de la dominante ; elle est tonale si la réponse déforme

le sujet pour orienter la modulation. Une fois toutes

les entrées terminées, ïexposition est finie; elle peut

recommencer plusieurs fois si l'on fait varier l'ordre

des entrées, et il y a même contre-exposition si l'on

produit la réponse avant le sujet. Des divertisse?nents

peuvent séparer toutes ces expositions. Puis vient le

développement, qui, à travers diverses modulations,

nous conduit à la dominante du ton principal, et alors

on s'achemine vers la péroraison en usant d'ordinaire

du stretto (ou retour en ordre serré de tous les élé-

ment de la fugue), de la pédale (ou développement

conduit sur une tenue persistante de basse) et enfin

de la cadence: Dans le détail, la fugue comporte une

infinité de variétés. Elle est généralement précédée

d'un prélude en style libre.

La fugue est l'effort pour construire une œuvre
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musicale avec le moins d'éléments possibles, pour

atteindre le maximum de complexité et de diversité

avec le minimum de composants. L'écueil de ce genre

de composition est le pédantisme et la vaine habileté

du technicien sans inspiration. Mais le génie de Bach

trouvaitcomme un nouvel aiguillon dans le maniement

de ces difficultés d'écriture, et quelques-unes de ses

fugues comptent parmi les plus expressives et les plus

profondes de ses œuvres. C'est qu'il n'a jamais sacrifié

une beauté musicale à la correction scolastique ; ilse

moquait au besoin des règles et recommandait sur-

tout à ses élèves de « chanter » à tout prix.

La. musique de clavecin de Bach est remarquable à

bien des égards, et personne n'ignore les mérites si

divers du Clavecin bien tempéré : on y trouve des

pages charmantes, des pages dramatiques, des pages

grandioses. Nous insisterons seulement sur deux

inventions importantes qu'introduisit J. -S. Bach dans

le Jeu du clavecin. D'abord il perfectionna le doigté

en généralisant l'emploi du pouce et de l'auriculaire

et en préconisant la position recourbée des doigts.

Jusqu'à lui on ne se servait que de trois doigts, qu'on

tenait allongés et mous. Voici par exemple comme on

doigtait une gamme ascendante d'ut majeur :
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En outre, J.-S. Bach appliqua au clavecin iejeu lié

de l'orgue et inventa le doigté de substitution.

D'autre part, il voulut écrire dans toutes les tona-

lités, et il dut chercher une façon d'accorder le clavecin

cfui conservât à peu près les mêmes rapports entre les

degrés de la gamme dans tous les tons ; ainsi aucune

gamme ne fut plus rigoureusement juste, mais la

fausseté d'aucune ne fut appréciable; ce système

d'accord est ce qu'on appelle le tempérament égal, et

voilà comment s'explique le titre de Clavecin bien

tempéré donné par Bach à deux de ses recueils de

préludes et fugues dans tous les tons majeurs et

mineurs.

Les Sonates de J.-S. Bach pour violon et clavecin

diffèrent profondément des sonates italiennes; dans

celles-ci le violon joue un solo accompagné par une

basse chiffrée qui se réalise de préférence au clavecin,

mais tout aussi bien à l'orgue, et qui n'a d'autre

caractère que celui d'un accompagnement. Dans les

Sonates de Bach, le violon n'a pas la partie principale :

il concerte avec le clavecin. La partie de clavecin

n'est pas une basse chiffrée ; tout y est réalisé de la

main du compositeur; de plus elle n'est évidemment

pas écrite pour être exécutée sur un autre instrument.

Le style de ces sonates n'est pas le style récitatif, le

style d'opéra à la mode italienne, ni non plus le style

galant des Anglais et des Français issu de l'air de

danse, c'est le style sévère, le style polyphonique.

Elles sont écrites en général à trois parties en imi-

tations : le violon joue l'une des parties, chacune des

mains du piano l'une des deux autres. C'est là ime

disposition tout à fait particulière à Bach et dont il a

usé de la façon la plus heureuse.
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Bans ses Sonates pour violon seul, J.-S. Bâcha ea

le souci de tirer d'un seul instrument tous les efiets,

même polyphoniques, dont la conception devait sem-

bler au premier abord le plus paradoxale, et il atteint

son but, sans avoir jamais pu être imité depuis.

Dans ses Concertos, il paraît au contraire avoir

cherché à épuiser toutes les combinaisons possibles des

ressources instrumentales alors existantes. Il écrit

pour deux, trois, quatre clavecins concertants avec

accompagnement de quatuor d'orchestre
;
pour violon,

flûte, hautbois, trompette ou pour violon et deux
flûtes avec le même accompagnement; pour trois vio-

lons, trois altos, trois violoncelles et basse, etc.

Jamais à son gré, le problème de la composition

n'était assez complexe
;
jamais le nombre des parties

qu'il avait à manier ne lui semblait assez considérable,

même lorsque, comme dans la Passion selon Saint

Mathieu, il disposait de trois chœurs, de deux
orchestres et de deux orgues.

C'est dans ses Cantates que J.-S. Bach nous fait le

mieux admirer la variété de son génie, son prodigieux

« métier » et la richesse de sa sensibilité. Outre ses

cantates profanes, J.-S. Bach avait écrit environ deux
cent cinquante cantates rehgieuses ; il y en avait cinq

collections, dont chacune répondait aux exigences du
culte pour toutes les fêtes de l'année. Nous en avons

conservé cent quatre-vingt-dix. Elles se composent des

éléments suivants : le choral en est la base ; souvent

il ouvre et il clôt la cantate; il fournit des motifs de
développement dans les grands chœurs; il anime de
son esprit l'œuvre entière. Des récits, quelquefois des

dialogues ou des chœurs, exposent soit l'histoire reli-

gieuse, soit la pensée pieuse qui est le sujet de la



i44 HISTOIRE DE LA MUSIQUE.

cantate. Des airs^ des duos, des trios en donnent

ensuite le commentaire lyrique et sentimental. C'est

dans ses chorals, ses chœurs et ses récits que

J.-S. Bach est peut-être le plus grand, le plus profond

et aussi le plus égal à lui-même. Ses airs, construits

en trois parties, avec reprise, à la façon italienne, sont

quelquefois admirables, quelquefois aussi sans cha-

leur, sans vie et surtout sans accent religieux ; il semble

que J.-S. Bach ait songé, en les écrivant, à plaire par

l'emploi des procédés à la mode ; leur caractère pro-

fane, mondain, leur joli papotage devient dans cer-

tains cas tout à fait choquant, quand il n'est pas

simplement fade et ennuyeux. J.-S. Bach a été sans

doute gêné par cette coupe si monotone de l'air

italien; il lui fallait plus de liberté. Ce défaut est

particuUèrement sensible dans ses ouvrages les plus

considérables, VOratorio de Noël, la Passion selon

Saint Jean^ et la Passion selon Saint Mathieu : c'est

la marque du temps sur des ouvrages qui n'en restent

pas moins parmi les plus étonnants qu'on ait jamais

composés.

Il faut rappeler ici que, quoique protestant, J.-S.

Bach a écrit quatre Messes brèves et surtout une

Messe en si mineur qui est un de ses chefs-d'œuvre.

Elle était destinée à la chapelle de l'Électeur de Saxe,

auquel il dédia en 1733 le Kyrie et le Credo.

J.-S. Bach, comme Kuhnau,comme Rameau, comme
presque tous ses prédécesseurs et ses contemporains,

donne une grande place dans son art à ïimitation de

la nature physique, ou à la transcription musicale des

images matérielles contenues dans le texte poétique

ou suggérées par lui. De savants musicologues,

M. Schweitzerj M. Pirro^ se sont ingéniés à donner.
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A .

à c<^ point de vue, une sorte de dictionnaire du langag-e

musical de Bacli. Ils ont en effet remarqué que, pour

dési^'nerles mêmes choses ouïes mêmes phénomènes.
Bach employait presque toujours des expressions

analogues, sinon identiques.

Mais on a peut-être trop insisté sur cette obser-

vation : on a voulu que toute la g-randeur de Bach

consiste dans cette minutieuse marqueterie musicale,

dans l'invention de ces signes si nettement définis,

dans rhabileté de cette traduction mot à-mot qui ne

laisse rien échapper du sens de l'original et même
de ses sous-entendus. C'est aller beaucoup trop loin.

Bach possède un incomparable «métier » ; ses moyens
d'expression, ses procédés de facture sont innom-

brables, et il en manie l'extraordinaire diversité avec

une souplesse sans égale. Mais le métier n'est pas le

génie. D'autres avant lui, en même temps que lui, ont

été d'extraordinaires ouvriers, et Ton ne sait même
plusleursnoms,oudumoinsleursœuvressontoubliées.

Que m'importe que te) morceau soit une exacte et

complète traduction d'une pensée ou d'un texte, si

tout d'abord il n'est pas beau ni émouvant ! Ce n'est

pas l'exactitude pure et simple de ce tableau musical

qui fera sa beauté ni qui pourra m'émouvoir. Et si

J.-S. Bach est resté l'un des colosses de la musique,

soyons certain qu'il le doit avant tout, non à sa

science descriptive, mais à son sens délicat des formes

harmonieuses et à l'intensité de sa vie intérieure. Ceux

mêmes qui ne saisissent rien de la « signification »

de sa musique n'en sont ni moins charmés ni moins

touchés en se laissant aller aux impressions de leur

oreille et de leur cœur.

Ce qu'il vaudrait mieux dire, c'est que Bach est, en
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un sens, wn primitif: il en a la naïveté d'inspiration,

il en a le goût pour l'enluminure, pour le détail pitto-

resque infiniment petit, comme aussi pour la compli-

cation de l'ensemble. A tout prendre, ce sont plutôt

là des défauts, des défauts qui nous enchantent

parfois, mais qui rompent bien souvent la continuité

de l'œuvre ou nous font perdre de vue son unité.

J.-S. Bach est une sorte de monstre : il allie en

lui les tendances opposées de plusieurs siècles qu'il

résume ou qu'il annonce. Il tient au moyen âge et à la

Renaissance par sa polyphonie et son goût de la

description, au xvii° siècle italien par ses récits dra-

matiques et la forme de ses airs, au xvii'' siècle fran-

çais par son élégance et sa recherche de l'ornement,

et il prépare déjà l'art chargé, un peu lourd, mais

si profond et si puissant, d'un Beethoven vieillissant

ou d'un Richard Wagner.

La vie de Hœndel offre un contraste frappant avec

celle de J.-S. Bach. Autant Bach fut modeste, sans

ambition, content de peu, homme de foyer sans

attaches mondaines, autant Haendel au contraire

recherche le succès, la gloire, les relations brillantes

et la fortune.

Georg-Friedrich Haendel naquit à Halle, en Saxe,

le 23 février 1685, quelques semaines avant J.-S. Bach

Son père était barbier. Mais il avait fini par obtenir le

titre de chambellan et de chirurgien du prince de

Saxe et de l'électeur de Brandebourg. Georg-Friedrich

montra de très bonne heure des aptitudes remar-

quables pour la musique. Mais son père lutta tant
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qu'il put contre cette vocation, si manifeste ; il destinait

le jeune Hœndel à lajurisprudence et lui fit commencer

ses études de droit. Il mourut d'ailleurs en 1697, et

Georg-Friedrich, par respect pour la volonté pater-

nelle, continua quelque temps encore ses études juri-

diques, tout en s'adonnant de plus en plus passioné-

ment à la musique. En 1730, il se rendit à Hambourg^,

qui était alors une des villes d'Allemagne où l'on

faisait le plus de musique et qui, depuis 1678, possédait

un Opéra permanent. Il y entendit les ouvrages de

Keiser et reçut les conseils de Mattheson. Johann
Mattheson (1681-1764) était un musicien très érudit ; il

fut ténor, compositeur, chef d'orchestre, et surtout il

écrivit une foule d'ouvrages de théorie, d'histoire et

de critique musicale, par le moyen desquels il exerça

une très heureuse influence sur son époque, et qui

restent pour la postérité une source inépuisable

de renseignements. Malheureusement la liaison

de Haendel avec Mattheson dura peu et finit par

un duel dans lequel Haendel faillit être tué. Haendel

écrivit pour l'Opéra de Hambourg quatre opéras

allemands, avec intermèdes itahens : Almira (1705),

le seul qui nous soit resté ; Nero (1705), dans lequel

Mattheson chanta pour la dernière fois au théâtre
;

Dafne (1708) eiFlorindo (1708). Mais, avant même la

représentation de ces deux derniers ouvrages, Haendel

avait quitté Hambourg, et, sur l'invitation du prince

Giovanni Gaston de Médicis, s'était rendu en Italie, où

il demeura trois ans. Il y donna deux opéras, Rodrigo

k Florence et Agrippina à Venise, et deux oratorios,

La Resurrezione et // trionfo del tempo e del disin-

ganno^ représentés tous deux à Rome. Il fit la connais-

sance de Lotti, des deux Scarlatti, de l'abbé Steffani
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avec lequel il quitta Tltalie et revint à Hanovre, où

l'abbé lui fit remettre les fonctions qu'il exerçait

auprès du Prince électeur. Mais Haendel demanda

aussitôt un cong'é et se rendit en Angleterre (décem-

bre 1710).

Depuis la mort de Purcell, les Ang-lais n'avaient

plus d'opéra national, et c'était l'opéra italien qui

avait toute la vogue. Le Rinaldo (ITll), improvisé

en quinze jours par Haendel, en grande partie à

l'aide d'emprunts à ses précédents opéras, eut un

succès immense. La vente de la partition rapporta

1.500 livres à l'éditeur et pas un sou à Haendel.

« Mon cher Monsieur, lui dit Haendel, la prochaine

fois, c'est vous qui composerez l'opéra, et moi je le ven-

drai. » Hœndel est obligé de repartir pour Hanovre, où

il néghgeait un peu trop ses fonctions officielles;

mais il revient à Londres dès 1712 : cette fois

il est moins heureux. // pastor Fido et Teseo sont

accueillis froidement; en revanche le Te Deuin qu'il

écrivit à l'occasion de la paix d'Utrecht (1713), eut un

retentissement considérable ; dès lors on le regarda

en Angleterre comme un second Purcell, et la reine

Anne lui accorda une rente de deux cents livres

sterling. Le Prince électeur du Hanovre était moins

satisfait de ses services, et, quand il succéda en 1714 à la

reine Anne sur le trône d'Angleterre, il commença

par lui tenir rigueur de sa conduite passée. La jolie

musique de plein air, intitulée Water music, que

Haendel avait écrite en l'honneur du roi, le réconcilia

avec lui. En 1716, George I" se rendit^à Hanovre,

dans son ancien électorat, et il emmena Haendel.

C'est pendant son séjour à Hanovre que Haendel mit

en musique la Passion de Brookes. De retour à
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Londres, il fut pendant trois ans Thôte du duc de

Chandos, et c'est dans son château de Cannons qu'il

écrivit deux Chandos Te Deum, douze Chandos
Anthems, sa cantate Acis et Galathée et son premier

oratorio sur des paroles ang-laises : Esther.

A partir de 1719, la fondation de la Royal Academy
of music^ subventionnée par le roi, et pour laquelle

Haendel fut charg-é de recruter les plus célèbres

artistes de l'Europe, donne une orientation nouvelle à

la vie du jeune maître. Il se consacre dès lors au
théâtre, et il donne successivement 7?aû?ami5/o (1720),

Musio Scevola (1721) Floridante {1721) Ottone

(1723), Flavio (1723), Giulio Cesare (1724), Tamer-
lano (1724), Rodelinda (1724), Scipione (1726),

Alessandro (1726), Admeto (1727), Riccardo I [il21),

Siroe (1728) Tolomeo 1728). Tous ces opéras furent
joués avec succès non seulement à Londres, mais
aussi sur les principales scènes d'Europe, quelques-
uns même à Paris. Haendel, malgré la protection du
roi et de la cour, avait à lutter contre un rival, aimé
du pubHc et patronné par le duc de Marlborough,
Giovanni Battista Bononcini (1672-1762?), qui, après
de g-rands succès à Vienne, avait été engagé à Londres
en 1716 au nouveau King's Théâtre. Haendel finit

par avoir l'avantage sur son rival et, en 1728, Bonon-
cini quitta Londres. Mais cette même année VAca-
demy of music dut se dissoudre, tellement ses

alfaires allaient mal.

Une nouvelle société se forme et ouvre les portes du
théâtre en septembre 1729. Haendel écrit alors pour
cette seconde Académie : Lotario (1729), Partenope
(1730), Poro (1731), Ezio, Sosarme (1732), Orlando
(1733). Mais, encore une fois, la société qui dirigeait
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l'entreprise est oblig-ée de se dissoudre. Alors Haeridel

se met imprésario ; il loue le « Govent Garden » et

dirig-e lui-même un théâtre pour lequel il écrit :

Arianiia (1734), Ariodante (1734), Alcina (1735),

Atalanta (1736), Arminio (1737), Giustino (1737), Bé-

rénice (1737). Malgré tous ses efforts, toute son

énerg-ie, toute son habileté, il aboutit à la ruine.

Cette fois il avait à lutter contre la concurrence

de Porpora d'abord, puis de Hasse (1699-1783), un

des compositeurs les plus féconds de l'école de Ham-
bourg, qui d'ailleurs n'évitèrent pas plus que lui le

désastre de leur entreprise. Cependant Haendel ne

s'occupait pas que de son théâtre ; il avait fait exé-

cuter, en diverses solennités, des œuvres anciennes :

Acis et Galathée, Esther, le Te Deum d'Utrecht, et

de nouveaux oratorios, Deborah, Athalie^ la Fête

d'Alexandre. Épuisé par ce surmenage, il eut une

attaque et dut tout abandonner. Une cure à Aix-la-

Chapelle eut vite fait de rétablir cette nature si

robuste. Haendel revint à Londres et, dès la fm de 1737,

fit représenter Faramondo et Serse. Pour juger de

l'activité extraordinaire de cet homme, il faut savoir

encore que c'est pendant les années où il travaillait

pour le théâtre qu'il composa presque toute sa

musique instrumentale : douze sonates pour violon et

basse, treize sonates pour deux violons et basse, six

concerti grossi^ vingt concertos d'orgue, etc., etc.

L'année 1740 marque le début d'une nouvelle phase

dans la vie de Haendel. Il abandonne définitivement

l'opéra, et il se consacre presque exclusivement à la

compositionde ses oratorios, *S'«?//(1739),/sraé7(1739),

L'allégro, il penseroso ed il moderato (1740), le

Messie {ilki), Samson (1742), Se?nele{i7^3), Héraklès
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(1744), Belsazar (1744), VOccasionnal oratorio pour

fêter la victoire de GuUoden (1746), Judas Macchabée

(1746), Joseph (1746), Josué [il^l]^ Alexandre Bains

(1747), Salomon (1748), Suzanne (1748), Théodora

(1749), Jephtha(ilbi)^ qui sont de beaucoup ses

ouvrages les plus célèbres. On a tort de les

englober sous la désignation générale d'oratorios,

car quelques-uns d'entre eux n'ont aucun caractère

religieux, notamment cette sorte d' « épopée drama-

tique » qui a pour titre Héraklès^ que Haendel lui-

même qualifie de « musical drama », et dans lequel

M. Romain Rolland n'hésite pas à voir « un des som-
mets de l'art du xviii^ siècle ».

Dans ses dernières années, la vue de Haendel s'était

considérablement affaiblie : il n'en continue pas moins

jusqu'au dernier moment de composer et de tenir la

partie d'orgue dans l'exécution de ses œuvres. Il

mourut le 14 avril 1759. On lui fit de pompeuses

funérailles, et ses restes furent déposés à l'abbaye de

Westminster. Les Anglais l'avaient adopté et le con-

sidéraient, le considèrent encore aujourd'hui, com-me

un génie « national ». Si Allemand que fut Haendel,

et si profondément qu'il ait subi d'autre part

l'influence des Italiens, on ne peut nier qu'à bien des

égards Haendel ne soit devenu Anglais. D'abord cer-

tainement il a imité Purcell ; et puis il s'est adapté à

son public et a dû chercher à en satisfaire le goût

pour la clarté, pour la correction, pour le sérieux et

pour une certaine magnificence majestueuse.

Mais ce ne sont là que les caractères extérieurs de

son œuvre. La musique de Haendel reflète avant tout

son âme. C'était un homme impétueux, aux colères

terribles, violemment passionné, mais d'une volonté
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indomptable. Et ses compositions nous révèlent bien

en effet de grands mouvements de passion toujours

endigués, toujours canalisés par une volonté maîtresse

d'elle-même; l'art est toujours impeccable, la forme

rigoureusement correcte, la proportion bien observée,

même dans les plus grands élans et quand l'émotion

est près de déborder. C'est une œuvre triomphante

de force, de santé, d'équilibre. Si Haendel a l'éclat, le

charme, la pureté sereine des Italiens, il n'a pas leur

langueur, leur mollesse, et ils ne peuvent atteindre à

sa puissance ni même en approcher. Il a un caractère

essentiellement dominateur qui ne se retrouvera par

la suite que chez Gluck, chez Beethoven, qui d'ail-

leurs, tous deux, ont reconnu la parenté de leur génie

avec le sien. Peut-être certaines pages de ses opéras

montrent-elles mieux encore la richesse de sa nature

que les plus fameux passages de ses oratorios, et l'on

se demande quels chefs-d'œuvre un tel homme
n'aurait pas écrits pour le théâtre s'il n'avait pas été

asservi par la mode à la formule desséchante de l'école

napolitaine.

Hœndel et J.-S, Bach sont exactement contem-

porains ; cette circonstance fait que l'on ne cite guère

l'un des deux noms sans l'autre, qu'on est tenté de

rechercher toute sorte d'analogies entre les deux

maîtres et de confondre les raisons très diverses

qu'on a de les admirer l'un et l'autre. En réalité l'art

de J .- S. Bach et celui de Haendel s'opposent par la plu-

part de leurs caractères.

Gœthe disait en entendant jouer par Mendelssohn

une ouverture de Bach : « Je crois voir un cortège

de grands personnages, vêtus d'habits de gala,
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descendre un magnifique escalier. «Le mot a été sou-

vent cité. Il n'y en a pas qui donne une idée plus

fausse de ce que voulut être et de ce que fut vraiment

le vieux cantor de Leipzig-. La musique de J.-S. Bach

n'est pas pompeuse, théâtrale, ce n'est pas une mu-
sique de cour, une musique de g-ala

;
quand par

hasard il a voulu rechercher des effets de ce genre,

Bach s'est montré gêné, et il est évident qu'il con-

traignait sa nature : sa musique est essentiellement

intérieure; il ne songe pas à la foule pour laquelle

il compose ; il se replie sur lui-même et nous livre sa

méditation, ou il épanche les douces confidences d'un

cœur tendre ; dans les moments les plus grandioses

et les plus éloquents de ses Passions, il reste intime.

Ajoutons que son art très raffiné s'adresse plutôt aux

connaisseurs.

Hœndel écrit pour le monde, pour la cour, pour

le théâtre ; sa musique est naturellement brillante
;

il a le don des sonorités claires et des rythmes

forts, qui produisent sur une foule une impression

physique, la soulèvent et l'entraînent. La largeur

et la simplicité du dessin rendent ses œuvres lumi-

neuses : il est populaire.

L'art de Bach est un perpétuel tour de force : il

veut tout dire à la fois et le dire d'un seul mot; la

richesse de ses conceptions déborde sans cesse ses

moyens d'exécution, d'autant plus qu'il s'enferme

comme à plaisir dans les formes les plus étroites et

les plus rigides. Si grand que soit cet art, il appar-

tient au passé.

Haendel sacrifie tout ce qui nuirait à la clarté ou

à l'harmonie de l'ensemble : il choisit ce qu'il dira,

il est sobre, il est concis ; s'il use des complications
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polyphoniques, il évite de s'y embarrasser, il cherche

à les assouplir, et souvent il les rejette pour revenir au

plein air de la monodie accompagnée ; il annonce

déjà un autre âge; il est presque un classique.

LECTURES RECOMMANDÉES

Ouvrages de critique et d'histoire: André Pirro, J.-S.Bach,

dans la collection des « Maîtres de la musique » (Alcan). —
Albert Schweitzer, J.-S. Bach, le musicien-poète (Fischba-

cher). — André Pirro, L'orgue de J.-S. Bach (Fischbacher) 5

L'Esthétique de J.-S. 5acA (Fischbacher). — Forkel, Vie, talents

et travaux de J.-S. Bach, traduction et notes de Félix Grenier

(Fischbacher). — William Cart, Étude sur J.-S. ^ac/t (Fischba-

cher). — Romain Rolland, Hasndel, collection des « Maîtres de

la musique » (Alcan).

Textes musicaux: Buxtehude, Œuvres (Breitkopf). — Kuhnau,

La maladie d'Hiskias, Sonate biblique pour clavecin, nouvelle

édition de musique classique publiée sous la direction de M. Vin-

cent d'Indy (Senart et Roudanez). — J.-S. Bach, Œuvres (Breit-

kopf).— H.ENDEL, Œuvres, édition populaire (Novello, à Londres).

— Ecole classique de l'orgue, collection de morceaux de Sweelinck

Buxtehude, Pachelbel, H^ndel, etc., publiés par M. Alexandre

Guilmant (Durand).
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HAYDN ET MOZART.

Comme avec Gluck^ en France, succédant à Liùîi

et à Rameau^ avec Haydn et Mozart, en Allemagne,

venant après Bach et Hœndel, c'est un autre âge qui

commence. En quelques années tout se transforme;

ce n'est plus le même art; plus lumineux, plus clair,

plus simple et plus parfait, il mérite véritablement

d'être appelé Tart classique.

La musique classique n'est pas à proprement parler

allemande, mais autrichienne, viennoise. La situation

de lacapitale de l'Autriche entre l'Allemagne etl'Italie,

dont elle subissait également les influences, la desti-

nait à jouer ce grand rôle dans la vie musicale de la

fin du XVIII® siècle. C'était en efï'et de la fusion de deux

arts, l'art plus sérieux, plus profond, mais un peu

raide, un peu scolastique, de l'Allemagne du Nord, et

l'art plus frivole, plus superficiel, mais plus souple et

plus spontané de l'Italie, que devaient sortir les formes

et les inspirations nouvelles. La sonate ou la sym-

phonie d'un Haydn ou d'un Mozart seront les derniers

effets, ceux-ci fort heureux, de l'envahissement de

tous les domaines musicaux par l'esprit de l'opéra

italien; le style sévère de la polyphonie instrumentale

s'en trouve soudain rajeuni, allégé.

Haydn et Mozart sont contemporains. Si Haydn est

né avant Mozart, il est mort bien après lui. Ces

deux grands musiciens se connurent et s'aimèrent.

Haydn disait au père de Mozart : « Je vous le déclara
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à la face de Dieu, je vous le jure sur mon honneur,

votre fils est à mes yeux le plus grand compositeur

qui ait jamais existé. » Mozart, dédiant des quatuors

à Haydn, disait : « C'est une dette que j'ai acquittée,

car c'est lui seul qui m'a révélé l'art de les écrire. » Il

n'estimait pas seulement son maître ; il avait une pro-

fonde affection pour celui qu'il appelait son cher

« papa ». Il pleurait, quand il le vit partir déjà vieux,

pour l'Angleterre, dans la crainte de ne plus le revoir :

c'était en effet la séparation suprême, mais ni l'un ni

l'autre n'avaient alors lapenséequecefûtHaydnqui, de

retour à Vienne, n'y retrouverait plus son jeune ami.

Franz-Josef Haydn est né dans la nuit du 31 mars

au i^"" avril 1732, à Rohrau, petit village de la Basse-

Autriche, près de la frontière hongroise. Son père, qui

était charron et sacristain, avait une voix de ténor, et

il aimait à chanter en s'accompagnant de la harpe. Sa

mère, qui avait été cuisinière, mêlait sa voix aux con-

certs improvisés par son mari. Le petit Franz-Josef

eut pour premier maître Johann Mathias Frankh,

instituteur et maître de chapelle à l'école catholique

de Rohrau, qui lui apprit à chanter et à jouer un peu

de violon et de clavecin. A huit ans, il entra dans la

maîtrise de Saint-Étienne, à Vienne, et c'est là qu'il fit

toute son éducation musicale, surtout par la pratique

d'un art dont personne ne lui enseigna jamais métho-

diquement les principes. En 1749, à dix-sept ans, il dut

tout naturellement abandonner ses fonctions d'enfant

de chœur.

Le voilà donc sans ressources sur le pavé de Vienne,



HAYDN. Ml

Il mèae joyeusement pendant quelque temps la vie de

musicien ambulant, jouant du violon dans les rues,

dans les cours et dans les tavernes. A ses moments de

loisir, il composait, ou il étudiaitlestraités des maîtres,

le Gradus ad Parnassum de Fux (1715), et les ou-

vrages de 3Iattheson ; ou bien il lisait les nouvelles

sonates de Cari Philipp E?n?nanuel Bach. Le hasard

d'un voisinag-e le fit entrer en relation avec le célèbre

librettiste Métastase, et par lui avec le musicien Poi^-

pora (1685-1767) dont il se lit pendant quelque temps

le valet pour en recevoir quelques conseils. Enfin le

jeune Haydn eut la chance de rencontrer un gentil-

homme, Carl-Josef von Fiirnberg, auquel il plut, qui

l'engagea comme violoniste-compositeur et l'emmena

dans sa résidence de Weinzierl. De là, il passa

vers 1759 au service de Maximilien von Morzin, cham
bellan de l'impératrice, qui habitait l'été sa terre de

Lukarec, en Bohême : Haydn avait à conduire un

petit orchestre de douze à quinze musiciens pour lequel

il écrivit des divertissements et des symphonies. Deux
ans plus tard, Haydn entrait dans la maison du prince

Antoine Esterhazy, à laquelle il devait rester attaché

pour le reste de ses jours. En même temps il épousait

la deuxième fille du perruquier Johann Peter Keller;

c'était l'aînée qu'il aimait, et qu'il avait demandée à

son père; mais celui-ci lui ayant fait savoir qu'elle

était déjà fiancée, le bon Haydn se résigna à épouser

la cadette, qu'il n'aimait pas, pour faire plaisir à ce

brave perruquier qui l'avait tiré d'affaire bien souvent

quand il était dans la misère. Anne-Maria Keller,

de trois ans plus âgée que lui, fantasque et orgueil-

leuse, le fit enrager toute sa vie, mais elle ne réussit

pas à lui faire perdre sa joyeuse et bonne humeur
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Dès lors, Texistence de Haydn s'écoule, calme et

monotone, chez les Esterhazy. On y faisait une con-

sommation effroyable de musique, et c'est à peine si

l'incomparable fécondité du nouveau maître de cha-

pelle y suffisait. Tous les matins, il composait; l'après-

midi, il faisait répéter ses musiciens; le soir, suivant

les ordres du prince, il dirigeait un ou plusieurs con-

certs avant, pendant, ou après le dîner. Il avait à sa

disposition : cinq violons, un violoncelle, une contre-

basse^, une flûte, deux hautbois, deux bassons,

deux cors, un organiste, deux soprani, un con-

tralto, deux ténors et une basse. Lorsque mourut

en 1532 le prince Paul-Antoine, ce fut son frère

Nicolas qui hérita du titre et du majorât. Le prince

Nicolas qui s'intéressait à la musique, non seule-

ment comme amateur mais comme exécutant (il

jouait du baryton, ou viola di bordone ou viola bas-

tarda, sorte de viole de gambe montée comme la

viole d'amour avec cordes sympathiques), exigea de

Haydn un travail beaucoup plus considérable : il

mettait en revanche à sa disposition des ressources

plus importantes.

Haydn, sur la fin de sa vie, se déclarait très satis-

fait des longues années passées au service des Ester-

hazy : « Mon prince, disait-il, était toujours content

de mes ouvrages ; non seulement j'avais l'encourage"

ment d'une constante approbation, mais, me trouvant

à la tête d'un orchestre entièrement soumis à mes
ordres, je pouvais faire des expériences, éprouver des

efTets ; séparé du reste du monde, je n'avais à me
tourmenter de rien, et j'étais forcé d'être original. »

Avec son heureux caractère, Haydn eût été satisfait

de toutes les situations ; la sienne aurait paru bien
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pénible à d'autres hommes, à un Beethoven pa»*

exemple ; il n'avait en effet aucune indépendance ; la

volonté du prince était souveraine maîtresse, il fallait

composer autant que le maître le voulait et dans le

style qui lui plaisait; autrement, on était rappelé à

l'ordre, et quelquefois assez durement. Pour les exé-

cutions, tout l'orchestre, y compris le chef, portait la

livrée, et c'était avec les domestiques que les musi-

ciens étaient logés. Haydn, loin de se révolter contre

cet état de servitude, était fier d' « appartenir » à un

grand seigneur aussi réputé pour son bon goût et sa

magnificence. Ne nous en étonnons pas : ce fut la con-

dition de presque tous les musiciens jusqu'à la fin du

xviii^ siècle. Gluck et Beethoven commencèrent à

secouer le joug.

Au château d'Eisenstadt, chez les Esterhazy,

Haydn était très isolé. Sa réputation se répandil

pourtant assez vite. Dès 1764 on l'édite à Paris,

en 1765 à Amsterdam, en 1769 à Vienne. A partir

de 1780 surtout, sa musique est demandée de tous

côtés par les directeurs de concerts et les éditeurs :

en 1784 il écrit six grandes symphonies pour le Con-

cert de la Loge Olympique à Paris.

La mort du prince Nicolas Esterhazy, en 1790, per-

met à Haydn de s'occuper davantage de sa gloire et

de sa fortune. Le prince Paul-Antoine, héritier du

majorât, n'était pas musicien : il congédia Haydn
en augmentant de 400 gulden la pension viagère

de 1.000 gulden que lui avait laissée le prince Nico-

las. Haydn continuait à rester attaché nominale-

ment comme maître de chapelle à la maison

princière, mais il n'avait plus aucune obligation effec-

tive à remphr et pouvait user à sa guise de sa liberté.
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Un imprésario de Londres olTrit à Haydn de

brillantes conditions pour qu'il vînt diriger lui-

même ses œuvres en Angleterre. L'Angleterre éiAit

alors « une île pleine de chansons » où, en J 'absence

de musiciens nationaux, étaient appelés et fêtés tous

[es grands artistes de l'étranger. Haydn y reçut

l'accueil qu'il méritait. Il en revint en juin 1792,

épuisé par l'effort continu qu'il avait dû fournir pour

satisfaire à toutes les exigences du public, etsurtout à

celles de son imprésario, qui réclamait sans cesse de

nouvelles compositions.

Haydn, très heureux de retrouver sa patrie, sa

tranquillité et ses amis, acheta une maisonnette et un

petit jardin dans un faubourg de Vienne et s'y reposa

pendant un an et demi. Il repartit pour Londres au

début de 1794; cette fois il était définitivement adopté

parla cour et par le public anglais ; on insista beau-

coup pour qu'il se fixât en Angleterre ; il refusa et

revint à Vienne dans l'été de 1795. Il continua de

composer et de faire exécuter ses œuvres, notamment
la Création (1796) et les Saisons (1802). Il vivait

entouré du respect de tous : cependant peu à peu ses

forces l'abandonnaient, il dut renoncer à tout travail.

Il mourutle 31 mai 1809, trois semaines après l'entrée

des Français à Vienne, et sous le coup de la grande

émotion qu'il en avait ressentie.

Haydn était un brave homme, confiant et crédule,

d'une piété tranquille et régulière, qui vécut une vie

sans trouble ; il avait du cœur, mais il ignorait la

passion ; il trouva sans la chercher, très simplement

et très joyeusement, la solution de ce problème du
bonheur qui pour tant d'autres est une énigme indé-

chiffrable.
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Au roi d'Angleterre, Georges III, qui lui disait un

jour : (( Docteur Haydn, vous avez beaucoup com-

posé », il répondit modestement: « Oui, sire, un peu

plus qu'il n'eût été sage. » L'impression qu'on a tout

d'abord en présence d'une œuvre aussi considérable

est en elfet que bien des parties en ont été trop hâti-

vement conçues, et devaient nécessairement retomber

très vite dans l'oubli. C'est ainsi que nous trouvons

dans le catalogue de ses ouvrages toute une série

d'opéras et de messes dont il n'y a peut-être pas une

seule page à retenir.

Aucun compositeur n'a été sans doute aussi mal

doué pour le théâtre que Haydn ; il semble n'avoir

possédé à aucun degré le sens dramatique ; les poèmes
qu'il mit en musique n'éveillent en lui aucun mouve-

ment du cœur et, sagement, il tâche d'imiter Scarlatti

ou Porpora^ et se souvient surtout de ses propres

sonates et de ses symphonies. Du reste, il n'avait pas

une opinion outrecuidante de son mérite à cet égard,

et à un correspondant qui le priait de composer un

opéra pour Prague, où l'on venait de représenter Don
Juan^ il répondit : « Je courrais trop de risques, car

il serait difficile à n'importe qui de se placer à côté

du grand Mozart. »

Haydn était un homme croyant et pieux : samusique

religieuse est pourtant la plus vide et la plus déplo-

rablement profane qui soit. Il faut d'abord en accuser

la mode, qui voulait alors que la messe en musique

ne fût qu'un concert d'airs d'opéras avec vocalises,

ports de voix, ornements ei cadences. Mais Haydn
lui-même n'est-il pas ici un peu coupable? Sans doute

Haydn était un sincère catholique : mais sa piété était

faite surtout de correctes habitudes; la réflexion ou

LiNDORMY. — Histoire de la musique. 6
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le sentiment n'y avaient pas grande part, sinon cette

joie qu'il éprouvait à concevoir un univers harmo-

nieusement organisé sous la conduite d'un Dieu infi-

niment bon, menant à bien toutes choses : sa religion

n'était qu'une forme de son optimisme naturel, et

qu'une conséquence de sa santé physique. Elle ne

s'exprima qu'en plates jubilations, où rien du mys-

tère de la vie et de la mort ne fut jamais évoqué.

Une œuvre mérite pourtant d'être citée ici : ce sont

les Sept Paroles du Christ. Ces « sept sonates

avec une introduction et, à la fin, un terremoto »,

furent composées en 1785 pour Vorchestre seul ;

chaque morceau en était successivement amené par

un court récitatif de basse déclamant les « paroles x;

du Christ. Elles furent ensuite arrang-ées par Haydn
pour chœur accompag-né ; il en donna aussi une ré-

duction pour quatu-or à cordes. C'est la forme orig-inale

seule qui compte. Cette fois Hdvdn est à l'aise dans

le cadre dB la symphonie ; le souci d'écrire pour

les voix ne le fait pas retomber à tout instant dans

la maladroite imitation des Italiens; il compose une

série d'adagios d'une expression un peu trop g-éné-

rale, d'un sentiment qui n'est pas très pénétrant,

mais d'une tenue parfaite, d'un développement

solide et d'une grande allure.

Haydn n'a écrit avec bonheur pour les voix que ses

deux oratorios, la Création et les Saisons. Le poème

de la Création, d'après le Paradis perdu de Mil ton,

était destiné primitivement à Haendel ; il fut traduit

en allemand par Gerhard van Swieten et offert à

Haydn. Haydn qui avait toujours eu le goût de la des-

cription musicale, saisit avec empressement celle

occasion de passer en revue tous les aspects et tous
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les êtres de la nature dans une série de petits tableaux.

L'œuvre est ing-énieuse et naïve, fraîche et robuste.

Toujours l'émotion manque. La lumière, les vents,

les mers, les fleuves, les animaux sont présentés cha-

cun à leur tour d'une façon assez pittoresque ; mais

quand arrivent enfin l'homme et la femme, Adam et

Eve, le pauvre Haydn, devant abandonner la peinture

de la nature matérielle pour nous faire sentir la

dignité de la nature morale, se trouve bien embar-

rassé, reste court, et tombe dans les formules.

Les Saisons ont tout à fait le même caractère que

la Création : c'est encore un hymne à la nature et au

Créateur divisé en courts tableaux ; Haydn aimait

les champs, les bois, les bêtes et la vie campa-

gnarde ; il les aimait d'une affection très simple, d'une

affection d'enfant, et c'est ce qui fait le charme de

ces deux ouvrages.

Mais la grandeur de Haydn n'est pas là. S'il

occupe une place si importante dans l'histoire de la

musique, c'est qu'il a joué un rôle considérable dans

la formation de la sonate classique et de la sym-

phonie.

Entendons-nous : il n'en est pas, comme on Ta cru

longtemps, le créateur. Bien avant lui, du vivant

même de J.-S. Bach et de Haendel, d'autres avaient

préparé le terrain, frayé des voies inconnues, obtenu

le succès immédiat auprès de leurs contemporains.

Haydn a transmis à la postérité les inventions de ses

prédécesseurs
;
par ses chefs-d'œuvre il a fondé une

tradition durable. Il a organisé les conquêtes d'une

foule de chercheurs, illustres de leurs temps, oubliés

aujourd'hui, dont il convient de citer ici les noms.

Ce sont Cari Philipp Emmanuel Bach (1714-1788),
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le second fils de Jean-Sébastien, qui écrivit des sonates

de clavecin en trois parties et en style galant dont

Haydn lui-même avoue s'être inspiré ; Giovanni Bat-

tista Sammartini, qui, de 1730 à 1770 environ, com-

posa à Milan toutes sortes de symphonies et de

quatuors pour instruments à cordes ; Franz Xaver

Richter (1709-?), né en Moravie, dont, en 1744, des

symphonies furent publiées à Paris, et qui se fixa

en 1748 à Mannheim, puis en 1769 à Strasbourg;

Johann Stamitz (1717-1757 ou 58), né en Bohême, qui

se fixa à Mannheim dès 1745 et se fit entendre à

Paris en 1754, où il fit graver en 1755 six sonates à

trois parties concertantes qui soîit faites pour exé-

cuter ou à trois ou avec toute Vorchestre {sic) ; et à

côté de lui, toute l'école de Mannheim : Tœschi, Filts,

Hoisbauer, Cannabich, etc. ; dans d'autres villes

d'Allemagne Graupner (?-1760), Joh. Fr. Fasch,
(1688-1759),CAr. /^o^-sf^rf 1693-1745), les îrèresGraun :

Joli. Gottlieb (1699-1771) et Karl Heinrich (1701-

1759) ; Leopold Mozart (1719-1787) ; à Vienne même,
/. C. Reuter, G. M. Monn (1717-1750), Matthœus
Schloger (1722-1766), G. C. Wagenseil (1715-1777),

/. Starzer (1727-1787). Vers 1745 la symphonie était

un genre assez répandu en Allemag'ne pour que

Scheibe en fît mention dans son Kritischer Musicus

comme d'une composition en trois morceaux, dont le

premier était divisé en deux parties, la seconde partie

reproduisant la première en la modifiant et en la

mêlant « d'inventions inattendues ».

Les caractères de la sonate et de la symphonie
classiques ne se précisèrent que peu à peu; Haydnlui-
même ne déterniina que progressivement la forme à

laquelle il devait s'arrêter et qu'il devait léguer à ses
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successeurs; l'influence de Mozart vers 1780 ne fut pas

sans effet sur lui (l'influence fut d'ailleurs réciproque

et les deuxg-rands musiciens en profitèrent autant l'un

que l'autre). Tout d'abord le premier morceau de la so-

nate ou de la symphonie n'a qu'w?2^Aëme, puis l'habitude

se prend d'opposer deux présentations du thème dans

deux tonalités difl'érentes ; et l'on en vient timide-

ment, puis de plus en plus délibérément, à exposer un

deuxième thème après le premier ;
enfin, au début de

la seconde reprise, on ménage un espace de plus en

plus considérable pour un divertissement on les deux

thèmes servent de matière à un travail polyphonique.

Une fois que le plan de la sonate classique s'est

définitivement établi, nous pouvons résumer ainsi ses

traits essentiels :

1° La sonate classique est construite selon une

symétrie ternaire, et non plus binaire, comme dans

1 âge précédent. Elle se compose essentiellement de

trois mouvements dans cet ordre : vif, lent, vif.

Le premier mouvement, Yallegro initial, est lui-

même divisé en trois parties : — A) L'exposé des deux
thèmes, dont le second généralement présenté à la

dominante ou au ton relatif du ton principal, afin que

la conclusion de cette première partie soit justement

dans cette nouvelle tonalité. — B) Le divertissement

ou recherche de toutes sortes de combinaisons poly-

phoniques entre les deux thèmes (c'est la partie

« savante » de la sonate). — G) La réexposition des

deux thèmes, le second apparaissant cette fois dans

le même ton que le premier, puisqu'il faut terminer

dans le ton principal.

Le seconàmo\iYemeni{andante, adagio, larghetto),

est écrit dans la forme lied ou dans la forme varia-
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tioîis. Si c'est un lied, il se compose encore de trois

parties: c'est une phrase mélodique entre les deux re-

prises de laquelle apparaît un intermède, générale-

ment dans une autre tonalité ou dans un autre carac-

tère. Quant aux variations, inutile de les définir.

Le troisième mouvement {allegro, presto ou fuial)

est construit comme le premier, à deux thèmes et en

trois parties ; ou bien alors c'est un rondo, c'est-à-

dire un refrain dont les répétitions sont séparées les

unes des autres par des couplets toujours difTérents

les uns des autres.

Ajoutons qu'on intercale souvent entre le deuxième

et dernier mouvement un menuet ou, plus tard, un

scher;:o.

2° Sous l'influence du style de l'opéra, la sonate

classique devient surtout monodique : presque par-

tout on distingue la mélodie, la partie chantante, et

l'accompagnement ; ce n'est que par endroits, par

exemple dans le divertissement du premier morceau,

qu'apparaît la polyphonie, et qu'alors toutes les par-

ties prennent une égale importance et sont sur le

même plan. Il y a là mélange de la sonate de

chambre et de la sonate d'église ; le compositeur n'en

a que plus de liberté ; les impressions de l'auditeur

n'en sont que plus variées. En dehors même de la

mélodie et de la polyphonie, on recherchera bientôt

des effets purement harmoniques, des effets de

tenues ou des effets purement rythmiques, des effets

de timbres aussi, et des effets de silence : — ce ne

sera plus du tout la sonate ancienne, celle de Bach,

qui va toujours droit devant elle, ne s'arrête plus une

fois qu'elle est partie, et emporte dans un môme mou-

vement tous les instruments à la fois jusqu'à la der-
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nière mesure. L'air pénètre, et le jour, et la lumière,

au sein de la forêt touffue.

3° Le développement devient, dans la sonate clas-

sique, un art beaucoup plus subtil qu'auparavant.

Jusque-là, développer un thème, c'était le présenter,

identique à lui-même, ou tout au moins entier (car

parfois on l'accélérait, on le ralentissait, on le retour-

nait de différentes manières), en le combinant avec

des contrepoints, et en le transposant. Maintenant le

thème sera déformé de mille façons, jusqu'à devenir

méconnaissable ; on en modifiera complètement le

rythme, on le divisera en tronçons qu'on resoudera

dans un autre ordre, ou qu'on utilisera séparément;

Vanalyse du thème sera le point de départ de toutes

les nouvelles synthèses. Parfois même des idées étran-

gères sont introduites pour la simple analogie qui les

rattache, fût-ce par un lien bien léger, aux idées prin-

cipales. Ainsi Vunité thématique deviendra beaucoup

plus difficile à percevoir, et souvent même elle fera

place à une unité de sentiment . En revanche, Vunité

tonale restera toujours très marquée. La sonate

pourra être définie un ordre de modulations. D'une

façon générale, le mouvement ira de la tonique à la

dominante ou au ton relatif pour revenir à la tonique^

mais avec de plus en plus de fantaisie dans les écarts

que se permettra le compositeur autour de cette route

si unie : il s'éloignera à l'infini pour nous faire dési-

rer davantage le retour et pour en augmenter la

surprise.

La sonate ancienne était écrite pour un solo, un

duo ou un trio de virtuoses, accompagnés ou non par

l'orchestre ; en tout cas, l'orchestre n'avait jamais que

le rôle secondaire d'accompagnateur. Ce fut une
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nouveauté d'écrire des sonates pour l'orchestre ou

symphonies ; c'en fut une également d'écrire des

sonates pour deux violons, alto et violoncelle, des

quatuors.

A Timitation des sonates à trois des Italiens, les

symphonies furent d'abord des t7nos d'orchestre. Puis

Ton en vint à employer un plus grand nombre de

parties indépendantes. Peu à peu l'usage se perdit

de la basse chiffrée et du clavecin cTaccompagnement
qui dirigeait l'orchestre. Les instruments à vent

furent employés à part des instruments à cordes, et

non plus seulement pour les doubler, ou pour un solo

exceptionnel. La musique ne fut plus conçue abs-

traction faite de sa réalisation instrumentale : les

effets de timbres furent étudiés et recherchés pour

eux-mêmes.

Dans la symphonie et dans le quatuor il n'y a plus

un virtuose en vue ; son rôle du moins s'efface de

plus en plus ; l'orchestre ou le quatuor ne sont plus

qu'un grand instrument aux voix multiples dont le

compositeur utilise toutes les ressources dans un

intérêt de plus en plus purement musical. Le quatuor

à cordes notamment deviendra par la suite la forme

la plus sévère de la musique instrumentale, il

empruntera son écriture polyphonique au quatuor

vocal du xvi^ siècle, dont il reprendra le rôle en

l'agrandissant.

C'est dans la symphonie et le quatuor que Haydn
a donné les preuves les plus éclatantes de son génie.

Ses sonates pour piano, et pour piano et violon, ainsi

que ses trios, n'ont pas grand intérêt : l'écriture en

est négligée, le développement très pauvre, ce sont

des amusettes sans importance. Ses premières com-
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positions pour l'orchestre et pour le quatuor à cordes

sont également très faibles; ce sont des improvisa-

tions d'un caractère presque enfantin. Mais les

symphonies et les quatuors de sa maturité témoignent

d'une aptitude merveilleuse à l'art du développement^

d'un sens très délicat de la proportion et de la symé-
trie

; aucun grand musicien peut-être ne fut plus

purement architecte ; et ses mélodies elles-mêmes

sont <( construites » avec un soin ingénieux ; ce sont
de jolies phrases bien faites, et qui, si nous en jugions

par le manuscrit de Vhymne autrichien^ sembleraient

avoir coûté beaucoup ae peine au compositeur. Il tra-

vaillait ses thèmes comme ses développements, et les

plus naturels, et les plus coulants avaient sans doute

été bâtis méthodiquement pièce àpièce; il est vrai que

Haydn avait le travail très facile et que tous ces cal-

culs, que nous supposons dans la disposition de ses ma-
tériaux, devaient être chez lui tout à fait spontanés et

presque inconscients: c'est en quoi il avait du génie.

Malheureusement, cet art de construction, Haydn
ne le met pas au service d'un cœur tendre ou d'une

âme tragique. Sa musique n'est que pour l'oreille

qu'elle charme, pour l'esprit qu'elle satisfait; il n'a

rien à nous dire qui nous émeuve. C'est bien de la

musique pure^ dont tout l'intérêt réside dans son

développement sonore et non dans les pensées et les

sentiments qu'elle pourrait faire naître. Cependant

Haydn trouve quelquefois l'occasion de donner à sa

musique une signification ; mais alors ce sont toujours

les objets extérieurs qu'il traduit musicalement et non

les états psychologiques; il fait volontiers du paysage

jjiusical ; il imite, dans ses symphonies ou ses qua-

tuors, le chant du rossignol, ou celui du coucou, il
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peint le lever de Taurore ; mais encore n'est-ce qu'une

indication rapide dans Texposé d'un thème dont le

développement symétrique a bien vite fait oublier la

valeur représentative.

Enfin, dans cet art « bonhomme » du « papa »>

Haydn, il y a quelque chose d'essentiellement bour-

geois et de presque prosaïque. On lui a fort heureu-

sement appliqué ces paroles de Heine à propos de

Monsig-ny : « Nous y trouvons la grâce la plus sereine,

une douceur ingénue, une fraîcheur semblable au par-

fum des bois, un naturel vrai,... et même de la

poésie; oui, elle n'est pas absente; mais c'est une

poésie sans le frisson de l'infini, sans charme mysté-

rieux, sans amertume, sans ironie, sans « morbidesse»,

je dirais presque une poésie jouissant d'une bonne

santé. »

Haydn est, avant tout, un symphoniste. Le génie

universel de Mozart est attiré davantage par l'opéra :

« Mon désir le plus vif, le plus ardent, disait-il, est

de composer pour le théâtre : cette pensée me tour-

mente sans cesse. Dès que je mets le pied dans une

salle de spectacle, sitôt que j'entends parler d'opéras,

je ne me contiens plus. »

Wolfgang Amadeus Mozart (en réalité Johannes

Chrysostomus Wolfgang Theophilus Mozart) est né

le 27 janvier 1756 à Salzbourg.

Son père Léopold Mozart, d'abord compositeur de

la cour, puis sous-maître de chapelle du prince-évèque

de Salzbourg, était un musicien de valeur. 11 avait eu

d'abord quatre enfants qui étaient tous morts; en

1751 naquit Maria-Anna (familièrement Nannerl) qui



MOZART. i7i

fut de très bonne heure une remarquable pianiste
;

son frère Wolfg-ang- et elle furent unis toute leur vie

par une affection profonde ; elle mourut en 1829. Après

Maria-Anna, Léopold Mozart eut encore deux enfants

qui ne vécurent pas ; et enfin, le 27 janvier 1756,

Wolfg-ang' Amadeus.

On sait que Mozart fut un enfant prodige. A trois ans

il cherchait les tierces sur le piano ; à quatre ans,

avant même de savoir ses notes, il essayait de com-

poser un concerto. Son père et sa mère se dévouèrent

entièrement à son éducation musicale, ainsi qu'à celle

de sa sœur. Léopold Mozart eut même le mérite de

renoncer complètement à la composition à partir du

jour où son fils produisit à son tour. Dès 1762

(Nannerl avait onze ans, et Wolfgang- six) le père

entreprend une tournée avec ses deux enfants par

Munich et Vienne. L'année suivante on poussa jusqu'à

Paris. Le petit Wolfg-ang- émerveillait ses auditeurs

par son habileté de claveciniste et d'org-aniste. C'est

à Paris que parurent ses premières œuvres gravées :

quatre sonates pour violon, dont deux dédiées à la

princesse Victoire de France. Puis on part pour

l'Angleterre : Jean-Chrétien Bach (le fils cadet de

Jean-Sébastien) admire l'imperturbable virtuosité du

bambin qui joue des concertos, déchiffre, transpose,

improvise, composede petites symphonies. Wolfgang

a l'occasion d'entendre à Londres de la musique de

Haendel et divers opéras. Enfin on revient au pays,

par la Hollande, Paris et la Suisse. A La Haye

Wolfgang et sa sœur sont gravement malades, en

danger de mort, pendant des mois. En novembre 1766

les deux enfants et le père sont tout de même de retour

à Salzbourg Mozart, qui avait alors dix ans, écrit son
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premier oratorio. Puis c'est un voyage à Vienne, où

les deux enfants sont atteints de la petite vérole.

Wolfg"ang'compose,sur la demande de l'empereur, son

premier opéra: IdiFinta semplice^ qui ne fut d'ailleurs

représentée qu'en 1769, et à Salzbourg-. Mais en 1768,

dans un cercle privé, on jouait un petit opéra -comique

de lui [\in.Singspiel) : Bastien et Bastîenne, et le 7 dé-

cembre 1768, à douze ans, il dirigeait lui-même une

grande exécution de sa Messe solennelle. Il est

bientôt après nommé concertmeister de l'archevêque

de Salzbourg.

Puis viennent les triomphes d'Italie : partout le

jeune maestro soulève l'enthousiasme. A Rome, le

pape le fait chevaUer de l'Éperon d'or. C'est là que se

place l'anecdote du Miserere d'AUegri, chanté tous

les ans pendant la semaine sainte, à la chapelle

Sixtine, et dont la copie était interdite : Mozart

l'aurait noté de mémoire aprèsune audition. ANaples,

le public croit que Mozart doit son talent aux vertus

d'un anneau magique qu'il porte au doigt; on le force

à l'enlever, et comme l'exécution du petit virtuose

n'en est pas moins brillante, on lui fait une ovation.

A Milan, Mozart (il avait alors quatorze ans) fait

représenter un opéra, Mitrldate^ re di Ponto (Noël

1770), qui est donné vingt fois de suite avec le plus

grand succès. Puis il revient à Salzbourg écrire

l'oratorio : la Betulia liberata . Il retourne à Milan

pour faire jouer Ascanio in Alba. Pour fêter la nomi-

nation du nouvel archevêque de Salzbourg il compose

// sogno di Scipione (1772), et à la fm de la même
année on représente à Milan son Lucio Silla. En
1773, Mozart quitte définitivement l'Italie : à dix-huit

ans. il avait déjà composé plus de deux cents ou-
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vrag'es : aucun n'était encore plus qu'une promesse.

En 1775, Mozart écrit pour Munich La flnta Giar-

diniera, et bientôt après, pour Salzbourg", // re pas-

tore. Son père veut l'emmener dans une nouvelle

tournée. Mais l'évêque de Salzbourg* refuse au père

et au fils le cong-é qu'ils sollicitaient. Mozart est obligé

de donner sa démission et de partir avec sa mère. Il

passe à Munich ; à Augsbourg", il a une amourette des

plus innocentes avec une de ses cousines. Il essaye

les nouveaux pianos de Stein, qui admire son talent :

« Ce qui l'étonné surtout, écrit Mozart, c'est la rigueur

inflexible de ma mesure. Il ne s'explique pas ma
manière de comprendre le tempo rubato, où la liberté

de la main droite n'altère en rien la précision

rythmique de la main gauche. » A Mannheim il

s'éprend d^ la cantatrice Aloysia Weber, âgée de

quinze ans, qu'il veut épouser. Son père s'y oppose

dans une lettre pleine de bon sens, et débordante

d'affection : « Hélas ! mon enfant, où sont-ils ces

beaux jours, où le soir, avant de t'endormir, tu mon-
tais sur mes genoux pour me chanter ta petite chan-

sonnette? Tu m'embrassais alors sur le bout du nez,

en disant que lorsque je serais vieux, tu voulais me
garder près de toi, précieusement serré dans une

boîte, avec un globe par-dessus pour me préserver de

la poussière... Il dépend de toi de décider si tu veux

traverser le monde comme le premier venu des

musiciens, ou si tu veux atteindre les limites de ton

art et devenir un de ces hommes illustres dont la

postérité étudie les œuvres et écrit l'histoire. Un
mariage précipité te jetterait dans la misère... »

Mozart se soumet et continue son voyag'e. Il arrive à

Paris où il fait entendre avec succès un ballet, les
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Petits riens ^ et la Sy?nphonieparisienne {illS) écrite

pour le Concert spirituel. Il étudie la musique fran-

çaise, surtout Gluck et Grétry dont il admire « la

vérité de diction et l'expression dramatique ». Puis

c'est une épreuve terrible pour le jeune Mozart, si

attaché aux siens, si impressionnable : sa mère meurt

à Paris le 3 juillet 1778. Il retourne précipitamment à

Salzbourg-. Surson chemin il rencontre AloysiaWeber
qui lui fait un accueil g'iacial. Il reprend sa place de

concertmeister auprès de l'archevêque de Salzbourg-,

et il est bientôt nommé org^aniste de la cour.

En 1781, le prince de Bavièrelui commande un opé-

ra : il écrit Idomeneo qui marque la transition entre

ses essais de jeunesse et ses prochains chefs-d'œuvre.

Bientôt après il est obligé de rompre avec l'arche-

vêque de Salzbourg-, dont les exig^ences devenaient

insupportables, et il se fixe à Vienne. Ce n'est qu'en

1789 qu'il devait y trouver une situation fixe, comme
compositeur de la chambre impériale. Il eut du moins

tout de suite l'occasion de faire exécuter des œuvres

importantes. L'empereur Joseph IV, qui se piquait

d'être bon musicien (il jouait du clavecin et du violon-

celle, il avait une voix de baryton), lui commanda un

tt Sing'spiel », c'est-à-dire un opéra-comique allemand.

Mozart écrivit die Entfûhrung aus dem Sérail [L'En-

lèvement au sérail) (1781), que l'empereur condamna
par ce jugement sommaire : « Beaucoup trop beau

pour nos oreilles, et beaucoup trop de notes »
; et dès

lors il ne s'intéressa plus au jeune musicien, trop

« savant » pour son goût.

La même année Mozart épouse Konstanze W^eber,

la sœur d'Aloysia, excellente chanteuse et musicienne,

mais déplorable ménagère : à partir de ce moment la
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lutte de Mozart contre la misère ne cessa pas un

instant, et jamais jusqu'à sa mort il ne trouva le

moyen de sortir de ses embarras. Ses contemporains,

après avoir tant admiré ses prouesses d'enfant pro-

dige, méconnurent son génie dès qu'il fut parvenu à

la maturité : ils lui préféraient une foule d'autres

artistes sans talent, et le brave Haydn s'en indi-

gnait : « Je suis tout en colère, écrivait- il en 1787, que

cet unique Mozart ne soit pas encore attaché à une

cour impériale ou royale! Pardonnez-moi si je sors

ainsi de mes gonds; c'est que j'aime trop l'homme ! »

La seule consolation de Mozart fut son affection pro-

fonde pour Konstanze, qu'il aima jusqu'à la fin de sa

vie comme au premier jour. Il donnait des leçons de

clavecin et de composition pour gagner quelque

argent. Il composait des œuvres de musique de

chambre. Il prenait part à des réunions où Ditters von

Dittersdorf tenait la partie de premier violon, Haydn
celle de deuxième violon, lui-même celle d'alto, et

Wanhal celle de violoncelle. Enfin en 1785 il put tra-

vailler de nouveau pour le théâtre : il composa en six

semaines le Nozze di Figaro {les Noces de Figaro)^

dont une cabale étouffa le succès à Vienne, mais qui

souleva l'enthousiasme à Prague. On lui commanda
un nouvel opéra pour Prague : ce fut Don Juan

(1787), qui réussit d'abord devant son premier public,

mais fut ensuite accueilli très froidement à Vienne. A
l'amertume de ce nouvel échec auprès des Viennois

s'ajoutait un grand chagrin : Mozart venait de perdre

son père.

En 1789 la charge de compositeur de la Chambre
impériale laissée vacante par la mort deGluck lui est

confiée, mais les appointements sont réduits par
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Joseph II de 2.000 à 800 florins. « C'est trop, dit

Mozart, pour ce que je fais, et c'est trop peu pour ce

que je pourrais faire. » Il entreprend une tournée en

Allemagne, brillante mais non fructueuse. Frédéric-

Guillaume II veut le retenir auprès de lui avec 3.000 tha-

1ers de traitement : c'était la première bonne chance

qui s'offrait à lui ; il la refuse par amour pour sa

patrie autrichienne, et il se contente d'écrire pour le

roi de Prusse Cosifan tutte (1790).

La même année, Joseph II meurt. Léopold II, qui

lui succède, n'aimait pas la musique. La misère du

pauvre Mozart allait croissant tous les jours. Sa

femme tombe malade. Haydn part pour Londres :

« mon cher papa, dit Mozart en l'embrassant, ce

baiser sera le dernier, nous ne nous reverrons plus

jamais. >> Toutes les tristesses assombrissent la der-

nière année du malheureux artiste. Cependant, à

l'occasion du couronnement de Léopold II, il écrit pour

Prague la Clemensa cli Tito [La Clémence de Titus,

6 septembre 1791) et, sur la demande de Schikaneder,

directeur du théâtre forain auf der Wiede?i, il com-

pose une féerie, die Zauberflote [la Flûte enchantée,

30 septembre 1791), qui eut plus de deux cents repré-

sentations.

Cette fois la popularité lui vient. Il reçoit des offres

de toutes parts. Mais il est trop tard. Il meurt épuisé

le 5 décembre 1791, sans avoir pu achever son

Requiem.

L'enterrement de Mozart est une histoire navrante.

Sa femme, toujours malade, était obligée de garder

le Ut. Il faisait un temps aflreux. Quelques amis vou-

lurent accompagner son corps, mais n'allèrent pas

jusqu'au bout du chemin. Il fut jeté dans la fosse
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commune. Quelques jours après, Konstanze Mozart

cherchait en vain la tombe de celui qui l'avait tant

aimée.

Ainsi s'envola cette âme si douce, cette âme d'en-

fant affectueux et confiant, cette âme de tendresse et

de joie. Il faut, pour connaître Mozart, lire les lettres

délicieuses qu'il écrivait à tous les siens et dont par

bonheur nous avons conservé un si important recueil.

Elles sont l'imag-e de son esprit fantaisiste, de son

cœur si bon et si pur, de son caractère si gai. Elles

annoncent l'esprit, la g-râce, le charme, la sensibilité

délicate de sa musique
;
peut-être aurait-on plus de

peine à y découvrir que Mozart devait être capable de

cette g-randeur dramatique dont son Don Juan nous

a laissé le modèle impérissable.

Mozart a écrit près de six cents ouvragées, et il a

excellé, dans tous les g-enres. Ses symphonies, ses

sonates, ses quatuoi^s, ont toute la solidité et Ting-é-

niosité des œuvres de Haydn, et elles offrent en plus

l'attrait d'une expression autrement variée, richement

psychologique, et d'une facilité, d'un bonheur dans

l'invention qui font de Mozart le premier improvisateur

de tous les temps. L'inspiration ne se présentait pas

chez lui après une recherche passionnée, après une

lutte de l'intelligence et de la volonté contre lanature;

elle ne se manifestait pas par un état de surexcitation

et de violence ; il semblait, au contraire, que ce fût sa

condition normale, son état d'équilibre; et la source

tranquille était vraiment intarissable. Sans doute le jet

en lut inégal, et les six cents ouvrages de Mozart

ne sont pas six cents chefs-d'œuvre. Le déchet est

môme considérable. Mais le nombre de fois où Mozart

atteint la perfection n'en dépasse pas moins tout ce
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qu'ont pu donner les autres compositeurs dans le

même espace de temps ou même pendant la durée

d'une vie très longue. Mozart est le miracle de l'his-

toire de la musique.

Au point de vue de l'évolution des formes musi-

cales, Mozart est un g-rand innovateur. Il n'a pas

craint de dérouter son public. La lecture des critiques

du temps est très curieuse à cet égard. La Sympho-
nie en sol mineur^ par exemple, parut très avancée,

très hardie. Plus tard, quand on connut la Symphonie
héroïque de Beethoven, on la compara à la symphonie

en sol de Mozart et on lajugea «encore plus difficile ».

VEnlèvement au sérail « excita l'étonnement par la

nouveauté des harmonies et l'originalité jusqu'alors

inconnue de l'instrumentation ». La Sonate en fa

pour piano, les six Quatuors dédiés à Haydn et les

irois Quatuors dédiés au roi de Prusse, apportaient

les premiers exemples d'un art nouveau, à la fois

polyphonique et monodique, savant et fantaisiste, vi-

vant et construit, qui, en se développant, deviendra

celui de Beethoven, de Wagner et de César Franck.

Mais il faut surtout remarquer l'importance de

Mozart comme fondateur de Vopéra allemand. Jus_

qu'à lui le théâtre musical en Allemagne n'avait su

que copier servilement les Italiens. Il faut faire ex-

ception pour le compositeur Hiller (1728-1804), qui

créa à Leipzig l'équivalent de ïopéra buffa italien et

de Yopéra-comique français, le « Singspiel » auquel

il donna un caractère allemand déjà nettement mar-

qué : dans les pièces qu'il écrivit de 1765 à 1777 (la

première en date est der Teufel ist los, 1765), il fait

chanter des lieders populaires aux bourgeois, aux

valets, aux paysans, réservant les airs pour les
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seigneurs ; remploi de ces lieders accuse une tendance

franchement nationaliste. Reichardt (1752-1814) sui-

vit l'exemple donné par Hiller. Enfin Mozart, donnant

tout de suite au nouveau genre un caractère plus

élevé, écrivit VEnlèvement au sérail et la Flûte

enchantée. (Rappelons-nous les lieders de Papageno,
— et même ceux de Figaro et de Guglielmo dans

les opéras, pourtant italiens, le Nozze di Figaro et

Cosi fan tutte.)

Dans son théâtre Mozart est encore allemand par

rimportance qu'il donne à la symphonie ; il ne songe

pas seulement à la mélodie comme les Italiens, ou à

la déclamation, comme Gluck et les Français, il veut

avant tout faire œuvre de musicien, et que la poésie

« soit la fille obéissante de la musique »
; mais il

trouve le moyen de tout concilier, de ne sacrifier ni la

mélodie, ni la déclamation. Sa conception est une
synthèse d'un équilibre parfait.

Et puis il abandonne les sujets antiques et la tragé-

die. En effet, ou bien il prend ses personnages dans

la réalité qui lui est familière [Figaro), ou bien il nous

transporte dans le domaine du fantastique [Don
Juan, la Flûte), et c'est alors qu'il ouvre la porte au
romantisme et qu'il annonce directement Weber ou

Richard Wagner.

Avec Haydn et Mozart, l'âge classique, en même
temps qu'il commence, est à peu près terminé

;

Beethoven, en effet, n'est à proprement parler clas-

sique que dans ses premières œuvres, et plus il se

développe, plus il compose hbrement, plus aussi son

génie subordonne l'idéal de pureté, de sobriété, de

sérénité, qui avait été celui de ses maîtres et de ses
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modèles, aux impérieuses exig-ences de sa nature

impétueuse, qui veut, avant tout, s'exprimer tout

entière.

LECTURES RECOMMANDÉES.

Ouvrages de critique et d'histoire : Michel Brenet, Histoire

de la symphonie à orchestre depuis les origines jusqu'à Beethoven

(Gauthier-Villars). — Henri Michel, La Sonate pour clavier

avant Beethoven (Fischbacher). — Michel Brenet, Haydn

collection des « Maîtres de la musique » (Alcan). — Victor

Wilder, Mozart (Charpentier). — Teodor de Wyzewa, Vie de

Mozart (Fischbacher). — Gustave Bertrand, Les Nationalités

musicales 'Didier). — Romain Rolland, Musiciens d'autrefois,

un article sur Mozart (Hachette). — Mozart, Lettres, traduites

par H. de Curzon (Fischbacher). — Camille Bellaigue, Mozart,

collection « Les Musiciens célèbres » (Laurens). — T. de Wyzewa
et G. DE Sainte-Foix, W.-A. Mozart, sa vie musicale et son

œuvre, de l'enfance à la maturité (1756M'^77), 2 vol. (PerrinK

Textes musicaux : Collegium musicum, collection d'oeuvres de

musique ancienne instrumentale publiée par Hugo Riemann
(Breitkopf). — Ph.-Em. Bach, Sonate en mi b, nouvelle édition

classique publiée sous la direction de Vincent d'Indy (Senart e'

Roudanez).— Pour Haydn et Mozart, consulter l'édition Breit-

kopf ou l'édition Peters.



CHAPITRE IV

BEETHOVEN

Woltuen, wo man kann.

Freiheit liber ailes lieben,

Warheit nie, auch sogar am
Throne nicht verleugnen.

« Faire tout le bien qu'on peut, aimer la liberté par-

dessus tout ; et, quand ce serait devant un trône, ne

jamais trahir la vérité ! » Beethoven s'est ainsi défini

lui-même sur une feuille d'album (1792).

Il était petit et trapu, avait le teint rouge brique, le

front puissant et bosselé, les cheveux noirs, épais, en

broussailles, des yeux bleus gris, profonds, qui parais-

saient noirs, un nez court carré, en « mufle de lion »,

de terribles mâchoires, le menton de travers. Le sou-

rire était bon, le rire grimaçant, l'humeur mélanco-

lique. Un de ses contemporains parle « de ses doux
yeux et de leur douleur poignante ». Dans Timprovi-

sation il se transfigurait. « Les muscles de la face

saillaient, lesveines se gonflaient, labouchetremblai t. »

Une figure de Shakespeare, a-t-on dit, le roi Lear!

Ludwig van Beethoven est né le 16 décembre 1770,

à Bonn, près de Cologne. Son grand-père était né à

Anvers, et s'était établi vers la vingtième année à

Bonn, où il était devenu maître de chapelle du prince-

électeur. Son père était ténor de la chapelle ; c'était

un ivrogne et un imbécile; il voulut exploiter stupi-

dement le talent précoce de son fils, et le tuait de tra-

vail; un auti'* que le petit Beethoven eût à jamais été
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dégoûté de la musique. La famille était très misérable,

et son existence très triste. A onze ans, Ludwig jouait

à Torchestre du théâtre ; à treize ans, il était orga-

niste et publiait trois sonates. En 1787, il part pour

Vienne, oii il voit Mozart. Mais la mort de sa mère,

qui lui cause un chagrin profond, le rappelle presque

aussitôt à Bonn, où il vient prendre la direction de la

famille abandonnée. C'est une lourde charge. Il est

obligé de lutter contrôle gaspillage du père. Il trouve

un peu de consolation et de soutien auprès de la fa-

mille de Breuning. Éléonore (Lorchen) deBreuning,

qui avait deux ans de moins que lui, était son élève. Il

éprouva pour elle un sentiment tendre qui se trans-

forma en une amitié durable quand elle eut épousé

plus tard le bon docteur Wegeler. Déjà aussiBeetho-

ven trouvait dans les impressions de la campagne un

adoucissement à sa tristesse. Il n'oubliera jamais les

allées ombragées et fleuries de Bonn, et le grand

fleuve majestueux, « unser Vater Rhein ».

En 1792, Beethoven, chassé par la Révolution fran-

çaise, se fixe définitivement à Vienne, dont la renom-

mée musicale l'attirait. Il y a pour maîtres Haydn^

Albreclitsberger et Salieri. En 1796, il note sur son

carnet : « Courage ! malgré toutes les défaillances du

corps, mon génie triomphera Vingt-cinq ans! les

voici venus! je les ail... Il faut que cette année

même l'homme se révèle tout entier!» Acetteépoqueil

avait déjà écrit, outre une foule d'essais insignifiants,

trois trios, piano, violon et violoncelle, op. 1 (dont le

beau trio en ut mineur que Haydn lui avait donné le

conseil de ne pas publier I) ; trois sonates pour piano,

op. 2 ; un quintette à cordes, op. 4 ; detix sonates pour

piano et violoncelle, op. 5, et il composait la grande
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sonate pour piano, op. 7, dont le larg-o estsi poignant.

Mais il ne se révéla au gTand public qu'au concert du

2 avril 1800 dont nous avons conservé le programme :

i'' Symphonie de Mozart. — 2° Air de la Création de

Haydn. — 3° Grand Concerto pour piano-forte de

Beethoven. — 4° Septuor de Beethoven. — 5° Duetto

de la Création de Haydn. — 6° Improvisation par

Beethoven sur VHy?Jine à l'Empereur de Haydn. —
7o Symphonie n'^ 1 de Beethoven. — Le succès fut

considérable.

Cet ensemble d'œuvres que Beethoven faisait en-

tendre pour la première fois donne une idée de ce

qu on a appelé sa première manière.

On a beaucoup critiqué la conception des trois

manières de Beethoven, présentée, mais d'une façon

inexacte et trop absolue, par W. de Lenz en 1855.

11 est bien certain en effet que Beethoven n'a pas

brusquement changé deux fois de style à époques

fixes. Le développement de son génie fut continu,

et même dès les premières œuvres on prévoit les

dernières, à certains accents, à certains rythmes, à

certaines tournures mélodiques : Beethoven est tou-

jours Beethoven. Cependant il est manifeste aussi

que nul musicien n'a davantage évolué, ne s'est plus

constamment renouvelé. Par suite il est bien permis,

sans établir des divisions tranchées dans la suite de

ses ouvrages, de marquer les étapes principales du

développement de son génie; pour qui n'est-il pas

évident que le style du Sejjtuor diffère profondément

de celui de la Symphonie héroïque, et que la Messe

en ré ou le Quinzième quatuor sont encore d'un

autre ordre? Ce n'est pas une raison parce qu'il n'y

a pas de limite précise entre la Bretagne et la Nor-
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mandie pour cesser de distinguer les deux provinces.

Si donc nous prenons comme type de la première

manière de Beethoven sa Symjihonie en ut majeur
ou le Septuor^ ou bien les six premiers quatuors à

cordes, op. 18, composés en 1799-1800, nous pouvons la

caractériser de la façon suivante : Beethoven respecte

encore la tradition de Haydn et de Mozart; il n'ose

pas s'en affranchir. Il écrit une musique surtout mon-
daine, brillante; il a le désir de plaire, ou plutôt il se

laisse entraîner par la conception alors courante de

son art comme d'un art de pur agrément. Dans

certaines œuvres de cette époque, comme la Sonate

pathétique^ il subit aussi, d'une autre manière, l'in-

fluence de son temps : il est « sensible », à la façon de

J.-J. Rousseau, avec un peu d'affectation : il cultive

le « genre sublime ». C'est alors que son style res-

semble le plus à celui d'un certain Friedrich Wilhelm

Rust (1739-1796), auquel, récemment, on a voulu,

avec un peu d'exagération, faire jouer le rôle de pré-

curseur de Beethoven. Le début de la sonate pathé-

tique (dont le titre est lui-même une date) manque
de naturel et de simplicité, recherche l'efl'et, a une

allure romantique qui ne paraît pas tout à fait sincère.

Mais à côté de cela, dans certaines compositions de la

même période, surtout dans ses sonates pour piano

seul (op. 10, n° 1 et n» 3), on trouve déjà le grand
Beethoven, sérieux, profond, dédaigneux de la mode,
n'écrivant que pour lui-même et se livrant tout entier.

En 1800, après son premier grand succès, l'avenir

le plus heureux semblait s'ouvrir devant Beethoven.

Mais depuis trois ou quatre ans déjà une terrible

angoisse le torturait sans cesse : Beethoven s'aper-

cevait qu'il devenait sourd. D'abord il n'en dit rien
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à personne. En 1801, il n'y tient plus, il écrit à ses

deux amis, le D"" Weg-eler et le pasteur Amenda : il

est profondément malheureux, il maudit son exis-

tence : « Je veux, ajoute-t-il, braver mon destin ;mais

il y a des moments de ma vie où je suis la plus misé-

rable créature de Dieu. » On comprend alors la tris-

tesse poignante de certains adagios des premières

sonates pour piano,

Beethoven éprouvait aussi d'autres souffrances

cruelles. Wegeler dit qu'il ne connut jamais Beethoven

sans une passion au cœur, et ses passions furent

toutes malheureuses. Il passait par des alternatives

d'espoir et d'enthousiasme, de déception et de révolte

qui furent sans doute les sources de ses plus belles

inspirations. En 1801, Beethoven aimait Giulietta

Guicciardi. Il lui dédia la sonate dite du Clair de lime,

op. 27 (1802). Il écrivait à Weg-eler : « Je vis d'une

façon plus douce, et je me mêle davantag-e aux

hommes ; ce chang-ement, le charme d'une chère fille

l'a accompli; elle m'aime et je l'aime. Ce sont les

premiers moments heureux que j'ai depuis deux ans. »

Mais cet amour le fit bientôt souffrir. Il fut humilié

d'abord par le sentiment de la différence de situation

sociale qui le séparait de celle qu'il aimait. Et puis

Giulietta, coquette, enfantine, ég-oïste, ne comprit

rien à la g-rande âme de Beethoven. En 1803 elle

épousa le comte de Gallenberg-. Ce fut un moment de

désespoir tel qu'on n'en retrouve aucun autre dans la

vie de Beethoven. Il song-e à se donner la mort : il

écrit le fameux testament d'Heilig-enstadt, où il crie

sa souffrance aux hommes, à la nature, à Dieu. Et

pourtant il se relève. Sa puissante nature ne pouvait

abandonner la lu lie. Il écrit à Wegeler : « Ma jeunesse,
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oui, je le sens, ne fait que commencer. Chaque jour

me rapproche du but que j'entrevois sans pouvoir le

définir... Je veux saisir le destin à la gueule. Il ne

réussira pas à me courber tout à fait. » Ces alterna-

tives de désespoir et de confiance ont leur écho dans

les sonates pour piano, op. 27, n° 1 et n** 2 (quasi

una fantasia), op. 28 (pastorale), op. 31, n° 1, n° 2,

n° 3. C'est au piano qu il confie volontiers ses plus

intimes confidences. C'est à ce moment aussi qu'il

écrit la Sonate en ut inineur et la Sonate à Kreutzer

pour violon et piano, et les lieders religieux. C'est

surtoutdans la Seconde symphonie (1803) qu'on s'aper-

çoit qu'il est sorti décidément vainqueur de la crise et

que sa volonté de vie et de joie est toute-puissante.

Cette Seconde symphonie nous paraît encore très

proche de celles de Mozart et de Haydn. Nous ne

voyons pas en quoi elle est déjà très beethovénienne.

La lecture des critiques du temps nous le fait mieux

comprendre. Un journaliste de Leipzig- trouve « l'en-

semble trop long- », blâme « l'emploi exagéré de tous

les instruments à vent»,juge le final «des plus bizarres,

sauvage et dur ». Mais, ajoute-t-il, « tout cela est telle-

ment emporté par un puissant esprit de feu, qui souffle

dans cette œuvre colossale, par la richesse d'idées

nouvelles, par leur arrangement absolument original,

que l'on peut prédire à cette œuvre qu'elle restera et

sera toujours entendue avec un nouveau plaisir, quand

mille choses aujourd'hui à la mode seront depuis

ongtemps enterrées ».

Dans toutes les œuvres de cette époque on ren-

contre des rythmes de marche et de combat : par

exemple dans l'allégro et le final de la Deuxième

symphonie^ dans l'allégro de la Sonate en ut mi-

à
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neur pour violon et piano (deuxième thème). Cette

musique g*uerrière était inspirée par les événements.

La Révolution arrivait à Vienne. Beethoven, dit

Schindler, un de ses confidents, « aimait les principes

républicains... Il était partisan de la liberté illimitée

et de l'indépendance nationale... Il voulait que tous

concourussent au g-ouvernement de l'État.... Il voulait

pour la France le suffrage universel, et il espérait que

Bonaparte l'établirait, et établirait ainsi les bases du

bonheur du genre humain » . Ces idées l'occupaient à tel

point qu'il écrivit une symphonie nouvelle : Bonaparte

(1802-1804). Elle était terminée lorsqu'il apprit le

couronnement de Napoléon. « Ce n'est donc qu'un

homme ordinaire ! » s'écria-t-il. Il déchira la dédicace,

et écrivit ce nouveau titre : Sinfonia eroica composta

; per festeggiare il sovvenire di un grand uomo[^Y'^~
phonie héroïque pour fêter le souvenir d'un grand

homme). Le final primitif, sorte de chant de triomphe

en l'honneur du fondateur de la liberté, fut remplacé

par une fantaisie à variations où apparaît un thème

du ballet de Prométhée (Dieu de la liberté), et devait

servir plus tard de conclusion à la symphonie en ut

juineur.

En composant cette Troisième symphonie, Beetho-

ven rompt complètement, cette fois, avec la tradition

de Haydn et de Mozart : d'abord par le ton de son

œuvre, tout à fait en harmonie avec les sentiments de

l'époque révolutionnaire, et aussi par les procédés de

développement et la construction générale. Le public

fut dérouté. « Vraiment, dit un critique, cette œuvre
nouvelle de Beethoven renferme des idées grandes

I

et hardies, comme on doit en attendre du génie puis-

sant du compositeur, et une grande force d'expression.
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Mais cette symphonie gagnerait infiniment (elle dure

une heure entière) si Beethoven voulait se résoudre

à y faire quelques coupures et à y apporter dans son

ensemble plus de lumière, plus de clarté, et d'unité...

Ainsi il y a une marche funèbre en ut mineur à la

place de Tandante qui se poursuit en forme de fugue ;

mais cette fugue se perd à travers l'ordre observé

dans une confusion véritable ; et même après plusieurs

auditions, elle échappe à l'attention la plus soutenue,

de sorte que cela choque le connaisseur non prévenu. »

C'est avec la Symphonie héroïque que la deuxième

manière de Beethoven se précise définitivement. Le

public, maintenant, a peine à le suivre. Les artistes

eux-mêmes hésitent. Le violoniste Schuppanzigh, en

déchiffrant le septième quatuor [en fa) s'arrête au bout

de quelques mesures, et éclate de rire, croyant à une

mystification. C'est qu'en effet Beethoven invente des

architectures nouvelles, souvent déconcertantes, soit

\)^t\qut?> proportions colossales^ soM^QlvIqs contrastes

violents, les oppositions heurtées, les brusqueries

qu'elles renferment. Il ne sait plus être mondain;

sérieux ou gai, il est toujours sincère Qi profond. Son

romantisme s'accuse, mais en prenant racine dans le

fond de son cœur, en devenant un caractère naturel

de son génie, et non plus seulement une imitation

d'une tendance à la mode. Cependant le souci de tra-

duire ses émotions dans toute leur intensité, dans

toute leur violence ou leur désordre, ne va pas encore

jusqu'à lui faire perdre le souci des proportions, de

Yéquilibre ; il ne sacrifie pas la forme extérieure.

Aussitôt après les premières exécutions de la
'

Symphonie héroïque, Beethoven se met à la compo-

sition de Fidelio. Le 1" ventôse de Fan VI on
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avait représenté à Paris un mélodrame de Bouilly,

Léonore ou l'Amour conjugal, mis en musique par

Gaveaux. Paër eut l'idée de composer pour les

Viennois un opéra sur le même poème. Beethoven

assista à l'une des représentations : il était assis à

côté de l'auteur, et ne cessait de s'émerveiller. Paër

était ravi, quand tout à coup son voisin s'écria : « Ah !

mon cher ami, il faut absolument que je mette votre

opéra en musique ! » Le livret l'avait enthousiasmé

surtout à cause de sa moraUté : le vertueux Beetho-

ven, qui reprochait à Mozart d'avoir écrit un Don
Juan, était tout heureux d'avoir à célébrer Va77iour

matrimonial. Voici en effet le sujet de la pièce :

Florestan est injustement détenu dans un cachot où

il va mourir de faim. Sa femme Léonore se déguise

en homme et se fait agréer comme serviteur du geôlier.

Elle arrive à sauver son mari et à faire condamner

le gouverneur de la prison, Pizzaro, coupable des

crimes dont il avait accusé Florestan. Malheureu-

sement cette histoire émouvante était fort gauchement

présentée, dans un style déplorable, sans talent et

sans goût. Fidelio fut représenté le 20 novembre 1805

devant un parterre d'officiers français (Napoléon était

entré à Vienne le 15 novembre). L'opéra de Beetho-

ven fut accueilli froidement : il est vrai que ni les

circonstancesnilepublicn'étaient favorables; la presse

fut très mauvaise et l'on interrompit les représen-

tations après la troisième soirée. Le 29 mars 1806,

Fidelio reparut abrégé de trois actes en deux, et pré-

cédé d'une nouvelle ouverture (n° 3), qui est certaine-

ment la plus belle de toutes. Ce fut une seconde

chute. Cependant la presseétait meilleure et condam-
nait surtout le livret. En 1814, Fidelio, complètement
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remanié, comme paroles et comme musique, devait

enfin obtenir un succès enthousiaste et durable.

L'échec de Fidelio avait affecté Beethoven. Pendant

le printemps de 1806 il fit un séjour près de Troppau,

chez ses amis de Brunswick, et reprit courag^e. A ce

moment il composait la Symphonie en ut mineur.

Brusquement il s'interrompt, et, d'un jet, sans ses

esquisses habituelles, il écrit la Quatrième symphonie.,

débordante de joie, de tendresse et d'espoir.

d'est que le bonheur lui était apparu de nouveau.

En mai 1806 il s'était fiancé avec Thérèse de Bruns-

wick. « Un dimanche soir, au clair de lune, racon-

tait Thérèse elle-même longtemps après, Beethoven

s'assit au piano. D'abord il promena sa main à plat sur

le clavier. François (son frère) et moi, nous connais-

sions cela. C'était ainsi qu'il préludait toujours. Puis

il frappa quelques accords sur les notes basses ; et,-

lentement, avec une solennité mystérieuse, il joua un

chant de J.-S. Bach : « Si tu veux me donner ton

« cœur, que ce soit d'abord en secret ; et notre pensée

« commune, que nul ne la puisse deviner. » Ma mère et

le curé s'étaient endormis; mon frère regardait

devant lui gravement; et moi, que son chant et son

reg'ard pénétraient, je sentis la vie en sa plénitude. » La

Symphonie en si bémol reflète cette heure de tranquille

tendresse et de joie confiante. Il s'y montre conciliant :

il revient à la tradition, il veut plaire, être aimable.

C'est bien l'idée que nous donne de lui le portrait,

d'une élégance recherchée, que peignit Maehler à cette

époque. C'est le moment le plus heureux de sa vie,

c'est aussi la période pendant laquelle il écrivit quel-

ques-unes de ses œuvres les plus parfaites. L'.4/)/>«5-

sionata (1807) est dédiée au frère de Thérèse, et à

i
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Thérèse elle-même la Sonate op. 78 (1809). La Sym-
phonie en ut mineur et la Symphonie pastorale sont

de 1808. « Mes idées se pressent vers toi, mon immor-

telle bien-aimée {meine unsterbliche Geliebte), parfois

joyeuses, puis après tristes, interrogeant le destin, lui

demandant s'il nous exaucera, » écrivait Beethoven à

Thérèse. Pourquoi cette union rêvée par les deux

amants ne se réalisa-t-elle pas? On ne le saura sans

doute jamais. Jusqu'à leur dernier jour ils restèrent

fidèles l'un à l'autre : « En pensant à elle, disait Beetho-

ven en 1816, mon cœur bat aussi fort que le jour où

je la vis pour la première fois » ; et cette même année

1816, il écrivait le beau cycle de mélodies à la bien-

aimée lointaine [an die ferne Geliebte), op. 98.

La Symphonie en ut mineur est celle qu'on joue le

plus souvent en France, c'est la plus populaire, et à

certains égards la plus caractéristique de toutes les

symphonies de Beethoven : elle fait connaître quel-

ques-uns des traits les plus frappants de son génie.

Dès le début parait le fameux thème du destin qui

frappe à la porte^ selon la propre expression de

Beethoven, sur lequel est construit un premier mou-
vement qui est un exemple parfait d'un développement

régulier du genre sonate, concis et fort. Puis vient

l'andante alternativement mélancolique et guerrier,

ensuite le scherzo fantastique, avec son trio qui est une

danse de géants, et sa merveilleuse liaison au final; le

final éclate enfin comme un colossal chant de triomphe.

La Symphonie en ut mineur fut jouée en même
temps que la Pastorale, qu'un Concerto et que la

Fantaisie avec chœurs, le 22 décembre 1808. C'est

au milieu de la Fantaisie que Beethoven, assis au

piano, interrompit en plein concert l'exécution, qu'il
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jugeait insuffisante, et la lit recommencer : « Noch

einmal ! » s'écria-t-il, sans plus de façon. La Syrn-

phojiie en ut mineur eut du succès; mais on fit à

Beethoven les critiques auxquelles il était déjà habi-

tué. De même, plus tard, quand on la joua an Con-

cert du Conservatoire à Paris, le final fut jugé trop

long, le début du premier allegTO pas assez clas-

sique, Tandante monotone.

Dans ses symphonies, Beethoven se raconte lui-

même ; il nous dit son enthousiasme pour Bonaparte

et la Révolution, ou bien son bonheur d'être aimé, ou

sa victoire sur le destin. 11 devait nécessairement con-

sacrer une symphonie à la nature^ qu'il aimait tant;

ce fut la Sixième, Xd^ Symphonie pastorale : c'est alors

qu'on peutjuger toute la distance qui sépare l'art d'un

Rameau ou d'un Haydn de celui dont Beethoven

donne le premier exemple : là où la plupart des

musiciens du xviii^ siècle n'auraient su que compo-

ser des morceaux descriptifs, traduire de leur mieux

par des analogies sonores les phénomènes extérieurs,

Beethoven rentre en lui-même, et ce sont ses impres-

sions en présence de la nature qu'il nous fait connaître

bien plus qu'il ne cherche à imiter la nature elle-même.

Il est vrai que Beethoven semblait affirmer le con-

traire, quand, se promenant avec un ami dans les

environs d'Heiligenstadt, il lui disait : « C'est ici que

j'ai écrit la scène au bord du ruisseau et là-haut les

loriots, les cailles, les rossig?iols, les coucous Vont

composée avec moi. » On citera aussi la danse des

paysans dans le scherzo, prise sur le vif. avec ses

basses tombant à faux, ou bien l'orage qui eut tant

de succès lors des premières exécutions à Paris, et

l'on pourra soutenir que la Symphonie pastorale est
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avant tout de la musique pittoresque. Mais il faut

bien avouer que le coucou, la caille, le rossignol ne
jouent qu'un rôle secondaire dans l'ensemble de
l'œuvre, ou pour mieux dire que, si le bruit du ruis-

seau et le chant des oiseaux fournissent des éléments

à la symphonie, ces éléments ne sont pas présentés

comme intéressants par eux-mêmes, mais ils servent

seulement de matière à un merveilleux travail poly-

phonique, et de cortège aux plus admirables et aux

plus expressives mélodies qui se soient jamais épan-

chées du cœur d un musicien. C'est pourquoi Beetho-

ven inscrivait sur la partie du premier violon cette

note si importante: mehr Âusdruck der Empfîndung
als Malerei (Plutôt expression du sentiment que
peinture). C'est là le point de départ d'une orien-

tation nouvelle dans l'interprétation musicale de la

nature. C'est depuis Beethoven qu'on a su faire du
paysage en musique un « état d'âme ».

En mai 1810, Beethoven renonce définitivement à

tout espoir d'union avec Thérèse de Brunswick. Le
voilà de nouveau seul. Mais cette fois il a la gloire et

la confiance dans son génie invincible : « Aucun
empereur, aucun roi, n'avait une telle conscience de

sa force, » dit Bettina Brentano, la célèbre amie de

Gœthe. Il la connut en effet à cette époque. « Lorsque

je le vis pour la première fois, écrit Bettina, l'univers

tout entier disparut pour moi. Beethoven me fit

oublier le monde, et toi-même, ô Gœthe... Je ne crois

pas me tromper en assurant que cet homme est de

bien loin en avance sur la civihsation moderne. »

C'est lors de cette première rencontre que Beethoven
chante devant Bettina son admirable lied Trocknet

nicht. Gœthe voulut connaître Beethoven. Ils se virent

Landormy. — Histoire de la musique. 7
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en effet en 1812 aux bains de Tœplitz, en Bohême, au

milieu d'une société très brillante de princes, de litté-

rateurs, d'artistes. Ils ne se comprirent pas.

C'est à Tœplitz que Beethoven écrivit la septième et

la huitième symphonie. La Septième symphonie est,

comme a dit Wagner, le poème de la Danse.

Beethoven se montre là tout à fait « déboutonné »

[ausgeknOpft). Dans l'AUemag-ne du Nord on disait

que c'était l'œuvre d'un ivrogne. Weber la jugeait très

sévèrement. Dans cette gaité sauvage de Beethoven,

on retrouve ses ancêtres flamands. « Je suis, a-t-il dit,

je suis le Bacchus qui broie le délicieux nectar pour

l'humanité. C'est moi qui donne aux hommes la

divine frénésie de l'esprit. » Le premier et le dernier

morceau de la septième symphonie étonnèrent

longtemps le public. Mais Vallegretto obtint tout de

suite un succès considérable. A Paris, on le joua au

milieu de la symphonie en ré, à la place du larghetto.

La Huitième sgmpho ?îie est celle de Vhu7?iour et de

la fantaisie. Le géant joue avec innocence à des

jeux d'enfant, et de temps en temps il nous rappelle

par quelque cri ou quelque geste ses passions et sa

force. Beethoven s'amuse h consirmreïallegretto sur

le tic-tac régulier du métronome de Maëlzel, et, là,

tout n'est que sourire; mais dans le final au milieu

d'une ronde endiablée revient périodiquement ce

fameux ut #, la note d'effroi [Schreckensnote), qui

ressemble à un mouvement subit de colère du Dieu

ou de la force inconnue devant qui tout l'univers

tremble. Longtemps la huitième symphonie fut con-

sidérée comme une amusette sans importance : on

l'appelait « la petite symphonie ». Wagner a con-

tribué plus que personne à lui restituer son véritabJe
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rang- à côté de la symphonie-sœur, la septième.

L'année 1814 marque le point culminanl de la gloire

de Beethoven. Au Congrès de Vienne, il reçoit les

hommages des princes de toute l'Europe ; il se fait

traiter en souverain; il est le musicien officiel.

Mais voici maintenant tous les soucis et toutes les

misères : la misère matérielle d'abord. Pendant les

dernières années de sa vie, Beethoven souffrit sans

cesse du manque d'argent. Depuis longtemps il avait

essayé de se faire une situation sûre : en 1808, il avait

même songé à quitter Vienne pour accepter les pro-

positions de Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie.

Ses amis le retinrent, et en particuUer trois des plus

riches seigneurs d'Autriche : l'archiduc Rodolphe,

son élève, le prince Lobkowitz, et le prince Kinsky,

qui s'engagèrent à lui payer une pension de 4.000 flo-

rins s'il consentait à rester à Vienne. Malheureu-

sement cette pension ne devait pas lui être exacte-

ment payée. Le prince Kinsky meurt en 1812, et

Beethoven est obhgé d'entamer avec la succession un
procès qu'il gagne en 1814 mais pendant la durée

duquel il ne touche rien des 1.800 florins qui repré-

sentaient la contribution personnelle de Kinsky.

Lobkowitz, toujours irrégulier dans ses paiements,

meurt en 1816, et cette part de la pension (700 florins)

est désormais perdue pour Beethoven. En 1818, il

écrit : « Je suis presque réduit à la mendicité, et je

suis forcé d'avoir l'air de ne pas manquer du néces-

saire. » Il dit encore : « La sonate op. 106 a été écrite

dans des circonstances pressantes. C'est une dure

chose de travailler pour se procurer du pain. » Spohr
raconte que souvent il ne pouvait sortir parce qu'il

n'avait plus que des souliers troués. Ses œuvres ne
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lui rapportaient rien. La Messe en ré trouva sept

souscripteurs. Il recevait 300 ou 400 ducats pour une

sonate. Le prince Galitzin lui commandait trois qua-

tuors et ne les lui payait pas. Et Beethoven perdait

son temps et ses forces à régler minutieusement ses

dépenses et à se disputer avec sa cuisinière.

D'autre part, Beethoven se trouvait dans un état

de grande misère morale. Il avait perdu ses anciens

amis : il en avait fait de nouveaux, mais p'our lesquels

il avait moins d'affection. En 1816 il écrit : '< Je n'ai

point d'amis et je suis seul au monde. » Le public

commence à se détacher de lui. Vienne est envahie

de nouveau par Titalianisme. On nous rapporte ce

jugement qui courait alors dans les salons : « Mozart

et Beethoven sont de vieux pédants; la bêtise de

Tépoque précédente les goûtait ; c'est seulement

depuis Rossini qu'on sait ce que c'est que la mélodie.

Fidelio est une ordure ; on ne comprend pas qu'on se

donne la peine d'aller s'y ennuyer. » La surdité de Bee-

thoven était devenue complète ; il ne pouvait plus s'en-

tretenir avec ses semblables que par écrit. Nous avons

conservé ses cahiers de conversation^ dont le plus

ancien est de 1816 et qui forment un manuscrit de plus

de onze mille pages (Bibliothèque royale de Berlin).

Lors de la reprise de Fidelio en 1822, Beethoven

voulut diriger la répétition générale. « Dès le duetto

du premier acte, nous dit Schindler, il fut évident

qu'il n'entendait rien de ce qui se passait sur la scène.

Il retardait considérablement le mouvement, et tandis

que Torchestre suivait son bâton, les chanteurs pres-

saient pour leur compte. 11 s'ensuivit une confusion

générale. Le chef d'orchestre ordinaire, Umlauf, pro-

posa un instant de repos, sans en donner la raison;
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et, après quelques paroles échang-ées avec les chan-

teurs, on recommença. Le même désordre se produi-

sit de nouveau. Il fallut faire une seconde pause.

L'impossibilité de continuer sous la direction de

Beethoven était évidente ; mais comment le lui faire

comprendre ? Personne n'avait le cœur de lui dire :

« Retire-toi, pauvre malheureux ; tu ne peux pas

« dirig-er. » Beethoven inquiet, agité, se tournait à

droite et à gauche, s'efforçait de lire dans l'expres-

sion des différentes physionomies, et de comprendre

d'où venait l'obstacle : de tous côtés, le silence. Tout

à coup il m'appela d'une façon impérieuse. Quand je

fus près de lui, il me présenta son carnet et me fit

signe d'écrire. Je traçai ces mots : « Je vous supplie

« de ne pas continuer
; je vous expliquerai à la maison

« pourquoi. » D'un bond, il sauta dans le parterre en

criant : « Sortons vite! » Il courut d'un trait jusque

chez lui; il entra et se laissatomber inerte sur un divan,

se couvrant le visage avec les deux mains. Il avait été

frappé au cœur, et jusqu'au jour de sa mort il vécut

sous l'impression de cette terrible scène. « La nature

était son refuge : « Personne sur terre ne peut aimer

la campagne autant que moi, disait-il, j'aime un

arbre plus qu'un homme. »

De graves soucis de famille achevaient de tour-

menter Beethoven. Le 14 novembre 1815, son frère

Gaspard-Charles-Antoine était mort à quarante et un

ans, laissant un fils de huit ans. La veuve était une

personne très peu recommandable. Beethoven

entreprit de lui disputer le petit Charles, qu'il voulait

adopter. Il entama contreelleune sériede procès dans

lesquels il finit par avoir l'avantage, mais en 1820

seulement. Ce neveu, pour lequel il comptait se
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dévouer désormais, était une âme médiocre ; il ne

sut que causer sans cesse des chagrins à son

oncle. 11 disait lui-même : « Je suis devenu

plus mauvais parce que mon oncle voulait que je fusse

meilleur. » Dans l'été de 1826, après mille sottises, il

se lire un coup de pistolet : il n'en meurt pas; mais

Beethoven, lui, faillit en mourir. Schindler nous dit

qu'il devint tout d'un coup comme un vieillard de

soixante-dix ans, brisé, sans force, sans volonté. 11

devait succomber quelques mois après.

Du reste, depuis 1816^ sa santé était devenue très

mauvaise. Pendantl'hiver de 1816-1817, il eut une bron-

chite qui le retint longtemps au lit. Il en conserva un ca-

tarrhe chronique. En 1821,ileutlajaunisse,enl825une

grave entérite qui ne se guérit jamais complètement.

Au milieu de ses tracas, de ses soucis, de ses cha-

grins, on comprend que Beethoven ne composât que

fort peu ; ses ennemis le prétendaient usé. Il eut en

effet une période de profond découragement. Mais,

peu à peu, par un sublime effort, il reprend sa tâche

d'artiste dans un nouvel esprit, sous une nouvelle

inspiration. Ce n'est plus l'orgueilleux Beethoven sen-

tant la toute-puissance de son génie, allant à la con-

quête de l'univers, fier d'imposer sa pensée musicale

à tous et de se faire respecter des grands de la terre

comme des plus humbles. C'est un Beethoven défini-

tivement éloigné du monde, retiré en lui-même, ne

cherchant plus aucune espèce de succès, cultivant son

art sans se soucier d'aucune approbation étrangère,

décidément enseveh dans sa souffrance et sa misère,

mais résigné, souriant, d'une mélancolie sans révolte,

et parfois s'élevant jusqu'à la joie la plus sereine par

un prodigieux effort de volonté.



BEETHOVEN. 199

Tout ce renouveau s'annonce vers 1812, aussitôt

après la septitme et la huitième symphonie avec la So-

iiate piano et violon op. 96. Quel contraste avecles deux
symphonies si éclatantes de sonorité, si allèg-res, si

triomphales! De 1812 à 1815 il ne compose qu'une

œuvre importante, là Sonatepour pia7io op. 90 (1814),

œuvre charmante, très courte, par laquelle il semble

revenir à sa précédente manière. Elle est dédiée au

comte Lichnowsky, qui, malgré l'opposition de sa fa-

mille, avait épousé une actrice. Beethoven intitulait le

premier morceau : Kampf zwischen Kopf und Herz
(Combat entre la tète et le cœur), elle second: Couver-

sation mit der Geliebten (Conversation avec la bien-

aimée). ComvaQ ô^iw^VAppassionata^ comme dans les

Adieux, VAbsence et le Retour, dans la plupart des

œuvres de Beethoven, une idée poétique, une si tuation,

un sentiment sont le point de départ de l'inspiration ; la

musiqueestde moins en moins un art purement formel
;

elle prend une signification de plus en plus profondé-

ment humaine. A côté de cela, Beethoven arrangeait

des lieder écossais et irlandais pour un éditeur de

Londres, et il écrivait pour les cérémonies officielles

quelques morceaux de circonstance, \a.Bataillede Vit-

toria, \e Glorieux moment , etc., qui comptent parmi ses

productions les plus médiocres. Evidemment un travail

intérieur se faisait en lui qui préparait la superbe éclo-

sion de chefs-d'œuvre dont le style imprévu, Taccent

tout nouveau constituèrent sa troisième manière.

A ce moment, Beethoven trouve qu' « il a encore trop

peu fait pour l'art ». Il méprise ses toutes premières

productions (son Septuor, son Quintette pour piano et

instruments à vent), et il veut s'élever bien au-dessus

des œuvres de sa maturité. On lui fait des offres



200 HISTOIRE DE LA MUSIQUE.

tentantes pourTamener à composer des ouvrages dans

son ancienne manière: il les repousse avecindignation.

<( Voici l'automne de ma vie, dit-il, je veux être sem-

blable à ces arbres féconds qu'il suffit de secouer pour

en faire pleuvoir des fruits mûrs et savoureux. » De

plus en plus il veut être simple et sincère^ et, en un

sens, populaire, si l'on entend par là qu'il veut écrire

des œuvres qui, si compliquées, si difficiles d'accès

qu'elles puissent paraître, n'expriment rien que les

sentiments les plus naïfs et les plus profonds ; il bannit

toute recherche, tout raffinement, tout dilettantisme.

Le souci de l'architecture passe pour lui au second

plan ; « il se délivre, comme dit Wagner, du péché

oiHginel de la forme extérieure ». Il rejette ce souci

étroit de « l'ordonnance régulière et architectonique

des rythmes », qui affaiblit « l'esprit intérieur de la

musique », de telle sorte que « c'est cette symétrie

extérieure seule qui nous saisit, et que nous réduisons

nécessairement nos exigences à l'égard de la musique

même, en la ramenant uniquement à cette symétrie ».

Dès lors Beethoven voudra que tout soit inspiration,

mélodie. « La mélodie, dit encore Wagner, a été

émancipée par Beethoven de l'influence de la mode
et du goût changeant et élevée à un type éternel et

purement humain. En tout temps la musique de Bee-

thoven sera comprise, tandis que le plus souvent la

musique de ses prédécesseurs ne nous est accessible

qu'à l'aide de considérations tirées de l'histoire de

l'art. » !] renonce aux formules consacrées, notamment

en ce qui concerne la carrure et la cadence, pour suivre

en toute liberté les mouvements de son cœur. Ce mépris

des symétries rend évidemment sa musique plus

difficile à suivre ; dans la ligne mélodique, on ne
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trouve pas toujours les alternances, les retours atten-

dus ; le développement n'est pas jalonné par des points

de repère frappants. Dans de telles compositions, il

y a, sans aucun doute, des symétries, mais plus com-

pliquées, des points de repère, mais moins sensibles;

il y a l'harmonie de la nature, au lieu d'un ordre arti-

ficiel. Cet art, qui laissait si peu de place à l'intelligence,

qui en faisait une si grande, par contre, au sentiment

et à l'instinct, cessait d'être classique pour devenir

essentiellement romantique. Cependant remarquons

bien que le romantisme de Beethoven restera tou-

jours le romantisme d'un classique, c'est-à-dire que,

quelque liberté qu'il prenne avec les règles, avec les

formes consacrées, avec les traditions, il porte en lui

le sens ou l'habitude du rythme, de l'équilibre, de

l'ordre, il a acquis un « métier » dont il ne saurait

se défaire et qui le soutiendra dans ses plus auda-

cieuses tentatives.

De 1815 à 1826, Beethoven a écrit les œuvres peut-

être les plus prodigieuses qu'aitjamais conçues le génie

humain. Ce sont :

1815

1815

1818

1820

1821

1822

1822

1823

1824

1825

1825

1826

Deux Sonates pour violoncelle, op. 102,

16. Sonate pour piano, op. 101 \

Sonate pour piano, op. 106 i

Sonate pour piano, op. 109 Les cinq dernières sonates

Sonate pour piano, op. 110 \
pour piano.

Sonate pour piano, op. 111/

Messe en ré, op. 123.

24. IX« Symphonie, op. 125.

Xlle quatuor, op. 127 \

rXVe quatuor, op. 132 1

( Grande fugue, op. 133
^

26. XIIIequatuor,op. 130 (Lessix derniers quatuors.

( XlVe quatuor, op. 131
]

( XVIe quatuor, op. 135 /
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Les deux Soiiates pour violoncelle et piano op. 102

sunt des œuvres rudes, pleines de violence, tournant

souvent court. Il faut sig-naler le magnifique adagio

de la seconde, et son final fugué, nouveauté qui va se

présenter souvent dans les dernières sonates de piano.

Dans les cinq dernières sonates pour piaîio, Beetho-

ven varie sans cesse les formes de sa composition. Tan-

tôt il introduit une marche à la place du scherzo, tantôt

il supprime une des parties constitutives de la sonate,

ou il renverse l'ordre habituel des mouvements. Parfois

apparaît une fugue libre à laquelle il donne toujours

un intérêt dramatique ou de sentiment, et qu'il emploie

comme contraste à la méditation, comme marque

de décision, comme symbole de l'organisation de la

vie et de l'action. Enfin il crée une nouvelle sorte de

développement qu'on a appelé la grande variation

et qui convient admirablement à son dessein de rejeter

toute entrave, d'écrire en liberté. La variation clas-

sique consistait à broder autour d'un thème toutes

sortes d'ornements sous la parure desquels il était

toujours facile de reconnaître le motif initial. Dans la

grande variation au contraire, le thème subit tellement

de transformations qu'il en devientpresque méconnais-

sable : tantôt la ligne mélodique est conservée, mais

le rythme profondément modifié, tantôt un fragment

de la mélodie sert de point de départ à une inspiration

nouvelle; quelquefois un seul élément rythmique du

thème, ou encore sa trame harmonique sans son tissu

mélodique, rattache par un lien subtil le motif initial

aux improvisations sans cesse renaissantes dont il est

l'occasion

Au point de vue de l'expression, Beethoven va, dans

ses dernières sonates pour piano, des rêveries les plus
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abandonnées aux affirmations les plus volontaires.

II nous donne encore une fois dans ses œuvres l'imag-e

de sa vie : il nous dit tour à tour sa détresse et son

espoir, il nous montre à nu sa grande âme, toujours

prête à se laisser aller aux sombres pensées et se

reprenant toujours.

De sa Messe en ré^ Beethoven a dit lui-même que

c'était « son œuvre la plus accomplie ». C'est, en tout

cas, Tune des plus colossales et des plus hardies. En
1818, son élève Farchiduc Rodolphe avait été nommé
au siège archiépiscopal d'Olmiitz. Il devait en prendre

officiellement possession le 9 mars 1820 : Beethoven

voulut écrire une messe pour cette cérémonie solen-

nelle, mais en 1820 le tiers de l'œuvre à peine était

mis en partition, tellement les proportions qu'elle

prenait peu à peu dépassaient lesprévisions de l'auteur.

Elle ne fut terminée que dans l'été de 1822 et ne fut

envoyée au cardinal-archevêque que le 19 mars 1823.

Dans cette messe, comme dans ses autres ouvrages,

Beethoven a mis tout son cœur. Ce n'est pas qu'il fût

positivement pieux. Catholique, mais non pratiquant,

il avait toujours pris beaucoup de libertés à l'égard des

dogmes de rÉghse. Mais il était naturellement reli-

gieux. Tout d'abord il avait voulu écrire une œuvre

de caractère nettement liturgique. Dans son journal

de 1818, il note : « Pour écrire de vraie musique d'église,

parcourir les vieux chorals d'église,... chercher aussi

quelque part comment sont les versets, dans les tra-

ductions les plus exactes, avec la prosodie complète

des vieux psaumes et chants de la chrétienté catho-

lique. » Mais il renonça bientôt à suivre la tradition.

Comme il le disait en 1824 à l'organiste Freudenberg

(de Breslau) : « La pure musique d'église devrait être
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exécutée seulement par les voix, sauf un Gloria ou un

texte qui lui ressemble. C'est pourquoi je préfère

Palestrina : mais c'est une absurdité de Vimiter sans

posséder son esprit ni ses conceptions religieuses. »

Encore une fois il veut être avant tout sincère, et c'est

sa pensée personnelle qu'il veut exprimer. Il en résulte

que sa messe a un caractère plus humain que mystique.

Ce sont les émotions de l'homme en présence de l'idée

religieuse, et surtout ses émotions, à lui Beethoven,

qu'il cherche à traduire musicalement; et de tels

accents manquent du caractère anonyme et surnaturel

qu'ils doivent avoir pour représenter la parole de Dieu

ou la voix de l'Ég-Use. C'est une messe de concert.

Jamais aucun travail n'avait absorbé Beethoven

comme la composition de la Messe en ré : « Dès le

début, dit Schindler, tout son être parut se transformer,

ce que ses vieux amis surtout remarquèrent; et je dois

avouer que ni avant, ni après cette époque, je ne l'ai

vu dans un pareil état dedétachementabsolu des choses

de la terre. » Certaines pages, son Credo par exemple,

lui coûtèrent une peine inouïe. Il trépignait, hurlait

dans le feu de l'invention : on le trouvait chez lui suant

sang et eau, livide, décomposé. La Messe en ré fut

publiée en 1827 par souscription, au prix de 50 ducats.

Sept souscripteurs seulement répondirent à l'appel

de Beethoven, parmi lesquels l'empereur de Russie,

le roi de Prusse et le roi de France. La cour d'Au-

triche, Cherubini, Gœthe feignirent d'ignorer la

requête du vieux maître.

On a dit de \di Syinphonie avec chœurs diQ^ee\ho\Qn

qu'elle est « l'œuvre de toute sa vie ». Il ébauche le

thème du fmal dès 1795 dans un lied intitulé Seufzer

cines Ungeliebten und Gegenliehe: il 4e reprend et
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le développe en 1808 dans sa Fantaisie pour piano,

chœur et orchestre: il en donne en 1810 une nouvelle

version dans le lied Mit einem gemalten Band. D'autre

part, ridée de mettre en musique VHymne' à la

joie de Schiller le préoccupe de bonne heure; on

îrouve plusieurs essais sur des thèmes différents dans

ses Cahiers d'esquisses de 1798, de 1811, de 1814, de

1822. Enfin dès 1816 Beethoven projetait d'écrire pour

la Philharmonie de Londres deux symphonies de di-

mensions inusitées et d'un caractère tout nouveau. En
octobre ou novembre 1823, la Neuvième symphonie
était à peu près terminée, sauf le final. Il pensa un

instant à un final purement instrumental, qui devint

le dernier mouvement du Quinzième quatuor o^g. 132.

Il ne se décida qu'après bien des tâtonnements à

introduire 1 Hymne à la joie de Schiller et les voix

humaines à la fin de sa symphonie.

En février 1824, l'œuvre étaitcomplètement achevée.

Beethoven s'adressa à la société viennoise des « Amis
de la musique » pour obtenir son appui financier dans

l'organisation d'un grand concert, où il désirait faire

entendre des fragments de la Messe en ré et la Sym-
phonie avec chœurs. Il reçut une réponse négative.

Alors il proposa La première audition de ses œuvres

nouvelles à la cour de Prusse. Mais un groupe de riches

amateurs lui fit parvenir une adresse en le priant

« d'épargner cette honte à la capitale et de ne pas

permettre que les nouveaux chefs-d'œuvre sortent du

lieu de leur naissance avant d'être appréciés par les

nombreux admirateurs de l'art national », et ils lui

assuraient leur concours financier. Beethoven fut pro-

fondément touché. Le concert eut lieu le 7 mai 1824 :

ce fut un long triomphe. Le public marquait à tout
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moment son enthousiasme, et la séance se termina par

une ovation délirante.

Ainsi Beethoven avait enfin magnifiquement réalisé

ce projet de toute sa vie : célébrer la Joie, la Joie

conquise sur la Douleur, la Joie qui afi'ranchit Fhomme
et le rapproche de Dieu. « Au moment où le thème de

la Joie va paraître pour la première fois, dit M. Romain

Rolland, l'orchestre s'arrête brusquement; il se fait

un soudain silence ; ce qui donne à l'entrée du chant

un caractère mystérieux et divin. Et cela est vrai : ce

thème est proprement un dieu. La Joie descend du

ciel, enveloppée d'un calme surnaturel : de son souffle

léger, elle caresse les souffrances ; et la première

impression qu'elle fait est si tendre, quand elle se glisse

dans le cœur convalescent, qu'ainsi que cet ami de

Beethoven « on a envie de pleurer, en voyant ses

(( doux yeux ». Lorsque le thème passe ensuite dans les

voix, c'est à la basse qu'il se présente d'abord, avec

un caractère sérieux et un peu oppressé , Mais peu à

peu la Joie s'empare de l'être. C'est une conquête,

une guerre contre la douleur. Et voici les rythmes de

marche, les armées en mouvement, le chant ardent

et haletant du ténor, toutes ces pages frémissantes,

où l'on croit entendre le souffle de Beethoven lui-

même, le rythme de sa respiration et ses cris inspirés,

tandis qu'il parcourait les champs, en composant

son œuvre, transporté d'une fureur démoniaque,

comme un vieux roi Lear au milieu de l'orage. A la

joie guerrière succède l'extase religieuse
;
puis une

orgie sacrée, un défire d'amour. Toute une humanité

frémissante tend les bras au ciel, pousse des

clameurs puissantes, s'élance vers la Joie et Tétreint

sur son cœur. »
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Le prinze Galitzin avait commandé à Beethoven

trois quatuors; Beethoven se mit à l'ouvrage, et

l'inspiration lui vint si abondante, si variée, si riche,

qu'il eut bientôt la matière de six œuvres nouvelles.

Depuis quatorze ans (1810), Beethoven avait cessé

d'écrire pour quatre instruments à cordes. Ses dern iers

quatuors restèrent longtemps une énigme pour le

public et même pour les artistes. De plus en plus on

en admire aujourd'hui la grandeur sereine ou la vie

passionnée sous l'enveloppe austère d' une merveilleuse

polyphonie. Rappelons le tendre «rfa^zo à 12/8 duXIP
Quatuor^ écrit d'abord pour une sonate à quatre

mains, qui ne fut jamais achevée ; la poignante cava-

tine du XITP dont Beethoven lui-même disait :

« Jamais une mélodie sortie de ma plume ne m'a

fait un tel effet et causé une si profonde émotion »
;

la fugue du début du XIV*; le XV" (avec son chant de

reconnaissance à la Divinité par un convalescent),

au sujet duquel Beethoven écrivait à son éditeur :

« Le quatuor que je vous envoie vous prouvera que

je ne veux pas me venger de vos procédés et que

je vous donne au contraire ce que je pourrais offrir

de meilleur à mon meilleur ami. Je puis vous

assurer, sur mon honneur d'artiste, que c'est une

des œuvres les plus dignes de mon nom. Si je ne vous

dis pas la stricte vérité, tenez-moi pour le dernier des

hommes »; enfm l'andante du XVI* Quatuor, le

« chant de paix », le « doux chant de repos », qui,

selon Nohl, serait la dernière pensée musicale du

Maître.

Huit jours avant sa mort, Beethoven écrivait à son

ami Moschelès, à Londres : « Toute une symphonie
esquissée estdans mon pupitre, ainsi qu'une ouverture^
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et aussi autre chose. » Nous avons conservé quelques

courtes esquisses de cette Dixième syynphonie qui

devait commencer par « des chants religieux dans

les anciens modes » et se terminer par « une fête

de Bacchus ». D'autre part, Beethoven projetait

d'écrire de la musique pour la Mélusine de Grill-

parzer, pour le Faust de Gœthe, une ouverture sur le

nom de Bach^ un oratorio biblique, Saûl et David^

sans doute à la manière de Hœndel, qu'il admirait

beaucoup.

Mais les forces l'abandonnaient. Il rêvait de partir

pour le sud de la France : Sûdllches Frankreich

dahiiil dahin 1 — « Partir d'ici!... une symphonie,

puis partir, partir, partir... L'été travailler pour le

voyag-e... Parcourir l'Italie, la Sicile, avec quelque

autre artiste ! » Le 1" décembre 1826, en revenant de

Gneixendorf en voiture découverte, il prit froid : une

congestion pulmonaire se déclara; elle fut enrayée en

six jours; mais survinrent alors des troubles digestifs

et de la circulation, et une hydropisie : ce fut une

débâcle de tout l'organisme. Le tempérament athlé-

tique de Beethoven résista trois mois. Le 26 mars 1827,

il succombait enfin un jour d'orage, pendant une tem-

pête de neige, au milieu des éclats du tonnerre. Son

neveu n'était pas auprès de lui : ce fut un étranger,

un musicien, Anselm Hiittenbrenner, qui lui ferma

les yeux.

Telle fut cette destinée tragique.

Le drame de la vie de Beethoven est passé tout

entier dans son œuvre. Nous retrouvons chez la plu-

part des grands musiciens du xix^ siècle cette disposi

tion à chercher en eux-mêmes, dans leur histoire

personnelle, dans leurs rêves, leurs désirs, leurs
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craintes, leurs joies et leurs souffrances, la principale

matière ou l'objet le plus important de leur art

LECTURES RECOMMANDÉES,

Ouvrages de critique et d'histoire : Romain Rolland, Vie de

Beethoven (Hachette). — Richard Wagner, Beethoven, traduc-

tion française (Fischbacher). — Jean Chantavoine, Beethoven,

un volume de la collection des « Maîtres de la musique » (Alcan).

— Victor Wilder, Beethoven (Charpentier). — Prodhomme,

Les Symphonies de Beethoven (Delagrave). — H. de Curzon, Les

lieder et airs détachés de Beethoven (Fischbacher). — Raymond
Bouyer, Le Secret de Beethoven (Fischbacher). — W. de Lenz,

Beethoven et ses trois styles ^LegouiX). — Vincent dIndy,

Beethoven, collection «Les Musiciens célèbres» (Laurens).

Textes musicaux : Beethoven, Œuvres, éditions Breitkopf et

Peters.— Un choix de lieder a été publié avec traduction française

de Jacques d'OffDël (Fromont).



CHAPITRE V

LE LIED, LA MUSIQUE DE CHAMBRE
El LA MUSIQUE SYMPHOIVIQUE EN ALLEMAGNE

AU XIXe SIÈCLE.

A l'époque où Beethoven écrivait ses dernières

Sonates, la Messe en re, la Neuvième sytnphonie et les

derniers Quatuors, un autre musicien de génie, Franz

Schubert, choisissant la forme si humble du lied,

produisait dans ce genre, jusque-là dédaigné, de tels

chefs-d'œuvre qu'il lui donnait tout d'un coup une

importance égale à celle de la symphonie ou de

Topera.

Le lied est essentiellement allemand. Le mot lui-

même n'a pas d'équivalent exact en français. Le lied

est une chanson, mais, bien au'il existe des chansons

tristes et des chansons graves, le mot chanson évoque

plutôt dans notre esprit l'idée d'une pièce légère ou

gaie, il exclut presque l'idée de profondeur. Au con-

traire le lied est aussi souvent, plus souvent peut-être,

triste, grave, profond et émouvant, qu'il n'est joyeux

ou amusant. Traduire lied par romance, ce serait

encore mal comprendre la variété d'un genre très

étendu : la romance est uniquement sentimentale, le

lied se prête à toutes les expressions. Gounod, Masse-

net intitulent leurs courtes pièces vocales : Mélodies,

mais ils semblent indiquer par là que, dans leur

pensée, tout l'intérêt de telles œuvres réside dans la

ligne mélodique, ou dans la composition musicale, et

nullement dans la poésie. Au contraire, ce qui fait
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l'originalité du lied allemand, c'est l'étroite liaison du
poème et du chant : ici les paroles ne sont pas qu'un

prétexte à musique ; elles doivent occuper l'attention

de l'auditeur au même titre que la mélodie, et celle-ci

n'a d'autre rôle que de faire ressortir davantage toute

la valeur expressive du poème. Auesi, tandis que pour

tel de nos musiciens français, toute poésie est bonne

à mettre en musique, si médiocre, si pauvre, si creuse

soit-clle, nous voyons qu'unSchubertouunSchumann
choisissent les chefs-d'œuvre des plus grands poètes

de leur pays pour les commenter musicalement.

Le lied est un genre d'origine populaire et long-

temps il resta exclusivement populaire. 11 commença
de prendre rang parmi les genres artistiques vers la fin

du xviii^ siècle, grâce à Hiller (1728-1804), l'inven-

teur du Siîigsjyiel, grâce à Reichardt (1752-1814), à

Zelter (1758-1832), l'ami de Gœthe, fondateur du

Liedertafel^ société chorale d'hommes, pour laquelle

il composa un nombre d'œuvres considérable. Mozart

intercala des lieder dans la Flûte enchantée et dans

Cosi fan tutte ; Gluck en publia un recueil en 1770, et

Beethoven en écrivit un grand nombre dont plusieurs

admirables. Mais c'est seulement avec Schubert que

le lied prend tout son développement, toute son

ampleur, qu'il se prête à toute la variété des sujets

poétiques, qu'il devient un poème musical où la fusion

des deux arts s'opère d'une façon définitive et parfaite.

Franz Schubert est néà Lichtenthal près de Vienne,

le 31 janvier 1797, et il est mort à Vienne le 19 no-

vembre 1828, dans sa trente-deuxième année. Son
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père était maître d'école à Lichtenthal. 11 eut dix-neuf

enfants, dont neuf moururent en bas âge. Ayant

remarqué les dispositions musicales de son petit Fi'anz,

il lui donna de bonne heure des leçons de violon, puis,

comme il avait remarqué sa jolie voix de soprano, le

fit entrer à la chapelle de la cour. Franz fit en même
temps ses études au séminaire et prit des leçons de

basse chiffrée avec Salieri. En 1813, à seize ans, sa

voix vint à muer, et il quitta la chapelle en renonçant

à une bourse qu'on lui offrit pour lui permettre de

continuer à travailler la composition : il avait peu de

goût pour les exercices de technique, et d'ailleurs

son merveilleux instinct lui permettait de deviner, sans

les avoir jamais approfondis, tous les secrets de son

art. De 1813 à 1816, Franz demeura près de son père

qu'il aidait dans sa tâche d'instituteur. Cependant il

écrivait déjà quelques-uns de ses plus beaux lieder :

der ErlkOnig [Le roi des Aulnes), Der Wanderer [Le

voyageur), AnSchwager Kronos [Au postillon Kro-

nos). En 1817, son ami Franz von Schober l'aide à

mener une existence indépendante; depuis lors il vit <

du faible produit de la vente de ses œuvres, et des

secours que lui donnent ses amis; il.cherche en vain

une situation
;
jusqu'à la fin de ses jours il reste

pauvre, comme Mozart.

Schubert a écrit 457 lieder, dont une centaine sur

dès poèmes de Gœthe, les autres sur des poèmes de

Schiller, de Heine, de Uhland, &QRûckert, etc. Rap-

pelons quelques titres: Gretchen am Spinnrad [Mar-

guerite au rouet), Erster Verlust [Premier chagrin),

Der Konig in Thule [Le roi de Thulé), les chants du

harpiste tirés de Wilhelm Meister, les chants de

Mignon^ Du bist die Ruh [Tu es le repos)^ Der Tod

I
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unddas Mddchen [La Mort et la jeune fille), les deux

cycles Die schone Mûllerin [La belle meunière) et

Die Winterreise [Le voyage d'hiver); et enfin dans le

Schwanengesang [Chantdu cyg7îe), recueil posthume,

cette série de merveilles inspirées par les vers de

Heine : Liebesbostchaft [Message d'amour)^ Stând-

chen [Sérénade)^ Aufenthalt [Retraite), Der Atlas

[VAtlas), Ihr Bild [Sonportrait), Die Stadt [La ville),

A m Meer [Au bord de la mer), Der Doppelgànger [Le

double). A côté de ses lieder, Schubert a laissé

huit symphonies dont une fort belle Vlnachevée,

en si mineur ; de^ quatuors, des trios, des sonates qui

contiennent quelques pages remarquables
;
plusieurs

messes et une foule d'opéras sans valeur.

Bien souvent Schubert nous fait penser àBeethoven.

Il lui ressemble par la profondeur de l'émotion, parla

puissance d'expression, par la grandeur tragique.

Il est plus poète que Beethoven. En présence d'un

texte de Goethe, il en saisit mieux toutes les nuances
;

son âme plus mobile associe à une émotion centrale

un plus grand nombre d'impressions variées. En cela

il est bien mieux doué que Beethoven pour le lied.

D'autre part, tandis que les cahiers d'esquisses de

Beethoven nous le montrent prenant et reprenant

sans cesse l'œuvre ébauchée, revenant sur ses essais,

les corrigeant, les modifiant, les sacrifiant quelquefois,

n'obtenant rien qu'au prix d'un travail acharné, Schu-

bert est par excellence l'improvisateur. Il ne travaille

jamais ; son inspiration est intarissable et ignore les

retouches : voilà encore un trait de son génie qui le

prédestinait au lied. C'est en effet seulement dans des

pièces courtes que l'improvisation a beau jeu. On
n'improvise pas une symphonie ou un quatuor. Juste-
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ment dans la musique de chambre et dans la musique

symphonique Schubert révèle la faiblesse de son talent

de constructeur ; visiblement il improvise encore,

mais cette fois sa facilité a les pires inconvénients et

trop souvent ses développements ne sont que de long's

et ennuyeux délayages. C'est donc dans ses lieder

que nous devons chercher Schubert et nous l'y trou-

verons tout entier.

Chez lui point d'évolution, comme chez Beethoven
;

dès le premier jour, il a donné toute sa mesure; et

c'est encore une conséquence de la spontanéité de

son génie. Beethoven a conquis de haute lutte la

maîtrise dans son art, et il a voulu se renouveler

sans cesse. Schubert était né avec tous les dons que

réclame le lied; il ne pouvait rien conquérir de plus;

et d'ailleurs il cultivait le genre musical dans lequel

il est le moins nécessaire ou même le moins possible

de se renouveler.

Schubert est romantique autant et plus que Beetho-

ven; le sentiment de la nature est chez lui plus déve-

loppé ou du moins plus affiné; en présence de la mer,

du fleuve, de la montagne, il éprouve des impressions

infiniment plus nuancées. Beethoven semble aimer

la campagne d'un amour un peu général et indiffé-

rent aux circonstances particulières ; chaque paysage

devait produire sur Schubert un effet différent, si nous

en jugeons par la diversité des descriptions que nous

rencontrons dans ses lieder : il n'est pas rare en effet

qu'un accompagnement pittoresque leur donne un

cadre, ou du moins comme une atmosphère matérielle.

Du reste, chez Schubert comme chez Beethoven, la

description ne prend jamais la première place; elle se

subordonne à l'expression ou même se fond avec elle.
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Schubert a un sens du fantastique que ne possédait

pas Beethoven. On peut sur ce point comparer le Roi

des Aulnes de Schubert avec l'esquisse d'un lied que

Beethoven avait tenté de composer sur le même
* poème. Beethoven comprend admirablement le drame,

mais il laisse échapper toute la poésie des visions

surnaturelles que Gœthe nous dépeint. Schubert est

aussi dramatique que Beethoven ; il est même plus

scénique, car le galop du cheval, le vent dans les

arbres, la tempête, tout le décor et toute l'action sont

merveilleusement traduits par sa musique; mais à

tous ces moyens de nous émouvoir ajoutons encore

un certain caractère mystérieux dans l'accent vocal

et dans le coloris instrumental, qui nous aide à évo-

quer les apparences hallucinatoires et les cauchemars

fiévreux d'un enfant malade, le monde des fées et des

mauvais g"énies : voilà ce que tout l'art de Beethoven

est impuissant à rendre.

Schubert est le maître du lied : jamais il ne fut

encore dépassé, ni même ég-alé. Notons en outre qu'il

inventa un g-enre absolument nouveau en transportant

le lied dans le domaine de la musique instrumentale,

et en écrivant pour le piano ces petites pièces qu'il

intitula Moments musicals [sic) ; ce sont les premiers

échantillons de ces Lieder ohne worte [Romances

sans paroles)^ dont, sous ce titre ou sous d'autres, les

Schumann les Mendelssohn^ les Brahms ont adopté

la forme, créant ainsi une foule de délicieux poèmes

en miniature.

Robert Schumann est né à Zv^nckau, en Saxe,

en 1810. Il est mort près de Bonn, en 1856. Il était le
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fils d'un libraire, qui ne s'opposa pas à sa vocation

musicale. Il perdit son père en 1826, et pour faire

plaisir à sa mère, il se fit inscrire à l'Université de

Leipzig- comme étudiant en droit. En même temps il

travaillait le piano sous la direction de Friedrich

Wieck. A partir de 1830, à l'âge de vingt ans, il se

consacre à. la musique seule. Jusque-là, il ne songeait

qu'à devenir un grand virtuose. Mais il lui arriva un

accident qui le priva de l'usage d'un doigt ; il dut

renoncer à la carrière de pianiste.

Il fit de la critique musicale : en 1834 il fonda

la Neue Zeitschrift fur Musik, dans laquelle il dé-

fendit les opinions des jeunes musiciens « avancés »

contre la routine des esprits conservateurs et le

mauvais goût des « Philistins ». Il eut le mérite de

signaler plus tard à l'attention des connaisseurs le

génie naissant de Chopin et la curieuse personnaUté

de Brahms.

D'autre part, Schumann se mettait à la com-

position, et il débutait par une série d'œuvres pour le

piano (toutes ses compositions du n^ i au n» 23). Cette

musique fut jugée trop difficile et trop obscure par le

grand public. Schumann n'eut de succès que dans un

tout petit cercle d'amis.

Cependant il s'était épris de la fille de son ancien

maître, Clara Wieck, et il voulait l'épouser; mais il

avait une situation encore trop incertaine, et il n'obtint

sa main qu'en 1840, malgré l'opposition du père. Il

venait de se faire recevoir docteur en philosophie

à l'Université d'Iéna. L'amour de Schumann pour

Clara Wieck lui inspira ses premiers lieder et l'amena

ainsi à prendre conscience de ses remarquables

aptitudes pour un genre dans lequel il devait écrire
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quelques-uns de ses plus merveilleux chefs-d'œuvre.

A partir de 1841, il aborde la symphonie et la mu-
sique de chambre, puis il écrit des poèmes sympho-
niques avec voix et orchestre comme le Paradis et

la Péri, la Vie d\ine rose, Faust ; de la musique de

scène pour le Manfred de Byron, une Messe et même
un opéra, Genoveva, représenté en 1848 à Leipzig-

avec peu de succès.

En 1843, il avait été nommé professeur au Conser-

vatoire de Leipzig, mais il abandonna cette situation

dès Tannée suivante. En 1850, il obtint le poste de

directeur de la musique de la ville de Dusseldorf.

Mais les atteintes du mal auquel il devait succomber

et dont les premiers symptômes s'étaient manifestés

en 1833 et en 1845, devinrent beaucoup plus g-raves

en 1852 : une maladie cérébrale se déclarait. Le 6 fé-

vrier 1854, il fut pris d'un accès de folie et alla se jeter

dans le Rhin. On le sauva ; mais il fallut l'enfermer

dans une maison de santé, où il finit misérablement

ses jours.

Gomme Schubert, Schumann était né pour le lied.

Comme lui, il était poète. Comme lui, il avait cette

spontanéité, cette rapidité d'inspiration qui convient

aux œuvres où la construction n'est rien, où la justesse

de touche et la richesse d'imagination sont tout. Il

possédait une culture littéraire très développée que
n'avait pas Schubert, qui l'aida souvent à pénétrer

finement dans le détail ou les nuances de la pensée

d'un Gœthe, d'un Schiller, d'un Heine. Son art est

d'un homme plus raffiné, plus soucieux du fini, plus

méticuleux que Schubert. Il n'en a pas non plus la

puissance écrasante. Maisilesttout aussi pénétrant, et

il arrive aux mômes efl'ets tragiques par d'autres
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moyens. Ce n'est pas la nature g-énéreuse et la riche

expansion de Schubert. Schumann est concentré, son

style est net, précis, ses phrases courtes, resserrées.

Son expression est tout « intérieure » [innig) : il laisse

de côté la description de la nature ou du surnaturel,

tout se transpose chez lui en pur sentiment : le décor

est absent. Jamais sa musique n'est théâtrale ; elle ne

saurait être goûtée en dehors d'un cadre tout à fait

intime. Et même aucun interprète rendra-t-il jamais

l'impression profonde que donne la simple lecture de

Dichterliehe [Amour de poète) ou de Frauenliebe und

Lehen [kmour et vie de femmé)'î

Schumann a inventé des procédés nouveaux de no-

tation psychologique. Dans les lieder de Schubert le

piano joue le plus souvent le rôle modeste d'accompa-

gnateur, et il dit rarement autre chose que le chant,

à moins qu'il ne développe le côté pittoresque du

poème. Schumann divise son commentaire de la

poésie qu'il met en musique entre le chant et le piano :

la voix humaine et l'instrument dialoguent entre eux,

et souvent la partie la plus importante n'est pas pour

le chanteur ; il arrive même à Schumann, dans la con-

clusion de Dichterliehe, d'abandonner complètement

la voix pendant une pag^e entière, comme si elle deve-

nait incapable d'exprimer toute l'émotion qui déborde

de son cœur, et il se laisse aller à une méditation pas-

sionnée pour le piano seul, qui est peut-être le point

culminant de l'œuvre ; à ce moment le drame inté-

rieur ne peut plus s'exprimerpar des mots; la musique

sans parole a seule l'éloquence nécessaire. D'autre

part, dans ses Liederkreise (cycles de mélodies),

Dichterliebe, Frauenliebe und Leben, Schumann en-

chaîne les uns aux autres une série de lieder qui
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forment un ensemble profondément unifié : ainsi se

déroule, comme en une suite d'imag-es ou plutôt d'im-

pressions sentimentales, tout un drame de passion,

toute une vie même, dans son reflet poétique.

A côté de ses lieder, les œuvres pour piano de

Schumann ont une importance considérable : il intro-

duit dans ce domaine la fantaisie, le caprice, qui n'y

avaient jamais eu jusque-là une si large place, et son

âme rêveuse y chante le charme du soir, ou les jeux

innocents de l'enfance, ou bien la joie et la douleur

d'aimer.

Dans sa musique de chambre et sa musique sym-
phonique Schumann est tout à fait respectueux de la

forme classique, mais le contenu thématique et senti-

mental en reste romantique, et il y a là une opposition

un peu déconcertante. Ajoutons que sa façon de déve-

lopper est souvent scolastique et sèche : la répétition

des mêmes rythmes tourne parfois à l'obsession. Mais

la qualité des idées fait vite oublier quelques faiblesses

dans la mise en œuvre : les trios et les quatuors, le

quintette, les symphonies renferment quelques-unes

des plus belles pages que Schumann ait jamais écrites.

Ses ouvrages pour les voix et l'orchestre sont iné-

gaux, he Faust est une des plus profondes interpré-

tations de la pensée de Gœthe.

Félix Mendelssohn, né à Hambourg en 1809, mort

à Leipzig en 1847, nous donne l'exemple des inconvé-

nients d'une trop grande facilité et d'une vie trop heu-

reuse. Il était le petit-fils du philosophe Moses Men-
delssohn, et le fils d'un riche banquier. Dès sa petite
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enfance, ses dispositions extraordinaires pour la

musique se manifestèrent, ainsi que celles de sa sœur

Fanny. A neuf ans, en 1818, il jouait en public pour

la première fois. Dans la maison de son père il diri-

geait un orchestre et faisait exécuter de petits opéras

de sa composition. Plus tard il découvre J.-S. Bach,

et s'enthousiasmant pour le vieux cantor, organise en

1829 un g-rand concert pour faire entendre la Passion

selon saint Mathieu. Il eut le mérite de comprendre

les anciens et de répandre la connaissance de leurs

œuvres. En revanche il resta toujours insensible à

Tart si pénétrant de son ami Schumann. En 1829,

Mendelssohn fît un voyage en Angleterre qui lui valut

immédiatement une célébrité universelle. Il avait tout

ce qu'il fallait pour plaire aux Anglais, la clarté, Tordre,

l'élégance, la distinction, le sérieux. Il va dès lors de

succès en succès. En 1835, il est nommé chef d'or-

chestre des concerts du Gewandhaus, à Leipzig. En
1843, il fonde un Conservatoire dans cette même ville.

Il se marie en 1837 et meurt en 1847 quelques mois

après sa sœur Fanny.

Mendelssohn a écrit des cantates ou oratorios,

Paulus (1836), Elias (1847), cinq Symphonies^ des

ouvertures^ de la musique de scène pour Antigone^

Athalie, le Songe d'une nuit d'été^ un nombre consi-

dérable de morceaux de ?nusique de chambre, de mu-
sique de piano et de lieder. De son vivant il fut admiré

à l'égal des plus grands maîtres. Il est de mode au-

jourd'hui de lui refuser toute valeur. Nous tâcherons^

d'observer la juste mesure et d'être équitable.

Mendelssohn a certainement de grands défauts : il

tt imite » avec une facililé déplorable: il fait du Bach ou

du Haendel comme il veut, et même sans le vouloir. Il a;
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un penchantfunestepourles expressions sentimentales

superficielles; il abuse des formes mélodieuses ; il dé-

veloppe trop longuement. Mais il faut reconnaître la

g'ràce, le charme, l'élégance de son écriture ; il est

surtout remarquable dans les morceaux légers, dans

les scherzos ; sa note originale est un certain roman-

tisme pittoresque : dans les danses des elfes, il est de

premier ordre. Ses qualités mêmes sont, il est vrai,

un peu banales, quoique chez lui elles soient élevées

au plus haut degré. Nous sommes vite fatigués de cette

langueur ou de cette aimable fantaisie ; nous récla-

mons des émotions plus fortes, ou des jeux plus

savants.

Contrairement à ce qui se passa pour Mendelssohn,

l'intérêt qui s'attache aux œuvres et à la personne de

Franz Liszt va sans cesse grandissant, et nous nous

apercevons tous les jours un peu mieux de la place

énorme que cet artiste occupe dans l'histoire de la

musique au xix'' siècle.

Franz Liszt est né à Raiding, en Hongrie, le 22 oc-

tobre 1811, et mort à Bayreuth, le 31 janvier 1886. Il

fut d'abord un admirable pianiste qui émerveilla suc-

cessivement les Viennois et Beethoven lui-même, les

Parisiens, les Anglais, enfin l'Europe entière. Mais la

composition l'attirait. Il fit représenter en 1825 un acte,

Don Sancho, à l'Opéra de Paris. Ce fut surtout quand

il connut Berlioz que ses tendances artistiques se pré-

cisèrent; il s'enthousiasma pour la musique et pour les

idées de l'auteur de VÉpisode de la vie d\in artiste, et

il devint le partisan le plus acharné de la musique
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poétique et descriptive, de la musique à prograuime.

En même temps il reprenait les idées déjà exposées

parFétis en 1832 et soutenait que la tonalité moderne

devait se constituer par l'abolition de l'ancienne notion

du ton, qui enfermait la mélodie et tous les dévelop-

pements dans des bornes trop étroites ; il voulait qu'au-

cun accord ne fût en réalité étranger à une tonalité

donnée, si éloigné qu'il en pût paraître, et supprimait

toutes les transitions exigées par les anciennes

règles de la modulation. Il appliqua ses principes

dans ses œuvres de piano, et surtout dans ses poèmes

symphoniques : Tasso, Orpheus^ Prometheus, Ma-
zeppa^ Festklange, Dante^ Eine Faustsymphonie, etc.

Ce sont des compositions extrêmement curieuses,

non pas tant par leur valeur intrinsèque que par tout

ce qu'elles promettent pour l'avenir. Les thèmes sont

souvent vulgaires ou plats, les développements dé-

cousus ou creux. Mais, malgré tout, il y a dans ces ou-

vrages bizarres du feu, du mouvement, et une foule

d'inventions de détail, soit harmoniques, soit orches-

trales, soit même mélodiques, qui annoncent directe-

ment Wagner, et d'une façon plus ou moins lointaine

les impressionnistes russes et M. Debussy. Franz Liszt

a exercé une influence considérable sur son époque

non seulem.ent par ses compositions musicales, mais

aussi par sa parole et par ses actes. Il a été en relations

avec tous les grands artistes de son temps, et l'on

peut dire qu'il leur a été utile à tous. Il fut l'ami intime,

l'ami profondément dévoué de Richard Wagner, qu'il

secourut dans des heures difficiles, à qui il donna

comme femme l'une des trois enfants qu'il avait eues

de sa liaison avec la comtesse d'Agout (connue sous

le pseudonyme de Daniel Stern), sa fille Gosima. De
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1847 à 1859 il groupe autour de lui, à Weimar, où il

était chef d'orchestre de la cour, tous les artistes de

la jeune école allemande, Raff^ Bûloiv^ Tausig, Cor-

nélius (1824-1874) l'auteur du Barbier de Bagdad
(1858). Quand il quitta Weimar pour Rome (1861),

des élèves, des admirateurs enthousiastes le suivirent.

Partout où il allait, il cherchait à féconder les talents,

et il luttait pour le triomphe des plus nobles causes

artistiques.

En 1865 il avait reçu les ordres mineurs ; devenu

abbé, il composa surtout de la musique religieuse, et

il finit ses jours comblé d'honneurs et de gloire.

Johannes Brahms (1833-1897) ne regarde pas comme
Liszt vers l'avenir

; comme Mendelssohn il revient

vers le passé, il s'attache étroitement aux traditions

classiques
; dans une langue très choisie, très sobre,

très correcte, il exprime sa personnaUté, autrement
intéressante, autrement originale, il faut le dire, que
celle de Mendelssohn.

Johannes Brahms était le fils d'un contrebassiste de
Hambourg. Il passa la plus grande partie de sa vie à

Vienne, sans qu'aucun événement remarquable soit

venu troubler son existence calme et paisible. 11

ne se maria pas. Il détestait le monde et ne se plai-

sait qu'au milieu de quelques amis habitués à sa brus-

querie et à sa rude franchise.

Son œuvre est considérable : quatre symphonies,
quQilre concertos, plusieurs cantates doniEinDeutsches
Requiem (1868), qui consacra sa réputation, Rinaldo,
Nânie, deux sextuors et deux quintettes à cordes, un
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/^î^m^^^^epour clarinette et cordes, un quintette Qi trois

quatuors avec piano, deux sonates pour clarinette,

trois pour violon, une foule de morceaux de piano

dont trois sonates et les délicieux intermessi, les

valses et les danses hongroises^ un grand nombre de

lieder et de chœurs.

Brahms est de tous les compositeurs allemands le

plus purement allemand. Il l'est plus que Bach, que

Beethoven, que Schubert même. Et c'est pourquoi il

nous échappe si facilement. Instinctivement nous

cherchons en lui de quoi satisfaire notre g'oût français,

au heu de faire effort pour entrer dans une pensée qui

nous est étrangère. Aussi, tandis que, pour la plupart

des Allemands, Brahms compte parmi les plus grands

compositeurs modernes, en France il passe générale-

ment pour un musicien de second ordre, parfois

agréable, rarement grand, souvent ennuyeux.

Il est vrai qu'il a un peu trop écrit ; toutes ses com-
positions ne se valent pas; plus que tout autre de ses

compatriotes il abuse, surtout dans ses lieder, d'une

certaine sentimentalité fade qui nous agace ; il est par-

fois emphatique et pompeux, ou bien un peu trop sco-

lastique. Mais des liedercomme Feldeinsamkeit {Soli-

tude cha77ipêtre)^covame Wiebistdu, meine Konigin,

durch sanfte Gûte wonnevoll, comme Ruhe, Susslieb-

chen^ im Schatten., ou comme Von ewiger Liehe[D'un

amour éternel) sont d'un charme pénétrant et d'une

expression très émouvante.

Toutes les fois que Brahms s'est inspiré de thèmes

hongrois dans sa musique de chambre, il a été parti-

cuhèrement heureux, et son style prend alors une cou-

leur inimitable.

Il a une invention admirable dans les rythmes,
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qu'il varie de mille manières, et aucun compositeur

peut-être n'en a découvert de plus subtils ni de plus

fuyants.

Il réussit merveilleusement les effets de demi- teinte,

de grisaille : à cet égard les deux premières Sonates

de violon sont tout à fait incomparables : c'est d'un

art si discret et pourtant si touchant I

En somme Brahms possède un ensemble de qualités

qui sont bien à lui, et sa musique est de celles dont

on reconnaît sans hésiter l'auteur. Il restera, à côté

de Schubert et de Schumann, ou un peu derrière eux,

comme l'un des plus délicats poètes-musiciens du xix*'

siècle.

.Anton Bruckner (1824-1896), fils d'un maître

d'école d'Ansfelden (Haute-Autriche), commença par

apprendre tout seul le métier de musicien et devint

un contrapuntiste remarquable et un excellent orga-

niste. Les débuts de sa vie furent très pénibles. Enfin,

en 1855, il fut nommé organiste de la cathédrale de

Linz. Il continua dès lors ses études de composition

sous la direction de Sechter et de Otto Kitzler, et il

finit par obtenir le poste d'organiste de la chapelle de
la Cour, à Vienne. Outre un quintette à cordes, une
cantate et trois messes^ Anton Bruckner a écrit huit

symphonies dans un esprit qui est tout l'opposé de
celui de Brahms. Il cherche les harmonies rares, les

contrastes violents, transporte dans la musique de
concert les procédés de l'art wagnérien, échafaude

des constructions immenses et bizarres, donne enfin

l'impression d'un eftbrt un peu désordonné qui manque
bien souvent son but. Et pourtant il y a dans cet art

Landormy. — Histoire de la musique. 8
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très chargé de la grandeur et de la bonté. On regrette

que Bruckner soit à peu près inconnu en France.

Hugo Wolf (1860-1903) fut un ami d'Anton

Bruckner, qui, devenu vieux, réunissait autour de lui

tous les jeunes musiciens épris de nouveauté. Né à

Windischgraz,enStyrie, fils d'un corroyeur musicien,

Hugo Wolf était persuadé qu'il avait dans les veines

quelques gouttes de sang latin, et il aima toujours les

grands musiciens français.

Hugo Wolf s'est formé à peu près seul. Il entra en

1875 au Conservatoire de Vienne, mais il n'y resta que

deux ans et se fit renvoyer pour son indiscipline. Dès

lors (il avait dix-sept ans) il n'eut d'autre maître que

lui-même. 11 travailla avec une énergie indomptable

au prix de mille privations, de mille souffrances

dans une situation tout à fait misérable. Il lut non seu-

lement tous les grands musiciens, et surtout Wagner
dont il subit profondément l'influence, mais les écri-

vains allemands et français Gœthe, Henri de Kleist,

Grillparzer, Hebbel, Rabelais, Claude Tillier. Après

quelques essais dejeunesse, dont un quatuor à cordes

(1879-1880) dans lequel on sent déjà sa grande âme

volontaire, souffrante et passionnée, il se mit à faire

de la critique musicale. En 1888, après la mort de

son père, son génie se manifesta tout d'un coup

par une production extraordinairement abondante :

en trois mois il composa cinquante-trois lieder

sur des poésies d'Eduard Môrike. Il écrivait à un

ami : « Il est maintenant sept heures du soir, et je

suis heureux, aussi heureux que le plus heureux des
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rois. Encore un nouveau lied! Mon cœur, si lu l'enten-

dais î... le diable t'emporte de plaisir! » — « Encore

deux nouveaux lieder! Il y en a un qui sonne si horri-

blement étrange que cela me fait peur. Rien de pareil

n'existait encore. Dieu assiste les pauvres gens qui

l'entendront un jour ! ^^ — u Si vous entendez le der-

nier lied que je viens de faire, vous ne pouvez plus

avoir qu'un désir dans Tàme : mourir. . . Votre heureux,

heureux Wolf. » Puis ii met en musique du Gœthe, des

poésies d'Eichendorff, des poésies espagnoles traduites

par Heyse, des poésies de Gottfried Keller, des poésies

italiennes traduites par Geibel et Heyse. De 1888 à

1800 il avait composé environ deux cents lieder et il

s'écriait fièrement : « Ce que j'écris maintenant, je

l'écris pour l'avenir... Depuis Schubert et Schumann,
il n'y a rien eu de semblable!... »

Puis, tout à coup, la veine se tarit ; le génie de Wolf
n'a plus rien à dire, et le malheureux se désespère :

« Je ne peux plus me figurer ce que c'est qu'une har-

monie et une mélodie, et je commence presque à

douter que les compositions qui portent mon nom
soient vraiment de moi... Priez pour ma pauvre

âme!.... Le ciel donne à chacun un génie tout entier,

ou pas de génie du tout. L'enfer m'a donné tout à

demi! »

A la fin de novembre 1891 l'inspiration revient :

Wolf écrit de suite quinze lieder italiens. En décembre

tout se tait, et c'est de nouveau le silence pour cinq

années. (^ ,1e crois bien fermement que c'est fini de

moi, » écrit Wolf.

En 1895 la voix intérieure parle de nouveau. Il

compose en trois mois un opéra-comique, le Corre-

gidor, sur une nouvelle espagnole de don Pedro de



228 HISTOIRE DE LA MUSIQUE.

Alarcon, adaptée par M°^^ Mayreder
;
puis ving-t-

deux lieder du deuxième volume de Vltalianisches

Liederbuch. Il commence à mettre en musique des

poésies &Q Michel-Ange, et un opéra nouveau, Manuel

Venagas. Tout d'un coup, le 20 septembre 1897, la

folie vient, le surprend au milieu de son travail, et

l'abat. L'année suivante on put espérer la guérison,

mais il retomba bientôt et définitivement. La para-

lysie générale se déclara; il traîna quelques années

encore et mourut le 16 février 1903.

De son vivant Wolf avait été tourné en ridicule : sa

musique ne se vendait pas et, sans la générosité dis-

crète de quelques amis, il n'aurait pu suffire à ses

besoins. Aussitôt qu'il fut mort, la gloire lui vint. Du

jour au lendemain, changeant d'attitude., les artistes,

les critiques, les instituts officiels célébraient à qui

mieux mieux son génie.

Il n'est pas dans l'histoire de l'art de destinée plus

tragique. Il n'est pas non plus de musique plus âpre,

plus profondément désespérée que celle de Hugo

Wolf. L'ironie, la colère, l'amertume et le dégoût,

l'orgueil, la force, la volonté de vivre et d'être soi,

voilà ce que ce grand musicien exprime admirable-

ment dans ses lieder, et avec une puissance que les

seuls Beethoven et Schubert ont égalée. Il est moins

personnel quand il chante l'amour ou la joie. Mais

toujours il traduit la pensée des poètes avec une sou-

plesse, une nteUigence, une variété qui font de lui,

selon son critique G. Kuhl, « le plus profond psycho-

logue qu'ait eu la musique allemande depuis Mozart ».

Son Prométhée, ses Gedichte von Môrike, qui, en

Allemagne, sont sur les pianos des ptus pauvres

maisons à côté des heder de Schubert, les Ueder de
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Wilhelm Meister^ le Spaniches et Vltalianisches

Liederbuch^ enfin les Michel-Angelo Gedichten con-

tiennent quelques-unes des pag-es les plus humaines

qui aient jamais été écrites en musique. Qu'on en

juge seulement par le chant de mort que Wolf com-

posa sur ces belles paroles de Michel-Ange (1):

Ailes endet, was entstehet

Ailes, ailes rings vergehet.

Menschen waren wir ja auch

Froh und traurig, so wie Ihr.

Und nun sind wir leblos hier

Sind nur Erde, wie Ihr sehet.

Tout finit, tout ce qui est né.

Tout, de tous côtés, s'en va.

Nous étions aussi des hommes
Joyeux et tristes, comme vous ;

Et maintenant nous sommes sans vie.

Nous sommes seulement de la terre, comme vo;;s voyez.

Nous voici arrivés à la période tout à fait contem-

poraine de rhistoire de la musique allemande. Il

nous devient bien difficile d'apprécier un mouvement
artistique très complexe dont c'est à peine si quelques

échos arrivent jusqu'à nous. Nous citerons quelques

noms parmi les plus connus : Gustav Mahler, né le

7 juillet 1860 à Kahscht (Bohème), mort le 18 mai 1911,

auteur de huit symphonies mêlées de chant, cons-

(') Chiunque nasce a morte arriva

Nel fuggir del tempo, e'I sole

Niuna cosa lascia viva.,.

Corne Yoi, uomini fummo,
Lieli e trisli, corne siete

;

E or siam, corne vedete,

Terra al sol, di vila prive.
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tructions énormes où tous les styles se rencontrent et

s'amalgament, sans se fondre (la dernière est écrite

pour deux orchestres, trois chœurs, un double quatuor

vocal, en tout mille exécutants) ; Ludwig Thuille, né à

Bozen (Tyrol) en 1861, auteur de lieder, d'un sextuor

pour piano et instruments à vent, de sonates pianc

et violon, de syfïiphonies ; 'HldiX'RegeT, né en 1873 à

Brand, dans le Palatinat bavarois, qui s'est consacré

tout particulièrement à la musique de chambre et qui

a composé, avec un talent fin, délicat, ingénieux et

une recherche peut-être exagérée des subtilités

contrapuntiques, deux sonates piano et violon, deux

FjOnates piano et violoncelle, six sonates pour violon

seul, un quatuor et un trio à cordes, une sérénade

pour flûte, violon et alto, des variations pour piano

seul et un album intitulé Aus meinem Tagebuche^

une sonate^ des préludes et fugues pour l'orgue.

Mais la personnalité qui domine ici toutes les

autres est celle de M. Richard Strauss. M. Romain
Rolland a dépeint « sa silhouette haute et maigre,

aux gestes saccadés et impérieux, sa figure pâle, un

peu fiévreuse, les yeux singulièrement clairs, vagues

et fixes à la fois, une bouche d'enfant, la moustache

d'un blond presque blanc, des cheveux frisottants

formant une couronne au-dessus des tempes dégarnies,

le front rond et gonflé ». M. Richard Strauss est né à

Munich le 11 janvier 1864. Fils d'un musicien d'or-

chestre, il donna de très bonne heure des preuves

de sa vocation musicale. Il fut d'abord nourri de

classiques. Un de ses amis, Alexandre Ritter^ auteur

de deux opéras : Fauler Hans et Vem die Krone ? lui

révéla Liszt et Wagner, et la « musique de l'avenir ».

D'autre part, un long voyage qu'il dut faire en Italie
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pour sa santé en 1892 eut une influence considérable

sur le développement de son génie: il prit en aversion

le Nord, « l'horrible gris sur gris du Nord, les idées

fantômes sans soleil » (Nietzsche) ; et, à la façon de

Nietzsche, il rêva « d'une musique plus profonde, plus

puissante, peut-être plus méchante et plus mysté-

rieuse, d'une musique supra-allemande, qui, àl'aspect

de la mer bleue et voluptueuse et de la clarté du ciel

méditerranéen ne s'évanouisse, ne pâHsse et ne se

ternisse point ». Il voulut retrouver la naïveté, la

variété, la vivacité d'impression du méridional. Ame
de poète autant que de musicien, et de penseur nourri

de la philosophie nietzschéenne, il écrivit une série de

poèmes symphoniques où il traduit avec une exubé-

rance extraordinaire son romantique pessimisme, son

ironique mépris des hommes, et son orgueilleux

individualisme.

Wanderers Sturmlied (1885), Aus Italien (1886)

(souvenir d'un premier et très court séjour en Italie),

Macbeth (1887), DonJuan (1888) ne sont que des essais.

Tod und Verkldrung {MoiH et Transfiguration)

(1889) est l'histoire d'un malheureux qui, sur son

lit de mort, repasse dans son esprit toutes les heures

joyeuses ou tristes de sa vie, pense au rude combat
qu'il a mené pour atteindre son idéal, voudrait conti-

nuer la lutte et croit la poursuivre encore, lorsque la

mort l'abat. Alors c'est le repos, la rédemption et la

transfiguration.

Tilt EulenspiegeVs lustige Streiche, nach aller

Schelmenweise,inRondeauform(P/fl/5«n?é'5/arce5û?e

Tîll VEspiègle^ d'après une ancienne légende, en

forme de rondeau, 1894) forment une œuvre très logi-

quement construite malgré son apparence exlraor-
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dinairement fafntaisiste et son programme décousu.

Also sprach Zarathuslrâ, tondichtung frei, nach

Nietzsche {Ainsi parla Zarathustra^ composition

libre d'après Nietzsche, i895) nous raconte l'évolu-

tion d'un esprit libre qui cherche en vain à résoudie

l'énigme de la vie par la foi religieuse, puis s'aban-

donne à ses passions, jusqu'à ce que l'image de la

mort ramène en lui sa première inquiétude ; il

demande alors à la science la clef du mystère de l'exis-

tence, trouve enfin la paix dans le rire et la danse, et

s'enfuit, en nous laissant dans la nuit de nos doutes.

Don Quîxote^ fantastische Variationen liber ein

Thema ritterlichen Charakters [Don Quichotte^ varia-

tions fantastiques sur un thème de caractère cheva-

leresque, 1897) malgré la prodigieuse vituosité du

compositeur, finit bien vite par nous lasser : c'est une

musique trop uniquement narrative, et qui n'a plus

d'intérêt proprement musical.

Heldenleben [Vie de héros, 1898) chante les travaux,

les combats, les défaites, la victoire enfin de l'artiste

qui veut s'élever au-dessus de la foule et qui ne la

domine que du jour où il la méprise et dédaigne

ses applaudissements : c'est de sa propre vie que

Strauss nous donne ici un tableau d'une magnifique

puissance.

La Sinfonia domesticà (1905) nous dépeint Strauss

lui-même dans sa maison entre « sa chère femme et

son garçon ». — « Je ne vois pas, disait Strauss,

pourquoije ne feraispas une symphonie sur moi-même.

Je me trouve aussi intéressant que Napoléon ou

Alexandre. » Cette fois il y a un contraste choquant

entre l'insignifiance des scènes d'intérieur que Strauss

veut représenter et l'appareil orchestral formidable
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qu'il emploie pour les décrire. Fallait-il consacrer

une symphonie à ces « scènes d'enfant »?

L'art de Strauss est très mêlé. Les mélodies les

plus banales, les plus vulg'aires,qui rappellent le plu-;

mauvais Puccini^ y sont associées aux harmonies les

plus subtiles et les plus bizarres, à une orchestration

d'une variété, d'un coloris merveilleux; elles servent

de matière à un travail polyphonique digne d'un Bach
ou d'un Wag-ner. La volupté et la mollesse italiennes

voisinent avec la sévérité énergique de l'art germain.

C'est une musique à programme ; et cependant elle

s'enferme dans les cadres classiques; elle développe

ses thèmes sous la forme du rondeau, des variations

ou de la sonate-symphonie. « Vous n'avez pas besoin

de lire le programme, dit Richard Strauss lui-même
à propos de Heidenlehen. Il suffit de savoir qu'il y a

là un héros aux prises avec ses ennemis. »

Dans ces œuvres de force réfléchie, de volonté

intelligente, plutôt que d'instinct et de sentiment, la

force elle-même et la volonté s'abandonnent souvent.

C'est impérieux, victorieux et las. Richard Strauss

reflète admirablement l'âme allemande contemporaine,

orgueilleuse et fatiguée de trop de succès, encore

soucieuse de ses traditions morales, mais prête à

toutes les déchéances, affectant la vertu et ne songeant

qu'au plaisir, se raidissant encore dans un dernier

effort pour «être», et retombant lourdement dans la

frivoUté, dans le vide.

Le grand art profond et intérieur, l'art sympho-
nique, l'art de la musique de chambre et du Ued, cet
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art dans lequel les Allemands étaient depuis si long--

temps passés maîtres, ils semblent l'oublier désormais.

De plus en plus ils préfèrent de grandes constructions

théâtrales, toutes en façade, ou bien des amusettes.

Et ce sont les Français d'à présent qui écrivent de

la musique sérieuse, de la musique intérieure, de

la musique profonde, — qui ennuie les Allemands,

LECTURES RECOMMANDÉES.

Ouvrages de critique et d'histoire : H. de Curzon, Les lieder de

Franz Schubert (Fischbacher). — Robert Schumann, Ecrits sur

a musique et les musiciens (Fischbacher). — Ernest David,

Schumann (Fischbacher). — Camille Bellaigue, Mendelssohn,

collection des « Maîtres de la Musique » (Alcan). — Liszt, Corres-

pondance avec Hans de Buloiv (Fischbacher). — Liszt, Lettres

éditées par La Mara (Fischbacher). — Liszt, Lettres à la princesse

Sayn-Wiugenstein (Fischbacher). — Liszt, Lettres à une amie

(Fischbacher). — Hermann Deiters, Johannès Brahms (Fischba-

cher). — Hugues Imbert, Etude sur Johannès Brahms (Fisch-

bacher). — Romain Rolland, Musiciens d'aujourd'hui, articles

sur Hugo Wolf et sur Bichard Strauss (Hachette).— M.-D. Cal-

vocoressi, Liszt, collection «Les Musiciens célèbres» (Laurens),

— P. DE Stœcklin, Mendelssohn (même collection). — Bour-

GAULT-DucouDRAY, Schubsrt (même collection). — Camille

Mauclair, Schumann (même collection).

Textes musicaux : Schubert, Schumann, Mendelssohn,
Œuvres (Breitkopf, Peters, etc.). — Brahms, Œuvres (Simrock

à Berlin; Max Eschig à Paris). — Max Reger, Œuvres (Lauter-

bach et Kuhn à Leipzig). — Richard Strauss, Œuvres (Breitkopf).



CHAPITRE VI

LE DRAME MUSICAL EN ALLEMAGNE AU XIX» SIÈCLE,

WEBER ET RICHARD WAGNER.

Le début du xix^ siècle fut une des périodes les

plus brillantes et les plus fécondes de l'art musical

allemand. Au point de rencontre du classicisme

finissant et du romantisme naissant les trois grands

noms de Beethoven^ de Schubert et de Weher se

trouvent réunis.

Cari Maria von Weber est né à Euslin, petite ville

du Holstein, le 18 décembre 1786. Il était cousin de

Konstanze Weber, la femme de Mozart. Ce fut un

enfant débile : il boitait . Weber perdit de bonne beure

sa mère qui mourut d'une maladie de poitrine. Son

père étant directeur de théâtre, il passait tout son tem ps

dans les coulisses. La musique l'attira d'abord; puis

il se mit à la lithographie, dont il perfectionna les

procédés ;il revint enfin àla musique. A dix-septansil

dirigeait l'orchestre de l'opéra de Breslau. Puis il

devint kapellmeister de la duchesse de Wurtemberg à

Carlsruhe. Il écrivit alors deux symphonies. En 1806

il abandonne momentanément la profession de musi-

cien pour entrer au service du duc de Wurtemberg à

Stuttgart, comme secrétaire intime. Mais des fripon-

neries de son père l'obligent à quitter cette situation.

Il se retire à Mannheim puis à Darmsladt où il étudie

la composition avec Vogler, en même temps que le

jeune Meyerbeer. Après l'insuccès de Sylvcma, à
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Francfort, il entreprend une tournée comme pianiste-

virtuose. En 1813 il est nommé chef d'orchestre au

théâtre de Prag-ue, qu'il s'ag-issait de réorg-aniser.

Il monte Fernand Cortez de Spontini^ Don Juan, les

ISoces de Figaro, la Clémence de Titus de Mozart,

des opéras-comiques àQCherubini,Dalayrac,Nicolo^

Boïeldieu, le Fidelio de Beethoven, et le Faust de

Spohr. Il cherche à éclairer le g"oût du public par ses

articles dans les journaux. Il prend conscience de ses

tendances personnelles et achève de se former

comme musicien et comme homme de théâtre.

A trente ans (1816), Weber n'avait encore produit

aucun de ses chefs-d'œuvre. Le 13 janvier 1817 il

est appelé à Dresde comme kapellmeister. Il a la

charg-e de faire vivre le théâtre allemand en face de

l'opéra italien si florissant. Il fait jouer d'abord /oseyj/i

de Méhul, puis du Boïeldieu, du Grétry, du Nicolo.

Mais en même temps il se met au travail pour cons-

tituer un répertoire nouveau d'un caractère véritable-

ment allemand. En 1821 il fait représenter son Freis-

chûtz, à Berlin d'abord, puis sur toutes les scènes

d'Allemagne, y compris celle de Dresde, avec un

énorme succès. C'est la légende du chasseur noir, du
chasseur maudit qui va fondre des balles enchantées

au Val d'Enfer afm d'avoir la victoire dans un concours

de tir, et pour conquérir en même temps la main de

celle qu'il aime. En 1825, Euryanthe est moins bien

accueillie. Le sujet en était tiré de « l'histoire de Gé-

rard de Nevers et de labelle et vertueuse Euryanthe, sa

mie », dans le recueil des poèmes français du xiii® siècle

de Schlegel : lemême conte avaitinspiré une nouvelle à

Boccace, et 6'?/??z6e///i^ à Shakespeare.Weber, déjàtrès

malade, compose ensuite pour Londres Obéron, après
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avoir pensé à un Faust', c'était encore une vieille

lég-ende, empruntée cette fois à Huon de Bordeaux.

Ace moment la situation de Weber, qui s'était marié en

1817 à une chanteuse, Caroline Brandi, n'était rien

moins que brillante; il part pour l'Angleterre, sûr

d'y laisser sa vie, mais sûr aussi de sauver sa famille

de la misère : « Si je pars, disait-il, mes enfants,

malgré ma mort, auront de quoi manger. » Le

12 avril 1826 la première représentation d'Obéro?i

avait lieu avec un énorme succès, et dans la nuit du

4 au 5 juin delà même année, Weber mourait.

Nous ne parlerons pas des œuvres symphoniques et

de musique de chambre de Weber : elles sont presque

toutes au-dessous du médiocre. A peine pourrait-on

mettre à part deux ou trois ouvrages : \eConcertstùck

bien connu et VInvitation à la valse, par exemple.

Nous pouvons seulement noter en passant que Weber
a eu, comme compositeur-pianiste, quelques inven-

tions techniques dans le dessin des traits, dans la

disposition des arpèges, dans l'écriture des accords.

Weber doit le meilleur de sa gloire à ses opéras.

Ce n'est pas qu'ils soient sans défauts. Weber n'a

jamais su écrire un ouvrage parfait. Il était trop

dissipé, trop peu travailleur; il improvisait toujours.

Et puis il manquait d'esprit de suite, il sautait trop

facilement d'une idée à une autre. D'autre part, Weber
était surtout intellectuel, Imaginatif; son émotion

n'était pas toujours assez intérieure, elle se manifeste

par de grands élans que ne soutient pas un sentiment

profond : il est un peu sec. Mais quel poète, et quel

homme de théâtre ! Un de ses contemporains reproche

déjà à Euryanthe « d'être plutôt de la poésie que de

la musique ». Homme de théâtre, ill'est par éducation
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et par instinct. Comment a-l-il pu accepter d'aussi

mauvais livrets? Il faut croire qu'il n'a considéré que

les sujets en eux-mêmes sans se rendre compte de la

faiblesse de la mise en œuvre. Il s'enthousiasma pour

le Freischûtz parce que c'est un conte populaire

allemand qui convenait à merveille à son dessein de

fonder un opéra national, en face de Fopéra italien ou

français. La légende à'Euryanthe et celle d'Obéron

étaient empruntées aux vieilles traditions de la

Prance, mais leur caractère très romantique per-

mettait de les germaniser très facilement.

La musique de Weber est un langage tout nou-

veau. Il emploie une sorte de déclamation mélodique,

surtout à partir d'Euryaîithe, qui servira de modèle

à Wagner, et son souci de suivre exactement le mou-

vement de la poésie et du drame l'amène à diviser ses

partitions en scènes et non plus en airs, duos, trios,

ensembles, etc. Il varie ses rythmes àTinfini; il en à

de singulièrement vivants, vibrants, impétueux au

lieu des éternelles « rondeurs » d'autrefois. L'orches-

tration prend chez lui une variété et une couleur

extraordinaires : ilaune prédilection pour les timbres

poétiques du cor et de la clarinette dont il fait un

usage tout à fait original. Il excelle dans l'expression

du rêve, du fantastique, de l'irréel, du surnaturel. Il

sait à merveille dépeindre le monde des fées, des

Elfes, des Koboldes. Ses ouvertures, construites sur

des motifs de ses opéras, sont des chefs-d'œuvre

beaucoup plus achevés que les opéras eux-mêmes.

Elles sont conçues dans le dessein de situer immédia-

tement l'action dans son cadre et d'éveiller chez le

spectateur des sentiments conformes à l'esprit du

drame. Ainsi le motif du cor au début de l'ouverture
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du Freischûtz évoque admirablement le mystère de

la foi^êt. Le thème chevaleresque en triolets de l'ou-

verture ^Euryanthe, dont Wagner s'est souvenu

quand il a écrit la Marche des fiançailles de Lohen-

grin, détermine immédiatement le caractère général

de l'œuvre. Cet emploi de motifs qui prennent ainsi

dès l'ouverture tant d'importance significative, fait

déjà songer à la conception wagnérienne du leitmotiv.

D'autre part, le sentiment romantique de la nature qui

donne aux opéras de Weber un charme si pénétrant

annonce la musique mystérieuse, symbolique, méta-

physique de la Tétralogie. Weber a même pensé

vaguement à l'union intime des « arts frères » au

sein du drame: « Les Italiens et les Français, a-t-il

dit, se sont formé une conception de l'opéra dans

laquelle ils se meuvent de-ci, de-là, satisfaits ; mais

non les Allemands... Là où, chez les autres nations,

tout est sacrifié à la jouissancesensuelle momentanée,
l'Allemagne entend créer une œuvre d'art d'ensemble

où toutes les parties s'unissent harmonieusement en

une beauté totale. »

Weber n'a pas seulement ouvert la voie h Richard
Wagner., il a bien souvent ms^^'irè Berlioz^ Mendels-

sohn,Schumann, Liszt ^ Chopin. Son influence s'étend

à tous les musiciens de la première moitié du
xix^ siècle. On a remarqué avec raison que la. Dame
Blanche^ Zampa, Robert le Diable n'étaient que de

lointaines contrefaçons du Freischûtz.

A côté de Weber, deux compositeurs ont joué un
rôle assez important, quoique secondaire, dans l'his-

toire delà musique dramatique en Allemagne pendant

la première moitié du xix® siècle. Heinrich-Aiigust

Marschner (1795-1861) a écrit une foule d'opéras
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parmi lesquels Der Vampir [i%2%), Der Templer und
die Jûdin (1829) et Hans Heiling (1833) se sont con-

servés au répertoire des théâtres allemands. Hans
Heiling surtout eut un succès extraordinaire, et le

style romantique de cette œuvre n'est pas sans avoir

influencé Wagner quand il écrivit son Vaisseau fan-

tôme, Marschner est également l'auteur de nombreux
lieder, chœurs, et ouvrages de musique de chambre.

Gustav Albert Lortzing (1803-1851) sest consacré

à Topéra-comique et quelques-unes de ses partitions

se jouent encore aujourd'hui sur les scènes alle-

mandes. Il avait écrit en 1840 un Hans Sachs qui

n'eut pas de succès mais qui dut attirer l'attention

de Wagner sur un sujet qu'il reprit plus tard. L'œuvre

la plus originale de Lortzing est le Wildschûtz (1842),

Jusqu'à Richard Wagner, les compositeurs d'opéras

avaient hésité entre deux conceptions du drame
musical: ou bien, comme les Florentins, Péri, Caccini,

comme les Français Lulli, Rameau, et comme Gluck

aussi, ils subordonnaient absolument la musique au

drame; ou bien, comme Scarlatti et son école, ils

oubliaient le drame et ne songeaient qu'à la musique.

Seul, peut-être, Monteverde et Weher avaient eu le

sentiment d'une union plus intime des deux arts. Ce
qui fait l'originalité de Wagner c'est qu'étant à la fois

poète et musicien, — et aussi penseur, — il a vu plus

nettement quel était le problème à résoudre, il a

cherché et découvert les conditions d'une fusion plus

intime de tous les éléments qui entrent enjeu dans le

théâtre musical.
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D'utie part, il remarque que [q. poésie dramatique a

pour qaractère de peindre les passions humaines, non

directement dans leur essence intime, mais par Fin-

termédiaire du langage^ qui parle à la raison d'abord,

et n'est qu'en second lieu traduit en émotions.

D'autre part, la musique est pour lui Vexpression

i?n?nédiate du sentiment. Là, point d'intermédiaire :

le cœur parle au cœur.

Pour qu'une union soit possible entre la poésie et

la musique, il faut que la poésie laisse de côté tout ce

qui, en elle, est d'ordre purement intellectuel , le

récit des faits qui n'ont pas de signification sentimen-

tale, les événements extérieurs qui ne peuvent être

traduits en émotions. Le drame musical sera donc

surtout psychologique : il aura pour objet « VÉternel

Humain ». Cependant il faut bien réunir les conditions

d'une action scénique ; il faut bien décrire des situa-

tions où les individus se trouvent aux prises avec les

événements et tout cela est d'ordre intellectuel. On
aura soin du moins de considérer surtout dans les

individus ce qu'ils ont de commun avec d'autres

hommes; on cherchera à dégager le type général

dont ils sont une réalisation particulière; chacun d'eux

représentera un sentiment dominant, un aspect carac-

téristiquede lanature humaine. QudinidMY.événements

,

on en introduira le moins possible dans le drame
musical, et on n'y admettra que ceux qui ont une

valeur symbolique, c'est-à-dire qui, sous l'apparence

d'un simple fait, sont l'expression transparente d'une

loi psychologique.

Ainsi le drame musical sera nécessairement syin-

holique ei philosophique. Non pas que le poète doive

pai'tir de conceptions abstraites pour tâcher de leur
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donner la vie en construisant des symboles qui les

traduisent concrètement. Ce procédé est trop artificiel.

Le poète, c'est le « voyant » qui dans la réalité con-

crète devine sa signification cachée, le symbole

qu'elle recouvre, la métaphysique qu'elle révèle. Il

part du monde sensible pour aller aux idées. Il ne

descend pas de vaines idées aux choses dans l'espoir

insensé de construire le monde avec ses rêves.

Richard Wagner eut à un tel degré la conscience

des procédés et de la nature même de son art, qu'on

l'accusa de n'être qu'un théoricien qui dissimulait la

pauvreté de son inspiration sous la richesse de sa

science et de sa philosophie. Mais le fait est que

Wagner, loin d'avoir bâti ses œuvres d'après des

idées préconçues, ne découvrit au contraire son

système esthétique que par l'analyse de ses propres

ouvrages. Il créa d'abord, il connut ensuite ce qu'il

avait créé. L'ouvrage dans lequel il semble avoir le

plus exactement apphqué ses théories, est justement

celui qu'il a écrit avec le plus de liberté : « On peut, dit-

il lui-même, apprécier Tristan d'après les règles les

plus rigoureuses qui découlent de nos affirmations

théoriques : non que je l'aie modelé sur mon système,

— car j'avais alors radicalement oublié toute théorie,

— mais parce qu'à ce moment enfin j'étais arrivé à

me mouvoir avec la plus souveraine indépendance,

dégagé de toute préoccupation théorique, heureux de

sentir, pendant la composition, combien mon essoi

dépassait les limites de mon système ». C'est en

étudiant l'histoire de la vie, et surtout du génie de

Wagner que nous nous rendrons compte du rôle

tout-puissant de l'instinct et de l'intuition dans la for-

mation de son art et de sa philosophie.
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Richard Wagner est né à Leipzig le 22 mai 1813.

Son père, greffier de police, mourut six mois après sa

naissance. Peu de temps après, sa mère se remaria, à

Dresde, avec Ludwig Geyer, acteur, poète dramatique

et peintre, qui mourut à son tour en 1820. Wagner
fit de brillantes études classiques : ses maîtres le des-

tinaient à la philologie. Il songea d'abord à la poésie et

au drame, puis à la musique. En 1833 il écrit les Fées

qu'il ne parvient pas à faire représenter. En 1834 il est

nommé directeur delà musique au théâtre deMagde-
bourg : il compose Liebesverbot [Défense d'aimer),

adaptation très libre de Mesurepour mesure de Shakes-
peare, qui est représenté en 1839 sans grand succès.

Il épouse une actrice, Minna Planer. Après un court

séjour au théâtre de Kônigsberg, il passe deux ans

(1837-1839) comme chef d'orchestre au théâtre de Riga.

C'est là qu'il se met à la composition de Rienzi.

Voilà les principaux événements de la jeunesse de

Wagner. Il suffit de les avoir énumérés rapidement :

car ce qui nous intéresse ce ne sont pas les détails de

sa vie extérieure, c'est le lent et riche développement

de son être intérieur.

Wagner dut certainement quelque cnose à ses

ancêtres du xvn® et du xviii** siècle : c'étaient des

maîtres d'école saxons, sortis du peuple et vivant avec

lui, à la fois instituteurs, pasteurs, organistes et maîtres

de musique, — éducateurs à tout point de vue. Ils

léguèrent à Wagner ce souci moralisateur qui se

retrouve dans toutes ses œuvres.

Dès le début de sa vie, Wagner subit toutes sortes

d'influences diverses. Son beau-père voulait lui faire

apprendre la peinture. Mais il se lassa de « dessiner

indéfiniment des yeus.».Autour deluiil ne voyait que
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des gens de théâtre. Sa sœur Rosalie débutait à

quinze ans; ses sœurs Clara et Louise lurent également

actrices; son frère aussi abandonna ses études de

médecine pour devenir comédien, et de ses deux filles

l'une, Johanna, devaitplus tard chanter admirablement

Elisabeth du Tannhâuser. Wagner connut de bonne

heure les coulisses. Il n'avait d'ailleurs aucun goût

pour le métier d'acteur. Mais il rêva d'abord d'écrire

des drames. A treize ans, après avoir traduit les douze

premiers chants de VOdyssée^ et s'être enthousiasmé

pour Shakespeare, il esquisse une tragédie où qua-

rante-deux personnages mouraient successivement,

et reparaissaient ensuite comme fantômes pour ne

pas laisser la scène trop tôt vide. Sa vocation musicale

ne se dessina que très tard, et jamais il n'acquit de

virtuosité sur aucun instrument : « De toute mon
existence, disait-il, je n'ai pu apprendre à jouer du

piano. »

Ce furent Weber et Beethoven qui lui révélèrent la

musique. Depuis 1817 Weber était kapellmeister à

l'Opéra de Dresde, et Ludw^ig Geyer était un de ses

partisans enthousiastes: lejeune Wagner aussi. Après

avoir assisté aux premières représentations du

Freischûiz^ il en massacraitl'ouverture au piano. Vingt

ans plus tard, quand il entend le Freischûtz à l'Opéra

de Paris, il s'écrie : « Oh! ma splendide patrie

allemande, comme je t'aime, comme je te chéris, ne

fût-ce que parce que \q Freischûtz est né sur ton sol 1

Combien j'aime le peuple allemand qui aime le Freis-

chûtz^ qui aujourd'hui encore croit aux merveilles de

la plus naïve des légendes, qui, aujourd'hui encore,

parvenu à l'âge viril, ressent des terreurs mystérieuses

et douces qui firent frissonner son cœur au temps de
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sa jeunesse ! charmante rêverie allemande, ô rêverie

des bois, rêverie du soir, des étoiles, de la lune, du

clocher du village qui sonne le couvre-feu ! Combien

est heureux qui peut vous comprendre et croire, sentir,

rêver, s'exalter avec vous 1 »

En 1827, à Leipzig, Wagner entend aux concerts

du Gewandhaus les symphonies de Beethoven, qui

venait de mourir. Il éprouve une émotion profonde.

Et tout d'un coup, il se met à composer une sonate,

un quatuor, un grand air, sans savoir un mot d'har-

monie. Il s'aperçoitdeson ignorance etprendquelques

leçons avec un professeur qui n'arrive qu'à le dég'oûter

rapidement de l'étude aride des accords. Il laisse de

nouveau la théorie et compose une ouverture échevelée

qui fut exécutée en 1830, mais dont il ne reste aucune

trace. Il revient à l'harmonie, et sous la direction de

Théodore Weinlig, la parcourt tout entière en six mois,

ainsi que le contrepoint. Il écrit alors une sonate, une

polonaise, une fantaisie pour piano, des ouvertures,

deux symphonies, enfin en 1833 son opéra, les Fées^

qui nefut pas représenté, mais dont on donna quelques

fragments dans des concerts. Le sujet de cette œuvre

de jeunesse annonce déjà celui de Lohengrin ; la fée

Ada est métamorphosée en statue parce que le mortel

Arindal a eu la faiblesse de douter un instant de son

amante.

Les années passées à Magdebourg, à Konigsberg

et à Riga furent de dures années. Le métier de chef

d'orchestre était difficile et ingrat. Wagner connut

souvent la misère à cette époque, surtout à partir de

son mariage. Il cherche sa voie. Il s'enthousiasme

d'abord pour les idées révolutionnaires de 1830, et les

appliquant à l'art, il déclare la guerre à la tradition,
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aux subtilités scolastiques, et n'admet plus que la

libre mélodie des Italiens dont il trouve le type dans

la Norma de Bellini : « Du chant, du chant et encore

du chant, s'écrie-t-il, Allemands que vous êtes ! »

Mais il s'aperçoit peut-être qu'il va trop loin dans son

admiration pour les Italiens, et il ajoute : « Il faut être

de son temps, trouver des formes nouvelles appro-

priées aux temps nouveaux, et le maître qui fera cela

n'écrira pas à l'italienne, ni à la française, — mais

pas non plus à l'allemande. » C'est sous l'influence de

ces idées qu'il compose Défense d'aimer. Il cherche

même un sujet d'opéra-comique. Mais il s'arrête; il

s'aperçoit que dans la voie de la « musique facile » il

s'égare. Alors, en 1838, il s'attaque à un ouvrage

de longue haleine, Bienzi^ sans se préoccuper

de savoir quand il le terminera ni où il le fera repré-

senter.

Rienzi est une sorte de tribun héroïque et pur qui

veut délivrer le peuple romain dujoug de la noblesse,

et que le peuple lui-même finit par abandonner lâche-

ment. A ce moment, Wagner subit l'influence de

«l'opéra historique» qui triomphait à Paris : Guillamne

Tell de Rossiiii est de 182U, La Muette d'Âuber de

1828, Robert le diable de Meyerbeer de 1831, elles

Huguenots de 1836, la Juive d'Halévy de 1835. Gomme
il l'a dit plus tard, il voyait son sujet de Rienzi « à tra-

vers les lunettes du Grand-Opéra » , c'est-à-dire comme
un spectacle en cinq actes, avec des ensembles consi-

dérables, des hymnes, des cortèges, des scènes mili-

taires, des ballets, de grands airs, de grands duos

écritsdans unstyleconstammentpompeuxet oratoire.

Quelles que soient les faiblesses de cette œuvre qu'il

qualifiait plus tard de «péché de jeunesse », on sent
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que Wagner s'était sincèrement épris de cette figure

de Rienzi, « avec les grandes pensées qui se pres-

saient dans sa tête et dans son cœur », dont la tra-

gique destinée « faisait vibrer de sympathie tous ses

nerfs ».

Après Rienzi Wagner abandonna définitivement

le drame historique (quoiqu'il ait songé plus tard à un

Manfred et à un. Frédéric Barberousse). C'est qu'il

s'aperçut que le drame historique n'est pas d'essence

musicale. S'il donne lieu à l'expression de grands sen-

timents « purement humains », il en présente le déve-

loppement dans un cadre trop particulier. La vie et le

pittoresque d'une époque, les mœurs, les préjugés

d'un temps et d'un pays, tout cela ne peut être traduit

musicalement. Et alors, ou bien on éliminera toutes

ces contingences, et l'intérêt proprement historique

s'évanouira, ou bien l'on encombrera la partition de

récits interminables qui n'auront aucun intérêt pro-

prement musical.

En 1839 s'ouvre une nouvelle période dans la vie de

Wagner. Chassé de Riga par les intrigues d'un rival,

il se met en route pour la France, emportant avec lui

l'esquisse de son Rienzi qu'il espère bien faire jouer

à l'Opéra de Paris.

Il arrive à Paris sans argent, avec sa femme Minna,

et un magnifique terre-neuve. Meyerbeer lui donne

des recommandations, le présente, le patronne.

Wagner compose des romances pour les salons, qui

ne sont pas comprises. Il veut faire jouer Défense

d'aimer à la Renaissance, et justement la Renaissance

fait faillite (1840). Il se propose pour écrire la musique

d'un vaudeville de Dunianoir^ la Descente de la

Courtille; mais on ne lui confie même pas ce travail
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de manœuvre. Il présente au directeur de l'Opéra le

scénario du Hollandais volant. Le directeur s'enthou-

siasme pour le sujet et lui achète 500 francs le droit

de le faire mettre en musique par un autre. En 1841,

dans un concert organisé par l'éditeur Schlesing^er, on

exécute son ouverture sur Christophe Colomb^ mais

l'orchestre est mauvais et le public reste indifférent.

C'est alors la misère noire. Wag-ner accepte les pires

besognes pour vivre : il arrange les opéras à la mode
pour flûte, pour clarinette, pour cornet à pistons; il

corrige des épreuves de musique; il se charge, pour

les revues musicales françaises et étrangères, des

collaborations les plusingrates. Il est bien vite dégoôté

de Paris et de son dilettantisme. Sa seule consolation

est d'entendre au Conservatoire les Symphonies de

Beethoven, et notamment la Symphonie avec chœurs

,

dirigées par Habeneck ; et des idées fécondes germent

dans sa tête : « Si je composais un opéra suivant mon
sentiment, écrit-il, il mettrait en fuite le pubhc, car

il ne renfermerait ni airs, ni duos, ni trios, ni aucun

de ces morceaux qu'on coud ensemble aujourd'hui tant

bien que mal pour faire un opéra ; ce que je ferais, il

n'y aurait ni chanteurs pour le chanter, ni public pour

le comprendre. » Et il se remet à composer; dans

l'hiver de 1839-1840 il écrit l'ouverture de Faust, puis

il termine Rienzi et envoie la partition à Dresde où il

espère la faire exécuter ; en 1841 il achève en sept

semaines, à Meudon, l'esquisse musicale de son

Vaisseau-fantôjne, et il reçoit en même temps la bonne

nouvelle que Rienzi va être joué à Dr^^sde. 11 quitte

Paris le 7 avril 1842 et gagne l'Allemagne par terre

(il était venu en France par mer), a Pour la première

fois je vis le Rhin, écrit-il, les yeux baignés de larmes,
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je jurai, moi pauvre artiste, une éternelle fidélité à ma
patrie allemande. »

Le 20 octobre 1842, Rienzi était représenté à

Dresde avec un g-rand succès ; le 2 janvier 1843 le

Vaisseau-fantôme était accueilli avec la même faveur,

au moins en apparence; car en réalité le public n'était

pas entré dans l'esprit du nouveau drame musical.

Wagner est nommé kapellmeister de TOpéra de

Dresde avec 1.500 thalers par an.

La légende du Vaisseau-fantôme ou du Hollandais

volant a son origine dans cette croyance populaire

que les vaisseaux qui ont faitnaufrag-e « reviennent».

Elle s'est formée au début du xvii® siècle et s'est

perdue au commencement du XIX^ Heine l'a fait

revivre dans un récit fantaisiste que Wagner avait lu

en 1834. Heine raconte qu'un jour un intrépide marin,

le Hollandais volant, jura par tous les diables qu'il

doublerait un certain cap, malgré la tempête, dût-il

courir des bordées jusqu'au jugement dernier. Le
diable le prit au mot. Une seule chance de salut lui

est laissée : tous les sept ans il descendra à terre, se

mariera, et s'il trouve femme fidèle, sera délivré.

Sinon, il devra recommencer son éternel voyage. Au
bout de sept ans, le Hollandais débarque ; mais per-

sonne ne veut de lui. Cependant une jeune fille, qui a

deviné son triste sort, le prend en pitié, lui déclare

son amour et jure de lui rester fidèle jusqu'à la mort.

Mais le Hollandais la repousse ; il part. Alors, pour

accomplir son vœu et rester fidèle à celui qu'elle

aime jusqu'à la mort, la jeune fille se jette dans les

flots. Au même moment, le vaisseau-fantôme sombre,

ut le Hollandais est sauvé.

kDans son voyage par mer de Piiga à Londres,



250 HISTOIRE DE LA. MUSIQUE.

Wag-ner, un jour de tempête, avait songé à la vieille

légende, et depuis, il ne cessa d'y penser. Arrivé à

Paris, il bâtit son drame, qui se passe tout entier entre

quatre personnages : le Hollandais et Senta, Daland,

le père de Senta, Erik, son fiancé. Il n'y a pas de sujet

plus simple : aucun épisode inutile ne vient compli-

quer l'action, qui est purement intérieure. Wagner
commence à réaliser son idéal poétique.

Ce qui frappe tout d'abord, c'est le caractère roman-

tique de l'œuvre. Wagner fait revivre, avec une

puissance que n'ont eue ni Weber, ni aucun des

poètes allemands du début du xix^ siècle, le passé

national et ses légendes les plus lointaines. Il a le

sentiment des puissances élémentaires de la nature,

qu'il anime, qu'il peuple d'esprits et de fantômes.

Comme le Freischûtz était le poème de la forêt, le

Vaisseau-fantôme est le poème de l'océan. Avec ses

voiles rouges, son mât noir, son équipage de spectres,

au milieu de la tempête, le vaisseau maudit symbolise

merveilleusement les terreurs religieuses du peuple

en présence de la mer.

Mais ce qui manque souvent aux personnages des

drames romantiques, c'est la vie intérieure. Ainsi dans

le Freischûtz le décor et le drame extérieur, ou la

« rêverie naturaliste », comme dit M. Lichtenberger,

tiennent trop de place^ aux dépens de la psychologie.

Au contraire, les héros de Wagner ne sont pas de

simples personnages de théâtre, mal dessinés sur

le fond brillant du 'décor et de l'action. Ce sont des

hommes, qui ont un caractère, des passions,

et qui nous émeuvent. Dans le Vaisseau-fantôme^ il

est vrai, les physionomies ne sont pas encore assez

nettes ; les caractères restent parfois énigmatiques ;
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le drame sentimental n'en occupe pas moins le pre-

mier plan.

Déjà dans ce premier essai de l'art wag-nérien, nous

voyons le symbole se dég^ager. Semblable à Ulysse ou

au Juif errant, le Hollandais est puni d'avoir trop

voulu s'éloigner de la patrie : c'est son esprit d'aven-

ture qui fait son malheur. Il faut revenir au foyer, ou

plutôt il faut trouver son foyer, fût-ce dans les régions

de l'idéal. Tous les héros de Wagner chercheront

ainsi le chemin du vrai bonheur, le sens de la vie, la

voie du salut. Et il y aura toujours dans ses drames un
sauveur, un rachat par l'amour, la pitié ou parle sacri-

fice. Mais dans le Vaisseau-fantôme ^ le problème

de la rédemption n'est encore posé que d'une

façon obscure.

Au point de vue purement musical, le Vaisseau-

fantôme marque la rupture de Wagner avec les

anciennes formes de l'opéra : plus de morceaux
détachés les uns des autres, et recousus tant

bien que mal, véritable habit d'Arlequin sans conti-

nuité et sans suite. Le drame musical devient une

symphonie construite sur un ou plusieurs thèmes qui

ont une signification poétique ou dramatique, les

Leitmotive. Au lieu de juxtaposer des motifs toujours

nouveaux et toujours différents, le compositeur déve-

lopperaun petit nombre d'idées étroitementenchaînées

entre elles par les liens de la polyphonie. « Je me
souviens fort bien, dit Wagner dans la Communication
à ses a?nis, qu'avant de passer à la réalisation propre-

ment dite du Vaisseau-fantôme, je composai le texte

et la mélodie de la Ballade de Senta au deuxième acte.

Inconsciemment je déposai dans ce morceau les

germes thématiques de la partition entière. C'était
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rimage concentrée du drame entier tel qu'il se

dessinait dans ma pensée... Lorsque enfin je passai à

la composition, l'image thématique que j'avais conçue

s'étendit d'elle-même comme une sorte de réseau sur

l'œuvre entière. Sans que je l'eusse à proprement

parler voulu, il me suffisait de développer dans un.

sens conforme à leur nature les divers thèmes contenus

dans la Ballade pour avoir par devers moi, sous forme

de constructions thématiques bien caractéristiques,

rimage musicale des principales situations lyriques

de la pièce. »

Le Vaisseau-fantô?ne n'Q.\a\i été qu un demi-succès.

Après le triomphe du premier soir, la presse s'était

montrée défavorable et le public des représentations

suivantes avait observé une attitude défiante. On
redemanda Rienzi, et le Vaisseau-fantôme quitta

l'affiche.

Wagner se mit à la composition de son Tannhàuser.]

Tannhàuser est un personnage réel, un 3Iinnesœ?igei

du xiii^ siècle. Un vieux lied populaire raconte qu'il

se rendit dans la montagne de Vénus (Venusberg-) où"^

pendant un an la déesse l'aima. Mais, pris de remords,

il invoqua l'appui de la Vierge Marie, quitta la mon-

tagne et alla implorer son pardon auprès du Saint-

Père.

« Le pape avait en main un bâton fait d'une branche

sèche : « Quand ce bâton portera des feuilles, dit-il,

« Dieu te rendra sa grâce. » Le chevalier s'éloigna de la

ville, triste et le cœur dolent... Et il retourna vers la.

montagne à tout jamais et pourTéternité : «Je reviens

« vers Vénus, ma tendre dame, où Dieu même m'en-

« voie. » Et quand vint le troisième jour, le bâton se

prit à reverdir. Alors le pape envoya par tous pays
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pour savoir où était allé Tannhâuser. Mais il était

rentré dans la montagne, auprès de la dame de son

cœur. C'est pourquoi le pape Urbain sera damné à

tout jamais. »

Wag-ner combine ce sujet avec la fameuse légende

du tournoi poétique de la Wartburg . On trouve dans

un médiocre poème du xiii® siècle le récit de cette

lutte étrange, où le vaincu devait perdre la vie par la

main du bourreau. Wagner fait de son Tannhâuser

le Minnesœnger malheureux dans le tournoi de la

Wartburg, et il invente le personnage d'Elisabeth

qui sauvera Tannhâuser.

Il se met au travail avec une impatience fébrile ; il

sent qu'un chef-d'œuvre va naître ; il craint de mourir

avant de l'avoir achevé. Enfin en 1845 la partition est

terminée. (Il devait la remanier en 1847 et en 1861.)

Entre le Tannhâuser et le Vaisseau-fantôme il y
a des analog^ies évidentes. C'est le même décor

romantique ; et l'idée de la rédemption par l'amour

domine toute la pièce, Vénus représente non seule-

ment l'amour, mais le bonheur terrestre sous toutes

ses formes, le succès en ce monde et l'activité qui

conduit à ce succès. Mais le vrai bonheur n'est pas de

cet ordre : le salut est dans le renoncement dont

Elisabeth donne l'exemple à Tannhâuser; car elle

aime Tannhâuser, elle en est aimée, et elle renonce à

lui pour le sauver.

Dans le Tannhâuser l'action est bien plus pitto-

resque et plus dramatique que dans le Vaisseau-

fantôme^ les personnages sont plus vivants et plus

caractérisés, le drame intérieur se développe d'une

façon beaucoup plus ample.

La composition musicale de Tannhâuser tend vers
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cette unité synthétique qui se manifestait déjà à un

haut degré dans le Vaisseau-fantôme . Mais Wagner
n'a pas encore acquis vis-à-vis des procédés de l'ancien

opéra la parfaite indépendance dont il fera preuve un

peu plus tard. S'il s'attache à suivre le drame pas à

pas, il y a cependant encore des temps d'arrêt bien

marqués dans l'action pour faire place au chant, aux

duos, aux ensembles. Ses airs n'ont plus, il est vrai, la

coupe italienne ; ils prennent une allure franchement

wagnérienne ; ce sont presque toujours de longues

phrases, sans carrure, à modulations très libres et très

fréquentes mais très nettement accusées, et, en

général, à intervalles très mélodiques, en valeurs

longues. L'harmonie reste parfois très simple. Les

nouveautés, les audaces, le chromatisme n'appa-

raissent que par endroits, par exemple dans la scène

du Venusberg. Le leitmotiv prend de plus en plus

d'importance, mais sans donner lieu à des combi-

naisons très développées, sans former toute la trame

de l'œuvre : la polyphonie est presque absente.

Quelques traces d'italianisme subsistent dans cette

œuvre encore mélangée, mais dont bien des pages

comptent parmi les plus poétiques qu'ait jamais

écrites Wagner.
Lohengrin suivit de près Tannhduser. Le livret fut

écrit en 1845, et toute la musique composée en un an.

La première représentation ne devait avoir lieu

qu'en 1850 à Weimar, sous la direction de Liszt.

Selon Wag^ner, Lohengrin représente « la situation

la plus tragique de notre époque », le malentendu

irrémédiable qui sépare les âmes d'élite de la foule

obscure vers laquelle elles sont poussées par un élan

d'amour irrésistible. Lohengrin, c'est Wagner lui-
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même se sentant isolé et impuissant au milieu de la

société contemporaine inintelligente et hostile. Wag-ner
souffre de cet isolement; il demande à ne pas être

discuté, il veut être aimé sans qu'on lui demande d'où

il vient, ce qu'il veut, quel est son nom, quels sont ses

titres. Croire et aimer, sans chercher à savoir, voilà le

secret du bonheur pour les autres et pour soi. Mais

Wagner n'est pas aimé, et il revient à sa solitude.

Eisa, c'est « l'esprit du peuple ». Elle est naïve,

spontanée, tout amour. Mais, de même que Lohengrin

qui « sait » tend vers l'amour, Eisa qui « aime » tend

vers la science et son erreur fatale, inévitable, la perd.

Peut-être que le malheur de ces deux êtres vient de

ce que Lohengrin est un sage, un orgueilleux, au heu

d'être un simple, un être d'instinct, comme Siegfried

etParsifal. L'inconscientseul est heureux etle royaume
des cieux appartient aux simples.

C'est à l'époque où il écrivit Lohengrin, que Wagner
sentit peut-être le plus amèrement son isolement moral

.

Il avait à souffrir à la fois de l'injustice de la critique,

qui le traitait de charlatan, de l'hostilité des «connais-

seurs » acharnés contre toute nouveauté, de la mau-
vaise volonté de l'intendant du théâtre royal, le baron

de Liittichau, qui ne cherchait qu'à contrecarrer toutes

ses tentatives de réforme au théâtre de Dresde, enfin

de la jalousie implacable de Meyerbeerqui lui barrait

la route à Berlin et l'empêchait d'y faire représenter

ses ouvrages. Le pessimisme de Wagner s'exalte :

il accuse la société tout entière ; il adopte les opinions

révolutionnaires qui, à la suite du mouvement de 1848,

se répandaient de îa France dans toute l'Allemagne.

Il entre dans le parti socialiste. Il prend part à une

émeute. Et pour éviter une condamnation, il est
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obligé de fuir en Suisse : il se réfugie à Zurich.

Là, il laisse la politique de côté ; il revient à son

art. Ses amis et ses admirateurs l'aident à vivre. Il se

recueille et commence la publication de ses plus im-

portants écrits théoriques. A ce moment (1848-1854)^

sous la double influence de la philosophie de Peuer-

bach et des événements de Dresde, Wagner est athée,

antichrétien : il juge le monde mauvais, mais il espère

fermement que la révolution inaugurera prochaine-

ment, pour l'humanité, une ère de félicité universelle.

C'est à cette crise d'irréligion que nous devons la

première conception de VAnneau du Nibelung.

En même temps Wagner précise d'une façon à peu

près définitive ses idées sur Fart. Dans VŒuvi^e d'art

de l'avenir (1849) et Opéra et Drame (1851) il développe

sa conception du drame «populaire «ou «communiste »

qui ne peut être réalisé qu'avec la collaboration du

peuple.Ainsi,dansla Grèce antique, au temps d'Eschyle

ou de Sophocle, le poète n'était que le porte-parole du

peuple, du génie de la race; les tragédies se jouaient

devant le peuple tout entier, et le peuple lui-même

fournissait les acteurs ; tous les arts, poésie, musique,

danse, architecture, concouraient à cette sorte de

cérémonie rehgieuse où la beauté apparaissait à tous

sous desformes sensibles, matérielles, vivantes. Depuis,

les arts se sont dissociés, pour leur malheur. La mu-
sique doità la danse son rythme, à la poésie sa mélodie

;

toute seule, elle est harmonie vide. Et, de son coté, la

poésie toute seule ne s'adresse plus aux sens, mais

seulement à l'esprit, elle devient pure littérature
;

elle perd toute sa vertu. L'opéra prétend en vain

rétablir l'union des arts frères; en réalité il met entre

eux une séparation absolue. «La musique pour sauver
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sa suprématie, concède àladanselantdequarts d'heure

où les chaussons frottés de craie du corps de ballet

font la loi sur la scène et battent la mesure aux musi-

ciens ; il est convenu d'autre part qu'il sera formel-

lement interdit au chanteur de se permettre aucun

geste, le droit de se mouvoir étant réservé au danseur,

tandis que le chanteur, pour soigner l'émission de sa

voix, doit réprimer toute velléité de pantomime dra-

matique. Avec la poésie, la musique signe un contrat

qui donne à celle-ci toute satisfaction : il ne sera fait

aucun usage de la poésie sur la scène ; on s'efforcera

môme de ne prononcer ni les vers, ni les mots :

moyennant quoi elle pourra se présenter au public

sous la forme d'un livret nécessairement consulté par

le spectateur ; du noir sur du blanc, tout à fait littéra-

ture ! Ainsi fut conclue cette sainte alliance où chaque

art put rester lui-même et où, entre le ballet dansé

d'une part, le livret d'opéra de l'autre, la musique put

nager en long et en large, en haut et en bas, comme
bon lui semblait. »

Pour concevoir l'union des arts sous sa forme natu-

relle, il suffit de revenir par réflexion aux synthèses

primitivesetspontanéesdel'instinct.Or, pour l'homme
primitif, le langage, le chant et le geste ne fontqu'un.

Le langage en devenant purement abstrait, purement
intellectuel, la musique en devenant purement senti-

mentale, ont perdu l'un et l'autre de leur puissance

première. La question, pour l'artiste moderne, n'est

pas de régler la poésie sur la musique ou la musique
sur la poésie : chaque art doit suivre sa loi ; maïs

l'unité est obtenue si poésie et musique concourent à

la même fin : exprimer Vaction humaine, que le geste

traduit aussi à sa manière. « La musique ne doit pa$

Landormy. — Histoire de la musique. 9
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commenter le poème dramatique mais le drame lui-

même. » Le tort de Gluck fat justement de subordon-

ner la musique à la poésie, d'en faire un mot-à-mot

servile ; en modelant sa mélodie sur le rythme du

vers, il n'a réussi qu'à créer une sorte de « prose

musicale ». La véritable mélodie dramatique est le

point de rencontre de l'effort du poète et de celui du

musicien. « Le poète, dit Wag-ner, déroule son tableau

au-dessus de la surface mouvante des flots de la mu-
sique : l'imag-e poétique vient s'y mirer, et ce reflet

changeant et coloré est la mélodie. »

Sous la mélodie du chanteur, l'orchestre ne fera pas

entendre, comme dans les opéras, un simple accompa-

gnement aussi étranger à cette mélodie que la mélodie

au drame. L'orchestre ne sera plus « une gig^antesque

guitare ». Il dira ce que le chant ne dit point; il fera

comprendre : 1° le g-este ;
2° l'état d'âme du person-

nage dontle chant ne nous fait connaître qu'un élément

isolé ;
3° le passé et l'avenir dans leur liaison avec le

présent (pressentiments et souvenirs), et c'est ici que

le leitm.otiv jouera un rôle considérable. L'orchestre

sera comme le chœur de la trag-édie antique, toujours

présent, et commentant chaque événement ; il assu-

rera la continuité, la liaison des parties de l'œuvre

qui, d'un bout à l'autre, ne sera qu'une « mélodie sans

fin » iunendliche Mélodie).

Wagner résume sa conception du drame musical

dans deux définitions complémentaires. D'une part, il

le considère comme « une action qui s'est intériorisée

et qui est devenue sensible au cœur par l'expression

musicale » ; d'autre part, comme « une symphonie qui

s'est extériorisée et qui s'est précisée en une action

visible et intellig-ible ». Et il célèbre Beethoven qui a
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voulu réaliser par la seule musique ses inventions de

poète dramatique, et dont Terreur géniale lui a ouvert

la voie.

A peine Wagner a-t-il fixé ses idées sur le drame
musical, qu'il entreprend de leur donner une grandiose

application dans une œuvre colossale, TAnneau du
Nibelung, vaste trilogie précédée d'un prologue, dont

les quatre parties : VOr du Rhin^ la Valkyrie^ Sieg-

fried et le Crépuscule des Dieux devraient être tou-

jours représentées en quatre soirées consécutives.

La Tétralogie renferme un double drame : la mort
des dieux et la délivrance de l'humanité. Les éléments

en sont empruntés aux vieilles légendes germaniques

et Scandinaves. W^o^«n, roi des génies de la lumière, ne

se contente plus de Vamour^ il veut la puissance, et

il donne un de ses yeux pour posséder le savoir. Il

règne alors sur le monde. Les géants reconnaissent

sa loi. Les nains cachés dans les profondeurs de la

terre, les Nibelungen, les génies de la nuit, sont soumis

à sa force. Mais en cherchant la puissance, Wotan
n'a pas renoncé à l'amour, et c'est ce qui le perdra.

Un nain de la race des Nibelungen, Alberich, a maudit

l'amour pour avdir la puissance et s'est emparé de l'or

du Rhin. Il forge avec cet or un anneau, qui assure à

son possesseur la domination sur le monde entier.

Wotan capture Alberich et l'oblige à lui livrer ses

trésors et son anneau. Mais Alberich, désespéré,

maudit l'anneau qui désormais portera malheur à tous

ceux qui l'auront touché. Wotan est obligé de céder

l'anneau aux géants, pour obtenir en échange la déesse

Freia qu'il aime, et, dès lors, il ne cherchera plus, mais

en vain, qu'à reconquérir l'anneau perdu. Il finira

parcomprendrerinulilitédesalutte contre ladestinée;
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impuissant à faire cesser en lui le conflit tragique

entre l'amour et la volonté de puissance, il ne souhai-

tera plus que la fin du monde dont il est l'auteur et le

maître. Le jour où il apprendra que lanneau maudit
a été rendu aux Filles du Rhin, et que l'amour règne
de nouveau sur la terre, il réunira toutes les divinités

au Walhall, fera dresser un gigantesque bûcher
autour du palais, et « souriant d'un sourire éternel »,

il s"abîmera dans le crépuscule des dieux.

Une déesse, fille deWotan,^rrtnn/i//f/e, qui renonce

à sa divinité pour s'unir au héros qu'elle aime, et un

homme, de la race des Wàlse, issue de l'union de

Wotan avec une mortelle, Siegfried^ ont accompli la

tâche sublime, ont délivré le monde de la malédiction

de l'or. Siegfried représente la toute-puissance de la

jeunesse et la spontanéité de la nature. Il est plus sage

que la sagesse. Il est heureux parce qu'il ne calcule

pas sa vie et ne craint pas la mort. Il accepte la

Nécessité. Du premier coup et instinctivement, le

« simple » s'est élevé à la perfection morale que

Wotan a dû conquérir au prix de tant de souffrances

et par l'effort de sa réflexion. Siegfried et Briinnhild,

ces deux innocents, expient et rachètent la faute de

Wotan. L'anneau maudit les voue au malheur ; mais

leur malheur sauvera le monde : par eux le règne de

l'or est aboli, l'anneau du Nibelung retourne aux pro-

fondeurs du Rhin.

Ce poème immense, dont nous ne faisons que pré-

senter rapidement les principaux personnages, sans

qu'il nous soit possible d'en analyser tout le contenu

dramatique, renferme une philosophie elle-même très

complexe. Wagner s'y montre tour à tour socialiste.^

quand il maudit l'or et sa puissance funeste, quand
f
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il prédit une régénération de l'humanité par l'amour;

anarchiste^ quand il condamne les conventions et les

lois, la justice fondée sur l'injustice, quand il oppose

à Wotan, dieu des contrats, Siegfried, le héros libre
;

jiaïen^ quand il dépeint comme « le plus parfait des

hommes » ce même Siegfried, qui ne suit que son

instinct, qui ne connaît pas de morale, qui vit sans

dieux ni lois ; chrétien, quand il admet que Briinnhild

et Siegfried puissent racheter par leur mérite les fautes

de Wotan et assurer ainsi le salut de l'humanité ;

pessimiste, puisque, selon Wotan, la sagesse est de

vouloir ne pas être ; optimiste enfin, puisque le règne

de l'amour peut rendre la vie bonne. Cette diversité

d'idées et de sentiments, souvent antagonistes, qui

inspirent la Tétralogie, se résume dans une antinomie

fondamentale qui se retrouve dans la nature même de

Wagner. D'une part, son tempérament ardent, son

désir passionné de vivre et d'être heureux, le rendent

optimiste et païen. D'autre part, la réflexion le mène
au pessimisme, et il se console par la négation du

« vouloir vivre » et l'affirmation d'un idéal, d'un

« salut » plus ou moins chrétien. Ne nous étonnons

pas, ne nous irritons pas des contradictions d'une

philosophie essentiellement en devenir, qui n'a pas

la prétention de constituer un système clos. C'est la

richesse et la diversité même d'une œuvre comme la

Tétralogie qui en fait la grandeur : elle nous révèle

rhomme tout entier.

Si nous mesurons maintenant la distance parcourue

parWagner au point de vue musical depuis Tannhàuser

jusqu'à VAnneau du Nibelung, il est manifeste qu'a-

près le progrès déjà considérable accusé par Lohen-

grin^ Wagner a cette fois conquis la pleine possession
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des moyens expressifs dont il avait besoin pour réaliser

sa pensée artistique. Dès lors il n'y aura plus trace

dans ses ouvrag-es des anciens procédés de l'opéra :

son style est entièrement personnel. Plus d'airs, de

duos, ou rien qui y ressemble ; les scènes s'enchaînent

sans discontinuité ; la musique n'a d'autre souci que

de commenter le drame. La phrase chantée s'éloig-ne

de plus en plus des formules convenues de l'italia-

nisme; l'harmonie se complique, s'enrichit; le déve-

loppement polyphonique des leitmotive donne à

l'ensemble d'une même œuvre, ou même à tout un

cycle, comme la Tétralogie, l'aspect d'une gigantesque

symphonie. Wagner n'a plus rien à modifier à son

art : il lui suffira de l'appliquer à des objets différents,

pour produire toute une variété de chefs-d'œuvre

incomparables.

En 1854, Wagner avait achevé VOr du Rhin et la

plus grande partie de la ValkyiHe. De 1854 à 1857, il

termine la Valkyine et il écrit la moitié de Siegfried.

Mais la production artistique ne lui suffisait pas. Il lui

fallait le contact avec le public, la réalisation pratique

de ses rêves d'art, et il souffrait de son inaction dans

l'exil. Ses drames se jouaient sans lui, loin de lui, en

Allemagne. Il était séparé de ses amis les plus chers.

Et il n'avait aucun espoir de rentrer dans son pays :

la réaction triomphait en France et en Allemagne.

Le 15 janvier 1854, il écrit à Liszt : « Aucune de

ces dernières années ne s'est écoulée sans qu'une fois

au moins, j'aie vu face à face l'idée de la solution

extrême, sans que j'aie songé à mettre fin à ma vie.

Toute mon existence est perdue, gâchée ! mon ami,

l'art n'est, au fond, pour moi qu'un expédient pour

oublier ma détresse, rien de plus »
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Justementpendantrétédel854, un ami de Wag-ncr

lui met entre les mains le Monde comme volonté et

comme représentation de Schopenhauer. Wagner
adopte immédiatement la doctrine du grand pessi-

miste, qui. s'accordait si bien avec ses propres senti-

ments, et il déclare qu'il portait déjà en lui la pensée

de Schopenhauer avant d'en avoir pris nettement

conscience, et que c'est seulement maintenant qu'il

comprend la signification profonde de ses précédents

ouvrages. Il croyaitavoir fait de VAnneau du Nibelung
une pièce révolutionnaire et optimiste ; en réalité, de

la Tétralogie se dégageait, malgré lui, cette conclu-

sion absolument pessimiste, que le monde est irrémé-

diablement mauvais et que le néant vaut mieux que

la vie.

En même temps une crise sentimentale achevait de

bouleverser l'âme de Wagner. Depuis longtemps de

graves dissentiments s'étaient produits entre safemme
Minna et lui. Minna considérait Wagner comme
un visionnaire égoïste, gâchant sa propre vie et

sacrifiant sottement le bonheur d'une femme dévouée

à des rêves politiques et artistiques irréalisables.

Après bien des disputes, Wagner faillit rompre

en 1851. En 1852 il faisait la connaissance à Zurich

de M. et M""^ Wesendonk, qui devinrent bientôt

pour lui de sûrs et dévoués amis. En 1857, il

accepte leurhospitaUté dans la petite maison qu'ils lui

olfraient près de leur villa de la « Colline verte ».

Entre Mathilde Wesendonk et Wagner s'établit une

intimité de plus en plus tendre; et ils s'aperçoivent

bientôt qu'un amour affreusement passionné les

entraîne l'un vers l'autre. Mais ils reculent devant

une lâcheté et une vilenie. La séparation est décidée.
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Wagner part pour Venise, après avoir rompu défi-

nitivement avec Minna, qui rejoint tristement sa

famille en Saxe. De cette rapide trag-édie un témoi-

gnage nous reste : c'est Tristan et Iseut.

Dès 1854, Wagner écrivait à Liszt : « Par pitié

pour le plus beau rêve de ma vie, par amour pour le

jeune Siegfried, il faudra bien que je termine mes
Nibelungen. Mais comme, dans toute mon existence,

je n'ai jamais goûté dans sa perfection le bonheur de

Famour, je veux, à ce plus beau de tous les rêves,

élever un monument, un drame au cours duquel ce

désir d'amour sera satisfait jusqu'à complet assouvis-

sement : j'ai dans la tête le plan d'un Tristan et

Iseut^ une œuvre absolument simple, où déborde

la vie la plus intense ; et dans les plis du drapeau noir

qui flotte au dénouement, je veux m'envelopper pour

mourir. » En 1857, Wagner abandonne la Tétralogie

et se met à écrire la partition de Tristan (1857-1859),

en partie pour des raisons pratiques, car il voulait

composer un drame de dimensions restreintes qui pût

facilement se jouer sur une scène d'Allemagne, mais

surtout pour donner à son cœur l'occasion d'épancher

toute la détresse d'amour et tout le désespoir dont il

était rempli.

De tous les drames de Wagner, Tristan est le plus

conforme à sa doctrine artistique. Les éléments pitto-

resques et les faits sont réduits au minimum : le

drame est purement intérieur. La poésie cesse même
parfois d'avoir un sens littéraire et devient simple-

ment musicale.

L'idée fondamentale de Tristan^c'esi quela passion

a des droits imprescriptibles, supérieurs à toute loi

et au j ugement des hommes, à la condition qu'elle soit

i



RICHARD WAGNER. 265

absolue, fatale, et qu'elle accepte la mort comme seule

issue. Tristan est de toutes les œuvres de Wag-ner la

plus passionnée et la plus désolée. Voilà le plusg-rand

amour qui soit au monde, et voilà aussi la plus affreuse

condition qui soit faite à des êtres humains. Cette vie

est maudite. Il faut désirer le néant, la « nuit », Tin-

conscience. Les heureux sont Tristan et Iseut réunis

dans la mort. Malheur au roi Marc qui reste vivant!

La musique de Tristan est de celles qu'on ne jug-e

pas : elle vous prend tout entier, vous pénètre jus-

qu'au fond de l'âme, vous possède, et puis vous laisse

épuisé. « Le monde est bien pauvre, a dit Nietzsche,

pour qui n'a jamais été assez malade pour savourer

cette volupté de l'enfer ! »

Tristan achevé, Wagner veut enfin retrouver le con-

tact du public, il veut livrer bataille lui-même avec les

artistes, avec les critiques, avec la foule, être au pre-

mierrang'delamêlée.Il part pour Paris. Il obtient que
son Tannhduser soit représenté à l'Opéra: maislmter-
vention personnelle de l'empereur est nécessaire pour
forcer la mauvaise volonté de la direction. La pièce»

jouée trois fois (13, 18 et 23 mars 1861), tombe sous

les sifflets d'une odieuse cabale. Les membres du
Jockey-Club, privés de leur ballet, les rivaux alle-

mands de Wag-ner, et Meyerbeer àleur tête, la plupart

des journalistes enfin aux gag-esde ces deux puissants

partis, arrivent à rendre les représentations impos-
sibles. Baudelaire, Vacquerie, Barbey d'Aurevilly,

le chanteur Battaille, le violoniste Morin, Emile Olli-

vier, Jules Ferry, Challemel-Lacour, Théophile Gau-
tier, Reyer, Catulle Mendès, Jules Janin combattaient

en vain pour Wagner. Quant au public parisien,

Wagner en loua « la très grande réceptivité et
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un sentiment de la justice vraiment g^énéreux ».

Cependant Wagner avait bénéficié d'une amnistie
;

il peut enfin rentrer en Allemagne. Il essaye alors,

mais en vain, de faire accepter sur les principales

scènes allemandes son Tristan ; tous les directeurs

le refusent. Il entreprend des tournées pour faire

connaître ses œuvres parle concert en Allemagne, en

Autriche et en Russie. Bientôt il ne sait plus de quel

côté tourner son activité, tant il est persuadé que

tous ses efforts sont perdus : ni véritable succès

moral, ni succès matériel.

C'est à ce moment (1864) que le roi Louis II de

Bavière l'appelle auprès de lui et lui offre toutes les

ressources nécessaires pour réaliser enfin son rêve

d'art. « Mon bonheur est si grand, écrit Wagner, que

j'en suis anéanti! » Des représentations modèles de

Tannhâuser et du Vaisseau-fantôme sont données à

Munich, puis c'est Tristan (1865) qui est monté dans

des conditions exceptionnelles. Malheureusement des

intrigues de cour rendent la situation de Wagner
auprès de Louis II de plus en plus difficile. Il est

enfin obligé de partir; il se retire en Suisse.

Là se placent quelques-unes des années les plus

heureuses de Wagner (1866-1872), celles qu'il passe à

Triebschen, près de Lucerne, dans une petite maison

au bord du lac, où Cosima. la fille de Liszt et la femme
du chef d'orchestre Hans de Biilow, vient bientôt le

rejoindre, entraînée par une irrésistible passion

(elle devait, après avoir divorcé, épouser Wagner
en 1870, et lui donner un fils, Siegfried, pour la

naissance duquel fut composé Siegfried-Idyll). « Je

fais bon marché de tout le reste de mes relations avec

les hommes, disait plus tard Nietzsche, alors qu'il

À
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était devenu l'ennemi de Wagner
; mais je ne voudrai?

pour rien au monde effacer de ma vie les beaux
jours de Triebscheji, ces jours faits de confiance, de
sérénité, de sublimes hasards, de moments pro-

fonds... » C'est là dans le calme, dans la plénitude de

son bonheur, que Wagner termine les Maîtres chan-

teurs et qu'il achève presque la Tétralogie (reprise

en 1865, terminée enl874).

L'idée première des Maîtres chanteurs remonte

à 1845, à l'époque où Wagner était brouillé avec les

critiques de Dresde. Il voulait mettre en scène l'éter-

nelle lutte du génie contre le pédantisme et la routine.

La figure de Ilans Sachs^ le cordonnier poète célébré

par Goethe, avait été popularisée par un drame de

Deinhardstein (1827) et un opéra-comique de Lort-

zing (1840). Wagner connaissait aussi la Vieille Chro-

nique de Nuremberg de Wagenseil, et le Tonnelier

de Nuremberg de Hoffmann. Mais il avait vite aban-

donné son projet ; il n'y revint qu'en 1861, après son

retour d'exil, et l'œuvre ne fut définitivement mise

au point qu'en 1867.

Les Maîtres chanteurs font un contraste frappant

avec Tristan. Dans les J/«?Yre5, c'est un débordement

de vie et de joie. Dans une action touffue, une foule

de personnages mêlent leurs passions diverses. Des
parties comiques alternent avec les scènes les plus

graves ou les plus poétiques : nous retrouvons, trans-

formés, devenus méconnaissables, les chœurs et les

ensembles de l'ancien opéra. M. Lichtenberger con-

sidère avec raison les Maîtres chanteurs comme une

sorte « d'intermède » dans l'œuvre de Wagner. Mais
sous l'apparence enjouée et railleuse d'une satire des

mœurs artistiques de l'Allemagne se cachent toujours
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la même philosophie, les mêmes idées maîtresses, les

mêmes sentiments dominants.

Walther deStolzing représente les droits du génie

contre la routine des pédants. Il est de sang noble; il

a vécu loin des villes dans son manoir solitaire.

L'hiver il lisait des poésies de Walther de la Vogel-

weide. L'été il errait dans la forêt, et c'est ainsi qu'il

est devenu poète, sans avoir jamais appris les règles

de son art.

Les Maîtres chanteurs sont les défenseurs de la

tradition ; leur zèle est estimable, mais leur talent

médiocre. Ce sont de bons ouvriers à l'esprit borné,

au caractère volontiers méfiant. Sixtus Beckmesser

représente tous les défauts de la corporation portés à

l'excès : sot, jaloux, méchant, et même malhonnête,

il se sauve du mépris par le ridicule. Mais Beckmesser

est une exception. Les maîtres chanteurs sont en gé-

néral de braves gens un peu vains, mais généreux,

à la façon de Pogner.

Le vrai sage de la pièce, c'est Hans Sachs^ « le

dernier représentant, dit Wagner, de l'esprit créateur

et artistique du peuple ». Il veut conciUer les droits

du génie avec les règles de l'art, la liberté de l'inspi-

ration avec la discipline de la tradition. Il désire que

l'art ne soit plus tenu éloigné du peuple, que le peuple

en soit juge, et il s'oppose en cela aux maîtres qui

méprisent le vulgaire.

A côté de la comédie de mœurs, les Maîtres chan-

teurs renferment un drame de passion qui se joue au

fond du cœur de Hans Sachs ; à peine indiqué par le

poème, il est surtout mis en valeur par la musique.

Hans Sachs aimeEvaetil se sacrifie pour qu'elle épouse

Walther. « Mon enfant, dit Hans Sachs à Eva, de
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Tristan et Iseut je sais la triste histoire. Hans Sachs

fut sage et ne voulut pas du bonheur du roi Marc. » Il

sait bien que le vrai bonheur n'existe pas, qu'ici-bas

tout est illusion : « Folie ! folie ! tout n'est que folie !

Les chroniques des villes, l'histoire des peuples sont

remplies de toutes sortes de folies. Les paisibles

citoyens de Nuremberg- eux-mêmes ont été pris de

folie tout à l'heure. Pourquoi ? Parce qu'un Kobold
malin avait passé sur la vieille cité, parce qu'un ver

luisant cherchait en vain sa compagne, parce que le

sureau embaumait, parce que c'était le soir de la

Saint-Jean... » Mais Hans Sachs n'est pas véritable-

ment pessimiste. Il a foi dans la bonté. Il croit à la

vertu du sacrifice, la vie a pour lui un sens. Nous
prévoyons déjà le retour de Wagner à l'optimisme

idéaUste qui se manifestera dans Parsifal,

Cette dernière évolution de la pensée de Wagner se

traduit d'abord par des écrits : L'État et la Religion

(18Ô4), r^r^ allemand et la Politique allemande

(1865), Beethoven (1870), Art et Religion (1880).

Sa doctrine de la nature et de la vie se complète ; le

pessimisme n'en est plus que le premier moment.
La volonté de vivre ne lui parait mauvaise que si elle

reste égoïste ; l'univers peut et doit être régénéré.

L'homme est déchu par la faute de l'État capitahste

et militariste, de l'Église trop jalouse de son

pouvoir temporel, de la morale utilitaire, delascience

matérialiste, de l'art industriel. Cette déchéance est

due aussi au mélange des races. Les Germains sont

demeurés les plus purs : c'est d'eux que viendra la

régénération et la rédemption. Et dans la voie du
salut, c'est l'art qui conduira les peuples. Jusqu'ici

l'art s'est abaissé à copier la réalité vulgaire et à
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se faire Tamuseur d'un public blasé et corrompu.

Sa fonction est plus haute. L'artiste moderne est

appelé à prendre la succession du prêtre : « Toeuvre

d'art est la représentation vivante de la religion ».

Mais alors il faut modifier profondément les carac-

tères d'une représentation théâtrale. Dès 1850 Wagner
avait eu l'idée d'un théâtre spécial construit dans la

campag-ne et dont les représentations n'auraient eu

aucun but industriel. Dans la préface du poème de

VAnneau (1862;, il fait un appel au public pour qu'on

l'aide à réaliser son projet. En 1871, après la victoire

des Allemands, Wagner croit la nation prête à l'effort

qu'il attend d'elle ; il ouvre une souscription publique :

au bout de cinq ans le théâtre modèle était construit

à Bayreuth. Wagner voulait que l'entreprise ne

donnât de profits à personne. C'étaient des repré-

sentations que le public se donnait à ses propresfrais.

En 1873 et 1874, quand l'œuvre périclitait, on offrit à

Wagner des sommes considérables pour transporter

son théâtre à Baden, à Londres, à Chicago : il refusa.

C'est Louis II de Bavière qui permit à Wagner
d'achever son théâtre en lui avançant en 1874 et en

1876 les sommes nécessaires, qui lui furent retenues

d'ailleurs sur les tantièmes qu'il touchait à Munich

pour la représentation de ses drames. En 1882

Wagner se vit dans la nécessité d'abandonner sa

première idée : il fit de Bayreuth un théâtre payant,

mais sous cette condition que les bénéfices ne servi-

raient qu'à grossir les fonds de réserve de l'entre-

prise, et ne seraient jamais répartis.

C'est sur le théâtre de Bayreuth, dans ce cadre si

particulier et si impressionnant, sur cette scène qui

recouvre un orchestre invisible, devant cette salle
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plongée dans Tobscurité, en présence d'un public

jiénétré d'une sorte de ferveur religieuse, que fut

donnée en 1882 la première représentation de Parsi-

fal. Wagner devait mourir bientôt après à Venise, le

13 février 1883.

Wagner indique, avec Gôrres, une étymologie

fantaisiste du nom Parsifal : il le fait venir de l'arabe:

parseh=zpur, /«/^simple. Parsifal est l'être incon-

scient et spontané qui réalisera la perfection selon la

loi de la nature, et non selon les règles de l'esprit.

Wagner connut la légende de Parsifal au moment
ou il conçut son Lohengrin : Lohengrin est le fils de

Parsifal. Il avait songé, avant d'écrire Parsifal, à un

Jésus de Nazareth, puis à un drame bouddhiste, les

Vainqueurs (1856). C'est au printemps de 1857 qu'il

entendit, le jour du vendredi saint, « ce soupir de la

plus profonde pitié qui jadis retentit de la croix du
Golgotha, et qui, cette fois, s'échappa de sa propre

poitrine ». Il écrivit alors les vers où Gournemanz
explique à Parsifal le charme du vendredi saint.

C'était la première ébauche du nouveau drame.

L'esquisse se précise en 1865, le poème est achevé en

1877, et la musique en 1882.

Trois figures dominent toute l'action, celle de Kun-
dry, la femme sacrilège qui a insulté par un rire

impie aux souffrances du'Crucifié, celle d'.4m/'or^«5,

roi du Graal, tombé sous les charmes de Kundry, et

qui expie dans la douleur son péché, celle de Parsi-

fal enCm, le « simple au cœur pur », qui doit «sauver »

Amfortas, lorsqu'il aura compris le mystère de la

souffrance humaine, Tillusion du désir, la vanité du

péché.

Ainsi, dans sa vieillesse, Wagner arrive à concilier



272 HISTOIRE DE LA MUSIQUE.

les tendances contradictoires de sa nature dans Faffir-

mation mystique du salut par le renoncement, et la

croyance optimiste en une félicité surnaturelle, toute

voisine de l'idéal chrétien.

La musique de Parsifal reflète cet apaisement

religieux ; elle sonne à nos oreilles d'un son toutnou-

veau ; et c'est une merveille que ce long- cantique

d'actions de g-râces par lequelWagner clôt la série de

ses chefs-d'œuvre.

La personnalité de Wagner est peut-être l'ex-

pression la plus puissante et la plus riche du génie de

l'Allemagne au xix^ siècle. Il en résume à la fois les

aspirations romantiques, le moralisme mystique, le

rêve démocratique, socialiste et nationaliste, le pan-

théisme et l'esprit de synthèse. Cet art lourd, chargé,

moins pur que l'art classique, mais profondément

émouvant, inflniment subtil, déborde d'humanité sous

son appareil compliqué de légendes et de symboles.

Il renouvelle et amplifie les ressources techniques du

langage musical et livre aux musiciens futurs un

trésor de découvertes. « C'est, dit Nietzsche, quelque

chose d'allemand au meilleur et au pire sens du mot,

quelque chose de complexe, d'informe, d'inépuisable

à la mode allemande. C'est une certaine puissance

proprement allemande, une plénitude envahissante

de l'âme qui n'a pas peur de se cacher sous les raffi-

nements de la décadence, qui peut-être ne se sent

vraiment à l'aise que là; une image fidèle et authen-

tique de l'âme allemande, à la fois jeune et vieillotte, à

la fois plus que mûre et trop riche d'avenir. Ce genre

de musique est l'expression la plus exacte de ce que

je pense des Allemands : ils sont d'avant-hier et

d'après-demain, ils n'ont pas encore d'aujourd'hui. »
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Si l'on lient compte de l'exag-ération de la critique,

il y a dans ce jugement dugrand ennemi de Wagner
quelques-unesdes vues les plus pénétrantes qui aient

jamais été présentées sur son œuvre.

L'héritage de gloire laissé par Wagner futlourd pour
les Allemands. Après lui les musiciens qui écrivent

pour le théâtre n'osent que l'imiter, et bien faiblement.

Nous citerons rapidement quelques noms : Max
Schillings (1868), l'auteur d'Ingwelde {189^) et d'une

comédie lyrique, 6^er Pfeifertag ; Humperdinck (1854)

surtout connu par son opéra-féerie Hxnsel und Gretel

(1894); Hans Pfitzner(1869), l'auteur de der Arme
Heinrich (1891) et de die Rose von Liebesgarten. Seul

Richard Strauss s'est écarté des chemins battus, et,

après tant de brillantes victoires au concert, a étonné

de nouveau le monde par l'audace, la virtuosité pres-

tigieuse et la force de ses créations dramatiques,

Feuersnot (1901), Salomé (1905), Elektra (1909).

Malgré tout, les efforts des artistes allemands contem-
porains donnent l'impression de la fatigue. De plus en
plus ardemment l'école russe et surtout l'école fran-

çaise disputent aux Germains le sceptre musical que
les Bach, les Haendel, les Mozart, les Beethoven, les

Wngner leur avaient assuré et dont ils espèrent

orgueilleusement n'être jamais dépossédés.

LECTURES RECOMMANDÉES.

Ouvrages de critique et d'histoire : Georges Servie res, Weher
(Laurens). — Richard Wagner, Beethoven (Fischbacher). —
Richard Wagner, Lettres à ses amis (Juven). — Richard
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Wagner, Correspondance avec Liszt (Breitkopf). — Richard

Wagner, A Mathilde Wesendonk, Journal et lettres (1853-1871)

(Fischbacher). — Nietzsche, Richard Wagner à Bayreuth (Fisch-

bacher). — Nietzsche, Le Cas Wagner (Fischbacher). — Cham-

berlain, Richard Wagner, sa vie et ses œuvres (Perrin). — Cham-

berlain, Zei^rame ivagnérien (Perrin).— Henri Lichtenberger,

Richard Wagner poète et penseur (Alcan). — Henri Lichtenber-

ger, Richard Wagner, collection des « Maîtres de la Musique a

(Alcan). — Romain Rolland, Musiciens d'aujourd'hui, ar-

ticles sur Siegfried et sur Tristan (Hachette). — Gustave

Bertrand, Les Nationalités musicales (Didier).

Textes musicaux : Consulter les éditions Breitkopf, Peters»

Schott, Fromont, Durand.



TROISIÈME PARTIE

LA MUSIQUE EN ITALIE, EN FRANCE,
DANS LES PAYS SLAVES ET SCANDINAVES

EN ESPAGNE ET EN SUISSE

AU XIXe SIÈCLE.

CHAPITRE PREMIER

LA MUSIQUE ITALIENNE AU XIXe SIÈCLE.

La décadence de l'école italienne avait commencé
dès le milieu du xvii^ siècle. Peu à peu Vopéra séria

avait perdu toute vie dramatique et même tout intérêt

musical. L'ojoera buffa conserva seul quelque souci de

vérité et de réelle beauté : la musique proprement

dite y occupait une place plus considérable ; l'orchestre

était plus nombreux et plus varié; les trios, les qua-

tuors, les quintettes alternaient avec les airs et les

duos. Quant à la musique purement instrumentale,

elle fut de plus en plus nég-lig'ée par les Italiens au

cours du xviii^ siècle, si bien que le théâtre finit par

absorber complètement leur activité artistique.

Au xix^ siècle, deux hommes, Rossini et Verdi,

relevèrent momentanémentropéra italien. Après eux

il devait retomber encore un peu plus bas qu'aupa-

ravant.

Gioachino Rossini est né à Pesaro, petite vilie de la

Romagne, le 29 février 1792. Son père était inspecteur



276 HISTOIRE DE LA MUSIQUE.

des boucheries, et « tabatore» (trompette municipal).

Sa mère chantait ; et quand le père fut mis en prison

pour cause de républicanisme, elle entra au théâtre.

L'éducation du petit Rossini fut très négligée. Placé

d'abord chez un charcutier, puis chez un forgeron, il

donna bientôt de tels signes de sa vocation musicale

qu'on lui fit donner des leçons de piano. Puis il chante

à l'église ; il apprend à jouer du violon, du cor. Il

trouve des protecteurs. A quatorze ans il avait déjà

écrit un opéra en deux actes, Demetrio e Polibia.

A quinze ans, Rossini entre au lycée musical de

Bologne, dans la classe de composition du père

Mattei. 11 s'enthousiasme pour les maîtres allemands

et il s'amuse à reconstituer, d'après les parties sépa-

rées, les partitions des quatuors de Haydn et de

Mozart. On le surnomme «il tedesco ».

Mais Rossini veut réussir au théâtre le plus vite

possible pour gagner sa vie. Or voici quelles étaient

les conditions de la production musicale en Italie à

cette époque. Il y avait quatre saisons théâtrales, au

carnaval, au carême, au printemps et à l'automne.

Chaque compositeur écrivait quatre opéras par an,

un par saison. Quand il arrivait dans la ville où l'on

devait exécuter son œuvre nouvelle, pas une note

n'en était encore écrite. Il commençait par entendre

la troupe, puis en une vingtaine de jours il bâclait sa

musique en ayant soin de l'adapter exactement aux
aptitudes des chanteurs qu'il avait à sa disposition. Si

son opéra avait du succès, il était joué une trentaine

de fois, — et l'on n'en parlait plus jamais. Rossini

possédait au plus haut degré le don d'improvisation

sans lequel il était impossible de mener un semblable

métier. Mais il sut apporter dans la composition de
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ses Opéras un peu plus de soin que la plupart de ses

contemporains.

Il remporta sa première victoire pendant le carna-

val de Venise avec VIngannofelice (1811) : c'était une
farce pleine d'entrain. Puis après quelques autres

essais, il écrivit coup sur coup Tancrède et VItalienne

à Alger (1813), une tragédie musicale et un opéra-

boufîéqui consacrèrent sa réputation naissante.

Barbaja, ancien garçon de café, puis tenancier de

maison de jeu, enfin directeur des théâtres de

Naples, engage alors Rossini aux appointements de

15.000 francs, pour écriredeux opéras par année. Déjà

le style de Rossini devient plus mâle, plus énergique,

plus éloquent. Son Elisabeth^ reine d'Angleterre^

fut un triomphe, en partie grâce à l'ouverture qu'il

avait empruntée à une œuvre précédente, Aureliano

in Palmiro (1814), et qu'il plaça de nouveau en tète

du Barbier de Séville: grâce aussi au final du premier

acte et à son impressionnant « crescendo », effet dont

Rossini usera et abusera. Dans cet opéra, il avait sup-

primé le « recitativo secco», c'est-à-dire le récitatif

accompagné seulement au piano : ce fut toute une

révolution.

En même temps Rossini faisait représentera Rome
le Barbier de Séville (1816). La première soirée fut

très houleuse. Tous les connaisseurs déclaraient

d'avance que Paësiello, qui avait traité le même sujet,

ne pouvait être surpassé. Le ténor Garcia fut sifflé

pour avoir fait maladroitement résonner les cordes

de sa guitare. Bazile, à son entrée, butta et faillit se

casser le nez. Un chat traversa la scène pendant le

final du deuxième acte et toute la salle miaula. Le
lendemain Rossini refusa de conduire l'orchestre pour
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]a deuxième représentation. A la fin de la soirée on

vint le chercher pour répondre aux applaudissements

enthousiastes de la foule qui voulait le porter en

triomphe ; le succès du Barbier était cette fois décisif.

Getteœuvre si jeune, si alerte, si vivante, écrite, dit-on,

en treize jours, est le chef-d'œuvre de Rossini et de

Topéra-boufTe itahen.

La même année Rossini donnait Otello àNaples, et

il entrait résolument dans une voie nouvelle. Aban-
donnant la trag-édie musicale traditionnelle, dont

l'action doit être essentiellement intérieure, psycho-

logique, il recherchait de préférence les effets exté-

rieurs, les situations émouvantes par elles-mêmes,

tout ce pathétique violent, mais d'ordre un peu

inférieur, qui caractérise ce que nous appelons le

« mélodrame », au mauvais sens du mot. Tlengag-eait

ainsi l'opéra itahen dans une voie nouvelle qu'il n'a-

bandonnera plus. La meilleure page d'Otello était la

fameuse romance du Saule.

Sans nous arrêter à tous les ouvrages que le fé-

cond génie du jeune compositeur ne cessait de pro-

duire, nous citerons encore en 1818 le Moïse en

Egypte dont on connaît la célèbre prière, écrite après

coup.

Mais voici la révolution napohtaine (1820). Rossini

qui venait d'épouser une chanteuse, M^^^ Colbran, de

sept ans plus âgée que lui, mais possédant vingt

mille francs de rentes et une villa en Sicile, part pour

Vienne, où il rencontre Beethoven. Puis il revient à

Bologne et compose Semiramis^ qui est représentée

le 3 février 1823 à Venise, au théâtre de la Fenice,

sans aucun succès. Rossini quitte de nouveau l'Italie

et entreprend une tournée de concerts et de soirées
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en Angleterre qui lui rapporte cent soixante-quinze

mille francs.

C'est alors que le « maestro » va se faire connaître

en France. Il est d'abord engagé comme directeur

du Théâtre-Italien de Paris, pour dix-huit mois, à la

place de Paër, puis il est nommé « inspecteur du
chant en France » et « compositeur du roi ». Il s'a-

perçoit bien vite que ses œuvres italiennes ne sont pas

faites pour les Français qui demandent une décla-

mation exacte, et moins d'ornements, qui veulent des

représentations plus longues, des opéras plus impor-

tants, surtout par la majesté des ensembles etla pompe
du spectacle.

Le Siège de Corinthe(iS2Q) fut un immense succès,

et pourtant cet ouvrage ne valait pas grand'chose.

Moïse fit encore plus d'impression sur le public. Mais

c'est Guillauj)ie Tell (1829) qui devait consacrer défi-

nitivement la renommée de Rossini en France. Pour
composer cet opéra il avait fait un grand effort, il avait

travaillé six mois. L'ouverture prenaitdes proportions

inaccoutumées. L'orchestration était soignée; on

remarquait d'heureux effets de couleur locale ; la

déclamation avait de l'ampleur, delà simplicité, du
naturel. Ce fut le chef-d'œuvre de Rossini- dans le

genre sérieux. Mais Guillaume Tell a le grand défaut

d'appartenir à ce genre bâtard du mélodrame histo-

rique qui prête si peu à un développement vraiment

musical : Guillaume Tell est loin d'atteindre la per-

fection du Barbier.

Après Guillaume Tell, à trente-sept ans, Rossini

renonce au théâtre. Il fut sans doute effarouché par

la gloire naissante de Meyerbeer. Il s'en retourna

enItaUe, mais il s'y déplut bientôt, et revint se fixer
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à Paris. Sa première femme étant morte en 1845, il

épousa en deuxièmes noces M"^^ Olympe Pélissier.

Rossini mourut en 1868 sans avoir écrit autre chose

d'important, depuis une quarantaine d'années, que

son Stabat Mater (1832-1842).

De l'œuvre énorme de Rossini que reste-t-il ? Lui-

même l'a dit avec une étonnante lucidité : le troisième

acte d'Otello, le deuxième de Guillaume Tell^ et le

Barbier de Séville. Peu de compositeurs se sont

mieux connus que lui. On cite ce mot (1860) qu'il

aurait dit à Wagner : « J'avais de la. facilité, j'aurais

pu arriver à quelque chose. »

Rossini n'avait pas assez de respect et d'amour pour

son art. Il en faisait commerce, mesurant son effort

aux exigences du public. Il abusait de cette facilité^

qui lui dictait parfois des mélodies d'un contour si

pur, parfois aussi des phrases si banales. Il était clair,

naturel, souvent fluide. Sa faconde méridionale le

soutenait toujours, en l'absence d'une véritable inspi-

ration; mais dans cette éloquence musicale, il y a plus

de mots que de pensée.

L'influence de Rossini fut nulle en Allemagne; elle

dura un demi-siècle en France ; elle est toute-puissante

encore en Italie. Meyerbeer, Verdi, les « véristes »

sont les disciples de cette école de Teffet à tout prix par

des moyens qui devinrent de plus en plus grossiers.

Rossini a d'abord pour successeurs en Italie deux

musiciens qui conservent encore, comme Rossini lui-

même, la tradition du « bel canto » : ce sont Bellini et

Donizetti.

Vincenzo Bellini est néàCatane, en Sicile, le 1" no-

vembre 1801. 11 est mort à Puteaux, près de Paris, le

24 septembre 1835. Il avait été élève du Conservatoire
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de Naples et s'était adonné d'abord à la musique
d'ég-lise. En 1825 son premier opéra, Adelson e Sal-

vini, fut représenté à Naples, et dès l'année suivante

un second ouvrage, Bianco e Fernando^ répandait

sa réputation dans toute l'Italie. Bellini reçoit alors

des commandes de la Scala de Milan pour laquelle

il écrit : il Pirata, et la Straniera (1828) : ce furent

deux grands succès. Puis il donne à Parme Zaira, à

Venise Montecchi e Capuletti, à Milan la Sonnam-
bula et la Norma (1831), son chef-d'œuvre, qui £it

fureur, avec la Malibran dans le rôle principal. En
1833 il se rendà Paris, où il est très fêté, et il compose

/Pwr^7«n^ pour le Théâtre-Italien. La veine mélodique

de BelUni était intarissable, et certains de ses thèmes

sont remarquables de pureté, d'élégance, de charme;

d'autres manquent de force, d'accent, de distinction.

Les accompagnements choquent par leur simplicité

excessive, et l'art du développement ou même de la

simple présentation des phrases musicales est tout à

faitrudimentaire.

GaetanoDonizettiest né àBergame le 25 novembre
1797. Il est mort dans la même ville le 8 avril 1848. Il

débuta à Venise en 1818 avec Enrico^ conte di Bor-

gogna. Il eut assez de succès. Il prit alors modèle sur

Rossini dont il imita parfois très adroitement les

formules. De 1822 à 1865 il écrivit deux ou trois opéras

par an, véritables improvisations souvent bien négli-

gées. Sa rivalité avec Bellini l'obhgeait de temps en

temps à plus de travail et plus de soin : c'est ainsi que

pour répondre à la Sonna?nbulade BelUni, il composa
son Anna Bolena. En 1835 il vient à Paris et fait

représenter son 3Iarlno Falieri dont le succès fut

écrasé par celui des Puritains. Il rassemble alors ses
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forces, et il produit son œuvre la meilleure, Lucia di

Lammermoor
^
qui fut représentée à Naples. En 1839,

la censure napolitaine ayant interdit son Poliuto

[Polyeucte)^ il part pour Paris, indigné, et c'est alors

qu'il écrit ses ouvrages français la Fille du Régiment

et la Favorite, qui n'eurent d'abord qu'un médiocre

succès, mais devinrent ensuite très populaires. Après

cela, Donizetti repart pour l'Italie ; il fait représenter

à Rome, à Milan, à Vienne une foule d'opéras sans

valeur. Il passe les dernières années de sa vie dans

un état de mélancolie aiguë, privé d'une partie de

ses facultés.

La veine mélodique de Donizetti, moins abondante

que celle de Bellini, est aussi moins pure : il tombe

souvent dans la vulgarité. C'est un défaut que n'évi-

teront guère maintenant les compositeurs italiens dont

il nous reste à parler.

Giuseppe Verdi est né le 9 octobre 1813 à Roncole,

petit village voisin de Busseto. Son pèr^ était auber-

giste. Ses brillantes dispositions pour la musique furent

de bonne heure remarquées et la ville de Busseto lui

accorda une bourse pour faire ses études de compo-

sition à Milan. Le 17 novembre 1839 il donna son

premier opéra : Oberto, conte diSanto Bonifacio, qui

n'eut pas un très grand succès. Ce fut son troisième

ouvrage, Nahucodonosor, qui établit sa réputation.

Mais la période brillante de la production de Verdi ne

commença qu'en 1851 avec Rigoletto (Milan).. Coup

sur coup il fait représenter en 1853 il Ttovatore

CRome) et la Traviata (Venise) . Il avait dès lors
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composé celles de toutes ses œuvres qui devaient rester

le plus populaires. Après cela il n'eut pendant long--

temps que des demi-succès, notamment avec les

Vêpres siciliennes (Paris, 1855), Un ballo in Maschera

(1858), Don Carlos (Paris, 1867). 11 tâche de retrouver

la faveur du public en modernisant son style : il

s'inspire à la fois des traditions de l'opéra français,

plus pompeux que l'opéra italien, et de l'orchestration

w^ag-nérienne qu'il tâche d'imiter : c'est tout ce qu'il

prend à Wagner. Ces nouvelles tendances se mani-

festent ôdiU^Aïda (i871), ouvrage écrit pour l'inaugu-

ration du théâtre italien du Caire, sur la demande du
vice-roi Ismaïl-Pacha, et qui rapporta à l'auteur

cent mille francs d'honoraires. Aida eut un succès

énorme sur toutes les scènes d'Europe.

Verdi,vieiUissant, produisit encore quelques œuvres,
mais à de longs intervalles : en 1874 son Requiem à la

mémoire dupoète AlessandroManzoni,en 1887, Otello,

et en 1893, Falstaff. Dans ces deux derniers opéras

Verdi adopte la division en scènes et s'efforce de

découvrir des ressources d'expression plus complexes

et plus nuancées : son art prend un caractère plus

psychologique. A ce point de vue Otello et Falstaff

renferment quelques pages très curieuses, qui prou-

vent au moins la souplesse de cet étonnant musicien

qui, à près de quatre-vingts ans, sut se renouveler.

Verdi n'a jamais eu le souci dominant du « bel

canto » comme un Rossini ou un Bellini. Il recherche

plutôt les effets pathétiques. A ce point de vue on peut

le comparer à Meyerbeer ; s'il a moins de puissance

et de variété, en revanche il a plus de spontanéité, de

chaleur, de sincérité. Ajoutons que, comme tous les

Italiens, il sait charmer.
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Verdi avait eng-ag^é l'école italienne dans une voie

qui la menait nécessairement à une nouvelle et rapide

décadence. La recherche des situations émouvantes ou

terrifiantes, et des coups de théâtre, le culte des grands

cris et des grands gestes simulant les grandes

passions, le désir d'étonner en frappant de plus en

plus fort, déterminèrent la formation de l'école des

« véristes ». Le « vérisme » prétend laisser au second

plan la préoccupation de la mélodie ou de la symphonie

et du lyrisme, et noter directement la vie en procédant

par impressions rapides et fortes. Les principaux com-

positeurs qui se réclament de cette formule prestigieuse

sont Leoncavallo, né à Naples le 8 mars 1858, auteur

delPagliaci (les Paillasses, iS92) Chatterton {iSdQ),

la Vie de Bohème (1897) ; Giacomo Puccini, né à

Lucques en 1858, auteur de Manon Lescaut (1893), la

Bohème (1896), la T^osca /Mascagni, né à Livourne le

7 décembre 1863, auteur de Cavalleria rusticana

(1890), l'Amico Fritz (1891), Les Bantzau {iSd2).

Nous retrouvons chez ces derniers représentants

du génie musical de l'Italie toujours les mêmes quaUtés

de facilité et de brio, mais mises au service d'un art de

moins en moins élevé. La composition est faible, le

gOLit de plus en plus douteux. On imite maladroite-

ment Carmen, sans cette délicatesse de touche et ce

sens merveilleux de la nuance exacte qui caractérise

Bizet. On écrit, selon le joli motde M, Hugo Riemann,

des « opérettes tragiques, » des drames violents et

rapides dans un style de music-hall, ou de café-concert.

C'est de l'art express pour foules impatientes de jouir,

et indifférentes à la qualité de leurs émotions.

Nous n'étonnerons personne en constatant que de

telles productions ont un succès universel.
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Avant de terminer ce chapitre, il serait injuste de

ne pas signaler Teffort entrepris par quelques jeunes

musiciens pour ramener la musique italienne aux

vieilles traditions qui ont établi sa gloire. C'est

d'abord Don Lorenzo Perosi (1872), naguère maître

de chapelle de Saint-Marc, à Venise, aujourd'hui

directeur de la Sixtine, qui cherche à retrouver quel-

que chose de Tinspiration poétique et mystique des

Palestrina et des Carissimi. Mais son style, assez

composite, est rempli de gaucheries et de faiblesses. Ce

sont aussi MM. Ildebrando da Pàrma, Santoliquido,

Alberto Gasco et quelques autres, qui se tournent

du côté de la musique de chambre et de la musique

symphonique ; ces artistes, bien doués, semblent

avoir jusqu'à présent manqué de la volonté nécessaire

pour créer des œuvres durables.

LECTURES RECOMMANDEES.

Ouvrages de critique et d'histoire : Lionel Dauriac, Rossint,

collection « Les musiciens célèbres d (Laurens). — Lionel Dau-
riac, La psychologie dans Vopéra français : Auber, Rossini, Mey-
erbeer (Alcan). — Romain Rolland, Musiciens d'aujourd'hui,

article sur Perosi (Hachette). — Gustave Bertrand, Les

nationalités musicales (Didier). — A.DAr,î, Derniers souvenirs d'un
musicien (Calmann-Lévy). — Camille Bellaigue, Verdi, collec-

tion «Les Musiciens célèbres » (Laurens).

Textes musicaux : Il nous paraît inutile de signaler des éditions

qui sont dans toutes les mains. Notons cependant que les maisons

Breitkopf et Peters ont publié les principales œuvres de Rossini,

de Bellini et de Donizetti dans leurs collections populaires.



CHAPITRE 11

LE RÈGNE D'AUBER ET DE METERBEER.

Au début du xix^ siècle en France, l'opéra sérieux

cherchait sa voie. La tragédie musicale avait fait son

temps : en attendant d'avoir trouvé une nouvelle forme

pour Je drame chanté, on se rejetait de préférence sur

l'opéra-comique.

L'opéra-comique acquit donc sous l'Empire et la

Restauration une importance et une faveur nouvelles.

Ajoutons qu'il changea quelque peu de caractère : par

imitation de l'opéra-bouffe italien la musique y prit

une place plus considérable, et sous l'influence des

Allemands, notamment de Mozart et de Weber,il se

fit parfois plus sérieux. La mélodie de Mozart inspira

beaucoup de musiciens de celte époque et le roman-

tisme de Weberles inclinavers les sujets fantastiques,

et mit à la mode «le genre troubadour ».

F. Paër 1771-1839) n'aécrit qu'un ouvrage français,

le Maître de Chapelle {iS'Zi), dont le premier acte,

charmante parodie des exagérations et des défauts de

la musique italienne, est resté au répertoire. Né à

Parme, d'abord chef d'orchestre d'un théâtre de

Venise (1791), Paër s'établit à Vienne en 1797, et y
subit l'influence de Mozart. En 1802, il était nommé
maître de chapelle de la cour à Dresde. Il vint ensuite

à Paris où il dirigea l'orchestre du Théâtre-Italien jus-

qu'à l'arrivée de Rossini. En 1831, il fut nommé
membre de l'Académie des Beaux-Arts et, en 1832,
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directeur de la musique de la chambre royale. Sauf le

petit acte que nous avons cité, toutes ses œuvres sont

oubliées.

Nicolo Isouard (1777-1818), né dans l'île de Malte,

après avoir donné plusieurs opéras en Italie, partit en

1799 pour Paris. Il écrivit alors les Rendez-vous bour-

geois, Cendrillon, Joconde, Jeannot et Colin. C'est un
musicien aimable, facile, élégant, mais assez négligé.

Son rival Boieldieu eut bientôt fait de l'éclipser.

Boieldieu, né à Rouen en 1775, mort à Paris en

1834, est le plus remarquable représentant de l'opéra-

comique français de 1800 à 1830. La facture de ses

œuvres est assez soignée, quoiqu'il n'eût fait que des

études techniques insignifiantes. Ce musicien, qui ne

pouvait composer qu'en chantant, a des inspirations

charmantes de fraîcheur et de naïveté, d'un contour

mélodique très pur, qui rappellent parfois d'assez près

Mozart, sans sa profondeur, sans son intimité, mais

avec quelque chose de son esprit et de sa légèreté.

On relit avec plaisir encore aujourd'hui certaines pages

gracieuses ou fines de Ma tante Aurore (1800), Jean

de Paris (1812), leNouveau seigneur du village {iSi3),

la Fête du village voisin (1816), le Petit chaperon

rouge (1818), les Voitures versées (Saint-Péters-

bourg, 1807 ; Paris 1820), la Dame blanche (1826).

Auber (1782-1871) est très inférieur à Boieldieu. 11

a de l'esprit mais peu de grâce naturelle : son élégance

est très factice, et son art sans noblesse. Auber est

essentiellement « bourgeois ». Par ses défauts plus que

par ses qualités, ce musicien de second ordre a obtenu

de son temps un succès considérable et sa réputation

fut extraordinaire. Il contribua plus que nul autre à

détourner les Français de toute musique sérieuse et
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profonde, de tout art un peu élevé. Ses ouvrag-es les

plusréputésfurent/(?J7«pon(1825), FraDiavolo (1830),

le Domino noir (1837), les Diamants de la Couronne

(1841), Haydée (1847). Il a écrit la Muette de Portici

(1828), qui, diXQO, Guillaume Tell (1829) de Rossini, et

Robert le Diable de Meyerbeer, (1831), fut Tun des

premiers modèles d'un nouveau style d'opéra.

Hérold (1791-1833), né à Paris," était le fils dun
Alsacien, qui lui-même avait été l'élève de Ph.-E. Bach.

Il eut d'abord peu de succès. Moins léger que ses

rivaux, il surprenait par son sérieux dans un genre

où la tradition réclamait surtout un aimable badinage.

Il finit cependant par s'imposer. Ses deux meilleurs

ouvrages^sonlZa^/zj^a (1831) et le Pre-aux-Clers (1832).

Hérold a de l'accent, de la force, et une certaine

sincérité touchante.

Adolphe Adam (1803-1856) imite les procédés de ses

prédécesseurs et de ses rivaux, mais avec trop peu de

distinction, d'esprit et de naïveté. Sa joie est souvent

grosse, sa plaisanterie lourde, sa mélodie froide. Le
Postillon de Longjumeau (1836), qui ne se joue plus

en France depuis longtemps, s'est conservé au réper-

toire des théâtres allemands. Le Chalet (1834), et Si

fêtais roi (1852) se donnent encore quelquefois à

Paris.

Mais déjà le règne d'Auber touche à sa fin ; le

genre de l'opéra-comique tend à disparaître ou à se

transformer.

Félicien David (1810-1876) auteur de Lalla-Roukh,

et aussi d'une symphonie descriptive^ le Désert, est un

musicien aimable mais bien superficiel. Victor Massé

(1822-1884), auteur des Noces de Jeannette (1853), des

Saisons (1855), de Paul et Virginie, a de l'ingénio-
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site et de la tendresse, mais sans grand caractère.

Ambroise Thomas (1811-1896) auteur du Caïd (1849),

de Mignon [iHQQ),d'Hamlet (1869), n'appartient déjà

plus à la même école. Le Caïd est un opéra-comique

selon l'ancienne formule (et le ton en est très faux);

mais Mignon annonce déjà l'opéra de demi-caractère,

qui va prendre la place de l'opéra-comique.

Voici donc la fin d'un genre. L'opéra-comique

français a vécu. Il se produit ici en musique une trans-

formation analogue et parallèle à celle qui .a lieu en

littérature. Au point de vue littéraire, il y a, pour les

classiques, distinction absolue des genres : la comédie

et la tragédie ont des domaines nettement séparés.

Les modernes confondent les genres, les mêlent entre

eux ; ils écrivent des comédies tragiques, etdes drames

coupés de scènes plaisantes : ils évitent de nous pré-

senter des tableaux uniformément nobles et tristes, ou

au contraire constamment joyeux. La farce subsiste,

mais en dehors du grand art. De même, la distinction

de la tragédie et de la comédie musicales se perd de

plus en plus et les deux genres tendent à se fondre en

un seul. La farce musicale, sous le nom d'opérette, n'a

plus accès sur les scènes de premier rang. Les pièces

qui se jouent sur le théâtre de l'Opéra et celles qui

sont représentées sur le théâtre del'Opéra-Gomiquese

ressemblent par le style, parles sujets traités, par les

sentiments exprimés. La mise en scène et les ballets

sont plus somptueux à l'Opéra; la majesté du lieu

incline les compositeurs à traiter des sujets un peu

plus graves. Mais on sent qu'ils sont mal à l'aise dès

qu'ils haussent un peu le ton, et que leur cadre naturel

est celui de l'Opéra-Gomique. L'opéra de demi-carac-

icre, à la fois comique et tragique, ni trop noble, ni

LANDonjiY. — Histoire de la musique. 10
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trop familier, voilà la formule nouvelle qui tend à s'im-

poser en France dans le dernier tiers duxix^ siècle.

Cette évolution du g"oût coïncide avec la fin du règne

de Meyerbeer.

Jakob Liebîïiann Bee?\ dit Meyerbeer, est né à

Berlin le 5 septembre 1791. Il était le fils d'un riche

banquier Israélite. L'adjonction du nom de Meyer au

nom de Béer fut la condition posée à l'entrée en pos-

session de l'héritag-e d'un parent. Meyerbeer travailla

le piano avec Clementi, la composition avec l'abbé

Vogler. Avant de s'essayer au théâtre, il écrivit une

cantate Gott und die Natur, puis il fil représenter à

Munich, en 1813, Jephtas Gelûbde, et à Stûttg^art, la

même année, Abi?nelek. Ce dernier opéra fut encore

joué à Vienne, à Prague et à Dresde (sous la direction

de Weber) ; il porta plusieurs titres : Die beiden Ka-
lifen, Wirt und Gast, et toujours il fut accueilli sans

grande faveur. Découragé, Meyerbeer voulut aban-

donner la composition et se lancer dans la carrière de

pianiste-virtuose. Il y était engagé par les conseils de

Hummel et par les applaudissements du public. Mais

il songeait toujours au théâtre. Salieri lui dit un jour

qu'il ne suffisait pas de connaître le contrepoint, qu'il

fallait apprendre l'art de la mélodie auprès des

Italiens.

En 1815 Meyerbeer part pour Venise. Il entend les

opéras de Rossini et les prend pour modèles. Il donne

alors, avec succès, sur des scènes italiennes Romilda
e Constansa (1818), Semiramide riconosciula (1819),

Emma di Resburgo (1819), Margherità d'Angiù

(1820), VEsule di Grenata (1822), Il crociato in

Egitto (1824).

Puis il revient en Allemagne, et il essaye, mais en
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vain, de faire représenter à Berlin das Brandenbur-
ger Thor.

Pendant six ans, Meyerbeer ne produit plus rien.

C'est que, en quelques années, il avait perdu son

père, il s'était marié, il avait eu deux enfants et les

avait vus mourir l'un après l'autre.

En 1826, il s'était établi à Paris, et avec son extra-

ordinaire facilité d'assimilation, il avait immédiate-

ment compris les besoins du public français. De la

mélodie des Italiens, du rythme et de la déclamation

des Français, de l'harmonie des Allemands il conciUa

tant bien que mal les exig-ences contradictoires, et se

composa ainsi un style hétéroclite dont le diplomati-

que éclectisme lui valut les sulfrag-es du vulgaire, des

dilettantes et des musiciens.

Robert le Diable (1831) et les Huguenots (1836) sou-

levèrent l'enthousiasme du public. Entre temps, Ha-

lévy (1799-1862) avait fait représenter la Juive (1835).

L'opéra historique était pour longtemps implanté en

France.

En 1842, les Huguenots furent joués à Berhn, et à

cette occasion Frédéric-Guillaume IV nomma Meyer-

beer directeur général de la musique. Meyerbeer fut

donc obhgé d'habiter BerUn et c'est là qu'il écrivit das

Feldlager in Schlesien (1844), qui devint plus tard,

après bien des remaniements, VEtoile du Nord

(1854).

En 1838 Meyerbeer avait commencé VAfricaine,

mais il avait bientôt interrompu son travail, parce que

le poème de Scribe ne le satisfaisait pas. Il ne termina

son ouvrage que beaucoup plus tard, et la première

représentation n'en eut lieu qu'après sa mort (1865).

Les derniers opéras qu'il fit jouer furent le Prophète
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(Paris, 1849), et le Pardon de Ploërmel. Pendant les

dernières années de sa vie, sa santé était devenue

très chancelante, et il ne composait plus. Il surveillait

les répétitions de VAfricaine quand il mourut à Paris

en 1864.

Meyerbeer a su donner le change à ses contem-

porains ; ils sont unanimes à l'égaler aux plus grands

maîtres de Tart musical. Tous célèbrent à Tenvi son

génie. Sa puissance dramatique, son pathétique im-

pressionnant sont, aux yeux des critiques du temps,

des dons extraordinaires qu'aucun autre compositeur

de théâtre n'a possédés à un tel degré. En réalité,

l'art de Meyerbeer est très extérieur, tout en attitudes,

en grands gestes, en effets mélodramatiques. C'est

un art grossier. Très habilement, du reste, Meyerbeer

a masqué la pauvreté psychologique de ses ouvragées

sous l'attrait prestigieux de grandes scènes historiques

qui remuent dans le public les passions religieuses ou

sociales, toujours en éveil, et il s'est donné l'apparence

d'un artiste de grande allure, d'un penseur en même
temps que d'un musicien. Mais que cet ambitieux

appareil nous semble creux et vain aujourd'hui I

Combien cette rhétorique et ce pathos sonnent le

vide à nos oreilles 1

En somme, les opéras de Meyerbeer ne « restent »

pas. Malgré son habileté technique, le coloris un peu

voyant de son orchestration, une certaine fantaisie

pittoresque un peu lourde, malgré la vigueur de

certains effets dramatiques, d'ailleurs trop matériels

et trop violents, cet art sans élévation, sans poésie et

sans nuances n'était fait que pour plaire à une époque

et disparaît avec elle. Meyerbeer a voulu posséder de

son vivant la renommée à tout prix. La gloire qui
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vient sûrement après la mort, il ne l'aura pas. Ce sera

un nom qu'on citera dans l'histoire, comme une date;

mais on oubliera ses œuvres, et l'on s'étonnera un
jour qu'il ait pu occuper l'attention de l'Europe

entière.

LECTURES RECOMMANDÉES.

Ouvrages de critique et d'histoire : Cbouquet, Histoire de la

musique dramatique en France (Didot). — Dauriac, La psycho-

logie dajis Vopéra français : Auber, Rossini, Meyerbeer (Alcan). —
Dauriac, Meyerbeer, Collection des « Maîtres de la musique »
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CHAPITRE m
BERLIOZ.

Pour qui ne connaît que superficiellement l'histoire

de la musique en France au xviii® siècle et au com-

mencement du xix^, Tart symphonique de Berlioz peut

paraître une nouveauté sans précédent qui devait

nécessairement dérouter un public habitué à la seule

musique d'opéra ou d'opéra-comique. Et en effet, jus-

qu'au début du xix^ siècle, le genre symphonique a

donné lieu en France à des œuvres en général si

médiocres que, sans la curiosité des érudits, qui les

ont recherchées dans un intérêt purement historique,

elles seraient aujourd'hui absolument oubliées.

Au xvii^ siècle, la danse avait fourni presque toute

la matière à la musique symphonique française, sous

quelque titre qu'elle se présente : Ouvertures, Ballets^

« Sommeils » deLulli : Sérénades ou Concerts (1697)

de Montéclair, pour deux dessus et basse ; Syin-

jihonies (1709) de Dornel, sortes de petites « suites en

trio ». Les « airs de fanfares », les « airs tendres », les

« airs champêtres « sont en général également « pro-

pres à danser ». Cependant des intentions pittoresques

relèvent le genre et atténuent son caractère d'utilité

pratique : il ne s'agit pas seulement de faire danser,

on veut peindre la nature.

Une vingtaine d'années après la mort de Lulli,

l'invasion des sonates et cantates italiennes provoque

l'émulation des musiciens français, si bien qu'un peu

plus tard, en 1725, Philidor eut l'idée de créer le
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Concert spirituel pour donner aux symphonistes et

aux virtuoses Toccasion de se produire régulièrement

en public. Notons la répugnance que manifestent tout

de suite les Français pour la « musique pure ». Même
au concert ils voudront quelque chose qui ressemble

à de la musique de théâtre; ils réclameront des effets

surtout dramatiques ; ils exigeront tout au moins que

dans leur plaisir on fasse la plus grande part à l'esprit

et que les compositions qu'on leur offre aient un
intérêt surtout littéraire ou pittoresque. «Leplusbeau
chant, écrira Pluche en 1732 dans son Spectacle de la

nature^ quand il n'est qu'instrumental, devient pres-

que nécessairement froid, puis ennuyeux, parce qu'il

n'exprime rien. C'est un bel habit séparé du corps et

pendu à une cheville. . . Les sonates sont une musique

comme le papier marbré est une peinture. »

Le Concert spirituel avait lieu trente-cinq fois par

an, les jours des fêtes religieuses où l'Opéra ne

donnait pas de représentations. Dans ses programmes
les « motets » de Lalande (1657-1726), sortes de can-

tates sacrées d'un style symétrique, solennel et froid,

occupèrent longtemps la place d'honneur, à côté des

sonates et des concertos de Corelli, de Vivaldi, et

de leurs émules français les violonistes compositeurs

J.-B. Senaillé f?-1730°)et J. -M. Leclair (1097-1764) dont

on préferait « les grâces, la netteté et la belle simpli-

cité » aux « difficultés » et aux « traits extraordinaires »

des Italiens.

Plus tard, les motets de Mondonville (1711-1772)

succédèrent, dans la faveur du public, à ceux de

Lalande; c'étaient toujours les mêmes formt.'S mas-
sives, régulières et creuses, le même art purement
décoratif, sans expression, tout en façade.
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En 1754, J. Stamitz, de l'école de Mannheini, vint à

Paris et fit entendre une de ses symphonies au

Concert spirituel; une autre y fut jouée en 1755.

Bientôt api es, Gôssec (1734-1829), prenant sans doute

modèle sur Stamitz, composait des symphonies et des

quatuors dans la forme classique, mais d'une inspira-

tion très sèche et d'un développement tout à fait

étriqué. Il réussit mieux dans la cantate et Toratorio :

son Te Deum^ sa Messe des morts^ sa Nativité' renfer-

ment des pages qui annoncent déjà, au moins par

l'intention descriptive, la recherche des effets de

timbre, et le désir d'étonner, quelques-uns des carac-

tères de l'art de Berlioz. Comme ses contemporains

Calvière, Dauvergne, Daquin, Gossec se plaît à

« faire frissonner» ses auditeurs « par les plus pathé-

tiques accords », à imiter « le bruit affreux du
tonnerre joint à celui des flots irrités,... le boulever-

sement de la nature,... et l'écroulement del'univers ».

Il imagine « l'effet terrible » d'un groupe d'ins-

truments à vent « cachés dans l'éloignement pour

annoncer le Jugement dernier, pendant que l'orchestre

exprimait la frayeur par un frémissement sourd de tous

les instruments à cordes ». Dans la Nativité il place

« un chœur d'anges, séparés de l'orchestre, au-dessus

de la voûte de la salle, dans le dôme du palais des

Tuileries ». Ce chœur « était parfaitement entendu

sans être vu et faisait illusion. Le maître de musique

qui le dirigeait réglait sa mesure sur celle du maître

du grand orchestre, qu'il observait par une petite

ouverture de la largeur du creux de la main, faite

au plafond. » En somme ce sont des effets de

théâtre que Gossec cherche au concert. Nous sommes
bien loin de l'art d'un Haydn, dont les symphonies
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pénétrèrent cependant en France à partir de 1764.

Gossec fonde en 1770 le Concert des Amateurs^

réorganise en 1773 le Concert spirituel, qu'il dirige

en compagnie du violoniste Gaviniès et de Leduc.

Au Concert des Amateurs Torchestre « formidable »,

disait-on, comprenait quarante violons, douze violon-

celles, huit contrebasses et les instruments à vent

habituels. Le Concert des Amateurs est remplacé en

1781 par le Concert de la Loge olympique pour

lequel Haydn écrit six de ses plus belles symphonies

(1784).

La Révolution arrête brusquement ce g-rand courant

de musique symphonique, ou plutôt elle le détourne

à son profit. Gossec, dès 1789, est nommé directeur

de la musique des fêtes nationales, QiXorsqwQ Sarrette

eut obtenu la direction de VInstitut national de

7nusique (1793), devenu bientôt après le Conserva-

toire (1795), Gossec est choisi comme inspecteur, avec

ChérubinietLesueur. Gossec, Lesueur, Méhul, Chéru-

bini, Dalayrac, Berton, Catel collaborent successive-

ment à l'organisation de toutes les fêtes révolution-

naires. Quand on songe à l'appareil grandiose de ces

cérémonies où des symphonies militaires étaient exé-

cutées sur les places publiques par des orchestres

monstres, où des chants patriotiques étaient entonnés

par des milliers de choristes et répétés par le peuple

entier, on ne peut s'empêcher de penser avecM. Tiersot

que Berlioz, l'élève de Lesueur, l'auteur de la Sym-
pho?iie funèbre et trioinphale et du Reciuiem à cinq or-

chestres, est l'héritier direct de tous ces musiciens de

la Révolution qui ne faisaient qu'adapter à des circon-

stances nouvelles, avec des moyens infiniment plus

puissants, l'art pittoresque, pathétique et un peu
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théâtral qu'ils employaient, sous l'ancien régime, à

composer leurs Te Deutn et leurs Jugements derniers.

Louis-Hector Berlioz est né à la Gôte-Saint-André

(Isère) le 11 décembre 1803. Ses parents n'étaient pas

musiciens. Autour de lui, aussi peu de musique que

possible : dans la Gôte-Saint-André, pas un seul

piano. A douze ans il composait déjà des romances

et des quintettes dont il utilisera les thèmes dans

rOuverture des Francs-Juges et dans la Symphonie

fantastique. Sa famille ne veut pas qu'il soit musicien

et il vient à Paris pour faire ses études de médecine.

]\Iais il va au théâtre, il s'enthousiasme pour Gluck,

sa vocation l'emporte. Il entre en relations avec

Lesueur, devient élève du Conservatoire, écrit les

Francs-Juges (1827), les Huit scènes de Faust (1828)

qui deviendront les pages les plus caractéristiques de

la Damnation, enfin la Symphonie fantastique (Épi-

sode de la vie d'un artiste, 1830). Ainsi, brusquement

vers vingt-deux ou vingt-trois ans, Berlioz vient déci-

dément à la musique et du premier coup produit

quelques-uns de ses chefs-d'œuvre. C'est a peine s'il

avait eu le temps d'apprendre les rudiments de son art.

Il ne s'appliqua d'ailleurs jamais sérieusement à

l'étude de la technique musicale. Son maître Lesueur

avait lui-même moins de science et d'habileté que

d'imagination, et les leçons qu'il donnaà Berlioz eurent

surtout pour but de l'orienter vers la musique descrip-

tive et la symphonie à programme. Lesueur avait

composé, peu avant 1789, des messes-oratorios,

sortes de tableaux musicaux peints à traits hardis et

violents, dont la nouveauté fit scandale. Le l^"" vendé-

miaire an IX il avait écrit pour le Temple de Mars (cha-

pelle des Invalides) un chant à quatre chœurs et quatre
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orchestres où abondent les effets de timbres, de

couleur et les contrastes dynamiques. Mais Lesueur

n'avait pas de génie.

En 1830 Berlioz se présente pour la quatrième fois

au concours du prix de Rome, et il l'obtient enfin. De

son séjour en Italie il rapporte l'ouverture du Roi

Lear, et Lelio ou le Retour à la vie. Puis il bataille

dans les journaux et les revues pour soutenir ses idées

sur l'art, il écrit des articles mordants et spirituels

qui établiront sa réputation d'écrivain, mais nuiront

de plus en plus à sa renommée de compositeur: on

affectera de le traiter en littérateur ég^aré dans la

musique.

Berlioz avait d'abord obtenu auprès du public

(1828-1830) un succès d'enthousiasine : il ne le retrou-

va jamais plus. Les exercices d'élèves du Conserva-

toire sous l'Empire, les Concerts spirituels repris eu

1815, les séances de la jeune Société des Concerts du

Conservatoire, instituées en 1828 sous la direction de

Habeneck et consacrées en partie à l'exécution des

symphonies de Beethoven, l'activité des musicolog-ues

Choron elFétis avaient entretenu l'ardeur et la curio-

sité du public jusqu'à l'époque où Berlioz fit entendre

ses premières œuvres. Mais ensuite, sans doute sous

l'influence déprimante des Meyerbeer et des Auber,

le goût musical semble se perdre en France. Harold

en Italie (1834), le Requiem (1837) ne réussissent qu'en

apparence, grâce au zèle de quelques amis. On siffle,

Benvenuto Cellini (1838). Roméo et Juliette {iS39)

n'obtient qu'un succès factice, préparé par Berlioz à

grand renfort de réclame. Quant à la Symphonie
funèbre et triomphale (1840), composée pour l'inau-

guration de la Colonne de Juillet, on ne l'entend pas
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on ne l'écoute point, elle se perd au milieu des cla-

meurs soulevées par les passions politiques. La
Damnation de Faust (1846) ne sera pas même discu-

tée. En vain Berlioz cherche un peu de réconfort dans

ses tournées à l'étranger, en AUemag-ne (1843), en

Autriche (1845), en Russie (1845). En Russie notam-

ment, il est notoirement mieux compris qu'en

France. N'importe ! il sent tous les jours un peu plus

son isolement ; il n'a plus de courage. « Je me trouve

si vieux, si fatigué, si pauvre d'illusions ! » écrit-il en

1848. S'il travaille encore, ce n'est plus avec la

même ardeur, il perd la foi dans son art, dans son

génie : il doute de son œuvre. Dans VEnfance du

CliriU (1850-54), dans les Troyens (1855-63), dans

Béatrice et Bénédict (1862), il n'y a plus la flamme

intérieure, la passion brûlante delà jeunesse : l'artiste

a grandi peut-être, il a gagné en maîtrise ; mais

l'homme, vaincu par la destinée, abdique. Il achève

la tâche commencée par habitude, par entraînement,

sans amour, sans orgueil, sans espoir.

La vie sentimentale de Berlioz fut aussi lamenta-

blement triste que sa vie artistique. Tout jeune il

s'éprend d'une actrice anglaise, Harriett Smithson,

qui joue la Juliette de Shakespeare. C'est un coup de

foudre et un débordement de passion. Mais elle ne

veut pas de lui. Alors il accepte les plus misérables

calomnies qu'on lui rapporte sur son compte, et il se

venge par l'odieux portrait de sa bien-aimée qu'il

présente au public dans la Symphonie fantastique.

Plus tard, il épouse la même Harriett Smithson,

vieillie et endettée. Il a bien vite fait de s'apercevoir

qu'il ne la connaissait pas et qu'elle ne répond en rien

à l'image de sa fantaisie qu'il adorait. Il l'abandonne
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pour une mauvaise chanteuse espagnole, Maria

Recio, qui le couvre de ridicule en l'oblig-eant à lui

chercher des eng-agements et à lui faire donner des

rôles, qu'il juge à sa valeur, mais qu'il aime. C'était

encore une sorte de bonheur. Voici maintenant la

mort qui enlève successivement autour de lui son

père, sa mère, ses sœurs, Henriette Smithson, Maria

Recio, son fils. Berlioz est seul. « L'inexorable besoin

de tendresse qui le tue » n'a plus d'objet. Il attend

son tour, dans l'ennui, dans le vide d'une existence

sans soutien et sans but. Pour le consoler, aucune foi.

Il appelle la mort, comme le néant Ubérateur, et il la

redoute, elle le glace d'épouvante. Elle le prend enfin

(8 mars 1869).

On a dit que Berlioz jouait un rôle, prenait des

attitudes, qu'il avait su admirablement composer et

répandre le roman de sa vie. Il est certain que les

Mémoires de Berlioz contiennent des exagérations,

ou même des inventions bien fantaisistes. La froide

raison d'un esprit positif ne comprendra jamais les

illusions d'une imagination passionnée : on prendra

pour mensonges les folles erreurs du sentiment. Mais

combien de pages aussi dans ces Mémoires ont un

accent de sincérité qui ne trompe pas! Que Berlioz

ait mal vu les événements de sa propre vie, qu'il ait

mai jugé les hommes et les choses, soit. En tout cas

il ne s'est pas trompé, il nepouvaitse tromper ni nous

tromper quand il peignait en termes si précis et si

poignants sa profonde détresse.

« Le hasard, dit quelque part Berhoz, ce dieu qui

joue un si grand rôle dans ma vie 1 » Et en elfet Berlioz

n'a point fait sa vie ; il l'a livrée à tous les caprices

du sort et de la passion. L'expression de son visage
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aux yeux bleus, encadré de cheveux roux, peut

sembler volontaire. Prenons-y g^arde : le pli de la

bouche, la dureté du regard marquent plus d'amer-

tume, de dégoût, de mépris, que de réel vouloir ; c'est

la raideur d'un timide blessé. Le cœur trop sensible

s'est refermé pour ne plus être atteint.

L'œuvre de Berlioz ne révèle pas plus que sa vie

une volonté organisatrice. Elle manque d'unité : elle

se contredit. Où va-t-il? quel est son idéal? Il n'en sait

rien lui-même : il écrit au hasard des circonstances et

du sentiment présent. Aussi, à qui cherche à le défi-

nir, il apparaît comme une énigme. Il ne s'est pas

expliqué : il n'a pas longuement commenté son art,

comme Wagner, ou s'il a essayé parfois de l'analyser

il s'est trompé, il en a donné une idée fausse. Il n'a

jamais su éclairer le public, ni le mener.

Berlioz se rattache aux symphonistes de la fin

du xviii^ siècle et de la période révolutionnaire par

l'emploi de certains procédés. Mais son inspiration ne

ressemble guère à la leur. Son génie n'est directement

apparenté à celui d'aucun ancien maître français. Et

après lui, qui donc l'imitera? qui donc lui ressemblera ?

Il est bien français cependant, et il est si difficile de

découvrir ses affinités avec les autres musiciens de sa

race !

Les Allemands, si fermés d'ordinaire à la musique

française, ont un culte pour Berlioz. Benvenuto

Cellini^ inconnu en France, se joue dans ving^t villes

d'Allemagne. Berlioz est surtout discuté en France :

il est nié par des artistes de la plus haute valeur et du

goût le plus sûr, quand au contraire les publics les

moins cultivés musicalement s'enthousiasment pour

la Damnation
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Il est romantique, d'un romantisme parfois extra-

vagant, et nul mieux que lui ne sait être classique.

Dans les Troyens il retrouve la noblesse et la pureté

de lig'ne virgiliennes, la sobriété et la sérénité de

l'art antique.

Pourtâcherde résoudre ces contradictions, d'éclaircir

ces obscurités, essayons de découvrir ce qu'il y a

de tout à fait essentiel dans le génie de Berlioz. Il

nous semble que ce soit le sens très latin de la beauté

plastique, le don d'être ému par la forme extérieure

des choses.

C'est ce qui expliquerait tout d'abord le caractère

objectif de son art, par opposition à l'intériorité d'un

Beethoven ou d'un Wagner. Tous les êtres qu'il crée

dans son imagination se détachent de lui, prennent

une vie indépendante et extérieure, même s'ils ne

sont qu'une image de lui-même. Les Allemands, au

contraire, ont une tendance à fondre l'univers entier

dans leur vie intérieure.

La musique elle-même de Berlioz vaudra surtout

par le contour mélodique, par le dessin thématique,

qui en est le côté plastique, plutôt que par l'harmonie

ou la polyphonie. Instinctivement Berlioz détermine

à tout instant la courbe de sa phrase musicale en

l'adaptant aussi exactement que possible à l'objet

imaginé, et non pas en cherchant à la construire en

rapport avec les exigences d'une architecture précon-

çue, d'ordre subjectif. C'est en quoi il ressemble si

peu aux autres musiciens français du xix® siècle pres-

que tous influencés par la technique allemande.

On comprend que son « génie monodique » déroute

les habitudes des artistes et des critiques, et plaise

immédiatement à la foule ignorante. Les uns lui
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reprocheront ses pauvretés harmoniques, son impuis-

sance à développer, le décousu d'un style musical

où les thèmes ne sont reliés entre eux que par

des idées littéraires. Mais le peuple écoutera cette

voix qui lui parle un langage si simple, exempt de

rhétorique. « Cherchez les quintes, et laissez-nous en

paix », disait Schumann ; et Wag-ner admirait en

Berlioz « son entente à écrire des compositions par-

faitement populaires au sens le plus idéal du mot ».

Berlioz est souvent loué par les musiciens pour ses

qualités les plus extérieures et qui expriment le moins

son g'énie. Ils ne cessent de vanter la richesse et la

variété de son coloris et la prodigieuse virtuosité avec

laquelle il manie les ressources de l'orchestre. Qu'est

cela auprès de ce que dit sa musique ? Quel misérable

éloge à faire d'un musicien! Et c'est peut-être tout ce

que les Allemands voient dans Berlioz !

Le romantisme même de Berlioz, qui séduit bien

des g'ens, n'est-il pas ce qu'il y a de moins profond en

lui, ce qu'il tient surtout de son milieu, de son temps,

un vêtement à la mode dont son caprice imprudent

a voilé la véritable beauté de son art plutôt classique?

La véritable grandeur de Berlioz, est dans son

inspiration mélodique si généreuse, tantôt d'une sou-

plesse tout italienne à la Bellini, tantôt d'une fermeté

toute française qui rappelle Rameau ou Gluck; et sa

plus solide gloire c'est, peut-être, d'avoir ouvert une

voie, dans laquelle on ne l'a guère suivi jusqu'à présent,

celle de la libre et simple description musicale de la

nature, — non pas de la nature transposée en émo-

tions, devenue un état psychologique du sujet, ni de la

nature imitée par des procédés techniques qui feraient

de la musique une sorte de peinture sans précision et
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sans variété à la façon dont l'avaient comprise les

musiciens du xvni^ siècle, mais de la nature traduite

directement par le langag^e des sons, comme les mots

peuvent désigner les choses sans les imiter, et aussi

sans faire allusion aux sentiments qu'elles provoquent

en nous. 11 a découvert l'analogie immédiate de la

forme sonore et de la forme matérielle

.
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CHAPITRE IV

DE GOUNOD A M. GUSTAVE CHARPENTIER

De 1830 à 1860 environ, Meyerbeer et Auber avaient

rég'né sur les destinées de notre théâtre musical, et

nous avons dit à quel point leur influence avait été

funeste. Même en dehors du théâtre, Berlioz n'avait

pas réussi à s'imposer. Un long- effort fut nécessaire

pour refaire l'éducation du public et pour ramener

les musiciens au respect de leur art.

C'est à Gounod que revint en définitive l'honneur

d'avoir inaug-uré cette renaissance de la musique

française.

Charles-François Gounod est né à Paris le 17 juin

1818. Sa mère, bonne pianiste, commença son édu-

cation musicale qu'il acheva au Conservatoire sous la

direction de Halévy, de Paër, et de Lesueur. En 1837,

il obtint le deuxième prix de Rome et en 1839 le

premier. Pendant son séjour en Italie, il étudia Pales-

trina, écrivit une Messe à trois voix (1841) et un

Requiem {iSA2). A son retour à Paris il obtint le poste

d'organiste et maître de chapelle de l'Église de la

Mission extérieure. Bientôt après, admis comme
externe au séminaire ae samt-ïjulpice, il était sur le

point d'entrer dans les ordres. Il revint assez vite à

la musique. Pendant un voyage en Allemagne il

connut les compositions de Schumann, qui firent

grande impression sur lui, et lui révélèrent peut-être

certaines dispositions poétiques de sa nature qu'il
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ignorait encore. Vers la même époque il étudia Ber-

lioz, dont le génie sans doute n'avait pas grande

parenté avec le sien, mais dont les œuvres attirèrent

tout au moins son attention sur le caractère musical

de certains sujets, tels que Faust et Roméo et Juliette.

En 1851, Gounod débute au théâtre avec Sapho et en

1854 il donne la Nonne sanglaîite : ces deux ouvrages

n'eurent qu'un médiocre succès. En 1852 Gounod
est nommé directeur de V « Orphéon » (Association

des"" sociétés chorales et des écoles de chant de Paris)
;

il resta huit ans à la tête de cette institution. Cepen-

dant il écrivait des chœurs, deux Messes^ deux Sym-
phonies. En 1858 il faisait représenter à l'Opéra-Co-

mique le Médecin malgré lui, qu'on ne trouva pas

assez gai ; enfin le 19 mars 1859, avait lieu au Théâtre-

Lyrique la « première » de Faust. Le chef-d'œuvre

de Gounod ne fut pas immédiatement compris.

Bien des critiques reprochaient à cette musique d'être

compliquée, obscure, sans mélodie. On n'applaudit

guère sincèrement le premier soir que l'air de Siebel

et la marche des guerriers, les deux pages les plus

banales de la partition. On sait la fortune extraordi-

naire qu'eut ensuite cet ouvrage non seulement en

France, mais dans tous les pays du monde. Gounod
ne retrouva jamais plus un pareil succès. Il écrivit

encore Philémon et Baucis (1860), la Reine de Saba

(1862), Mireille (1864), la Colombe (1866), Roméo et

Juliette {iSdl). Pendant la guerre de 1870ilse réfugia

à Londres, y fonda une société dechant et fit exécuter

en 1871 Gallia. Puis de retour en France, il fit repré-

senter trois grands opéras, Cni^-J/a?^s (1877), Po/yet^c^e

(1878), le T?nbut de Zamoî'a {iS8i), qui comptentparmi

ses productions les moins intéressantes. Enfin il revint
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à la musique religieuse et composa notamment trois

oratorios : Tobie^ Rédetnption (1882) et Mors et

Vita (1885). Il mourut à Paris le 17 octobre 1893.

Guidé par son instinct, Gounodaramené la musique

française de théâtre à sa destination naturelle : il a

fondé Vopéra de demi-cai^actère^ genre moyen pour

lequel notre public semble avoir une prédilection

marquée et nos artistes des aptitudes toutes parti-

culières. Moins constamment dramatique que la

tragédie musicale de Gluck, il comporte des parties

légères ou même comiques (c'était déjà la conception

très française de Lulli); le ton n'est pas d'une

noblesse soutenue, il devient souvent familier.

D'autre part, dans les ouvrages de Gounod, l'action

s'interrompt souvent pour laisser la place à de longs

épanchements lyriques ; Gounod est plus poète que

dramaturge, il s'arrête volontiers à une situation sen-

timentale où son art voluptueux trouve l'occasion

d'un riche développement. Il a aussi une fantaisie

colorée, il se meut à son aise dans le domaine du

fantastique, et c'est peut-être là qu'il doit quelque

chose à Berhoz et aussi sans doute à Weber. Sa mé-

lodie est claire, son style harmonieux et pondéré.

Malheureusement Gounod n'est pas toujours égal

à lui-même. On relève dans ses ouvrages bien des

platitudes ou au contraire des boursouflures. Ne con-

sidérons pas ces défauts d'un œil trop sévère. Il faut

tenir compte des exemples déplorables que Gounod

avait autour de lui. Et comment n'aurait-il pas imité

quelquefois Meyerbeer ou Auber? Il est déjà bien

extraordinaire qu'il ait pu dans la plupart des cas

réagir contre un entraînement si puissant.

En définitive, l'influence considérabie que Gounod
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a exercée sur ses contemporains et ses successeurs

immédiats a été excellente. On ne remarque pas assez

tout ce que lui doivent César Franck, Henri Duparc,

Bizet.

N'oublions pas non plus le grand service qu'il a

rendu à la musique en commençant de mettre en

honneur en France cet autre « g-enre moyen », qui

peut être si français lui aussi, le lied, ou la mélodie

poétique.

Louis-Etienne-Ernest Rey, dit Rayer, a contribué

pour sa part au relèvement du goût musical en

France dans le dernier tiers du xix® siècle. Né à

Marseille le 1" décembre 1823, ce n'est qu'en 1848, à

vingt-cinq ans, qu'il se voua à la musique et vint à

Paris pour y travailler sous la direction de sa tante,

]y/[me Parrenc. Ses études d'harmonie et de compo-

sition restèrent toujours incomplètes, et l'on s'en

aperçoit à bien des gaucheries dans la facture de ses

œuvres. Il donna en 1854 .Maître Wolfram, en 1858

Sacountala, en 1861 la Statue, en 1862 Erostrate, et

se mit ensuite à la composition de son Sigurd, qui

ne fut jouéqu'en 1884 à Bruxelles. Sa dernière œuvre

fut Saianvnhô (Bruxelles, 1890 ; Paris, 1892). Il mourut

en 1909.

Reyer a dû attendre la réputation à laquelle il avait

droit jusqu'aux représentations de Sigurd.^wsquQ-\h

il passait pour un novateur sans talent et sans inspi-

ration. Cependant il faisait d'utile besogne au /owrna/

des Débats où il mettait généreusement sa critique

ardente au service de l'art désintéressé. Reyer est un

musicien sincère, personnel surtout dans le charme

et la tendresse ; il aune sensibilité déUcate et vive,

une imagination très poétique. Bien Français, comme
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Gounod, il a subi davantag-e Tinfluence des Allemands

et à ce poinl de vue il a joué un rôle historique très

important, en préparant le public français à l'audition

des drames de Wagner. Il a reconnu lui-môme, avec

une simplicité touchante, que ce serait là peut-être

son principal mérite aux yeux de la postérité.

Citons en passant un musicien tout de grâce, de

légèreté, qui n'a écrit que des opéras-comiques et

des ballets, Léo Delibes, né à Saint-Germain-du-Val

(Sarthe) le 21 février 1836, mort à Paris le 16 janvier

1891. Le Roi Va dit (1873), Jean de Nivelle (iSSO)

Lakmé (1883), Coppélia (1870), Sylvia (1876) sont des

œuvres coquettement écrites, mais qui passeront vite

et sont déjà en partie fanées.

Après Gounod, Georges Bizet est le musicien qui a

le plus fait pour libérer l'opéra français des fâcheuses

traditionsde l'opéraitalien et del'opéradeMeyerbeer.

Il est né à Paris le 25 octobre 1838. Son père était

professeur de chant. Il entra au Conservatoire à neuf

ans, obtint toutes les récompenses et enfin le prix

de Rome, en 1857.

Il part pour l'Italie plein d'espoir: « Quand j'aurai

cent mille francs, écrit-il à ses parents (1859), c'est-à-

dire du pain sur la planche, papa ne donnera plus de

leçons, ni moi non plus. Nous commencerons la vie de

rentier, et ce ne sera pas dommage. Cent mille francs

ce n'est rien, deux succès d'opéra-comique! Un succès

comme le Prophète rapporte un miUion ! »

Son séjour à Rome ne pouvait beaucoup contribuer

à lui former le goût. « Il faut renoncer à peu près

à entendre de la musique quand on habite Rome,

disait Gounod : j'en étais venu moi-même, au milieu

de cette atmosphère antiharmonique, à n'en pouvoir
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plus composer. » A cette époque, Rossini est le dieu

du jeune Bizet. Dix ans plus tard il ne sera plus du
même avis ; Beethoven, Berlioz, Schumann auront

exercé sur lui leur influence bienfaisante. Il écrira

(11 mars 1867) : « Gomme vous, je mets Beethoven

au-dessus des plus g*rands, des plus fameux. La Syin-

p/ionie avec chœurs est pour moi le point culminant

de notre art. » Mais il reconnaissait encore à Meyer-
beer un « foudroyant génie dramatique ». Il était bien

près cependant de le renier, puisqu'après la première

représentation de la Jolie fille de Perth il déclarait à

un de ses correspondants : « Non, monsieur, pas plus

que vous, je ne crois aux faux dieux, et je vous le

prouverai. J'ai fait cette fois encore des concessions

que je regrette, je Tavoue. J'aurais bien des choses à

dire pour ma défense,... devinez-les. L'école des

flonflons, des roulades, du mensonge est morte, bien

morte. Enterrons-la sans larmes, sans regrets, sans

émotions, et... en avant ! »

Bizet ne devint tout à fait lui-même qu'avec VArlé-

sienne. Ses premiers ouvrages, les Pêcheurs de

perles (18G3), la Jolie fille de Perth (1867), DJamileh

(1872), sont imités de Rossini, de Meyerbeer et de

Gounod. La musique de scène pour VArlésienne est

un chef-d'œuvre de premier ordre. Jamais Bizet n'a

atteint peut-être une semblable perfection. Dans cette

suite de petits tableaux si pittoresques, si colorés^ les

nuances sont d'une finesse exquise ; il s'en dégage un

charme pénétrant et parfois une émotion poignante.

G'est l'art de Schumann transposé sous un autre ciel,

pour une autre race, ensoleillé, devenu méditerra-

néen. (N'oublions pas, à ce propos, que Bizet a écrit

lui aussi ses Kinderscenen, sous le titre de Jeux



31'^ HISTOIRE DE LA MUSIQUE.

d'enfants ; c'est un délicieux petit recueil de pièces

pour piano à quatre mains.)

Entre VArlésienne et Carmen se place Fouverture

de Patrie (1874), qui lui avait été commandée par

Pasdeloup, en même temps que celle de Phèdre à

Massenet, et celle d'Artevelde à Guiraud (1837-1892).

Bizet S'est inspiré des malheurs de la France en 1870.

Mais ne voulant pas insister sur ces tristes souvenirs

au moment où l'apaisement commençait à se faire, il a

préféré que le public crût qu'il s'agissait de la Pologne.

C'est en 1875 que fut représentée Carmen, l'œuvre

capitale de Bizet. Cette fois il renonce presque entiè-

rement aux anciennes formes de l'opéra pour suivre

pas à pas l'action. Sa musique nerveuse, chaude,

souple, traduit le drame d'une façon tellement immé-
diate qu'elle semble faire corps avec lui : aucune vaine

recherche de l'efTet : tout est simple et direct. Et

quel coloris! Le parisien Bizet est aussi naturellement

espag-nol dans Carmen qu'il avait été provençal dans

VArtésienne.

La première représentation de Carmen ne fut pas

un succès. On ne comprit pas cette musique si spon-

tanée, qui se moquait des règles. Bizet fut accusé de

wagnérisme. On n'imagine pas de plus sotte critique.

L'art de Bizet est tout l'opposé de celui de Wagner.
11 est aussi français que l'autre est germanique.

Bizet ne connut pas la gloire de son vivant. Il

mourut à trente-sept ans (1875), laissant unepartition

manuscrite assez avancée Don Rodrigue. L'art français

perdait un de ses plus grands maîtres.

Après Bizet l'opéra français, peu à peu, insensi-

blement décline; les compositeurs recommencent à

Ûatter le public, à faire appel à ses instincts les moins
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nobles, et Ton peut suivre pas à pas cette déchéance,

de Massenet à M. Gustave Charpentier.

Massenet {Jules-É??iile-Frédérnc) (1842-1912), est né

à Montaud, près de Saint-Étienne (Loire). Il entra à

onze ans au Conservatoire de Paris. Il eut pour

maîtres Laurent (piano), Reber (harmonie) et Am-
broise Thomas (composition). Eu 18G3, il obtint le

prix de Rome avec sa cantate David Rizzio. D'Italie

il rapporta les Scènes napolitaines^ un Requiem^ et

un recueil de mélodies, Poème d'Avril et un oratorio,

Marie-Magdeleine (1866). Puis il commença de pro-

duire avec une abondance extraordinaire : Pompéia^

suite d'orchestre. Noce flamande pour chœurs et

orchestre (1867), Première suite d'orchestre (1867-68),

Grand'tante ^ opéra-comique en un acte (1867), la

Coupe du Roi de Thulé^ opéra non représenté, i¥erfî^5e,

opéra inédit, Deuxième suite d'orchestre. Scènes

hongroises (1871), Don César de Bazan, opéra-

comique (1872), musique de scène pour les Erinnyes

(1873), Troisièine suite d'orchestre, Scènes pitto-

resques (1874),ouverture de Phèdre (1874), Eve (1875),

Quatrième suite d'orchestre^ le Roi de Lahore (1877),

qui eut du succès surtout àTétrang-er, la Vierge (1880),

Hérodiade (Bruxelles, 1881), Manon (1884), le Cid

(1885), Esclarmonde (1889), le Mage (1891), Werther

(Vienne, 1893), Thaïs (1894), le Portrait de Manon
(1894), la Navarraise (Londres, 1894), Sai^ho (1897),

le Jongleur de IVotî'e-Da?ne {idO^), Cendrillon^ Grisé-

lidis, Ariane (1906), etc., etc.

Massenet a obtenu les plus g-rands succès. Deux de

ses opéras, Manon (1884) et Werther (1893) résu-

ment admirablement sa manière, et, pour leurs qua-

lités comme pour leurs défauts, resteront vraisembla-
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blement au répertoire pendant longtemps encore.

M. Massenet aune tournure mélodique très person-

nelle, un peu précieuse. Sa phrase est malheureuse-

ment courte ; le souffle s'arrête avant la fin, et les

procédés viennent au secours de l'inspiration inter-

rompue. La recherche de l'effet gâte d'ailleurs trop

souvent ses plus charmantes inventions musicales. 11

a moins de véritable lyrisme que Gounod, et aussi

moins de saine tendresse. Son art, voluptueux, agit

violemment sur les sens, nullement sur le cœur :

c'est ce qui explique à la fois son extraordinaire puis-

sance de séduction sur les foules, qui ne discutent pas

leur plaisir, et d'autre part la répugnance que manifes-

tent à son endroit les critiques ou les artistes soucieux

de pureté morale.

M. Bruneau {Louis-Char/es-Bo?iaventure-Alfred)

est né à Paris, le 3 mars 1857. Son père était altiste,

sa mère pastelliste. Il obtint en 1876 au Conservatoire

le premier prix de violoncelle. Il concourut trois fois

sans résultat pour le prix d'harmonie ; il entra dans

la classe de composition de M. Massenet, et en 1881 le

deuxième grand prix de Rome lui fut décerné. Il prit

alors quelques conseils de César Franck.

M. Bruneau n'avait presque rien produit encore, et

il était à peu près inconnu du public quand il fit repré-

senteràl'Opéra-Comique, le ISjuin 1891, le Rêve, dont

Emile Zola lui avait fourni le livret. Ce fut un succès

considérable. En 1892 aux Concerts-Colonne, son

poème symphoniquePen^/zesiVee est favorablement ac-

cueilli. Le 23 novembre 1893, à l'Opéra-Comique, nou-

velle victoire avec VAttaque du Moulin. Messidor k l'O-

péra en 1897, VOuragan à l'Opéra-Comique en

1901 et l'Enfant-Roi furent moins goûtés du public.
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M. Bruneau est un réaliste à la façon de Zola. Il

parle au peuple, et il fait parler le peuple. Sans aller

jusqu'à « l'opéra en blouse », il a une prédilection pour

l'opéra en prose. Et cependant il prétend ne pas mar-

cher sur les traces des « véristes » italiens, des par-

tisans du fait-divers lyrique, qui se sont appliqués à

n'écrire quedes pièces d'action rapide etbrutale. «Leur
réalisme est grossier, déclare M. Bruneau, sanspoésie,

il ne comporte aucun symbolisme. Oui, c'est la nature;

c'est le réel que nous voulons exprimer, mais en

l'éclairant d'une pensée, d'une philosophie, d'un grand

amour de l'humanité. » Ces excellentes intentions,

M. Bruneau les réalise trop souvent par des moyens
un peu simples, un peu gros. Rendons hommage ce-

pendant à sa sincérité, qui lui inspire parfois des

pages émouvantes, sans g-rand style, mais d'un

lyrisme puissant.

M. Gustave Charpentier est né à Dieuze, en Lor-

raine, le 25 juin 1860. Au Conservatoire de Paris

il a été l'élève de Massard (violon), de M. Pessard

(harmonie), de M. Massenet (composition). En 1887

il obtint le prix de Rome avec sa cantate Didon. Ses

Impressions d'Italie commencèrent d'établir sa répu-

tation. En 1892 il fit exécuter la Vie du Poète, sym-
phonie dramatique en trois parties dont il avait écrit

lui-même le poème. M. Charpentier s'inspire ici, pour

le sujet, de Berlioz
;
pour la musique, de M. Massenet

et de Chabrier. Dans Impressions fausses, M. Char-

pentier prend pour texte deux poésies de Verlaine :

la Veillée rouge et la Ronde des cojnpagnons ; il

manifeste ses idées socialistes, et son amour du peu-

ple dans un style qui peut paraître souvent un peu

trop « débraillé ». Après ses Poèmes chantés (1895),
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il donne le 2 février 1900, à TOpéra-Gomique, Louise

dont la centième représentation avait lieu le 22 fé-

vrier 1901 . Le livret de cet ouvrage est écrit en prose par
M. Charpentier lui-même. C'est une sorte d'autobio-

graphie. « Autour d'une action dont le fond est vécu,

dit-il lui-même, j'ai voulu faire le poème de notre

jeunesse à tous, poètes et artistes. » Dans cette « Vie

de Bohème » modernisée, le réalisme parait bien fac-

tice, le sentiment peu profond. Artistes, petits bour-

geois et gens du peuple « posent » à qui mieux mieux,

prennent des attitudes qui ne sont ni sincères, ni inté-

ressantes. C'est un mélange de « blague » et de sen-

timentalisme affecté et niais qui plaît infiniment aux

foules, mais qui sonne bien faux à des oreilles un peu

délicates. Paris vu d'un atelier de Montmartre par

les yeux d'un « rapin » sans cervelle et sans cœur,

voilà ce qu'on nous donne pour une vision pénéti^ante

de l'humanité. « Pour moi, l'univers est contenu dans

le quartier où je vis, » disait M. Charpentier. On se

prend vite à le regretter.

En 1913 parait la suite de Louise, Julien^ nouvelle

apothéose de la vie montmartroise.

Quel dommage qu'un musicien, si bien doué à

tant d'égards, d'une nature si poétique, d'un talent

si souple, au heu de suivre les traces de Bizet, à qui

par bien des côtés il ressemble, se soit laissé aller â

la recherche des effets les plus faciles et du plus

mauvais goût !

Ainsi l'effort de Gounod, de Reyer, de Bizet pour

relever notre théâtre musical semble perdu. L'opéra

retombe dans la vulgarité. Après M. Charpentier,

d'autres compositeurs, qu'il n'importe même plus de
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citer, prennent modèle sur les véristes italiens et ne

songent qu'à obtenir Tapplaudissement à tout prix,

par les moyens les plus bas.

Nous en serions donc réduits à constater, au début

du xxe siècle, une nouvelle décadence de la musique

française, si du moins le tableau que nous avons fait

de son histoire depuis une cinquantaine d'années était

complet. Mais, à dessein, nous avons laissé de côté

pour en parler maintenant, un groupe d'artistes qui

ont compris que la musique dramatique doit être un
aboutissement et non un point de départ, qu'il n'y a

pas de théâtre musical sérieux, puissant et noble, qui

ne suppose une longue pratique de la musique instru-

mentale, de la sonate et de la symphonie. La préoc-

cupation exclusive de l'effet scénique, de la juste décla-

mation, de l'expression vraie ne suffit ni à soutenir

l'inspiration du compositeur ni à développer sa tech-

nique. Il faut qu'il soit d'abord un musicien, c'est-à-

dire un homme pour qui le monde des sons a son

existence en soi, capable d'inventions purement

musicales, sans rapport avec aucun texte, et rompu
au maniement de toutes les formes sonores.

Ce retour fécond à la musique pure, depuis si long-

temps négligée en France, nous le devons d'abord à

Lalo, à M. Saint-Saëns et à M. Fauré.

Lalo [Édouard-Victor-Antoine), né à Lille le 28 jan-

vier 1823, mort à Paris le 22 avril 1892, avait com-

mencé par faire d'excellentes études littéraires. Il

travailla la musique au Conservatoire de Lille (violon

et harmonie), puis au Conservatoire de Paris avec

Habeneck (violon). Ses professeurs de composition

furent Schulhoffet Crèvecœur. En 185511 entra comme
alto dans le quatuor Armingaud-Jacquard fondé cette
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même année, et il se mit à écrire des œuvres de mu-

sique de chambre remarquables, mais qui n'eurent

pas de succès. En 1865, il épousa M"^ Bernier de

Maligny, une de ses élèves, qui avait une très belle

voix de contralto. En 1867, il écrivit un opéra, Fiesque,

qui fut édité, mais dont /il ne parvint à faire jouer que

quelques fragments dai)s des concerts. Après un mo-

ment de découragement, il se remit au travail et

bientôt il composait son chef-d'œuvre /e/?02 d'Ys, dont

on exécuta quelques pages dans les concerts dès 1876,

mais qui ne fut représenté à l'Opéra-Comique que le

7 mai 1888. A sa mort, Lalo laissait une partition ina-

chevée, la Jacquerie, qui fut terminée par M. Arthur

Coquard{i\é en 1846), et représentée à Monte-Carlo le

8 mars 1895. Outre ses opéras, Lalo a écrit une Sym-
/)/zo?iï>,troisCo?îcer;ospourviolon,unQwaa^or à cordes,

trois Trios pour piano et cordes, etc., qui renferment

des pages de premier ordre. Lalo possède le rythme

et la couleur, la tendresse et la force ; c'est un des

artistes les plus personnels du xix* siècle, et son Roi

d'Ys restera.

M. Saint-Saëns [Charles-Camille] est né à Paris le

9 octobre 1835 d une famille normande. Élève de

Stamaty pour le piano, de Benoist pour l'orgue, de

Halévy, de Reber et de Gounod pour la composition,

il n'est pas arrivé à obtenir le prix de Rome. C'est que

son tempérament était plutôt celui d'un symphoniste.

Or, au concours pour le prix de Rome, on ne demande

que de la musique de théâtre, ce qui est assez sin-

gulier, d'abord parce qu'on écarte ainsi d'excellents

symphonistes, et ensuite parce qu'on favorise le métier

aux dépens du talent, rien ne s'apprenant aussi aisé-

ment que la recette des effets scéniques. M. Samt-
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Saëns ne se découragea pas et se livra avec ardeur

h. la composition. A vingt-cinq ans il avait déjà écrit

une Ode à Sainte Cécile, trois sy?nphonies, VOratojHo

de Noël (1858), un Quintette piano et cordes, un

Concerto de violon. Il se faisait connaître dans les

concerts comme organiste, pianiste et compositeur.

C'est à ses poèmes symphoniques, le Rouet d'Omphale,

Pliaéton, Danse macabre^ la Jeunesse d'Hercule,

qu'il dut d'abord sa grande réputation; et tout en con-

tinuant de composer une foule d'œuvres symphoniques

et de musique de chambre il donnait au théâtre : la

Princesse jaune (1872), le Timbre d'argent (1877),

Samson et Dalila (Weimar, 1877), Etienne Marcel

(Lyon, 1879), Henry VIII (1883), Proserpine (1887),

Ascanio (1890), P/irynë {iS93)^ etc. Enfin il revenait

de temps en temps au genre de l'oratorio avec le

Déluge, la Lyre et la Harpe, etc.

M. Saint-Saëns est notre Mendelssohn français.

GommeMendelssohn,ilaeule grand mérite d'imposer

au public et aux artistes le culte des classiques et des

préclassiques; comme Mendelssohn aussi, il se laisse

entraîner à pasticher bien souvent les vieux maîtres

au lieu de faire œuvre originale. Le souci de la forme

prend aussi, dans son art, une importance exagérée.

La forme n'est pas tout. « Musique de verre, disent

les Allemands, d'un joli timbre, mais qui sonne le

creux. » On pourrait discuter la valeur de la forme
elle-même dans les compositions de M. Saint-Saëns :

eiie est plus logique qu'harmonieuse, plus satisfaisante

pour l'esprit que pour lasensibilité, pour la réflexion

que pour l'instinct : d'où cette impression de raideur

qu'on a souvent en suivant ses développements si

nets et si clairement déduits : c'est du raisonnement
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plus que de l'art véritable : la vie fait défaut à ces

ingénieuses combinaisons ; Fensemble est froid, et

nous ne nous étonnerons pas que ce soit au théâtre

que M. Saint-Saëns ait le moins bien réussi ; son

chef-d'œuvre dans ce domaine n'est pas un véritable

opéra, mais une sorte d'oratorio, Samson et Dalila.

Les quaUtés comme les défauts de M. Saint-Saëns

en faisaient un admirable pédag'og-ue. On peut dire

qu'il a fait l'éducation musicale de la France au mo-
ment précis où Berlioz avait désespéré d'y réussir, et

qu'il a préparé un public pour la jeune école de sym-

phonistes de la fm du xix^ siècle.

M. Gabriel Fauré, élève de M. Saint-Saëns, res-

semble à son maître par l'ing-éniosité de ses dévelop-

pements et la solidité de sa technique. Mais il ajoute

à sa science musicale les ressources d'une sensibihté

singulièrement complexe et fine.

M. Gabriel Fauré, né à Pamiers (Ariège) le 13 mai

1845, a fait ses études à l'école Niedermeyer : il fut

d'abord organiste à Rennes (1866), puis à Paris, à

l'église Saint-Sulpice (1870) et à l'église de la Made-

leine (1896). Actuellement il dirige le Conservatoire

national de musique. 11 a composé une Suite cVorches-

tre, une Symphonie en ré jnineur^ un Requiem^ des

chœurs et de petits oratorios ; mais son véritable

domaine est celui de la musique de chambre ; ses

deux Quatuors pour piano et cordes sont des ouvrages

de grande valeur, et surtout ses lieder sont d'un accent

tout à fait personnel. Ne disons pas que M. Fauré est

notre Schumann ou notre Brahms : cette comparaison

n'aurait guère de sens. M. Fauré est très français.

Il écrit une musique sensuelle, d une poésie très sub-

tile, d'un esprit un peu précieux, qui rappelle en la
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modernisant, la manière des Gosteley et des Claude

LeJeune.M.Fauréaabordélethéâtrepourlapremière

fois en 1913, avec une œuvre remarquable, Pénélope.

Lalo, MiM. Saint-Saënsei Fauré se rattachent, au'

moins par leur éducation et par leur technique, aux

maitresclassi.ques qu'ils ontd'abord pris pourmodèles.

Il fallait bien,pour orienter lamusique française vers la

sonate et vers la symphonie, se fonder tout d'abord

sur une tradition certaine. Mais on ne pouvait indéfi-

niment avoir les yeux tournés vers le passé. A partir

de 1871, un groupe de jeunes musiciens réunis sousla

présidence de M. Saint-Saëns en une association dite

Société nationale de musique^ avec cette devise :

Ars gallica, veulent fonder une nouvelle tradition,

conforme au génie français et aux aspirations mo-

dernes, et ils s'engagent audacieusement dans des

directions inconnues, d'abord sous la conduite de César

Franck, plus tard sous celle de M. Vincent d'Indy

et de M. Claude Debussy. M. Saint-Saëns refusera

bientôt de les suivre ; M. Fauré, plus souple, saura

les rejoindre et, quelquefois, leur montrer le chemin.

LECTURES RECOMMANDÉES.

Ouvrages de critique et d'histoire : Gounod, Mémoires d'un

artiste (Fischbacher), — Hugues Imbert, Médaillons contempo-

rains (Fischbacher). — Gustave Bertrand, Les Nationalités

musicales (Didier). — Romain Rolland, Musiciens d'aujour-

d'hui, article sur M. Saint-Saëns (Hachette). — P. Landormy,

L'état présent de la musique française, dans la Revue Bleue du

26 mars et du 2 avril 1904. — Adolphe Jullien, £'mes« Reyer,'

collection « Les Musiciens célèbres » (Laurens). — P.-L. Hille-'

MACHER, Gounod (même collection). — Gauthier-Villars, Bizet

(même collection). — Prodhomme et Dandelot, Gounod (Delà-

grave).

Textes musicaux : Il nous paraît inutile de signaler des œuvres

si connues, dont les éditions sont dans toutes les mains.

Landormy. — Histoire de la Musique 1

1



GilAPITRE V

CÉSAR FRANCK ET SON ÉCOLE.

César Franck (1822-1890) fut, dans saproduction, un

des compositeurs les plus tardifs. Jusqu'à cinquante

ans, il n'avait guère donné que des promesses, ses

quatre Trios pour violon et violoncelle (1841-42),

Ruth (1843-46), la Messe à trois voix (1860), les Six

pièces pour grand orgue (1860-62). Nous passons

sous silence les ouvrag'es sans importance. C'est à

partir de la cinquantième année seulement qu'il com-

pose ses chefs-d'œuvre :

1871-72. — Rédemption^ poème-symphonie

(48 ans).

1874. — Rédemption, seconde version.

1870. — Les Éolides, poème symphonique.

1878 — Trois pièces pour grand orgue.

1878-79. — Quintette, piano et cordes (56-57 ans).

1869-79. — Les Béatitudes, oratorio (47-57 ans).

1881. — Rébecca, scène bibUque.

1882. — Le Chasseur ?naiidit, poème symphonique.

1884. — Les Djinns, poème symphonique (piano

et orchestre).

1884. — Prélude, Choral et Fugue, pour piano

(62 ans).

1882-85. — Hulda, opéra en quatre actes et un

épilogue.

1885. — Variations symphoniques (piano et or-

chestre).
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1886. — Sonate pour piano et violon (64 ans).

1886-87. — Prélude^ Aria et Final pour piano

(64-65 ans).

1887-88. — Psyché^ poème symphonique.

1886-88. — Symphonie en ré mineur (64-66 ans).

1889. — Quatuor à cordes (67 ans).

1888-90. — Ghisèle, drame lyrique inachevé.

1890. — Trois chorals pour orgue (68 ans).

Plus il avance en âg-e, plus César Franck semble

trouver de jeunesse et de force. C'est qu'au début de

sa vie, il a subi Tinfluence d'un milieu très défavorable

à la musique de chambre, à la musique symphonique
et à la musique religieuse, les seules musiques pour
lesquelles il fût né.

Son père, banquier à Liège, avait voulu en faire un
virtuose A onze ans il jouait déjà remarquablement
bien du piano. A seize ans il concourut si brillamment

au Conservatoire qu'on lui donna plus qu'un premier
prix, « un grand prix d'honneur ». Il commença des

tournées, mais y renonça bientôt pour se fixer à

Paris où il vécut du métier d'organiste et des leçons

qu'il donnait.

Quels exemples trouvait-il autour de lui?Rossini»

Meyerbeer, Auber triomphaient au théâtre. La musi-

que symphonique et la musique de chambre n'avaient

pas encore de public: il fallait attendre que l'exécution

des œuvres de Beethoven aux concerts du Conser-

vatoire et dans quelques rares séances de quatuors eût

fait l'éducation d'un noyau de connaisseurs. La tradi-

tion établie voulait que la musique religieuse fût ou
théâtrale ou inexpressive. Avec sa touchante modestie.

César Franck prit d'abord modèle sur ses contem-
porains, imita leurs procédés, n'osa que timidement
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être lui-même. Sa Jicsse à trois vo/o^est, à cet ég-ard,

très caractéristique. Que de formules empruntées !

Ce qui sauva Franck, ce fut son orgue. Là, à Notre- ;

Dame-de-Lorette d'abord, à Sainte-Clotilde ensuite, '

il s'isole, il est loin de la foule et loin des maîtres de

son temps. Il va tout droit à Bach et se livre à son

instinct : il s'éloigne déplus en plus de ses contempo-

rains.

Alors, à mesure qu'il prend conscience de son

génie et qu'il le développe péniblement par un effort

de méditation intéiieure, sans aide et sans soutien,

on fait le vide autour de lui. On ne le comprend pas
;

il parle un langage qui parait insensé. Ses oratorios

Rédemption, les Béatitudes déroutent le public et la

Critique. Si on le nomme professeur de la classe d'or-

gue au Conservatoire en 1872, c'est uniquement pour

sa virtuosité d'instrumentiste ; on se défie du compo-

siteur; ses collègues le traitent en ennemi. Quand une

classe de composition devient vacante, on lui préfère

Ernest Guiraud. Comme compensation, on le nomme,
à cinquante-huit ans, officier d'académie! En 1889, sa

Symphonie exécutée aux concerts du Conservatoire

ennuie les abonnés, fait hausser les épaules aux mu-
siciens ! « D'abord, est-ce qu'on emploie un cor an-

glais dans une symphonie! » dit l'un d'eux. Gounod,

doctoralement, prononce que dans cette œuvre « l'af-

firmation de l'impuissance est poussée jusqu'au

dogme ». Ce fut l'année de sa mort, en 1890, que

César Franck obtint son premier grand succès à la

Société nationale pour la première exécution de son

Quatuor. ^ouie. la salle, transportée, étaitdebout pour

l'applaudir. «x\llons, dit toutjoyeux le bon père Franck,

voilà le public qui commence à me comprendre!.. »
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Ni le ministère, ni Tadministralion des Beaux-Arts,

ni le Conservatoire ne se firent représenter à ses ob-

sèques.

Quatorze ans plus tard, tous les personnages offi-

ciels prononçaient de pompeux discours pour l'inau-

guration d'un monument élevé à sa mémoire.

Ainsi, César Franck a dû se tracer sa voie tout seul,

sans aucun guide, en luttant au contraire contre une

foule d'obstacles matériels et de mauvaises volontés

réunies pour le décourager, sans même la consolation

d'un succès. Il a, comme le vieux Bach, travaillé pour

lui-même, enfermé dans sa vie modeste et laborieuse,

loin du monde et de la gloire, sans jamais se plaindre,

toujours satisfait de sa destinée.

L'art de Franck se caractérise avant tout par le dé-

dain des succès faciles et par le mépris des conven-

tions.

Plus de conventions mélodiques, plus de ces petits

bouts de phrase de quatre mesures qui se répètent ou

s'imitent avec une symétrie fatigante, des repos atten-

dus, des reprises imposées et des chutes inévitables:

tout cela uniquement pour la facilité delà mémoire. La
première phrase de la Sonate de Franck a vingt-sept

mesures. Un de ses disciples, Lekeu, écrira orgueil-

leusement : « La mélodie de la seconde partie de ma
sonate a vingt-sept mesures 1 Le premier thème de

mon quatuor en a quarante-six! Le vieux J. -S. Bach
en était arrivé à écrire des mélodies de telle longueur

qu'un seul exposé suffisait à parfaire de la première à

la dernière note un morceau de musique. »

Plus de conventions harmoniques^ de procédés

appris, de modulations passe-partout. A l'assaut des

règles 1 Après Monteverde, Rameau, Beethoven,
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Schumann, Wagner, et avant M. Debussy, Franck

veut à son tour se faire une harmonie qui soit

sienne.

Plus de conventions architecturales, de formes

fixées d'avance, immuables. Chaque œuvre doit avoir

son plan original. Qu'on examine à ce point de vue

la Sonate ouïe Quatuor^ et l'on sera émerveillé d'abord

de la nouveauté de la construction d'ensemble, et aussi

delà souplesse d'une technique qui, en assurant aussi

solidement l'unité du tout, n'enlève rien à la liberté du

détail. Franck crée même une nouvelle forme d'art en

donnant à tous ses ouvrages symphoniques ou de

musique de chambre, comme Wagner à ses drames

musicaux, un caractère cyclique. La « sonate » n'est

plus faite de morceaux juxtaposés qui ^'harmonisent

tant bien que mal. D'un bout à l'autre de l'œuvre les

mêmes thèmes circulent ; dès la première page sont

donnés les éléments organiques d'où, comme d'une

semence féconde, doit sortir la riche moisson des

développements ultérieurs.

Ainsi César Franck, appliquant dans un autre do-

maine les principes de l'art dramatique de Wagner,

fondait une nouvelle tradition, opposée à la tradition

d'origine plutôt classique qui jusque-là, malgré le glo-

rieux effort de Berlioz, avait été toute-puissante en

France. Au delà de Wagner et comme Wagner lui-

même. César Franck cherchait aussi son inspiration

dans les dernières œuvres de Beethoven et dans celles

de Bach, où il pouvait trouver encore tant de roman-

tisme. Si l'on songe d'autre part à la tendresse

et à la chasteté de sa nature mystique, aux violences

passionnées de ses inspirations fantastiques (voir !•!

quintette^ première et dernière partie), à son adress ;
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subtile, à ses délicieuses gaucheries et à sa naïveté,

on comprendra combien un tel homme devait différer

de musiciens comme MM. Saint-Saëns et Gabriel

Fauré, tout en vivant auprès d'eux et en cultivant les

mêmes genres.

César Franck n'était pas seulement un grand musi-

cien, mais un excellent homme et un professeur

incomparable. Les qualités de son cœur et la valeur

de son enseignement groupèrent autour de lui, vers

la fin de sa vie, une foule de disciples et d'amis.

Alexis de Castillon (1838-1873), d'abord officier, vint

tarda la musique. Il écrivit un quintette et un quatuor

piano et cordes, un quatuor h cordas ^ une so?2a^e piano

et violon, etc. Il fut, avec M. Saint-Saëns et quelques

autres, un des fondateurs de la Société nationale de

musique [iSli)^ où bientôt l'influence de Franck devait

être prédominante. L'œuvre de Castillon est un peu
mêlée. Elle contient des pages de premier ordre,

d'ordinaire très romantiques, d'une poésiepittoresque,

d'un contour mélodique très net, d'un rythme très

accusé. Mais souvent le musicien est trahi par l'insuf-

fisance de son métier ; on sp.nt « l'amateur »
; et puis

il cède à la mode régnante, il est de son temps, il écrit

des pauvretés ou des fadeurs.

Chabrier (1842-1894), lui aussi, n'étudia d'abord la

musique qu'en amateur ; il débuta en 1877 par une

opérette, VÉtoile. En 1881 il fut chef des chœurs aux

Concerts Lamoureux. En 1883 sa rapsodie Espana
obtint un succès considérable. Il écrit alors pour le

théâtre Gwendoline (Bruxelles, 1886) et le Roi mal-

gré lui (Opéra-Comique, 1887). La riche imagination et

la brillante fantaisie de ce musicien s'exerçaient surtout

dans la recherche de mille inventions de détail, ryht-
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iniques, harmoniques, orchestrales, dont ses contem-

porains et ses successeurs profitèrent, sans que lui-

même ait réussi à composer véritablement une

œuvre .

Chabrier ne fut pas à proprement parler un élève

de Franck. M. Henri Duparc (né en 1848) est un des

premiers musiciens qui aienftravaillé (dès avant 1870)

sous la direction du Maître. Il n'est connu que par un

poème symphonique, Zenore (1875), et un recueil de

douze mélodies, parmi lesquelles Vlnvitation au
voyage^Phidylé^ la Fie an^erzei^re, et quelques autres,

sont certainement les plus beaux lieder qui aient ja-

mais été écrits en France. Un langage des plus

choisis, une forme parfaite, de grandes images et de

grandes passions, et aussi des sentiments subtils et

raffinés, une mélancolie délicate et un peu maladive,

mais toujours le souffle d'une inspiration profonde, la

phrase largeetvibrante,voilàcequifaitdeces quelques

pages un des plus précieux monuments de notre art

moderne. Pourquoi faut-il qu'un mal sans remède ait

depuis vingt ans condamné un tel musicien ausilence?

M. Vincent d'Indy (1851) fut non seulement le dis-

ciple de Franck, mais encore son successeur dans la

direction de la jeune École. Il avait eu d'abord pour

maîtres Diemer, Marmontel et Lavignac ; ce n'est

qu'après 1870 qu'il demande des leçonsà César Franck.

Voulant s'instruire de toutes façons, et malgré une

situation de fortune qui l'aurait dispensé de faire de

la musique en professionnel, il se fit engager d'abord

comme organiste à Saint-Leu, puis comme timbalier,

et ensuite chef des chœurs, aux Concerts Colonne. Il

voyagea en Allemagne, entra en relation avec Liszt,

assista aux premières représentations de Bayreuth,
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Il fit parlie de la Société nationale, d'abord comme

secrétaire, puis comme président. Oa finit par lui

offrir une chaire de composition au Conservatoire,

qu'il refusa pour se consacrer tout entier à la Schola

Cantorum (fondée en 1896, à Paris, par MM. Bordes,

Guilmant et Vincent dlndy).
Son œuvre se compose de musique d'orchestre :

Wallenstein (1873-81), Istar (1897), deux sympho?iicSf

d'une légende dramatique : le Chant de la cloche [iSSo],

d'opéras : Fervaal [iWl), FÉtranger (1903) ; de trios^

de quatuors, de sonates pour piano seul et pour piano

et violon ; de musique pour le piano: poème des

montagnes {i%Si) , Helvetia {iSH2), Tableaux de voyage

(1889), etc. En somme, dans chaque genre, des ou-

vrages relativement peu nombreux, mais très médités.

M. Vincent d'Indy se présente avant tout comme
un chef d'école, et comme un apôtre. Il est très dog-

matique, très autoritaire, très ardent polémiste.

Ses idées sur l'art peuvent se ramener à un petit

nombre de principes:

1° L'inspiration a ses deux sources principales dans

l'amour du pays natal et dans le sentiment religieux:

notamment la religion catholique est par excellence

inspiratrice de chefs-d'œuvre, infiniment plus que

la religion protestante. (Bach constitue à cet égard

une exception peu négligeable qui embarrasse fort

M. Vincent d'Indy.)

2° L'étude de la tradition des grands maîtres peut

seule nous révéler les secrets de l'architecture musi-

cale. M. Vincent d'Indy est donc traditionaliste. Mais

il a le sentiment très vif du caractère provisoire et

évolutif de toute forme artistique, et son enseigne-

ment de la composition se base sur l'histoire de la
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musique. Il n'a nullement Tinlention de donner le

passé comme modèle invariable de Tavenir.

30 II nV a pas d'art sans sincérité et sans désinté-

ressement. Le métier, les procédés, Thabileté du

technicien ne suppléeront jamais à l'inspiration, et la

recherche exclusive du succès a vite fait d'en arrêter

le cours.

Comme musicien^ M. Vincent d'Indy tâche dappli-

quer au développement de son individualité ses prin-

cipes esthétiques : 1° Pénétré de l'art allemand de

Bach et de Wagner, il s'applique à se libérer de

cette influence qui a pesé sur lui un peu lourdement

dans sa jeunesse et à redevenir bien français. Il y
arrive sans peine, car il tient par des racines solides

au sol de son pays ; et malg-ré tout le raffinement de

sa culture, il porte encore les sabots ou les souliers

ferrés du paysan du Centre, et sa musique est tout

imprég'née du parfum de ses montagnes. La religion

n'occupe peut-être pas dans l'œuvre de M. Vincent

d'Indy toute la place qu'il aurait voulu lui donner.

Sans doute on retrouvera le sentiment chrétien dans

Fervaal et dans VÉtranger ; mais même dans ces

ouvrages où l'auteur a voulu cacher sous des symboles

une leçon de morale religieuse, l'accent de la musique

n'est pas religieux. Quoi qu'il fasse, M. Vincent d'Indy

s'exprime dans un langage qui nous semble étrange-

mentpaïen,peut-être parce qu'il estprofondément latin.

2° Au point de vue de la forme, M. d'Indy a

réalisé véritablement des merveilles d'architecture

originale, il est le virtuose de la composition.

3** Enfin il veut être sincère, inspiré ; il veut son

génie. Il y a peut-être un peu de tension dans cet

effort ; mais cela même donne beaucoup de noblesse
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àson art, et silapenséey dépasse parfois Je sentiment,

elle ne cherche jamais à en prendre la place.

Dans Yhomme on voit d'abord le front puissant et

volontaire, les yeux profonds et ardents ; le reste du
visag-e paraît tourmenté. Le corps est g-rand, avec

quelque chose de gauche dans la démarche, de la

lourdeur dans les jambes. M. d'Indy est timide : et sa

modestie, très réelle, recouvre sans doute un légitime

orgueil. Il est simple, presque naïf, il a quelque

chose d'enfantin dans la joie qui rappelle « le père

Franck >>, et qui ne sied pas mal à sa foi robuste.

Ernest Chausson (1855-1899J, à l'opposé de

M. d'Indy, était une nature inquiète et hésitante.

« Il montrait, nous dit un de ses amis, une attitude

très simple, un visage doux, franc et net, aux yeux

gris mélancoliques, à la bouche souriante et fine sous

la barbe ; le regardtrèslointain, très voilé, démentait

l'allure vive, le profil et le port de tète volontaire. »

Outre un opéra, le Roi Ârthus, Chausson a écrit une

symphonie, un grand nombre de lieder, et surtout un

quatuor et un sextuor, piano et cordes, qui sont ses

œuvres les plus parfaites. Sa musique est charmante,

d'une sonorité très douce et très chaude, et d'une

facture très ingénieuse.

Guillaume Lekeu (1870-1894), est né à Heusy, près

de Verviers. Belge comme César Franck, il ne se fixa

pas dans son pays (ainsi que l'avaient fait ses com-

patriotes, Peter Benoît (1834-1901), Érasme Raway
(1850), Jan Blockx, Edgar Tinel (1854-1912), Rye-

landt, tâchant de fonder une école nationale en dehors

de l'influence française). Ses parents vinrent s'établir

à Poitiers en 1879 et il suivit les cours du lycéejusqu'à

son baccalauréat de philosophie, qu^il passa à Paris
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en 1888. A quatorze ans Beethoven lui avait révélé la

musique. Une fois ses études littéraires et scientifiques

terminées, il fit la connaissance de César Franck qui

accepta de lui donner deux leçons de composition par

semaine. Quand il mourut, à ving-t-quatre ans, em-

porté par une fièvre typhoïde, il avait écrit une Fan-

taisie symphonique sur deux airs populaires ange-

vins, une sonate piano et violon, trois Poèmes pour

la voix, et les deux premiers mouvements d'un qua-

tuor pour piano et cordes.

Lekeu est un des plus puissants musiciens de la

fin du XIX® siècle. Si ses compositions sont parfois un

peu touffues, un peu désordonnées, en revanche,

quelle abondance mélodique, quelles violences

passionnées, quelles tendresses délicatesJ Et que ne

pouvait-on attendre d'un tel génie s'il fût parvenu

jusqu'à sa maturité !

A ce mouvement franckiste se rattachent encore

directement ou indirectement les compositeurs Pierre

de Bréville (1861), Charles Bordes (1863-1009), fon-

dateur des Chanteurs de Saint-Gervais et de la Schola

Cantorum, Guy Ropartz (1864), Paul Dukas (né en

1805), auteur de VApprenti sorcier et à!Ariane et

Barbe-bleue, Albéric Magnard (né en 1865), Florent

Schmitt, Albert Roussel, Vreuls, Déodat de Séverac,

etc. Asaclasse d'orgue au Conservatoire, César Franck

eut pourélèvesSamuelRousseau, MM. Gabriel Pierné,

auteur de ces délicats poèmes la Croisade des enfants

et les Enfants de Bethléem, Auguste Chapuis, inspec-

teur général du chant dans les écoles de la ville de Paris,

Dallier, Tournemire, etc. L'influence du maître s'exer-

ça aussi sur son ami le grand organiste Guilmant, sur

les violonistes Ysaye et Armand Parent, etc., etc.
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Ainsi, sous l'action bienfaisante du génie de César

Franck se développa la plus brillante école de sym-
phonistes qu'ait jamais possédée la France, et dont

la réputation sans cesse grandissante commence d'in-

quiéter le tranquille orgueil germanique.

LECTURES RECOMMANDÉES.

Ouvrages de critique et d'histoire: Vincent d'Indy, César

Franck, collection des «Maîtres de la musique» (Alcan).— Romain
Rolland, Musiciens d^aujourd'hui,diH[c\es sur M. Vincent d'Indy

etsurle i?enoMPeau(Hachette). — Paul Landormy, L'état présent

de la musique française, dans la Revue Bleue du 26 mars et du
2 avril 1904. — Octave Séré, Musiciens français d'aujourd'hui

(éditions du « Mercure de France»). — Georges Servières,

Emmanuel Chabrier (Alcan).

Textes" musicaux : César Franck, Œuvres (Hamelle). — Vin-

cent d'Indy, Œuvres (Durand). — Bréville, Chausson, Déodat
DE Sévérag, Duparc, Lekeu, Ropartz, Œuvres (Rouart ^i

LeroUe), etc.



CHAPITRE VI

SLAVES ET SCANDINAVES. ESPAGNOLS ET SUISSES.
M. CLAUDE DEBUSSY.

Au xviii® siècle, trois grandes nations musiciennes

comptent seules dans l'histoire de l'art : la France,

l'Italie et TAllemag-ne. Si, par hasard, quelque artiste

naît dans un autre pays, il s'empresse de quitter sa

patrie, il accourt en France, en Italie ou en Allemagne,

et il adopte les traditions du peuple auquel il veut

plaire. C'est ainsi que les Tchèques Stamitz eiBussek

devinrent des musiciens allemands. Même la diffé-

rence des styles italien, français et allemand tend à

s'effacer à la fin du xvm^ siècle : Gluck rêve d'une

sorte de musique internationale, de caractère neutre.

Au xix** siècle au contraire, des tendances nationalistes

s'accusent dans tous les pays, et nous voyons des

musiciens polonais, russes, tchèques, danois, norvé-

giens, espagnols, suisses, faire effort pour exprimer

dans leurs œuvres leg-énie particuher de leurs races.

Chopin, né à Zélazowa-Wola, près de Varsovie, le

l^r mars 1809, mort à Paris le 17 octobre 1849 d'une

maladie de poitrine qui le minait depuis longtemps,

apporte à l'art musical la riche matière des rythmes

et des mélodies populaires de la Pologne idéalisés par

sa nature poétique, et entremêlés aux inventions

infiniment variées de son génie créateur. Dès sa ving-

tième année il possédait la maîtrise la plus parfaite
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comme pianiste et comme compositeur, etson style,

si original dans son caractère fantaisiste et improvisé,

ne se renouvellera plus. Il n'y a pas chez lui de

recherches ni de savants arrangements : tout est

spontané, tout est naturel, même une certaine affec-

tation sentimentale, une certaine boursouflure, qui

peut déplaire, mais qui ne fait que traduire naïvement

l'exaltation un peu maladive d'une sensibilité trop

délicate.

Chopin n'a pas fait école dans son pays. La Pologne

ne compte pas au nombre des grandes nationalités

musicales. L'École russe au contraire, fondée par

Glinka, a pris tout de suite un développement con-

sidérable.

Avant Glinka lui-même, on peut citer au xvm^ siècle

quelques précurseurs, Kachine^ Volkow, Fomine^

Titow. En 1790, Pratsch publie un recueil de chants

populaires russes auquel Beethoven empruntera des

tnèmes pour ses Quatuors op. 59. En 1804, Danilow

Kircha fait paraître un choix de chants cosaques.

Mais c'est seulement Glinka (1804-1857), élève du

théoricien Uehn, de Berlin, qui réussit à créer une

musique artistique russe en s'inspirant directement

des chansons populaires de son pays. Son premier

opéra, la Vie pour le Tsar (9 décembre 1836), est

une date. Le succès en fut considérable et eut ur

retentissement prodigieux dans toute la Russie. Quel-

ques années plus tard Rudlan et Ludmilla soulevait

de nouveau l'enthousiasme.

Dargomyzski (1813-1869), auteur de Isl Roussalka

(1856) et da Convive de Pierre (1872), joua à son tour

un rôle très important comme président de la Société

de musique russe, et il exerça une très heureuse
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influence sur les jeunes artistes qui s'unirent après

lui pour prendre la direction du mouvement musical

nationaliste en Russie, les x(*vCinq », comme on disait :

Balakirew, M. César Oui, Boï^odine, Moussorgsky

et Rimsky-Korsakow.

Balakirew (183G-1910), après des études sérieuses

de mathématiques et de sciences naturelles, se voua

exclusivement à la musique. En 1862 il fondait à

Saint-Pétersbourg une école de musique gratuite, et,

de 1867 à 1870, conduisait les Concerts de la Société

de musique imsse. Ses œuvres les plus curieuses sont

un poème symphonique, Tamara^ la musique du Roi

Lear, une fantaisie orientale pour piano, I&lamey.

M. César Gui (né en 1835), professeur de l'art des

fortifications à l'Académie des ingénieurs de Saint-

Pétersbourg, essaye de concilier sa vocation musicale

avec les exigences de sa profession scientifique. S^s

o^iéras fie Prisonnierdu Caucase, le Fils du mandarin^

WilliamRatcliff^ Angelo, le Flibustier^ nesont, enfin

de compte, que des œuvres estimables.

Borodine (1834-1887), d'abord médecin militaire, puis

professeur à l'Académie médico-chirurgicale de Saint-

Pétersbourg, mena de front, comme M. César Cui, ses

études scientifiques et son labeur artistique. Il a laissé

quelques œuvres très remarquables : deux symjyho-

nies, un poème symphonique Dans les steppes de

l'Asie centrale, de la musique de chambre et un opéra

inachevé, le Prince Igor que Rimsky-Korsakow

et M. Glazounow^ terminèrent et firent représenter à

Saint-Pétersbourg en 1890.

Rimsky-Korsakow (1844-1909), d'abord officier

de marine, fut nommé en 1871 professeur de compo-

sition au Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Son
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œuvre considérable comprend à la fois des poèmes
symphoniques : Sadko^Antar^ Scheherasade, un Ca-
priccio espagnol^ plusieurs quatuors h cordes, et un
grand nombre d'opéras: la Pskovitaine (1873), Nuit
de mai (1880), Sniégourotchka (1882), Mlada (1893),

la Nuit delVoël {iSQb), Sadko {IS97), 32ozart et Salieri

(1898), la Boyarîna Véra Schéloga (1898), la Fiancée

du Tsar (1899), le Conte du tsar Saltan (1900), Servi-

lia [i902), Kaschei l'i?n}tiortel {1902), Pan le Voyévode

(1905), le Dit de la ville invisible de Kiteg et de la

vierge Févronia (1906).

Nous mettrons à part Riibinstein (1830-1894) et

Tschaïkowsky (1840-1893), auteurs prolixes, dont la

musique, bien souvent du goût le plus détestable,

offre un caractère plutôt allemand que russe.

D'ailleurs toute l'école russe subit jusqu'à un certain

point l'influence de l'art allemand. En l'absence d'une

tradition nationale, il fallut bien chercher des exemples
à l'étranger. Le voisinage de l'Allemagne invitait les

artistes russes à prendre modèle sur les maîtres ger-

maniques. Ils furent attirés par les génies les plus indé-

pendants, les plus romantiques, Schumann, Liszt,

même Wagner, bien que son art leur parût un peu
éloigné de leurs tendances réalistes. — Mais, d'autre

part, ils demandaient des leçons d'harmonie, de con-

trepoint, de composition à de médiocres professeurs

allemands dont l'enseignement pédant et la lourde

technique entravaient parfois le libre cours de leur

inspiration naturellement légère et souple. Heureuse-
ment la forte originalité des chants populaires slaves

ou asiatiques dont ils empruntent souvent les thèmes
aux modes bizarres, aux rythmes rompus, aux contours

capricieux, d'une sensualité subtile et passionnée».
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donne à leurnausique un charnae étrang-e, une saveur

pénétrante qui contrastent avec la banalité de cer-

tains procédés scolastiques de présentation ou de

développement.

Les Russes sont volontiers descriptifs, et, à ce

point de vue, ils se réclament de Berlioz, qu'ils

n'imitent guère que dans ce qu'il a de plus extérieur.

Ils ont l'instinct de l'orchestration colorée, et ils

savent tirer des combinaisons instrumentales toutes

sortes d'effets brillants, scintillants, chatoyants, dont

l'abus finit d'ailleurs par lasser.

Moussorgsky (1839-1881), est tellement différent à

bien des égards des musiciens auxquels il s'était

associé pour constituer un art national, qu'il est néces-

saire d'étudier à part son œuvre et son génie. Mous-
sorgsky appartenait à la noblesse; il fut d'abord offi-

cier, et il eut des succès de salon comme pianiste et

comme compositeur. Il ignorait alors la plupart des

grands maîtres classiques et romantiques : ce fut

Balakirew qui les lui fit connaître. Il se prit d'enthou-

siasme pour la composition et donna sa démission

d'officier. Il n'apprit pas, il ne voulutjamais apprendre

l'harmonie, ni rien de la technique musicale, et, peu

à peu, il en vint à découvrir d'instinct la forme tout à

fait personnelle de son écriture. Moussorgsky est un

impressionniste. Il note directement la vie telle que

sa fine sensibilité la lui révèle à tout instant. Sa musi-

que aura toujours un objet ; elle voudra toujours dire

quelque chose, et pour dire chaque chose elle n'aura

qu'une expression. Peu de répétitions, de variations,

de développements, car la vie ne se répète ni ne

développe, elle est toujours différente. Il sera l'en-

nemi de toute rhétorique et, plus généralement, de la
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mtisique pure. Cette conception de l'art musical, il

l'applique particulièrement à la peinture des gens du
peuple, dont il pénètre admirablement l'âme tour à

tour douce et résignée, violente et révoltée. Il a une
pitié profonde pour les destinées misérables des êtres

mal doués physiquement ou moralement : infirmes

ou innocents. Il devine merveilleusement les enfants,

et l'un de ses chefs-d'œuvre, la Chambre d'enfants,

est un minutieux tableau de leurs jeux, de leurs rêves

et de leurs pensées naïves.

Moussorgsky a peu écrit : quelques lieder, parmi

lesquels, outre la Chambre d'enfants, le Sémina-
riste, Hopak, Aux Champignons, et les cycles inti-

tulés Sans Soleil (1874), Chants et Danses de la mort

(1875), un opéra, Boris Godounow (1868-1871), et l'é-

bauche d'un drame musical, Khovanchtchina. Ces

œuvres contiennent des pages uniques. Aucun autre

compositeur n'est comparable à Moussorgsky pour

l'intensité et la variété de l'expression dans la nota-

tion de l'instantané. Il ne faut pas chercher dans cette

musique une architecture, des ensembles construits :

elle ne vaut que par le détail. C'est d'un artiste purement
sensitif, non intellectuel, tout en spontanéité. Il est

regrettable que des mains maladroites aient gâté cer-

tains ouvrages (notamment Boris Godounow, dont

on jugeait l'harmonisation et l'orchestration insuffi-

santes) en y introduisant les procédés d'une banale

technique.

Nous ne signalerons qu'en passant l'effort de Sme-
tana (1824-1884), auteur de deux quatuors à cordes,

d'un ^no pour piano, violon et violoncelle, de nom-
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breuses pièces symphoniqiies et de neuf opéras dont

la Fiancée vendue (18G3-GG) ; de Dvorak (prononcer

Dvorchak) (1841-1904), et de Fibich pour créer une

école nationale tchèque.

Parmi les musiciens danois ou Scandinaves Niels

Gade (1817-1890), Svendsen (1840-1911), Grieg (1843-

1907), Sinding (né en 1850), Sjôgren, etc., Grieg est

le seul qui ait su tirer du précieux fonds des chansons

populaires de son pays des œuvres, un peu grêles

il est vrai, mais d'un g-rand charme poétiq_ue et d'une

saveur harmonique toute nouvelle.

Il faudrait noter en Espagne un mouvement plus

intéressant mais encore peu généralisé, dont les pro-

moteurs furent Felippe Pedrell (né en 1841), musicolo-

g-ue distingué, auteur de plusieurs opéras: Quasimodo

(1875), le Tasse à Ferrare (1881), Cléopâtre (1881),

Mazeppa (1881), d'une vaste tétralogie, les Pyrénées

(1891), et de quelques poèmes symphoniques; et Albe-

niz (1800-1909), qui, sur des motifs empruntés à la mu-

sique populaire espagnole, a écrit de délicieuses fan-

taisies dont un recueil pour piano bien connu, Iberia,

Quant aux Suisses, sollicités à la fois par l'art alle-

mand, l'art français et Fart italien, ils s'efforcent à

grand peine de dégager leur originalité. Dans les pays

romands tout au moins, elle commence à se manifester

chez deux musiciens-poètes délicats, spirituels et ten-

dres : Jacques-Dalcroze(1865) et Gustave Doret (1806).

A côté des Russes, aucune de ces jeunes écoles n'a

pris encore beaucoup d'importance. Quant aux Russes,

non seulement ils se placent aujourd'hui au premier

rang des nationalités musicales, mais encore ils exer-

cent une influence notable sur certains artistes fran-

çais, et tout d'abord sur M. Claude Debussy.
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Claude-Achille Debussy est né le 22 août 1862 à

Saint-Germain-en-Laye. Autour de lui personne ne

cultivait la musique. Son père le destinait à la marine.

Cependant sa vocation musicale se découvrit d'assez

bonne heure et en 1873 il entrait au Conservatoire. Il

obtint en 1877 un deuxième prix de piano ; mais toute

récompense en harmonie lui fut refusée. En revanche,

le premier prix d'accompagnement lui était décerné

en 1880 et le prix de Rome en 1884 pour sa cantate

l'Enfant prodigue. Entre temps il avait -fait un court

séjour en Russie qui lui donna l'occasion d'entendre

quelques oeuvres de Rimsky-Korsakow^, de Balakirew

et de Borodine, mais surtout les libres improvisations

des vrais tziganes.

D'ItaUe, M. Debussy fit à l'Institut un double envoi,

le Printemps et la Da?noiselle élue, qui fut en partie

refusé : le Printemps fit scandale. M. Debussy s'op-

posa dès lors à l'exécution de la Damoiselle élue au

Conservatoire, selonla tradition qui récompense ainsi

les prix de Rome de leur labeur; et la première audi-

tion en fut donnée par la Société nationale.

^ C'est alors qu'un vieil amateur de musique fit con-

naître àM. Debussy ^orzs Godounow. Bientôt après

M. Debussy mettait en musique les Ariettes oubliées

de Verlaine (1888) et Cmg;joème5 de Baudelaire (1890).

Il entrait en relation avec Stéphane Mallarmé dont la

maison était le rendez-vous de tant déjeunes artistes,

surtout poètes et peintres, et le sanctuaire de l'école

symboliste. Il connut là Gustave Kahn, Henri de

Régnier, Pierre Louys, Francis Viélé-Griffin, Stuart

Merril, Verlaine, Whistler, etc. M. Debussy est
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— chose rare! — un musicien lettré, d'une culture

très raffinée. D'instinct, il était allé vers les artistes

qui non seulement pouvaient le comprendre, mais

encore l'aider à parfaire son développement intel-

lectuel. En 1892 il écrivait son premier poème sym-

iphomque, Prélude à Vaprès-midi d'un /^awne inspiré

par un poème de Stéphane Mallarmé; et puis il se

mettait à la composition de Pelléas et Mélisande^

qui devait l'occuper pendant une dizaine d'années.

Cependant il donnait en 1893 le quatuor à cordes,

d'une inspiration si large; en 1894, les Proses lyri-

ques^ dont il avait lui-même écrit le texte littéraire :

La nuit a des douceurs de femme,

Et les vieux arbres, sous la lune d'or

Songent

.

En 1898 parurent les merveilleuses Chansons de

Bilitis et les trois Nocturnes pour orchestre; et déjà

larenommée de M. Debussy commençait à se répandre

au delà du cercle de ses intimes. Il s'essayait aussi à

la critique musicale, dans laquelle il apportait son

esprit fin, primesautier, net, tranchant et libre. Les

représentations de Pelléas et Mélisande à TOpéra-

Comique (1902) rendaient enfin manifeste à tous les

musiciens le nouveau génie.

Une suite Pour le piano, les Estampes, les Fêtes

galantes (1904) de Verlaine, les Chansons de Finance

de Charles d'Orléans et de Tristan l'Hermitte, les

Images pour piano, la Mer(i^Oo) et les Images (1909)

pour orchestre, nous permettent d'attendre en toute

confiance quelque prochain chef-d'œuvre.

Quelque part que l'on fasse aux influences exté-

rieures qui ont amené M. Debussy sur le chemin de
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ses découvertes, il n'en reste pas moins qu'il fut un
extraordinaire inventeur. Jamais peut-être dans toute

l'histoire de la musique on ne put constater un si

brusque ni si radical changement de technique. Toute

l'harmonie traditionnelle en est bouleversée. Disons

mieux : il n'en subsiste rien. Au lieu de nos seules

g-ammes, majeure et mineure, « lieux communs » de

toute mélodie, une foule d'échelles différentes dont

on conçoit que la variété puisse se diversifier presque à

l'infini : g-amme à cinquième degré abaissé ou au

contraire élevé d'un demi-ton, gamme de cinq notes,

gamme par tons entiers, etc. Au lieu de la distinction

fondamentale des accords consonants et des accords

dissonants, tous les accords considérés comme con-

sonants; par suite, plus de résolutions, plus d'enchaî-

nements corrects et incorrects; des accords nou-

veaux formés de rencontres de sons jugées aupa-

ravant barbares et exclues de la musique. On pense

bien que les professeurs d'harmonie s'émurent d'un

pareil attentat aux règles éternelles du beau! Faudra-

t-il donc toujours leur rappeler que les règles n'ont

été déterminées qu'après coup par l'analyse des chefs-

d'œuvre du passé, et sans cesse modifiées chaque fois

qu'un génie révolutionnaire créait une beauté

inconnue?

Il y a d'ailleurs une logique dans l'évolution

de l'harmonie et sa complication croissante. Tandis

que certains peuples orientaux s'en tiennent à des

bruits harmonieux très complexes, une première fois

choisis, dont ils font leur musique, nous, Occidentaux,'

nous voulons recomposer l'infini du bruit avec des

éléments finis, avec des sons relativement simples.

L'ordre naturel de nos combinaisons va du simple au
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complexe, et, après avoir admis comme consonances

Foctave puis la quinte et la quarte, puis la tierce,

notre oreille devait nécessairement accepter les

septièmes, les neuvièmes, les onzièmes. La question

est résolue par le fait même que pour tant d'auditeurs

la musique de AI. Debussy est bien de la musique. Et

tous les traités d'harmonie du monde n'y feront rien.

Si importantes que soient les innovations techniques

de M. Debussy, tout son art n'est pas là, ou plutôt

il faut comprendre comment elles sont liées à sa façon

de sentir, à son caractère d'artiste, à son génie.

M.Debussy est à la fois un impressionniste et un

symboliste.

Il n'a aucune prétention à exprimer les choses

mêmes, la nature dans son objectivité, mais seulement

le reflet de l'objet dans sa conscience individuelle. Il

refuse d'être dupe de l'illusion sans cessereconstruite

par notre esprit d'un monde solide et extérieur à

nous, dont nous aurions l'intuition immédiate. Il sait

que nous ne touchons ainsi du doigt que nos pré-

jugés sur la réalité, non la réalité même. Ses sensations

au moins ne le trompent pas, et seules elles l'intéres-

sent : il nous les livrera ; ses sensations autant que

possible, plutôt encore que ses sentiments, élaborations

secondaires de la vie consciente, constructions équi-

voques, dont il vaut mieux douter. Cependant la

sensation elle-même a parfois un retentissement subit

dans l'être tout entier dont elle ébranle les plus

profondes assises: c'est l'émotion, dont la spontanéité

ne ment pas non plus, et qui sera l'une des sources

les plus abondantes de l'inspiration de M. Debussy.

Retrouver la naïveté de notre façon primitive et

originale de sentir sous l'encombrement des inter»
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prétations du sens commun, voilà quelle tâche infini-

ment délicate cet artiste subtil se prescrit, et Ton ne

peut manquer d'être frappé par Tanalogie d'une telle

conception du rôle de la musique, non seulement

avec les tendances fondamentales de la poésie

impressionniste, mais encore avec les idées les plus

caractéristiques de la philosophie de M. Berg'son.

L'art de M. Debussy est aussi symboliste. Mais il

l'est d'une tout autre manière que celui de Wag-ner.

Le symbole n'a chez M. Debussy aucun caractère

intellectuel; le symbole se produit de lui-même, par

la naturelle corrélation de nos sensations ou de nos

émotions qui s'évoquent l'une l'autre en vertu d'une

liaison purement affective. M. Debussy, quicommença
par être un fervent wag-nérien, se détacha bien vite

d'une admiration stérile, et reconnut même l'anti-

pathie profonde de sa nature avec celle de Wag-ner.

Ce sont les deux pôles de l'art : d'un côté tout est

voulu, systématique, intellig-ent, et peut donc paraître

artificiel et affecté, même les plus ardentes effusions

du sentiment : c'est le triomphe de l'éloquence et du
pathétique. De l'autre, on repousse tout dessein

préconçu, on se laisse aller à l'innocent et facile

mouvement de l'instinct ; on a peur surtout de

l'emphase ; on est discret, réservé, simple et concis
;

on renonce à toute métaphysique, et, si l'on a une

philosophie, c'est celle qui se dégag-e, sans qu'on la

cherche, des mystérieuses correspondances qu'une

riche et vive sensibililé établit spontanément entre

ses impressions diverses. Dans cette attitude à l'ég-ard

du réel, l'artiste peut atteindre à autant de force, de

grandeur et d'humanité que par la méthode classique

ou que dans l'emportement de la passion romantique.
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Que l'on en juge seulement par le rôle d'Arkel dans

Pelléas^ et par tout le dernier acte ; ou encore par

l'andante du quatuor à cordes !

Mais on dira que cette recherche du naturel finit

par tomber dans l'affectalion, que cette peur du

mensong-e tue toute sincérité, que tant de naïveté

suppose bien du raffinement, et qu'en somme on ne

fait que remplacer des conventions par d'autres. Sans

doute ! mais qu'est-ce donc que la création artistique

sinon l'invention d'un parti pris nouveau, un choix

dans la multitude infinie des points de vue d'où il

nous est loisible de déformer la réalité, c'est-à-dire

d'en donner une image mutilée et faussée par notre

vision même et par l'individuelle nature de notre

âme tout entière ?

On a dit que M. Debussy ne ferait pas école. Tant

mieux! si Ion entend parla qu'il ne suscitera pas

une foule d'imitateurs maladroits empressés à copier

ses procédés sans pénétrer l'esprit de son art. Mais,

hélas! on se trompe. Le fait est là. M. Debussy a

déjà ses plagiaires.

On se trompe encore plus lourdement si l'on pense

que la voie dans laquelle s'est eng-agé M. Debussy

est fermée aux musiciens sincères et originaux, qu'il

est impossible d'aller plus loin, et qu'après lui il

faut nécessairement revenir en arrière. Toutes les

vieilles techniques, classiques et romantiques, sont

usées, vermoulues, et tombent. Il faut les renouveler.

L'avenir est— comme toujours! — aux indépendants.

L'Allemagne musicale meurt de sa servilité à l'égard

du passé. La Russie doit son avènement dans le

domaine artistique à son sauvage mépris de la règle.

Et la France va s'assurer le premier rang parmi les
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nations musiciennes, parce qu'elle a pris la tête du

mouvement révolutionnaire.

Ne croyons pas M. Debussy isolé. A côté de lui, der-

rière lui, d'autres hommes travaillent dans des direc-

tions parallèles. S'ils ne lui ressemblent pas de tous

points, au moins professent-ils le même mépris à

l'ég-ard des traditions déchues, et la même foi dans

leur puissance créatrice.

Les Jeux d'eau (1902), le quatuor à cordes (1904),

les Miroirs (190G), les Histoires naturelles (1907),

Gaspard de la Nuit (1908), un ballet, Daphnis et

Chloé {idl2), de M. Maurice Ravel (né en 1875) sont les

conquêtes d'un artiste peut-être trop rafflné, mais dont

la conception ne manque pas toujours d'ampleur ni

d'envolée, et nous annonce au moins une terre inconnue.

D'une voix plus émue et plus douce, dans ses

mélodies Clair de lune religieux (1893), Pauvre fou

qui songe {iS97)^ la Légende de Pauvre homme {iSdl)

Au crépuscule (1908), Prélude d'automne (1909),

dans son recueil pour piano Jean Christophe (1908) et

dans ses Poèmes pour quatuor à cordes (1909), M.
Paul Dupin (né en 1865) nous apporte le son troublant

d'une musique ignorante et hardie, qui, elle aussi,

fonde à tout instant une technique nouvelle.

Ici nous sommes en présence d'un cas singulier :

d'instinct, sans maître et sans modèle, voici un

musicien qui devine ce que lesplusgrandsraffinements

d'une culture, étendue à tous les domaines de l'art,

inspirent aux plus subtils de ses contemporains. Sa

technique est aussi compliquée parfois que la leur

— et, en ce sens, aussi peu populaire. Mais, par

l'accent de ses chants, par la qualité de son émotion,
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par ses sympathies naturelles, M. Paul Dupin possède

au contraire, au plus haut deg-ré, ce caractère popu-

laire qui naanque le plus souvent aux compositions

d'un Debussy ou d'un Ravel.

Il est certain, en effet, que pour comprendre les

poésies de Verlaine, la prose de M. Maeterlinck et

la musique de M. Debussy une longue initiation est

nécessaire : en dehors d'un certain milieu très cultivé,

de telles œuvres resteront toujours lettre morte. Ce

n'est pas que le style ou la technique en soit trop

obscure (l'oreille s'habitue vite aux nouveautés de

cet ordre), mais c'est que les impressions décrites ou

les idées exprimées sont étrangères à l'expérience

raoyennede l'humanité. Les sensationsdeM. Debussy,

les idées de M. Maeterlinck n'existent pas dans la

conscience d'un ouvrier, d'un paysan, ou d'un bour-

geois médiocre.

Au contraire, la musique de M. Paul Dupin

n'exige aucun raffinement des sens ou de l'esprit pour

être comprise. Elle parle au cœur, qui saisit immé-

diatement toutes les nuances du sentiment. La vie la

plus banale ne suffit-elle pas à l'éducation du cœur ?

C'est l'éducation de l'esprit ou celle des sens qui

mettent le plus de distance entre les hommes. Les

plus grands raffinements de la tendresse, de l'amour,

de la jalousie, du sentiment en général, sont du do-

maine commun, et les prendre pour objet de l'expres-

sion artistique, c'est faire œuvre populaire.

Voilà de quelle façon il peut, il doit y avoir un art

populaire, un art qui, sans concession au mauvais

goût ni à l'ignorance des foules, refuse de s'attacher

exclusivement à dépeindre les particularités excep-

tionnelles d'une existence consacrée au luxe, mais
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s'intéresse à tout ce qui vit, à tout ce qui pense, à

tout se qui soufire.

C'est sans doute dans cette direction que .'a musique
française, jusqu'ici presque toujours aristocratique^

quand elle n'est pas vulgaire, doit chercher un idéal

nouveau, qui, tout en donnant satisfaction aux
légitimes exigences des âmes délicates et des esprits

supérieurs, exprime les inconscientes aspirations

d'une humanité trop long-temps oubliée, méconnue,
qui, elle aussi, a le droit de parler par la voix de
l'artiste.
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Cet ouvrage n'aurait probablement jamais vu le jour si l'étude
de la diction n'avait été introduite tout récemment dans quelques
lycées et collèges de Paris, à titre facultatif. Il a été fait pour
renseignement : ce sont les élèves eux-mêmes qui nous l'ont

demandé.
Ils ont compris que s'il est indispensable pour tout homme'

désireux de bien parler — ou à plus forte raison obligé à parler
quotidiennement en public — de connaître les régies fondamen-
tales de la parole, il ne lui est pas moins nécessaire de s'exercer
sur des textes appropriés, accompagnés de courtes notes direc-
trices.

Aussi bien que les élèves, les gens du monde, avocats, politi-

ciens, conférenciers, professeurs, prédicateurs trouveront dans ce
nouvel ouvrage une série d'exercices gradués et choisis toujours
parmi les meilleurs auteurs, qui leur permettront d'affronter et de
vaincre rapidement les principales difficultés de l'expression orale.

NOUVEAUTÉ

GRAMMAIRE
DE LA DICTION FRANÇAISE

PAR

Georges LE ROY
1 volume in-16 (18 cm.xl2 cm.), relié toile, titres dorés .. 2 50

L'auteur a groupé dans La Diction française par les texte&
(voir (. i-dessus) des passages déterminés de façon à rendre fami-
lière et comme instinctive aux élèves l'application des règles qui
sont groupées dans la Grammaire de la diction française. Il a eQ>

effet tenté, dans ce dernier volume, d'exposer sans phrases, avec
ordre et progression ce qui, de l'art de dire, peut s'apprendre
<lans un livre.
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Quelques mots sur la Sonate, par Blanche Selva.

1 vol. [17 cm. X H cm.], broché 2 fr.

La Musique d'Église, par le, D»" Karl Weinmann,
Directeur de l'École de musique d'Église de Ratisbonne.
1 vol. [17 cm. X 11 cm.], traduit de l'allemand par Paul
Landormy, broché 1 60

Sont en préparation .

Ij'OratoriO, par Robert Cogné. 1 vol. [17 cm. X H cm.],

broché ^ >> '^

Le Chant grégorien, par l'abbé Norbert Rousseau.

1vol. [17 cm. Xll cm.], broché » »

La Symphonie, par G. Thévenet. l vol. [17 cm. Xll cm.],

broché " **

L'Opéra, par Paul Landormy. 1 vol. [17 cra.XH cm.],

broché • • '* "

L'Opéra-Comique, par Julien Tiersot. 4 vol. [17 cm.

X 11 cm., broché » »

La Chanson populaire et le lied artistique.
4 vol. [17 cm. X 11 cm.], broché » »

La collection des Genres musicaux s'adresse aux musiciens,
aux amateurs de musique et à tous les esprits curieux de
l'histoire de l'art. Nous souhaitons qu'elle pénètre dans les

conservatoires, dans les lycées, dans les différents établissements

d'instruction, et jusque dans les salles de concert. De si courts
volumes ne sont pas faits pour les érudits. ils résument les

travaux des musicologues contemporains ; ils mettent les

derniers résultats de la science à la portée de tous. Ce sont
des « guides » destinés à orienter le plus grand public dans
le dédale des laits esthétiques, ils lui apprendront à situer

dans la grande chaîne des œuvres celles auxquelles vont
naturellement ses préférences ou son admiration.
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