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PREFACE

Pendant ces heures de tourmente où tout l'héroïsme

se dresse contre toute la barbarie, la musique parait

être une chose bien petite et assez compromise, une

« lampe dans lèvent», comme disaient les scolastiques

pour définir l'homme. Le goût des Beaux-Arts a pour
domaine la région des sentiments désintéressés. Loin

de la lutte pour la vie, on éprouve une sorte de

pudeur à se laisser distraire de la seule beauté dont le

culte soit en ce moment permis, le culte de l'action.

Plusieurs raisons doivent cependant triompher de ces

scrupules. La musique occupe une place nécessaire

dans l'éducation nationale, dont les organes essentiels

sont intangibles en tout temps. En second lieu, elle se

rattache par tant de liens à la vie économique et

morale, que ses titres à notre étude ne sauraient être

prescrits.

Elle ne sera pas abattue par la tempête effroyable

dont les secousses retentissent sur le monde entier, et

puisera même, dans le bouleversement profond des

éléments où tiennent ses racines, une sève nouvelle.

Car il n'est pas possible qu'elle échappe au mouvement

général d'où la civilisation va sortir retrempée et

rajeunie.

Elle est, parmi les arts, celui qui reflète le mieux
les sentiments populaires et la vie sociale. Gomment
donnerait-on un moyen d'expression collectif à tant



VI PREFACE

d'âmes éprouvées, si la musique ne venait les grouper
en un chœur immense pour magnifier ensemble leurs

douleurs, leurs fiertés et leurs espérances? Gomment

pourrait-on célébrer le triomphe du Droit, sansappeler
autour des drapeaux victorieux les puissances enthou-

siastes de l'orchestre et du chant?

La fonction de la musique sera demain plus grande

qu'elle était hier. Nous occuper d'elle, en ces heures

tragiques, c'est encore servir, avec nos faibles moyens,
les intérêts certains de la civilisation.

Juillet 1916.

Le présent volume était en cours d'exécution, quand une

mort soudaine a frappé son auteur en plein travail, au

moment oh il venait de corriger les épreuves des quatorze

premiers chapitres. Pour les chapitres suivants, il laissait des

pages définitivement rédigées et de nombreuses notes. Ces

matériaux ont été mis en œuvre, classés et, sur quelques

points, complétés par une collaboration à laquelle nous

avons fait appel, sachant que le musicien expérimenté à

qui nous la demandions apporterait, avec le respect des

idées de M. Jules Çombarieu dont il avait suivi de près les

recherches et les publications, la conscience et V indépen-
dance qui sont les qualités premières de Vécrivain. Mais

les difficultés inhérentes à une histoire contemporaine ont

été encore accrues par cette circonstance douloureuse. Les

erreurs et les oublis inévitables dans une œuvre pareille ne

compromettent pas, nous en avons la conviction, la solidité

et la valeur de l'ensemble. Au surplus, nous espérons que
ces imperfections nous seront signalées et pourront être

corrigées dans l'édition suivante .

Note des éditeurs.
1919
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DAUBER A BERLIOZ

Bien au delà des frontières de la France
le goût de la musique française a prédo-
miné chez presque toutes les nations et

donné le ton à toutes les œuvres.

(Richard Wagner, Rapport au roi

Louis II de Bavière, 1865.)

COMBAhlEU — Musique, lli
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observé pendant et depuis le moyen âge. Après avoir créé

l'orchestre et élevé la symphonie instrumentale à une aussi

grande richesse que la polyphonie vocale d'autrefois, il a

fait du langage des sons une puissance d'expression que
la plus haute poésie verbale ne saurait égaler. Souvent

encore, la musique sera un divertissement, parfois même
un divertissement banal; mais que de chefs-d'œuvre elle

a produits! Désormais, elle sait s'affranchir des tyrannies

qui, longtemps, bornèrent son action : celle des airs de

cour, celle des rythmes de danse, celle du goût des salons.

Après avoir été un passe-temps de luxe, un thème de dis-

cussion, comme à l'époque des Bouffons et de Gluck, entre

philosophes et littérateurs amis des ariettes, elle s'est

emparée peu à peu de tous les domaines de l'esprit : elle sait

émouvoir profondément, elle sait peindre, elle veut penser
et faire penser l'auditeur sérieux. Elle se rapproche du

peuple, et, brisant le cadre fragile des genres, devient

largement humaine. Elle apparaît désormais comme une

grande force morale et sociale; en même temps, elle est

la révélatrice d'une catégorie unique de la beauté. Sans

elle, toute étude de l'homme moderne serait incomplète.
Les causes de ce renouvellement sont multiples. Des

changements politiques de plus en plus profonds qui, en

supprimant peu à peu les barrières sociales, étendent

l'action de la musique; les progrès de la richesse publique

permettant de donner plus d'éclat au culte des arts, et

ceux de la science, appliqués à la lutherie, favorisant la

virtuosité; la facilité des relations internationales, les

grands voyages découvrant le folklore universel; les tra-

vaux d'histoire, l'éblouissant essor du romantisme, la

poésie si variée des nations du nord et du midi, les pre-
miers contacts avec les civilisations orientales offrant aux

compositeurs mille sujets séduisants et neufs; enfin la ten-

dance des esprits a serrer la vérité artistique de plus près

(tendance générale qui, en peinture, remplace le travail

d'atelier par le travail de plein air) : tels sont les grands
faits qui dominent cette dernière période de l'évolution

musicale. Au xix e
siècle, le génie des compositeurs se joue

sur un fonds d'expérience très riche; leur imagination a

plus de champ; leur sensibilité réagit à un flot d'impres-
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sions venues de tous les points de l'horizon. Exception
faite de noms tels que Bach, Hrendel, Mozart, Beethoven,

qui gênent et découragent tout essai de comparaison entre

le passé et le présent, il est certain que la musique pro-

gresse; mais, il faut le reconnaître, ce n'est pas toujours

dans le sens de sa nature propre, en accentuant de

plus en plus son indépendance et ce qui fait d'elle un

unicum splendidement isolé, qui éclate aux esprits, aux

esprits seuls, l'existence du monde matériel ne paraissant

plus indispensable. Elle se développe et se diversifie en

se rapprochant de la vie concrète et visible. Il semble

qu'elle change de nature; elle jalouse les autres arts; elle

rivalise avec eux sur leur propre domaine. Elle reprend a

son compte la plupart des sujets traités par les poètes de

tous les pays et de tous les temps, voire par les peintres,
les paysagistes, les visuels attachés à la forme et à la cou-

leur des choses. Elle veut peindre autant qu'émouvoir, en

donnant des images saisissantes de la réalité pittoresque,
de l'histoire, de la légende, du rêve. Elle finira même par

dédaigner l'émotion; elle voudra être purement descrip-
tive. De là l'extrême variété des sujets. La grande musique,
sous l'ancien régime, avait, comme l'art antique, une dis-

position à ne traiter que des thèmes connus, fixés par la

tradition religieuse ou populaire; la musique moderne

revient assez souvent à de vieux sujets de composition

qu'elle rajeunit par l'individualisme; mais, au cours du

siècle, elle s'adonne de plus en plus à la recherche du

sujet rare, exotique, étrange et imprévu, paradoxal. Ce

changement de tendances entraîne nécessairement des

modifications profondes de la technique. On les observe

d'abord dans la langue qui se renouvelle par l'enrichisse-

ment dû à des combinaisons de timbres; ensuite dans le

plan de certaines compositions comme la sonate, la sym-

phonie, le drame lyrique, où les vieux cadres sont brisés ;

enfin dans ce qu'on pourrait appeler les lois de la syntaxe,
c'est-à-dire les règles de l'harmonie, aussi bouleversées

que celles de nos anciennes constitutions politiques. Il

arrivera même un moment où les musiciens s'ingénieront
à sortir du système fondamental dont ils sont encore pri-

sonniers; la gamme diatonique avec ses deux intervalles
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de demi-ton placés entre le 3 e
et le 4% le 7

e
et le 8 e

degrés,
semblera frappée de discrédit.

Il y a des forces révolutionnaires qui dirigent et, vers la

fin du siècle, précipitent l'évolution musicale. Elïes entrent

en jeu à l'avènement de Berlioz. Mais il y a des forces

conservatrices qui leur font équilibre et obtiennent parfois
sur elles des triomphes plus ou moins durables, après des

conflits analogues à ceux de la politique. C'est moins un

développement parallèle qu'une bataille continue, où l'art

est pénétré par les activités contraires de la vie sociale,

par toutes les aspirations de la pensée moderne qu'arrê-
tent ou ralentissent des habitudes séculaires. Lorsqu'il se

présenta à l'Institut, Berlioz n'eut pas une seule voix : il

fut d'abord battu par A. Thomas, qui avait beaucoup moins

d'imagination que lui, mais plus de sagesse; un peu plus

tard, il fut battu par Clapisson, l'auteur de La Fanchon-

nette; à une dernière élection, il eut Panseron parmi ses

concurrents redoutables, et ne fut élu qu'après un qua-
trième tour de scrutin. Cette partie de l'histoire de la

musique fait moins songer aux temples sereins dont parle
le poète, qu'aux parlements modernes divisés en partis
très hostiles et ayant une droite, un centre, une gauche,
une extrême gauche, etc

La première période qu'on pourrait distinguer,
— mais

sans dresser de barrières, car la réalité historique répugne

presque partout à des divisions rigoureuses,
— tient entre

deux dates : 1827 et 1846. Ce sont deux points de repère
mémorables. 1827 est l'année de la mort de Beethoven,
celle des débuts à Paris de la Malibran, à peine âgée de

vingt ans. et de la Taglioni, celle de la première séance

(9 mars) de la Société des concerts du Conservatoire;

1846 est la date de la Damnation de Faust et du dernier

concert de Liszt. Entre ces deux limites, la musique
connut des triomphes dont les âges antérieurs offrent

peu d'équivalents. Il y eut alors des artistes dont le nom

seul, encore aujourd'hui, nous émeut, et garde, comme
les souvenirs de jeunesse, un magique pouvoir d'évoca-

tion. De 1846 à 1865, il y a une seconde étape où la pro-
duction musicale est plus riche, plus variée, et où le

génie français crée des œuvres qui sont une partie inté-



UN GRAND SIECLE 7

grante de notre Histoire nationale. 1865 est l'année de la

première représentation de LAfricaine et de Tristan et

Isolde. A cette époque environ, commence une transfor-

mation qui n'est pas. comme dans la Florence du

xvi e
siècle, le résultat d'un rêve académique, mais une

forme inévitable des aspirations politiques, et où le rajeu-

nissement de l'art a son principe dans la réorganisation,
encore tâtonnante et trouble, de la vie sociale.

La difficulté, pour l'historien, n'est pas de signaler

des compositions belles ou originales; c'est d'adopter un

plan et un ordre d'exposition qui ne soit pas trop arbi-

traire. On pourrait distinguer les genres.
— théâtre,

concert, musique de chambre, musique religieuse,
— et

suivre l'évolution de chacun d'eux en particulier; mais

d'abord l'idée de « genre » impliquant un mode de

composition spécial est une idée qui tend de plus en plus
à s'effacer; en second lieu, la plupart de nos compositeurs
ont écrit dans tous les genres, si bien qu'une étude partagée
en monographies techniques devrait dans chaque chapitre
faire reparaître les mêmes noms propres. Ajoutez que la

musique moderne est à la fois humaine et très person-
nelle; ce qui nous intéresse, avant le « genre » choisi par

lui, c'est le tour d'esprit et la psychologie du musicien :

à quel moment d'un exposé faudrait-il donner la caracté-

ristique générale d'un compositeur qui a écrit des opéras,
des symphonies, des concertos pour violon et de la musique
de piano, si ces catégories d'ouvrages donnaient lieu à des

études distinctes? Enfin, des maîtres tels qu'Auber, Gounod,

Saint-Saëns, Liszt, Verdi, pour n'en pas citer d'autres,

ont traversé presque tout le xix e
siècle; et quand on a

commencé à parler d'eux, on résiste difficilement au désir

de les suivre jusqu'au bout de leur carrière, sans s'arrêter

aux dates indiquées plus haut. Trompeurs sont la plupart
des écriteaux qui servent pour les classifications à com-

partiments très distincts; partout on trouve une réalité

complexe parce que cette région de la vie est très complexe
et d'ordre supérieur; partout il y a croisement des lignes
directrices, indépendance de l'esprit des vrais artistes,

compénétration des courants principaux. Nous ne serons

donc pas l'homme d'un seul point de vue. Nous avons à
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parcourir des jardins d'Armide; l'itinéraire tracé à l'avance

ne doit pas constituer un esclavage.
A l'aurore du siècle, suivant une loi dont il est malaisé

de donner la raison, la musique fut en retard, mais légè-
rement cette fois, sur les autres arts. La dislocation

de l'ancien régime et les guerres de la Révolution avaient

fait naître dans les âmes des sentiments qui semblent être

le domaine propre ou préféré de l'expression musicale :

une lassitude désenchantée (produite, dès avant 1789, par
l'abus de la vie mondaine et de ses conventions), l'amour

de la rêverie et de la nature, le goût de la solitude, une

mélancolie poussée quelquefois par l'individualisme jusqu'à
une tristesse poignante et au désarroi de la volonté de

vivre. De là sortit le premier romantisme littéraire. Nous

n'avons pas à en retracer le tableau; il nous suffit d'indi-

quer quelques dates, pour une brève comparaison.
Dès 1776, le Werther de Goethe et YOssian de Mac-

pherson étaient traduits et accueillis avec enthousiasme.

Chateaubriand écrivait : « Depuis le commencement de

ma vie, je n'ai cessé de nourrir des chagrins; j'en portais
le germe en moi comme l'arbre porte le germe de son

fruit. Un poison inconnu se mêlait à tous mes sentiments »
;

c'est à peu près ce que dira Schumann, avec le langage
de l'orchestre, dans son opus 115, Manfred. René est de

1802; c'est en 1822, date de La Barque du Dante de

Delacroix et des Odes de Victor Hugo, que Pichot publia
sa traduction de Byron ; le premier cénacle romantique
est de 1823; et c'est entre 1820 et 1830 que Lamartine,
le plus musical de nos poètes, donna ses Méditations et

ses Harmonies. Or, la musique ne fut pas, comme il aurait

convenu, le premier organe de l'état d'âme romantique.
Elle ne sut pas faire immédiatement sienne la poésie qui
était diffuse autour d'elle et qui semblait la solliciter. Elle

eut quelque peine à abandonner ses carillons de Cythère,
sa rhétorique officielle, ses pompes théâtrales, et cette

esthétique des amateurs d'autrefois qu'on est tenté d'ap-

peler l'esthétique des « petits riens ». Sans doute, des

musiciens tels que Lesueur. Cherubini, Spontini, témoi-

gnent par quelques-uns de leurs ouvrages qu'ils sont au

seuil d'un monde nouveau ; mais il faut aller jusqu'à la
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Symphonie fantastique (1830) et à Robert le Diable (1831),

pour avoir les premières impressions, très inégales, d'un

changement net. Le Freischùtz de Weber (1821) avait été

un cas isolé, de nature spéciale, et sans influence sur l'art

français. La musique prit un peu plus tard sa pleine
revanche avec Berlioz, avec Chopin, avec Liszt, avec

R. Schumann. Dans les œuvres enfiévrées de ces maîtres

passent tous les frissons et se déchaînent tous les rêves

de l'âme moderne. Spontini et Meyerbeer, après la région
assez plate où notre première rencontre sera celle d'Auber,
nous conduiront à ces sommets.

Après comme avant 1827, le centre de la vie musicale

en Europe est Paris. C'est là que le consentement uni-

versel continuait à placer les modèles du goût, de l'élégance
et de la distinction. Pour un ambitieux, dans les arts comme
ailleurs, conquérir Paris fut toujours le rêve suprême; le

manquer et le sentir hostile, était une source d'inconsolable

dépit. Tous les musiciens étrangers ont éprouvé les impres-
sions que l'Alboni nota dans son Journal, lorsqu'elle vint

chez nous pour la première fois : « Je n'oublierai jamais la

sensation que j'éprouvai en entrant dans cette adorable ville.

J'avais cependant vu pas mal de capitales; mais rien ne sau-

rait rendre l'impression que je ressentis. Etait-ce un pres-
sentiment que j'y passerais la plus grande partie de ma vie

et que j'espère y mourir? Je ne sais; mais le fait existe

et je le dis : adorable Paris! » Dans un gros livre consacré

à la Sontag (Berlin, 1913), un critique allemand, Heinrich

Stùmcke, raconte que cette cantatrice vint à Paris, en

1826, pour chanter Le Barbier en italien. Il sent bien que,
de la part d'une hambourgeoise, c'était très hardi; et il

explique ainsi cette hardiesse : « Paris était la capitale
de la musique (Musikhauptstadt) ; tout chanteur d'élite

devait y recevoir la consécration définitive » (p. 70). A vrai

dire, la contribution française à l'histoire générale des

chefs-d'œuvre n'avait pas égalé celle de la période vien-

noise, incomparablement illustrée pendant un demi-siècle

par Haydn, Mozart, Beethoven; cependant, Paris fut et

resta toujours, pour les compositeurs et les virtuoses, le

grand foyer d'attraction. Ce fait peut être justifié par un

rapide examen de l'état de l'art dans les principaux pays.
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La période viennoise avait eu un éclat magnifique, mais

d'une durée assez brève. Comm'encée en 1780 au moment
où le «renie de Havdn et celui de Mozart arrivent à leur

pleine maturité, elle finit avec ces Lieder appelés « Chants

du cygne », que Schubert composa dans l'automne de

1828. quelques semaines avant sa mort. Il y eut alors une

déviation et un abaissement du goût : de Mozart, on ne

connaissait plus que La Flûte enchantée; dans cette ville

à moitié italienne où une aristocratie brillante avait pro-

tégé les premiers chefs-d'œuvre de la symphonie et du

quatuor, l'engouement allait aux comédies à couplets,

aux farces, aux opérettes des Yolkert, des Krauer, des

Mûller écrivant par centaines des pièces populaires qui

rappellent la verve facile de notre Favart. Chez les Alle-

mands du Nord, la vie musicale était certes très active :

dès 1804. on n'y comptait pas moins de 24 théâtres d'opéra
avec un grand nombre de concerts; mais nulle part, en

1827, il n'y a une maîtrise prépondérante, une capitale

d'art. Leipzig entretient la mémoire de Bach et tire un

certain prestige (depuis 1795) de la maison d'édition

Breitkopf et Hàrtel; en dehors de son Gewandhaus, l'art

v est sans éclat, dominé par l'influence des opéras-

comiques français et italiens, ou celle de petites pièces à

la mode. En 1843. un conservatoire fameux y sera dirigé

par Mendelssohn; mais son influence sera bientôt sub-

mergée par des courants puissants : ceux de la musique
de Berlioz, de Fr. Liszt, de R. Wagner. A Dresde, malgré
son génie, ses appels au public,

— et cette innovation

hardie qui consistait à conduire l'orchestre à la baguette,

non au clavecin, — la tentative de Weber pour créer un

grand centre de lyrisme, avait échoué au milieu de circon-

stances défavorables et d'intrigues.

L'Italie était en décadence. Dans un article de la Revue

européenne (reproduit par la Revue musicale du 9 avril 1832),

Berlioz écrivait : « Pour les théâtres romains, je voudrais

pouvoir me dispenser d'en parler, car rien n'est plus

pénible que d'avoir toujours h répéter les mêmes critiques

et de voir se presser sous la plume les épithètes de

pitoyable, ridicule, détestable. » Des musiciens de ten-

dances opposées à celles de Berlioz ne pensaient pas autre-
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ment. Nous citerons, dans un autre chapitre, le jugement
sévère de Spohr en 1816. Mendelssohn écrivait de Rome
en 1830: « La musique italienne, de même qu'un Sigisbée,
sera éternellement pour moi quelque chose de vulgaire et

de bas »
; et dans une autre lettre (17 mai 1831) : « L'Italie

ne peut plus prétendre aujourd'hui à cette gloire d'être le

pays de la musique: elle l'a déjà perdue de l'ait; peut-
être ne tardera-t-elle pas à la perdre dans l'opinion du

monde. » Un peu plus tard (1840). voici l'opinion de

Charles Gounod : « En dehors de la chapelle Sixtine et de

celle dite des chanoines, la musique italienne est nulle, ou

exécrable. Quant aux théâtres, dont le répertoire esta peu

près entièrement composé des médiocres opéras de Bellini,

de Donizetti et de Mercadante, il n'y a aucun profit musical

à retirer de ces auditions, bien inférieures, au point de vue

de l'exécution, à celles qu'offre le Théâtre italien de Paris. »

Nous avons plus de peine que les étrangers à com-

prendre et à dire que la musique française a été prépon-
dérante chez nos voisins et leur a servi de modèle bien

au delà de 1850. Rien n'est cependant plus certain. Voici

un témoignage qui ne manque pas d'autorité : « Le style de

l'école parisienne domine encore le goût de presque toutes

les nations A Paris, l'Italien et l'Allemand devinrent

immédiatement Français; et le Français, quoique moins

bien doué pour la musique, imprima d'une façon si nette

la marque de son goût aux productions de l'étranger que,
bien au delà de ses frontières, ce goût donna à son tour le

ton à toutes les œuvres. » C'est R. Wagner qui a écrit

cela, dans un rapport au roi Louis II de Bavière, en

mars 1865. La seule ville d'Europe qui pût disputer à Paris

le privilège de la plus grande importance réelle dans les

affaires musicales était Londres. L'Angleterre dut cet hon-

neur, comme plus tard certaines villes américaines, au

besoin de compenser la modicité de sa production artis-

tique par des articles d'importation, à ses goûts musicaux

et à sa richesse matérielle. Nous verrons plus loin l'opi-

nion de Chopin sur les Anglais, et les raisons de sa prédi-
lection pour Paris. De son contact prolongé avec Haendel,

puis avec Christian Bach, Londres avait gardé un amour
de la musique chorale et instrumentale attesté par la créa-
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tion de sa Société philharmonique (1813), mais n'était pas
arrivé à créer un art national; c'était, en matière de

musique, une ville ouverte : tous les virtuoses de l'Europe
vont convoiter sa conquête.

Il parait donc légitime de prendre Paris comme point de

vue pour observer l'ensemble de la musique au xix e
siècle

et en tracer un tableau. Ce choix n'est pas un acte de chau-

vinisme; il nous est imposé par les faits. Il n'implique
d'ailleurs aucune exclusion et réserve tout jugement sur

la valeur relative des œuvres. L'art continue à être cosmo-

polite et connaît de moins en moins des frontières déter-

minées. Il ne nous a pas été possible de parler de Rome et

de Venise au xvi c siècle sans faire intervenir les musiciens

des Pays-Bas et de la France; de même, on ne saurait

parler de la musique française dans la période moderne

sans tenir compte, presque à chaque instant, des musiques

étrangères.
Les foyers principaux de l'activité musicale dont nous

avons à suivre d'abord les manifestations et à montrer

l'influence sont le Conservatoire, l'Opéra, l'Opéra-Comique
et le Théâtre italien. Nous esquisserons rapidement la des-

cription de ces cadres que vont remplir les maîtres de

l'enseignement, les compositeurs, des virtuoses de tout

ordre.

En 1827, le Conservatoire de Paris s'appelait encore,

depuis la mesure un peu sournoise prise par l'adminis-

tration de 1815, l'Ecole de chant; c'est seulement l'ordon-

nance du 25 janvier 1831 qui, en rendant au Ministère de

l'Intérieur les théâtres royaux, lui permit de reprendre le

titre donné par la Convention. Mais sa réputation était

déjà européenne. Le Conservatoire de Paris a servi de

modèle à la fondation du Conservatoire de Prague (1811),

a la Royal Academy de Londres (1822), à VEcole royale de

la Haye (1826). Ses concerts, en 1828, commencèrent à

donner des auditions fragmentaires de Beethoven et

s'élevèrent peu à peu à une maîtrise incomparable. « Je

ne pense pas, écrivait Mendelssohn en 1832, qu'il soit

possible d'entendre d'exécution plus parfaite des œuvres

classiques. » R. Wagner, pourtant si hostile à l'esprit

français, déclare dans son Art de diriger l'orchestre (écrit
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en 18(39) que les efforts tentés au delà du Rhin « n'ont

jamais suffi à mettre les orchestres allemands, si vantés,

à la hauteur des orchestres français qui les surpassent
encore par la force et l'habileté de leurs violons et surtout

par celle de leurs violoncelles ». Il affirme n'avoir compris
la Neuvième symphonie de Beethoven, dont certains pas-

sages lui semblaient obscurs, que lorsqu'il l'entendit jouer,
en 1839, par l'orchestre du Conservatoire de Paris : « La

beauté de cette exécution, écrit-il, me demeure encore

indescriptible... Les écailles me tombèrent des yeux; je

vis nettement le rôle de l'interprétation et je pénétrai du

même coup le secret de l'heureuse solution du problème.
L'orchestre avait appris à s'identifier, dans chaque mesure,

avec la mélodie de Beethoven, qui avait, de toute évidence,

échappé à nos braves musiciens de Leipzig; et cette

mélodie, L'orchestre la chantait. » Leipzig, qui allait devenir

une école célèbre, n'était pas seulement inférieur pour les

instruments à archet. Dans une de ses lettres (datée d'Iéna,

3 juillet 1877), Borodine raconte qu'il nomma un jour à

Liszt le pianiste Goldstein :

— « Connais pas! interrompit Liszt.

— C'est un pianiste du Conservatoire de Leipzig...— Ce n'est pas une recommandation ! répondit le grand
virtuose. Ils nous ont envoyé un tas de médiocrités ! »

Dans une lettre de la même année (12 juillet), Borodine

nous montre Liszt donnant une leçon de piano : « Ne

jouez pas ainsi, disait-il à une élève; on croirait que vous

venez de Leipzig! là, on vous expliquera que ce passage est

en sixtes augmentées, et l'on croira que cela suffit ; mais

jamais on ne vous montrera comment vous devez le jouer. »

Ou bien encore, à une élève qui venait d'exécuter une Etude

de Chopin d'une manière très incolore : « A Leipzig, on

trouverait cela très gentil!... »

L'Opéra de Paris, bénéficiant de la décadence des

théâtres italiens, fut certainement, pendant la première
moitié du xixe

siècle, le plus brillant de l'Europe. Au
moment de l'assassinat du duc de Berri (1820), il jetait

situé rue de Richelieu, devant la Bibliothèque Nationale,

occupant tout le square Louvois. Il avait dépossédé la

Montausier de son théâtre (appelé en 1793 Théâtre des Amis
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de la patrie, où on jouait tous les genres) et pris le titre de

Théâtre des Arts. C'est là que pour la première fois, les

spectateurs du parterre furent assis. Après l'attentat, il

fut décidé que le théâtre serait démoli. L'Académie de

musique s'était alors transportée dans la salle Favart, qui

depuis sa construction (1782) avait tour à tour abrité la

comédie italienne et l'opéra-comique; elle y était restée une

quinzaine de mois; elle y joua, malgré une installation très

défectueuse, l'Œdipe à Colorie de Sacchini. L'Opéra s'était

transporté ensuite rue Lepelletier (aujourd'hui rue Drouot),
dans une salle de moins de deux mille places, qu'il avait

inaugurée avec les Bayadères de Catel, où chantaient

Nourrit père, Dérivis, M me Branchu, et le Retour de

Zéphyre, petit ballet de Steibelt. Le directeur, Habeneck,

dépensa 188 260 francs pour monter YAladin ou la lampe
merveilleuse d'Isouard (1822), qui connut pour la pre-
mière fois le gaz d'éclairage. En 1823 paraît le premier
« drame lyrique » d'Auber (en collaboration avec Hérold) :

Vendôme en Espagne, œuvre de circonstance destinée à

fêter le retour victorieux du duc d'Angoulême.

Voici les dates principales dans l'histoire de l'administration de

l'Opéra :

1821 : on crée l'Intendance des théâtres royaux, sous la surveil-

lance de laquelle Habeneck, chef d'orchestre de l'Opéra, est nommé
Directeur. — 1824 : Habeneck est remplacé par Duplantys à qui on

donne le titre d'administrateur; Lubbert succède à ce dernier, en

1827, avec le titre de directeur. — 1831 : le docteur Louis Véron,
directeur du Constitutionnel, est nommé directeur-entrepreneur.
L'État lui accorde une subvention de 810 000 francs pour la première
année, de 760 000 francs pour la seconde, de 710 000 francs pour les

suivantes. — 1831 : Duponchel est nommé directeur. — 1841 : Léon
Pillet lui succède. —' 1845 : Duponchel et Nestor Roqueplan s'associent.

— 1849 : Roqueplan est seul directeur. — 1854 : la liste civile se charge
delà direction de l'Opéra. Le député Crosnier est nommé adminis-

trateur général. En 1856, Alphonse Royer, ancien directeur de

l'Odéon, lui succède; en 1862, il est remplacé par Emile Perrin,

directeur de l'Opéra-Comique, qui reçoit une subvention de

800 000 francs de l'État, et 100 000 francs de la cassette impériale.
En 1870, E. Perrin donne sa démission, mais reste administrateur

provisoire. Halanzier en 1871, Yaucorbeil en 1879, Ritt et Gailhard

en 1884, Bertrand en 1891, Bertrand et Gailhard en 1893 prendront
la direction. Gailhard est seul directeur jusqu'en 1907. Messager et

Broussau lui succèdent et sont remplacés en 1913 par Rouché.
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L'histoire des théâtres, depuis Lulli jusqu'à nos jours,

est sans doute des plus brillantes ; mais, au point de vue

financier, c'est presque une histoire de la faillite. L'Opéra-

Comique en fut assez longtemps un exemple.

En possession d'un privilège (octroyé en 1806) et assimilés aux

(( Comédiens royaux », les artistes de l'Opéra-Comique durent

passer du régime de la Société à celui de la régie. En novembre 1823,

les sociétaires crièrent leur détresse et voulurent être déchargés de

toute responsabilité administrative ; par ordonnance du 30 mars 1824,

leur démission fut acceptée. Transporté de la rue Feydeau à la salle

Ventadour, l'Opéra-Comique fît son ouverture le 20 avril 1829 (avec

Les Deux Mousquetaires, un acte de Berton, La Fiancée, 3 actes

d'Auber, L'Illusion, un acte d'Hérold, et Paul et Virginie, 3 actes

écrits par Kreutzer en 1791). En 1831, malgré le succès de Zampa,
la situation était mauvaise; la recelte tomba jusqu'à 59 francs! On

parla de faire venir la troupe de l'Odéon pour donner alternative-

ment des spectacles de musique et de comédie. Il fallut fermer, le

8 novembre ; les artistes signèrent alors la déclaration suivante :

« Comme le théâtre de l'Opéra-Comique se trouve fermé pour la

seconde fois en dix mois,... il est de l'intérêt des artistes de faire

connaître les charges qui pèsent sur l'administration. La salle Ven-

tadour, le duc d"Aumont (premier gentilhomme du roi) et le peu de

protection accordé à l'ancienne société ont été causes de sa dissolu-

tion. On a vu la maison du Roi refuser à des Français la salle Favart,

berceau de* l'Opéra-Comique, pour la donner aux Italiens avec une

subvention de 70 000 francs, lorsqu'en même temps on imposait la

salle Yentadour aux sociétaires de Feydeau, avec l'unique secours

de 24 000 francs (puisque, sur une subvention de.150 000 francs, il

fallait servir 126 000 francs de pension). Ils préfèrent tout aban-

donner ». Signé : A. Ferréol, LEiMONNiER, V. Rifault, Choi.let,

Ernest, Hockes, Louvet, pour tous les artistes de l'Opéra-Comique).
On retrouve ensuite le malheureux théâtre place de la Bourse.

Le Théâtre italien, de 1801 jusqu'à la fin du règne de

Louis-Philippe, hit installé tantôt à l'Odéon, tantôt à la

salle Favart, rendez-vous des plus fines élégances pari-

siennes, tantôt à la petite salle de la rue de Louvois, tout

à côté de l'Opéra de la rue Richelieu. En 1841 il se fixa

à la salle Ventadour, construite en 1830 et ouverte sous le

nom de Renaissance. On y jouait trois l'ois par semaine;

quelques soirées étaient consacrées à des auditions di-

verses. C'est là qu'on chanta lu Stabat de Rossini (1842)
et que Sivory, Liszt, Prudent, Berlioz donnèrent leurs

concerts. La seconde période de l'histoire du Théâtre italien
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s'étend de 1848 à la fin du second Empire, et correspond
aux grands succès de Verdi. La dernière, qui est celle d'une

décadence, comprend plusieurs directions éphémères, de

1872 à 1879, date de la clôture définitive.

Au Conservatoire, gardien des doctrines classiques, et

aux trois principaux théâtres attentifs à suivre les varia-

lions du goût, s'ajoutent de nombreux concerts dont plu-
sieurs eurent une valeur de premier ordre. Notre tâche

devra s'étendre aussi a ce qu'on pourrait appeler les puis-

sances auxiliaires de la musique : créations importantes de

la lutherie, institutions utiles, folklore, esprit historique

pénétrant jusque dans les programmes de concert, orga-
nisation des études d'archéologie, transformation de la

grammaire de l'art. Enfin nous ne devrons pas oublier que
dans le répertoire dont le grand public fait son aliment et

qui représente l'état des mœurs, le médiocre tient beau-

coup plus de place que le sublime.

Selon qu'on prend comme point de vue critique une con-

ception de l'art déjà réalisée dans le passé, ou une concep-
tion à réaliser dans l'avenir, le mouvement de l'évolution

apparaît aux uns comme un recul, aux autres comme un

progrès. Ce qu'on ne saurait nier, c'est la richesse éblouis-

sante du grand siècle.



CHAPITRE II

AUBER, HALÉVY, ADAM, HÉROLD

Caractères généraux des premiers maîtres de l'opéra et de l'opéra-

comiqne français.
— Auber; sa carrière et ses principaux ouvrages. — La

Juive; l'œuvre et les idées d'Halévy. — Adam, élève de Boïeldieu; Le Chalet;
comédies lyriques et ballets. — Hérold

;
ses premières incertitudes entre

la musique italienne et la musique allemande; Zampa.

Quels sont les caractères généraux de cette musique,
d'abord représentée par Aurer, Halévy, Hérold, Ad. Adam,

que les maîtres de tous les pays ont tenue en si bonne

estime, et qui a été une forme nouvelle de l'influence fran-

çaise à l'étranger? Elle a dû son succès à certaines qualités
fondamentales de notre esprit national, et aussi à quelques-
unes de ses faiblesses. Elle ne fut pas la meilleure, il s'en

faut, de la période où nous sommes; mais elle fut la plus

populaire.
Cette musique française, si on la restreint aux composi-

teurs que nous venons de nommer, est pénétrée de l'esprit
des races latines. Elle a très peu de goût et d'aptitude pour
le langage abstrait de la symphonie pure; son art préféré
est l'art social par excellence : celui du théâtre. Elle excelle

dans l'opéra-comique plus que dans le grand opéra, et elle

bénéficie de livrets qui, en général, sont bien conçus et

adroitement construits. Elle veut être un agrément, non
une fatigue; aussi répugne-t-elle à toute complication, aux

recherches savantes du contrepoint, à la fugue, aux grands

développements polyphoniques. Une loi qu'elle n'oublie

jamais, c'est qu'une œuvre ne peut être agréable et belle

que si elle a une étendue moyenne, une « juste grandeur ».

Elle est surtout appliquée à l'invention mélodique et

Combarieu. — Musique, III. 2
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rythmique; elle fait de l'orchestre le serviteur ou le simple
auxiliaire du chant. Elle est toujours attentive à la vérité, «à

l'expression juste, mais ne va jamais très loin dans l'ana-

lyse psychologique : elle ignore systématiquement les états

d'âme exceptionnels (comme celui qui sera traduit dans la

Symphonie fantastique de Berlioz) et, sans fouiller les

caractères, elle ramène la plupart des passions à la forme

commode d'un lieu commun. Objective et non individua-

liste dans sa manière de traiter un sujet, très éloignée de

rechercher l'originalité à tout prix, beaucoup plus sou-

cieuse de s'adapter au goût du public que de le transformer

au profit d'idées nouvelles, elle n'a rien d'âpre, de brusque,
de nerveux, rien qui étonne ou soit agressif. Elle ménage
l'oreille; elle est amie des consonances, et use modeste-

ment de la langue courante. Elle est capable d'éloquence,
de pathétique et de charme. Le sentiment profond de la

nature, la rêverie, la couleur rare, le tour romanesque et

les tendances mystiques de la pensée ne sont point son

affaire; en revanche elle est claire, facilement intelligible

pour tous. Optimiste de tempérament et indulgente à la

joie de vivre, elle est sensuelle, mais sans dévergondage;

dramatique, mais sans violence ; éloquente, mais avec plus
de verve et d'esprit que d'enthousiasme. Ni aristocratique

nipeuple, elle est bourgeoise, honnêtement, assez finement

aussi. Parfois, elle tombe dans une incontestable vulgarité

qui semble être la rançon de ces précieuses qualités. En
elle est l'esprit du Mozart français : Boieldieu.

L'étude de Daniel-François-Esprit Auber (1782-1871)
fait connaître une harmonie assez rare : celle qui régna,
au profit d'un même artiste, entre la vie de l'homme, la

carrière du compositeur, l'esprit de son œuvre et la société

pour laquelle il écrivit. Parisien obstiné « n'ayant jamais
eu le temps » de se promener hors de Paris, épicurien

élégant, méthodique et spirituel, galant plus que passionné,
Auber garda jusque dans l'extrême vieillesse une fine

intelligence et une verve aimable. Né à Caen (au cours d'un

voyage fortuit de ses parents) en 1782, il mourut, après
avoir traversé une douzaine de régimes politiques, pendant
l'insurrection de la Commune en 1871. Durant cette longue

période, ce fut un musicien inaltérablement heureux, aimé,
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promu par ses contemporains, en raison de ses succès,

au rang de grand maître. Les critiques étrangers eux-

mêmes, et non des moindres, ont rendu hommage à son

mérite qu'ils ont considéré, en exagérant, comme repré-
sentatif de l'esprit français. Son rôle fut de continuer, en

les faisant passer de l'opéra-comique dans quelques tenta-

tives de grand opéra, certaines traditions agréables et

légères du xvm e
siècle. En parlant de lui aujourd'hui,

n'oublions pas qu'il eut l'honneur avec Halévy, comme
nous le verrons plus loin, d'inspirer R. Wagner (ce der-

nier en a fait l'aveu formel) et de provoquer son émulation

lorsqu'il écrivit Rienzi.

Le grand-père d'Auber était peintre du Roi sous Louis XVI. Son

père, officier des chasses royales, était à la fois peintre et grand
amateurde musique : après la Révolution, il ouvrit, rue Saint-Lazare,
un magasin d'estampes. Quelques dates, en 'dehors des grands
succès de théâtre, résument la vie du musicien : en 1805. il écrit

son premier opéra-comique pour une société d'amateurs [YErreur
d'un moment, un acte); en 1807, il reçoit les leçons de Cherubini;
en 1829, il entre à l'Institut pour remplacer Gossec ; il est nommé
directeur des concerts de la Cour en 1839, directeur du Conserva-

toire, après Cherubini démissionnaire, en 1842; directeur de la cha-

pelle de Napoléon III en 1852: grand-officier de la Légion d'honneur
en 1861. Son dernier opéra-comique, Rêve d amour, est de 1869.

Auber n'a pas écrit seulement pour le théâtre. Son œuvre com-

prend : 1° une messe (1813), dont VAgnus fournit le thème de la

marche religieuse, au 1 er acte de La Muette ; des litanies à la Vierge,
un Hymne a sainte Cécile, et cinquante motets. Une telle musique
n'a d'ailleurs rien de religieux.

— 2° Douze Cantates (pour le mariage
de l'empereur en 1853, pour le baptême du prince impérial en 1854,

pour la prise de Sébastopol en 1855, pour la fête des Arts et de

l'Industrie, pour célébrer la victoire de Magenta en 1859, etc.). —
3° Des airs, scènes et romances (26 numéros). — 4° Des concertos,

ouvertures, marches, trios, quatuors, variations, arrangements divers,
au nombre d'une trentaine. La plupart de ces pièces n'étaient guère
connues, il y a quelques années, que du regretté Ch. Malherbe,
collectionneur réputé, qui en possédait les manuscrits autographes.

Auber a écrit 37 opéras-comiques et 10 opéras formant

un total de 132 actes, plus une quinzaine d'airs de ballets,

de divertissements ou de pas de danse. On ne saurait

parler d'une évolution continue de son art et de son esthé-

tique. Il faut remarquer qu'il aborda le théâtre assez tard;

il commença sa carrière à l'âge où Pergolèse, Mozart.
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Schubert, Weber. Bellini, Menclelssohn. avaient terminé

la leur. A Henri Maréchal qui lui parlait en 1864 de ses

projets de théâtre, il disait très justement : « Ce que vous

entreprenez jeune homme, je l'ai commencé, moi, à l'âge
de trente-cinq ans. sous la direction de Cherubini qui m'a

tenu six ans au régime ; sans lui. je n'aurais jamais été

qu'un musicien de salon »; et Adam faisait lire à ses élèves

les premières partitions d'Auber pour leur montrer, en

guise d'encouragement, qu' « un homme de génie avait

commencé par des partitions absolument nulles ». Ce musi-

cien qui lut toujours heureux eut la bonne fortune de

trouver un librettiste d'adresse consommée, parfaitement

adapté au goût du public bourgeois : E. Scribe, fournisseur

ordinaire, de 1811 à 1862, des scènes françaises (76 vol.

in-12 de pièces de théâtre, édition Dentu). Nul doute qu'une
bonne part des succès obtenus ne doive être attribuée à un tel

collaborateur. Avant le triomphe de 1828, parurent quelques

ouvrages d'Auber dont le succès fut durable. Le principal
est Le Maçon, opéra-comique en 3 actes, dont une ronde

a été célèbre, et qui, de 1825 à 1896, n'eut pas moins de

525 représentations. Emma ou la promesse imprudente

(opéra-comique en 3 actes) n'eut pas les honneurs d'autant

de reprises, mais fut joué 181 fois, sans interruption, de

1821 à 1832. Dans la même période et sur la même scène

(théâtre Feydeau), La neige ou le nouvel Eginfiard, où parait
une excessive inlluence rossinienne, eut 145 représenta-

tions, puis 31 dans la reprise de 1840. Un autre opéra-

comique bien oublié aujourd'hui. Léocadie (1824), fut joué
120 fois en huit années consécutives.

Le premier succès retentissant d'Auber et de Scribe fut

obtenu le 29 février 1828, au théâtre de la rue Le-Pelletier,

avec le grand opéra en 5 actes qu'on avait intitulé La
Muette de Portici, pour éviter une confusion avec le

Masaniello de Carafa joué en 1827. Le public fut d'abord

entraîné par l'ouverture, morceau à effet dont la verve

brillante rappelle la manière de Boïeldieu et celle de

Rossini.

L'orchestre est ainsi composé pour cette ouverture : flûte, petite

flûte, hautbois, clarinettes, 2 trompettes en ré, 4 cors, 2 bassons,
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3 trombones, ophicléide, timbales (en sol), triangle, cimbales et

grosse caisse, caisse de régiment, quatuor à cordes. On y trouve

cette phrase fâcheusement caractéristique, où les temps forts sont

accentués parle tambour :

Clarinettes

Hautbois

Trompettes
et Cors

Bassons
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On fut intéressé par un sujet qui renouvelait le réper-

toire en mettant à la scène un épisode de l'Histoire

moderne, la révolution de Naples (1647) provoquée par un

pêcheur; on fut charmé par deux interprètes d'élite :

M mc Cinti-Damoreau, qu'on avait fait venir de Bruxelles
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pour jouer le rôle d'Elvire, et Ad. Nourrit (Masaniello).
Avant La Juive (1835), La Muette fut, avec Guillaume Tell

et Robert le Diable, un des titres de gloire incontestés de

notre opéra. De 1828 à 1882, la pièce a occupé l'affiche

pour un total de 505 représentations. Plusieurs airs sont

presque populaires. Une des pages les plus connues de la

partition est le duo « Amour sacré de la patrie... », assez

banal en soi, mais d'un excellent effet et d'un bel élan

quand on l'entend ou quand on le lit à la suite de la scène

en récitatifs qui le précède. Son action sur la foule fut

profonde; elle est attestée par un événement qu'on peut
annexer à l'histoire de la musique, car il est plus certain

que les prouesses de Tyrtée. Un soir, à Bruxelles, ce duo
est applaudi à outrance ; à la sortie du théâtre se forment

des attroupements encore frémissants, enflammés pour
l'action : on se rend aux bureaux du journal Le National

pour user de violence, de là au palais de justice... La
Muette fut le point de départ de la révolution à la suite de

laquelle la Belgique fonda son indépendance en se sépa-
rant de la Hollande (1830).
En une vingtaine d'années, avec la collaboration de

Scribe, unique pour construire des livrets intéressants et

agréables, Auber donna plusieurs opéras-comiques dont le

succès a duré jusqu'à l'heure présente et qui sont les chefs-

d'œuvre du genre : Fra Diavolo ou l'hôtel de Terracine

(1830), qui, jusqu'en 1906, fut joué 909 fois; Le Philtre

(1831), qui s'est maintenu au répertoire jusqu'en 1862, et

qui. après une interruption, avait atteint, en 1876, 242 re-

présentations ; Le Domino noir (1837), qui n'a peut-être pas

disparu du répertoire après 1 209 représentations ; Les

Diamants delà Couronne (1841), La Part du diable (1843),

Haydée ou le secret (1847). Ces ouvrages ont fait la joie

de plusieurs générations. Ils n'ont pas fait l'éducation du

public ; mais ils lui ont donné ce qu'il était capable de

comprendre et ce qu'il aimait : aussi sont-ils devenus popu-
laires.

Le Dieu et la Bayadère (1830, opéra-ballet en 2 actes dont l'ouver-

ture et l'air dOlii'our, Quel vin! I, 1, peuvent être signalés), a été

joué 136 fois jusqu'en 1847 et repris en 1866 pour une dizaine de
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représentations. Le serment ou les faux monnayeurs, joué sans inter-

ruption de 1832 à 1849, contient un grand air à vocalises qui a été

maintes fois entendu aux concours de chant du Conservatoire.

Gustave III ou le Bal masqué, opéra historique en 5 actes (1833, sur

un livret remis en musique par Verdi dans // ballo in maschera,

1859), fut joué 168 fois, jusqu'en 1853. Le cheval de Bronze, opéra-
féerie en 3 actes, eut 84 représentations la première année (1835), et

fut transformé en opéra en 1857... Le dernier opéra-comique d'Auber,
Rêve d'amour (3 actes, livret de d'Ennery et Cormon), fut joué
27 fois.

Voici, dans les principaux opéras d'Auber, les fragments qui,

réserve faite de leur valeur absolue, ont été les plus appréciés par
les contemporains :

Dans Le Maçon (1825), l'air Du courage, à Vouvrage !
;
dans Fia Dia-

volo, la ronde Voyez sur cette roche, la barcarolle Agnès la jouvencelle,

les couplets de l'Anglais au I er acte, le trio du second acte, le chœur
de Pâques fleuries: dans Le Philtre, l'air Je suis sergent, brave et

salant, l'air de Fontanarose Vous mie connaissez tous, la barcarolle à

deux voix Je suis riche, vous êtes belle; dans Gustave III, le galop

(4
e air de danse du 5 e

acte, n° 18); dans Le cheval de bronze (1835,

transformé en opéra en 1857), la ballade Là-bas, sur ce rocher sau-

vage, les couplets Quand on est fille, hélas! le duo Ah! ciel, en croi-

rai-je mes yeux ! Dans Le Domino noir, les romances Le trouble et la

frayeur et Amour viens finir mon supplice, les couplets Une fée, un

bon ange, ceux de dame Brigitte S'il est sur terre, ceux d'Inésille

D'où venez-vous, ma chère, le grand air Ah! quelle nuit! le cantique
avec chœur Heureux qui ne respire... Dans Les Diamants de la Cou-

ronne, le boléro pour deux voix de femmes Dans les défilés des Mon-

tagnes, l'air Ah ! je veux briser ma chaîne, et le quintette du 3 e
acte;

dans La Part du diable (1843), l'air du 1 er acte, Ferme ta paupière,
dors mon pauvre enfant! au 2 e

,
la chansonnette Qu'avez-vous, Com-

tesse ? et le quatuor pour basse et trois soprani ; au 3 e
,
l'air Reviens,

ma noble protectrice. Dans La Sirène (1844), au 1 er
acte, les couplets

O chef des flibustiers, et le quatuor O bonheur qui m'arrive; au 2 e
,

les couplets de la Sirène Prends garde, montagnarde, la romance
insérée dans le trio De nos jeunes années

;
dans Haydée, au 1 er

acte,

la chanson Enfants de la Noble Venise, le duettino C'est la fête au

Lido; au 2 e
,
l'air de Raphaëla (déjà joué par le hautbois dans l'ouver-

ture), l'air Ah! que Venise est belle, lu barcarolle C'est la Corvette

accompagnée par le chœur des matelots à bouches fermées, le duo de

Lorédan et Malipieri Je sais le débat qui s'agite; dans L'Enfant pro-

digue (1850), les romances Allez, suivez votre pensée! (1
er

acte) et II

est un enfant d'Israël (2
e

acte), le quintette du 3 e
acte, les couplets

du chancelier, l'air final Mon fils, c'est toi! Dans Manon Lescaut

(1856), au 1 er acte, le duo de Manon et de Marguerite, l'allégro Les

dames de Versailles, la bourbonnaise chantée avec accompagnement
de guitare ;

au 2e acte, les couplets du marquis ;
au 3 e

,
la danse nègre,

la chanson créole, et le quatuor; dans le Rêve d'Amour, le duo
d'Henriette et du chevalier au 1 er acte: la valse du 2 e

acte; au
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3 e
,

la gavotte, le trio bouffe Dans un bon ménage qui doit com-
mander?...

On ferait tort à Auber si on le jugeait à l'aide de la

seule arithmétique en supputant le nombre de représen-
tations de ses opéras, bien que cette méthode, mauvaise

pour l'esthétique, soit bonne pour l'histoire. Il y a des

génies qui veulent transformer leur temps ; d'autres s'adap-
tent à lui, sans autre ambition que de donner à la moyenne
des auditeurs ee qui peut leur plaire. Auber fut de ces

derniers, et il réussit admirablement, à la suite de Scribe,

dans son entreprise. Il avait appris son métier de musi-

cien à une excellente école, celle de Cherubini; mais il

répugnait par tempérament à la gravité artistique d'un tel

maître : il fut le continuateur (après 1834) de Boieldieu,

et imita l'auteur du Barbier, alors que les jeunes compo-
siteurs s'appliquaient à faire du Rossini avec la même
conviction qu'on devait mettre plus tard à faire du

Wagner. Il eut les qualités qui sont le gage le plus sûr

des succès immédiats : la verve, le don de la mélodie et

du rythme, la clarté. Ce qui lui manque, dans celles de

ses pièces qui sont taillées sur un grand modèle lyrique
comme La Muette, Le Lac des Fées (183

(

J), Gustave III,

L'Enfant prodigue (1850), c'est l'émotion, la profondeur,
le style vraiment dramatique. Au fond c'était un sceptique :

« J'ai aimé la musique jusqu'à trente ans, disait-il sur le

tard, — une vraie passion de jeune homme! Je l'ai aimée

tant qu'elle a été ma maîtresse; mais depuis qu'elle est

ma femme... » C'est lui qui dit à R. Wagner, au cours

d'un entretien en 1860 : « Je n'aime que les femmes, les

chevaux, les boulevards et le bois de Boulogne. »

Ch. Malherbe, à qui j'emprunte ces deux citations, n'y
voit que des boutades; mais un musicien ayant foi dans

son art et digne du nom d'artiste ne parle pas ainsi, même
en plaisantant. En somme, avec ses qualités et ses lacunes.

Auber représente assez bien, non pas l'esprit français, mais

un aspect et un moment dans l'évolution de cet esprit.

Guillaume Tell est postérieur d'un an et demi à La Muette

(3 août 1829). L'un et l'autre devinrent des opéras de cir-

constance en 1830. Le lundi 29 juillet, l'affiche annonçait
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pour le soir même le chef-d'œuvre de Rossini. Le matin à

midi, tout le personnel de l'Opéra était réuni pour un

raccord. Les fameuses Ordonnances avaient été publiées
la veille. Tout eh répétant, on causait de la chose publique,
chacun étant préoccupé des graves événements qui se pré-

paraient : « J'étais présent à cette répétition, raconte

Halévy dans ses Derniers souvenirs; j'étais seul dans la

salle obscure où pénétraient par moments des rumeurs

lointaines. Lorsqu'on arriva au trio célèbre et que Guil-

laume s'écria : Ou l'indépendance ou la mort! un frémis-

sement parcourut le théâtre et les hommes qui se tenaient

au fond de la scène ou qui remplissaient les coulisses,

acteurs, musiciens, machinistes, comparses, soldats de

garde, frappés d'une étincelle soudaine, accoururent et

répétèrent le cri de Guillaume. Jamais mouvement réglé

par un habile metteur en scène ne fut exécuté avec autant

de chaleur et d'ensemble. Trente ans écoulés n'ont pu
effacer de ma mémoire le souvenir de cette commotion

rapide et l'effet de ce chœur étrange, de cette mélopée
bizarre où se trouvaient confondus le chant et le rythme
musical avec la libre expansion de la parole... Ce fut la

fin de la répétition. Beaucoup de ces hommes partirent et

allèrent grossir les groupes qui agitaient le boulevard.

Peu d'instants après on reçut l'ordre de cesser la répé-

tition, prévoyance tardive que l'émeute avait devancée, et

de changer le spectacle annoncé. »

Nous parlerons de Robert le Diable dans le chapitre
réservé à Meyerbeer. Après La Muette, le plus grand succès

de l'Opéra fut atteint par un autre élève de Cherubini.

moins superficiel qu'Auber, plus capable d'arriver au

pathétique musical, et pratiquant son art avec plus de

conviction : Fromental Halévy, dont la figure paraît aus-

tère à côté de l'auteur à'Haydée.
Tout fut sérieux chez Halévy. Dans son œuvre littéraire,

qui est considérable, il n'y a pas une seule plaisanterie,
mais un style de tendance noble, et de belle tenue acadé-

mique ; ces qualités de l'écrivain furent aussi celles du

musicien qui eut, comme professeur, une autorité fondée

sur un savoir solide, et, comme compositeur, le double

prestige d'une « gloire » à la fois officielle et populaire.



26 D AL'BER A BERLIOZ

Né à Paris en 1799, il fut professeur adjoint au Conservatoire à

dix-sept ans, professeur d'harmonie en 1829, de contrepoint et de

composition en 1833 (comme successeur de Fétis). 11 entra à l'Aca-

démie des Beaux-Arts en 1836, pour succéder à Reicha, et fut

nommé secrétaire perpétuel de la compagnie par ses confrères qui

louaient dans son style élégant « la recherche opiniâtre de l'expres-

sion juste et correcte »
; après sa mort (1862) ils demandèrent à

l'unanimité au Corps législatif qu'une pension de 5 000 francs fût

accordée à sa veuve, comme récompense nationale.

Le premier fait à mentionner dans l'histoire de La Juive,

représentée le 23 février 1835, est le souci, chez les deux

auteurs, d'adapter une conception littéraire-musicale au

talent de chanteurs alors disponibles et à la mode. Lorsque

dans son parc de Montalais (près de Meudon), un soir

d'été, le châtelain Scribe parla pour la première fois au

compositeur de son projet de livret, il lui désigna tout de

suite les interprètes auxquels il songeait. Halévy a raconté

cette genèse de son œuvre maîtresse, dont le sujet l'émut

d'abord profondément : « Nourrit, ajoute-t-il, nous donna

d'excellents conseils. Il y avait au 4 e acte un finale; il nous

demanda de le remplacer par un air. Je fis la musique de

l'air sur la situation donnée; Nourrit demanda à M. Scribe

de faire lui-même les paroles de l'air dont la musique était

prête. Il voulait choisir les syllabes les plus sonores et les

plus favorables à sa voix. M. Scribe, généreux parce qu'il

est riche, se prêta de bonne grâce au désir du chanteur,

et Nourrit nous apporta, peu de jours après, les paroles

de l'air : Rachel, quand du Seigneur la grâce tuté-

laire, etc.. » Halévy suivit le système usuel qui consiste

à bâtir un drame lyrique avec des « numéros » juxta-

posés, non sans quelques hors-d'œuvre (comme la séré-

nade du 1
er

acte); il fit œuvre de musicien sentimental,

sachant fort bien son métier. Le parti pris de faire un

opéra avec des « airs » soumet le compositeur à une

épreuve difficile entre toutes, celle de l'invention et du

renouvellement mélodiques continus, en le mettant con-

stamment à découvert, avec l'obligation de jouer toujours

un jeu franc, de tout dessiner en pleine lumière, et de

payer de sa personne, si l'on peut dire, sans la ressource

commode des taches de couleur instrumentale qui noient

dans l'ombre les parties du tableau difficiles à traiter.
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Halévy est un mélodiste très abondant, parfois inspiré,

sincère jusqu'à la naïveté.

L'orchestre de La Juive est ainsi composé : flûte, hautbois, clari-

nette en la, 2 trompettes en mi, 2 cors en mi, 2 bassons, 2 trom-

bones, ophicléide, timbale [mi-si), triangle, grosse caisse, cimbales,

quatuor à cordes.

Il y a, dans le rôle du cardinal, des phrases de grande
allure, qui, sans des répétitions excessives de formules,

seraient de premier ordre. On aime, ça et là, des chœurs

joliment construits, bien équilibrés, un peu mous et sans

grande valeur dramatique, mais d'une très bonne écriture.

On s'étonne que deux femmes qui sont des rivales d'amour,

chantent à la tierce comme feraient Roméo et Juliette :

L'orchestration est inégale, sans unité, mais en général

fine, transparente, légère; et il y a telle page où le qua-

tuor est manié avec beaucoup de grâce. On aime cette

introduction soupirée par deux cors anglais qu'envelop-

pent les bassons et la clarinette en si bémol :

et, au début du dernier acte, ce chant plaintif de la flûte

(qui s'allie à un contre-chant de hautbois, accompagné

par les bassons et les cors) :
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Les ballets sont médiocres. Dans l'ensemble de l'œuvre

s'exprime
— lait assez rare chez l'auteur — une tendresse

qui sent encore son xvin e
siècle.

Les directeurs Véron et Duponchel montèrent La Juive avec luxe.

D'après Castil-Blaze, la mise en scène coûta 150 000 francs (dont
30 000 consacrés aux accessoires qui, pour la première fois, étaient

en métal, non en carton). D'après de Boigne, qui paraît plus près de

la vérité, les frais s'élevèrent à 100 000 francs. Les archives de

l'Opéra possèdent tous les mémoires de fournitures. Le costume de

cardinal (pour Levasseur) coûta 484 fr. 70... C'est Philastre et

Cambon qui firent le décor du 3 e
acte, payé 8 876 fr. 80. Les autres •

furent exécutés par Sèchon et Feuchères.

La gloire d'Halévy pâlit, à partir de La Juive, devant celle de

Meyerbeer. Parmi les 36 ouvrages qu'il écrivit pour le théâtre, les

plus applaudis furent les grands opéras Guido et Ginevra ou la

Peste à Florence (1838), La Reine de Chypre (1841) et Charles VP
(1843); comme opéras-comiques, VEclair (1835), Les Mousquetaires
de la Reine (1846) et Le Val d'Andorre 11848). Ce sont les seuls que
cite le vicomte de Rougé, en 1862, dans 1' « Exposé des motifs » qui
devait appuyer le projet de loi accordant une pension nationale à la

veuve du compositeur. Halévy a écrit aussi quelques cantates,

diverses pièces de musique vocale, un De profundis pour la céré-

monie funèbre du duc de Berry... Il est l'auteur du Traité de contre-

point et de fugue signé par Cherubini.

Guido et Ginevra, livret de Scribe, est une tragédie
d'allure shakespearienne, où le pathétique est poussé jus-

qu'à l'épouvante. La fille de Cosme de Médicis, Ginevra,

s'évanouit au contact d'une écharpe empoisonnée pendant
la célébration de son mariage avec le duc de Ferrare. On
la croit morte de la peste qui règne à Florence; et on

l'ensevelit. Elle se réveille, comme Juliette; elle sort du

caveau : repoussée d'abord partout où elle se présente, elle

est recueillie par le jeune sculpteur qu'elle aime et que
Cosme de Médicis, heureux de retrouver sa fille, lui permet
enfin d'épouser. Sans avoir l'imagination nécessaire pour
traiter un sujet aussi violent, Halévy a montré, comme dans

La Juive, de sérieuses qualités mélodiques et dramatiques.
Plusieurs pages de sa partition obtinrent un vif succès :

les airs Pendant la fête, une inconnue, Quand renaîtra la

pale aurore, « écrit avec des larmes ». dit un contemporain,
et Sa main fermera ma paupière; le duo du 2 e

acte, le
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chœur des condottieri et le trio final Ma fille à mon amour

ravie.

La Reine de Chypre est un drame historique, mais sans

déploiement de spectacle; la politique y encadre l'action

romanesque (non sans quelques invraisemblances) comme

dans la tragédie classique. Inférieure à La Juive, l'œuvre

est écrite dans un style inégal dont les origines sont très

diverses, et qu'on a qualifié
« d'international » en taisant

justement remarquer qu'on peut être « international » sans

être universel. Les premières mesures de l'ouverture font

apparaître un musicien qui cherche la formule person-

nelle et dramatique, et semble vouloir sortir des sentiers

battus. Il veut, suivre l'action de près et, parfois, il s'adapte

heureusement au caractère des personnages. Ainsi, lorsque

JVIocenigo vient annoncer à Andréa la décision secrète du

Conseil qui doit lui faire rompre le projet de mariage de

sa fille (J'apporte au nom des Dix en secret assemblés,

pour vous un important message), le récitatif est soutenu

par cet accompagnement excellent, image d'une autorité

mystérieuse et tyrannique (scène n° 3) :

Clarinettes
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Le thème est repris un peu plus loin par les violon-

celles seuls. Ce qui fait honneur à l'intelligence dramatique

d'Halévy, c'est que. dans une autre scène (n° 8), lorsqu'An-
dréa s'excuse auprès de sa fille d'être obligé de la séparer
de celui qu'elle aime, cette formule reparait plusieurs fois

pour expliquer la conduite de l'acteur; elle est ce qu'on

pourrait appeler le motif du Conseil des Dix. On peut citer

aussi, comme se rapportant au même ordre d'images, les

belles harmonies et les modulations très appropriées qui

dans la scène 1 accompagnent les paroles des deux amants :

Bientôt nous quitterons cette triste Venise

Aux obscurs attentats, aux sinistres complots,
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Cité de trahison qu'un noble cœur méprise,
Sombre et cruel, tyran protégé par les flots.

Des qualités de ce genre ne sont pas rares; elles sont

déparées par des faiblesses et des banalités. Halévy a du

sens dramatique, mais il manque trop souvent d'imagina-
tion et de sensibilité. A minuit, au moment où un chant

de gondolier expire sur la lagune, Gérard va se rendre

auprès de Catarina; et le musicien n'a pas de traits pitto-

resques et de couleurs pour traiter ce beau sujet : un noc-

turne d'amour, à Venise! Tout en n'usant que très rare-

ment des points d'orgue avec roulades, il a, dans la

mélodie et dans les rythmes, de fâcheux excès d'italia-

nisme : ainsi dans la célèbre mélodie Triste exilé sur la

terre étrangère (où triomphaient Baroilhet et Duprez).
Très attaché à un style tout en consonances, il use du duo

à la tierce, comme dans La Juive, alors même que les deux

personnages expriment des sentiments aussi opposés que le

bonheur et la fureur (scène entre Gérard et Lusignan, à la

fin du 3 e

acte). L'air de Catarima (n, 7) paraît être une

déformation de la belle mélodie de Guillaume Tell : Sombres

forêts... D'une façon générale, on regrette un système de

composition qui soumet les scènes les plus pathétiques à

la coupe traditionnelle de la cavatine, les duos avec

reprises et retour invariable à la tonique dans les clau-

sules. Enfin il y a un quatuor (n° 22) où les voix chantent

presque toujours à l'unisson. Halévy est un musicien sin-

cère, très intelligent, un peu lourd et sec, qui hésite

entre des tendances différentes, et chez lequel on sent les

habitudes trop austères de l'école de Cherubini. Il fait

songer tour à tour à Spontini, à Rossini, à Meyerbeer,
mais leur reste sensiblement inférieur. Ces observations

s'appliquent à Charles VI (1843) qui, avec un livret

pseudo-historique de Casimir et Germain Delavigne,

s'engageait dans la voie qu'avait ouverte le grand opéra de

Meyerbeer. La scène de la folie, au 2 e
acte, la scène des

spectres (iv, 26, où on peut signaler une belle modulation

sous les mots « oui, frappés par ton fis ») ont une réelle

valeur dramatique. Dans l'ensemble règne un art trop court,

un peu pénible, qui n'aboutit pas. Les danses (pavane,
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mascarade, bourrée, i, 8) sont d'une musicalité particuliè-

rement pauvre.

Halévy était peu doué pour la musique de ballet; il ne

l'était guère plus pour l'opéra-comique. S'il arrive à se

rapprocher du style qui convient à ce genre aimable, ce

n'est pas par la verve ou la fantaisie, mais uniquement

par la simplification, dans le sens de la banalité, de sa

manière habituelle. Il lui arrive même, dans L'Eclair (1835),

de traiter le finale du 1
er acte dans le style du grand opéra

et de faire chanter en tierces et en sixtes deux personnes

exprimant des idées opposées (duo d'Henriette et de

M me
Darbel, scènes 1 et 2). Ses mélodies ont un agrément

et une légèreté factices ; on y sent une raideur secrète. Dans

Val d'Andorre néanmoins (1848), quelques-unes sont

restées longtemps célèbres : au I
er

acte, l'air du chevrier

(Voici le Sorcier...) et la romance de Rose de mai; au 3%
la romance de Stephan.

Dans ses Souvenirs et portraits (1861) et ses Derniers souvenirs

où sont réunis un certain nombre d'Eloges académiques, Halévy a

montré un réel talent d'écrivain. Les idées qu'il développe dans ses

Lettres sur la musique (sous le pseudonyme de Gervasius) font quel-

quefois plus d'honneur à son amour de l'art et à sa foi, qu'à son

esprit d'observation. Ce qu'il aime avant tout, c'est le chant. Il va

jusqu'à dire dans son enthousiasme : « Tout homme étant né chan-

teur, toute voix humaine est juste; c'est son droit et son devoir :

mais c'est un droit qui périt si on ne l'exerce, un devoir qu'il faut

exiger si l'on veut qu'il soit rempli. D'ailleurs, cet organe est si fra-

gile, tant de causes peuvent en altérer la pureté! O Muses, chastes

sœurs d'Apollon, protégez les voix humaines! » Il dit excellem-

ment : « La musique offre ce merveilleux et sublime accouplement de

l'art qui crée, qui émeut, et de la science qui régit. Mais l'art seul

domine en maître; la science gouverne et ne règne pas. » Voici qui
est moins bon! une théorie à laquelle Halévy était passionnément
attaché et qu'il soutenait... par sa croyance en Dieu, c'est qu'il y a

dans l'Univers une source objective du son, comme il y a une source

de la lumière ; et que toute créature en reçoit la dose mesurée à

l'avance par l'éternelle sagesse : « N'est-il pas vrai, mon Dieu, que
vous avez répandu autour de nous, semé dans l'air que nous respirons,
un fluide bienfaisant qui nous enveloppe, nous presse, et dont nous

ressentons la divine influence? » Peut-être ce fluide « adorable » et

« sacré » n'est-il autre que le fluide électrique... Il est en même
temps (c le lien des esprits », etc., etc.. Il y a dans Platon des

théories aussi chimériques et aussi complaisamment développées,
mais sans cette ardeur de conviction.
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Cherubini, à l'enseignement duquel se rattachent Auber

et Halévy, était considéré, dans les premières années du

xix
e siècle, comme écrivant une musique « sévère » et

« scientifique
»

;
Méhul lui-même était parfois qualifié de

« sombre ». On sortait d'une époque où la plupart des

compositeurs ne se recommandaient pas par la solidité

de leurs études initiales, et où, à en croire Adam, il n'y

avait eu que trois musiciens qui connussent le contrepoint :

Philidor (-;- 1795), Langlé (f 1807) et Cxossec (f 1829). A

l'école opposée, celle de Boïeldieu, admirateur de Grétry

et de Rossini, appartient Adolphe Adam.

Qui le croirait? l'auteur du Chalet commença par

mépriser souverainement la musique mélodique : « Je

n'estimais, nous dit-il dans ses Souvenirs, que les combi-

naisons les plus arides et les plus recherchées. » Né à

Paris en 1803, admis au Conservatoire en 1817, il entra

dans la classe de Boïeldieu qui avait succédé à Méhul

comme professeur de composition. L'auteur de Jean de

Paris et du Nouveau seigneur du village demanda à son

nouvel élève un échantillon de son savoir-l'aire. « Je lui

apportai, continue Adam, un morceau stupide où il n'y

avait ni chant, ni rythme, ni carrure, mais en revanche

force dièzes et bémols, et pas deux mesures de suite dans

le même ton.

Mon bon ami, dit le maître quand il eut examiné

mon papier, qu'est-ce que cela veut dire?

— Comment, monsieur, vous ne voyez pas ces modula-

tions, ces transitions enharmoniques?...
Si! vraiment, je vois bien tout cela; mais les choses

essentielles, la tonalité et un motif?... Allez-vous en à votre

piano, faites-moi une petite leçon de solfège à deux ou trois

parties d'une vingtaine de mesures, et sans moduler

surtout! »

Il y a dans ces quelques mots une conception de l'art

qui permet de comprendre une longue période du passé.

A cette école de la tonalité bien accusée, du « motif » et

de la modulation rare, Adam sut vaincre les velléités de

musique savante qui, sans doute, n'étaient pas l'effet de

sa vocation réelle. Il acquit les qualités de verve, de grâce

vocale et de clarté, qui ont assuré pour longtemps le
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succès de ses meilleurs ouvrages : Le Chalet. (1834),

Le Postillon de Longjuméau (1836), Le Toréador (1849),

Giralda (1850), La Poupée de Nuremberg, Si fêtais roi

(1852), Le Sourd ou l'auberge pleine (1853); oeuvres

agréables, auxquelles on ne songe pas à reprocher leur

manque de profondeur, car elles ne voulaient qu'amuser
honnêtement un public peu difficile.

Le livret du Chalet est tiré d'une pastorale de Gœthe, Jery und

Bsetely, qui, de 1790 à 1873, a été mise en musique par une quinzaine
de compositeurs (parmi lesquels P. von Winter en 1790, Sciiaum en

1795, Reichardt en 1801, Kreutzer en 1809, A. B. Maux en 1825, etc.).

Ce livret de Scribe, — style et versification à part,
— est un chef-

d'œuvre de construction simple, bien ordonnée, honnêtement

agréable. Et la musique est bien celle qui lui convient. Il n'est pas

jusqu'au duo 77 faut me céder ta maîtresse ! — Moi renoncer à son

amour? qui ne soit bon, si l'on songe qu'un des deux personnages
est un sergent qui s'amuse à faire le matamore pour amener sa sœur
au mariage, et le second un fermier très naïf. Adam écrivit sa parti-
tion en deux semaines, mais après des tribulations qu'il raconte

ainsi : « ... Pendant trois jours, je ne pus accoucher de la plus
misérable idée. Le soir du troisième jour, je me couchai, pleurant
comme un enfant, persuadé que c'en était fait de ma carrière de

compositeur, et que j'avais dépensé toute la somme d'idées que le

ciel m'avait départie... Mes regards tombèrent alors sur le manu-
scrit de mon ballet de Faust. Une danse de démons pouvait convenir

à un chœur d'orgie. J'essayai d'adapter la musique aux paroles; elles

n'allaient pas. J'en lis d'autres, et je composai ces deux vers ridicu-

lement célèbres, qu'on a tant reprochés à Scribe : Bu vin, du rhum
et puis du rac, ça fait du bien à Vestomac. Je trouvai dans ma scène

d'Ariane les fragments de mon introduction. A partir de ce moment,
tout alla comme par enchantement. Je fis dans la même journée les

couplets : Dans le service de VAutriche... et terminai le grand morceau
dans la soirée. Le lendemain, grâce au souvenir de quelques airs

nationaux que j'avais rapportés de Suisse, j'écrivis l'introduction de

l'ouverture et les couplets : Dans ce modeste et simple asile. Mon
imagination s'était échauffée : je n'eus plus besoin d'aller chercher
dans mes œuvres passées, oubliées ou inconnues; le quinzième jour,
ma partition était terminée, instrumentée et remise à la copie. » La

première représentation eut lieu le 25 septembre. Boïeldieu y assis-

tait; il écrivit : Je voudrais que cette musique fût de moi!
Le Postillon de Longjuméau, deux ans après, eut un très vif succès,

prolongé ensuite en Allemagne. On applaudit, au 1
er

acte, la scène du

mariage, le rondeau de Madeleine : Mon petit mari, le duo où les

deux époux racontent qu'ils ont consulté un sorcier, chacun de sou

côté, pour savoir si leur union sera heureuse, le trio des hommes,
le chœur en canon; au 2

e

acte, l'air bouffe de Biju ; au 3", le trio :

CoMHAniEU. — Musique. III. 3
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Pendu! Pendu!... qui provoqua « des trépignements, du délire »

(Adam), le duo entre les deux époux, et le finale. — Le Toréador, qui
devait s'appeler d'abord L'Accord parfait, fut écrit en six jours et

joué le 18 mai (avec Ugalde et Bataille). C'est un des opuscules
d'Adam qui ont le plus vieilli, mais on aima longtemps les couplets de

Caroline : Ah ! maris trompeurs, l'air de Belflor, le trio bouffe où
est introduit l'air populaire d'Ah! vous dirai-je maman; au 2° acte,
le duo de Belflor et Caroline, l'air de Tracolin : Dans une symphonie,
et le dernier trio.

Dans Giralda, joué le 20 juillet 1850 (reprise avec succès au

Théâtre lyrique en 1876), on peut signaler : au 1
er

acte, les couplets
de Ginès : Mon bel habit de mariage, l'air de Manoël; au 2° acte,

qui est le meilleur, le trio de Giralda, de Manoël et du roi, l'air de

Giralda, le quintette.
— La Poupée de Nuremberg est une de ces

petites œuvres hâtives où la verve du compositeur aimait à se donner
carrière. Adam l'écrivit en huit jours, étant malade et sans quitter le

lit. — Si j'étais roi! (livret de d'Ennery et Brésil) est encore une
œuvre improvisée : « Je me mis au travail, dit Adam, le 28 mai; le

9 juin, le premier acte était terminé, on répétait le 15, et le 31 juillet,

toute ma partition était écrite et orchestrée ». A signaler : la romance
de Zéphoris : J'ignore son nom, sa naissance, les couplets du roi :

Dans le Sommeil, l'air de danse du 2e
acte, le petit air indien de

Zélide. — Le Sourd ou l'Auberge pleine (2 février 1853) est la trans-

formation en farce d'opéra-comique, sur un livret de Langlé et de

Leuven, d'une pochade écrite de verve, <c en un jour d'ivresse ou
d'oubli », par l'acteur-auleur Desforges, en 1790, pour le théâtre de

la Montausier, et qui, après être passée par le théâtre de la Cité,

était arrivée à la Comédie-Française pour y prendre place à côté du
Médecin malgré lui. De l'Opéra-Comique, la pièce entra au Théâtre

lyrique et n'y perdit point sa vogue.
Adam avait débuté dans la musique en jouant du triangle au théâtre

du Gymnase, pour quarante sous par représentation, et en écrivant

des airs de vaudeville. ïl eut un deuxième second grand prix de

composition: il fut membre de l'Institut et professeur de composition
au Conservatoire (1848). Ses ballets, moins connus que ses opéras-

comiques, sont assez nombreux : La Fille du Danube (1836), Les

Mohicans (1837), VEcumeur de mer (1840), Giselle (1841), La jolie

fille de Gand (1842), Le Diable à quatre (1845), Les Cinq sens (1848),
La Filleule des Fées (1849), Orfa (1852), Le Corsaire (1856). Un
3° groupe de ses œuvres est formé par le remaniement et la réor-

chestralion d'anciens opéras. Il « arrangea » : Richard et Zémire
et Azor de Grétry, Le Déserteur et Félix de Monsigny, Gulistan de

Dalayrac, Cendrillon de Nicolo, Aline de Berton. Auber lui avait

déjà donné le mauvais exemple en arrangeant L'épreuve villageoise
de Grétry. Chargé du feuilleton musical au Constitutionnel, il a écrit

quelques petites études d'un intérêt artistique médiocre, publiées

après sa mort par sa veuve, sous le titre Souvenirs d'un musicien.

Dans la brève autobiographie qu'on y trouve, Adam parle surtout de
ses embarras d'argent, de ses dettes passées, de ses échecs comme



AUBER, HALÉVY, ADAM, HEROLD 3S

directeur de théâtre. Il fonda le théâtre de l'Opéra National, devenu

plus tard le Théâtre lyrique, mais ne trouva dans cette entreprise que
des déboires. En affaires comme en musique, c'était un grand impro-
visateur.

Adam a été populaire en Allemagne autant qu'en France.

C'est un compositeur aimable et facile, inégal, trop hâtif,

parfois charmant. L'ensemble de son œuvre, livret et

musique, est adapté à cet esprit vulgaire qui ne fut pas seu-

lement celui de la bourgeoisie sous Louis-Philippe, mais

qui, en tout temps et en tout pays, est celui de la majorité.
Il plut aussi par la vérité de son théâtre qui associait à la

tradition d'agrément qu'avait laissée le xvm e
siècle, une

sorte de réalisme supérieur aux anciennes farces, beaucoup

plus capable de toucher la foule que l'héroïsme chimérique
du grand opéra, et constituant une sorte de compromis
entre les tendances vers le vaudeville grivois et les ten-

dances vers le genre noble. Ce postillon de Longjumeau à

la veste galonnée, qui conduit l'amour. à coups de fouet, a

été considéré comme « l'alliance entre le village et la Cour,
le catogan et la coiffure à l'oiseau royal, la soupe aux

choux et la poudre à la maréchale ». Ainsi des autres pièces ;

réalisme gai, qui plus tard, à mesure qu'il se rapprochera
de la vie, deviendra triste et douloureux! Musicalement,
l'auteur du Chalet et de Giralda mérite indulgence, car il

faut juger un artiste d'après ce qu'il a voulu faire, et la

critique la plus exigeante peut se contenter des formules

dont Adam s'est servi pour se caractériser lui-même. Il

écrivait dans le Constitutionnel du 4 janvier 1855 : « Je

n'ai guère d'autre ambition, dans ma musique de théâtre,

que de la faire claire, facile à comprendre et amusante pour
le public. Je ne puis faire que de petite musique, c'est con

venu; je me contente donc de faire comme je puis, comme

je sais, et j'attends que le public se lasse de moi pour cesser

d'écrire. » Voici encore, à propos de ses ballets, une page
de lui, sincère autant que juste, et qui nous tiendra lieu

de conclusion : « ... Rien ne me plaît davantage que cette

besogne qui consiste, pour trouver l'inspiration, non à

compter les rosaces d'un plafond ou les feuilles des arbres

du boulevard, mais ;i regarder les pieds des danseuses. On
me blâme (et vous savez en quels termes de dédain peu
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ménagés : la grande critique, voulant se grandir encore,

se croit tenue de prendre l'escalier de la colonne Vendôme

pour jeter de plus haut des pierres à une valse et à un pas
de trois), on me blâme d'user le temps de la jeunesse et du

printemps de la production à ce travail de manœuvre cho-

régraphique. Travail de manœuvre, soit! mais le travail

est ma muse et ma vie. Tout est plaisir pour moi, d'ailleurs,

dans celui qu'on fait état de mépriser... J'écris les idées

qui me viennent, et elles viennent toujours, les aimables

filles ! Et pour se presser si fort, au risque de chiffonner

leur toilette, elles ne me sourient pas moins; et il m'arrive,

tout harcelé que je sois par le maître de ballet, de les

trouver fraîches et jolies... On ne travaille plus, on

s'amuse. » Tout cela n'est pas mal. Tel fut le musicien

Ad. Adam; comme le laboureur des Saisons de Haydn, il

sifflait un air joyeux en travaillant dans la clarté du matin

et en traçant un sillon peu profond.
L.-J.-Ferdinand Hérold est né à Paris en 1791. Son grand-

père était organiste à Seltz, petite ville d'Alsace; son père,
dont l'éducation musicale s'était faite en Allemagne, ensei-

gnait le piano à Paris, depuis 1781. Entré au Conservatoire

en 1806, il apprit le solfège avec Fétis, le violon avec

Kreutzer, l'harmonie avec Catel. Très bon exécutant, il

eut le premier prix de piano en 1810, après avoir joué, au

concours, une sonate de sa composition. En 1812, il obtint

le grand prix de composition en triomphant sur son con-

current Cazot. Après avoir passé un an à Rome, il se

rendit à Naples où il eut comme élèves (pour le piano) les

filles du roi Murât; là il connut Paisiello, Zingarelli,
l'Allemand Mayr, et fit jouer son premier ouvrage

(manqué, selon son propre jugement), La Gioventù

d'Enrico Quinto, opéra-bouffe en 2 actes, après la repré-
sentation duquel il écrivait à Paris, le 5 janvier, une jolie

lettre où on lit : « Ma chère maman, je t'envoie pour
étrennes deux choses : la réussite de mon opéra, et treize

cents francs à toucher chez Goupy. Je te prie d'en prendre
mille pour toi et d'en donner trois cents à mon oncle, en

lui souhaitant la bonne année de ma part. » Après un

voyage au cours duquel il visita Florence, Bologne, Venise

(dont les barcarolles ne lui plurent point), il se rendit à
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Vienne (juin 1815) où la musique de Girowetz lui parut

préférable à celle des Italiens. Il y connut Hummel; il

riosa pas rendre visite à Beethoven, quoiqu'il eût une lettre

d'introduction auprès de lui. Son goût était alors indécis,

ses idées flottantes, comme l'atteste cette confession

curieuse : « ... Ce n'est pas que le séjour de Vienne

m'ennuie; mais il n'est pas très utile d'y rester longtemps.
Autant je suis satisfait d'avoir pu étudier le goût allemand

en quittant l'Italie, autant je reconnais qu'il serait dange-
reux peut-être d'entendre exclusivement cette musique
serrée qui parle toujours aux oreilles et a l'entendement

et jamais à l'âme. Les opéras modernes qui me font le plus
de plaisir sont ceux de Girowetz. Les ouvrages de Weigl
sont des chefs-d'œuvre de contrepoint; mais je n'y trouve

pas ce que je cherche actuellement dans la musique. Les

morceaux d'ensemble en sont d'une facture excellente;

mais où est l'esprit de la musique italienne? Ah ! j'ai
dit

autrefois bien du mal de la musique italienne; je reconnais

mes torts tous les jours davantage. Certes, l'orchestre ita-

lien est quelquefois bien pauvre dans notre manière de

parler; mais en quoi consiste la richesse d'une musique?
Est-ce dans la manière de traiter les idées ou dans les

idées elles-mêmes? » (cité par B. Jouvin, Hérold, sa

vie et ses œuvres). Cette incertitude devait aboutir

à un peu de confusion. Quelque temps après son

retour à Paris (août 1815), il écrivait : « De toutes les

musiques, celles qui me touchent le plus, c'est la musique
de Mozart et celle de Grétry, les deux contraires. Ce sont

là mes deux hommes (peut-être après Salieiï). Je ne parle

pas de Gluck. J'ai été élevé avec sa musique et je ne puis
m'en rapporter à l'impression qu'elle produit en moi.

Alceste m'a beaucoup ennuyé dernièrement » (ibid.). Un
tel éclectisme, aussi sincèrement exprimé, serait louable,

même avec ses étrangetés d'impressions, chez un critique;
on regrette de le trouver chez un artiste. A vingt-cinq ans,

un compositeur doit avoir ses principes, bons ou mauvais,
et les suivre avec une passion intransigeante.

Ses premières compositions furent assez pâles. Il acheva d'abord,
en écrivant le second acte, le Charles de France ou Amour et Gloire
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de Boïeldieu. Sous l'influence du théâtre Feydeau et de l'Opéra-

Coraique, il donna successivement : Les Rosières (1817), 3 actes de

comédie à ariettes qui furent jouées 44 fois dans Tannée; La Clo-

chette (70 représentations), dont l'air : Me voilà! et le chœur du

3e acte furent assez goûtés. Le Premier venu ou six lieues de chemin

(1817) eut peu de succès, malgré Tassez joli trio des dormeurs au

3 e acte. Les Troqueurs (ancien sujet traité par Dauvergne en 1753),

échouèrent; on y trouve un air assez amusant : Rien ne me semble

aussi joli qu'un mari (1819). L'Auteur mort et vivant (1820) n'eut pas
de succès. Le Muletier (12 mai 1813), « sifflé un peu le premier soir »

(Hérold), se releva faiblement dans la suite; Lasthénie, 1 acte,

échoua malgré les deux Nourrit comme interprètes. Le lapin blanc,

joué à TOpéra-Comique en 1825, fut sifflé « depuis la première scène

jusqu'à l'annonce, faite au public, que les auteurs voulaient garder

l'anonyme » (Hérold). En 1826, année où il devint chef du chant à

l'Opéra, Hérold eut son premier succès avec Marie, opéra-comique
en 3 actes sur un livret de Planard ; après avoir été applaudie en

France, Marie fut très aimée en Allemagne sous le titre de Heimliche

LÀebe. On y peut signaler: Tair du début C'est donc demain qu'Hymen
m'engage, le trio Comme en notre jeune âge ayons un même cœur;
au 2 e

acte, le duo d'Henri et d'Emilia, celui de Marie et d'Adolphe,
et le final de l'orage; au 3

e

acte, le sextuor 77 faut savoir avec pru-
dence la préparer à son bonheur, pages d'une aimable fraîcheur

mélodique. De 182(i à 1831, Hérold écrivit une dizaine de ballets ou

de piécettes sans valeur bien sérieuse.

Il eut enfin un succès retentissant avec Zampa ou la

Fiancée de marbre, opéra-comique en 3 actes joué le

3 mai 1831. Le livret romanesque de Mélcsville sollicitait

le compositeur vers une œuvre qui dépassait le caractère

du draina giocoso et se rapprochait d'une sorte de tragédie

lyrique et fantastique. Zampa est un capitaine de brigands
à qui « toutes les femmes appartiennent » ; c'est un Don
Juan corsaire. Pour se faire aimer de la fille, il retient le

père prisonnier avec menace de mort si la fille ne lui

obéit pas. On vénère, comme une image sainte, la statue

d'une jeune femme qu'il a jadis séduite et abandonnée; par
bravade, et comme pour une réparation dérisoire, il lui

passe au doigt une bague de fiançailles : mais il est finale-

ment puni, comme le séducteur de Zerline l'est par le Com-
mandeur. Ce livret, sorte de feuilleton un peu gros adapté à

la scène, est imité de celui de da Ponte; la musique a-t-elle

un mérite parallèle, celui de rappeler Mozart? Il est impos-
sible de donner cette compensation au reproche de pla-
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giat qu'en courut le librettiste. Les « beautés » de Zampa
sont réelles, mais ont beaucoup vieilli. Il y a parfois dans la

musique d'Hérold d'heureuses idées, mais courtes, et qui
s'arrêtent au moment où il y avait, semble-t-il, du vent
dans la voile. Ainsi, cette phrase qui sert de seconde idée
à l'ouverture et qui, dans la pièce, est une introduction
à la ballade de Camille; elle semble détachée d'un bon

quatuor :

Une telle période, jouée par l'harmonie, est excellente,
bien appropriée au timbre des bois. Au lieu de se prolon-
ger et de prendre de l'ampleur en modulant, elle tourne
court, revient à son point de départ et finit ainsi, à la

dominante :

C'est une déception. Certaines grâces de la partition sont
démodées. Nous sommes un peu surpris aujourd'hui de la

désinvolture de cette phrase, accompagnant le chant de

Zampa qui raconte ses bonnes fortunes :
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Nous pensons que cette coquetterie sautillante convient

peu au langage d'un corsaire. Selon le mot de Mendelssohn

composant ses Hébrides, nous voudrions un langage musical

qui « sentit le hareng ». Un auditeur de 1831 n'aurait

pas manqué de nous faire observer que nous sommes à

l'Opéra-Comique, et qu'Hérold, comme c'est son devoir,

adapte exactement la musique aux paroles : « Piquante

bayadère, par sa grâce légère...
»

Comme Marie et Zampa, Le Pré aux clercs (15 déc. 1832)
fit une sensation durable. Sur la scène de l'Opéra-Comique,
l'œuvre atteignit sa millième représentation en quarante
ans! A l'étranger, elle eut autant de succès. La première
cause de ce fait important doit être cherchée dans le

livret de Planard, où sont adroitement réunies des sources

d'intérêt et d'agrément : une intrigue romanesque conduite

par une reine complaisante aux amants, l'idylle peuple

(Nicette et Girot) a côté de l'idylle de cour (Isabelle et

Mergy). la sentimentalité de l'honnête Isabelle, l'amour

chevaleresque de Mergy, les fanfaronnades de Comminges,
la poltronnerie et les fautes de français de l'espion Canta-

relli, l'aimable jeu de la soubrette Nicette; pour encadrer

l'action d'un réalisme assez pittoresque, des scènes

d'auberge, des épisodes de chasse, une mascarade au

Louvre, — Charles IX dans le lointain, enfin un dénoue-

ment où il y a deux mariages et une mort : tout cela était

de nature à plaire et à ('mouvoir discrètement. Ilérold

aurait pu traiter un tel livret dans le style de Meyerbeer;
il est même probable qu'il a voulu quelque chose de sem-

blable en cherchant à s'élever à un idéal assez haut. Quelle

différence y a-t-il d'ailleurs entre la Marguerite des Hugue-
nots qui fait venir Raoul les yeux bandés pour le mettre en

présence de Valentine, et la même Marguerite de Valois
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qui, dans Le Pré aux clercs fait semblant d'aimer Comminges
pour débarrasser Mergy d'un rival? Hérold a montré des qua-
lités de verve mélodique et de fermeté, avec une émotion

qui manque trop souvent à Auber. Il commençait à s'affran-

chir de, l'italianisme qui (visiblement) le domine dans

Marie. Jusqu'où se serait-il élevé après avoir triomphé de

ses premières hésitations? sa mort prématurée à quarante-

cinq ans (1833) ne permet pas de le dire. On lui prête ce

mot, qui suffirait à le rendre digne de la plus grande sym-

pathie : « Je meurs au moment où je commençais à com-

prendre la musique ! »



CHAPITRE III

A L'AUBE DU ROMANTISME
SPONTINI ET MEYERBEER

Spontini et l'évolution du théâtre lyrique.
— Qualités propres de Spontini ;

sa place dans l'histoire musicale du xix" siècle. — Meyerbeer. Première

période de sa production. Robert le Diable et le romantisme; attitude de
Rossini. — Les Huguenots; le livret et la partition. Lacunes de l'un et de

l'autre. — Le Prophète ; caractères généraux de l'œuvre. — Opéras secon-

daires de Meyerbeer. — L'Africaine et l'opinion des contemporains. —
Jugements portés sur Meyerbeer en France et en Allemagne. — Conclusion.

Il ne faut pas abuser, en histoire, Je la formule art de

transition ; car, en réalité, il n'est guère de catégorie
d'oeuvres à qui elle ne puisse s'appliquer. Cependant, elle

convient h la musique dont nous venons d'étudier les prin-

cipaux représentants; elle convient aussi particulièrement
à deux compositeurs qui. malgré leurs attaches aux tradi-

tions classiques du style italien et du style français, sont

au seuil d'un inonde nouveau et appartiennent au roman-

tisme. Nous ne définirons pas ce dernier terme par des

idées générales, car il y a plusieurs romantismes. Celui de

Robert le Diable est tout autre que celui de la Symphonie

fantastique et de La Damnation de Faust; celui de Liszt ne

ressemble pas à celui de Chopin, et tous les deux diffèrent

de celui de Schumann. Tout au plus pourrait-on dire que
dans l'art romantique l'imagination donne au langage
une vive couleur, et que la pensée a une telle intensité de

lyrisme qu'elle détermine librement la forme. D'ailleurs,

s'il y a une période où ces étiquettes sont utiles pour rendre

justice à certains novateurs, — pour montrer, notamment,

que la brillante svmphonie descriptive et à programme est
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une création française, — elles deviendraient très dange-
reuses si on les conservait comme principe général de

classification. Il faut étudier en elle-même la personnalité
des compositeurs ; les classer en deux groupes, serait bien

souvent leur faire le plus grand tort.

Dans le deuxième volume de cette histoire, nous n'avons

pu, en raison du plan adopté, consacrer que quelques lignes
à Luigi Gasparo Pacifico Spontini, né le 14 novembre 1774

près de Jesi (patrie de Pergolèse), fils de paysans des

Etats Romains, devenu « comte de Saint-André », membre
de l'Institut de France (1839), mort à Majolati en 1851.

Spontini fut, avant l'invasion rossinienne, une grande
autorité du théâtre, et, à certains égards, un précurseur de

Meyerbeer. Comme ce dernier, comme Gluck lui-même

auquel on l'a parfois rattaché, il a évolué suivant des

influences qu'on n'a pas eu de peine à déterminer. Lors-

qu'il vint à Paris (1803), armé d'une technique assez

incomplète, il ne représentait que l'esprit de l'école ita-

lienne à son déclin, comme en témoignent ses deux pre-
mières opéras-bouffes, I Puntigli délie donne (1796) et La
Finta filosofa (1799). Au Théâtre italien créé à Paris

en 1801, il continua d'abord ce genre inférieur de produc-
tion avec quelques opéras-comiques [La petite maison,

Milton, 27 novembre et 12 mai 1804; Julie ou Le Pot de

fleurs, 12 mars 1905). Mais son séjour en France donna
bientôt à son talent une orientation nouvelle. Il connut la

musique de Mozart, alors ignorée en Italie, et celle de

Gluck; « J'ai pu clairement reconnaître et recueillir comme
un aveu dans ses conversations, dit Berlioz, que les vrais

maîtres de l'auteur de La. Vestale furent les chefs-d'œuvre

de Gluck, qui lui apparurent pour la première fois à son

arrivée à Paris. » Des compositions de circonstance

(entre autres une cantate sur la victoire d'Austerlitz) lui ayant
valu le titre de compositeur particulier de l'impératrice

Joséphine, il entra dans une période nouvelle, marquée par

quelques chefs-d'œuvre très importants.

La Vestale fut jouée à l'Opéra par des acteurs d'élite, Lainez (Lu-
cilius), Laïs (Cinna), Dérivis père (le grand pontife), Mme Bkanchu

(Julia); le succès fut triomphal. Spontini fut tout aussi heureux
avec Fevnand Cariez ou La Conquête du Mexique (1809), dont la
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musique fut remaniée en 1817, sur un texte d'Esménard et de Touv,

d'après le drame de Piron. Après avoir dirigé quelque temps le

Théâtre italien (1810), où il fit jouer Don Juan et Cosi fan tutte de

Mozart, Griselda et Camilla de Paër, il donna encore à la scène

française : Pelage ou Le Roi et la paix, opéra de circonstance (2 actes,

23 août 1814), et, après quelques opuscules moins importants, son

Olympie (20 décembre 1819, sur un livret de Brilîault, Dieulafoy et

Bujac, d'après Voltaire), qui eut moins de succès, même à la reprise
de 1827. Son étoile pâlit devant celle de Rossini. Bien qu'il fût

naturalisé français sous Louis XVIII et marié à la fille du Parisien

J.-B. Erard, il se rendit à Berlin pour exercer les fonctions effectives

de Directeur de la musique du roi de Prusse, Guillaume III. Il y lit

représenter Nurmahal ou La Fête des roses de Kaschmir, grand opéra
avec ballet (2 actes, 27 mai 1822, sujet emprunté à Lalla Rookh de

Th. Moore, où Spontini plaça une brillante bacchanale), et, pour les

fêtes du mariage royal, Alcidor (1825, sur un texte remanié que
Dezède avait déjà mis en musique en 1787), opéra-féerie où parais-

saient, avec des guerriers, des Gnomes, des Naïades, des Cyclopes
et des Sylphes. Cet opéra, auquel on reprocha trop de fracas instru-

mental (on l'accusait d'avoir accompagné un chœur de forgerons avec

un orchestre d'enclumes!), marqua les débuts des difficultés du

compositeur avec la critique allemande; le mauvais caractère et

l'orgueil de l'Italien achevèrent d'exaspérer contre lui tout un parti,

en tête duquel se trouvait le pianiste L. Rellstab. Son dernier grand
ouvrage pour Berlin, Agnès de Hohenstaufen (1828 et 1829), qui tou-

chait à un événement très important de l'histoire allemande (la

réconciliation de l'empereur Henri VI et d'Henri le lion, de Bruns-

chwig, par le mariage de leurs enfants) ne désarma point l'hostilité.

L'oeuvre parut médiocre. On attendait mieux de l'auteur de la Vestale

et de Cortez. « J'ai pu, dit Berlioz, parcourir la partition d'Agnès de

Hohenstaufen. Ce sujet comportait un style entièrement différent des

divers styles employés jusque-là par Spontini. Il y a introduit pour
les morceaux d'ensemble des combinaisons fort curieuses et très

ardues, telles, entre autres, que celle d'un orage d'orchestre exécutée

pendant que cinq personnages sur la scène chantent un quintette, et

qu'un chœur de nonnes se fait entendre au loin, accompagné des

sons d'un orgue factice. Dans cette scène, l'orgue est imité jusqu'à

produire la plus complète illusion, par un petit nombre d'instruments

à vent et de contre-basses placés dans la coulisse. » Spontini commit
des imprudences qui accrurent l'ardeur de ses ennemis: à Berlin

comme à Paris, l'italianisme avait ses fanatiques et ses adversaires

irréconciliables (sur ces querelles, v. la Musikalische Zeitung de

1827. nos
2'A, 24, l'opuscule de Rellstab. Mein Verhàltniss als Kritiker

zu Herrn Spontini, de la même année, et la Zeitung fur die élégante
Welt de 1840, n'is 253 et 254). Le 2 avril 1841, Spontini voulut diriger

lui-même, à l'Opéra de Berlin, une représentation de Don Juan. A
son entrée dans l'orchestre, il fut accueilli par les murmures mal-

veillants d'une salle comble. Pendant l'ouverture, on le siffla. Le
rideau ne fut levé qu'à moitié, tant le tumulte grandissait; Spontini
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60rtit de la salle, et quitta Berlin (1842) pour se rendre en Italie où

il fut reçu comme un monarque.

Dans l'histoire du drame lyrique, Spontini marque un

progrès évident, dont il ne faut pas fausser le caractère par
des éloges hyperboliques. L'auteur du second acte de la

Vestale et de la scène de la révolte dans Fernand Cortez

peut sans doute être considéré comme un musicien de

haute valeur; mais Berlioz est excessif quand il dit que
ces pages sont émouvantes « jusqu'au vertige », qu'il est

« brisé » d'émotion devant ce « grandiose monumen-
tal », etc.. On a dit, à tort, que Berlioz jugeait La Vestale

en la voyant à travers l'admirable talent de son interprète,
Mme Branchu. M me Branchu ne jouait plus le rôle de

Julia quand Berlioz l'entendit pour la première fois. Je

croirais plus volontiers, Spontini n'ayant été accueilli

qu'avec réserves par les maîtres classiques du moment, que
les dithyrambes de Berlioz sont, en partie, une forme de

son mépris pour ce qu'il appelle, en parlant du Conser-

vatoire, « la marmaille des rapins contrepointistes », ou

encore « les jeunes tisseurs de notes, capables de com-

prendre et de sentir les grandes choses de l'art musical

comme MM. les portiers, leurs pères, etc. ». Par les livrets

de ses opéras, le théâtre Spontini est d'abord remarquable :

on y trouve cette tendance au grand drame historique ou

légendaire, cette ampleur et cet éclat, ce goût de la décoration

qui sont déjà visibles dans des opéras comme Les Bardes de

Lesueur (1804) ou Le Triomphe de Trajan (1807) de Persius,

et qui, peu à peu, conduisent à Guillaume Tell, à La Juive,

aux Huguenots. Spontini, à plusieurs égards, peut être

regardé comme un précurseur de Meyerbeer. L'opposition
même qu'il rencontra autorise ce point de vue. On lui

reprochait ses hardiesses; sa Vestale fut d'abord repoussée
comme inexécutable ; Mmc Branchu déclarait qu'on n'en

pouvait chanter les récitatifs!

Son orchestre n'est pas celui de Berlioz, ni de Wagner,
mais c'est déjà celui de Meyerbeer et des maîtres de son

époque; le quatuor à cordes, 2 flûtes, 2 hautbois, 2 clari-

nettes, 2 cors en ré et 2 cors en fa, 2 trompettes en ré,

2 bassons, 3 trombones, et les timbales (en ré) : tel il appa-
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raît dans l'ouverture de La Vestale. Suivant un procédé dont

se servira brillamment l'auteur du Prophète et qui rehausse

l'effet décoratif du drame, Spontini, à l'occasion, fait

monter l'orchestre sur la scène; pour la marche triomphale

d'Olympie (acte 111), où il faut montrer Alexandre et Cas-

sandre dans une pompe de victoire, il met sur le théâtre

une fanfare où, avec les cors et les trombones, doivent

sonner 24 trompettes,
—

plus l'ophicléide. le descendant

do l'antique serpent d'église,
dont se servira Mendclssohn

dans Le Songe d'une nuit d'été pour représenter le rugisse-
ment burlesque du lion, et qui paraîtra encore clans les

opéras de Meyerbeer. Sauf le serpent, ce sont les ressources

employées pour l'introduction au chœur Bacchus Schlauck

ist unser Erbtheil dans La Fête d'Alexandre de Ha?ndel

(instrumentée par Mozart). Dans son Juif errant, 1852,

Halévy emploie aussi un orchestre supplémentaire, pour la

marche triomphale qui suit le divertissement du 3 e
acte, où,

avec les instruments Sax, il place un ophicléide en si bémol.

Spontini aime les effets de pleine sonorité. Le crescendo

rossinien est déjà, chez lui. un moyen savant d'arriver au

pathétique : crescendo de l'orchestre et aussi des voix

qu'il sait morceler, puis réunir en masse quand la passion
atteint son plus haut degré de puissance. C'est un sym-

phoniste médiocre; il eût été incapable d'écrire la marche

religieuse d'Alceste, un air de flûte comme celui des

Champs-Elysées clans Orphée, ou celui d'Armide; ce n'est

pas un peintre à la recherche d'innovations ou de raretés

dans la couleur; mais à une époque où le choix des timbres

était déjà important,
— où Méhul avait l'originalité de

supprimer les hautbois dans Stratonice (1792), les violons

clans Uthal (1806), et où Lesueur mettait en relief le rôle

des harpes dans les Bardes, — il se préoccupe, sans d'ail-

leurs aller bien loin clans cette voie, des convenances

poétiques de l'idée et de l'expression; ainsi, il emploie la

chaste sonorité du cor solo pour accompagner le chant de

la prêtresse Julia clans le larghetto Toi que j'implore...
Son mérite, là où Gluck était si négligent, est de donner à

chaque instrument un rôle écrit avec précision, et d'obtenir

des ensembles parfois un peu lourds, mais assez puissants.
Un 'peu plus compliqué clans Cortez que dans La Vestale,
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surchargé parfois dans Olympie, son orchestre a une net-

teté qui était inconnue des compositeurs du xvm e
siècle.

Son écriture harmonique n'est pas toujours celle d'un

musicien armé d'une technique sûre et irréprochable, comme
le lui a reproché Fétis non sans pédantisme; mais c'est

celle d'un Italien passionné qui avait le sens dramatique et

savait atteindre, d'instinct, à la vérité de l'expression. Il

a des modulations brusques qui, si l'on excepte les chefs-

d'œuvre de Beethoven, étaient alors nouvelles et qu'on
retrouvera dans Wagner à satiété (modulations enharmo-

niques). Sur ce dernier point, il mérite encore le titre

de précurseur. Après l'avoir lu, on comprend mieux

celui auquel nous devons nous arrêter maintenant.

Né en 1791 à Berlin, fils d'un banquier juif, l'auteur de

Robert le Diable s'appelait exactement Jacob Liebmann Béer.

Il transforma son prénom en Giacomo par concession à la

mode italienne, et ajouta Meyer à son nom de famille

suivant les volontés du richissime grand-père maternel

dont il était l'héritier. Meyerbeer est une des grandes

figures du xix e
siècle. Il fut le condisciple de Weber, son

aine de cinq ans, mais commença son rôle historique à un

moment où l'auteur du Freischiitz avait fini son œuvre et

sa vie (1826, deux ans avant la mort de Schubert). Comme
souverain de la scène lyrique, il fut le successeur de Spon-
tini, et de Rossini qu'il réduisit probablement au silence,

après Guillaume Tell, en imposant au maestro italien, aussi

prudent et rusé que lui, la crainte d'un duel inégal. Il a

exercé son empire, de façon plus ou moins directe, sur la

plupart des musiciens français qui ont écrit pour le théâtre

jusqu'en 1880, et il y a peu de compositeurs, y compris
l'auteur de Rienzi, de Tannhàuser et du Vaisseau fantôme,

qui ne lui doivent quelque chose. C'est un peu sous son

influence que Verdi lui-même transforma sa première
manière; et c'est certainement d'après l'idée fastueuse qu'il

avait donnée du grand opéra, que Ch. Garnier construisit

un trop vaste palais pour notre Académie de musique.

Successivement soumise à des influences contraires dont son

esprit d'assimilation, très souple et autoritaire à la fois, sut tirer

parti, sa vie peut être divisée en trois périodes inégales. La fin des

deux premières est marquée par les années 1815 et 1824. Dans la 3 e
,
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il y eut une pause de production musicale (1824-1830). Meyerbeer
étudia d'abord le piano avec Lauska et Clementi, la composition avec

l'abbé Yogi.er. Ses œuvres, durant ces années d'apprentissage,
furent la cantate Dieu et la Nature, Le Vœu de Jephté (oratorio) et

l'opéra-comique : Alimélech ou les deux Califes. Meyerbeer semble

avoir voulu suivre d'abord une carrière de pianiste, et y avoir renoncé

après avoir un peu rivalisé avec Huinmel, malgré ses succès obtenus à

Vienne. Sur le conseil de Salieri, il se rendit en Italie pour y

compléter son éducation comme compositeur (1815). A Venise, il

prit un premier contact avec l'art de Rossini qui venait de faire

applaudir son Tancrède (1813). Il écrivit alors les opéras italiens

qui représentent sa première manière : Homilda e Constanza (Padoue,

1818), Semiramide riconosciuta (Turin, 1819), Emma di Resburgo

(Venise, 1819), Margherita d'Angiu (Milan, 1820), YEsule di Granata

(ibid., 1822) et II crociaio in Egitto (Venise, 1824), le seul ouvrage de

cette période qui ait vécu quelque temps. A partir de 1826, il entra

dans ce qu'on peut appeler la période française de sa vie, de son

art et de sa gloire; il resta à Paris jusqu'en 1842.

C'est sur un désir exprimé par Charles X et à la

demande de Sosthène de La Rochefoucauld, surintendant

des théâtres, que Meyerbeer vint une première fois h Paris

(1826) pour monter aux Bouffes le Crociato, son dernier

succès. En 1830, il revint en France pour un séjour de

seize ans; il voulait diriger lui-même les répétitions et la

mise en scène de Robert, le Diable. Le vent soufflait alors

aux révolutions de la politique, de la littérature et de l'art;

on était en plein romantisme. L'année où fut joué Robert

est celle où Victor Hugo, au lendemain à'Rernani, donnait

Notre-Dame de Paris, Marion Delorme et ses Feuilles

d'automne; Alexandre Dumas faisait jouer Anton?/ à la

Porte-Saint-Martin. Le docteur Véron, nommé directeur de

l'Opéra le 2 mars 1831, trouva dans son cahier des charges
la partition de Robert déjà prête depuis un an. destinée

d'abord à l'Opéra-Comique, remaniée et adaptée à un cadre

plus large. Il eut peu d'enthousiasme ; on dit même que
pour relever sa confiance, le compositeur dut lui faire

une avance de 30 000 francs et payer l'orgue du V e acte.

(Plus tard, en 1854, Meyerbeer a écrit une lettre pour
démentir, mais sans beaucoup d'énergie.) La diablerie du

livret, les invraisemblances étranges qui s'y trouvent accu-

mulées, ne nuisirent pas au succès de l'ouvrage. Il y a

dans le livret de Scribe un romantisme à froid, monté
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comme un mécanisme d'horlogorie, mais lies habilement

audacieux, digne des ballades allemandes les plus fantas-

tiques, et réglé avec soin sur le mouvement qu'avaient déjà
créé les poètes et les peintres. Il fallait un parti pris de

retour à certaines légendes du moyen âge pour concevoir

comme personnage principal ce duc de Normandie, exilé

en Sicile, qui, dans son meilleur ami, est obligé de recon-

naître à la fois son père et le diable en personne; il fallait

aussi le désir d'étonner par le mépris des convenances

traditionnelles, pour imaginer la scène capitale du poème,
annoncée dès l'Ouverture par le musicien : le ballet, indis-

pensable à tout opéra, organisé à minuit, dans les ruines

d'un monastère, et dansé par les nonnes elles-mêmes, qu'un
ordre du « roi des Enfers » fait sortir de leurs tombes pour
une dernière œuvre de séduction. Avec son adresse con-

sommée et sa grande intelligence dramatique, Meyerbeer
se fit la mentalité nécessaire pour donner une expression
musicale à ces idées. Le ballet du IIP acte de Robert (à

l'exclusion de quelques pages banales et faibles) est la

première manifestation sérieuse, sur notre scène lyrique,
du romantisme musical. Historiquement, il peut être

rapproché d'un dessin célèbre de Louis Boulanger, La
Ronde du Sabbat. C'est ainsi que Liszt sera tente d'écrire

une Bataille des Huns par une esquisse du peintre Kaul-

bach. (Le dessin de Boulanger n'était lui-même que la

réalisation, sur la pierre lithographique, d'un poème de

Victor Hugo : Odes et Ballades, XIV. Voir aussi, dans le

même recueil, La légende de la nonne.) Dans le développe-
ment musical de cette scène, Meyerbeer n'a pas montré

une hardiesse soutenue. La procession des nonnes est belle

et dramatique, la bacchanale suffisamment colorée ; mais,

au deuxième air de ballet (séduction par l'amour), on

s'étonne d'entendre un thème peu satanique comme celui-ci :
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Les contemporains acclamèrent Robert le Diable. Dès

le premier soir, ils curent l'impression qu'il y avait

quelque chose de changé clans le grand opéra, grâce à

l'auteur du Crociato qui, rompant avec l'italianisme, se

transformait pour créer un art original, puissant, coloré,

et ouvrir une perspective nouvelle. « La pièce, disent Les

Débats du 23 novembre, a produit un effet prodigieux;

l'enthousiasme s'est accru d'acte en acte. Jamais succès ne

fut plus beau, plus éclatant. » A ce triomphe contribuèrent

des interprètes d'élite : M mf> Dorus dans le rôle d'Alice

(en attendant que M me Falcon, à partir de la trentième, le

jouât supérieurement),
M me Damoreau dans celui de la

princesse Isabelle, Levasseur dans celui de Bertram,

Lafont clans Raimbault. la Taglioni à la tète du corps de

ballet...

A titre de curiosité, nous reproduirons les lignes suivantes, dues

à un poète humoriste qui, comme Meyerbeer, fut un peu Français

d'adoption: sous forme plaisante, elles attestent l'énorme succès de

l'ouvrage en montrant sa répercussion dans les domaines à côté :

« Meyerbeer a fait quelque chose d'inouï en captivant les volages

Parisiens pendant tout un hiver. La foule se presse encore à l'Aca-

démie de musique pour voir Robert le Diable: mais, n'en déplaise

aux enthousiastes de Meyerbeer, je pense que beaucoup de gens ne

sont pas seulement attirés par le charme de la musique, mais bien

par le sens politique du livret. Robert le Diable, fils d'un démon

aussi dépravé que Philippe-Egalité et d'une princesse aussi pieuse

que la fille de Penthièvre, est poussé au mal, à la Révolution, par

l'esprit de son père; et, par celui de sa mère, au bien, c'est-à-dire

vers l'Ancien régime. Ces deux natures innées se combattent dans

son âme; il flotte entre les deux principes : il est juste milieu. C'est

en vain que les voix de l'abîme infernal veulent l'entraîner dans le

mouvement; en vain qu'il est appelé par les esprits de la Conven-

tion qui sortent de leur tombeau; en vain que Robespierre, sous

la figure de MUe
Taglioni, lui donne l'accolade... Nous l'apercevons

à la fin dans le giron de l'Eglise, au milieu du bourdonnement

des prêtres et des nuages d'encens. » (H. Heine, De la France,

25 mars 1832.) .

Après ce triomphe, Meyerbeer fut nommé chevalier

de la Légion d'honneur. En Allemagne, à la suite

d'une représentation médiocre devant une critique assez

hostile (Berlin, 1832), il reçut le titre de maître de

chapelle de la cour prussienne, sans fonction . Cinq
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années de silence suivirent la première de Robert. L'heu-

reux compositeur s'était engagé à livrer un nouvel opéra
dans un plus court délai ; mais il préféra payer le

dédit prévu (30 000 fr.) et taire attendre une œuvre dont

il ne voulait se séparer qu'après avoir pris toutes ses

sûretés, en mettant, par un travail patient et des disposi-
tions habiles, tous les atouts dans son jeu. Cette prudence
est un des traits importants de son caractère. Les Huguenots
turent enfin joués, le 21 février 1836. Ils firent de Meyer-
beer une sorte de dictateur de la scène lyrique. Leur

100 e

représentation fut atteinte en trois ans et cinq mois ;

et il n'est pas sûr qu'ils aient encore épuisé, comme La
Muette ou La Juive, l'amour ingénu du public pour les

beaux airs d'opéra.

Le sujet d"où Scribe a voulu tirer le livret des Huguenots est le

massacre des protestants dans la nuit de la Saint-Barthélémy, sous

Charles IX (24 août 1572). C'était une très belle matière de tragédie

pour un poète qui aurait rattaché cette scène de fanatisme à ses

origines historiques et l'aurait replacée dans son vrai cadre, en pei-

gnant ceux qui, des deux côtés, furent les inspirateurs et les appro-
bateurs, les protagonistes ou les martyrs; on peut même douter,

pour l'honneur du drame lyrique, qu'un tel sujet puisse devenir

matière d'opéra autrement qu'en conservant cette pathétique et

sinistre grandeur que lui donne la vérité de l'Histoire. Il convenait,

pour ménager les nerfs des auditeurs, d'opposer au complot quelques
scènes de couleur plus claire et riante. Scribe n'y a pas manqué; il

s'est conformé à la tradition du xvn e siècle où la tragédie était une

peinture de passion très profane avec un grand fait historique pour
le fond du tableau. Il a imaginé les amours d'une dame d'honneur
de la reine Marguerite de Yalois, la catholique Valentine, dont il a

tracé le caractère avec des souvenirs de la Chimène et de la Pauline

de Corneille, et du gentilhomme protestant Raoul de Nangis. Sa
construction est fort adroite

; mais on peut lui reprocher d'avoir

trop développé, avec une phraséologie banale et à l'aide de moyens
de vaudeville, la partie romanesque et profane du sujet, en amoin-
drissant la part faite à l'essentiel. Au lien de nous donner au plus
tôt une idée du fanatisme religieux, principe de l'action, il a une
idée tellement pauvre et surannée de la fonction du compositeur,

qu'il lui propose à chaque instant des situations vulgaires qui pour-
raient figurer dans n'importe quel livret, si une esthétique aussi

superficielle était admise. Tout le premier acte est consacré à des

lieux communs sur « les beaux jours de la jeunesse » platement
identifiés aux plaisirs de la table [A table! amis, à table! — Ver-

sez de nouveaux vins, versez avec largesse! etc.), avec des fadaises

de libertinage, une <( romance » sentimentale, des jeux de comédie et
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une cavatine. L'idée religieuse n'apparaît que dans les vers de

Marcel (Seigneur ! rempart et seul soutien, etc.). Pour toute image
de la mentalité protestante, il y a des couplets (A bas les couvents

maudits! etc.) qui substituent à la peinture du fanatisme religieux
une simple chanson de soudard. L'acte IL dans les jardins de Che-

nonceaux. est une idylle de comédie légère. Le premier conflit réel

entre catholiques et protestants est présenté comme la simple con-

séquence d'une erreur de Raoul qui, croyant avoir été trahi par
Valentine, refuse sa main: le massacre qu'on annonce vaguement et

à mots couverts ne semblera guère qu'une suite de la vengeance
toute personnelle de Saint-Bris exaspéré par l'injure faite à sa fille.

L'acte III commence encore par des idylles et par un ballet, sous le

grand arbre qui ombrage le pré aux clers. A partir de la scène n, qui
débute par le célèbre couvre-feu, l'idée dramatique devient plus
nette : elle se développe non sans éclat et sans force ; mais le défaut

irréparable de ce roman d'amour qui doit finir par une tuerie, c'est

que son terrible dénouement n'a pas été motivé et préparé par une

large peinture des circonstances vraies d'où il est sorti, et du carac-

tère des personnages qui l'ont voulu. Virtus in rebelles — Pietas

excitavit justitiam. lit-on (avec la date de la nuit fatale) à la face et

au revers de la médaille que Charles IX fit frapper pour perpétuer
le souvenir de la Saint-Barthélémy. Quelles passions, intéressantes

pour un homme de théâtre, nous laissent deviner ces deux formules I

Scribe aurait dû lire quelques pages des Tragiques d'Agrippa

d'Aubigné et se rappeler la devise antique du drame : Terreur et pitié.

Il serait injuste de dire qu'il l'a entièrement méconnue; évidemment,
il croyait qu'elle ne suffit pas à un opéra, œuvre de divertissement

et d'agrément.

Meyerbeer mérite d'être loué, avant tout, pour l'imagi-
nation qu'il a montrée dans Les Huguenots. Il a su, lui

Allemand des bords de la Sprée, peindre le sensualisme,

les frivolités, la coquetterie féminine de la cour des Valois,

et donner l'impression d'une vie française, élégante et

facile, sous le beau ciel de la Touraine; il a su, lui israé-

lite, marquer par quelques traits sommaires, mais justes,

l'austérité protestante concentrée dans le caractère de ce

Marcel « élevé entre un glaive et une Bible » ; il a su enfin

faire œuvre dramatique, malgré les cadres dans lesquels
le librettiste semblait l'emprisonner. Plusieurs généra-
tions ont applaudi Les Huguenots avec enthousiasme, non

pas seulement pour le charme de mélodies qui sont encore

dans la mémoire de tous les musiciens, mais pour leur

vérité. On a particulièrement admiré le duo de Marcel et

de Valentine (acte III, se. m), celui de Valentine et de



A L AUBE DU ROMANTISME : SPONT1NI ET MEYERBEER 53

Raoul (IV, Vi), dont le mouvement pathétique fait autant

d'honneur au librettiste qu'au musicien, et le trio (V, iv)

où Marcel, blessé à mort, bénit les deux amants pour leurs

« noces funèbres )>. On regrette cependant une lacune qui
est dans la partition (sinon dans la mise en scène) comme
dans l'esprit général du livret. Meyerbeer nous devait un

tableau de cette nuit d'épouvante et de sang où se déchaîna

le fanatisme. Ce n'est pas avec des chanteurs qu'il pouvait
nous le donner; mais une grande et belle ressource était

à sa disposition : l'orchestre, qui sait peindre autant

qu'émouvoir. Avec les timbres et les rythmes, avec la sym-
phonie instrumentale en un mot, il fallait évoquer les

images d'angoisse et d'horreur dont on ne pouvait faire

un spectacle réel. Il n'était pas difficile de trouver le

moment propice pour substituer cette large expression au

jeu nécessairement fragmentaire des acteurs : c'est après
le fameux duo, lorsque le rideau tombe sur ce cri pathé-

tique de Yalentine :

Dieu, veillez sur ses jours!... et moi, je vais mourir.

Là, on aurait aimé un interlude prolongé, continuant,

pour l'imagination, le drame privé par le drame public,
et soudant le IV e

acte au V e
. Or Meyerbeer ne nous donne

que ce bref interlude :

Slf-Jl^
S;

f—7—^
e tc.

i •>>«
«F*

Cet allegro agitaio a sans doute un caractère drama-

tique; mais il est trop sommaire, sans couleur suffisante,

et fait place beaucoup trop tôt ;i une nouvelle musique de

ballet.

Meyerbeer eut encore des interprètes d'élite pour la première des

Huguenots : Nourrit (Raouf), Levasseur (Marcel . Lafont (Raimbaud),
Dérivis (comte de Nevers), MUe Falcon (Valentine ,

M lle Flécheux-
Urbain (le page). Le soliste accompagnant la célèbre romance « Plus
blanche que la blanche hermine » était le mystique Uhran qui, dit-on,
tournait le dos à la scène pour éviter la vue d'un spectacle pro-
fane, et qu'on avait surnommé 1' « alto du bon Dieu ».
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C'est un fait avéré que, dans la version primitive, le rideau tom-

bait, au IV e acte, après la bénédiction des poignards. Au cours des

répétitions, qui étaient habituellement pour Meyerbeer l'occasion de

retouches importantes, Ad. Nourrit suggéra l'idée d'une scène

nécessaire entre Valentine et Raoul. En cela, il voyait juste ; per-

sonnellement, il voulait un pendant au duo de Marcel et Valentine

(III
e
acte), qui paraissait assuré d'un triomphe. Après avoir hésité,

le compositeur se laissa fléchir. Scribe était absent. On eut alors

l'idée de s'adresser au poète Emile Deschamps qui, séduit par la

situation, écrivit d'un seul jet les paroles de la scène. Les répéti-
tions furent bientôt suspendues; Meyerbeer, à moitié convaincu et

contrarié, partait pour Berlin en emportant le manuscrit. Huit jours

après, il écrivait à Nourrit : « J'ai essayé d'écrire la musique de

votre duo et j'avoue que je n'en suis pas trop mécontent. » Quand il

fut rentré à Paris, on mit le nouveau duo à l'étude, mais on attendit,

pour convoquer au théâtre le compositeur, que la mise en scène en

fût réglée, tant on avait peur que Meyerbeer, toujours appliqué à

des remaniements, se rétractât. — En 1875, au progranme de la

soirée d'inauguration du nouvel Opéra, figurait la Bénédiction des

poignards.

Rossini, peu soucieux de s'engager dans une bataille

dont l'issue lui aurait paru douteuse, et Meyerbeer, en

possession de la victoire, devinrent d'excellents « amis »

qui se détestaient cordialement. « Qu'attendez-vous, disait-

on à l'auteur de Guillaume Tell, pour donner une suite à

votre chef-d'œuvre? — J'attends, répondait-il, que les

Juifs aient fini leur sabbat »
; ou encore, en désignant les

musiciens de l'orchestre : « Vous voyez bien que ces gens-
là n'entendent plus rien à la musique ! » Meyerbeer. disait-

on, se vengeait en payant des spectateurs pour dormir

ostensiblement aux opéras de son confrère.

Le Prophète (16 avril 1849) est, par sa da1 ! et aussi par
le succès obtenu, la troisième des œuvres maîtresses de

Meyerbeer. C'est une composition de beaucoup d'ampleur
décorative, un peu chargée de couleur et d' « effets ». con-

forme par la variété et la pompe du spectacle à l'esthé-

tique du grand opéra tel qu'on le comprenait il y a

soixante-cinq ans. Le sujet est tiré d'une page de L'Essai

sur les mœurs, de Voltaire (ch. cxxxn). Scribe a fait des

prodiges d'habileté pour présenter dans un cadre qui la

rendit tolérable une action encore empruntée à l'histoire

du fanatisme, mais peu intéressante par elle-même; il a

voulu rattacher à un roman d'amour la fortune de l'auber-
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giste Jean de Leyde, couronné roi dans la cathédrale de

Munster, et opposer un peu d'humanité k des caractères

odieux ou équivoques. Le rôle de Berthe et surtout celui

de Fidès, mère du prophète, sont d'heureux moyens

employés pour retenir la sympathie de l'auditeur. A cette

matière inégale, Meyerbeer a superposé, comme une nappe

puissante, le courant de son génie mélodique, passant et

nous faisant passer avec lui sur certaines étrangetés. On se

demande comment est possible le maintien du ballet tra-

ditionnel dans la Westphalie qui était alors, dit Voltaire,

« la patrie de la stupidité », et à un moment où l'Allemagne
était désolée, au nom de Dieu, par un fanatisme qui
« n'avait point encore produit dans le monde une fureur

pareille ». Mais ce qui est perdu pour la vraisemblance est

gagné pour l'agrément. L'art de Meyerbeer. ici comme ail-

leurs, est souvent d'une vérité d'expression saisissante;

souvent aussi c'est l'art des illusions séduisantes, des rem-

plissages adroits et des jolies façades. Ça et là, on pour-
rait relever des négligences. Dans l'admirable scène de la

cathédrale, on s'étonne de voir confiés au chœur, en plu-
sieurs passages, des dessins d'altos et de seconds violons.

Contesté k son apparition et considéré par certains admi-
rateurs de Meyerbeer comme « une œuvre toute scienti-

fique », Le Prophète finit par s'imposer (avec l'illustre

créatrice du rôle de Fidès, Pauline ViAnnoT), mais n'attei-

gnit pas à la faveur extraordinaire et k la popularité des

Huguenots. (Au 31 décembre 1876, Les Huguenots avaient

eu 620 représentations, Robert 593, Le Prophète 348.)
Entre les deux ouvrages, Meyerbeer était revenu en

Allemagne où il passa presque entièrement les vingt-deux
dernières années de sa vie. En 1842, il fut nommé direc-

teur général de la musique du roi-dfe Prusse, comme suc-

cesseur de Spontini. A cette période appartiennent Le Camp
de Silésie {dus Feldlager in Scldesien, trois actes, Berlin,

1843), qu'il remania et débaptisa pour en faire, sur la

scène de notre Opéra-Comique, L'Étoile du Nord (1854),
ainsi que l'ouverture et les entr'actes pour Struensée, tra-

gédie de son frère Michel Béer. En 1854 il fit aussi jouer
k l'Opéra-Comique l'aimable Pardon de Ploërmel, devenu
Dinorah sur les scènes allemandes.
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Son dernier grand opéra, auquel il travailla cinq ans

et qu'il remania jusqu'à son dernier jour, ne fut joué qu'un
an après sa mort (2 mai 1864), à Paris et à Berlin. Dans

L'Africaine, Scribe a encore traité un grand sujet histo-

rique. Vasco de Gama doublant le cap de Bonne-Espé-
rance (1498), tel est, en somme, le l'ait qui a servi de

point de départ à son livret. Il en a d'abord tiré, sans

peine, quelques scènes de caractère : l'opposition jalouse

faite au navigateur dans le conseil du roi de Portugal;
Vasco emprisonné, puis gracié;

— le navire assailli en

pleine mer par la tempête,
— le tableau pittoresque d'une

île de l'Océan indien. A ces scènes imposées par l'His-

toire, il a associé un roman d'amour, inspiré du théâtre

de Racine : Nelusko aime Sélika, tous deux amenés à Lis-

bonne comme esclaves; mais Sélika aime Vasco, lequel

aime Inès, fille d'un membre du conseil... Et à ces quatre

personnages, Scribe a prêté l'héroïsme le plus cornélien :

Vasco, qui a frété un navire à ses frais, vient sauver, au

milieu de l'Océan, son rival égaré sur une mauvaise route;

Inès s'offre comme victime à Sélika, redevenue reine,

pour sauver Vasco; Sélika sauve Vasco (comme Rachel

sauve Léopold dans La Juive); elle assure sa fuite et celle

de sa rivale Inès, puis se tue; Nélusko refoule lui-même

son amour et se prête au stratagème de Sélika, près de

laquelle il vient mourir. C'est un général assaut de gran-
deur d'âme et de sacrifice. L'action est suivie avec sympa-
thie; l'ensemble a de l'éclat. Malgré la suppression, au

IIL acte, d'une scène entre Vasco et Inès surpris par
Sélika et d'un grand finale, la partition de L, 'Africaine a

une longueur un peu insolite; elle la doit sans doute aux

scrupules de Fétis, exécuteur testamentaire de Meyerbeer,

qui n'osa pas retrancher un assez grand nombre de pages

ajoutées pendant les répétitions.

Brandus a publie la partition piano et chant telle qu'elle est

exécutée: mais, dans un second volume, il a reproduit les morceaux

supprimés, de manière qu'on peut avoir une idée exacte de l'état de
la partition à la mort de Meyerbeer (Joh. Weber, Meyerbeer, Notes
et Souvenirs d'un de ses secrétaires, Paris, 1898, p. 104-105).

L'Africaine Fut un des plus grand succès de l'Opéra de Paris, et

le plus rapide. Au bout de dix mois et dix jours, le 8 mars 1866,
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avait lieu la 100 e
représentation. La presse, ainsi que le constate la

Revue et Gazette musicale du 4 juin 1865 (p. 180), fut unanime
« d'approbations, d'éloges, d'enthousiasme »; sauf les variantes de

l'expression, tous les articles aboutissaient à cette conclusion :

L'Africaine est un chef-d'œuvre digne des autres chefs-d'œuvre du

grand maître; un chef-d'œuvre tel que Meyerbeer seul pouvait le

faire
;

« un monument destiné à durer autant que Robert le Diable,
Les Huguenots et Le Prophète ». La Revue citait ensuite une liste de

trente-deux journaux unanimement favorables, entre autres : Le
Moniteur Universel (Th. Gauthier), Le Constitutionnel (Nestor Roque-

plan), Les Débats (d'ÛRTiGUE), La Presse (Paul de Saint-Victor),
Le Figaro (Jouvin), Le Temps (J. Weber), La France (Hipp. Pré-

vost), etc. « En face de cette réunion de suffrages non moins impo-
sante par leur nombre que par leur poids », la Revue et Gazette

relevait avec indignation l'article défavorable d'AzEVEDO (dans L'Opi-
nion nationale), « arrêt d'un écrivain véritablement unique en son

genre ».

Quelques lignes de Blaze de Bury (de Lagenevais à la Revue des

Deux Mondes) donnent le ton des éloges qui furent décernés à

L'Africaine par toute la critique : « J'ignore, encore aujourd'hui, dit

Blaze. si L'Africaine n'est pas le chef-d'œuvre de Meyerbeer, mais

je sens que c'est un chef-d'œuvre. Dès la fin du premier acte, les

amis du maître savaient à quoi s'en tenir sur la portée de cette

musique, et ses ennemis aussi, ceux qui, avec dix ou douze enfants

perdus de l'Allemagne raisonnante et raisonneuse, afïectent de

méconnaître l'importance de ce nom, et disent boufïonnement « la

période IVagner-Liszt » pour caractériser une époque où les Hugue-
nots et Le Prophète ont vu le jour. Il y a au théâtre de ces manifes-

tations auxquelles bon gré mal gré on doit céder. » (Revue des Deux

Mondes, 1 er juin 1865.) — Berlioz, après la répétition générale,
écrivait à un ami : « Je ne crois pas y retourner jamais... Ce ne sont

pas des ficelles, mais des câbles tissus de paille et de chiffons. J'ai

le bonheur de n'être pas obligé d'en parler... » (28 avril 1865.)
—

Gounod, alors dans le Midi, où il composait son Roméo, écrivait à

sa femme : « Au récit que tu me fais de ce duo du 5 e
acte, je n'ai pu

me défendre d'une grande émotion
; je songeai à l'illustre défunt

dont la vaste intelligence a conçu et enfanté de si belles choses, et

qui n'est là ni pour diriger la marche de son œuvre, ni pour jouir de

l'impression produite : puis je me disais, que cette gloire, quand on
la recueille, n'est encore que l'intérêt payé par l'opinion publique. »

(Lettre inédite, du 27 avril 1865, citée par Prod'homme et Dandelot,
Gounod, II, p. 73.)

—
L'Africaine fut représentée sans retard sur

toutes les grandes scènes d'Europe et d'Amérique. A Londres Le
Times exprimait ce jugement : « Si Meyerbeer s'est montré mélo-
dieux et sentimental dans Robert le Diable, harmonieux dans Les

Huguenots, religieux dans Le Prophète, on peut dire que dans

L'Africaine il est regrettable qu'il n'ait point combiné plus ingé-
nieusement ces diverses expressions musicales. Leur habile assem-

blage eût, en effet, produit un chef-d'œuvre, et la première audition
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de l'opéra posthume du maestro eût plus complètement répondu à

notre attente. » [France musicale, 30 juillet 1865.)

Meyerbeer n'arrête l'attention que par ses œuvres de théâtre, qui
forment 22 numéros en comprenant les pièces oubliées, les scènes,

les fragments, les morceaux ajoutés et les remaniements. Mais, si

l'on tient compte des papiers posthumes (propriété de M. Raoul

Richter, docent à l'Université de Leipzig), on arrive à un catalogue
de 150 ouvrages, parmi lesquels 2 oratorios, 13 cantates ou hymnes,
8 compositions religieuses (Pater noster, Cantique tiré délimitation

de Jésus-Christ, Salve Regina, Prière du matin, Te Deum, Stabat

mater, Miserere, Le Psaume 91), 47 mélodies avec accompagnement
de piano, 6 chœurs pour voix d'hommes, 7 marches... A ce dernier

groupe appartiennent les 4 Marches aux flambeaux, assez caracté-

ristiques de la manière du compositeur, écrites pour des mariages
de princesses de Prusse. Une édition des OEiwres n'a pas encore

été entreprise.

Il a été jugé dans son pays beaucoup plus sévèrement que
chez nous. A vrai dire, la critique allemande n'a jamais pu
s'entendre avec lui. Dans ses œuvres de la première

période comme Emma de Resburg, elle voyait « du Rossini

un peu développé », et parlait déjà de a réclames » pré-
cédant les représentations ; dans Marguerite d'Anjou, qui
eut cependant un certain succès à Munich en 1820, on

signalait « une tendance à l'effet, qui n'arrive pas à l'ex-

pression dramatique ». Weber considérait son ancien con-

disciple comme un déserteur ayant trahi la patrie alle-

mande pour se faire italien. Plus tard, on l'accusa plus ou

moins ouvertement de trahir encore pour se faire français.

Robert le Diable, qui a été joué 593 fois à Paris dans l'es-

pace de quarante-cinq ans, n'a eu que 226 représentations
à Berlin en soixante-quatre ans (de 1832 à 1896), et

encourut, au début, le reproche de plagiat. L'hostilité

éclata surtout après Le Prophète. Le Signale écrivait :

« Nulle part nous n'apercevons le génie véritable, cette

force primordiale de celui qui toujours crée et se renou-

velle... Tantôt l'orchestre est un volcan en ébullition;

tantôt il n'est qu'un léger bruissement et se réduit à la

maigreur de quelques instruments. » R. Schumann, qui ne

pardonnait pas à l'auteur des Huguenots d'avoir profané sur

la scène le choral de Luther, classait Meyerbeer parmi les

écuyers de Franconi ; il a fait une déclaration terrible :

a Je méprise cette gloire Meyerbeerienne du plus profond
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de mon cœur. » Mendelssohn, qui était à Paris en 1832.

juge ainsi Robert le Diable : « Cet opéra ne me satisfait

pas du tout. Je le trouve froid et sans âme d'un bout à

l'autre, et je ne me sens nullement remué. On loue la

musique; mais pour moi. là où la vie et l'intérêt font

défaut, tout moyen d'appréciation manque » ; et encore :

« Le sujet est romantique, c'est-à-dire que le diable y joue
un rôle, cela suffit

f aux yeux des Parisiens pour constituer le

romantisme, la fantaisie; c'est cependant très mauvais, et,

sans deux brillantes scènes de séduction, cela ne ferait

aucun effet. Ce diable est un pauvre diable! » (Lettre datée

de Pa/'is, 11 janvier 1832.)
R. Wagner réduisait « au zéro absolu » la valeur de

Meyerbeer a spécifiquement musicale ».

Après avoir cité des témoignages reflétant l'opinion du

temps, nous essaierons de conclure. En 1897, dans une

lettre datée de Las Palmas, M. Saint-Saëns se défendait de

tout esprit de dénigrement envers un génie qu'on s'efforce

aujourd'hui de déprécier contre toute justice; c'est un

exemple dont la critique doit s'inspirer. Ce qui d'abord

semble pouvoir être réduit au zéro absolu, c'est la valeur

du principe au nom duquel certaines condamnations som-

maires ont été prononcées. « Meyerbeer, dit-on, cherchait

avant tout l effet. » C'est fort exact; mais peu nous importe.

L'esthétique orientée vers la recherche de « l'effet » est

tout aussi bonne ou mauvaise, selon le cas, tout aussi légi-

time, en somme, que celle dont le credo affiche le mépris
d'une pareille tendance, mais qui, volens nolens, aboutit à

un résultat qu'on ne saurait qualifier d'un autre mot.

Qu'est-ce que l'art, sinon l'emploi de moyens spéciaux

pour arriver à certains « effets »? Il y a des « effets » qui
réussissent, il y en a qui avortent; là est toute la diffé-

rence. Si on juge dégradante une telle recherche, il n'y a

qu'à supprimer l'art et à se contenter de la vie. Peut-être

y a-t-il des compositeurs qui écrivent sous l'empire d'une

nécessité intérieure ; ceux-là mêmes ne sont pas en dehors

des conditions communes. — « Meyerbeer n'a montré nulle

part qu'il eût une conception générale et personnelle du

drame lyrique; il s'est laissé conduire par les circonstances

et par la mode. » C'est très vrai; mais est-il nécessaire que
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le musicien nous expose d'abord, dans une préface ou

dans un livre, l'idéal qu'il se propose de réaliser? On pour-
rait soutenir que cet ordre, suivant lequel la conception
abstraite et raisonnée précède l'exécution, convient au

professeur qui enseigne, non à l'artiste qui crée. Bach,

Haendel, Beethoven, n'ont jamais été des théoriciens. D'ail-

leurs, les programmes musicaux ressemblent un peu à cer-

tains programmes politiques : il est rare qu'ils concordent

avec tous les actes de ceux qui les ont rédigés. Meyerbeer
s'est adapté à ses contemporains au lieu de déranger vio-

lemment leurs habitudes; cela ne permet de préjuger en

rien la valeur de son œuvre. — « Meyerbeer manquait de

spontanéité ; ses opéras, longtemps retouchés et remaniés,

turent de patients travaux de mosaïque. » Ceci est encore

très exact, et sur ce point on est bien près de s'entendre,

tout en n'oubliant pas que Beethoven lui-même, ami des

retouches (mais pour d'autres raisons dont la principale
n'était pas la recherche de l'effet), livrait rarement à ses

éditeurs des inventions thématiques de premier jet.
Il est

certain que, soit dans cette usine, a vaudevilles et articles de

littérature, théâtre en tous genres, que dirigait Scribe, soit

dans le cabinet de son heureux collaborateur, la préparation
d'un opéra n'aurait pas été plus agréable à regarder que la

cuisine de certains dîners d'apparat. On voulait satisfaire

à toutes les exigences de la vanité ou de l'intérêt. Scribe

avait des accès de fureur qui n'étaient pas toujours ceux de

l'inspiration. Il se plaignait, après avoir écrit un livret

selon les convenances de M. Meyerbeer, d'être obligé de le

refaire selon les convenances des interprètes, et d'avoir à

le recommencer selon les convenances de M. le Directeur.

Meyerbeer tyrannisait son parolier. Nous le savons par les

notes très longues qu'il lui adressa sur le premier livret de

YEtoile du Nord. On y trouve des demandes comme celles-

ci : « Le rôle de Danilowicz... que je voudrais donner à

Boulo (?) n'a absolument rien à chanter seul. Boulo est très

bien dans la romance à sentiment. Il faudrait donc lui en

faire une à la place du duo n° S, ou, mieux encore, lui

faire un joli air développé de son air d'entrée dans l'intro-

duction. — Je voudrais une autre romance pour Catherine,

bien tendre et amoureuse, avec des effets d'écho pour la
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voix de Mme
Ugalde.

— Il y a au second acte le rôle d'un

hussard qui a une chanson et puis un trio boufîe; ne pour-
rait-on pas développer ce rôle un peu comiquement dans le

dialogue, pour que Saint-Foix acceptât le rôle? » Des pré-

occupations de cet ordre lui firent plus tard insérer, dans

Le Pardon de Ploërmel, une « scène et canzonetta » (éditée

à part chez Brandus), pour être chantées par Mme Nantier-

Didiée, dans une représentation à Londres, et la polonaise
« Wern Mut... » (éditée par Schlesinger), pour ténor et

orchestre, destinée au célèbre chanteur Tichatscheck pen-
dant les représentations de Berlin. Le célèbre Mario doit-il

débuter dans Robert le Diable (1839)? Meyerbeer écrit pour
lui une « scène et prière » (Brandus). L'Alboni chante-t-elle

à Londres (1848) le rôle du page des Huguenots p II écrit

pour elle un Rondo (ibid.). Une telle esthétique est évi-

demment étroite. Cette application à profiter de toutes

les ressources étrangères au sujet d'un drame, dange-
reuses pour son unité, mais dont on pouvait tirer une con-

tribution au succès, s'alliait chez Meyerbeer à une prudence
consommée et toujours en éveil dans ses relations sociales.

Administrateur de ses propres triomphes, il conduisait ses

affaires de musique un peu comme son père conduisait ses

affaires de banque. « Qui donc s'occupera de sa gloire

après sa mort? » disait malicieusement Henri Heine. Cet

esprit tout pratique eut ses avantages, dont la rançon fut

un certain nombre de défauts mêlés à des qualités de pre-
mier ordre : l'absence d'unité, le style disparate, la com-

position faite de fragments juxtaposés, la préoccupation
constante du « motif », la ritournelle se glissant aux

endroits marqués pour l'applaudissement, une part insuf-

fisante faite a l'élément symphonique, une sorte d'indiffé-

rence à l'égard de la langue du livret, une prosodie défec-

tueuse, des rythmes vulgaires, un' système de modulations

dites « plaques tournantes », une orchestration pitoyable;
avec cela, une belle richesse mélodique et un réel senti-

ment de la grandeur. Meyerbeer est trop souvent boursouflé,

tapageur, orphéonique, altesse en ruolz. Ses qualités n'en

restent pas moins éminentes. C'était un génie clair et

puissant; il avait une brillante imagination décorative.

Avec Scribe il a fait passer dans le drame lyrique un cou-
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rant d'histoire analogue à celui qu'Alexandre Dumas père
et Y. Huo-o ont mis clans le roman. C'est un musicien de

théâtre qui ne s'était pas donné, comme les artisans pas-
sionnes du progrès, a un idéal supérieur, mais qui savait

son métier. Si nous voulions une formule musicale pour
traduire l'impression de force noble, de style plein et

arrondi que nous laisse Meyerbeer, nous la trouverions

dans cette phrase célèbre où les clarinettes, les bassons et

les cordes chantent à l'unisson (et que nous citons d'après
la partie de l'instrument dont le timbre convient particu-
lièrement aux idées sur lesquelles nous concluons) :

Tout sur la 3e Cprde

Alto

Tout sur la o^uorde

r.J J-J
|

,J
I MJ,Mp

f sostenuto



CHAPITRE IV

HECTOR BERLIOZ. — FÉLICIEN DAVID

Berlioz, personnification du romantisme musical; il domine le xixc
siècle.

— Il a donné les premiers modèles du poème symphonique. — Les Troyens
et les grands drames lyriques de R. Wagner. — Comment la critique alle-

mande a rapetissé le rôle historique de Berlioz. — Caractère et vie de

Berlioz; ses premiers ouvrages. — Lesueur. — De la Symphonie fantastique
à VEnfance du Christ. — L'œuvre de théâtre et l'œuvre littéraire de Berlioz.
— Félicien David et sa place dans l'histoire du romantisme.

Dans une liste des personnes enrôlées pour assurer le

succès à'Hernani en 1830, on trouve, avec les noms de

Th. Gautier, Petrus Borel, Balzac, Cabat, Bouchardy,

Gigoux, etc., celui de Berlioz. L'auteur de Huit scènes

de Faust était désigné pour un poste d'honneur et de

combat au moment où la poésie enthousiaste de la jeune
école allait triompher de la tradition. Avec lui, l'esprit
nouveau ne se contente pas, comme dans les œuvres de

Spontini et de Meyerbeer, d'une sorte d'audace sage et bien

réglée : il va faire explosion. Berlioz a été plus qu'un
musicien romantique : il fut le Romantisme personnifié,

qualités et défauts compris. C'est un Rousseau exaspéré,

qu'un tumultueux instinct dirigeait sans cesse vers les

plus grandes conceptions musicales, mais en qui l'imagi-
nation était plus forte que le sens critique, l'enthousiasme

littéraire supérieur à la maîtrise technique, le sentir et le

vouloir plus étendus que le pouvoir. Historiquement, son

importance, presque égale à celle de Victor Hugo en litté-

rature, est celle d'un chef d'école à qui est dû, dans l'His-

toire musicale du xixe
siècle, le premier rang. C'est un

flamboyant. Il domine la période moderne, comme la cime
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d'un volcan qui dominerait un grand pays. La critique
allemande s'est trop souvent appliquée à le déposséder de

la place qui lui convient. On réunit bien trois noms glo-
rieux en parlant de « l'époque Berlioz-Liszt-Wagner »,

mais on insiste sur les « lacunes » du premier, on met en

lumière l'originalité du second, on exalte le troisième

au-dessus de tout, si bien qu'en fin de compte notre grand
compositeur français, rapetissé systématiquement, n'ap-

paraît plus, dans l'évolution de l'art moderne, comme
un sommet dominateur. Pour remettre les personnes au

point, il suffirait de rappeler quelques dates. La Sym-
phonie fantastique a été jouée en 1830; et, dès 1829

(2 février), Berlioz écrivait à son ami Ferrand : « Ecoutez-

moi bien, Ferrand; si jamais je réussis, je sens à n'en

pouvoir douter que je deviendrai un colosse en musique;

j'ai dans la tête, depuis longtemps, une Sy/fiphonie descrip-
tive de Faust, qui fermente; quand je lui donnerai la

liberté, je veux qu'elle épouvante le monde musical »

(Lettres intimes). Il faudrait donc, pour la Damnation,
remonter plus haut encore que 1830. Et Harold en Italie

est de 1833. Or la série des « Poèmes symphoniques » de

Liszt, qu'on pourrait rapprocher de ces deux monuments,
ne commence qu'en 1849, avec Torquato Tasso. Pour le

théâtre aussi, les dates sont significatives. Berlioz (dont le

Benvcnuto Cellini est de 1838) travailla, dès 1851, à ce

magnifique et vaste drame lyrique sur Les Troyens, qui,
s'il lui avait donné encore un peu plus d'ampleur, eût été,

pour nous Français, héritiers de l'esprit latin, ce que L'An-
neau des Nibelungen a voulu être pour les Allemands. Les

Troyens à Carthage, 2 e

partie de l'œuvre, ont été joués h

Paris en 1863. A cette époque, Wagner avait composé Les

Fées (1833), son Liebesverbot (1836), Rienzi (1842;, Le
Hollandais volant (1843), Tannhâuser (1845), Lohen-

grin (1850), c'est-à-dire des opéras conçus d'après le sys-
tème de Meyerbeer; il n'avait nullement réformé le théâtre

lyrique, car on fait habituellement commencer la série de

ses drames musicaux (en donnant à cette formule une

signification révolutionnaire) à Tristan, et Isolde (1865).

Berlioz, Liszt, Wagner peuvent être rapprochés pour leur

taçon de traiter l'orchestre et de concevoir la musique; ce



HECTOR BEKLIOZ 65

sont d'ailleurs trois natures d'artiste très différentes l'une

de l'autre; mais Berlioz est le vrai créateur du mouve-

ment romantique : le premier il alluma le flambeau; les

autres l'ont reçu de sa main.

Voici une autre singularité de la critique. Berlioz a créé l'art de

la couleur instrumentale. Après avoir rappelé la première appari-
tion de cet art dans certaines œuvres de ses prédécesseurs comme
VUthaï de Méhul, YEurranthe de Weber, M. Hugo Riemann attribue

à Berlioz le mérite d'avoir « mis en ordre et érigé en système de

doctrine » (zu einem Lehrsystem geordnet zu haben) tout ce qu'on
avait fait avant lui ; mais il ajoute qu'un tel mérite doit être partagé

également entre Berlioz et l'honnête Alsacien Kast.ner (1810-1867),
auteur d'un Traité général d'instrumentation paru en 1837, d'un

autre ouvrage où l'instrumentation est considérée sous les rapports

poét'ujiies et philosophiques (1839), d'un Manuel général de musique
militaire (1848); et Chketiiîn Ukhan (1790-1845), ancien élève de

Lesueur, auteur de 2 Quintettes romantiques, de 3 Duos romanti-

ques, et qui ne fut pas, selon l'historien allemand, sans influence sur

le travail de Kaslner. Le rapprochement de ces noms nous parait
doublement paradoxal : d'abord, parce que le Traité et les œuvres

descriptives de Kaslner (d'une tout autre nature que celles de

Berlioz!), La harpe d'Éole et la musique cosmique (1856), Les voix

de Paris (1857), sont très postérieurs aux premiers chefs-d'œuvre

de Berlioz; en second lieu, parce que le coloris instrumental (qu'il

ne faut pas confondre avec la citation pittoresque) tel que l'a pratiqué
Berlioz, ne peut pas faire l'objet d'une théorie {Lehrsystem) et ne

s'enseigne pas plus que le coloris des grands peintres. Quant aux

quintettes et aux duos « romantiques » d'Urhan, il vaut mieux- n'en

pas parler.

La vie de Berlioz nous est parfaitement connue, grâce à

de nombreux documents qui ont été réunis avec le plus

grand soin; au premier rang sont ses Lettres, très supé-
rieures à ses Mémoires, comme source de renseignements
exacts. Son œuvre est facile a saisir : il n'a écrit qu'une
trentaine d ouvrages. Cette production peu étendue

s'explique par un fait qui .détermine le point de vue

auquel il faut se placer en parlant d'un tel compositeur.
Les musiciens qui. comme les anciens classiques, ne voient

dans l'art qu'un jeu de formes sonores, sont ii leur aise

pour fabriquer de la musique; ils font une économie d'âme

qui semble rendre leur richesse inépuisable. Tout autre

est Berlioz. On connaît la brillante allégorie où A. de

Musset compare le poète au pélican qui nourrit ses fils

Combarieu. — Musique. UI. :j
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avec ses entrailles et, « pour toute nourriture, apporte son

cœur ». Elle s'applique exactement a l'auteur de la Sym-

phonie fantastique. Cette conception de l'art impose néces-

sairement des limites à la puissance créatrice ; le génie,
comme a dit un autre grand poète, est consumé par la

lave qu'il laisse échapper. Chez Berlioz, l'artiste et

l'homme ne l'ont qu'un; et rarement chez un homme la

vie intérieure eut une intensité aussi bouillonnante; ima-

gination passionnée, sensibilité maladive, aptitude singu-
lière à sentir et à souffrir en musique, goût du grandiose,

inquiétude d'un cœur profond qui connut l'extrême ten-

dresse et l'extrême détresse et se tourmenta lui-même, non

sans une amère fierté : tels sont les traits principaux qui

peuvent le caractériser.

Voici d'abord, pour la biographie, les faits et documents qu'on
trouve dans les registres de l'état civil : 1° naissance et acte de

baptême, à la Cote Saint-André, le 9 juin 1776, de Louis-Joseph
Berlioz, fils de M" L.-J. Joseph Berlioz, avocat en la Cour (Registres

déposés au greffe du tribunal de première instance de Vienne,

Isère). Ce fut le père du compositeur: 2° naissance, à la Cote

Saint-André, le 19 frimaire an XII, 11 décembre 1803, de Louis-

Hector Berlioz (Registres de la commune, de la Cote S.-A.): 3° mariage
d'Hector Berlioz et d'Henriette Smithson le 3 octobre 1833 (Pièce

conservée aux Archives de l ambassade d'Angleterre à Paris, n° 359).

Parmi les quatre témoins du mariage est mentionné F. Liszt;

4° naissance du fils d'Hector Berlioz, Louis, le 15 août 1834 (Préfec-

ture de la Seine, Extrait des minutes des actes de naissance recons-

titués en vertu de la loi du 12 février 7872, ancienne commune de

Montmartre) ; 5° décès d'Henriette Smithson. le 3 mars 1854, (ibid., II);

6° second mariage d'Hector Berlioz, le 19 octobre 1854 avec Marie-

Geneviève Martin (ibid., Actes de mariage, ancien Paris, année t85â);
7° décès, à Saint-Germain, le 13 juin 1862, de la seconde femme de

H. Berlioz <c membre de l'Institut de France, domicilié à Paris, rue

de Calais, n'J 4 » (Registres de la commune de Sainl-Germain-en-

Laye déposés au greffe du tribunal de Versailles); 8" - du mardi

9 mars 1869, une heure et demie de relevée, acte de décès de Louis-

Hector Berlioz, compositeur de musique, membre de l'Institut,

officier de la Légion d'honneur, âgé de soixante-cinq ans, décédé hier

à midi en son domicile, etc.. » {Préfecture du département de la Seine,

Extrait des minutes des actes de décès du IXe arrondissement de Paris.)

On ne peut compter comme période musicale les années

d'adolescence passées à la Cote Saint-André. Il faut noter

cependant qu'en 1819 (lettre du 25 mars, datée de la Cote),
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le futur rénovateur de la musique offrait aux éditeurs

Janet et Cotelle des « pots-pourris concertants pour flûte,

cor, deux violons, alto et basse », et des romances avec

accompagnement de piano. Il payait son tribu au dragon
Routine avant de le percer de sa lance. A la fin d'oc-

tobre 1821, Berlioz vint à Paris comme étudiant en méde-

cine. Il abandonna bientôt des études qu'il trouvait « répu-

gnantes » et fut admis parmi les élèves particuliers de

Lesueuh.

Lesueuk (1760-1837) exerça une influence profonde sur son élève en

l'engageant dans les voies de la musique descriptive et « à pro-

gramme ». En un tel maître, il y avait l'ébauche de plusieurs hommes
de premier ordre : celle d'un compositeur de grands opéras, celle

d'un réformateur de la musique religieuse, celle d'un archéologue,
d'un théoricien, d'un romantique ingénieux; mais tout cela dispersé,

peu net, entaché de maladresses insignes, avec des insuffisances

de fond que ne rachetait pas le génie, et comme effacé aujourd'hui

par l'éclat éblouissant du glorieux élève. Maître de chapelle, après
Paisiello, de Bonaparte premier Consul, membre de l'Institut où il

succéda à Grétry en 1813, surintendant de la chapelle du roi en 1814,

professeur de composition en 1817 au Conservatoire (alors Ecole

royale), Lesueur fut, comme Cherubini, une grande autorité. Il a écrit

10 opéras, 33 messes, motets ou oratorios, beaucoup de pages de

valeur, et pas un chef-d'œuvre.

La vocation de Berlioz pour la musique était irrésistible ;

il la suivit malgré l'opposition de plus en plus menaçante
de son père auquel il écrivait (31 août 1824) : « ... Je veux

me faire un nom; je veux laisser sur la terre quelque
trace de mon existence; et telle est la force de ce senti-

ment qui en lui-même n'a rien que de noble, que /aime-
rais mieux être Gluck ou Mèliul mort que ce que je suis

dans la fleur de l âge. » La première œuvre qu'il fit exé-

cuter publiquement, le 10 juillet 1825, à l'église Saint-

Roch, fut une Messe solennelle,
""

avec 150 musiciens de

l'Opéra et du Théâtre italien sous la direction de Valen-

tino. Dans une lettre du 20 juillet (à Albert du Bovs), il

donne quelques détails montrant que l'effet produit fut

considérable. Le Gloria in excelsis était d'un style « bril-

lant et léger », à l'ancienne manière : il plut à la majorité
des amateurs ; le Kyrie, le Crucifixus, YIterum venturus,
le Domine salvum, le Sanctus avaient déjà une allure
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révolutionnaire et presque agressive : « Quand j'ai entendu

le crescendo de la fin du Kyrie, ma poitrine s'enflait

comme l'orchestre, les battements de mon cœur suivaient

les coups de la baguette du timbalier. » Dans Ylterum ven-

turus, après les trompettes et les trombones annonçant

l'arrivée du Juge suprême, se déployait un chœur des

humains séchant d'épouvante. Une dernière bordée de

cuivres annonçait aux méchants que le moment des pleurs
et des grincements de dents était arrivé : « J'ai appliqué un

si rude coup de tam-tam, que toute l'église en a tremblé. »

Après l'audition on venait dire au jeune maître : « Il faut

vous modérer!... vous vous tueriez!... Vous avez le diable

au corps! » Le bon Lesueur voyait juste en disant à son

élève : « Vous avez du génie; je vous le dis, parce que cela

est vrai. » Après avoir péniblement obtenu, malgré l'oppo-
sition de Cherubini, la salle de l'Ecole royale (Conserva-

toire), Berlioz donna un concert, le 29 mai 1828. Avec

l'ouverture de Waverley et le chœur final de la première

partie de la Messe (Resurrexit), on joua l'ouverture des

Francs-Juges (écrite pour un poème refusé par le jury de

l'Opéra en 1829). Dès la première répétition, les formes

gigantesques de cet ouvrage provoquèrent l'étonnement.

Pendant l'introduction, un violoniste s'écria : « Ah! ah!

l'arc-en-ciel joue du violon, les vents jouent de l'orgue, le

Temps bat la mesure!... » Un effet nouveau et monstrueux

était obtenu par tous les instruments de cuivre réunis en

octaves dans un chant « d'une expression grandement féroce

pour peindre la terrible puissance des Francs-juges et leur

sombre fanatisme ». C'est ainsi que parle Berlioz, en exa-

gérant. L'auditoire comprit peu cette diablerie et resta

froid. En cette même année, le jeune compositeur obtint

le second prix de Rome au concours de l'Institut; son père,
de plus en plus hostile, lui avait coupé les vivres. L année

1829 fut mêlée d'échecs et de succès. Berlioz publia ses

Huit scènes de Faust qui portèrent d'abord le n° d'opus 1,

et qui, plus tard, devaient se transformer en Damnation de

Faust. Il envoya un exemplaire de la partition à « Monsei-

gneur » Gœthe qui, peu compétent en musique, demanda
son avis à Zelter, professeur de contrepoint de Mendels-
sohn. Ce Zelter répondit que la musique de Berlioz était
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faite « d'expectorations bruyantes, de croassements, d'ex-

croissance et de résidus d'avortement résultant d'un hideux

insecte » ! Berlioz, s'efforça de détruire sa partition de

Faust et attribua le numéro d'opus 1 à son ouverture de

Waverley. Il prit part au concours de l'Institut pour le prix
de Rome; mais le premier prix ne fut donné à personne.
L'honnête Boieldieu traduisait ainsi les impressions du

jury : « Oh! mon ami! Qu'avez-vous fait? Nous comptions
tous vous donner le premier prix. Nous pensions que vous

seriez plus sage que l'année dernière; et voilà qu'au con-

traire vous avez été cent fois plus loin, en sens inverse! Je

ne puis juger que ce que je comprends : aussi suis-je bien

loin de vous dire que votre ouvrage n'est pas bon; j'ai

déjà entendu tant de choses que je n'ai comprises et admirées

qu'à force de les entendre! mais que voulez-vous? Je n'ai pu
encore comprendre la moitié des œuvres de Beethoven; et

vous allez plus loin que Beethoven! Vous avez une organi-
sation volcanique au niveau de laquelle nous ne pouvons

pas nous mettre. D'ailleurs, je ne pouvais m'empècher de

dire à ces messieurs, hier : ce jeune homme, avec de telles

idées, une semblable manière d'écrire, doit, nous mépriser
du plus profond de son cœur; il ne veut pas absolument

écrire une note comme personne. Il faut qu'il ait jusqu'à
des rythmes nouveaux; il voudrait inventer des modulations

si c'était possible. Tout ce que nous faisons doit lui paraître
commun et usé. » Cette conversation est reproduite dans

une lettre à Ferrand (21 août) et dans les Mémoires, écrits

vingt ans plus tard. Il parait impossible que Berlioz n'ait

pas appuyé sur les derniers traits en forçant un peu la

parole de Boieldieu (reprocher à un jeune compositeur de

chercher « des rythmes nouveaux » est une sottise dont

Boieldieu était incapable); mais il écrivait à un père très

hostile dont il avait à calmer les inquiétudes! Le 1
er

novembre 1829, il donna, dans la salle du Conservatoire,

un très beau concert, dirigé par Habeneck. qui lui rap-

porta 150 francs de bénéfice! II v avait au programme le

Concerto en mi bémol de Beethoven joué par Hiller, le

chœur du jugement dernier de la Messe solennelle, et

l'ouverture des Francs-juges, dont l'effet fut « terrible,

affreux, volcanique ».
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Dans la biographie du compositeur comme dans l'his-

toire du xix c
siècle, 1830 fut une année mémorable. D'abord,

au mois de mars, Berlioz fit recevoir par le jury de l'Opéra
« à l'unanimité, sans corrections ni conditions », un grand

opéra, Atala. que Lubbert, alors directeur, refusa plus
tard de jouer par peur d'innovations excessives; et il écri-

vit l'ouverture de la Tempête, pour orchestre, chœurs,

harmonica et deux pianos à quatre mains, qui fut exécutée

à l'Opéra, le 7 novembre. Cette année fut marquée par
deux faits d'importance capitale. D'abord, le concours de

l'Institut. Il eut lieu, on peut dire, sous le feu de la révo-

lution. La mitraille et les boulets arrivaient aux jeunes
concurrents, en ligne directe, d'une batterie du Louvre

qui balayait le pont des Arts et donnait dans les portes
du palais, qui en furent criblées. Berlioz sortit de l'Institut

au moment où s'achevait la prise du Louvre (29 juillet; le

3 août, à l'Opéra, le public demandait La Marseillaise,

qu'Ad. Nourrit vint chanter, drapeau en main- accom-

pagné par les chœurs et l'orchestre). Le premier prix lui

fut enfin décerné, à l'unanimité, pour sa cantate de Sarda-

napale. « Il y a fort peu de choses que j'aime, écrivait-il à

Ad. Adam, dans cette partition : elle n'est pas au niveau

de l'état actuel de la musique; elle est pleine de lieux

communs, d'instrumentations triviales, que j'ai été forcé

d'écrire pour avoir le prix. » Il écrivit à son père, le

31 octobre : « Depuis que le prix m'a été décerné, j'ai

ajouté un grand morceau de musique descriptive pour
l'incendie du palais de Sardanapale; je ne craignais plus
les Académiciens, f ai laissé agir mon imagination. J'ai fait

revenir, au milieu du tumulte de cet incendie, tous les

motifs de la scène amoncelés les uns sur les autres : d'un

côté, le chant des Bayadères de la première partie changé

(en le modifiant mélodiquement) en cris d'effroi féminins;

de l'autre, le morceau de fierté dans lequel Sardanapale
refuse d'abdiquer; puis, tout cet effroyable mélange
d'accents de douleur, de cris de désespoir, ce langage

orgueilleux dont la mort même ne peut effrayer l'audace,

ce bruissement de flammes aboutissent à un écroulement

du palais qui fait taire toutes les plaintes et éteint les

flammes. J'ai eu un succès épouvantable. » —-Le second fait
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important est l'achèvement et la première exécution de la

Symphonie fantastique, dont la dernière note fut écrite le

16 avril 1830. Jouant avec sa souffrance et exaltant sa

sensibilité par son imagination. Berlioz avait pris comme

sujet son amour pour Henriette Smithson, l'actrice dont

il s'était épris éperdument en lui voyant jouer le rôle

d'Ophélie dans YHamlet de Shakespeare. Le Figaro publia
le programme explicatif de cette symphonie ; le composi-
teur était anxieux, comme le fut -R. Wagner avant la

représentation de Tristan et /solde. Le concert eut lieu le

5 décembre. Berlioz parle ainsi du succès dans une lettre

écrite le lendemain à son père : « Pixis, Spontini, Meyer-
beer, Fétis, ont applaudi comme des furieux, et Spontini
s'est écrié en entendant ma Marche au supplice : Il

n'y a jamais eu qu'un homme capable de faire un pareil

morceau; c'est prodigieux! Pixis m'a embrassé, et plus de

cinquante autres. C'était une fureur. Liszt, le célèbre pia-

niste, m'a pour ainsi dire emmené de force dîner chez lui,

en m'accablant de tout ce que l'enthousiasme a de plus

énergique. » À la fin du mois, suivant le règlement de

l'Institut, Berlioz partait pour Rome.
Dans cette première période, Berlioz apparaît comme un

romantique qu'il faudrait mettre hors cadre après l'avoir

comparé à ses contemporains. Il écrit à Hiller (5 mars 1830) :

« Qu'est-ce que cette faculté de souffrir qui me tue? » Il

a une personnalité débordante; constamment, il porte dans

sa tête des projets gigantesques ; il méprise la vieille

rhétorique musicale des classiques ; il pousse l'amour de

la liberté pour l'artiste jusqu'au goût de l'extravagance et

des succès « épouvantables ». Le séjour en Italie, au lieu

de discipliner un peu sa nature, devait l'exaspérer par le

contact obligé avec des formes d'art qu'il détestait. « Il faut,

écrivait-il, que j'aille me fourrer dans ce guêpier, parce

que quarante radoteurs, grands prêtres de la routine, ont

décidé que je ne serais habile qu'en sortant de ce cloaque
musical » (lettre du 2 mars 1831, datée de Florence). Le

premier opéra qu'il entendit fut liornéo et Juliette, de Bel-

lini. Il le trouva « ignoble, ridicule, impuissant, nul; ce

petit sot n'a pas eu peur que l'ombre de Shakespeare vint

le fustiger pendant son sommeil: il le mériterait bien »
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(ibid.). Ailleurs, le même Bellini est appelé « un petit

polisson ». Dans une lettre à Liszt, du 8 février 1838, il

appelle Rossini un « Robert Macaire ». Rome est «la ville

la plus stupide que je connaisse; on n'y vit pas, si on a une

tète et un cœur ». La Villa Médicis est une « caserne

maudite » (Rome, 14 juin 1831). Il s'y ennuie à « devenir

fou » (7 août). Le commentaire de cette déclaration se

trouve dans toute la première partie de l'ouverture du

Carnaval romain, où le compositeur apparaît comme un

témoin mélancolique de la joie populaire. « On m'avait

beaucoup parlé, écrit-il à son grand-père Marnion. du beau

ciel d'Italie : il est beau effectivement, pour les gens à qui
sa constante uniformité peut plaire; mais j'avoue que j'aime
le vent, la pluie, le tonnerre, les orages qui font ressortir

la beauté calme des jours de soleil » (15 sept.). Aussi s'ap-

plique-t-il à fuir Rome le plus possible, pour errer dans

la campagne de Tivoli, courir clans les rochers, se mêler

à la vie des paysans. « Je ne puis vivre sans musique, je

ne puis m'y accoutumer, c'est impossible. Ma haine pour
tout ce qu'on a l'impudence de décorer de ce nom. en Italie,

est plus forte que jamais. Oui, leur musique est une

catin; de loin, sa tournure indique une dévergondée; de

près, sa conversation plate décrie une sotte bête » (de

Rome, 28 nov. 1831). Il voyage à pied, un fusil sur l'épaule;
à l'occasion, il s'arrête, prend une guitare et s'amuse à

faire danser les villageois. C'est un Hernani musicien,

vagabond, désireux d'aventures, aimant à trouver un gîte
dans les cavernes de la montagne, un jour brûlé de soleil,

un autre jour h demi mort de froid, ne voulant d'autre

maître que sa fantaisie. Pendant une course dans les mon-

tagnes il compose La Captive, sur les vers de V. Hugo
(Orientales). Il est ravi de voir Naples, et le Vésuve qu'il

salue comme un ami : « Il y a en moi tant de champs rava-

gés, de palais déserts, de ruines déjà froides, que je

cherche au moins au dehors le mouvement, la chaleur, la

vie. Il y a tant de matières fulminantes accumulées an fond
de mon caractère refroidi, que vous pouvez penser si mes
entrailles fraternelles ont dû s'émouvoir aux cris du Vésuve

souffrant et furieux. J'y suis arrivé h pied, à minuit : les

étoiles scintillaient sur ma tête; au-dessous de moi. la mer.
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resplendissante des feux des pêcheurs, semblait une vaste

prairie avec un conciliabule de vers luisants, et, tout près,
le Vésuve soufflant, râlant, vomissant contre le ciel des

tourbillons de flammes et de roches fondantes, comme de

brûlants blasphèmes auxquels j'applaudissais avec trans-

port » (lettre du 12 janvier 1832, à Mme
Lesueur).

Une lettre du 7 nov. 1832 nous montre Berlioz rentré à

Paris et logeant, rue Neuve-Saint-Marc, dans la maison
anciennement habitée par Henriette Smithson qui occupait
et tourmentait plus que jamais sa pensée. Là commence une

période de grande activité créatrice et de luttes souvent

tragiques, où se succèdent et se mêlent souvent les mys-
tères joyeux, les mystères douloureux, les mvstères glo-
rieux d'une biographie ravagée par les passions. Le grand
musicien est presque toujours talonné par le besoin, au

point de ne pouvoir lui échapper qu'à force de travail, de

patience et de courage (lettre du 2 août 1835). Il a des

amis illustres, V. Hugo, de Vigny, Liszt. Chopin, Paga-
nini, Emile et Antony Deschamps, Legouvé, Brizeux,
E. Sue..., et des ennemis d'élite : Cherubini l'exècre « tout

en affectant une amitié obséquieuse », et Fétis ne vaut pas
mieux. L'exaltation de son caractère, l'àpreté à se tour-

menter soi-même, la violence de ses jugements restent les

mêmes. Il connaît de « profonds abattements succédant

toujours à ces rages concentrées qui rongent intérieure-

ment » et qu'il appelle des tremblements de cœur sans

éruption (lettre à Liszt. 25 juin 1836). Mais le génie eut

ses heures d'éclatante revanche! La première fut le concert

du 9 décembre 1832, où fut joué YEpisode de la vie d'un

artiste, remaniement de la Symphonie fantastique avec Le
Retour à la Vie, « mélologue » composé de musique et

déclamation, pour soli, chœur et orchestre. Il faut repro-
duire ici le fragment d'une lettre à A. du Bovs. qu'on ne

peut lire sans émotion :

Henriette Smithson a été amenée à mon concert, ignorant qu'il
était donné par moi. Elle a entendu l'ouverture dont elle est le sujet
et la cause première, elle en a pleuré, elle a vu mon furieux succès.
Cela est allé droit à son cœur; elle m'a fait témoigner après le

concert tout son enthousiasme; on m'a présenté chez elle; elle m'a
écouté tout en larmes, lui racontant comme Othello les vicissitudes
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de ma vie depuis le jour où je l'aimais: elle m'a demandé grâce pour
les tourments qu'elle m'a fait souffrir (sans le savoir, car elle igno-
rait presque tout), et enfin, le 18 décembre, en présence de sa sœur,

j'ai entendu ces mots : « Eh bien, Berlioz... je vous aime ». Depuis
lors tous mes efforts se sont bornés à éteindre le volcan de ma tète :

j'ai cru perdre la raison. Oui, elle m'aime ! Elle a un cœur de

Juliette: c'est bien là mon Ophélie ! Quand je ne puis la voir, nous
nous écrivons jusqu'à trois lettres par jour, elle en anglais, moi en

français; oh! mon cher, il y a donc une justice au ciel! Je ne le

croyais pas. Mon art, ma pensée, c'est à vous deux que je dois d'être

ainsi! Ma chère symphonie! Je voudrais la mettre sur un autel et lui

brûler des parfums (Lettre du 5 janvier 1833).

Au point de vue purement musical, abstraction faite des

circonstances romanesques d'où elle est sortie, cette œuvre
de Berlioz était, à plus d'un titre, géniale. La passion la plus
désordonnée en apparence s'y adapte instinctivement à une

loi essentielle de l'art classique et s'exprime en créant un

système que les réformateurs de l'opéra, dans la suite,

seront heureux de prendre pour modèle. Remarquons
d'abord que Vidée fixe n'est pas uniquement un phénomène
passionnel ou morbide, mais un principe fondamental de

la composition : reproduire, en le variant et même en l'al-

térant, un thème principal autour duquel jouent des idées

accessoires, est bien, pour tout musicien, une règle supé-
rieure et quasi universelle; en exploitant cette idée, on

devait arriver li créer la sonate appelée « cyclique », celle

dont toutes les parties s'inspirent d'un motif prédominant,

toujours reconnaissable bien qu'il subisse des modifications

de rythme, de structure mélodique, de tonalité, de mouve-
ment et de timbre. En second lieu, lorsque Berlioz repré-
sente un personnage déterminé et l'idée précise attachée à

ce personnage par une formule mélodique,

$^ -e- Pi ^m 3X
Ê

est-il possible d'oublier que, dans sa Tétralogie, R. Wagner
s'est emparé de ce système et en a fait abus? Berlioz l'a

exagère lui-même jusqu'il la caricature dans la dernière

scène. Songe (Tune nuit de Sabbat, où grimace une parodie
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satanique du Dies iras; en tout cas, on ne saurait mécon-

naître la part d'invention qui lui revient dans les transfor-

mations parallèles de la symphonie et du théâtre lyrique

au xix e
siècle. Par sa maîtrise dans le maniement de l'or-

chestre, il créait d'incontestables modèles dont l'influence

a été aussi prolongée. Tous les tableaux dont se compose
la Fantastique ont la qualité maîtresse du genre : une net-

teté parfaite, saisissante, due à une double intensité, celle

de la passion et celle de la vision, auxquelles s'ajoute l'art

de combiner les timbres, analogue au coloris des grands

peintres. Il est impossible d'entendre sans frissonner d'émo-

tion les dernières pages de la Marche au Supplice.

Lélio ou le Retour à la Vie, monodrame lyrique avec

orchestre, chœurs et soli invisibles (1831), est précédé de

cet avertissement de l'auteur :

Cet ouvrage doit être entendu immédiatement après la Symphonie

fantastique, dont il est la fin et le complément. L'orchestre, le chœur
et les chanteurs invisibles doivent être placés sur le théâtre,

derrière la toile. L"acteur parle et agit seul sur l'avant-scène. A la

fin du dernier monologue, il sort, et le rideau, se levant, laisse à

découvert tous les exécutants pour le final.

Cette œuvre additionnelle, où passe un vent de folie, est

certainement ce que Berlioz a écrit de plus romantique :

nulle part il n'a poussé aussi loin la liberté du plan, l'au-

dace de l'expression, l'intensité du lyrisme et de l'indivi-

dualisme, avec cette sentimentalité mêlée de sarcasmes

féroces qui lui est propre. Sous le nom de Lélio composi-
teur de musique, il se met lui-même sur la scène du théâtre-

concert; au jeu de l'orchestre invisible, il associe une série

de monologues où il s'acharne, toujours en proie à l'idée

fixe, à parler de sa détresse morale et a jouer avec sa souf-

france. Ses premières paroles font suite au cauchemar de

la nuit du sabbat :

(( Lélio. — Dieu! Je vis encore... 11 est donc vrai lia vie comme un

serpent s'est glissée dans mon cœur pour le déchirer de nouveau...

Mais si ce perfide poison a trompé mon désespoir, comment ai-je

pu résister à un pareil songe?. . Comment n'ai-je pas été brisé par
les étreintes horribles de la main de fer qui m'avait saisi?... Ce

supplice, ces juges, ces bourreaux, ces soldats, les clameurs de
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cette populace, ces pas graves et cadencés tombant sur mon cœur
comme des marteaux de Cyclopes... Et l'inexorable mélodie reten-

tissant à mon oreille jusque dans ce léthargique sommeil, pour me
rappeler son image effacée et raviver la souffrance endormie. La
voir, l'entendre, elle! elle!... ses traits nobles et gracieux défigurés

par une ironie aiîreuse, sa douce voix changée en hurlement de

bacchante; puis ces cloches, ce chant de mort religieux et impie,
funèbre et burlesque, emprunté à l'Eglise par l'Enfer pour une
insultante parodie!... et encore elle, toujours elle, avec son inexpli-
cable sourire, conduisant la ronde infernale autour de mon tom-

beau... » — Ici, évoquant un passé plus calme, Lélio fait jouer,
« derrière la toile », Le Pêcheur, ballade de Gœthe, où il intercale

quelques mots et qui fait reparaître, après la seconde strophe, la

mélodie fatidique. Le monologue reprend alors : « Étrange persis-
tance d'un souvenir!... Vivre, pour moi, c'est souffrir; et la mort,
c'est le repos... Hamletl... Profonde et désolante conception! que
de mal tu m'as fait! oh! il n'est que trop vrai : Shakespeare a opéré
eu moi une révolution qui a bouleversé mon être... » —-

Ici, un
<( chœur d'ombres... Froid de la mort, nuit de la tombe, bruit

éternel des pas du Temps... » — Nouveau monologue : d'abord, une
tirade sur l'auteur d'Hamlet : <c O Shakespeare! Shakespeare! Toi

dont les premières années passèrent inaperçues, dont l'histoire est

presque aussi incertaine que celle d'Ossian et d'Homère, quelles
traces éblouissantes a laissées ton génie !... » La tirade est suivie d'une

bordée d'injures contre les défenseurs du goût classique. On trouve

ensuite : 1° une Chanson de brigands où un chef de bande chante :

«Nous allons boire à nos maîtresses dans les crânes de leurs amants»;
2° un nouveau monologue de Lélio, débutant ainsi : « Que mon esprit

flotte incertain! ... 3° un Chant de bonheur, où Lélio est censé

écouter sa propre voix; 4°, un 5'" monologue : « Oh! que ne puis-je
la trouver, cette Juliette, cette Ophélie que mon cœur appelle! Que
ne puis-je m'enivrer de cette joie mêlée de tristesse que donne le

véritable amour; et, un soir d'automne, bercé avec elle par le vent

du nord sur quelque bruyère sauvage, m'endormir enfin dans ses

bras, d'un mélancolique et dernier sommeil ! etc. »; 5° un bref mor-
ceau symphonique commentant cette idée; 6°, un 6* monologue où le

sujet du poème est enfin abordé : puisque la mort n'a pas voulu de

lui, Lélio vivra en demandant à l'art de le consoler : « O Musique!
maîtresse fidèle et pure, respectée autant qu'adorée, ton ami, ton

amant t'appelle à son secours ; viens, viens, déploie tous tes

charmes!... » Berlioz trace alors le programme d'une symphonie d'où

les couleurs sombres seront exclues. La toile se lève. On voit des

musiciens assis sur une estrade; des choristes viennent se ranger
sur les côtés de la scène. Lélio donne alors aux exécutants ces ins-

tructions pitoyables, dramatiques parce qu'il cherche à se tromper
lui-même en jouant le retour au sang-froid et à la santé ; « Laissez

la place pour le piano. Ici! ici! Vous ne comprenez donc pas qu'ainsi
tournés les pianistes ne verront pas le chef d'orchestre?... Encore

plus à droite; bien ! nous allons essayer une Fantaisie sur la Tempête
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de Shakespeare. Regardez le plus souvent possible les mouvements

de votre chef; c'est le seul moyen d'obtenir cet ensemble nerveux,

carré, compact, si rare même dans les meilleurs orchestres. Les

chanteurs ne doivent pas tenir leur cahier de musique devant leur

visage; ne voyez-vous pas que la transmission de la voix est ainsi

plus ou moins interceptée? N'exagérez pas les nuances, ne confondez

pas le niezzo forte avec le fortissimo. Pour le style mélodique et

l'expression, je n'ai rien à vous dire; etc.. » L'imitation de Shakes-

peare [Hamlet) est visible: tout cela est fou! 7° Cette étrange sym-

phonie continue par la Fantaisie annoncée sur la Tempête, avec

Chœur des Esprits de l'air et, à la traverse, une reprise de l'Idée

fixe... — ( ( Assez pour aujourd'hui, conclut Lélio; votre exécution

est remarquable par la précision, l'ensemble, la chaleur... Adieu,

mes amis, je suis souffrant; laissez moi seul! » Une partie de l'or-

chestre et tout le choeur sortent alors. Quand le devant de la scène

est dégagé, la toile se baisse de nouveau. Lélio se retrouve seul sur

l'avant-scène. Après un bref silence, l'orchestre fait entendre, derrière

la toile. l'Idée fixe de la Symphonie fantastique. Lélio s'arrête

comme frappéau cœur d'un coup douloureux, et s'écrie : «Encore!...

Encore et pour toujours! »

Le retour à la vie ne sera donc qu'un retour à la souf-

france et a l'esclavage' Cette œuvre originale, maladive, se

rattache par des liens si étroits à des faits réels, qu'elle

échappe aux mesures habituelles de la critique. Ne pas
laisser l'auditeur sous l'impression de ricanements sacri-

lèges, revenir à la Musique comme à la grande consola-

trice, donner à l'artiste une revanche sur l'homme, était

une très belle idée; Berlioz l'introduit assez gauchement,
et très tard, après des hors-d'œuvre, selon l'habitude qui,

en un sujet déterminé, lui fait toujours donner à l'acces-

soire plus de place qu'à l'essentiel. Le musicien de génie,
victime d'un amour malheureux, et surtout victime de lui-

même, inspire une profonde sympathie; on regrette qu'il

n'ait pu dominer suffisamment et épurer sa souffrance pour
en tirer (comme Musset, en un cas analogue, ou comme
l'auteur de Tristan) une œuvre de plasticité parfaite,

répondant bien à son propre dessein ; on regrette aussi ce

mélange de musique incohérente et de littérature assez

médiocre, de symphonie et de polémique : ce dévergondage
d'une imagination qui pousse des pointes en des sens

opposés, et qui crée des disparates fâcheux, finit par
n'être plus musical.
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La symphonie fantastique, pleine de pages fulgu-

rantes, lancée comme un défi à toutes les convenances, eut

un succès d'enthousiasme. La consécration des attaques

injustes ne lui fit pas défaut. Dans Le Temps du 14 décembre,
Fetis écrivait : « M. Berlioz n'est pas musicien ». Il est

vrai que dans Lélio, Fétis avait été le sujet d'une tirade

cinglante contre les correcteurs de chefs-d'œuvre, et fort

malmené : « Malédiction sur eux! avait déclamé Bocage
en imitant les gestes et l'attitude du docte critique; ils

font à l'art un ridicule outrage! Tels ces vulgaires oiseauxo o

qui peuplent nos jardins publics... Quand ils ont sali le

front de Jupiter ou le sein de Vénus, ils se pavanent, fiers

et satisfaits, comme s'ils venaient de pondre un œuf
d'or. »

L'orchestre de la symphonie fantastique est ainsi constitué (pre-
mière scène) : 2 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes en si; bémol, 2 cornets

à pistons en sol, 2 trompettes en ut, 2 cors en mi bémol et 2 cors en

ut, 4 bassQns, timbales ut-sol, 1 ers violons (au moins 15), 2 es violons

(au moins 15), altos (au moins 10), violoncelles (au moins 11),

contrebasses (au moins 9).
— La partition gravée fut dédiée « à

Nicolas I er , empereur de toutes les Russies ». Wagner, peu juste
et ingrat, en a fait un éloge très ironique, concluant sur une réserve

inadmissible : « Berlioz connaissait les symphonies de Beethoven; il

y a plus, il les comprenait; elles l'avaient inspiré, elles avaient enivré

son esprit. Il sentit alors qu'il ne pouvait devenir Beethoven, mais

il eut aussi la sensation qu'il ne pouvait pas écrire comme Auber. Il

devint Berlioz et écrivit sa Symphonie fantastique, œuvre qui eût

fait sourire Beethoven, tout comme elle a fait sourire Auber, mais qui
était capable de plonger Paganini dans l'extase la plus fiévreuse, et

de gagner à son auteur un parti qui ne veut entendre d'autre musique
au monde que la Symphonie fantastique de Berlioz. Quiconque entend

cette symphonie ici, à Paris, exécutée par l'orchestre de Berlioz, croit

certainement entendre une merveille qu'il n'a jamais encore entendue.

Une richesse intime énorme, une imagination vigoureuse fait jaillir

comme d'un cratère tout un bourbier de passions; ce que nous

apercevons, ce sont des nuages de fumée aux proportions colossales,

que partagent seulement les éclairs et des bandes de feu modelées
eu formes fugitives. Tout est énorme, hardi, mais infiniment doulou-

reux. On n'y rencontre nulle part la beauté de la forme, nulle part
ce fleuve majestueusement tranquille, à la marche sûre, auquel nous

voudrions, pleins d'espoir, nous lier » (écrit en 1841; Bayreuther
Blàlter, 1884, p. 65 et 66).

Berlioz dut gravir un douloureux calvaire avant d'épouser l'actrice

Henriette Smithson. Cet amour joua un si grand rôle dans sa vie de corn-
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positeur, que nous en indiquons le caractère par les textes suivants :

<< ... — Mais, a-t-elle dit, s'il m'aime véritablement et si son

amour n'est pas de la nature de ceux que j'ai le devoir de mépriser,
ce ne sont pas quelques mois d'attente qui pourront lasser sa

constance. — Oh! Dieu! si je l'aime véritablement! Comment! Je

parviendrais à être aimé d'Ophélie? ou du moins mon amour la

flatterait, lui plairait?... Mon cœur se gonfle et mon imagination fait

des etîorts terribles pour comprendre cette immensité de bonheur,

sans y réussir. Comment! Je vivrais donc? J'écrirais donc? J'ouvri-

rais mes ailes? O dear friend! O my heart! O Life! O Love! AU!
AU! » [Lettre d'H. Berlioz à son ami Ferrand, 2 février 1829.)

« ... Oui. mon pauvre et cher ami, mon cœur est le foyer d'un

horrible incendie; c'est une forêt vierge que la foudre a embrasée;
de temps en temps le feu semble assoupi, puis un coup de vent... un

éclat nouveau... le cri des arbres s'abîmant révèlent l'épouvantable

puissance du fléau dévastateur. » [Lettre du même au même,
21 août 1829.)

— Un mois avant le mariage :

« Je ne sais ce que je vous avais écrit de ma séparation d'avec

cette pauvre Henriette, mais elle n'a pas encore eu lieu, elle n'a pas
voulu. Depuis lors, les scènes sont devenues plus violentes; il y a

eu un commencement de mariage, un acte civil que son exécrable

sœur a déchiré: il y a eu des désespoirs de sa part; il y a eu un

reproche de ne pas l'aimer; là-dessus, je lui ai répondu, de guerre

lasse, en m'empoisonnant à ses yeux. Cris affreux d'Henriette!—
Désespoir sublime! Rire atroce de ma part!... désir de revivre

en voyant ses terribles protestations d'amour... émétique... ipéca-
cuana ! vomissements de deux heures. Il n'est resté que deux grains

d'opium; j'ai été malade trois jours, et j'ai survécu. Henriette,

désespérée, a voulu réparer tout le mal qu'elle venait de me faire,

et m'a demandé quelles actions je voulais lui dicter, quelle marche

elle devait suivre pour fixer enfin notre sort; je le lui ai indiqué. Elle

a bien commencé, et à présent, depuis trois jours, elle hésite encore,
ébranlée par les hésitations de sa sœur et par la crainte que lui cause

notre misérable situation de fortune. Elle n'a rien
;
et je l'aime

;
et elle

n'ose me confier son sort... » [Du même au même, 30 août 1833.)

Pour compléter ces renseignements sur la Symphonie fantastique,
voici les deux épigraphes de l'œuvre, non reproduites dans l'édition

française, mais figurant dans le manuscrit autographe :

Certes, plus d'un vieillard sans flamme, sans cheveux,
Tombé de lassitude au bout de tous 'ses vœux,

Pâlirait, s'il voyait, comme un gouffre dans l'onde,

Mon âme où ma pensée habite comme un monde,
Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai tenté,

Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté,

Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse,
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse,
Et, quoiqu'encor à l'âge où l'avenir sourit,

Le livre de mon cœur à toute page écrit.

(Victor Hugo.)
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Nou9 sommes aux dieux ce que sont les mouches
Aux folâtres enfants : ils nous tuent pour s'amuser,

(Shakespeare, Le roi Lear.)

Tout aussi « fantastique » fut Harold en Italie, grande

symphonie avec alto principal, terminée le 22 juin 1833;

elle eut peu de succès la première fois, par suite d'une

exécution « un peu chancelante », au concert du 23 no-

vembre; mais en 1835 et dans la suite, l'œuvre fut de plus
en plus appréciée. Ce titre byronesque mettait à peine un

lien entre des tableaux dont l'ensemble aurait pu être

appelé exactement « Impressions d'Italie » : Harold aux

montagnes, « scènes de mélancolie, de bonheur et de joie »
;

Marche des pèlerins chantant la prière du soir; Sérénade

d'un montagnard des Abruzzes à sa maîtresse, Orgie de

brigands. Berlioz est de la famille artistique de Byron :

c'est lui-même qu'il met en scène sous divers masques.
Avec son imagination de poète et ses hardiesses coutu-

mières de coloriste, il évoque les souvenirs de l'époque

où, fuyant la société romaine, il vagabondait, un fusil sur

l'épaule, observant et rêvant, dans la campagne italienne.

Au lieu de chercher à peindre, selon la coutume banale,

l'Italie voluptueuse et ensoleillée, il reste très personnel,
et débute par une scène où il exprime l'inquiétude, le

malaise de l'âme, l'angoisse des rêves non réalisés. Une
des pages les plus belles du poème est la Marche des pèle-

rins, avec son paradoxal mouvement d'Allegretto et cette

note de cor obstinée {ut naturel, 9 e de la dominante du

ton), touche de couleur en clair-obscur, dissonance admi-

rable, persistant jusqu'à la fin; elle donne à la scène un

lointain estompé de mélancolie qui suffit à suggérer l'idée

d'un crépuscule enveloppant, d'une douceur infinie :

Flûte
Hautb. .

HarpeJ^ ^1

I

m
Violons

;

T + --

non leaato
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~¥ ?

*m '0Éfc



MKCTOR BERLIOZ 81

Inst. a vent
Flûte ,

HauthL—.1

L'orchestre d'IIarold est ainsi composé (première scène I : flûtes,

hautbois, clarinettes, 1 er et 2 e cors en sol. 3 e et 4 e cors en ré,

2 trompettes en ut, 2 cornets à pistons en la, 4 bassons, trombones,

triangles, timbales sol et ut. harpe, alto solo, 1
er violon (au moins 15),

2 e violon (id.), alto (au moins 10). violoncelles (au moins 12), contre-

basses i au moins 9).

La Sérénade, souvenir des musettes et des chansons

entendues dans les Etats romains, a la fraîcheur des

rythmes et des airs populaires (avec une secrète mélancolie

dans l'accompagnement). Elle est dramatisée par la mélan-

colie du rêveur Harold qui lui répond. Quant à la dernière

scène, où se mêlent des réminiscences de toutes les précé-
dentes, et où Berlioz, parodiant un usage classique de la

composition, semble narguer les thèmes dont il s'est déjà
servi, c'est un des sabbats les plus violents qui aient jamais
secoué l'orchestre, une véritable orgie instrumentale, un

digne pendant de la Marche au supplice dans la Fantastique
et du Tuba mirum dans le Requiem.
Le 17 avril 1835, Berlioz écrivait à sa sœur Adèle (la

seule dont l'affection ne lui avait pas manqué depuis son

mariage avec Henriette Smithson) : « Hugo m'a offert un

opéra le mois dernier; Scribe de son côté en a fait autant;
mais ces offres sont inutiles à cause de l'opposition des

Combarieu. — Musique. III. 6
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directeurs de l'Opéra-Comique. Il me faut écrire encore

pendant quelques années hors du théâtre avant de mettre

le pied sur la nuque de ces stupides industriels. En atten-

dant, c'est une vie bien pénible et bien cruelle que la

mienne sous le rapport de l'art. Etre obligé de voir les

plus belles années de ma vie perdues pour la musique dra-

matique, par la seule raison que trois gredins ont en même

temps le malheur d'être des imbéciles! » Il y avait peu de

clairvoyance et de justice dans ces plaintes brutales. Pour

devenir homme de théâtre, Berlioz avait des qualités

superflues, et ne possédait peut-être pas tout l'essentiel.

Son esprit était trop indiscipliné pour s'astreindre à cer-

taines exigences du genre. Avec moins de génie, Meyerbeer
était mieux doué pour le succès. Benvenuto Cellini subit

un échec éclatant; une tentative en 1913, pour réhabiliter

l'œuvre, ne fut pas plus heureuse. Le sujet, mettant en

vedette « un bandit homme de génie », était bien dans la

note du romantisme berliozien . Le livret, rédigé sur les

indications du compositeur par A. Barbier et L. de Waillv,

avait été d'abord refusé par l'Opéra dont la résistance ne

céda qu'à une intervention ministérielle et à l'influence,

alors très puissante, du Journal des Débats. Sûr de lui.

Berlioz avait écrit sa partition malgré le premier échec de

ce livret semi-sérieux, où le bouffon et le trivial se mêlaient

de façon agressive à l'héroïque, et qui dut subir un assez

grand nombre de remaniements. Après bien des vicissi-

tudes et des ajournements, l'ouvrage fut joué, sans luxe

de mise en scène, le 10 septembre 1838. Les ennemis du

compositeur y trouvèrent l'occasion de plaisanteries
faciles ; ses amis s'efforcèrent vainement de créer un peu
d'enthousiasme. Le chiffre des recettes (moins de

3 000 francs, alors qu'une représentation des Huguenots
valait près de 9 000) parut une preuve sans réplique de

défaite irrémédiable. « Nous avons eu tort de croire qu'un
livret d'opéra roulant sur un intérêt d'art, sur une passion
artiste, pourrait plaire â un public parisien » {lettre de

Berlioz à son père, 20 sept. 1838). La vérité, c'est que
la pièce était mal construite, sans action, incohérente,

dépourvue d'intérêt; c'est aussi que la musique, malgré de

très belles pages, participait quelquefois de ces défauts;
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1' « odieux » italianisme s'y montrait plus dune fois. On
avait annoncé que Berlioz devait bouleverser le monde
musical ; et cette menace de révolution ne se trouvait pas

justifiée. Le Carnaval romain écrit en 1844, qui sert de

« seconde ouverture » à Benvenuto, est resté au répertoire
des concerts. De Weimar, le 21 février 1854, Liszt écri-

vait à Wagner : « Berlioz reviendra à Hanovre à la fin de

mars ; puis il ira à Dresde où il dirigera quelques concerts

au théâtre... on parle d'une représentation de Cellini à

Dresde. Cet opéra est l'œuvre la plus fraîche, la mieux
tournée qu'ait produite Berlioz ; sa chute à Paris et à

Londres n'est que le résultat de vulgaires infamies et de

l'inintelligence du public. »

L'histoire de Benvenuto est traversée par la préparation
d'une œuvre qui ne rencontra guère moins d'obstacles :

le Bequiem. Vers la fin de l'été de 1835, Berlioz annonçait
à son ami Ferrand qu'il avait commencé un immense

ouvrage intitulé Fête funèbre à la mémoire des hommes
illustres de la France. Il eut un sursaut d'enthousiasme

lorsqu'en mars 1837 le Ministre de l'Intérieur, M. de

Gasparin, le chargea d'écrire une Messe pour l'anniversaire

de la mort du maréchal Mortier tué par la machine infer-

nale de Fieschi, le 28 juillet 1835. Cherubini avait déjà
écrit un Bequiem; Berlioz jouit avec une ironie un peu
féroce de la préférence qui lui était accordée. Son imagi-
nation fut surtout exaltée par le texte du Dies iree : « Il

m'avait enivré à un tel point, écrit-il à sa sœur Adèle, que
rien de lucide ne se présentait à mon esprit, ma tête bouil-

lonnait, j'avais des vertiges. » Soudain, on annonce qu'après
trois jours d'indécision, le Conseil des ministres a sup-

primé la cérémonie pour, des raisons politiques ! « Dis-

moi, écrit le compositeur à Liszt, s'il n'y a pas là de quoi
souffler comme un cachalot! Tout marchait à souhait,

j'étais sûr de mon affaire, l'ensemble des quatre cent vingt
musiciens était disposé et accordé comme un de tes excel-

lents pianos Erard!... » Le Bequiem trouva pourtant son

emploi, mais, selon le mot du Figaro, après avoir frappé
à plusieurs tombes et reçu maintes fois la réponse : Ce

n'est pas ici! Il fut acquis (au prix de quatorze mille francs)

pour la cérémonie funèbre qui eut lieu aux Invalides en
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l'honneur du général Damrémont et des autres Français

tués au siège de Constantine le 12 oet. 1837. Trois cents

musiciens l'exécutèrent le 5 déc. 1837, à midi, aux Inva-

lides, en présence des princes de la famille royale, du corps

diplomatique, de la Chambre des pairs et de la Chambre

des députés, de la Cour de Cassation, de tous les corps
constitués, enfin du public habituel de l'Opéra et des

Italiens. Berlioz raconte que le chef d'orchestre Habeneck

(son ancien ennemi) eut une singulière insolence : à un

moment où le tempo s'élargit et où l'action du chef est

indispensable, Habeneck tira tranquillement une tabatière

de sa poche et prit une pincée de tabac!... Il déclare d'ail-

leurs que « l'effet fut terrible sur la majorité des auditeurs »,

mais que « la minorité n'a rien senti ni compris et ne

sait trop que dire ».

Ce Requiem est une œuvre dramatique et descriptive,

beaucoup plus qu'une prière. Berlioz laisse de côté les

ressources qu'auraient pu lui fournir les modèles litur-

giques. Il refait à sa façon, — qui ne vaut pas celle de

l'Eglise,
— le chant du Dies irse; il semble en vouloir à cet

admirable thème : il l'a parodié dans la Fantastique; et il

termine ainsi ses Grotesques : « Chassons les idées noires

et d'une voix légère chantons ce gai refrain si connu :

(suit le texte du Dies irie liturgique !

!).
Bien qu'il emploie

quelquefois le style a capella et qu'il ne néglige pas le

fugato, il s'écarte de la tradition sur la plupart des points
et suit, avec sa grande imagination passionnée, un senti-

ment tout personnel du sujet. L'idée d'employer plusieurs
orchestres distincts n'était pas, en soi, une nouveauté.

Sans parler de certains opéras comme ceux de Spontini,
Méhul, dans une composition destinée à célébrer l'anni-

versaire du 14 juillet, avait employé trois orchestres

distincts (le 15 messidor, an VIII); et quelques mois après,

pour l'exécution de son Ode symphonique en faveur du

rétablissement de la paix (dans la chapelle des Invalides,

alors « Temple de Mars », le 1
er

vendémiaire, an VIII),

Lesueur, qui avait la manie de diviser ses interprètes, avait

employé un très nombreux orchestre, divisé en quatre

groupes. Mais, s'il faut s'en rapporter au compte rendu de

cette dernière œuvre donné par le Mercure de France, la
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distinction des orchestres était motivée uniquement par
celle des sentiments à exprimer et de leurs nuances. Dans
le Requiem, Berlioz a voulu sans doute obtenir un con-

traste esthétique, mais aussi et surtout composer un tableau

grandiose dont les motifs ont une position déterminée dans

l'espace, à une distance réelle les uns des autres. îl n'est

pas moins original dans le détail du style. Au lieu de

déployer le Kyrie en phrases solennelles, il le condense
en formules brèves, réalistes en leur mode de déclamation

lyrique, émises tour à tour par les voix de femmes, les

ténors et les basses; dans le Lac.rymosa, il lui arrive de

côtoyer, sans s'y abandonner complètement, la mélodie de

théâtre. Il a voulu surtout produire des effets d'angoisse,
d'effroi, d'épouvante même. Le Tuba mirum où éclatent de

divers côtés les fanfares annonciatrices du Jugement.

accompagnées aux timbales par des grondements de

tonnerre prolongés, fait passer des frissons sur l'auditeur ;

c'est une scène qui suffirait à mettre hors de pair cet admi-
rable poème romantique.

Nous avons déjà vu, au xvi« siècle, des compositeurs tels qu'Ugo-
lini, Agostini, Abbatini, Benevoli, rechercher les grandes masses
vocales et écrire leurs messes, leurs hymnes jusqu'à 48 parties et

plus. Berlioz a une tendance analogue, mais plus exagérée encore :

il associe les masses instrumentales aux masses vocales et l'esprit
des fêtes de la Révolution au genre religieux. L'orchestre de sa

Messe était ainsi constitué, pour l'Introït : 4 flûtes, 2 hautbois,
2 cors anglais, 4 clarinettes en si bémol, 6 cors en ut et 6 cors en
mi bémol, 8 bassons, 25 1

ers violons, 25 2 es
violons, 20 altos, 20 vio-

loncelles, 18 contrebasses
; pour les voix : 70 soprani. 60 ténors,

70 basses. Dans le Tuba mirum du a Dies iras », venaient s'ajouter à

cette masse imposante 4 orchestres d'instruments de cuivre placés,

isolément, aux quatre angles du groupe central : le 1 er
,
formé de

4 cornets à pistons en si bémol, de 4^ trombones ténors et d'un

ophicléide monstre à pistons; le 2 e
, de 4 trompettes et de 4 trom-

bones ténors; le 3 e et le 4 e
, comme le précédent, plus 8 paires de

timbales, 2 grosses caisses, 10 paires de cymbales, 4 tamtams...
Par contraste, le n° 5, Quœrcus me, est un chœur sans accompagne-
ment. Les 5 orchestres reparaissent dans le n° 6, Lacrynwsa dies

illa. Dans le Sanctus, il y avait, avec 8 bassons, 4 cors en mi bémol,
4 cors en mi naturel, 4 cors en si bémol, 4 cornets à pistons en si

bémol, 4 ophicléides en ut. L'édition originale qu'on trouve à la

B.N. (Vin 121) est un in-f° de 156 pages, portant cette indication :

<c Op. 5, Messe des morts, dédiée à M. le Comte Gasparin, pair de
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France ». Le Conservatoire de Paris possède un exemplaire de la

partition pour orchestre, corrigé de la main de Berlioz et « conforme

à la 2e édition ainsi qu'aux parties séparées ». La réduction pour

piano et chant, publiée chez Brandus, a pris ces mots pour épigra-

phe : « Si j'étais menacé de voir brûler mon œuvre entière, moins

une partition, c'est pour la Messe des morts que je demanderais

grâce » (Berlioz, lettre du 11 janvier 1867).
Ce Requiem, composé de dix numéros, est une sorte de drame

très brillant ou de symphonie fantastique, admirable par l'intensité

du lyrisme, par la pénétration profonde du sujet et l'éclat de la forme.

C'est, en pleine messe, du romantisme à toutes voiles, très divers

de style, tantôt inquiétant par les outrances de l'imagination, tantôt

remarquable par un réalisme simple inspiré des usages liturgiques et

un art de la construction rappelant les polyphonies du xvi e siècle.

Dans le premier mouvement (second motif), le chœur des ténors

morcelant par syllabes, sur une gamme chromatique descendante,

Requiem œternam dona eis, peut être comparé au chant d'un prêtre

qui, devant l'autel, revêtu de ses habits sacerdotaux, aurait le jeu
d'un acteur de théâtre; d'un même caractère dramatique sont les cris

d'angoisse des ténors et des basses dans le dies irœ, tout ce qui
tend (4

e
partie, Rex tremendse majestatis...) à traduire la vision de

l'enfer dans une foule épouvantée et hurlante. Tout autre est le

Kyrie eleison, psalmodié comme à l'église; et les effets d'unisson ne

sont pas rares (ex., dans la 7 e
partie, le chant des âmes du purga-

toire, sauf à la fin, sur le mot promisisli). Le chœur est tantôt fugué

(Quœrens me), tantôt en harmonie verticale et tout en accords (Hostias
et preces...). La forme a-capella (5° partie) n'est pas absente de

cette composition, dont l'originalité réside surtout dans la puissance
émouvante et la couleur très riche de l'orchestre. On y peut signaler

surtout, après la 2 e
partie qui est le sommet de l'œuvre, la grandeur

calme de la 6e [Lacrymosa], la beauté sublime du sanctus et de

VAgnus dei. En principe, une messe des morts est une prière, un

acte de foi dans la miséricorde divine; Berlioz, traitant le texte reli-

gieux comme celui d'un poème profane, n'y a vu qu'une matière

appropriée à son goût pour les effets énormes, une occasion excep-
tionnelle d'agir sur l'imagination et de secouer violemment la sensi-

bilité. Son œuvre domine, comme un monument imposant, les nom-
breuses compositions similaires du xix e siècle : placée aux antipodes
de celles de Cherubini, elle est très supérieure à celle de Schumann

(op. 148), comme au Requiem un peu étrange de Liszt, pour voix

d'hommes et orgue (dont le Recordare, pie Jesu, est d'ailleurs très

beau).

Ce Requiem, auquel pourraient être rattachés tant

d'ouvrages ultérieurs suscités par lui, laisse cependant

quelque chose à désirer. La composition est morcelée en

une série de fragments trop courts et insuffisamment
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variés. Le solo vocal est employé de façon exceptionnelle,
non motivée. La scène du Tuba mirum, avec son tragique
déchaînement des cuivres, apparaît aussi dans l'ensemble,
en tant qu'effet de surprise et d'émotion, comme un unicum

après lequel l'orchestre parait nécessairement un peu

maigre, bien que dans la suite les trombones aient sou-

vent à donner les notes les plus graves dont ils sont capa-
bles. 11 serait assez ridicule de souhaiter ici des modifica-

tions; on regrette néanmoins qu'à la fin, à l'occasion des

mots lux seterna luceal eis, le compositeur ne tasse pas

parler encore les quatre orchestres supplémentaires, non

pour marquer une seconde lois les appels terrifiants du

Juge, mais avec des timbres plus doux, pour ouvrir le

Ciel, pour laisser pressentir l'immortalité bienheureuse

des élus et faire tomber sur ce dernier drame du monde la

lumière d'une espérance infinie... Il est vrai qu'une telle

conclusion eût changé le caractère de l'œuvre; elle en

aurait l'ait un acte de foi, peu conforme sans doute à la

pensée de Berlioz.

A la tradition des grandes solennités de la lin du xviii" siècle, se

rattache (avec le Cinq mai, chanté au concert du 22 novembre 1835,

sur les vers de Béranger, par vingt basses à l'unisson), la Symphonie
funèbre et triomphale, pour instruments à vent (cordes et chœurs ad

libitum), exécutée le 2b juillet aux concerts Vivienne, et écrite pour
l'inauguration de la colonne érigée sur la place de la Bastille. Vers
la même époque, on demanda à Berlioz une Marche triomphale pour
le retour des cendres de l'Empereur, qui eut lieu le 15 décembre 1840.

« J'ai refusé, écrit-il, sous prétexte qu'il ne s'agissait pas là d'un

couplet de mariage qu'on peut improviser le soir en se couchant. Au
fond, je voulais me donner le plaisir de voir Auber, Halévy et Adam
se casser les reins sur mon apothéose de juillet; et j'ai réussi à tel

point, que j'en ai encore le cœur tout saignant. Il n'est pas possible
de voir une chute plus absolue et plus honteuse que celle de ces trois

pauvres diables devant la salle de l'Opéra remplie jusqu'aux combles
de billets donnés le jour de la répétition.,. Oh! notre sublime

Empereur! Quelle réception on lui a faite! » Une autre œuvre de
circonstance fut VHymne à la France, pour l'Exposition de 1844,
moins important par sa valeur musicale que par son exécution

(douze cents interprètes).
L'énorme Requiem eut un frère musical, monstrueux comme lui,

« venu au monde avec les dents, comme Richard III, moins la bosse »

(Berlioz) : c'est le Te Deum, commencé en 1849, comme par prévision
du prochain (loup d'Etat, et exécuté le 30 avril 1852 à Saint-Eustache

;
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œuvre pour deux chœurs de cent choristes chacun, un troisième

chœur de six cents enfants, un orchestre complet comprenant deux

cents instruments, et le grand orgue; création gigantesque, mais

dont il serait trop difficile d'apprécier la valeur sans l'avoir entendue

en entier. Nous en signalons la magnifique Marche pour la présenta-
tion des drapeaux.

Nous n'avons encore rien dit de cinq grands chefs-

d'œuvre, inégaux d'ailleurs, de Berlioz. Le plus caractéris-

tique, au jugement de C. Saint-Saëns, est Roméo et Juliette,

commencé le 24 janvier 1839, terminé le 8 septembre de

la même année, et exécuté au Conservatoire, sous la direc-

tion de l'auteur, le 24 novembre suivant : œuvre paradoxale

par l'étrangeté du plan, comme toutes les œuvres de Ber-

lioz, lyrique et dramatique à la fois, d'un sentiment et

d'une couleur intenses. « A pareil défi au sens commun, il

ne pouvait y avoir qu'une excuse : faire un chef-d'œuvre;

et Berlioz n'y a pas manqué. Tout y est neuf, personnel,
de cette originalité profonde qui décourage 1 imitation. Le

fameux Scherzo de la reine Mab vaut encore mieux que
sa réputation; c'est le miracle du fantastique léger et

gracieux. Auprès de telles délicatesses, de telles transpa-

rences, les finesses de Mendelssohn, dans le Songe d'une

nuit d'été, semblent épaisses. » (Saint-Sabns, Portraits et

souvenirs.)
Cette symphonie dramatique, Roméo et Juliette, est toute

pénétrée de sentiment et de poésie. Le sujet n'est pas
traité d'après ses aspects extérieurs : c'est avec la vie

intime des choses généralisée et magnifiée que s'identifie

le compositeur; et la profondeur de cette sympathie a

pour eliet les formes d'expression les plus originales.
Pour donner l'idée d'un bal chez Capulet, quel est le

musicien qui, tout naturellement, n'eût pas songé à écrire

une musique de ballet? Berlioz fait mieux que dessiner

des gestes de menuet ou de passe-pied; par le mouve-

ment de la mélodie et du rythme, comme Beethoven

dans sa VII' Symphonie, il exprime, sans écrire de

danses proprement dites, l'âme de joie qui semble donner

des ailes aux danseurs; et rien n'est plus vif, plus brillant,

plus jeune, que cette fête. Admirable pour une raison du

même genre est la « Scène d'amour ». On connaît les
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paroles consacrées aux duos d'amour dans les opéras :

c'est, en général, la honte de la littérature. Berlioz ne

traîne pas avec soi ces pitoyables haillons de la phraséo-

logie erotique, auxquels on ne pourrait songer ici sans

avoir l'impression d'un abîme ouvert entre le musicien de

génie et les trivialités de l'usage. Les sonorités cares-

santes des cordes, la variété des timbres, l'harmonie

pleine des voix instrumentales, un complexus d'idées

mélodiques ayant la même pureté de lignes, la même

grâce que le groupe célèbre de Canova où l'Amour mire

ses yeux dans les yeux de Psyché : tels sont ses moyens
d'éloquence. C'est un monde d'enchantement, de bonheur

calme et prolongé, où il s'absorbe et se recueille, lui

d'habitude si « volcanique ». Il a répudié la convention

et retrouvé la nature, dans laquelle il se plonge délicieu-

sement. Rien de sensuel, non plus, dans son langage;
lame parle seule :

gajfeî
Adagio tlttn^i W=M

»pp

sgg3

I àm
ï

p-r
wiwzm
EZKZK

Que signifie cette figure de cinq triples croches qui

reparait si souvent?... les souffles de la nuit complice

passant sur le front des deux amants?... Il y a souvent dans

les compositions de Berlioz des traits qui sont inexpli-

cables, mais paraissent parfaitement en place.
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Sur Roméo et Juliette, voici l'opinion singulière de R. Wagner,

qu'il faut citer comme document d'histoire, marquant l'opposition de

deux caractères : « L audition de sa symphonie Roméo et Juliette

me remplit l'âme d'une grande tristesse. A côté des trouvailles les

plus géniales, on trouve dans cet ouvrage tant de manque de goût et

un usage si défectueux des procédés d'art, que je ne puis m'empêcher
de regretter qu'avant l'exécution Berlioz n'ait pas présenté cette

composition à un homme tel que Cherubini qui certainement, sans

causer le moindre tort à l'œuvre originale, aurait su la décharger
d'une forte quantité de passages qui ne sont pas beaux et qui la

gâtent. Mais avec sa susceptibilité excessive, son ami le plus intime

n'eût pas osé lui faire une telle proposition » (R. Wagnik, OEuvres

complètes, 1857, p. 250-1). On remarquera que quand ils parlent l'un

de l'autre, Berlioz et Wagner redeviennent classiques pour mieux

se critiquer.
— La partition, paroles d'Emile Deschamps (texte

allemand par Emma Klingenfeld, anglais par John Bernhoff), fut

publiée en 1859 (op. 17) et dédiée à Paganini, qui en 1838, à la

suite d'un concert, s'était agenouillé devant Berlioz, l'avait proclamé

supérieur à Beethoven, et lui avait fait cadeau de vingt mille francs.

Malgré le témoignage de C. Saint-Saëns, plus qualifié

que tout autre pour juger Berlioz, parce que la musique
de l'un est aux antipodes de la musique de l'autre, on

hésiterait à mettre Roméo et Juliette au-dessus de La Dam-
nation de Faust et de UEnfance du Christ.

Commencée en 1828, contenue en partie dans les Huit

scènes de Faust qui parurent en avril 1829, exécutée pour
la première fois en décembre 1846, La Damnation ne triom-

pha qu'après 1870. L'œuvre frappe d'abord, comme la plu-

part de celles qui sont parties de la même main, par
l'incohérence singulière de son plan. Elle est faite de

tableaux de genre et d'épisodes rapprochés, plutôt que
reliés. Les seules scènes qui se rapportent au sujet essen-

tiel de Faust, sont (avec la première, peut-être) le n° 1 de

la 2 e

partie, Faust dans son cabinet de travail, et le n° 2 de

la 4 e

partie, Invocation à la nature. Presque tout le reste

est fait de hors-d'œuvre : chœurs de buveurs, chanson de

Brander sur le rat, chanson de Mephistophélès sur la puce,

fugue sur la chanson de Brander. ballet des Sylphes,
menuet des Follets, etc.. Comme expression ou interpré-
tation musicale du drame de Goethe, ;i jnger froidement,

ce serait ridicule. La Damnation est pourtant un chef-

d'œuvre de premier ordre, dont l'unité réelle tient à l'in-
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tensité du lyrisme. Berlioz s'est mis là tout entier avec son

génie de poète et de coloriste, ses ironies cruelles (fugue
de parodie, chansons d'une trivialité voulue), sa libre ima-

gination. Pourquoi Faust se promène-t-il en Hongrie?
Parce que Berlioz a plaisir à orchestrer la marche de

Rakoczy; l'auditeur bénéficie de ce plaisir; le reste (objec-
tions de principe, au nom de la règle d'unité) n'a aucune

importance. Berlioz louait V. Hugo de s'affranchir de la

règle des unités et « d'aller bravement faire sauter la mine,

sous le feu des balles ennemies » ; il agit ici comme
V. Hugo,

— ou comme Shakespeare dans ses drames. Lui

reprocher, comme a fait M. Hugo Riemann, de faire un

travail de rapiéçage (Flickwesen), un habit d'Arlequin,
c'est lui faire injure et le juger d'après l'esthétique de com-

positeurs autres que lui, ce qui est inadmissible. La liberté

de la composition et du plan est une des originalités du

romantisme. Les divers morceaux du poème ont une admi-

rable netteté d'expression; tous mériteraient d'être cités.

Une scène sans fracas, mais singulièrement belle et inspirée,
est la 17 e

. Méphistophélès vient dire à Faust que Margue-
rite, à chaque rendez-vous d'amour, endormait sa mère avec

un narcotique; et qu'à force d'en user, elle l'a empoisonnée,
ce qui l'a fait mettre en prison. A quoi Faust répond qu'il

acceptera d'être damné pourvu que Marguerite soit sauvée.

Ce pathétique récitatif, point culminant de l'action, a pour

accompagnement une banale fanfare de chasseurs qu'on
entend passer au loin dans la forêt :

jjlJ
i JNJilfjjJl JJ^

etc.

fi

Ce simple contraste de la vie orageuse de l'âme et d'un

trait pittoresque de la vie réelle, est une trouvaille de

génie. Comme tableau de plein air fait à l'aide d'un con-

traste aussi saisissant et aussi simple, on pourrait en rap-

procher la Scène aux champs de la Symphonie fantastique,
où la chanson d'un berger est accompagnée par de loin-

tains grondement de tonnerre. Le coloris instrumental est

partout original, obtenu par des moyens nouveaux qui,
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théoriquement, paraissent aussi étranges que cet accompa-

gnement de la scène 17 : « Quand on étudie ce coloris pro-

digieux en cherchant à se rendre compte des procédés de

l'auteur, on marche d'étonnements en étonnements. Celui

qui lit ces partitions sans les avoir entendues ne peut s'en

faire aucune idée; les instruments paraissent disposés en

dépit du sens commun : il semblerait, pour employer l'argot
du métier, que cela ne dût pas sonner; et cela sonne mer-

veilleusement. » (Saint-Saëns.) Cette opinion si juste peut
être rapprochée d'une lettre de Berlioz à sa sœur Nanci :

« Ah ! ma sœur, tu ne peux te figurer le plaisir du compositeur
écrivant librement sous l'influence directe de sa seule volonté.

Quand j'ai tracé la première accolade de ma partition où sont

rangés en bataille mes instruments de différents grades,

quand je songe à ce champ d'accords que les préjugés scolas-

tiques ont conservé vierge jusqu'à présent et que depuis
mon émancipation je regarde comme mon domaine, je

m'élance avec une sorte de fureur pour y fourrager. J'adresse

quelquefois la parole à mes soldats : Toi, grossier person-

nage, qui jusqu'à présent n'as su dire que des sottises,

viens çà que je t'apprenne à parler; vous tous, gracieux
follets musicaux, que la routine avait relégués dans les

cabinets poudreux des savants théoriciens, venez danser

devant moi et montrez que vous êtes bons à quelque chose

de mieux que des expériences d'acoustique; et surtout,

dis-je à mon armée, qu'on oublie les chansons de corps de

garde et les habitudes de caserne! » (Beulioz, Paris, 30 jan-
vier 1830.) Accompagner une sorte de berceuse comme le

Sommeil au bord de l'Elbe par les cuivres seuls, la chan-

son de la puce par le Ijasson, le chœur des soldats par des

clarinettes qui exécutent des gammes rapides tout en fes-

tons, ce sont des paradoxes que le génie seul a pu se per-
mettre avec un plein succès.

Nous achèverons de caractériser ce chef-d'œuvre singu-
lier en disant, d'après les Mémoires de Berlioz, comment il

fut composé : « Une fois lancé, je fis les vers qui me

manquaient au fur et à mesure que me venaient les idées

musicales, et je composai ma partition avec une facilité

que j'ai bien rarement éprouvée pour mes autres ouvrages.
Je l'écrivis quand je pouvais et où je pouvais : en voiture,



HECTOR BERLIOZ 93

en chemin de fer, sur les bateaux à vapeur, et même dans

les villes, malgré les soins auxquels m'obligeaient les soins

que j'avais à y donner. Ainsi, dans une auberge de Passau,

sur les frontières de la Bavière, j'ai écrit l'introduction :

Le vieil hiver a fait place au printemps . A Vienne, j'ai

fait la scène des bords de l'Elbe, l'air de Méphistophélès
Voici des roses, et le ballet des Sylphes... Je fis en une

nuit, à Vienne, la marche sur un thème hongrois de

Rakoczy. L'effet extraordinaire qu'elle produisit à Pesth,

m'engagea à l'introduire dans ma partition de Faust... A

Pesth, à la lueur du bec de gaz d'une boutique, un soir

que je m'étais égaré dans la ville, j'ai écrit le refrain en

chœur de la Ronde des paysans. A Prague, je me levai au

milieu de la nuit pour écrire un chant que je tremblais

d'oublier, le chœur d'anges de l'apothéose de Marguerite :

Remonte au ciel... En France, à la campagne de M. le

baron de Montville, je composai le grand trio : Ange adoré,

dont la céleste image... Le reste a été écrit à Paris, mais

toujours à l'improviste : chez moi, au café, au jardin des

Tuileries, et jusque sur une borne du boulevard du Temple.
Je ne cherchais pas les idées; je les laissais venir. »

Quelques morceaux du livret de La Damnation de Faust sont

empruntés à la traduction du Faust de Gœthe par Gérard de Nerval:

une partie des scènes 1. 4. 6. 7, est de Gandonnière
;
le reste, de

Berlioz. La grande partition, intitulée Légende dramatique, avec

texte français et allemand (par Minslafî). fut publiée par G. Richault

(op. 24) et dédiée à Liszt (1854). La première exécution eut lieu à

l'Opéra-Comique, sous la direction de Berlioz, avec les interprètes

Roger (Faust), Hermann Léon (Méphistophélès), Henri (Brander),
Mme Duflot-Maillard (Marguerite). Elle n'eut aucun succès. La 2 e audi-

tion eut lieu le 13 décembre à la salle Favart, devant une salle

presque vide (v. la Revue et Gazette musicale du 27 décembre 1846,

p. 414, et celle de 1855, p. 28). Berlioz, alors en pleine maturité, fut

accablé de chagrin par cet échec.

Un romantique aime les contrastes. Par le sujet, par son

style et ses proportions modestes, L Enfance du Christ

s'oppose aux compositions énormes et fantastiques dont

nous venons de parler. Divisée en trois parties [Le songe
d'Hérode. La Fuite en Egypte, L'Arrivée à Sais), écrite à la

façon des anciens oratorios pour un orchestre moyen, un
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récitant, quelques solistes et un chœur peu nombreux, elle

fut achevée le 27 juillet 1854, et jouée dans un concert de

bienfaisance, à la salle Herz, le 28 janvier 1855; quelques

jours après (3 février), une audition eut lieu à Hanovre,
devant le roi et la cour. C'est une délicieuse pastorale

biblique, apaisée, de couleur orientale et de sentiment

virgilien,
où Berlioz a mis, avec sa grande imagination

créatrice, toute la tendresse que cachait son caractère

combatif.

C'est ici le lieu d'indiquer l'influence de Lesueur sur Berlioz.

VEnfance du Christ, jouée à Bruxelles la même année qu'à Paris,
fut le premier oratorio français connu à l'étranger, et peut-être
aussi en France. J.-J. Rousseau écrivait en 1769 que ce genre était

inconnu chez nous. Or Lesueur avait déjà donné des exemples,
sinon des modèles; mais son rôle eut une signification et une impor-
tance beaucoup plus générale. Lesueur avait introduit l'orchestre à

l'Église et tracé le plan de compositions descriptives et dramatiques
devant accompagner les grandes solennités du culte. Ses idées ont

été exposées en divers opuscules réunis en un volume portant ce

titre : Exposé d'une musique une, imitative et particulière à chaque
solennité où Von donne les principes généraux sur lesquels on l'éta-

blit..., à Paris, chez la veuve Hérissant, 1787 (B. N.,V. 2680). Voici

quelques lignes du plan qu'il recommande pour la fête de Noël : « On
se proposera, dans le début de l'ouverture, de rappeler plusieurs

prophéties sur la naissance du Messie. Pour cela, un trait imposant
sera d'abord exécuté par tous les instruments à cordes et les instru-

ments à vent, mêlés aux inflexions sombres des trombons (sic), dont

les sons ressemblent beaucoup à ceux des trompettes religieuses
des anciens grands prêtres, si l'en en croit plusieurs auteurs. Bien-

tôt, trois trombons se détacheront du reste de l'orchestre pour faire

entendre une annonce imposante à laquelle devra succéder une

musique dont l'harmonie grave, sombre, pourra inspirer une certaine

horreur sacrée. Dans le fond de cette harmonie produite par l'or-

chestre, on devra distinguer une voix qui, dans le bas de son dia-

pason et sur des sons permanents, prononcera les paroles suivantes,

d'un ton prophétique : Ecce dies venient... Un chant de cor s'élèvera

ensuite sur un orchestre paisible, dont les accents devront être

plaintifs et entrecoupés. » Pour le Kyrie : « L'orchestre devra, ainsi

que la voix, emprunter toutes les inflexions de la prière la plus
ardente. Supposé que la mesure soit à deux temps, les seconds

violons s'unissant aux sons lourds des bassons feront entendre,
dans leurs sons graves et pendant tout le morceau, des plaintes

sourdes par le moyen de vrais sons ».

Berlioz a réalisé au concert, et en l'appliquant à des sujets de

tout ordre, l'idée d'une musique « imitative » ou descriptive, et « à
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programme », que son maître avait conçue pour les cérémonies reli-

gieuses, en introduisant l'orchestre dans l'église. La tentative de

Lesueur, bien que conforme aux traditions italiennes et allemandes,

était très hardie en France. La maladresse consistait à donner un

plan minutieux pour chaque composition.
En dehors de cette influence très générale, il n"y a aucun trait

commun dû au caractère des deux hommes ni à celui des deux
musiciens; et l'étude du premier serait une introduction illusoire à

celle du second. Bien qu'il ait toujours parlé de son maître avec

reconnaissance et convenance, Berlioz déclare dans ses Mémoires,

qu'il a perdu beaucoup de temps à étudier les « théories antédilu-

viennes » de Lesueur (disciple de Rameau dans la stricte observance

des règles d'harmonie) et que, quand il aperçoit une partition de lui,

il (( détourne involontairement les yeux ». Un seul sentiment accor-

dait ces deux esprits si différents : leur égale admiration pour la

Bible, pour Virgile et pour Gluck.

Comme la plupart des polémistes qui, la plume à la

main, sont féroces, Berlioz, ainsi qu'un fauve au repos,
était un tendre. Le Repos de la sainte famille, entre autres

pages admirables, montre que certaines scènes de la Bible,

avec le pittoresque de leurs figures, leur couleur orientale,

la simplicité des lignes et des sentiments, le pénétraient
d'émotion comme les beaux vers de Virgile. Ici encore,

bien qu'il soit classique par la pureté du style, il montre
son goût pour le hors-d'œuvre, en écrivant le trio des

Ismaélites, un vrai « morceau », au sens suranné du

terme, mais composé par un musicien de génie à la fois

inspiré et amusé, qui, en se conformant à un usage, l'élève

jusqu'à lui : enfant terrible qui réclamait toutes les liber-

tés, y compris celle d'être, à l'occasion, très raisonnable et

bien sage.
Le 17 mai 1856, Berlioz venait de commencer le livret

de ses Troxjens; il écrivait à la princesse Caroline Sayn-

Wittgenstein : « Je ne vous dirai pas par quelles phases
de découragement, de joie, de dégoût, de plaisir, de fureur,

j'ai passé successivement pendant ces dix jours. J'ai vingt
fois été sur le point de tout jeter au feu et de me vouer

pour jamais à la vie contemplative. Maintenant, je suis

certain de ne plus manquer de courage pour aller jusqu'au
bout; l'œuvre me tient... Pour la musique, il faudra bien

un an et demi, je suppute, pour la construire. Ce sera une

grande construction : puisse-t-elle être faite de briques
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cuites au feu et non de
l>ri(|ii<'s crues, comme furent faits

les palais de Ninive. Sans la cuisson, les briques tournent

vite eu boue el en poussière. » La correspondante du

compositeur avait des titres sérieux à pareilles confidences.

Berlioz raconte dans ses Mémoires que, se trouvant à

Weimar chez la princesse Wittgenstein, en 1856, il parla
de son admiration pour Virgile et du projel (<pi

il ruminait

depuis 1831) d'un grand opéra dans le système shakes.

pearien dont le sujet sérail tiré des ohants III et l\ de

L'Enéide. Il ajouta qu'il hésitait devant les difficultés de la

lâche... Emue par sou enthousiasme, la princesse lui dit

alors : « Si vous reculez devant les peines (pie cette uuivre

peut et doit vous causer, si vous ave/ la faiblesse d'en avoil

peur el de ne pas tout braver pour Didon et Cassandre, ne

vous représentez jamais chez moi! » Berlioz se remit

courageusement au travail.

Sans prendre comme point de départ tout un appareil
de considérations sociales, patriotiques, esthétiques et un

système de théories. Berlioz avait conçu un très vaste

ouvrage qui, par son ampleur et sa beauté, suggère l'idée

d'une comparaison avec la Tétralogie de II. Wagner.
.Malheureusement, ce qui, du côté allemand, put être réalisé

pleinement grâce a la ténacité du génie et à certaines

circonstances favorables, n'a pour équivalent, du côté

français, qu'un chef-d'œuvre resté à mi-chemin du succès.

Berlioz est l'auteur du livret, qu'il a appelé une « épopée
musicale ». 11 avait imaginé un orchestre très puissant.

pour lequel il fallait des exécutants supplémentaires, avec

une mise en scène exceptionnelle (nombreuse figuration,

défilé, trois armées, etc...).

Voici le contenu du drame :

Acte I. — Scène i : Le peuple troyen se répand joyeusement dans

la plaine. Après dix ans de siège, il se réjouit du départ des Grecs.

Il court admirer, sur le bord du Scamandre, le cheval de bois laissé

par les Grecs comme offrande à l'allas. — n : Cassandre, fille de

Priam, paraît. La prophétesse prévoit les malheurs qui vont fondre

sur Troie et déplore l'aveuglement du roi Priam et de sou peuple.
~- m : Chorèbe, son fiancé, qu'elle supplie de quitter Troie, essaie

inutilement de dissiper ses funestes pressentiments.
— iv : Le roi

Priam, Hécube sa femme, les princes et les princesses viennent

prendre place sur le trône Procession autour «le l'autel champêtre
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sur lequel on dépose des offrandes aux dieux protecteurs de la ville.

— v : Danses et jeux populaires: combat de ceste. — vi : Andro-

maquc, veuve d'Hector, tenant par la main Astyanax,jtous les deux
vêtus de deuil, vient déposer une corbeille de fleurs au pied de

l'autel. Le roi bénit son petit-fils.
— vu : Enée accourt. Il annonce

la mort du prêtre Laocoon que deux serpents ont dévoré. Il excitait

le peuple à brûler le cheval de bois. Pallas s'est vengée. Pour

apaiser la déesse, Priam donne l'ordre de conduire en grande pompe
le cheval de bois vers le Palladium, statue placée au milieu de la

citadelle. — vin '. La marche troyenne retentit :

Saxhorns et. Orchestre du. théâtre

mm ImmèE
Trombones

g J3T37itT7foPf^> i J !§5^P
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ï >
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Désespoir de Cassaudre qui assiste à l'entrée triomphale du colosse

dans la citadelle. — ix : Elle essaie, inutilement, de faire entendre
sa voix : »

Le destin tient sa proie;
Sœur d'Hector, va mourir sous les débris de Troie!

Acte II. — Scène i : Humeurs de combats éloignés. Enée, à demi
armé, dort sur son lit. L'ombre d'Hector s'avance vers Enée qui se

réveille en sursaut. Hector lui ordonne de fuir, Troie est aux mains
de l'ennemi. C'est en Italie qu'Enée doit aller pour fonder un

empire nouveau. — n : Panthée, Ascagne et Chorèbe viennent suc-

cessivement confirmer la nouvelle du désastre. Troie est en feu,

mais la citadelle tient encore. Enée sort à la tête de ses soldats pour
un effort désespéré :

Le sulut des vaincus est de n'en plus attendre;

Mars, Erynnis, conduisez-nous!

ni : Polyxcue, fille de Priam et les femmes troyeunes sont pros-
ternées autour de 1 autel de Vesta-Cybèle qu'elles invoquent. — iv :

Cassandre survient. Elle annonce qu'Enée et ses compagnons ont

pu gagner la citadelle, sauver le trésor de Priam et fuir vers l'Italie.

Son fiancé, Chorèbe, est mort, et elle est prête à le suivre dans la

tombe. Elle exhorte ses compagnes à mourir comme elle$ plutôt que

Comuahieu. — Musique, III. 7
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d'appartenir aux vainqueurs.
— v : Toutes sont décidées à mourir.

Quelques femmes thessaliennes qui hésitent et tremblent sont chas-

sées par Cassandre. Les Grecs à la recherche du trésor de Priam
font irruption dans le palais. Cassandre et Polyxène se frappent,
d'autres se précipitent du haut du parapet de la galerie. On voit au

loin Enée et ses compagnons gravir le mont Ida :

Oui, nous bravons votre furie :

Sauve nos fils, Enée! Italie! Italie!

La ville est en flammes; le palais s écroule.

Acte III. — Scène i : A Carthage. On célèbre la fête de la cité.

Un trône entouré des trophées de l'Agriculture, du Commerce et des
Arts est dressé pour Didon, reine de Carthage. Le peuple cartha-

ginois est placé sur un amphithéâtre en gradins.
— n : Didon entre,

avec sa suite. Elle rappelle au peuple que depuis sa fuite de Tyr à

la rive africaine, Carthage s'est élevée et a vu son commerce

prospérer; mais le farouche Iarbas veut lui imposer un hymen
odieux. Elle se confie à son peuple pour le soin de sa défense. —
m : Didon reçoit successivement les députations des ouvriers con-

structeurs, des matelots et des laboureurs et remet à leurs chefs

divers présents, emblèmes de leur profession : une équerre et une
hache aux constructeurs, un gouvernail et un aviron aux matelots,
une faucille d'or aux laboureurs. C'est une scène dans le goût des

solennités de la Révolution. — iv : Restée seule avec Anna, sa sœur,
Didon est tout heureuse d'avoir retrouvé le calme et la sérénité.

Anna lui fait entendre qu'un nouvel hymen lui fera oublier ses

malheurs; Carthage veut un roi : mais Didon restera éternellement

fidèle au souvenir de Sichée, son malheureux époux.
— v : Iopas

vient annoncer à la reine que les députés dune flotte inconnue

échappée au naufrage, demandent la faveur d'être admis devant elle.

Didon accueille favorablement leur demande. — vi ; On entend la

marche troyenne dans un mode triste. Enée se présente sous un

déguisement de matelot. Il est suivi de Panthée, d'Ascagne et des

chefs troyens qui portent des présents. Ascagne dépose aux pieds de

la reine le sceptre d'Ilione, fille du roi Priam, la couronne d'Hécube
et le voile d'Hélène : « Nous sommes Troyens, ajoute-t-il, et notre

chef est Enée. » Didon est heureuse d'accueillir un tel héros, que
Carthage connaît et admire. — vu : Narbal, ministre de Didon,
accourt annoncer à la reine que le farouche Iarbas s'avance vers

Carthage à la tète d'innombrables soldats. Le peuple demande des

armes. Enée laisse tomber son déguisement. Il porte un brillant

costume et la cuirasse. Il offre de combattre à la tête de ses Troyens.
Didon accepte avec joie le secours d'Enée et tous, Troyens et

Carthaginois, jurent d'exterminer les rebelles. Enée confie Ascagne
aux soins généreux de la reine :

Exterminons la noire armée.
Et que demain la renommée

Proclame la honte et la mort d'Iarbas !
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vin : Au matin. Une grotte au pied d'un rocher, le long duquel
coule un ruisseau qui va se perdre dans un bassin naturel, bordé

de joncs et de roseaux. Deux Naïades se laissent entrevoir un

instant et disparaissent; puis on les voit nager dans le bassin. Des
fanfares de trompe retentissent au loin dans la forêt. Les Naïades

effrayées se cachent dans les roseaux. On voit passer des chasseurs

tyrieus. Ascagne traverse le théâtre à la course. Le ciel s'obscurcit,
la pluie tombe. Orage grandissant. Bientôt la tempête devient ter-

rible : torrents de pluie, grêle, éclairs, tonnerre. Appels réitérés des

trompes de chasse au milieu du tumulte des éléments. Les chasseurs

se dispersent dans toutes les directions; en dernier lieu, on voit

paraître Didon vêtue en diane chasseresse, l'arc à la main, le car-

quois sur l'épaule, et Enée en costume demi-guerrier. Ils entrent

dans la grotte. Aussitôt les Nymphes des bois paraissent, les che-

veux épars, au sommet du rocher, vont et viennent en courant, en

poussant des cris et faisant des gestes désordonnés. Au milieu de

leurs clameurs, on distingue de temps en temps le mot : Italie! Le
ruisseau grossit et devient une bruyante cascade. Plusieurs autres

chutes d'eau se forment sur divers points du rocher et mêlent leur

bruit au fracas de la tempête. Les Satyres et les Sylvains exécutent

avec les Faunes des danses grotesques dans l'obscurité. La foudre

frappe un arbre, le brise et l'enflamme. Les débris de l'arbre tom-

bent. Les Satyres, Faunes, et Sylvains ramassent les branches enflam-

mées, dansent en les tenant à la main, puis disparaissent avec les

Nymphes dans les profondeurs de la forêt. La tempête se calme.

Acte IV. — Scène i : Anna et Narbal s'entretiennent des derniers

événements survenus à Carthage. Iarbas et ses Numides ont été taillés

en pièces par Enée. Didon oublie ses plus chers souvenirs pour ne

s'occuper que du héros troyen qu'elle aime. Ce ne sont que chasses

et festins donnés en l'honneur d'Enée. — n : On fête le retour

d'Enée, vainqueur d'Iarbas, en jetant des fleurs sous ses pas. Le

cortège royal fait son entrée dans les jardins préparés pour la fête.

Ascagne reçoit des mains de son père les armes et va les suspendre
sur la colonnade du temple de Minerve. Didon est tout absorbée par
sa passion naissante pour Enée qui est entré à ses côtés. — ni :

Didon assiste à la fête, assise avec Anna sur une estrade ayant Enée

et Narbal auprès d'elle. — iv : Les danseurs se retirent sur l'in-

vitation de la reine. Iopas fait entendre son poème des champs, mais

ses strophes ne parviennent pas à la captiver. Elle demande à Enée

le récit de ses aventures et apprend ainsi que l'amour obstiné de

Pyrrhus a pu faire oublier à Andromaque le souvenir d'Hector. —
v : Enée est assis aux pieds de Didon: Ascagne appuyé sur son

arc et semblable à une statue de l'amour se tient debout aux

côtés de la reine. Anna, inclinée, appuie son coude sur le dossier du

lit de repos ou Didon s'est assise. Ascagne, tout en jouant, a enlevé

de la main de Didon l'anneau de Sichée. Le récit d'Enée a vaincu

les derniers scrupules de la reine. — vi : Didon s'est levée pour
parcourir les jardins et respirer l'air pur et caressant de cette nuit

splendide. Tous se sont groupés autour d'elle et sont comme en
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extase devant la sérénité, la paix et le charme de cette fête. Peu à

peu, tout le monde sort, excepté Didon et Enée. — vu : clair de

lune. Didon et Enée sont restés seuls. Ils se rappellent que par une

telle nuit Vénus suivit le bel Anchise aux bosquets de l'Ida, que
Troïlus vint attendre la belle Cressida au pied des murs de Troie.

Ils échangent les serments les plus tendres, et se tenant embrassés,

gagnent lentement les jardins et disparaissent. Au même moment
Mercure paraît dans un rayon lumineux. S'approchant de la colonne

où sont suspendues les armes d'Enée, il frappe de son caducée le bou-

clier qui rend un son lugubre et prolongé, et répète d'une voix

grave : « Italie! Italie! Italie! »

Acte V. — Scène i : Le bord de la mer est couvert de tentes

troyennes. Les vaisseaux sont amarrés au port. Deux sentinelles

montent la garde; un jeune matelot, Hylas, en vigie au haut du

mat d'un navire, chante son pays.
— n : Panthée donne aux chefs

troyens l'ordre de préparer le départ. Chaque jour des signes

effrayants avertissent Enée de la colère des dieux. La mer, les

monts, les bois gémissent. Les armes résonnent sous d'invisibles

coups. Hector est apparu, l'œil courroucé, suivi d'un chœur
d'ombres répétant le mot fatidique : Italie ! Italie !

— m : Les deux

sentinelles, restées seules, parlent des plaisirs qu'elles trouvent

à Carthage.
— iv : Enée entre, il est décidé à quitter Carthage,

malgré le désespoir de Didon. Il tremble à l'idée des suprêmes
adieux! — v : Au même moment, il s'entend appeler par des voix

invisibles, puis apparaissent successivement Priam, Chorèbe, Hector
et Cassandre, qui tous lui répètent : Il faut partir, vaincre et

fonder ton empire !
— vi : Enée cède aux ordres de ces spectres

inexorables et, passant rapidement devant les tentes, donne les

ordres de départ. L'alerte est dans le camp; tous se précipitent
vers les vaisseaux qui bientôt commencent à se mettre en mou-
vement. — vu : Didon surprend Enée dans sa fuite. Elle le sup-

plie de retarder son départ; mais ni ses supplications, ni sa

colère ne parviennent à fléchir Enée... Enée a résisté aux prières de

Didon, il monte sur un vaisseau et la flotte quitte le port aux cris de :

Italie! Italie! — vin : Didon espère qu'Enée a cédé à ses désirs

et a retardé son départ. Elle charge Anna et Narbal d'aller le trouver

et d'essayer de le retenir, ne fût-ce que quelques jours seulement.
— ix : Iopas vient annoncer à la reine le départ définitif des

Troyens. Didon veut qu'on les poursuive et qu'on brûle leurs vais-

seaux. Mais, sentant l'impuissance de sa fureur, elle se résigne et

se décide à mourir. Elle donne l'ordre d'élever un bûcher. — x :

Restée seule, la reine se livre au plus violent désespoir; décidée

à mourir, elle adresse ses derniers adieux à sa cité florissante, à

sa sœur et à son peuple.
— xi : Les prêtres de Pluton viennent

processionnellement se grouper autour de deux autels où brillent

des flammes verdâtres. Didon est couverte d'un voile et couronnée
de feuillage.

— xn: Elle monte rapidement les degrés du bûcher, saisit

l'épée d'Enée et prophétise l'avenir de son peuple, la destruction

de Carthage, la naissance d'Annibal, qui sera son vengeur; puis
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elle se frappe.
— Scène dernière : on voit dans une gloire le capi-

tule romain au fronton duquel brille ce mot : Roma. Didon s*est

relevée une dernière fois pour s'écrier : Rome! Rome immortelle!
Elle retombe et meurt. Pendant que les sons éclatants de la marche

troyenne se font entendre, le peuple carthaginois jette sa malédiction
et sa haine à Enée et à sa race.

L'Opéra opposa un refus en alléguant l'impossibilité
matérielle de représenter un tel ouvrage. Après beaucoup
d'hésitations et de marchandages. Carvalho joua, au Théâtre

lyrique (4 nov. 1863). l'œuvre amoindrie et mutilée. Les
difficultés matérielles étaient considérables. On en jugera
par cette note que Berlioz mit sur son manuscrit, au sujet
de la symphonie descriptive {chasse et orage) qui remplit le

3 e acte :

Dans le cas où le théâtre ne serait pas assez vaste pour permettre
une mise en scène animée et grandiose de cet intermède, si l'on ne

pouvait obtenir des choristes femmes de parcourir la scène les che-
veux épars. et des choristes hommes costumés en Faunes et en

Satyres de se livrer à de grotesques gambades en criant Italie; — si

les pompiers avaient peur du feu, les machinistes peur de l'eau, le

directeur peur de tout, on devrait supprimer entièrement cette sym-
phonie. Il faut d'ailleurs, pourla bien exécuter, un puissant orchestre

qui se trouve rarement dans les théâtres (cité par Ad. Boschot, dans
Le Crépuscule d'un romantiaue).

Tous les musiciens de Paris connaissaient et admiraient

déjà, pour les avoir entendus dans des réunions intimes, la

marche, le septuor, le duo d'Enée et de Didon, où Berlioz,

s'inspirant de Gluck, de Spontini, et d'un modèle latin

qui vaut bien le poème des Nibeluîigen. avait cherché, avec
une sincérité passionnée, la beauté pure de la forme. Le

succès, au début, fut assez vif; il déclina bientôt; la 21 e
et

dernière représentation eut lieu le 20 décembre 1863.

Les Troyens devaient d'abord former un poème unique, et furent

gravés sous cette forme, dont quelques exemplaires sont encore con-
servés aujourd'hui. Berlioz dut se résigner à des coupures énormes :

à l'acte III, celle de la 3e
scène, et de tout le 2e tableau ; à l'acte IV,

celles des scènes 1 et 4 ; à Pacte V, celles des scènes 3 et 7. L'œuvre
fut ensuite divisée en deux parties : La prise de Troie et Les Troyens
a Carthage, qui parurent en deux volumes. Pour cela, une défor-
mation inverse fut nécessaire : il fallut allonger au lieu de couper.
Lorsque Les Troyens à Carthage, opéra numéro 2, furent joués au
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Théâtre lyrique (4 novembre 1863), Berlioz les fit précéder d'un pro-

logue où, substituant les usages de la symphonie à programme à

ceux du drame lyrique, il introduisait un rhapsode qui, la lyre en

main, rappelait en strophes libres, coupées par quelques notes

de harpe, les événements exposé.-- dans l'opéra n° 1; un rappel de la

marche troyenne et une toile de fond représentant Troie en flammes

complétaient cette introduction. Pour le volume I, les planches du

premier tirage furent utilisées et bénéficièrent de la non représen-
tation au théâtre : aucune mutilation ne leur fut infligée. Il n'en est

pas de même pour la seconde partie, représentée en novembre 1863.

Les divers tirages de la partition pour piano, imitant les remanie-

ments qu'on se permettait sans cesse au cours des représenta-

tions, sont en désaccord les uns avec les autres. Quant à la partition

d'orchestre, elle ne fut publiée qu'une quinzaine d'années après la

mort du compositeur, à la suite d'un procès qui obligea l'éditeur à

remplir d'anciens engagements. Elle était tellement inexacte, qu'à la

suite de réclamations venues de tous côtés, elle dut être refaite. On
finit par publier une édition pour piano, comprenant les deux parties

réunies, sans coupures, conforme au manuscrit autographe légué au

Conservatoire, dont Berlioz était bibliothécaire. Choudens avait

acheté la partition 15 000 francs, et, selon l'usage des éditeurs, en

avait fait des extraits pour la vente courante. Berlioz parle ainsi

de lui : « Je suis sur son étal, comme le corps d'un veau sur l'étal

des bouchers!... On me débite par tranches;... on peut même en

acheter pour deux sous, comme du mou pour régaler les chats des

portières!... Ah! le commerce et l'art s'exècrent terriblement! »

Les Troyens doivent être considérés non comme un opéra

fabriqué en vue du succès sur un livret d'heureuse ren-

contre, mais comme une œuvre de sincérité profonde et

d'enthousiasme inspiré. Berlioz admirait la beauté plasti-

que des vers de Virgile autant que la poésie de Shakes-

peare; et il avait foi dans la grandeur du monument qu'il

avait élevé d'après le modèle latin divo virgilio, au divin

Virgile, lit-on entête de sa grande partition pour orchestre.

Il avait voulu lire son poème à l'impératrice Eugénie: et

on a conservé de lui un projet de lettre où il demande à

Napoléon III. pris pour arbitre suprême, de lui accorder

la même faveur. Désespérant de voir jouer la première

partie de ses Troyens, il écrivait, dans ses Mémoires, ces

lignes qui sont citées sur la première page d'une édition

réduite pour piano : « O ma noble Cassandre, mon héroï-

que vierge, il faut donc me résigner! Je ne t'entendrai

jamais ! » On ne saurait trop déplorer qu'une œuvre aussi

grandiose, aussi vécue, en imagination, (pie la Fantastique,
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n'ait été, pour le compositeur, qu'une occasion nouvelle

de se voir méconnu et de souffrir. Il faut reconnaître que
ce ne fut pas entièrement la faute des contemporains. L'art

du théâtre exige une science de la composition tout autre

que la symphonie à programme. Berlioz avait transporté à la

scène, avec l'éclat de ses épisodes et la variété de ses con-

trastes, une épopée magnifique, mais en lui donnant trop

d'ampleur pour une représentation unique, pas assez pour
deux, et en prenant mal ses mesures ; il lui manquait ce

romantisme à froid, cette méthode réfléchie et obstinée

qu'eut son successeur R. Wagner et qui, au début d'une

entreprise, permettent au musicien de dire, comme le

héros de Racine,

Je sais tous les chemins par où je dois passor.

Dans la première partie de l'œuvre, Cassandre est au

premier plan; dans la seconde, c'est Didon qui devient

protagoniste. L'unité n'est marquée que par l'appel de

Mercure : Italie! Italie!

Les Troyens peuvent cependant et doivent être opposés
à la Tétralogie. Musicalement, ils ne sont pas toujours au

même niveau
; mais avec des beautés de premier ordre, ils

ont des qualités propres qui nous touchent profondément :

c'est une oeuvre claire, humaine, un opéra où l'on chante,

malgré l'emploi du vrai style dramatique; le pathétique de

l'action n'est pas surchargé de mythes et de symboles com-

pliqués. C'est l'opéra national des peuples latins.

« J'avoue avoir, moi aussi, ressenti à l'audition des Troyens des

impressions violentes de certains morceaux bien exécutés. L'air

d'Enée : « Ah! quand viendra l'instant des suprêmes adieux » et sur-

tout le monologue de Didon :

Je cnis mourir.
Dans ma douleur immense submergée,

me bouleversaient. Mme Charton disait grandement et d'une façon
si dramatique le passage :

Enee, Enéel
Oh! mon âme te suit!

et ses cris de désespoir, sans paroles, en se frappant la poitrine et

s'arrachant les cheveux, comme l'indique Virgile.
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« Il est singulier qu'aucun des critiques aboyants ne m'ait reproché
d'avoir osé écrire cet effet vocal; il est pourtant, je le crois, digne
de leur colère. Dans tout ce que j'ai produit de musique douloureu-

sement passionnée, je ne connais de comparable à ces accents de

Didon, dans cette scène et dans l'air suivant, que ceux de Cassandre

dans quelques parties de la Prise de Troie qu'on n'a encore repré-
sentée nulle part... » (Berlioz.)

Berlioz avait déjà commencé le plan des Troycns lorsque, au

milieu de ses tribulations coutumières, il fut élu membre de l'Institut

(21 juin 1856, après 3 tours de scrutin : au premier tour, Gounod
avait obtenu 3 voix, Niedermeyer 5. Panseron 7). Il écrivit à son

oncle Marmion : « J'étais assis sur une bayonnette; me voilà dan6

un fauteuil. »

La dernière page du manuscrit, des Troyëns porte la date

du 28 mars 1858; celle du manuscrit de Béatrice et Bénédict

est datée du 15 février 1862. Dans ce dernier ouvrage en

2 actes, dont Berlioz écrivit les paroles d'après la comédie

de Shakespeare Beaucoup de bruit pour rien, apparaît un

musicien d'imagination apaisée, de sensibilité pénétrante
et de netteté classique pour la composition, mais encore

ami de la singularité, voire de la parodie, et voulant, comme
le grand romantique anglais, associer le boulTon à la poésie
sérieuse. Au début du premier acte, un chœur chante :

Le Maure est en fuite, victoire!

Don Pedro s'est couvert de gloire;
A ces braves, honneur!
Vive la Sicile !

Que les monts et la plaine, et la cour et la ville.

Répètent le nom du vainqueur!

« Assez! Assez! s'écrie Béatrice en interrompant;
aurez-vous bientôt fini de nous chanter gloire et victoire,

guerriers et lauriers? Quelles rimes! Voilà les suites de la

guerre !

— Ne l'écoutez pas, mes amis, interrompt à son tour

Iléro ; continuez! je suis heureuse, moi, de vous entendre

et de partager votre joie. »

Cet opéra fut joué deux fois à Bade (9 et 13 août 1862),

pour l'inauguration du nouveau théâtre, sous la direction

de l'auteur, et eut un assez vif succès. On applaudit parti-
culièrement le célèbre duo-nocturne du 1

er
acte, rappelant

la manière de Gluck, d'expression et de poésie fort

agréables, mais que l'abus des consonances dans les deux
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voix fait dégénérer parfois en ronnronage un peu fade.

Berlioz, aigri et vieilli, parlait alors du duo qui chantait

constamment à son oreille : celui de l'isolement et de

l'ennui. Les dernières années de sa vie furent, de toute

façon, une sorte de martyre. Il mourut le 8 mars 1869.

Avant de conclure, nous devons dire un mot de son

œuvre littéraire.

Berlioz était un écrivain de très grand talent, coloré,

personnel, plein d'humour et habile à lancer le trait, mor-
dant pour ses ennemis et très souvent pour lui-même,

ironique à la façon de Heine. En tète de cette partie de

son œuvre, règne le Traité d'instrumentation, qui malgré

quelques affirmations paradoxales et certaines bizarreries,

a une très haute valeur. « C'est grâce à lui, a écrit

C. Saint-Saëns, que toute ma génération s'est formée, et

j'ose dire qu'elle a été bien formée. Il avait cette qualité
inestimable d'enflammer l'imagination, de faire aimer l'art

qu'il enseignait. Ce qu'il n'apprenait pas, il vous donnait

la soif de l'apprendre ; et l'on ne sait bien que ce qu'on a

appris soi-même. »

Au-dessous se placent (avec les livrets et fragments de

livrets) : Le voyage musical en Allemagne et en Italie,

études sur Beethoven, Gluck et Weber, Mélanges et Nou-
velles (Paris, 1844. 2 vol. in-8°); Les Instruments de musique
(dans le tome III. 2' partie des Travaux de la Commission

française sur l Industrie, à propos de l'Exposition uni-

verselle de 1851, Paris, 1855, in-8°); les Soirées de l'or-

chestre (in-18 de 429 p., Paris, Michel Lévy, 1852; 2 e éd.

en 1854, 3 e en 1878); Les grotesques de la musique (in-18
de 308 p.. Librairie nouvelle, 1859). Dans A travers chants

(1863) on trouve, entre autres pages brillantes, une analvse

des 9 symphonies de Beethoven qui est un chef-d'œuvre

de critique d'art. Les publications posthumes comprennent
les Mémoires (1870, rééd. en 1878 et 1881. 2 vol.) et les

divers recueils de Lettres.

Berlioz a écrit dans divers journaux. Il s"est plaint maintes fois de
cette besogne qu'il jugeait « misérable », mais nécessaire comme
gagne-pain. On a réuni en volume quelques-uns des feuilletons qu'il
écrivit aux Débats, de 1835 à 1863 {Les musiciens et les musiques,
par H. Berlioz, avec introduction d'A. Hallays, 1903). Berlioz y donne
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son opinion sur Mozart, Cherubini, Auber, Lesueur, Meyerbeer,
Herold, Donizetti, Halévy, Bellini, Adam, Glinka, Félicien David,
A. Thomas, Gounod, Littolfï, Ofîenbach, Bizet, et presque toujours
cette opinion est favorable. Il est vrai que dans une lettre à Ferrand

(mai 183k) il se déclare « tué de travail et d'ennui, obligé de gri-

bouiller à tant la colonne pour ces gredins de journaux »; il traite

ses articles de « balivernes » [lettre à Adèle, 31 juillet 183k). Il écrit

à sa sœur Nanci : « Je vais avoir à dire passablement de bêtises

indulgentes pour une énorme niaiserie musicale appelée Stradella

(opéra en 5 actes de Niedermeyer) dont j'ai vu la répétition hier soir,

à l'Opéra. Mille convenances m'y obligent Mais je te préviens de

ne rien croire de ce que je dirai de la musique, car, depuis quinze
ans que j"en entends, je n'ai encore rien rencontré d'aussi tranquille-
ment plat » (lettre du 27 février 1837). Il écrit ailleurs :

« La violence que je me fais pour louer certains ouvrages est telle,

que la vérité suinte à travers mes lignes, comme dans les efforts

extraordinaires de la presse hydraulique l'eau suinte à travers le

fer de l'instrument. » Ayant à parler de La Juive, et obligé par les

circonstances d'atténuer sa critique, il disait ironiquement : « En
ce moment. Halévy, Scribe et Saint-Georges dorment du sommeil

réparateur des femmes en couches, et me voilà avec leur enfant sur

les bras, obligé de cajoler sa nourrice pour qu'elle lui donne le sein,

de le laver, de le bichonner, de dire à tout le inonde : Comme il est

joli ! comme il ressemble à son père ! de tirer son horoscope et de lui

prédire une longue vie » (Les soirées de l'orchestre, XVIII).

Berlioz a fait bien souvent sa profession de foi. Quelques
documents ont un intérêt particulier. Le premier est la

lettre qu'il écrivit à un publiciste, C. Lohe, sur la demande
de ce dernier, en 1852, au moment où on venait de jouer,
à Weimar, Benvenuto Cellini et Roméo et Juliette. Voici le

principal passage de cette lettre (qui fut publiée dans les

Fliegende Blâtter
f. Mitsik) :

« ... Comme musicien, il nie sera,je l'espère, beaucoup pardonné,

parce que j'ai beaucoup aimé. Comme critique, j'ai été, je suis et

serai cruellement puni, parce que j'ai eu, j'ai et j'aurai toute ma vie

des haines cruelles et d'incommensurables mépris. C'est juste. Mais

ces amours, ces haines, ces mépris, sont sans doute aussi les vôtres;

qu'ai-je besoin de vous en signaler les objets? La musique est le

plus puissant, le plus vivant de tous les arts. Elle devrait aussi en

être le plus libre; elle ne l'est pourtant pas encore. De là nos dou-

leurs d'artistes, nos obscurs dévouements, nos lassitudes, nos déses-

poirs, nos aspirations à la mort. La musique moderne, la Musique
(je ne parle pas de la courtisane de ce nom qu'on rencontre partout),
sous quelques rapports, c'est l'Andromède antique, divinement belle

et nue, dont les regards de flamme se décomposent en rayons multi-
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colores en passant au travers du prisme de ses pleurs. Enchaînée
sur un roc au bord de la mer immense dont les flots viennent battre

sans cesse et couvrir de limon ses beaux pieds, elle attend le Persée

vainqueur qui doit briser sa chaîne et mettre en pièces la chimère

appelée Routine, dont la gueule la menace en lançant des tourbillons

de fumée empestée. Pourtant, je le crois, le monstre se fait vieux,
ses mouvements n'ont plus leur énergie première, ses dents sont en

débris, ses ongles émoussés, ses lourdes pattes glissent... Et quand
la bête sera morte de sa belle mort, que restera-t-il à faire à l'amant

dévoué de la sublime captive, sinon de rompre ses liens, et rempor-
ter éperdue à travers les flots?... »

Le monstre affreux et déjà décomposé que Berlioz décrit

ici sous le nom de Routine, c'est la musique de Cherubini,
de Rossini, d'Auber, d'Hérold, d'Adam, de toute l'école de

Boïeldieu. Cette lettre sincère n'est pas exempte de rhé-

torique, d'apprêt, et même de bel esprit. La métaphore

y est conduite avec une virtuosité particulière. Le trait

essentiel, c'est que Berlioz revendique la « liberté » du

compositeur; mot à rapprocher de celui de V. Hugo disant

que « le romantisme n'est, en somme, que la liberté dans

l'art ». Ces doléances sur les servitudes étroites que la

tradition impose à Andromède n'étaient pas très justifiées.

Beethoven et Bach — de l'aveu même de Berlioz dans

d'autres opuscules
— n'ont-ils pas lait tout ce qu'ils ont

voulu? Cette lettre nous fait voir enfin un homme dont

l'imagination grossit toutes choses, qui est dupe de cette

imagination et en tire constamment des motifs de souf-

france par suite d'une disproportion inévitable entre les

rêves dont il est obsédé et la réalité. Berlioz s'est rendu

lui-même malheureux, cela est évident; il a méconnu

l'antique précepte de Pythagore : ne ronge point ton cœur!
De plus, on dirait qu'il tient à ce mal intérieur qu'il renou-

velle à tout instant — même en plein succès — comme à

un privilège, un signe d'élection qui s'accorde avec sa fierté

et le distingue de la tourbe des Philistins. Il se blesse de

sa propre main, et ne répugne pas i\ montrer, avec un sou-

rire satanique, ses cicatrices. Il a souffert, et il proclame

qu'il souffrira encore...

Malgré son amour de la liberté, Berlioz était trop

français et trop artiste pour ne pas se rapprocher des

classiques au moins sur un point. Au moment où il tra-
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vaille à ses Troyens, et sans doute sous l'influence d'une

dernière lecture de Virgile, il écrit à la princesse Caroline

(12 août 1856) une belle lettre où, en proclamant la néces-

sité du style, il va presque, semble-t-il, jusqu'à reconnaître

la supériorité de la musique pure sur la musique avec

livret; au moins déclare-t-il, que. même quand il v a des

paroles, la musique ne saurait être reléguée au second rang :

(i Ce qu'il y a d'immensément difficile là-dedans, c'est de trouver la

forme musicale, cette forme sans laquelle la musique n'existe pas et

n'est que l'esclave humiliée de la parole. C'est là le crime de Wagner;
il veut la détrôner et la réduire à des accents expressifs en exagérant
le système de Gluck (qui fort heureusement n'a pas réussi lui-même
à suivre la théorie impie). Je suis pour la musique appelée par vous-

même libre. Oui, libre et fière, souveraine et conquérante, je veux

qu'elle prenne tout, qu'il n'y ait plus pour elle ni Alpes ni Pyrénées:
mais pour ses conquêtes, il faut qu'elle combatte en personne et non

par ses lieutenants. Je veux bien qu'elle ail, s'il se peut, de bons

vers rangés en bataille: mais il faut qu'elle aille elle-même au feu

comme Napoléon, qu'elle marche au premier rang de la phalange
comme Alexandre. Elle est si puissante qu'elle vaincrait seule en

certains cas, et qu'elle a eu mille fois le droit de dire comme
Médée : « Moi! c'est assez ». Trouver le moyen d'être expressif,

vrai, sans cesser d'être musicien, et donner tout au contraire des

moyens d'action nouveaux à la musique, voilà le grand problème. » —
Ces déclarations sont d'une rare justesse. En parlant des livrets

qu'il écrit et qu'il appelle « une poésie d'amateur », Berlioz dit à la

même : « Je ne suis qu'un maraudeur: je viens de fourrager dans le

jardin de deux génies, Shakespeare et Virgile, j'y ai fauché une

gerbe de Heurs pour en faire une couche à la musique, où Dieu

veuille qu'elle ne périsse pas, asphyxiée par les parfums! »

Enfin, dans une page célèbre d'Â travers chants, tout en

insistant sur ce principe de la liberté qui lui tient au cœur
comme un dogme intangible, Berlioz oppose de graves
réserves à l'école wagnérienne :

« Si l'école de l'avenir vient nous dire : il faut faire le contraire

de ce qu'enseignent les règles; on est las de la mélodie; on est las

des dessins mélodiques; on est las des airs, des duos, des trios, des

morceaux dont le thème se développe régulièrement : on est rassasié

des harmonies consonantes, des dissonances simples, préparées et

résolues, des modulations naturelles et ménagées avec art : il ne faut

tenir compte que de l'idée, ne pas faire le moindre cas de la sensa-

tion: il faut mépriser l'oreille, cette guenille, la brutaliser pour la

dompter, la musique n'ayant pas pour objet de lui être agréable:...
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il ne faut accorder aucune estime à l'art du chant, ne songer ni à sa

nature ni à ses exigences... Si telle est cette religion, très nouvelle

en effet, je suis fort loin de la professer; je n'en ai jamais été, je

n'en suis pas, je n'en serai jamais. Je lève la main, et je le jure : non

credo. »

Berlioz est un grand mélodiste; pas à la façon de

Mendelssohn ou de Gounod, mais de Gluck, de Beethoven

en ses sonates et ses quatuors; dans les plus belles pages

qu'il a écrites triomphent le rythme, le chant très large,

le culte de la forme enveloppante et caressante. Il aime

les suites de tierces et de sixtes qui attendrissent l'expres-

sion du style; il aime les sourdines aux cordes, les sono-

rités de lointain qui estompent la ligne du dessin instru-

mental. Il importe de noter dans son œuvre le nombre
assez grand de marches, de danses, de morceaux de genre
nettement rythmés. Les services qu'il a rendus à l'art

musical peuvent être ainsi résumés : il a créé le poème
symphonique, ou symphonie à programme, tel que Liszt,

Saint-Saëns et leurs successeurs devaient l'illustrer. Avant

lui sans doute, soit dans les symphonies sacrées et les

oratorios, soit dans des compositions pour un seul instru-

ment, la musique avait montre qu'elle était capable de

peindre en réalisant des idées précises à l'aide d'un sys-

tème d'images; mais c'était, le plus souvent, un jeu d'es-

prit ou d'application technique qui cherchait à s'adaptera
des textes religieux. Berlioz y met une fougue de passion
et d'imagination, une tendresse, une intensité de convic-

tion, une indépendance, une personnalité en un mot,

qui donnent à ses œuvres un intérêt unique. Il a un sen-

timent profond de la nature; il s'identifie par l'enthou-

siasme avec les sujets qu'il traite. Entre ses poèmes sym-

phoniques et ce qu'on avait écrit d'approchant dans le

passé, il y a la même différence qu'entre les vers de L'abbé

Delille et ceux d'un Bvron ou d'un Lamartine. Il a fait

pénétrer dans l'art, comme Beethoven, un courant de large
et profonde poésie. Par là, il reste supérieur à la plupart
de ceux qui, dans la suite, ont cultivé le genre descriptif,
mais ne l'ont pas dépassé dans l'art de peindre avec les

couleurs de l'orchestre.

En bon romantique, il a proclamé l'indépendance de la
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composition ; dans le détail, il l'a affranchie de certaines

traditions fâcheuses (comme les finales en fortissimo, après
une note retentissante. « à l'instar des locomotives qui
entrent en gare »

; Berlioz aime à finir en douceur, pianis-

simo). A la suite de Weber, il a créé l'orchestre moderne
avec sa tendance aux grands effets de masse. Berlioz rêvait

toujours d'exécutions colossales. « Donnez-moi des orches-

tres! » c'est un de ses cris, un vœu qu'il aimait à lancer

dans l'impatience fébrile de son lyrisme. Il aspirait à une

grandeur démesurée dans les moyens d'exécution comme
dans la nature du sujet traité. Cette tendance caractéris-

tique de la musique au xix e
siècle a été suivie par un cer-

tain nombre de compositeurs (en Allemagne Wagner,
Mahler, R. Strauss dont il est, à ce point de vue encore,
le précurseur).

— Il y a un grand artiste qui, avec sa che-

velure en crinière de lion posée sur un corps malingre,

pourrait être placé, dans un rapprochement d'apothéose, à

côté de notre musicien : c'est Eugène Delacroix. Elève,

comme lui, d'un classique raffiné (Guérin est de la famille

artistique des Lesueur), Delacroix fit d'abord, comme
Berlioz, une guerre sans merci au poncif académique, adora

Gœthe et Shakespeare en même temps que les Anciens'

et fut mordu par les envieux. Selon une fine remarque de

Ch. Blanc, Delacroix semblait « inventer son dessin pour
sa couleur » (en réalité son dessin était celui du mouve-

ment); la remarque pourrait s'appliquer à Berlioz : la

pensée musicale se présentait souvent à lui sous forme de

coloris instrumental, non avec la sécheresse d'une ligne

mélodique; et ici, le dessin du mouvement a pour équivalent
la forme toute pénétrée d'une passion tendre ou fébrile,

la vie de l'âme étant plus mobile encore que la vie des

choses visibles. Des scènes comme les Pèlerins chantant

la prière du soir, la Course à l'abime, la Scène aux champs,
la Fête chez Capulet, le Septuor des Troyens... sont des

peintures sonores où des combinaisons de timbres et de

rythmes, analogues à celles des tons sur la palette, pro-
duisent des effets étonnants.

Il y a un autre héros du romantisme qu'on aimerait à

placer à côté de Berlioz : c'est Byron. Par cet individua-

lisme exaspéré qui n'a jamais peint que soi sous des
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noms différents (Manfred, Harold, etc.), Byron est aussi

berliozien que Berlioz est bvronesque, avec cette

réserve pourtant que s'il y a chez tous deux même

fougue, même flamme, même aspiration inquiète vers

d'impossibles buts, il y a chez le musicien plus de ten-

dresse profonde que chez le poète. Remarquons aussi

que le romantisme littéraire a plus vieilli que le roman-

tisme musical.

Cet astre de première grandeur a un satellite.

Si le titre de créateur de la grande symphonie à pro-

gramme et des hardiesses de l'orchestre moderne revient à

Berlioz, dont les ouvrages sont la source de tout le roman-

tisme musical du xix c
siècle, il est un second compositeur

qui, après lui (et avec autant d'éclat que lui, si l'on accepte
le jugement des contemporains), mérite de participer à cet

honneur: c'est le Français Félicien David, né à Cadenet,dans
le département de Vaucluse, le 13 avril 1810. Son Désert

fut exécuté publiquement en 1844. Liszt n'a commencé à

écrire des poèmes symphoniques qu'à Weimar où il s'est

installé en 1848.

« Berlioz et David sont, parmi les compositeurs contem-

porains, ceux qui font le mieux parler l'orchestre », écri-

vait Clément dans son Dictionnaire lyrique. Félicien David
est une figure originale, un caractère qui commande l'estime,

un musicien inégal dont l'œuvre maîtresse fut acclamée,
en son temps, comme une éblouissante nouveauté. Il est

arrivé au romantisme par de tout autres voies que Berlioz.

Il est le premier représentant de l'exotisme musical dans
la grande composition. C'est un orientaliste; il dut cette

tendance de son talent aux circonstances de sa vie. Orphelin
de très bonne heure, il vint à Paris en 1830 avec une maigre
pension (50 lr. par mois) servie parmn oncle, et fut admis

par Cherubini au Conservatoire. Il y suivit peu de temps
les leçons de Fétis, de Benoist et de Reber. L'événement

capital de sa destinée fut son entrée dans le Saint-Simo-

nisme qui, après la mort du fondateur, était devenu une

religion, un culte organisé de la fraternité prétendant régé-
nérer la famille et toute la vie sociale. Séduit par la doc-

trine et l'exemple d'Enfantin, dit « le Père », il pouvait
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trouver comme musicien, dans cette loi laïque et humani-

taire, une source d'inspiration excellente. Nul n'eût été plus

qualifié qu'un saint-simonien pour écrire cette Symphonie

domestique dont un Allemand, devait faire, beaucoup plus
tard, une œuvre si lourde! L'occasion était propice pour
réaliser le programme d'art fraternel, social, humain, tracé

par la Révolution. D'ailleurs, chez un artiste, peu importent
les dogmes; ce qui compte seulement, c'est la sincérité et

surtout l'intensité de la croyance. Malheureusement, David

ne remplit pas, comme compositeur, tout son mérite de

néophyte. Le seul monument, vite oublié, de ses idées

nouvelles, lut cette publication : Mènilmontant, chant reli-

gieux, par Félicien David, apôtre; paroles de Bergier,
ouvrier carreleur. La condamnation des principaux chefs

du saint-simonisme et la fermeture de la maison-temple
de Mènilmontant étaient de nature à pousser énergiquement
dans la même voie et à exalter le talent de David; elles

lui inspirèrent bien un chœur « sur la prison du Père (Enfan-

tin) », mais, en réalité lui donnèrent une direction différente.

Les « apôtres » transportèrent leur propagande à l'étranger.
Félicien David visita Constantinople, les îles de l'Archipel,

l'Egypte. La peste arrêta son voyage; il revint à Paris en

1835. avec un rêve d'Asie incomplet, mais des impres-
sions suffisantes pour que désormais sa sensibilité et son

imagination fussent conquises par l'exotisme. Il publia

(1835) un recueil de Mélodies orientales pour piano. Ce

recueil ne fut pas apprécié comme il le méritait. David se

retira alors à la campagne, dans la maison qu'un ami lui

avait offerte, et écrivit dans la solitude divers ouvrages de

musique de chambre qui n'eurent pas un meilleur succès :

Les Quatre saisons, suite de 24 pièces brèves pour quatuor
à cordes, deux compositions pour 9 instruments à vent, et

2 svmphonies. Sa situation d'isolé, d'artiste encore ignoré
mais ayant conscience de sa valeur et supportant avec fierté

le rude apprentissage de la vie, fit alors de lui. malgré
sa nature pensive et mystique, une sorte de Berlioz à

ses débuts, moins amer et moins révolté. Il écrit à son

ami Sylvain Saint-Etienne, dans une lettre citée par
M. Brancourt, ces lignes qui font honneur à son carac-

tère :
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« S'il fallait juger du mérite de mes premières compositions par le
succès qu'elles ont obtenu, j'aurais de tristes compliments à me faire.
J'en ai pris mon parti. Maintenant, je travaille pour mon plaisir, parce
que c'est chez moi un besoin, une jouissance. Dieu fera connaître mes
œuvres quand il le voudra. Mais pour cela, je ne m'abaisserai pas à
mendier des protections auprès de gens qui ne me valent pas. Ai-je raison
d'être lier?... Tu me parles de la gloire qui doit être le but constant
de mes travaux, de la postérité qui me jugera mieux un jour: mais,
mon cher ami, qu'importe la postérité, si je meurs même pendant ma
vie? La gloire après la mort n'est qu'un vain mot... Ainsi, me voilà
tout à fait dans l'ombre; je ne suis pas fait pour l'intrigue: encore
moins pour la musique de convention, celle qu'il faut livrer au public
pour se faire bien venir de lui. Chaque auteur a son genre : le mien,
je le sens bien, est trop sévère, trop religieux pour le public. »

C'est du Berlioz moins violent, plus résigné. Le Désert

récompensa cette philosophie hautaine en faisant connaître
à Félicien David, âgé de trente-quatee ans, les joies du
triomphe. Cette Ode-symphonie le mit au même rang que
1 auteur de Lèlio ; elle sembla révéler aux contemporains
une puissance nouvelle de la musique. Voici comment un
écrivain réputé par son goût raffiné de la couleur locale et
des images rares parle de la première exécution à la salle
Ventadour :

« La salle, dit Théophile Gautier, était radieuse, étincelante, étoilée
dyeux et de diamants, fleurie de bouquets monstres et de frais

visages... Et comme pour servir de garant à l'authenticité de la cou-
leur locale de l'œuvre du jeune compositeur, voici qu'il arrive tout
exprès du désert une bande de chefs arabes qui s'accoudent au
balcon, manœuvrant avec une gaucherie tout enfantine les énormes
lorgnettes dont leur a fait présent le gouvernement français. L'entrée
de ces honnêtes Africains a fait dans la salle une sensation impos-
sible à décrire... Le public est entré franchement en communication
avec 1 auteur à partir de la singulière mélodie du Chibouck, accom-
pagnée de triangles et de tambours, et l'enthousiasme a été au comble
pendant toute la durée de la symphonie orientale, dont, chose inouïe,
les exécutants ont été obligés de répéter- presque entièrement là
seconde et la troisième parties. La Fantasia arabe, la Danse des
aimées ont soulevé toute la salle, qui les eût volontiers fait jouer
cinq ou six fois de suite, ne pouvant se rassasier de les entendre.
L'Hymne à la Nuit est une des plus admirables mélodies qu'il soit
donné à l'oreille humaine d'entendre

;
et à l'heure qu'il est, tout

Pans est plein de gens qui s'en vont murmurant d'une voix plus ou
moins fausse, chacun selon ses moyens, le chant obsesseur :

Mon bien-aimé d'amour s'enivre.

Combarieu. — Musique. III. g
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« La voix énigmatique de M. Béfort, qui donne à pleine poi-
trine des notes déjà difficiles pour un homme en voix de faus-

set, prête un charme étrange à ce soupir éthéré. L'instant le plus
curieux du concert a été sans contredit la Prière du muezzin, dont

les paroles mêmes sont arabes. Tous les yeux se sont tournés aus-

sitôt vers les beaux fantômes blancs, qui, jusqu'alors, n'avaient pas
donné signe de vie. — Aux premiers mots : El salam alek! Aleikourn

el salant! ils dressèrent l'oreille, comme un cheval de guerre au cri

du clairon, et leurs faces brunes s'épanouirent. Ils suivaient léchant

à demi-voix, et, la prière du muezzin terminée, ils applaudirent avec

des signes de satisfaction si évidente, que l'on fît recommencer
M. Béfort exprès pour eux. » (Cité par O. Foulque, Histoire du
théâtre Ventadour, 1829-1879, p. 98-99.)

Le Désert de Félicien David, acclamé à son apparition,
est une œuvre très méritoire, dont les défauts sont visibles,

non parce que le goût a changé, mais pour des raisons

indépendantes de la mode. Le compositeur et son librettiste

(Auguste Colin) ont conçu un désert selon l'imagination pré-
cieuse et fade des romanciers d'autrefois, un désert « que
le soleil remplit de lumière et d'amour», et où chaque grain
de sable « chante un hymne ». L'admirable pièce de Boro-

dine, où est exprimée l'infinie tristesse de la solitude des

Steppes, nous permettrait aujourd'hui d'opposer la vérité à

la convention. Les chœurs du Désert ont une allure orphéo-

nique et une naïveté poncive qui désarme. La fameuse

marche de la caravane, qui a le tort de faire songer à la

prière des pèlerins dans Harold, est assez banale; la des-

cription du lever du soleil est écourtée et sans caractère.

La chanson du muezzin a une jolie couleur orientale.

L'ensemble est loin d'avoir l'originalité des œuvres de

Berlioz, mais ne manque ni de puissance, ni de couleur,

d'éclat et de charme.

Félicien David était plus naturellement porté à la rêverie

contemplative que doué pour le drame. Cependant, les

meilleurs de ses ouvrages postérieurs au Désert furent

écrits pour le théâtre. Il y en a trois, qui ont disparu du

répertoire, mais dont certaines pages brillantes sont encore

chantées dans les concerts. Ils se rattachent par leurs sujets
à ce goût de l'orientalisme ou de l'exotisme qui règne dans

Le Désert, et contiennent plus d'une scène qui évoque, assez

fâcheusemement pour eux, le souvenir de Meyerbeer. La
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Perle du Brésil, « drame lyrique », n'est pas sans analogies
avec L'Africaine; l'action se passe tour à tour en Portugal,
en pleine mer, et clans une forêt du Brésil. Les descriptions
sont traitées à la manière italienne et classique : fête mari-

time (acte II), tempête, scène du hamac dans la forêt, chant

des oiseaux. Le 3 e acte est assez dramatique. On a surtout

retenu la ballade Entendez-vous dans la forêt? et le chant

duMysoli (charmant oiseau ... , acte II, n° 33) qui, avec la valse

du Pardon de Ploërmel, est considéré par les cantatrices

comme le morceau le plus brillant et le plus difficile pour
la voix. — Herculanum eut beaucoup de succès et obtint

le prix fondé par Napoléon I
er

pour le meilleur ouvrage
« composé dans les dix dernières années ». Le rôle d'Hélios

fut une des plus belles créations du ténor Roger. D'autres

artistes admirables étaient à ses côtés : Obin, dans les rôles

de Nicanor et de Satan, M me Bokghi-Mamo dans le rôle

d'Olympia, M'ue Guaymard-Lauters dans celui de Lélia. Le

livret (écrit par Méry et Hadot) de cet opéra, dont l'action se

passe sous le règne de Titus, un an après la prise de Jéru-

salem (en l'an 72 de 1ère chrétienne), offrait une matière

grandiose à l'imagination du compositeur : il retrace un

conflit pathétique entre le paganisme et le christianisme

et se termine par une explosion formidable du Vésuve.

Dans la musique, on voudrait plus de richesse et surtout

plus d'indépendance, plus de hardiesse de style. La scène

la mieux traitée est le duo de Lilia et de Nicanor (II, n° 8),

qui rappelle le duo de Raoul et de Valentine dans les

Huguenots; la réponse de Nicanor à Lilia qui lui montre

au ciel « le sitme des élus » :o

C'est le douteux rayon de la première étoile

Qui pour mon regard seul éclaire sa beauté,

est une belle phrase à classer parmi les meilleurs récitatifs;

mais on regrette des formules d'accompagnement assez

banales (comme dans la chanson du 1
er

acte, n° 3, Bois ce

vin que l'amour donne, écrite sur un rythme de polonaise).
Le coloris instrumental est parfois très bon; ainsi, dans

l'introduction de l'air de l'extase {Dieu! quel monde nou-

veau!
...),

où des gammes chromatiques et en sourdine du

quatuor à cordes s'enlèvent sur des dessins de harpes. Les



H6 DAUBER A BERLIOZ

ensembles sont très sommaires, les tableaux descriptifs
seulement esquissés ; d'une façon générale, c'est l'éloquence
italienne qui domine. — Lalla Roukh (deux actes sur un

livret d'Hippolyte Lucas et Michel Carré), est un conte

oriental, traité dans la manière du traditionnel opéra-

comique français. La fille d'un sultan des Indes se rend auprès
d'un prince qu'elle doit épouser; au cours du vovage, elle

est séduite par les chants d'une sorte d aède qui l'accom-

pagne : mais elle finit par reconnaître en lui son propre
fiancé qui, voulant être aimé pour lui-même, avait pris un

déguisement. Avec une pareille donnée, on eût pu écrire

une fantaisie d'un exotisme délicieux; qu'on pense à ce

qu'un Rimski-Korsakow en aurait tiré! Félicien David est

loin d'y avoir mis la même couleur que dans Le Désert.

On a retenu la cantilène de Noureddin Ma maîtresse a

quitté la tente (I, n° 4), l'air de Lalla Roukh (6 Nuit

d'amour, II, 7); on peut encore louer les couplets Ah!

funeste Ambassade ! qui sont un excellent spécimen de

style bouffe dans le goût classique.
Félicien David reste l'auteur d'une œuvre brillante, origi-

nale (Le Désert), et de réelle importance historique; il fut

même, en quelque sorte, prisonnier de son succès. Le

public est si prompt à mettre un écriteau sur chaque
musicien! — « J'attends, disait de lui un confrère à qui on

demandait son opinion, qu'il soit descendu de son cha-

meau! )> Comme compositeur, David a des lacunes; il est

inégal; il semble s'être arrêté, sans avoir donné sa mesure,
au début d'une évolution qui pouvait être magnifique et

aboutir à un romantisme moins agressif que celui de

Berlioz.

« Sa manière est singulière et déconcerte la critique par ses irré-

gularités. Avait-il réellement, comme on l'a prétendu, fait des études

incomplètes? On le dirait, à certaines défaillances qui laissent croire

par moments qu'on a sous les yeux de la musique d'amateur; mais

comment expliquer alors cette finesse de touche qu'il a montrée tant

de fois, cette délicatesse de coloris, cette élégance de plume qui se

révèle tout à coup, et ce charme profond qui ne se trouve que dans
les maîtres? Ce n'est pas ainsi qu'écrivent les ignorants: on croirait

plutôt à des accès de faiblesse physique, à des intermittences mala-
dives. » (Saint-Saëns.) Parlant du Scherzo de la symphonie en mi

bémol, — symphonie un peu en retard sur le mouvement du siècle

,
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et où figure encore l'ophicléide avec la même partie que le 3 e trom-
bone, — Berlioz salue un « maître » en Félicien David

; Reyer a loué
« le charme mélodique de son inspiration », son habileté exception-
nelle dans l'art de manier l'orchestre et de faire chanter les voix »

(textes cités par M. René Brancour).
Voici la liste complète de ses œuvres :

I. Œuvres lyriques et dramatiques ; compositions vocales : Le
Désert, ode-symphonie en trois parties, paroles d'Auguste Colin.
18^4. — Moïse au Si;vaï, oratorio en deux parties, paroles de Sylvain
Saint-Etienne, 1846. .

— Christophe Colomb, ou la découverte du

Nouveau-Monde, ode-symphonie en quatre parties, paroles de Méry,
Chaubet et Sylvain Saint-Etienne, 1846. — L*Eden, mystère en deux

parties, paroles de Méry, 1848. — La perle du Brésil, opéra en
trois actes, paroles de J. Gabriel et Sylvain Saint-Etienne, 1851.

Herculanum, opéra en quatre actes, paroles de Méry et Hadot, 1850.— Lalla Roukh, opéra-comique en deux actes, paroles d'Hippolyte
Lucas et Michel Carré, 1862. — Le Saphir, opéra-comique en trois

actes, paroles de De Leuven, Michel Carré et Hadot, 1865. — La
Captive, opéra en trois actes, paroles de Michel Carré (œuvre pos-
thume). — Ménilmontant, chants religieux, 1833. — La Ruche harmo-

nieuse, 30 chants à quatre voix d'hommes. — Chatst du soir, chœur
avec accompagnement d'orchestre. — Motets avec accompagnement
de piano.

II. Musique instrumentale : Quatre symphonies.
— Les Quatre

Saisons [quintetti pour instruments à cordes).
— 2 nonetli pour ins-

truments de cuivre. — 1 quatuor pour instruments à cordes. — Trio

pour piano, violon et violoncelle. — Les Brises d'Orient et les Mina-
rets, recueils de mélodies pour piano; plus un certain nombre de

pièces pour piano.
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CHAPITRE V

FRÉDÉRIC CHOPIN ET LA SOCIÉTÉ DE SON TEMPS

L'Ecole des maîtres pianistes nés dans la dernière partie du xvm* siècle:
caractères généraux de leur enseignement et de leurs compositions. —
Chopin, d'après sa correspondance. — Ses concerts; sa vie dans la société

aristocratique de Paris et de Londres. — Son œuvre; beauté et importance
de son romantisme. — Field. — Thalberg; sa virtuosité, ses innovations.

Paris, avons-nous dit clans l'introduction de ce livre,

offre un excellent point de vue pour suivre tout le mouve-
ment musical européen ; aussi, dans cette partie de notre

travail principalement consacrée à l'art français, pouvons-
nous introduire cinq grands artistes, qui, chacun à sa façon,

représentent le romantisme : Chopin, Field, Thalberg,
Liszt, Paganini. Loin de nous la pensée d'annexer un

Chopin à la musique française, comme on a annexé

Wieniawski à la musique allemande; ce serait recommencer
le partage de la Pologne! Mais nous ne pouvons oublier

que Paris fut librement choisi comme témoin et juge de

son art par le grand musicien polonais.
II faut d'abord distinguer les pianistes nés dans la

dernière partie du xvm e
siècle, des^ trois grands virtuoses

qui naquirent presque à un an de distance : Chopin
en 1809, Fr. Liszt en 1811, Thalberg en 1812. Field, né

en 1782, peut être regardé comme formant la transition

entre les deux groupes. Nous dirons d'abord quelques
mots de ceux qui appartiennent au premier. Ce furent

sans doute des compositeurs; on les a oubliés comme tels.

Parler d'eux après avoir parlé des œuvres de Berlioz,

c'est descendre des sommets; mais on aurait une idée très
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inexacte d'une époque si on ne s'arrêtait qu'aux chefs-

d'œuvre. On ne peut songer à exhumer des œuvres comme
les pots-pourris d'opéras de Hyacinthe Jadin (1769-1800),

qui tut professeur de piano au Conservatoire en 1795, ou

ceux de son successeur (1802) Louis Barth-Pradher (né
à Paris en 1781), qui fut accompagnateur à la cour de

Louis XVIII et à celle de Charles X. Le « Concerto » en

mi majeur, intitulé L'Orage, du Berlinois Steibelt (1765-

1828), artiste de fantasque humeur, qui vint à Paris pour
la première fois en 1790, revit encore sous les doigts de

quelques amateurs et donne une idée assez pauvre du

goût de l'époque. Le mérite réel et sérieux des pianistes
de ce premier groupe fut de trouver et de vulgariser
d'excellents principes de technique. Ils fixèrent le meilleur

usage du doigter, que les clavecinistes et les organistes de

l'ancien régime ignoraient; ils se préoccupèrent du

phraser; ils voulurent surtout former Yagilité des doigts :

pensée toute naturelle, mais qui, plus tard, devait tomber
dans l'exagération et l'abus. Fait-on des exercices de

langue pour apprendre à parler vite? Le jeu du pianiste

est, lui aussi, un langage. Il y a danger à en faire une pure

gymnastique. Ces ancêtres respectables donnèrent un

enseignement dont on retrouve l'esprit dans des recueils

encore utiles. Le premier est Muzio Clementi (1752-1832),

qui vint en France eu 1784 et dont le Gradus ad
PafnassUm (1817) n'est pas sorti de l'usage; Beethoven

l'estimait. Il eut d'illustres élèves, entre autres J. B. Cramer

(1771-1858) qui vécut à Paris de 1832 à 1845 et dont la

Grande école du piano-forte contient (5
e

partie) 84 Etudes

réputées. Un autre grand professeur, qui donna des leçons

;i Liszt, est le Viennois Karl Czerxy (1761-1857). auteur

de YEcole préparatoire de l'agilité ( Vorschule der Finger-

fertigkeit), des 40 Etudes (op. 337), de YEcole du virtuose

(op. 365), de YEcole de la main gauche (op. 399), de

YEcole du legato et du staccato (op. 335). Plus mélodique
et plus attentif au phraser fut Henri Bertini le jeune, né

;i Londres en 1798 (mort aux environs de Grenoble en 1876),
dont les Etudes ont conservé leur prix. Le brillant et

honorable Moschei.es. né à Prague en 1794, ami de

Beethoven, rival de Meyerb'eer (pour le piano), applaudi à



FRÉDÉRIC CHOPIN ET LA SOCIÉTÉ DE SON TEMPS 121

Paris en 1820, appartient à la même famille de très bons

praticiens par ses 24 Etudes (op. 70) et ses Etudes caracté-

ristiques (op. 95) universellement connues; mais il aurait

droit à être rangé parmi les compositeurs. Il n'a pas écrit

moins de 142 ouvrages. On estime encore, en Allemagne,
son Hommage à Haendel, grand duo pour deux pianos, sa

Sonate mélancolique, sa Sonate caractéristique, ses Allegri
di bravura.

Quelques noms célèbres de pianistes professeurs et compositeurs
doivent être ajoutés à cette liste. Fr. Kalkbrenner, dont le père
était répétiteur du chant à l'Opéra de Paris en 1799, fut un pianiste
mondain dont les leçons, en 1806, étaient très recherchées. Son

grand principe était qu'il faut obtenir l'agilité sans dépense de force.

Il voulait les poignets élevés et les doigts presque perpendiculaires
aux touches d'ivoire. C'est pour l'application de cette dernière règle

que (développant une idée de l'Anglais Logier) il donna, en 1830,
sa Méthode pour apprendre le piano-forte à l'aide du guide-mains.
Ses Études (op. 20, 88, 143) sont encore très utiles. Ce fut aussi un

élégant compositeur de salon. Il a cultivé des genres très divers,

depuis la Fantaisie, le Caprice, les Variations et la Sonate, jusqu'au

Septuor. Le tchèque Joh. Ladislas Dussek (1761-1812) qui, en 1786,

joua devant Marie-Antoinette et, en 1808, fut maître de chapelle du

prince de Talleyrand, passe pour un des premiers qui aient fait

<c chanter » le piano. Sa Consolation, encore jouée, ne paraît pas
contredire cette renommée. Il a écrit un très grand nombre

d'ouvrages (80 sonates pour violon, 53 pour piano...), dont une
Ecole du piano (1796). Moins sentimental et trop peu passionné fut

un élève de Mozart, Hummel (né à Presbourg en 1778, mort à Weimar
en 1837). Sa Méthode (1828) est remarquable pour ce qui concerne
le doigter. Comme compositeur, il a laissé sept concertos dont le 3%
le 4 e

et le 6° sont les plus estimés; ses sonates en fa dièze mineur,
en la bémol (op. 92, à 4 mains), eiwe majeur (op. 106), ses Rondos,
ses Bagatelles, sont encore en faveur auprès des exécutants de force

moyenne. On leur a reproché, non sans raison, de manquer de

passion et de chaleur. Ignace Ladukner, né dans le Tyrol en 1766

(f 1839), fixé à Paris en 1788, fut longtemps à la mode comme pro-
fesseur. Ses compositions ont été très incomplètement conservées;
il fut le maître d'Auber. Boely (né à Versailles en 1785) fut aussi
un de ses élèves ; de ses œuvres assez nombreuses (préludes, sonates,

caprices, etc..) inspirées de l'ancienne tradition, quelques rares

pièces sent reproduites dans les recueils modernes.

De l'époque de ces vieux maîtres jusqu'à nos jours,
s'étend une série de compositions pour piano qui encombre
1 histoire de la musique en y occupant une énorme place.
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Nous avons grand peine, aujourd'hui, à écouter sérieuse-

ment les Fantaisies et les Concertos qui, pendant si

longtemps, alimentèrent les programmes des plus célèbres

concerts. Les modèles qu'avaient donnés Bach, Mozart.,

Beethoven. Weber, n'exercèrent pas plus d'influence que
les grands polyphonistes du xvi e siècle n'en avaient eue sur

les Florentins ennemis du contrepoint et créateurs du réci-

tatif*. Dans les Fantaisies pour piano semble être passée la

déplorable facilité de production et le vain étalage de vir-

tuosité des opéras italiens du xvm e
siècle. Que de gestes

vains, dans l'histoire des pianistes célèbres! Quelle

prodigalité de notes et quelle pénurie de pensée! Nous
nous sentons beaucoup plus éloignés, esthétiquement, d'un

Thalberg, d'un Prudent, voire d'un Liszt, que des claveci-

nistes du temps de Louis XV, et même de Louis XIV.

J'ose dire que nous goûtons ces derniers plus encore que
ne taisaient leurs contemporains, car pour comprendre
leurs œuvres aimables, finement élégantes, auxquelles le

temps semble avoir donné, comme à des objets matériels,

une patine précieuse, notre goût moderne, si différent,

est moins un obstacle qu'un avantage; il nous fournit le

recul nécessaire à un bon point de vue, et nous permet de

mieux sentir, par voie de contraste, le charme de ces jolies

choses d'ancien régime. Pour la plupart des virtuoses plus
récents que nous avons nommés, cette disposition d'esprit
est impossible. En nous bornant à observer les variations

du goût musical, affirmons que si certaines prouesses de

1840 étaient renouvelées dans les concerts de l'heure

présente, elles provoqueraient chez les uns des rires

incoercibles et chez les autres des colères exigeant des

châtiments renouvelés de l'antique : / lictor, deliga ad

painm ! .. .

Mais voici que nous nous trouvons en présence d'un

homme, et non d'une paire de mains agiles. Le piano ne sera

plus un objet de curiosité, mais l'organe d'une pensée très

personnelle, l'interprète d'une belle âme de poète; et ici,

au lieu de songer à des supplices vengeurs, on évoquerait

plutôt l'image attendrie de la Jeunesse offrant une cou-

ronne, comme dans la stèle funèbre d'Henri Regnault, à

l'artiste trop tôt frappé par la mort.
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Chopin quitta de bonne heure la Pologne et fut presque,
comme son ami Henri Heine, un Parisien d'adoption; mais

c'est un génie profondément expressif de l'âme polonaise.
Son nationalisme fut sans doute accentué par l'éloignement
du pays natal. Peut-être aurait-il écrit des musiques inspirées
de l'art latin ou germanique s'il avait toujours vécu parmi
les siens. Il naquit le 1

er mars 1809, près de Varsovie; son

père était un Français, originaire de Nancy, qui avait

quitté la France en 1787, s'était marié en 1806 avec une

Polonaise. Justine Chryzanowska : en 1812, il était pro-
fesseur de français à l'Ecole d'artillerie et au Gymnase de

Varsovie. Frédéric Chopin fit d'abord de solides études

secondaires et acquit cette culture générale qui. plus tard,

dans les sociétés élégantes qu'il traversa, lui permit d'être

apprécié non seulement comme virtuose et poète du piano,
mais comme homme du monde. Sa formation musicale,
dont on devine la rapidité, formation incomplète d'ailleurs,

fut dirigée, pour le clavier, par un admirateur passionné
de J. S. Bach, le tchèque Zywny, et, pour la composition,

par Joseph Elsner (1769-1854), auteur d'un assez grand
nombre d'opéras (19) et d'œuvres d'orchestre aujourd'hui
oubliées. À partir de làge de douze ans. il ne prit plus de

leçons de piano et acheva de s'instruire lui-même. A quinze
ans, c'était un être délicat de corps et d'esprit, doux,

sensible, réunissant les grâces de l'adolescence à une

sorte de gravité précoce. Liszt, qui a écrit sur Chopin des

pages quelquefois enthousiastes et d'une admiration

mesurée
(il l'appelle, p. 203 de son F. Chopin, écrit en 1852,

un « musicien remarquable », ce qui n'est pas assez), cite

ces lignes d'un écrivain qui connut beaucoup le grand
artiste et qui en fait un portrait qu'on dirait crayonné par
Latour : « C'était quelque chose, comme ces créatures

idéales que la poésie du moyen âge faisait servir à l'orne-

ment des temples chrétiens : un ange beau de visage
comme une grande femme triste, pur et svelte de forme

comme un jeune dieu de l'Olvmpe; et, pour couronner cet

assemblage, une expression it la fois tendre et sévère.

chaste et passionnée. .. Il était extérieurement si affectueux,

par suite de sa bonne éducation et de sa grâce naturelle,

qu'il avait le don de plaire même à ceux qui ne le connais-
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saient pas. Sa ravissante figure prévenait en sa faveur; la

faiblesse de sa constitution le rendait intéressant aux yeux
des femmes; la culture abondante et facile de son esprit,
1
originalité douce et flatteuse de sa conversation lui

gagnaient l'attention des hommes éclairés. Quant à ceux

d'une trempe moins fine, ils aimaient son exquise poli-
tesse... » Physionomie à la fois cliaste et passionnée ! En
cette formule se résume l'attrait le plus séducteur et le

plus troublant de la jeunesse. Cette expression est celle

qu avaient les yeux de la Malibran, les yeux de Jenny Lind ;

c'est celle que la Taglioni donnait à toutes ses danses; ce

/iit celle de la musique de R. Schumann, celle de la musique
de Chopin! Les autres qualités indiquées pouvaient faire

pressentir un musicien mollement mélodique, un Bellini;

il n'en faut retenir qu'une idée : celle de la distinction et

du charme. Les lignes que nous avons citées donnent la

figure de l'homme extérieur. Si nous cherchons les traits

essentiels du caractère, nous les trouverons, non moins

séduisants, dans l'attitude de Chopin, à Paris, et dans les

lettres, heureusement retrouvées, qu'il écrivait de France à

sa famille.

Chopin se fit d'abord entendre a Vienne (1829), où,

suivant le goût de l'époque, il joua des Variations sur Don
Juan (op. 2), une Cracovienne (op. 14) et des improvisa-
tions diverses, puis à Varsovie, où il produisit deux Con-

certos [mi mineur, op. 11, fa mineur, op. 20) et La Fon-
taine (op. 13, sur des airs polonais). Le 1

er novembre 1830,

quelques semaines avant la révolution qui devait être fatale

à la malheureuse Pologne, il quitta son pays
—

qu'il ne

devait plus revoir. Il alla d'abord à Vienne, où il ne

retrouva pas son premier succès. A la fin de septembre 1831,

il entreprit de se rendre à Londres en passant par Paris,

comme disait son passeport. Au lieu de « passer » à Paris,

il y resta dix-neuf ans! La société aristocratique le reçut
à bras ouverts. Il fut comme enserré de liens délicats par
l'intimité du prince Czartoryski, de la comtesse Plater,

de M me de Komar, de la princesse de Beauveau, de la

belle comtesse Delphine Potocka (qui devait accourir

à son lit de mort, et, dit-on, chanter, à ses derniers

moments, un psaume de Marcello...). Il donna son premier
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concert chez Pleyel. « Nous nous souvenons, dit Liszt, de

sa première apparition dans les salons de Pleyel, où les

applaudissements les plus redoublés semblaient ne pas
suffire à notre enchantement. » Cependant, Chopin ne lut

pas, à proprement parler, un virtuose de concert. Il aimait

peu se produire en public, et n'était pas fait pour agir
sur la foule; il préférait les soirées privées, surtout les

réunions intimes qu'il formait chez lui et où il jouait
devant un petit cercle d'amis qui s'appelaient Henri Heine.

Meyerbeer, Hiller, George Sand, Franchomme, Liszt. Très

différent en cela de Beethoven et de Schubert, il aimait

beaucoup donner des leçons à des élèves d'élite. En 1834,

la Revue musicale (5 janvier) semblait égaliser les mérites,

lorsqu'elle consacrait un article général à « Liszt, Ferd.

Hiller, Chopin et Bertini » pour signaler chez eux une

tendance commune à Y idéalisme dans l exécution musicale.

A partir de 1835, Chopin resta près de dix ans sans

donner de concerts. En 1836, il se lia avec G. Sand,

qui eut pour lui un amour plus que maternel. Il travaillait

à Paris pendant l'hiver et passait l'été à Nohant chez le

grand écrivain. En 1837, il éprouva les premières atteintes

du mal qui devait l'emporter. G. Sand fit alors un voyage
avec lui à l'île Majorque, où sa nature de poète inspiré
connut des jours de ravissement : « Il n'était plus sur la

terre, il était dans un Empirée de nuages d'or et de par-

fums; il semblait noyer son imagination si exquise et si

belle dans un monologue avec Dieu même. » C'est durant

cette période antérieure au voyage à Londres que Chopin
écrivit à sa famille de Pologne des lettres si intéressantes

pour qui veut connaître sa vraie nature. On les avait

cru perdues lors du pillage (1863) du palais des comtes

Zamoyiski, à Varsovie, où habitait la sœur du musicien,

Isabelle Barcinska. Elles ont été ^récemment retrouvées

et publiées par M. Karlowicz. Ce ne sont pas les lettres

d'un romantique cherchant partout des « effets », comme
Liszt, mais celles d'un enfant très affectueux, très nature,

appliqué à renseigner les siens sur tout ce qui peut les

intéresser et à rassurer leur sollicitude. (Ici, Chopin pour-
rait être rapproché de Schubert écrivant pendant son séjour
au Convict.)
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En voici quelques extraits, qui nous renseignent à la fois sur le

mouvement musical à certaines dates, sur le caractère de l'auteur,

et sur la société de son temps.
De Nohant, dans une lettre à ses bien aimés, écrite quelques

semaines après la mort du violoniste Artot (décédé à Ville-d'Avray
le 20 juillet 1845) :

« ... Mme Viardot est déjà partie pour le Rhin, où Meyerbeer l'a

invitée au nom du roi de Prusse, de même que Liszt, Vieuxtemps, etc.

Le roi et la reine [de Prusse] y recevront la reine d'Angleterre qui
est déjà partie pour l'Allemagne avec son mari, le prince Albert.

Mendelssohn est aussi à Coblentz. occupé des préparatifs musicaux

pour son roi, car la reine Victoria sera reçue à Stolzenfels. Liszt veut

qu'on lui crie : es lebel (vive Liszt!). On attend aussi des têtes

couronnées à Bonn, où on élève un monument à Beethoven. Là, on
vend des cigares, véritables cigares à la Beethoven, qui sans doute

n'a jamais fumé que des pipes de Vienne...

« ... Je suis content de savoir que vous entendrez la Symphonie
de David {Le Désert). A part quelques chants véritablement arabes,
le reste ne vaut que par les effets d'instrumentation... »

De Paris, le 12 décembre 1845 :

« Aujourd'hui, je n'ai donné qu'une leçon, et c'est à Mmc Rothschild :

j'en ai refusé deux autres, car j'avais autre chose à faire. Mes
nouvelles mazurkas ont paru à Berlin, chez Stern:... elles ne sont

dédiées à personne. Maintenant, je voudrais terminer une sonate

pour violoncelle, une barcarolle, et quelque chose encore que je ne

sais comment nommer; mais je doute que j'en aie le temps, parce

que déjà commence le tumulte. De toute part, on me demande si je

ue donnerai pas de concerts; mais j'en doute. Liszt est arrivé de la

province où il a donné des concerts. J'ai trouvé sa carte à la maison.

Meyerbeer est également ici. Je devais aller aujourd'hui à une soirée

chez Léo (Chopin désigne ici un riche banquier, protecteur des

artistes) afin de l'y rencontrer, mais nous allons à l'Opéra, au

nouveau ballet, nouveau pour Mme Sand : Le Diable à quatre, où l'on

voit nos costumes nationaux. »

De Paris, 21 décembre 1845, dans la même lettre ;

« J'ai été à l'opéra de Balfe [L'Etoile de Séville). Ce n'est pas du

tout fameux. On y chante le mieux du monde; cela me faisait même
de la peine de voir gaspiller de telles ressources, tandis que

Meyerbeer, qui était tranquillement assis dans sa loge tout en

écoutant et lisant le libretto, a deux opéras tout prêts : Le Prophète
et L'Africaine. Mais il ne veut pas les donner à l'Opéra sans une

nouvelle cantatrice: et MmP Stolz. qui gouverne le directeur, n'en

admettra pas une meilleure qu'elle ».

Du 11 octobre 1846, toujours « à ses bien aimés » ;

« De ma sonate avec violoncelle, je suis parfois content, parfois

mécontent; je la jette dans un coin, puis je la reprends... Il faut du

temps pour bien juger. Quand on compose, il semble que ce soit

bien; s'il en était autrement, on n'écrirait jamais. Plus tard vient la
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réflexion, et on rejette, ou on accepte. Le temps est le meilleur juge,
et la patience le meilleur maître. »

Du 19 avril 1847, aux mêmes :

(c Vous me demandez ce que je pense faire pour l'été : rien d'autre

que toujours. J'irai à Nohant dès qu'il commencera à faire chaud:
en attendant je reste ici, pour donner chez moi, comme toujours,
une quantité de leçons peu fatigantes... En été, le temps ne me

manque pas, et je peux dépenser à ma guise le peu d'argent gagné
en hiver, si ma santé le permet. »

(( ... Cette année, mes crises (pour ne pas dire comme le garde-
malade d'Albert, quand il était indisposé : la cerise de Monsieur .

cette année donc mes crises sont rares malgré le dur hiver... Avant
le départ de Mme

Delphine Potocka pour Nice, j'ai joué chez moi,

pour elle, ma sonate avec Franchomme. J'avais aussi, le même soir,

la princesse Czartoryska et la princesse de Wurtemberg, ainsi que
M mf' Sand : il faisait une agréable chaleur, ce soir-là, chez moi.

« ... Xous sommes le 15 avril, et je ne sais si je terminerai cette

lettre, parce que je dois aller tantôt chez Schefïer, où je pose pour
mon portrait, et donner cinq leçons. Je vous ai parlé de l'Exposition:
maintenant, venons-en à la musique. Le Christophe Colomb de David
a eu presque autant de succès jusqu'à présent que I.e Désert...

Encore une fois, j'ai été dérangé en écrivant, et la journée est passée.
Donc, hier, j'ai été chez A. Schefïer, d'où j'ai fait une visite à

E. Delacroix: en revanche, j'ai donné moins de leçons. Pour le dîner,

je n'ai pas voulu m'habiller. Le soir, j'ai préludé et chanté des

chansons vistuliennes. Je me suis réveillé ce matin à sept heures:
mon élève Gutmann est venu me demander de ne pas oublier sa

soirée d'aujourd'hui. Durand est venu aussi et on a apporté le

chocolat. Mon chocolat me vient de Bordeaux où on le fait exprès

pour moi, sans aucun arôme, dans une maison privée, chez une
cousine de mes charmantes élèves, qui me nourrit de ce chocolat. »

De Paris, 11 février 1848 :

<( ... J'ai eu la grippe comme tout le monde ici, et, si je vous écris

peu de chose aujourd'hui, c'est parce que ma pensée est occupée de
mon concert, qui doit avoir lieu le 16 de ce mois. Mes amis sont

venus un matin et m'ont dit que je devais donner un concert, que
je n'aurais à me tourmenter de rien, seulement m'asseoir et jouer.

Depuis huit jours, tous les billets sont pris, et tous sont à 20 francs.

Le public s'inscrit pour un second concert (auquel je ne pense pas).
La cour a désiré 40 billets : et pourtant, les journaux ont dit que
peut-être je donnerai un concert: et aussitôt, de Brest, de Nantes,
on a écrit à mon éditeur pour qu'on retienne des places. Un tel

empressement m'étonne; et je dois aujourd'hui me mettre à jouer,
ne fût-ce que par acquit de conscience, car je joue moins bien

qu'autrefois. Je jouerai (comme curiosité) le trio de Mozart avec

Franchomme et Allard. Il n'y aura ni programmes, ni billets gratis.
Le salon est confortablement arrangé et peut contenir 300 personnes.
Pleyel me plaisante toujours sur ma sottise: pour m'encourager à ce

concert, il fera orner de fleurs les escaliers. »
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Nous voyons là, par quelques traits essentiels, le

caractère de l'homme : il est simple, très distingué,
modeste, éloigné de tout genre d'affectation, infiniment

séduisant : il a du génie, et il garde en écrivant le langage
d'un enfant. Voyons maintenant ce que pensèrent de ses

concerts les contemporains. Le premier concert de Chopin
à Paris, annoncé pour le 15 janvier 1832, eut lieu le

26 lévrier suivant, chez Pleyel. Le programme comprenait :

un Quintette de Beethoven, exécuté par Baillot, Vidal,

Urhan, Tilmant et Norblin ; un duo et deux airs, par
Mlles Toméoni et Isambert; un solo de hautbois, par Brod:

un Concerto « composé et exécuté par M. Chopin »; une

« Grande Polonaise, précédée d'une Introduction et d'une

Marche, composée pour six pianos, par M. Kalkbrenner,
et exécutée par MM. Kalkbrenner, Mendelssohn-Bar-

tholdy, Hiller. Osborne, Sawinski et Chopin »; enfin de

« Grandes variations brillantes sur un thème de Mozart,

composées et exécutées par M. F. Chopin. » {Revue musi-

cale du 7 janvier.) Au dernier moment, parmi les six pia-

nistes, Stamaty remplaça Mendelssohn. L'assistance, peu
nombreuse, était composée en majorité de Polonais.

(( Voici un jeune homme, écrivait Fétis dans la Revue musicale

du 3 mars, qui, s'abandonnant à ses impressions naturelles et ne

prenant point de modèle, a trouvé sinon un renouvellement complet
de la musique de piano, au moins une partie de ce qu'on cherche en

vain depuis longtemps, c'est-à-dire une abondance d'idées originales
dont le type ne se trouve nulle part. Ce n'est point à dire que
M. Chopin soit doué d'une organisation puissante comme celle de

Beethoven, ni qu'il y ait dans sa musique de ces fortes conceptions

qu'on remarque dans ce grand homme. Beethoven a fait de la

musique de piano, mais je parle ici de la musique des pianistes, et

c'est par comparaison avec celle-ci que je trouve, dans les inspira-

tions de M. Chopin, l'indication d'un renouvellement de formes qui

pourra exercer par la suite beaucoup d'influence sur cette partie de

l'art... Il y a de 1 âme dans ses chants, de la fantaisie dans ses traits

et de l'originalité dans tout. Trop de luxe dans les modulations, du

désordre dans l'enchaînement des phrases, de telle sorte qu'il semble

quelquefois entendre une improvisation plutôt que de la musique
écrite, tels sont les défauts qui se mêlent aux qualités que je viens

de signaler. Mais ces défauts appartiennent à l'âge de l'artiste; ils

disparaîtront quand l'expérience sera venue. Si la suite des travaux

de M. Chopin répond à son début, on ne peut douter qu'il ne se fasse

une réputation brillante et méritée. Comme exécutant, ce jeune artiste
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mérite aussi des éloges. Son jeu est élégant, facile, gracieux, a du

brillant et de la netteté. Il tire peu de son de l'instrument, et

ressemble, sous ce rapport, à la plupart des pianistes allemands. »

— « Je ne puis mieux définir Chopin, dit Legouvé dans ses Soixante

ans de souvenirs, qu'en disant que c'était une trinité charmante. Il y
avait entre sa personne, son jeu et ses ouvrages un tel accord, qu'on ne

peut pas plus les séparer, ce semble, que les divers traits d'un même
visage. Le son si particulier qu'il tirait du piano ressemblait au

regard qui partait de ses yeux; la délicatesse un peu maladive de sa

figure s'alliait à la poétique mélancolie de ses nocturnes; et le soin

et la recherche de sa toilette faisaient comprendre l'élégance toute

mondaine de certaines parties de ses œuvres; il me faisait l'effet

d'un fils naturel de Weber et d'une duchesse; ce que j'appelais
ses trois lui n'en formaient qu'un. »

— « Lui et Hiller ont considérablement perfectionné leurs moyens
techniques, écrivait Mendelssohn à sa mère en 1834. Chopin est

aujourd'hui le premier des pianistes. Son jeu nous ménage autant

de surprise que nous en trouvons sous l'archet de Paganini. Hiller

aussi est un virtuose plein de force et de grâce. Malheureusement
tous deux ont cette manie parisienne de passer pour des désespérés.
Ils exagèrent le sentiment : aussi la mesure et le rythme en souffrent^
ils. Mais, comme de mon coté je tombe dans Vexcès contraire, il en

résulte que nous nous complétons les uns les autres. Moi, fai tout

l'air d'un magister; eux ressemblent aux mirliflores et aux

incroyables. »

— (t Un petit cercle d'auditeurs choisis, chez lesquels il pouvait
croire à un désir réel de l'entendre, pouvait seul le déterminer à

s'approcher du piano. Que d'émotions alors il savait faire naître!

En quelles ardentes et mélancoliques rêveries il aimait à répandre
son âme! C'était vers minuit d'ordinaire qu'il se livrait avec le plus

d'abandon; quand les gros papillons du salon étaient partis,... quand
on était bien las de la prose, alors, obéissant à la pensée muette de

quelques beaux yeux intelligents, il devenait poète et chantait les

amours ossianiques des héros de ses rêves, leurs joies chevale-

resques et les douleurs de la patrie absente, sa chère Pologne
toujours prête à vaincre et toujours abattue. » (Journal des Débats,
27 octobre 1849.)

En avril 1848, cédant devant la Révolution, Chopin se

rendit en Angleterre. Il lut accueilli avec autant d'enthou-

siasme qu'à Paris. A Londres, il entra en relations avec

toute la société aristocratique, avec la cour, les plus

grands artistes de l'époque. 11 retrouvait presque partout
des admirateurs et d'anciens élèves. 11 donna surtout des

concerts dans des salons privés. Il écrit, le 19 août 1848 :

« J'ai limité le nombre des auditeurs à 200 chez lord Fal-

mouth et à 150 chez M me Sartoris, ce qui m'a rapporté,

Combahieu. — Musique, III. 9
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tous trais déduits, le billet étant ;i une guinée (20 fr.)

300 guinées ». II eut « des soirées magnifiques », dont

trois furent particulièrement brillantes : la première, chez

la duchesse de Sutherland, où il fut présenté au vieux

Wellington, à la Reine, et où chantaient Mario, Lablache,
Tamburini. La seconde soirée eut lieu chez le marquis de

Douglas, fils de la duchesse de Hamilton qu'il avait connue
à Paris; la troisième, chez ladv Gainsborough, où il ren-

contra d'anciennes élèves de Paris : la fille de la duchesse

d'Aroyll, devenue dame d'honneur de la reine. M" e de

Flahaut, devenue la fille de lord Lansdowne, des hommes
de lettres comme Carlisle, Rogers, Dickens, Hogarth.
M mo

Grote, qu'il avait connue à Paris, lui fit faire la con-

naissance de Jenny Lind, la célèbre cantatrice suédoise.

« Une fois, écrit-il, elle nous a invités tous les deux seuls;

et de neuf heures à une heure du matin, nous n'avons pas

quitté le piano. » II esquisse le portrait suivant de la

grande artiste : « Il y a en elle quelque chose qui la

distingue des autres; on pourrait appeler cela : la corde

Scandinave. C'est une autre nature que celle du midi,

Mme Yiardot par exemple. Elle n'est pas jolie, mais aimable

chez elle, et, sur la scène, elle ne me plaît pas toujours;

mais, dans la Somnanbule, depuis le milieu du 2 e

acte,

elle est absolument belle sous tous, tous les rapports,
comme actrice et comme cantatrice. Je n'ai pas vu la

Malibran. mais je doute qu'elle saisisse ce rôle d'une

manière plus touchante. Dans d'autres rôles, M" e Lind est

moins bien; pour moi, ce qu'elle chante le mieux, ce sont

les chansons suédoises, comme M me Viardot les chansons

espagnoles. » (Lettre du 19 août 1848.)

Chopin parle ainsi du richissime industriel Broadwood : « Pour
vous donner une idée de la politesse britannique, laissez-moi vous

raconter ceci : un matin, il vient me voir; j'étais fatigué, et je lui dis

que j'ai mal dormi. Le soir, en rentrant de chez la duchesse de

Sommerset, je trouve dans mon lit un nouveau matelas à ressorts et

des coussins; après de nombreuses questions, mon brave Daniel

(ainsi s'appelle mon domestique actuel) me dit que M. Broadwood a

envoyé le tout, et l'a prié de ne rien dire... Et voilà qu'en quittant

Londres, il y a dix jours, par le chemin de fer d'Edimbourg, j'ai

trouvé un individu qui s'est présenté à moi de la part de Broadwood
et m'a donné deux places au lieu d'une dans le coupé, la seconde
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vis-à-vis de la première, afin que personne ne me dérangeât; de plus,

on -m'a donné comme compagnon, dans le même coupé, un ami de

Broadwood qui me connaissait aussi. »

En Ecosse, Chopin retrouva deux anciennes élèves de Paris, qui
le comblèrent d'attentions : M me Erskine et Mlle

Stirling. « Quelles

charmantes personnes, écrit-il. que mes Écossaises ! Je ne peux rien

désirer, que je ne le reçoive immédiatement. » Le 28 août, on

l'appelle à Manchester, pour un concert auquel prendront part les

chanteurs italiens de Londres : Alboni, etc.. Il parle ainsi de ce

concert à « ses très chers et très aimés » de Pologne : « On m'offre

pour cela 60 guiuées (1500 fr.), ce n'est pas à dédaigner, aussi ai-je

accepté, et dans huit jours je pars. Près de 250 milles anglais et

huit heures de chemin de fer! Là m'attendent de bonnes connais-

sances, des fabricants très riches chez lesquels se trouve Neukom,
le meilleur élève de Haydn, ancien maître de chapelle de l'empereur
du Brésil. Je trouverai aussi chez eux Mmp Rich, ma grande amie,
ainsi que Mmf' s Erskine et Stirling. Après le concert, je reviendrai

vers Glasgow, et de là, chez lady Murray, puis à Stirling, et, tout

au commencement d'octobre, à Edimbourg où on veut que je joue...

J'ai comme toujours mon appartement à Paris, mais je ne sais

comment cela ira. Beaucoup de personnes veulent me retenir à

Londres, malgré le climat. Quant à moi, je voudrais autre chose,

mais je ne sais quoi. En octobre, je verrai et j'agirai suivant l'état

de ma santé et de ma bourse; c'est pour cela que 100 guinées de

plus dans la poche ne feront pas de mal. Si ce Londres au moins

n'était pas si noir, ni les gens si lourds! S'il n'y avait pas cette odeur

de charbon, ni ces brouillards! Je me mettrais même à apprendre

l'anglais. Mais les Anglais sont si différents des Français, auxquels
je me suis attaché comme aux miens propres! Ils pèsent tout à la

livre sterling et n'aiment l'art que parce que c'est du luxe; ce sont

d'excellentes gens, mais si originaux que je comprends qu'on puisse
soi-même devenir raide ici : on se change en machine. »>

Le 25 juin 1849, de Paris (4 mois avant sa mort), Chopin
écrivit à « ses chers aimés » une lettre infiniment touchante,

pleine de tendresse encore enjouée, mais sur laquelle on

sent passer une ombre sinistre. Après avoir connu toutes

les joies délicates du succès, il revient, avec une mentalité

d'enfant, à la vision la plus réconfortante, celle de la

famille absente qu'il voudrait très bourgeoisement groupée
autour de lui. Poignante comme les pages les plus pathé-

tiques de la vie de Berlioz ou de Beethoven est la lettre

suivante, où le sentiment garde une pureté angélique, et

où il semble que l'idée de la mort passe déjà, mais sans

rien assombrir, et en laissant au poète son regard encore

ingénu :
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« Mes chers aimés, si vous le pouvez, arrivez! Je suis malade, et

aucun médecin ne m'aidera comme vous... Mère Louise et fille Louise,

apportez votre dé et vos aiguilles : je vous donnerai des mouchoirs
à marquer, des bas à tricoter, et vous passerez pendant quelques
mois votre temps à l'air frais avec votre vieux frère et oncle... La
femme doit toujours obéissance à son mari : c'est donc au mari que
je demande d'amener sa femme; je l'en prie de tout mon cœur, et,

s'il pèse bien la chose, il verra qu'il ne peut, ni à elle ni à moi.

faire un plus grand plaisir, ni rendre un plus grand service même
aux enfants, si on amène l'un d'eux (pour la petite fille, je n'en doute

pas)... Esculape ne s'est pas montré depuis dix jours, parce qu'il
s'est aperçu enfin qu'il y avait dans ma maladie quelque chose qui

dépassait sa science. . Le choléra diminue beaucoup; il a presque
disparu. Il fait un temps superbe: je suis assis au salon d'où j'admire
le panorama de tout Paris : les Tours, les Tuileries, les Chambres,

Saint-Germain-l'Auxerrois, Saint-Étienne-du-Mont, Notre-Dame, le

Panthéon... et, entre ces édifices et moi, rien que des jardins. Vous
verrez tout cela. »

Quatre mois après, le 17 octobre 1849, Chopin mourait

à trente-neuf ans, sans avoir revu les siens. Des légendes
diverses se formèrent bientôt sur ses derniers moments.
Elles sont un nouveau témoignage de la séduction exercée

par le génie; elles placent Chopin, avec une auréole de

poésie, parmi ces grands artistes — Pergolèse, Mozart.

Weber, Schubert, Bellini, Bizet... — dont la vie fut admi-

rable et si brève! Pendant longtemps, des mains pieuses
et inconnues entretinrent sur la tombe de Chopin de Irais

bouquets de violettes.

Entre la vie du poète-musicien et ses œuvres, il n'y eut

pas toujours un étroit rapport, quoi qu'en dise Legouvé.
Dès le début, à une époque où il était florissant de santé,

Chopin avait, en musique, la tendance à l'élégie rêveuse et

douloureuse qu'on a remarquée dans ses compositions ulté-

rieures. Mais il est certain que l'éloignement du pays natal

accentua cette tendance. En 1832, il écrivait à Wojcie-
chowski, son ami d'enfance :

« Ah! comme je voudrais t'avoir auprès de moi! Si tu savais

comme c'est triste de ne pouvoir soulager son âme! J'aime bien le

commerce des hommes; j'entre facilement en relations : aussi ai-je

de ces relations par-dessus les oreilles; mais il n'y a personne,

personne qui puisse me comprendre! Je me tourmente, je cherche

la solitude, je voudrais que, durant tout le jour, nul être ne me vît
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ou ne m'adressât la parole. Je déteste surtout entendre tinter ma
sonnette quand je t'écris. » (Lettre citée par Ed. Ganche.)

Il ne fut ni un « compositeur de salon » ni un « compo-
siteur au talent maladif », comme on l'a dit, mais, un

poète du piano et de la pensée musicale, un poète d'imagi-
nation fougueuse et chaste, de sentiment intense et profon-
dément national, très divers de style, qualités qui (avec la

liberté de l'écriture) permettraient de définir assez exac-

tement une forme du romantisme musical. Il travaillait

assez lentement, comme l'atteste une lettre citée plus
haut. Son œuvre se compose de 74 numéros; Mozart et

Schubert, qui ont vécu moins longtemps, furent autrement

féconds! Mais un petit nombre de pages, d'un modernisme

parfois étonnant, suffirait à le classer parmi les grands
maîtres. Cet art a des aspects multiples comme l'âme d'ar-

tiste inspiré qu'il exprime : c'est tour à tour Xagitato de

belle allure romantique et le déchaînement pathétique de

la volonté (Étude n° 12, op. 10, Scherzo op. 31, Impromptu
op. 29, finale de la Marche funèbre, Polonaise op. 26), la

rêverie sentimentale et profonde où l'âme s'abandonne

(Nocturnes), la poésie (Ballades) où la pensée s'apaise pour
suivre un récit merveilleux, l'aspiration passionnée, drama-

tique, vers un état de triomphe et de grandeur souveraine

(Prélude 23, op. 28, les deux Sonates héroïques), ou bien

encore, à l'opposé, une grâce nerveuse, inquiète, mélanco-

lique, parfois délicate et mièvre jusqu'à la morbidesse :

A^^^^^Œ
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Dans cette pièce, qui a pour début une jolie miniature

d'accords émis par la main gauche, la mélodie brise sa

ligne, fait la moue, s'amuse en coquetteries boudeuses et

comme ennuyées; peu importe le sentiment réel qu'elle

exprime : c'est un exemple typique de la liberté du compo-
siteur, affranchi des modèles traditionnels; et pour trouver

quelque chose d'analogue (en ce qui concerne l'indépen-
dance générale de style), nous irions volontiers jusqu'à
certaines compositions précieuses du xxe

siècle. Le moder-
nisme de Chopin ne tient pas seulement à la nature des

sentiments traduits par le poète musicien, mais à la con-

struction originale de ses thèmes mélodiques, à ses rythmes,
;i son chromatisme, à ses modulations incessantes et hardies,
à ses licences qui contrariaient l'honnête Moscheles. Un

classique pur souligne des formules comme celle-ci (21
e Ma-

zurka) :

lvaX ifr&jfejfr f us i

où l'on voit des septièmes et des quintes se suivre par mou-
vements semblables et degrés conjoints; mais ce sont les

moindres hardiesses du compositeur. Il y a des œuvres de

Chopin qui ont vieilli; certainement trop pianistique et

d'allure un peu commune est la valse en la bémol qui semble

débuter par un ta-ra-ta-ta de buccin à pistons suivi (mes. 3

et 4) d'accords évoquant l'idée d'un bruit de cimbales, et

aboutissant, après des paraphes d'accords de septième

arpégés, au dolce et à Yamoroso d'un « motif de valse » tout

en sixtes; après quoi viennent des gambades sur les touches

d'ivoire. Les Nocturnes ne sont pas toujours exempts d'une

certaine banalité; dans le n° 2 de l'op. 15, on regrette une

dépense excessive de petites notes qui semblent être des

ornements de surcharge. Il faut voir là, sans doute, la

marque du temps, une influence du goût qui régnait sous la

monarchie de Juillet. Très supérieures sont les compositions
où Chopin s'est inspiré des mélodies et des rythmes de son

pays natal : les Polonaises et les Mazurkas (ou Mazoures).
Il suffit d'en entendre jouer quelques mesures, de façon
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simple et pénétrante, par un autre grand artiste, M. Pa-

derewski, pour en sentir l'étonnante puissance évocatrice.

Liszt parle de la polonaise en termes qui sont un excellent

commentaire des pièces de Chopin : « Cette danse était destinée à

faire surtout remarquer les hommes, à mettre en évidence et à faire

admirer leur beauté, leur bel air, leur contenance martiale et cour-

toise (ces deux épithètes ne définissent-elles pas le caractère polo-

nais?....). Ceux qui n'ont jamais revêtu le kontusz d'autrefois (sorte

de caftan occidental, puisque c'est la robe des Orientaux modifiée

par les habitudes d'une vie active peu soumise aux résignations
fatalistes ; sorte de férédgi, souvent aussi garni de fourrures, qui

obligeait à un geste fréquent, susceptible de grâce et de coquetterie,

par lequel on rejetait les manches en arrière), ceux-là pourraient
difficilement saisir la tenue, les lentes inclinaisons, les redressements

subits, les finesses de pantomime muette, usités par les aïeux pendant

qu'ils défilaient dans une polonaise comme à une parade militaire,

ne laissant pas leurs doigts oisifs, mais les occupant à jouer, soit

avec leurs longues moustaches, soit avec le pommeau de leur sabre.

L'un et l'autre faisaient partie intégrante de leur costume, et

formaient un objet de vanité pour tous les âges également. Les

diamants et les saphirs étincelaient souvent sur l'arme suspendue
au-dessous des ceintures de cachemire ou de soie brodée d'or

et d'argent... Le luxe des étoffes, des bijoux, des couleurs vives,

était poussé aussi loin chez les hommes que chez les femmes. »

(Fr. Liszt, Chopin, p. 24-5.)
— Les mazoures ont un caractère plus

féminin. <c Pour comprendre combien ce cadre était approprié aux

teintes de sentiments que Chopin a su y rendre avec une touche si

irisée, il faut avoir vu danser la mazoure en Pologne ;
ce n'est que là

qu'on peut saisir ce que cette danse renferme de fier, de tendre, de

provocant. L'homme choisi par sa danseuse s'en empare comme
d'une conquête dont il s'enorgueillit, et la fait admirer à ses rivaux

avant de l'enlever dans une étreinte tourbillonnante et voluptueuse...
Il est peu de plus ravissants spectacles que celui d'un bal dans ce

pays quand, la mazoure une fois commencée, l'attention de la salle

entière, au lieu d'être offusquée par une multitude de personnes

s'entrechoquant en sens divers, ne s'attache que sur un seul couple,

d'égale beauté, s'élançant dans l'espace vide. Le cavalier accentue

ses pas comme un défi, quitte un instant "sa danseuse, comme pour
mieux la contempler, la rejoint avec un empressement passionné,
ou bien tourne sur lui-même, comme fou de joie et pris de vertige. »

[Id., ibid., p. 50.)
— Le commentaire de Liszt est instructif; mais

n'oublions pas que, malgré l'attrait de pareils sujets, un des carac-

tères originaux de la musique de Chopin est de rester étrangère à

toute tendance voluptueuse; elle est chaste, comme était le regard
et le cœur du poète-musicien.

Le mérite original de Chopin est de s'être inspiré de ces

coutumes polonaises et de cet esprit national; c'est d'avoir
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utilisé, dans des œuvres de poète, les rythmes et les airs

populaires de la Pologne pour les introduire, non (comme
Weber) dans des opéras destinés à la foule, mais dans

une musique applaudie par un public essentiellement mon-
dain : l'aristocratie de Paris et de Londres.

Il y a trois sonates de Chopin pour piano. Dans la

première (op. 4. en ut mineur), peu importante, on peut

signaler un larghetto con molto espressione, en la bémol

majeur, qui est à 5 temps. Le premier Allegro manque de

variété dans les idées et, comme le Menuet qui suit, de

caractère; le Finale affecte trop souvent la forme un peu
sèche de l'Etude. — Les deux autres Sonates sont de belles

et magistrales compositions d'une poésie toute romantique,

témoignant d'une grande indépendance de pensée. Les

deux premiers mouvements seuls sont construits dans la

forme sonate. A vrai dire, malgré la coupe de l'Allégro
initial en deux parties, l'énoncé de la seconde idée au ton

parallèle, le plan tonal, l'adoption de quatre mouvements,

Chopin ne saurait être considéré comme s'étant rendu

maître de cette forme spéciale de la grande composition.
Pas plus que Schumann, il ne parait avoir adapté à son

génie propre l'art technique du développement; et la nature

même des motifs qu'il emploie explique parfois certaines

lacunes de ses œuvres. Sauf celle réserve, qui n'a guère

d'importance qu'à un point de vue tout scolasliquc, ces

deux poèmes musicaux sont admirables par la noblesse et

la fougue du style, par la passion qui anime et soutient

tout le discours en lui donnant une allure très dramatique,

par la puissance et la netteté de la pensée personnelle.

L'inspiration y est continue. La sonate qui porte le numéro

d'opus 35 débute par quatre mesures de « grave » rappelant
la sonate de Beethoven à l'archiduc Rodolphe (op. 111) et

suivies d'un pathétique agitato aboutissant à une admirable

phrase qui rappelle encore le sentiment profond de Beetho-

ven ; avec son rythme haletant et ce très beau contraste,

cette pièce, toute d'âme et d'inspiration, est un des chefs-

d'omvre de la poésie romantique. Le Scherzo n'a pas la

coutumière allure du badinage, mais la même puissance et

le même genre d'expression que la première partie. La

Marche funèbre, tenant lieu d'adagio, est terminée par un
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presto, image de douleur éperdue et d'une inspiration

sublime (triolets à l'unisson pour les deux mains), qui est

une conception de génie, unique et sans analogue dans

toute la littérature du piano.
— La sonate en si mineur

(op. 58) a dans son Allegro maestoso l'allure volontaire

et la flamme des derniers ouvrages beethoveniens ; le

Scherzo vivace est moins un jeu qu'une originale
lantaisie

pleine de sentiment. Le thème du Largo est sans doute

d'un sentiment sincère et profond, mais appartient peut-

être à la catégorie des phrases dont l'éloquence a un peu
vieilli... Dans le finale reparaissent une fougue et un

génie qui permettent de placer Chopin, au moins un

instant, au même rang que Beethoven. La sonate pour

piano et violoncelle (op. 65) est loin d'avoir la même
valeur. On en peut signaler le Scherzo, écrit dans le style

d'une mazurka. Les Mélodies sont des opuscules de second

ordre.

Chopin n'a su écrire que pour le piano ; mais dans

toutes ses œuvres, et jusque dans ses admirahles Etudes,

il a répandu une indéfinissable poésie à laquelle beaucoup
de symphonies pour grand orchestre n'atteignent pas.

C'est un des rares musiciens du xix e
siècle qui, comme

Liszt, comme Gounod et Massenet, ont eu une action pro-
fonde sur leurs contemporains, en dehors des spécialistes
de l'exécution et de la composition, et en particulier sur

les femmes. On se tromperait si on voyait en lui un vir-

tuose incomparable; plus d'un, après lui, eut des doigts

beaucoup plus agiles; mais c'était un poète : il jouait des

compositions très personnelles où il mettait la puissance
de sentiment, les rêves, l'inquiétude, la nervosité de l'esprit

moderne; avec le piano seul, et dans une langue qui n'est

qu'à lui. d'une sincérité passionnée,-, toujours noble et sans

la moindre trace d'ironie, sans la moindre recherche de

sensualisme, il révélait à des âmes charmées le magique

pouvoir de la musique. Bien qu'il y eût dans son roman-

tisme un peu d'entraînement pianistique, son œuvre avait

la marque authentique du génie. Avec cela, il était beau,

jeune, d'une physionomie à la fois ardente et noble, d'une

distinction parfaite; sa fragile santé ne nuisait pas à la

sympathie qu il inspirait; et il représentait un malheureux
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pays très aimé de la France. Sa musique est un précieux
document ethnique, en même temps qu'une image de l'âme

moderne, un témoignage de la puissance et des plus
nobles inspirations de l'esprit humain. Son influence sur

les compositeurs (sans parler de celle qu'il a exercée sur

des pianistes qui ne l'ont pas toujours compris) a été

considérable. Elle tient surtout à une science instinctive

de l'harmonie et de la modulation, qui a renouvelé le lan-

gage de l'art. M. Saint-Saëns a dit de Liszt qu'il avait

enrichi la langue musicale comme V. Hugo la langue litté-

raire; cet éloge nous parait s'appliquer aussi bien à Chopin.
Des confrères entreprenants reléguèrent parfois Chopin

au second rang; Field, Thalberg et Liszt lui furent bien

souvent comparés. John Field, qui était né à Dublin

en 1782, vint à Paris en 1832 et y donna des concerts

retentissants. Comme homme, c'était tout le contraire de

Chopin. Marmontel, lorsqu'il lui rendit visite, trouva « un

homme grossier, épais, fumant sans répit, entouré de

chopes et de bouteilles de toutes provenances ». Comme

compositeur, il ne compte plus par ses 7 Concertos, ses

4 Sonates, ses Variations, ses Rondos, etc., mais seulement

par ses Nocturnes qui eurent le mérite de servir de modèle

à Chopin, au moins comme genre de composition. Il était

élève de Clementi et connut la grande renommée. Dans

la Revue musicale du 9 décembre 1832, Fétis l'appréciait
ainsi : « Quiconque n'a point entendu ce grand pianiste
ne peut se faire une idée du mécanisme admirable de ses

doigts, mécanisme tel que les plus grandes difficultés

semblent être des choses fort simples, et que sa main n'a

point l'air de se mouvoir. Il n'est d'ailleurs pas moins

étonnant dans l'art d'attaquer la note et de varier à l'infini

les diverses nuances de force, de douceur et d'accent. Un
enthousiasme impossible à décrire, un véritable délire s'est

manifesté dans le public à l'audition de ce concerto plein
de charme, rendu avec une perfection de fini, de précision,
de netteté et d'expression qu'il serait impossible de sur-

passer et que bien peu de pianistes pourraient égaler.
» Le

même Fétis parle ainsi d'un autre concerto joué par Field

le 3 février 1833 : « Il est diffus, peu riche en motifs

heureux, peu digne en un mot de la renommée de son
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auteur; mais la délicieuse exécution de M. Field nous a

très heureusement servi de compensation. » Après avoir

été gravement malade, à Naples, et après avoir mené une

vie fort irrégulière qui ruinait sa santé, il alla en Russie,

et mourut à Moscou (11 janvier 1837).
Sigismond Thalberg (né en 1812 à Genève, fils naturel

du prince Moritz Dietri'ehstein et de la baronne de

Wetzlar, mort à Naples en 1871) avait fait son éducation

musicale à Vienne, .sous la direction de Simon Sechter

(un disciple de Rameau pour la conception de l'harmonie),
de Hummel, et, — en ce qui concerne le piano,

— d'un

« premier basson de l'Opéra Viennois » dont il n'a pas
donné le nom. Il vint à Paris en 1835. Chopin parle ainsi

de lui : « Thalberg joue excellemment, mais ce n'est pas
mon homme. Il est plus jeune que moi, plaît aux dames,
exécute des pots-pourris sur La Muette, joue les forte et

les piano avec la pédale mais pas avec la main, fait les

dixièmes aussi aisément que je fais les octaves, et porte
des boutons de chemise en diamants » (lettre citée par
Ed. Ganche). Voici comment un excellent juge caractérise

cet autre prince du piano :

« De 1835 à 1839, Thalberg a parcouru l'Europe en donnant partout
des concerts où il émerveillait les artistes par ses qualités spéciales,
les ressources exceptionnelles de sa virtuosité, révolutionnant l'école

du piano par l'extension toute nouvelle donnée à la sonorité, et la

belle manière de chanter. A cette époque, la difficulté vaincue et les

traits de bravoure étaient le summum de Fart; la grande école de

Clementi, de Cramer, de Kalkbrenner avait encore ses adeptes
fervents, mais les virtuoses, las des mêmes formes, cherchaient des

voies nouvelles, hors de la sonate et des thèmes variés. Thalberg
vint leur apporter un secours puissant. C'est dans les salons de

Zimmermann que je l'entendis à ses débuts à Paris en 1835. Zimmer-
mann se faisait un point d'honneur d'être le premier à produire
devant sa nombreuse et brillante clientèle les grands artistes étran-

gers de passage à Paris; il aimait à se dire le parrain de toutes les

célébrités qui venaient demander au public parisien la consécration

de leur renommée. Ce soir-là, Mme
Viardot, Duprez et de Bériot

complétaient le tournoi musical. Thalberg eut un succès prodigieux;
on s'étouffait pour le voir et l'entendre, tant ses effets nouveaux

paraissaient alors merveilleux; tous les pianistes présents voulurent
se rendre compte de visu des procédés employés par le jeune
maître.

« La célèbre fantaisie de Moïse causa une stupéfaction profonde. On
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cherchait curieusement à deviner le secret de cette sonorité puissante.
La belle et large mélodie, s'accusant à chaque strophe avec plus de

force, paraissait une impossibilité sous ce torrent d'arpèges parcou-
rant le clavier dans toute son étendue. L'enthousiasme était à son

comble... Je me rappelle encore l'effet d'étonnement qui se produisit

plus tard à l'audition, au Théâtre Italien, de l'étude en la mineur où

le chant en notes répétées était divisé aux deux mains. »

(Marmontel, Silhouettes et Médaillons,
Les pianistes célèbres, 1878.)

Incomparablement intérieur à Chopin comme composi-
teur, Thalberg semble l'avoir surpassé comme exécutant.

Aux habitudes de l'école de Clémenti, de Cramer et de

Kalkbrenner, qui attachait une importance capitale à
l'agi-

lité des doigts et aux traits de bravoure, il substitua, dans

ses fantaisies et ses transcriptions, une pratique nouvelle :

ayant un chant a mettre en valeur et à orner, il le plaçait

dans le médium de l'instrument en confiant alternative-

ment aux deux mains le soin de marquer les notes carac-

téristiques de la mélodie, et de l'entourer d'arpèges rapides.
Cette conception, qui étendait brillamment la sonorité du

piano, fit école. Herz, Chopin, Kalkbrenner, Heller, modi-

fièrent peu leur façon d'écrire; mais Prudent, Kontski,

Goria, Dœhler, Félix Godefroid devinrent les propaga-
teurs du nouvel usage. Thalberg fit une tournée au Brésil

en 1855; dans l'Amérique du Nord en 1856. En 1862, il

revint se faire entendre à Paris : « C'était toujours, dit

Marmontel, la même exécution idéale : sonorité onctueuse

dans le chant, limpidité transparente dans les traits,

ampleur, puissance, délicatesse. Il manquait pourtant ï\

toutes ces perfections un peu d'imprévu, l'animation, la

passion communicative. En écoutant ce grand virtuose, si

beau modèle à prendre, on se trouvait sous le coup d une

admiration véritable; mais le cœur ne battait pas comme à

l'audition de Chopin ou de Liszt. »

En 1836 et en 1837, sur l'initiative de la comtesse

d'Agoult, Thalberg soutint avec honneur une sorte de

mise au concours avec Liszt. Fétis attribuait la supériorité
au premier; Berlioz préférait le second.

Liszt doit nous arrêter plus longtemps.
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CHAPITRE VI

LISZT

En quoi Liszt diffère de Chopin.
— La vie d'un pianiste-conquérant;

sa puissance irrésistible. — Caractères des concerts donnés par Liszt;

jugements des contemporains.
— L'influence d'une princesse ;

Liszt à

Weimar. — Une conversion qui ne renie rien du passé.
— Valeur générale

de l'œuvre de Liszt.

La orande qualité d'un artiste, la seule peut-être qu'on

ait le droit d'exiger de lui, avec ce minimum de conve-

nances diverses qu'impose le bon sens, c'est la personna-

lité. Elle suppose, avec la puissance technique, un esprit

original, une foi constante dans la valeur d'un certain

idéal, et un relief saisissant du caractère. S'il en est ainsi,

Liszt fut un type d'artiste extraordinaire et magnifique.

En parlant de lui, on est dominé par le souvenir du

pianiste
et de sa bravoure olympienne. Au témoignage

de ceux qui l'ont entendu, il était incomparable; « la

difficulté, a écrit M. C. Saint-Saëns, n'existait pas pour

lui ». Il abusa un peu, dans ses compositions, de cette

supériorité; il y eut, dans sa manière, un goût souvent

indiscipliné et un peu vain pour l'étalage fastueux des

ressources d'exécution : mais il fut autre chose qu'un

virtuose, et eut, comme compositeur, un rôle historique.

Nul n'avait une âme plus ouverte, plus avide de tout

comprendre pour faire rayonner autour de soi, comme la

lumière venant de traverser un prisme, l'éblouissante et

irrésistible séduction du beau. Un instinct généreux le

portait
à rechercher la grandeur dans ses propres ouvrages

et aussi à l'aimer avec passion partout où il la rencontrait.

Continuateur brillant de la symphonie à programme, il
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comprit, le premier, et soutint le génie de 11. Wagner; le

premier aussi, il admira et révéla aux Allemands la

nouvelle école russe. Dès son jeune âge, il se fit de la

célébrité, comme dit R. Wagner, « un jeu d'enfant ». Des

enthousiasmes peu communs l'ont placé dans la galerie des

Héros. Malgré des inégalités et des faiblesses qui ne

furent pas toutes d'ordre musical, il est digne de figurer

parmi les héros, avec une très belle attitude chevaleresque

imposant le respect.

Chopin n'aimait pas donner des concerts; il disait à un

pianiste au jeu énergique : « Je me sens intimidé par le

public, asphyxié par les haleines, paralysé par ces regards
curieux, muet devant ces visages étrangers ; mais vous,

vous y êtes destiné, car, quand vous ne gagnez pas le

public, vous avez de quoi l'assommer. » Tout autre était

Liszt; il aimait à agir sur les masses et voulait être inspiré

par une atmosphère d'enthousiasme. Il faudrait se le

représenter comme un triomphateur traînant une multi-

tude enchaînée à son char. Après avoir cité le témoignage

que nous venons de reproduire (Chopin, p. 73), il écrit :

« Il est à regretter que les indubitables avantages qui
résultent pour l'artiste à ne cultiver qu'un public de

choix se trouvent ainsi diminués par la parcimonieuse

expression de ces sympathies. Le glacé qui recouvre la

grâce de ces approbations comme les fruits de ses desserts,

et l'imperturbable calme qui préside à l'expression de ses

plus chaleureux enthousiasmes ne sauraient lui suffire. Le

poète, arraché à son inspiration solitaire, ne peut la

retrouver que dans l'intérêt plus qu'attentif, vivant et animé,
de son auditoire. Il ne parviendra jamais à la puiser dans

les froids regards d'un aréopage assemblé pour le juger.
Il lui faut sentir qu'il ébranle, qu'il émeut ceux qui

l'écoutent; que ses sentiments trouvent en eux l'accord

des mêmes instincts; qu'il les entraine enfin à sa suite,

dans sa migration vers l'infini, comme le chef des troupes

ailées, lorsqu'il donne le signal du départ, est suivi par
tous les siens vers de plus beaux rivages » (ibid., p. 76).

Il s'est comparé lui-même au grand acteur Dawison en

ajoutant : « Il y a de l'affinité entre sa virtuosité et la

mienne ; il crée en reproduisant. » (Lettres à une amie
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publiées par la Mara. p. 58.) Il serait difficile de montrer

plus naïvement le goût de la mise en scène, de la repré-

sentation, et de la domination. Liszt recherchait les témoi-

gnages les plus flatteurs pour un orgueil qui n'était que la

conscience du génie : ceux des grands seigneurs et des

souverains. Il parle toujours d'eux, dans sa correspondance,
en homme qui a presque la superstition des titres officiels,

différent en cela de Mozart dont il cite le trait suivant.

Comme on représentait La Clémence de Titus. S. M. le Roi

quitta le théâtre après le premier acte. Le directeur, tout

effaré, vient annoncer au compositeur cette désastreuse nou-

velle : « C'est bien, dit Mozart; comme cela, nous aurons

un âne de moins dans la salle » (ibid.. p. 79). La passion
de la gloire n'était chez Liszt que la forme d'une irrésistible

passion pour l'art et pour ses enchantements : un mal
sacré. « Sur toutes les questions qui tiennent aux intérêts

et aux calculs de ce monde, je suis d'un indifférentisme

absolu, — et, à cet égard, le mot de la princesse Bcljiosa,
vous vivez comme si vous étiez immortel, est parfaitement

juste » (ibid., p. 58). Malgré ce goût pour les succès reten-

tissants, et par suite d'un déplacement ou d'un élargisse-
ment de sa fierté. Liszt cessa de donner des concerts en

1847. Lorsqu'en 185(5 on lui proposa de se faire entendre

à un concert de la Cour, il se redressa, trouvant déplacé

qu'on lui proposât de reprendre un « métier » de pianiste

auquel il avait renoncé (ibid., p. 107).
Il naquit le 22 octobre 1811 à Raiding, en Hongrie, et

eut pour premier maître son père Adam Liszt, pianiste

distingué qui aimait la musique avec passion, puis, de

1821 à 1823, Czerny et Salieri (ce dernier pour l'harmonie

et la composition). Dès 1823, il donna deux concerts, i\

Vienne; on raconte qu'au second Beethoven parut sur l'es-

trade et embrassa l'enfant prodige (?). A l'automne de 1823,

Liszt se rendit à Paris avec son père et voulut entrer au

Conservatoire ; il dut céder devant le règlement, opposé

par le directeur Chcrubini, qui en interdisait l'entrée aux

étrangers. II acheva de se former tout seul, et continua ses

études de composition avec Paër, puis avec Reicha. Après
avoir joué chez la duchesse de Berry, chez le duc

d'Orléans, il donna un concert, le 8 mars 1824, dans la
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salle de l'Opéra italien, où il fut acclamé, et, quelques jours

plus tard, au Concert spirituel. Il fit une telle sensation,

que l'Opéra lui commanda (il avait alors douze ans et

demi!) la musique d'un livret en un acte : Don Sanche ou

le Château d'amour, qui fut joué 3 fois (1825) et eut un

succès d'estime.

Liszt émerveilla les Parisiens pendant ce premier séjour à Paris.

Partout où l'on faisait de la musique, — aux Italiens, à l'Opéra, à

l'Opéra-Comique, au Conservatoire, aux Enfants d'Apollon, à la

salle Érard, —
jusqu'à son départ pour Londres, en avril, on

l'applaudit, tantôt dans un concerto de Hummel ou de Field, tantôt

pour ses improvisations, pour des variations sur des thèmes popu-
laires comme : Il pleut, bergère, ou : Au clair de la lune. Le 15 janvier,
Le Corsaire faisait, le premier, mention de lui : « Un enfant réelle-

ment extraordinaire, le jeune Liszt, à peine âgé de onze ans (sic, on
sait que son père l'avait rajeuni de deux ans, comme avait fait le

père de Beethoven), s'est fait entendre dimanche dernier [11 janvier]
à la Société académique des Enfants d'Apollon. Ce pianiste imberbe
a étonné les artistes les plus habiles par son exécution vigoureuse
et par l'originalité et la grâce de son improvisation. Il a sur-le-champ
et d'une voix unanime été proclamé membre honoraire de cette

société qui compte ou a compté dans son sein les musiciens les plus
célèbres de l'Europe. Si cet enfant merveilleux donnait des concerts

publics, il ferait certainement courir tout Paris. On a remarqué que
le jeune Liszt, élève de son père, a quelques traits de notre immortel

Grétry, et qu'il réalise l'histoire qu'on avait pu jusqu'à présent

regarder comme fabuleuse, du jeune Mozart, étonnant dans un âge à

peu près aussi tendre. » Cf. Maurice Decourcelles, La Soc. acad. des

Enfants d'Apollon, p. 137, extrait du discours de Belle à la séance

du 27 mai 1824 : « ... Les traits du jeune Listz (sic) s'animent, le feu

du génie pétille dans ses yeux, ses doigts s'agitent malgré lui, il se

précipite vers le piano, s'empare d'un motif du trio qu'on venait

d'exécuter, le varie et semble lui prêter un nouveau charme. En un

moment, on voit se renouveler en lui le miracle que la nature avait

opéré dans Moiart. Chaque auditeur stupéfait se croit transporté par
un songe dans le séjour habité par le dieu de l'harmonie... » L'année

suivante, le jeudi 14 avril, dans la salle du Conservatoire, Liszt

exécutait, à la même Société, un « air varié, op. 14, pour le piano, et

improvisations », de Czerny (id., ibid., p. 60).

Le 17 janvier 1824, « cet enfant à peine âgé de onze ans et que l'on

peut déjà placer à côté des grands maîtres », excitait, aux côtés de

Baillot, chez M me
Cresp-Bayreylter, « le plus vif enthousiasme dans

une improvisation où il a déployé une force de génie et d'exécution

difficile à concevoir » (Le Corsaire, 21 janvier). Son premier concert

public fut donné le dimanche 7 mars au Théâtre Italien (salle Lou-

vois), avec le concours de MmG Pasta qui chanta ensuite dans la Nina

Combaïueu. — Musique, J L 1 . 10
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de Paisiello, » A soixante ans de distance, dit Le Moniteur, dans un

long compte rendu enthousiaste, le prodige de Mozart s'est repro-
duit dans le jeune Liszt. » 11 joua un Concerto de Hummel. « Il

s'est présenté de la meilleure grâce, continue Le Moniteur, sans

embarras et sans manières, sans prétention et sans timidité. Il avait

à compter quarante ou cinquante mesures d'introduction réservées à

l'orchestre. Sans les compter, il suivait avec un sentiment visible la

marche et le développement du morceau, souriait, en les saluant d'un

air satisfait, à des personnes qu'il reconnaissait dans les loges; avec

un léger et gracieux mouvement de tête, il a demandé à M. Grasset

un peu d'accélération, et, sa rentrée arrivée, on l'a vu plein de force,

de sécurité, avec cet à-plomb qui semble n'être le partage que de

l'expérience, s'emparer du concerto de Hummel, et prendre en

quelque sorte possession de son instrument : l'enfant et l'élève

avaient disparu: le maître s'était à l'instant fait reconnaître et des

symphonistes et des auditeurs... Le moment de l'improvisation est

arrivé, et l'intérêt était plus que doublé. Liszt a un moment préludé;

puis, saisissant pour son début une idée qu'il a développée et suivie

avec art, il l'a prise pour transition à la première mesure de l'air de

Figaro : Non più audrai. Une fois saisi, ce motif n'a plus abandonné

l'improvisateur; il se retrouvait tantôt dans les tournures d'une

basse foudroyante, tantôt dans les exquises délicatesses des notes

élevées; s'offrant, disparaissant tour à tour, et constamment soutenu

par une harmonie riche, vraie, imitative, mais cependant portant
avec elle, soit par ses beautés, soit par sa profusion, le cachet et la

preuve de l'improvisation... Nous ne parlerons pas des applaudisse-
ments qui ont suivi ce morceau; ils tenaient comme la variation elle-

même de l'enthousiasme musical, et on sait quelle est son expres-
sion! » [Moniteur du jeudi 12 mars 1824, col. 286.) Le jeune Liszt

avait paru trois fois en celte soirée : dans le Concerto en si mineur

de Hummel, dans le Thème varié à grand orchestre de Czerny, et

enfin dans des « improvisations sur le piano ». Il joua ensuite, le

28 mars, dans un concert au bénéfice de Barilli. « Il parut et une

triple salve d'applaudissements se fit entendre. Il improvisa sur le

piano, l'air : Au clair de la lune. Peut-être aurait-on désiré moins de

savoir et plus de mélodie; mais enfin l'enthousiasme est au comble

et les applaudissements redoublent. » [Le Corsaire, 30 mars 1824).
« Son talent est prodigieux dans l'improvisation comme dans l'exé-

cution de la musique écrite, constatait Castil-Blaze [XXX, des

Débats). Son style ferme et grandiose est d'une franchise qu'on ne

saurait trop admirer: il rappelle les merveilles de l'enfance de

Mozart. Liszt doit être jugé comme un homme; il n'a pas besoin des

concessions que l'on fait ordinairement aux compositeurs et même
aux pianistes de son âge! » [Journal des Débats, mardi 23 mars 1824.)

A l'Opéra enfin, au premier concert spirituel, le lundi 12 avril,

Liszt exécuta « un Concerto pour piano », puis « enrichit des impro-
visations les plus savantes le texte : // pleut, bergère » [Le Corsaire,
14 avril). « Quelle rapidité dans les doigts! quel brillant dans l'exé-

cution! quelle sûreté! quel aplomb! s'exclame le critique anonyme
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de La Quotidienne. Ce n'est pas tout; il improvise des variations sans

fin, et il y a même une si grande affinité entre ses doigts et les

touches du piano, qu'il passerait sa vie entière en improvisations. »

Jusqu'à la fin de sa carrière de pianiste, Liszt fut avant

tout un grand improvisateur, comme le montre ce témoi-

gnage, une vingtaine d'années plus tard :

En 1845, j'allai à Lyon pour me faire entendre et donner un con
cert. J'avais été vivement encouragé à faire ce voyage par mon vieil

ami Cherblanc, violon solo du théâtre, et par Georges Hainl, l'excel-

lent chef d'orchestre.

Grâce à ces deux bons amis, les préoccupations et les difficultés

qui précèdent toujours l'organisation d'un concert ne devaient pas
exister pour moi : tout était prêt quand j'arrivai.

Liszt, le célèbre pianiste, se trouvait à Lyon, revenant d'un

voyage triomphal en Espagne. J'allai le voir et lui demandai s'il

voulait bien me prêter son précieux concours et dire avec moi
Vandante et le finale de la sonate de Beethoven dédiée à Kreutzer et

le duo d'Osborne et Bériot sur Guillaume Tell. Le grand artiste me
reçut avec la plus exquise bienveillance. Il accepta et me dit en riant

qu'il ne mettait qu'une condition à son acceptation : c'est que je lui

laisserais improviser une variation à son idée à la place de celle

d'Osborne, qui était gentille sans doute, mais pour les petites filles.

Je ne pus m'empêcher à mon tour de sourire, et sur ma proposition
de répéter, il trouva que c'était inutile et me dit que tout irait bien.

La présence de Liszt eut une grande influence sur la réussite de
mon concert. La salle du grand théâtre était comble et il voulut

absolument faire partager à son jeune partenaire l'ovation qui lui fut

faite.

Mais aussi, quelle exécution chez ce diable d'homme! Quelle

fougue, quel élan et quel imprévu, quel charme en même temps!
Il fallait entendre cette fameuse variation improvisée ! C'était un

véritable feu d'artifice où le thème se croisait entre les deux mains
entourées dune myriade de notes, de traits et d'arabesques dans un
mouvement vertigineux. Ah ! si j'avais été en ce moment sténographe !

J'avais besoin de toute mon attention pour improviser à mon tour

l'accompagnement et suivre ce train rapide, surtout vers la pérorai-
son. Le succès de ce morceau fut immense... C'est égal, c'était

rudement vite !...

(Charles Dancla. — Notes et souvenirs, 1893.)

De Paris, Liszt se rendit à Londres, joua chez le roi

Georges IV, et donna son premier concert anglais le

21 juin 1824. Il revint en France, fit' une tournée en pro-
vince. A la suite de la mort de son père (à Boulogne, 1827);
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sa mère vint auprès de lui; il dut professer et jouer pour
vivre. Sûr de lui, poussé par une force toute-puissante.

Liszt, sur le clavier comme dans la vie réelle, jouait la

haute difficulté. C'est lui qui créa (Londres, 1840) le récital,

mot désignant le programme d'un concert qu'un artiste

remplit à lui tout seul. M. C. Saint-Saëns a rappelé des

souvenirs qui étaient encore vivaces au commencement du

second Empire : « On racontait qu'un jour, au concert du

Conservatoire de Paris, après une exécution de la Sym-
phonie pastorale, il avait osé, lui seul, la rejouer après le

célèbre orchestre, à la stupéfaction de l'auditoire, stupé
faction bientôt remplacée par un immense enthousiasme.

Un autre jour, lassé de la docilité du public, fatigué de

voir ce lion toujours prêt à dévorer qui l'affronte lui lécher

les pieds, il avait voulu l'irriter et s'était donné le luxe

d'arriver en retard pour un concert aux Italiens, de visiter

dans leur loge les belles dames de sa connaissance; cau-

sant et riant avec elles, jusqu'à ce que ce lion se mît à

gronder et a rugir; et lui s'était assis enfin au piano devant

le lion furieux, toute fureur s'étant calmée, et l'on n'avait

plus rien entendu que des rugissements de plaisir et

d'amour. »

Deux ordres de faits, en même temps que la vocation

musicale, dominèrent alors sa vie. Le premier est l'en-

semble des relations qu'il entretint à Paris avec les pen-
seurs et artistes de l'époque, et qui, si elles ne lui don-

nèrent pas une âme française, enrichirent son génie en

l'élevant à une très haute conception de l'art. Il fit con-

naissance avec les chefs-d'œuvre de notre littérature; il lut

avec enthousiasme les poésies de Lamartine dont il s'ins-

pira plus tard; il se lia avec Lamennais, qui lui apparut
comme un apôtre et lui fit considérer la musique comme
une contribution au développement moral de l'humanité;

il connut et aima le père Enfantin, un des chefs de la doc-

trine pré-socialiste. Peu à peu, tout en subissant l'influ-

ence de Berlioz et de Paganini, il acquit cette culture uni-

verselle et cette largeur de pensée qu'on trouve dans sa

correspondance. Il écrivait à Pierre Wolff, le 2 mai 1832 :

« Voici quinze jours que mon esprit et mes doigts travaillent

comme deux damnés : Homère, la Bible. Platon. Locke.
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Bvron, Hugo. Lamartine, Chateaubriand. Beethoven,

Bach, Hummel, Mozart, Weber, sont tous à l'entour de

moi. Je les étudie, les médite, les dévore avec fureur; de

plus je travaille quatre à cinq heures d'exercices : tierces,

textes, octaves, trémolos, notes répétées, etc.. » Ce

mélange du littéraire et du musical, si caractéristique de

son tour d'esprit, n'est pas le seul qu'il ait aimé. En 1830,

étant alors à Rome, il écrivait à Berlioz : « ... L art se

révélait à moi dans son universalité et son unité. Le sen-

timent et la réflexion me pénétraient chaque jour davan-

tage de la relation cachée qui unit les œuvres du génie.

Raphaël et Michel-Ange me faisaient mieux comprendre
Mozart et Beethoven; Jean de Pise, Fra Beato. le Francia,

m'expliquaient Allegri, Marcello, Palestrina ; Titien et

Rossini m'apparaissent comme deux astres de rayons
semblables. Le Colisée et le Campo Santo ne sont pas si

étrangers qu'on pense à la Symplionie héroïque et au

Requiem. Dante a trouvé son expression pittoresque dans

Orcagna et Michel-Ange ; il trouvera peut-être un jour son

expression musicale dans le Beethoven de l'avenir. » Il y a

là une certaine confusion que nous trouverons dans les

œuvres du compositeur. Cette extension de plus en plus

grande de la pensée ne s'arrêta pas là.

Avec la même conviction enthousiaste qu'il mit à réunir

dans un même culte la littérature et les arts du dessin, il

associa de libres amours à son existence d'artiste inspiré,
et enfin, comme nous le montrerons plus loin par un sin-

gulier extrait de ses lettres, lorsqu'il entra dans les ordres

et prit la soutane, il estima que cette conversion couron-

nait tout son passé et en faisait la synthèse, sans sacrifice

d'aucune sorte, en l'éclairant d'un surcroît de lumière.

Dans cette « unité » naïvement proclamée, un peu étrange

pour nos esprits bourgeois, est toute la psychologie de
Liszt qui, sans s'arrêter aux détails, adoptait de fières

devises, comme « le peuple et Dieu », ou encore : « Vivre

en travaillant ; mourir en combattant ». Au-dessus de cet

amalgame de choses assez disparates, il faut se représenter
la tête d'aigle du grand artiste.

Le second ordre de faits importants est lassez longue
série de médaillons ou de grands portraits féminins qu'il
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faudrait accrocher à chaque instant à la biographie de

Liszt : M lle de Saint-Cricq, fille du ministre du Commerce
et des manufactures, la comtesse de Laprunarède, Marie

de Flavigny, comtesse d'Agoult (pins tard, en littérature

Daniel Stern), la princesse Sayn-Wittgenstein... Sa liaison

avec la comtesse d'Agoult dura de 1835 h 1844; elle débuta

par un séjour à Genève où il écrivit une série d'idylles

pour piano publiées sous le titre de Pèlerinage en Suisse

et comprenant 3 volumes : Impressions et poésies, Fleurs

mélodiques et Paraphrases (d'airs suisses populaires), plus
des transcriptions de mélodies de Schubert (54, jusqu'en

1841). Au moment de la rupture, il était dans la période
de ses grandes tournées de concert (1840-1847) ; à la même

époque appartiennent des pièces de caractère différent,

écrites en Italie : Spozalizio, Il pense roso, Canzonetta del

Salvator Rosa, Tre Sonetti di Petrarca, Après une lecture

de Dante, Angélus, Sursum Corda. Villa d'Esté, Venezia e

Napoli, la Valse di bravura, le Galop chromatique. La
comtesse d'Agoult, fière de sa noblesse et, dit-on, un peu

tyrannique, s'attribuait auprès de Liszt le rôle de Béatrice

auprès de Dante ; l'artiste, relevant la tête, cinglait de cette

réplique terrible les prétentions de la comtesse : « Ce sont

les Dantes qui font les Béatrices; et les vraies meurent à

dix-huit ans! »

Mot odieux, à l'authenticité duquel on a peine à croire! Il y a une

brève poésie de Daniel Stern, pseudonyme de la Comtesse d'Agoult
en littérature, qui laisse entrevoir, au moment de la rupture, une

attitude très belle de la femme et une attitude assez piteuse de

rhomme. C'est L'Abandonnée (mise en musique par Andrk Wormser).
J'en citerai le début et la fin :

Non, tu n'entendras pas, de ma lèvre trop fière,

A cette heure suprême, un reproche, un regret.

Je pars, je pars et sans retour;
Mais en fuyant l'amant dans la nuit éternelle

J'emporterai l'amour!

La princesse Sayn-Wittgenstein eut une influence plus

profonde que la comtesse d'Agout sur l'activité du musi-

cien. Le 2 novembre 1842, Liszt avait été nommé maître

de chapelle extraordinaire de la Cour de Weimar. Il vint
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exercer la fonction en 1848; dans cette ville, centre privi-

légié de la pensée allemande, ii qui Goethe, Schiller et

Herder avaient déjà donné tant de gloire, il devait exercer

jusqu'en 1861 un véritable apostolat, comme directeur du

théâtre grand-ducal et des concerts, ou plutôt comme
ministre, ou encore comme souverain des choses de la

musique et des musiciens. Fille d'un noble et richissime

Polonais (dont les domaines comprenaient, dit-on, trente

mille serfs!), séparée d'un mari qui ne pouvait lui con-

venir, admiratrice de Liszt qu'elle avait vu pour la pre-
mière fois à Kiew dans un concert de bienfaisance (1847),

Caroline de Sayn-Wittgenstein. femme d'une rare distinc-

tion d'esprit, vint s'installer à Weimar dans une demeure

princière. l'Altenbourg; Liszt vécut auprès d'elle sans être

désapprouvé par la cour, et, sous son influence, mit un

terme à sa carrière de pianiste pour consacrer son génie à

des objets plus élevés. C'est à Weimar, et dans l'intimité

de la princesse, qu'il écrivit sa Dante Si/mp/tonie (com-
mencée en 1848, terminée en 1855), les symphonies
Le Tasse et Ce qu'on entend sur la montagne, 1 Héroïde

funèbre. Mazeppa, le Concerto pathétique, Pfométhée, les

Festklànge, la fantaisie pour orgue sur le choral du Pro-

phète, la Sonate en si mineur, la Faust-Symphonie, les

admirables Préludes inspirés de Lamartine, la Fantaisie et

fugue sur le nom de Bach, la Messe pour l'inauguration
de la cathédrale de Gran, l'oratorio Christus, la Bataille

des Huns, les Idèals d'après le poème de Schiller, la Pro-

cession nocturne et la Valse de Mephisto dans la taverne,

deux Concertos de piano, le dithyrambe Weimar s Todten,

la Puissance de la musique, Y Ode aux artistes.

En même temps qu'il produisait ces œuvres personnelles avec une

,si belle fécondité, Liszt montrait, au théâtre et au concert de Wei-

mar, un libéralisme hardi qui fut, plus d'une fois, un acte de justice

et de générosité. Au théâtre, il lit jouer, pour la première fois,

Tannhduser (1849) et Lohengrin (1850): le Benvenuio Cellini de

Berlioz (1852), qui venait d'échouer à Paris; Alfonso ed Estrella de

Schubert (1854), Genoveva de Schumann (1855), Le Barbier de Bagdad
de P. Cornélius (1858), des œuvres d'Auber, Grétry, Halévy, Cheru-

bini, Beethoven, Gluck, Meyerbeer. etc.. Au concert, il dirigea
l'exécution des chefs-d'œuvre de Berlioz : L'Enfance du Christ,

Harold en Italie, la Damnation de Faust, Roméo et Juliette, la Sym-
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phonie fantastique, Lélio, les ouvertures du Roi Lear, du Carnaval

Romain, des Francs-Juges, de Wawerley, La Captive. A ses pro-

grammes figurèrent les noms de Hcendel
, Mozart, Mendelssohn,

Schumann, Rubinstein, Beethoven, Niels Gade, Miller, Littolf, Raff,

R. Wagner. Sur plusieurs des œuvres accueillies par lui, il envoyait
au Journal des Débats des articles enthousiastes, souvent inspirés

parla princesse devenue sa collaboratrice. Berlioz et Wagner étaient

les deux nouveaux maîtres dont il voulait faire comprendre le génie
et au service desquels il se mettait. Wagner lui demandait constam-

ment de l'argent; il lui en envoyait sans compter, jusqu'à épuisement
de sa bourse. Autour de lui d'excellents musiciens partageaient le

même enthousiasme artistique : Fr. Brendel, Rich. Pohl, J. Raff,
Félix Draseke, H. Porges, le comte Laurencin, K.-F. Weitzmann,
Hans de Bulow, Louis Kohler... Il ne faut pas oublier enfin qu'en
1853 Liszt se rendit de Weimar à Leipzig pour soutenir Berlioz de

son influence toute-puissante et qu'il monta Benvenuto à Weimar;

que grâce à Liszt, Samson et Dalila fut représenté en 1877 à Weimar,
alors que le directeur dé l'Opéra de Paris s'obstinait à ne voir dans

le chef-d'œuvre de C. Saint-Saëns qu'un « oratorio biblique ».

De Weimar, Liszt entretenait à Paris sa mère et ses trois

enfants : ses deux filles, dont l'une (Blandine) devait

épouser Emile Ollivier, la seconde (Cosima) Hans de

Bùlow en 1857 et R. Wagner en 1868; son fils Daniel était

élevé au lycée Bonaparte. En 1961, cédant à une réaction

et à des intrigues diverses, Liszt quitta Weimar et se

rendit à Rome, où la princesse l'avait devancé. Ils devaient

s'y marier, le prince de Wittgenstein étant mort; il

semble que ce soit pour empêcher cette union par un

moyen radical, qu'un puissant cardinal ait déterminé Liszt

à entrer dans les ordres. Liszt aimait l'Eglise; il l'aurait

chantée avec la même ardeur que Salomon chantait la

sulamite dans le fameux cantique ! Ici doit être cité un

texte vraiment curieux, éclairant bien la physionomie de

l'homme.

Lorsque Liszt prit la soutane, il montra une ingéniosité rare pour
atténuer le paradoxe de cette transformation et la justifier à ses

propres yeux. Il fit entendre que son nouvel état ne constituait pas
une rupture avec sa vie antérieure, mais était plutôt... la consécration

de tout son passé. Il écrit alors à une amie : « Pas n'est besoin de

vous dire qu'il n'y a guère en moi de grand changement, moins

encore d'oubli. Seulement, ma vie s'ordonne plus simplement et la

piété catholique de mon enfance est devenue un sentiment régulier
et régulateur. Pour un certain nombre de personnes, la piété consiste

à brûler ce qu'on a adoré. Je suis loin de les blâmer; mais, pour
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ma part, yincline et chercherai plutôt à consacrer ce que j'ai aimé,

et, si vous me passez, cette comparaison du très grand au très petit,

je dirai qu'en cela je suis la méthode constamment usitée à Rome

pour les monuments chrétiens. Les magnifiques colonnes de Sainte-

Marie-des-Anges ne proviennent-elles pas des thermes de Dioclétien?

et le bronze du Panthéon n'a-t-il pas trouvé son emploi dans le

baldaquin de Saint-Pierre? On n'en finirait pas d'énumérer de sem-
blables transformations. » [Lettres, publiées par La Mara, p. 161.)
En 1854, Liszt avait écrit à la princesse de Wittgenstein : « Je crois

à l'amour par vous, en vous et avec vous... Aimons-nous en Notre

Seigneur Jésus-Christ, et que les hommes ne séparent jamais ceux

que Dieu a joints pour l'éternité. » [Lettre du 11 mars 1854.) Ce dua-

lisme, comme disent les philosophes, n était pas une comédie; c'est

le trait essentiel d'un caractère qu'il faut prendre tel quel. Nous le

retrouverons chez Gounod.
Dans une lettre datée d'Iéna, 3 juillet 1877, et adressée à sa femme,

Alex. Borodine nous décrit une répétition et un concert qui eurent
lieu à la cathédrale d'Iéna le 2 juillet, et où Liszt participa à l'exécu-

tion de la Marche funèbre de Chopin qu'il avait arrangée pour piano,

orgue et violoncelle. On y voit que l'abbé Liszt n'avait guère rompu
avec ses habitudes profanes : « ... Tout à coup, vers midi, un grand
mouvement se produisit vers la porte.

— Le maître vient, le maître est

là! — Les organisateurs, en habit noir, se précipitèrent avec inquié-
tude. La grande porte s'ouvrit et donna passage à Liszt en costume

d'abbé, à la figure si caractéristique. Il avait au bras la dame que
j'avais vue au jardin et en qui je n'avais pu reconnaître une Alle-

mande. C était la baronne de Meyendorff, la fille de Gorlschakof,

qui a été, je crois, ambassadeur à Weimar. Elle est encore jeune et

d'aspect très sympathique, sans être une beauté. Restée veuve, elle

a fait de Weimar sa résidence, et Liszt habite chez elle, comme un

parent dans sa famille. Liszt était suivi d'un cortège d'élèves, surtout

féminin; les hommes n'étaient représentés que par Zarembski, un

pianiste polonais très bien doué. Cette pléiade fit irruption dans

l'église sans égards pour la sainleté du lieu, en parlant toutes les

langues avec un bruit semblable à une scierie de planches. Tout le

monde prit place sur les bancs. Il y avait des Allemandes, des

Hollandaises, des Polonaises, sans compter notre compatriote,
M lle Véra Timanowa. Il me sembla que Liszt avait pour celle-ci une

prédilection spéciale; dès qu'il eut pris place près de la baronne de

Meyendorf et du compositeur Lassen, ib demanda : « Où est donc
M lle Véra? » Et voyant qu'elle était assise au dernier rang, il courut
la chercher sans plus de façon et l'installa auprès de lui. Il écoutait

avec la plus grande attention, la plupart du temps en fermant les

yeux. Quand son tour fut venu, il se leva et, entouré des organisa-
teurs du concert, il se dirigea vers le chœur. Sa grande tête grise,
hardie et énergique, mais calme et respirant la confiance en lui-même,
se montra bientôt au pupitre. Il dirige de la main, sans bâton, tran-

quillement, avec précision et sûreté, faisant des observations avec

beaucoup de douceur, de calme et de concision. Quand ce fut le tour
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des morceaux de piano, il gagna le fond du chœur, et bientôt sa tête

grise apparut derrière l'instrument. Les sons puissants et nourris

du piano roulaient comme des ondes sous les voûtes gothiques du
vieux temple. C'était divin ! Quelle sonorité ! Quelle puissance, quelle

plénitude! Quel pianissimo, quel morendol nous étions transportés.

Quand arriva la Marche de Chopin, il parut évident que le morceau
n'était pas arrangé. Liszt improvisait, tandis que l'orgue et le violon-

celle jouaient des parties écrites. Chaque fois que le thème revenait,

c'était autre chose: mais il est difficile de concevoir ce qu'il sut en

faire'.... L'effet était prodigieux. C'était comme le bruit lointain des

glas funèbres qui sonnent encore, alors que la vibration précédente
n'est pas éteinte. Nulle part, je n'ai rien entendu de semblable. Puis,

quel crescendo ! Nous étions au septième ciel... Il sortit bras dessus

bras dessous avec la baronne, entouré de sa suite, qui ne se gênait

pas pour importuner le grand maestro et lui faire la cour sans la

moindre terreur respectueuse. [Pour moi], impossible de l'aborder. »

(Lettres d'A. Borodine, publiées par Wladimir Stassoff, 1893.) Le

jour du concert arrive. Borodine, ne voyant pas le nom de Liszt sur

l'affiche, demande au maître : qui tiendra le piano? Liszt marmotte
une réponse où il annonce un Naumann comme exécutant. Mais, le

jour du concert, c'est bien lui, en personne, qui joue la Marche de

Chopin (en improvisant d'ailleurs tout autrement qu'à la répétition).— « C'est ainsi qu'il ment toujours, dit alors M lle Timanowa au com-

positeur russe; jamais il ne dira qu'il joue. C'est un singulier

original. » (Borodini:, lettre du 3 juillet 1877.) Pianiste génial,
Liszt ne voulait pas être pris pour un pianiste exerçant ce qu'il

appelait, dès 1834, dans une lettre à Lamennais, « le métier de

baladin et d'amuseur de salons ». Cette mentalité est bien connue I

— Dans une lettre datée de Magdebourg, 12 juin 1881, Borodine dit,

au sujet d'un concert donné encore à l'église : « Le public des pre-
miers bancs examinait Liszt et son entourage avec effronterie,

faisant ses observations, suivant Liszt dans ses moindres mouve-

ments, et tâchait même de surprendre sa conversation. Lorsqu'en

voyant passer M"° Remmert qui le saluait eu se rendant à sa place,
Liszt la retint et la lit asseoir près de lui avec ce sourire caressant

et aimable qui lui est habituel, les dames voisines de Liszt, rougis-
sant de colère, fixèrent sans honte leurs yeux méchants sur l'heureuse

Remmert et ne cessèrent, pendant tout le concert, de sourire et de

chuchoter, en la dévorant de leurs regards envieux. Liszt causait

avec elle avec amabilité et bonhomie, ce qui ne faisait qu'augmenter
la colère de ces dames. » (A. Borodine, ibid.) Dans d'autres lettres,

Borodine nous montre Liszt dînant avec ses fidèles qui ont placé
sur son couvert une couronne de laurier, et prenant congé de ses

élèves après une leçon : il leur donne sa main à baiser et embrasse
les dames sur le front.

Liszt ne reparut comme ehet d'orchestre à Wèimar qu'en
1870 pour le l'estival Beethoven, et en 1884, pour le
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25 e anniversaire de la fondation, de 1' « Association géné-
rale de musique allemande ». En 1886 eut lieu à Paris un

grand festival pour fêter le soixante-quinzième anniversaire

de sa naissance. La Messe de Gran fut exécutée le 25 mars,
en sa présence. Au Trocadéro, sous la direction de Vianesi.

fut joué (le 5 mai) son oratorio Sainte-Elisabeth . Il mourut
à Bayreuth. où il avait pu assister aux représentations de

Parsifal et de Tristan, dans la nuit du 31 juillet au

1
er août 1886.

Liszt a écrit plus de douze cents compositions ; le drame

lyrique est le seul genre qu'il n'ait pas abordé. Son œuvre
a une variété aussi déconcertante que sa vie. Cet homme
singulier, fils d'un Hongrois et d'une Allemande, qui n'eut

pour ainsi dire point de patrie et vécut à Paris, à Genève,
à Londres, à Weimar, à Pesth, à Rome toujours sur

les grands chemins de l'Europe, allant d'un nouvel amour à

un nouveau triomphe, cumulant tous les titres honorifiques—
gentilhomme de la chambre à la cour de Weimar, doc-

teur de l'université de Konigsberg, président de l'Aca-

démie de Hongrie...
— et qui, sur une soutane d'abbé,

pouvait ceindre un magnifique sabre offert par les Hongrois
enthousiastes, cet homme dont la gloire fit un demi-dieu,

fut, en musique, l'artiste universel. Il serait inexact de dire

qu'il eut, dans le royaume des sons, le génie d'un Shakes-

peare; mais sa nature est de la même famille que l'auteur

de la Tempête. Ce qui dominait en lui, avec la noblesse

chevaleresque du cœur, c'est l'imagination. Cette faculté

eut assez souvent chez lui une fonction créatrice et

inspirée; elle fut surtout un admirable pouvoir d'assimila-

tion au service d'une intelligence très large et d'une

adresse de main tellement exceptionnelle que, pour
s'exercer, elle dut agrandir tout ce qu'elle touchait. Ceci

s'applique d'abord à des œuvres qui sont un peu gênantes
quand on veut parler de Liszt avec une entière sympathie :

toutes ces paraphrases sur des airs de La Muette, de La
Juive, de La Somnambule, de Norma, des Puritains, de

Lucie, des Huguenots, de Rigolelto, de Tristan, des

Maîtres chanteurs, de Parsifal, de tant d'autres opéras qui
ne méritaient pas cet excès d'honneur ou cette indignité.
C'est l'imagination qui suggéra l'idée

singulière d'adapter
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à des Etudes de piano la virtuosité énorme de Paganini, de

réduire au piano les Symphonies de Beethoven ou d'écrire

des « légendes » comme Saint François de Paule marchant
sur les flots et Saint François d'Assise prêchant aux

oiseaux; c'est elle qui règne dans les 19 Rhapsodies où, à

la suite de l'exécutant, l'auditeur se grise de rythmes, de

couleur et de mélodie orientales; c'est elle qui surabonde
dans les 12 poèmes symphoniques et fait, par exemple,
que dans Faust, c'est la figure de Méphistophélès qui est

tiaitée avec le plus d'originalité; c'est elle enfin qui per-
siste dans la musique religieuse et nuit trop souvent à son

caractère religieux. Liszt n'a pas inventé grand'chose ;
il a

surtout amplifié, orné, commenté, varié, adapté les idées

des autres, en suivant son tempérament impérieux. En

général, il suit la mode, cette, mode singulière qui faisait

prendre à Kalkbrenner une Mazurka de Chopin comme
thème d'enjolivements improvisés,

— et il emploie un style

composite où on retrouve la manière de ses prédécesseurs
ou contemporains les plus différents, depuis Bird, Bull,

Couperin, Rameau, Searlatti, Bach, Beethoven, Mozart,

Schubert, jusqu'à Berlioz. Chopin et Schumann. Il est

prompt à sentir le beau; il l'aime aussitôt avec passion et

il ne peut résister au besoin de le reproduire, de le trans-

poser dans son empire pianistique. « Dans la Fantaisie sur

Don Juan ou le Caprice sur la valse de Faust, dit M. Saint-

Saëns, il y a plus de talent et de véritable inspiration que
dans beaucoup de productions d'apparence sérieuse et de

prétentieuse nullité, comme on en voit paraître tous les

jours. » Sans doute; comparer une œuvre quelconque à

une autre œuvre qui est « nulle », c'est faire valoir bien

facilement la première; mais est-ce là le critérium? « A-t-on

réfléchi, dit encore M. Saint-Saëns, que des ouvertures

célèbres, par exemple celles de Zampa, d'Furi/anthe, de

Tannhduser, ne sont, au fond, que des fantaisies sur les

motifs des opéras qu'elles précèdent? » On nous permettra
de ne voir là qu'un argument d'avocat très généreux.

La musique religieuse de Liszt est faible, non qu'elle

manque de conviction et d'éclat, mais parce qu'elle a des

tendances contraires, dues à un esprit très orné, éclectique,
connaissant fort bien toutes les variétés de genre et plus
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disposé à en taire une somme qu'à subir la règle d'une

unité sévère. Dans sa messe avec chœur pour voix

d'hommes, où, sauf dans YÀgnus dei, l'orgue est facultatif,

Liszt parait assez souvent vouloir se rapprocher du chant

liturgique voisin de la déclamation; il emprunte au réper-
toire grégorien le thème du Gloria, il donne au Credo une
forme presque archaïque avec une harmonie de soutien

très simple, et il traite le quatuor vocal comme un solo

accompagné. On peut même dire que les plus beaux effets

qu il obtient sont dus à l'unisson. Dans la Messe pour
chœur mixte, le contrepoint tient beaucoup plus de place.
Les deux messes hongroises avec orchestre, l'une pour
l'inauguration de l'église de Gran (1856), l'autre pour le

couronnement de 1867, sont des œuvres dramatiques, bril-

lantes, avec des pages descriptives assez nombreuses :

dans la première, il y a une fugue, de thème assez gai, sur

les mots cum spiritu saticto, un souvenir visible du Dies irœ

de Berlioz dans la partie du Credo relative au jugement
dernier, et, à côté de morceaux vigoureusement expressifs,
des idées insignifiantes, répétées, transposées inutilement

par l'orchestre. Dans la seconde messe, dont l'allure a une
fière assurance, et comme un air de défi, on trouve un
Credo de caractère grégorien à l'unisson, un solo de violon

(au Benedietus) repris ensuite par les violoncelles, puis

par tous les instruments; l'ensemble a un cachet tantôt

liturgique, tantôt national- hongrois : cette musique sacrée

ressemble à une peinture de décors d'opéra.
Liszt, malgré l'universalité de son intelligence musicale,

n'a jamais pu, lorsqu'il écrivait, s'élever à la musique
pure, j'entends celle qui ne prend pas son point d'appui

principal dans l'agrément de la virtuosité ou qui ne se met

pas au service d'un texte verbal fournissant le soutien

d'une donnée poétique. Son unique Sonate (en si mineur,
dédiée à R. Schumann), formée d'une seule pièce, en trois

parties, n'est ni une Sonate, ni une Fantaisie (au sens où
ces mots étaient compris par Bach. Mozart. Beethoven,

Chopin, Schumann), mais une improvisation de caractère

rhapsodique.
Ses deux oratorios, œuvres de sentiment et de fantaisie,

offrent les mêmes disparates que les messes. Dans S. Eli-
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sabeth, dont la légende le ramenait a de chers souvenirs

nationaux, il emploie, suivant l'exemple donné par Berlioz,

ce que Wagner devait appeler le système des heitmotive : il

caractérise Elisabeth, dans toutes les scènes où elle parait,

par un motif emprunté au début d'un hymne qu'on chantait

aux XVI
e
et XVII

e siècles à la fête de la sainte, et qu'il plie
à l'expression de sentiments divers; et partout où il est

question de la Hongrie, il a un autre thème caractéristique
de marche allègre, tiré du répertoire populaire hongrois.
Dans Christus, il traite à peu près la même matière

que Haendel dans le Messie, mais en intercalant, contrai-

rement à l'usage, cinq épisodes descriptifs entre l'Avent

et la Passion ; il fait prédominer comme lui la forme cho-

rale. Voulant faire entrer dans le courant de l'art profane
le sujet religieux par excellence, il est tour à tour

archaïque et novateur très moderne. Il débute par un thème

emprunté ;i l'introït Rorate Cœli que l'Eglise chante depuis
l'Avent jusqu'à la Nativité (voir, sur son importance, le

premier volume de notre Histoire, p. 303) et il en fait le

rappel plusieurs fois au cours de l'œuvre; pour l'annon-

ciation, pour l'Alléluia chanté par les femmes, il emploie
la forme simple, homophone, dans le style a capella.
L'entrée à Jérusalem débute par le motif liturgique du

Bened'ictus, et le Sta bat (3
e

partie) est encore tiré du

répertoire de l'Eglise. Ailleurs, c'est la chanson populaire

qui semble avoir été mise à contribution, c'est un chœur
mixte qui prend l'allure d'un fugato, c'est l'orchestre qui
se substitue aux voix pour le « chant des bergers » ou bien

(2
e

partie) qui exécute une symphonie ;i programme sur le

miracle de la tempête apaisée par Jésus. Rien de plus légi-

time, en soi, que cette diversité; et partout règne une sin-

cérité évidente; mais c'est avant tout une sincérité de vir-

tuose et d'improvisateur : les souvenirs écrasants de Bach,
de Hrendel, de Beethoven font paraître un peu mince,

malgré ses broderies, l'étoffe où Christus est taillé.

Les deux « symphonies » sont inégales. Celle de Faust

a une valeur très sérieuse, une richesse de formes parfois

surabondante, mais elle est plus chargée de notes que de

couleur, et, malgré le luxe de l'écriture, n'arrive pas à créer

l'émotion. Très rares sont les idées mélodiques originales.
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L'ensemble impose l'attention mais sonne creux. La sim-

plicité expressive et pénétrante fait défaut; la partie la

meilleure est la dernière où les sarcasmes de Méphisto-

phélès sont représentés par de piquantes images. Dans la

symphonie sur Dante, plus écourtée, moins brillante, on

regrette de voir le compositeur reproduire au-dessus de la

partie des trombones ténors et des violoncelles les vers du

poète dont il prétend donner l'équivalent.

Dans les douze Poèmes symphoniques, il y a certaine-

ment des beautés, plus d'un trait d'inspiration réelle. C'est

un vrai musicien-poète qui a écrit cette phrase des Pré-

ludes où le chant des cors, doublé par les violons divisés

et en sourdine, est soutenu par des arpèges de harpes :

o rs.

Co rs.

HfmU

T-W^J

LMlu.

HIT^lT
'

K^crr t



160 DAUBER A BERLIOZ

Ce thème d'amour ou de pastorale, expressif et tran-

quille,
a une poésie noble qui rappelle la manière de

Weber. Ces concentrations de sentiment sont assez rares.

La pensée de Liszt se répand trop souvent en formules

diffuses. Ainsi dans Les Idéals, où il exprime les passions
de la Jeunesse, la puissance de l'enthousiasme, les joies

que donnent la Nature, le travail, l'amitié, il veut indiquer
l'idéal permanent, comme à tous les âges de la vie : il

emploie alors une phrase redondante, très longue; et bien

qu'il la fasse reparaître comme le refrain d'un Rondo, il

est loin d'arriver à ce sentiment du divin que donnent

quatre mesures de certains adagios de Beethoven. Il vaut

par les rythmes plus que par la qualité de la mélodie et le

mélanoe original des timbres. L'orchestre de ces Poèmes

symphoniques est assez pauvre; à l'œil, beaucoup de pages

rappellent les partitions du xvm c

siècle; les remplissages,
sinon les tricheries, y abondent. D'une façon générale,
cette musique est trop littéraire, encombrée d'idées extra-

musicales. Dans des Préfaces inutiles mais typiques, Liszt

commente sa propre éloquence et va jusqu'à nous avertir

du sens qu'il faut lui attribuer. II nous dit qu'en écrivant

Orphée,
— où il célèbre l'art en général, sans s'attacher à

la légende du chanteur magicien et de son Eurydice,
— il

« revoyait en pensée un vase étrusque de la collection du

Louvre représentant le premier poète-musicien drapé d'une

robe étoilée, le front ceint de la bandelette mystiquement

royale, etc.. ». Au sujet de Promèthée, écrit pour l'inau-

guration de la statue de Ilerder à Weimar en 1850. il parle
des marbres antiques, des fragments d'Eschyle, et même
des gloses modernes sur le mythe du Titan ; en tète des

Hèroides funèbres, où on a signalé une instrumentation un

peu militaire, avec tambour et tamtam, il y a une disserta-

tion philosophique sur l'esprit humain et sur la douleur.

Avant de lire Ce qu'on entend sur la Montagne, nous

sommes prévenus que le poème de V. Hugo a été ingénieu-
sement corrigé; il y a deux voix : l'une, celle de la nature,

chante la beauté et les harmonies de la création; l'autre,

celle de l'Humanité, est gonflée de cris de révolte et de

blasphèmes : « Ces deux voix se succèdent de loin, puis se

rapprochent, se croisent jusqu'à ce que la contemplation
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émue du poète touche silencieusement aux confins de la

prière. » Cette musique procède volontiers par citations.

Dans le Tasse, écrit pour le centième anniversaire de la

naissance de Goethe en 1849, Liszt ?. pris comme thème
« le motif sur lequel il a entendu les gondoliers de Venise

chanter les strophes du Tasse »
(?) ; il use d'un moyen ana-

logue dans Hungaria, dans les Bruits de fête. Enfin, cette

musique affecte parfois un réalisme d'ordre inférieur. Dans
la Bataille des Huns, dont le vrai sujet est le triomphe de

la civilisation chrétienne sur la barbarie, Liszt s'attache à

des motifs de chevauchée, et veut imiter un tableau de

Kaulbach où les esprits des guerriers morts reprennent la

lutte au-dessus des nuages. Mazeppa, au lieu de mettre en
lumière l'idée principale, le génie, indiquée par Hugo à la

fin de son poème, est surtout une galopade vertigineuse,
une pompe d'hippodrome.

Liszt fait penser à notre Gustave Doré : c'est un illus-

trateur. Rares sont les moments où il se recueille pour

regarder en soi-même; il est très en dehors, presque tou-

jours en parade, sans charlatanisme d'ailleurs, avec une
conviction altière et une sorte de naïveté dans l'emphase.
Quoi qu'il écrive, on est dominé par le souvenir obsédant
du virtuose à crinière de lion qui. assis devant les touches

d'ivoire, semblait dire au public, comme le Dieu de la

Bible : « Considérez que je suis le dieu unique; qu'il n'y
en a pas d'autre, et que nul ne peut se soustraire à ma
main puissante ! »

Chez lui. en résumé, malgré sa générosité chevaleresque,
son admirable ouverture d'esprit, sa puissance de séduc-

tion, et ses éclairs de génie, le compositeur laisse une

impression incomplète et équivoque,
— comme le pseudo-

abbé qui, en pressant une princesse sur son cœur, disait

avec sérénité : je crois en Dieu, puisque je vous aime!
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CHAPITRE VII

UN VIOLONISTE ROMANTIQUE : PAGANINI
LES MAITRES FRANÇAIS DU VIOLON

Les violonistes exécutants et compositeurs. — Les anciens maîtres fran-

çais.
— Un jugement de Spohr.

— Paganini; ses origines; les étrangetés
de son aspect et de sa vie. — Impressions de ceux qui l'ont entendu. — En

quoi Paganini est romantique; valeur de son œuvre. — Retour à l'École

française : élèves formés par Baillot, Rode, Kreutzer. — Les violonistes

célèbres à l'étranger.
— Le violoncelle. — La flûte. — Instruments créés par

Ad. Sax.

Considéré dans ses deux aspects,
—

composition et exé-

cution, — presque toujours réunis un en même sujet, l'art

du violon a produit des artistes aussi nombreux, aussi

brillants et entachés des mêmes faiblesses que l'art du

piano, h'Air varié a sévi sur lui autant que les fantaisies et

« arrangements », pour clavier, de morceaux d'opéras
célèbres. Un genre plus ambitieux a été très cultivé dans

la première moitié du siècle : le Concerto. Le Concerto pour
violon a des allures de grand personnage; on lui a fait les

honneurs de la monographie. Il est toujours en représen-
tation et se pare de tout ce qui peut lui donner un air de

noblesse. Il semble emprunter au drame lyrique la solen-

nité de ses ouvertures et sa phraséologie pathétique; aux

romances, leur cantabile sentimental au rondo, la jovialité

de ses scherzi. Dès que le tutti a terminé son introduction,

le Concerto prend un air chevaleresque comme au début

d'un combat extraordinaire, ou bien une attitude mysté-
rieuse comme s'il allait révéler, à la face du monde, de

terribles vérités. Il est beaucoup plus inoffensif qu'il ne

paraît. Il a toujours un secret a vous dire; et ce secret
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n'est rien. En réalité, il veut vous montrer, par la puis-
sance du son, par la « double corde », qu'il est capable, lui

aussi, de lutter dans une certaine nature avec l'orchestre;

et il veut aussi nous intéresser par des exercices qu'il faut

juger un peu en spécialiste du violon, non en pur musi-

cien, tels que le détaché, le sautillé, le staccato volant, le

martelé, le pizzicato jeté dans le coup d'archet comme une

poignée de grains de sel dans le feu, etc. De cet éclec-

tisme de style et de ces jeux, les virtuoses ont fait d'abord

un art de parade, qui, trop souvent, sonne creux ; mais ils

modifièrent peu à peu leur tendance : tout en poussant très

loin la technique pure, ils apprirent à s'effacer, à servir

l'œuvre exécutée au lieu d'en faire un moyen de briller à

tout prix, et à exprimer avec exactitude la pensée des

grands maîtres.

Pour l'exécution, l'Ecole française fut prépondérante.
L'Italie qui, au xvm e

siècle, avait été si fertile en violo-

nistes, devint dans la suite assez pauvre; Viotti marque
l'apogée et la fin de son influence. Paganini fut une excep-
tion, un monstrum unicum. Après lui, le seul virtuose

italien fut son élève Sivoni (1815-1894). Spohr, qui visita

l'Italie en 1816, dit, dans son autobiographie, que
l'orchestre de Rome, quoique composé des meilleurs

maîtres locaux était d'une ignorance, d'un mauvais goût,
et d'une fatuité qu'on ne saurait décrire. Chacun faisait des

fioritures, à sa fantaisie. « C'est du bruit, dit-il. plus que
de la musique. » Spohr jugeait l'Ecole française, non
sans raison, d'après un des meilleurs élèves de Kreutzer

(Lafont); il lui reconnaissait les plus séduisantes qualités,
mais lui reprochait d'ignorer ce sentiment, cette faculté et

cette intensité d'émotion qui sont indispensables, par

exemple, lorsqu'on joue un bel Adagio. Le reproche parait
avoir été justifié dans la première moitié du siècle; dans

la seconde, le reproche inverse serait plus mérité. Par une

sorte de réaction exagérée, les violonistes s'appliquèrent
à mettre partout, même dans un badinage de Mozart, une

sensiblerie affectée, et ne purent jouer la mélodie la plus

simple, dans un mouvement lent, sans faire sangloter la

corde par un vibrato inopportun.
Le Conservatoire de Paris, à ses débuts, fut dominé.
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aussi bien pour les principes d'exécution que pour le choix

des œuvres à exécuter, par Viotti (y 1824), dont le nom

règne à peu près seul, invariablement, dans les premiers

programmes de concours ou d'exercices, et qui a été appelé
« le père de l'art moderne du violon ». Le mot est de

Dancla, qui s'explique ainsi : « C'est Viotti qui, par
l'admirable division de l'archet, a fourni au mécanisme

d'incomparables moyens de colorer le style et d'accentuer

la pensée musicale; on lui doit l'art de ces beaux traits en

martelé articulé qui sont le meilleur exercice de l'avant-

bras. » Les maîtres de la génération suivante qui ont

fondé la réputation de notre grande Ecole nationale

sont. : le Parisien Baillot (1771-1842), le Bordelais

Rode (1774-1834), le versaillais Rodolphe Kreutzer (1766-

1831). Nous indiquerons les élèves qu'ils ont formés et qui,

à leur tour, devinrent des maîtres célèbres; mais nous

ferons d'abord une place à part à celui qui, dans les

années 1831, 1834, 183C, provoqua l'enthousiasme, on

pourrait dire la stupeur de Paris. Son génie n'était pas
sans analogie avec celui de Liszt qui a porté sur lui le

jugement suivant (d'après Lina Ramann) : « Il est unique,
dit Liszt en substance, et ne peut pas avoir de successeur;

car quiconque tenterait de l'imiter — à supposer qu'il en

eût les moyens! — passerait tout de suite pour un charla-

tan. Aussi bien, il n'était pas dans la bonne voie : l'habi-

leté technique n'était pas pour lui un moyen, mais un but;

et c'est mauvais. Il ne faut pas se servir de l'art unique-
ment pour étaler son Moi. » Ce virtuose, c'est Paganini,
autre figure à mettre en bonne place dans la galerie

des

romantiques, mais absolument différente de celles dont nous

avons déjà parlé. Un critique allemand a émis à son sujet

cette opinion originale : « Paganini a poussé si loin la virtuo-

sité qu'il lui a porté le coup fatal en Ja rendant inaccessible

aux autres violonistes ou en refoulant au rang de plagiaires

prétentieux ceux qui voudraient marcher sur ses traces. »

Il y a des personnes à qui la nature a donné une âme de

poète ou d'artiste, mais qui ne produisent rien parce que
les difficultés d'exécution les arrêtent. Il en est d'autres

pour qui ces difficultés semblent ne pas exister, et qui
s'attachent volontiers à leurs complications les plus redou-
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tables pour les vaincre ensuite en se jouant. Tel fut

Rubens pour le dessin; tel était Liszt au piano; tel fut

Paganini, l'archet à la main. Mais la virtuosité qui parait
dans l'imitation d'un modèle naturel, ou, s'il s'agit d'un

violoniste, dans l'interprétation d'une œuvre de maître, et

qui, comme telle, peut se contenter de l'exactitude, est à la

lois plus justifiée et plus intéressante que la virtuosité

pure, celle qui est à elle-même sa fin et n'a d'autre raison

d'être que l'étonnement qu'elle procure. En second lieu, la

virtuosité dans les arts du rythme ne laisse pas, comme
dans les arts du dessin, de monument durable; elle s'éva-

nouit avec celui qui en a tiré gloire et richesse, après avoir

ébloui pendant quelques soirées de concert un public

stupéfait. Aussi est-elle stérile ; elle ne peut devenir prin-

cipe d'aucun progrès fécond. Nous serons quittes envers

Paganini en indiquant à l'aide de quelques témoignages

l'impression qu'il fit sur ses contemporains.
Il naquit à Gènes en 1782; son père était un très modeste

marchand, un peu musicien. On cite bien le nom de

quelques maîtres dont il reçut les leçons : un G. Costa,

Génois, un Alessandiîo Rolla et un Ghiretti de Parme;
mais grâce à son extraordinaire nature, il fut surtout un

autodidacte. Encore enfant, il reçut comme présent d'un

auditeur enthousiaste un Guarnerius qui. jusqu'à sa mort,

fut son instrument favori (conservé aujourd'hui dans une

vitrine de musée, à Gênes). De bonne heure, il s'émancipa
de l'autorité paternelle et commença une vie assez aventu-

reuse dont la légende accentua certaines singularités.

Gomme ses apparitions en public étaient suivies de retraites

mystérieuses et assez longues, on raconta un jour qu'il

expiait en prison l'assassinat d'un violoniste rival, ou celui

d'une amante infidèle. On prétendit aussi qu'à Londres il

avait enlevé une jeune fille. Une lettre à la Revue musicale,

où il s'efforce de transformer cet enlèvement en acte de bien-

faisance et de charité, n'entraîne qu'à moitié la conviction

du lecteur; elle montre qu'il avait au moins beaucoup
d'ennemis. Il était difforme, très maigre, d'une pâleur

qui le faisait ressembler à un fantôme. On le disait très

avare et cupide; il est difficile de le croire, quand on songe
à la façon dont il témoigna son admiration à Berlioz (envoi,



UN VIOLONISTE ROMANTIQUE 167

après un concert, d'un chèque de 25 000 fr.). Dans une

première période, il parcourut l'Italie du Nord, — Lucques,
Milan, Rome, Venise, — où il connut des triomphes aussi

éclatants que ceux de Rossini, en battant facilement les

rivaux (le Français Lafont, le Polonais Lipinski) avec

lesquels on le mettait aux prises. C'est à quarante-quatre
ans seulement (1828) qu'il parut à Vienne; après s'être fait

entendre dans l'Allemagne du Nord, il commença en 1831

ses tournées de concerts à Paris et à Londres. Quand il

mourut (à Nice, en 1840), il laissait une fortune d'environ

deux millions.

Ad. B. Marx, dans ses Souvenirs (II, p. 75) note la singulière

impression que faisait, en paraissant sur la scène, devant un public

qui retenait son souffle, la tête de celte homme pâle comme un mort,
au front bombé, surmonté de cheveux noirs embroussaillés, avec des

yeux étincelants comme des diamants... Bennati, qui fut son méde-
cin à Paris, complète le portrait : « Paganini a l'épaule gauche plus
haute que l'autre, ce qui, lorsqu'il se tient debout, et les bras pen-
dants, fait paraître le droit beaucoup plus long que l'autre... La
main n'est pas plus grande qu'elle ne doit l'être; mais il en double
l'étendue par l'extensibilité que toutes ses parties présentent. Ainsi,
il imprime aux premières phalanges des doigts de la main gauche
qui touchent les cordes, un mouvement de flexion extraordinaire,

qui les porte, sans que sa main se dérange, dans le sens latéral à

leur flexion naturelle, et cela avec facilité, précision et vitesse... La
délicatesse de l'ouïe de Paganini dépasse tout ce qu'on pourrait

imaginer... Dans plusieurs occasions, il a montré quelle est la per-
fection de sou organe musical, en jouant juste sur un violon qui
n'était pas d'accord. » (Revue de Paris, mai 1831, Notice physiologique
sur Paganini.)

— Un de ses premiers biographes, Shottky, donne les

détails suivants : « ïl est aussi maigre qu'on peut l'être; avec cela

un teint blême, un nez d'aigle pointant en avant, et de longs doigts
osseux. A peine paraît-il pouvoir supporter ses habits: et, quand il

fait la révérence, son corps se meut d'une façon si singulière que
l'on craint à tout moment de voir ses pieds se séparer du corps et

l'homme tout entier s'écrouler en un tas d'ossements. Quand il joue,
le pied droit est placé en avant et, dans les mouvements accélérés,

marque la mesure avec une vivacité comique, sans que cependant le

visage perde de son impassibilité de mort, sauf lorsqu'il s'éclaire

d'un certain sourire en entendant les tonnerres d'applaudissements;
alors ses lèvres s'avancent, et ses yeux, avec une expression intense,

mais sans bienveillance, errent de tous côtés. Pendant les repos,
son corps forme une sorte de triangle se courbant d'une manière

inouïe, tandis que la tête et le pied droit s'avancent. » (Julius Schottky,

Paganinï's Leben, Prague, lHiiu.
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Les jugements sur le virtuose sont presque tous enthou-

siastes ; il s'y mêla pourtant quelques réserves, venues

naturellement de confrères... très connaisseurs. Il semble

d'ailleurs que Paganini, avant son voyage à Vienne, n'avait

pas atteint les sommets où il s'éleva plus tard.

Spohr, qui l'entendit à Venise, écrit de cette ville, le 17 octobre 1816 :

« On cherche maintenant à savoir exactement comment il enchante

son public: aussi raconte-t-on sur lui des choses qui n'ont rien de

musical; on lui décerne des éloges hyperboliques, on dit que c'est

un véritable sorcier et qu'il tire de son violon des sons qu'on n'avait

encore jamais entendus avant lui. Les connaisseurs pensent au con-

traire qu'on ne peut lui dénier une grande agilité de la main gauche
dans les doubles cordes et les passages de toute sorte ; mais ce qui
intéresse le gros public vulgaire, l'abaisse au rang du charlatan et

ne parvient pas à compenser ses défauts : un son fort, un grand

coup d'archet, et un phrasé du chant qui manque de goût. » [Selbst-

biographie, I, p. 304.)
— A Prague, le correspondant d'un journal de

Hambourg critiqua assez vivement le jeu du « Mage du Midi » : « Les
choses qu'il répète sans cesse, dit-il, sont un inexprimable amalgame
sur le chevalet qui ne forme nullement des sons réguliers, mais un

gazouillis de moineaux, puis à la lin de chaque variation un pizzicato

rapide de six notes avec la main gauche. Il conduit son archet aussi

pauvrement qu'on peut l'imaginer. Pas un musicien, ici, n'a eu l'envie

de briser son violon, comme cela est arrivé, dit-on, à Vienne, mais
ils se moquent de lui et des Viennois. » (Hamburger Bœrsenhalle.)

Voici des témoignages d'un ordre différent :

Guhr, maître de chapelle et directeur du théâtre de Francfort,

auteur d'un livre sur Paganini et l'art de jouer du violon (1831),

s'exprime ainsi sur le virtuose dont il avait dirigé les concerts en

1829 : «J'ai été assez heureux, il y a quelques années, pour entendre,

pendant mon séjour à Paris, les plus grands maîtres de l'école

française, Baillot, Lafont, Bériot, Boucher, et plusieurs autres, et

je conserve encore un vif souvenir de la profonde impression que fit

sur moi leur magnifique talent; mais leur jeu ne différait pas essen-

tiellement des autres grands maîtres alors connus... Il n'en est pas
de même de Paganini : chez lui, tout est nouveau, inouï: il sait pro-
duire sur son instrument des effets dont on n'avait jusqu'alors aucune

idée, et qu'aucune parole ne peut rendre. »

Quant aux « secrets » de Paganini que le kapellmeister allemand
résolut de pénétrer, ils consistaient, selon lui : 1" dans la manière
dont il accordait son instrument ;

2° dans un maniement de l'archet

qui lui était propre ; 3° dans le mélange et la liaison des sons produits
par l'archet avec le pizzicato de la main gauche; 4° dans l'emploi des

sons harmoniques, doubles ou simples; 5° dans l'exécution sur la
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corde de sol; 6° dans ses incroyables tours de force. Une majesté
sublime jointe à une pureté sans tache, des passages en octaves et

en dixièmes lancés comme des flèches rapides, des traits en qua-

druples croches, dont l'un, pizzicato, est toujours suivi par un autre

coll'arco, et tout cela si exact et si précis que la nuance la plus

fugitive n'échappe pas à l'auditeur: des cordes montées et descendues
sans interruption, dans les morceaux de bravoure les plus difficiles,— tout cela, qui en d'autres circonstances toucherait aux limites du

charlatanisme, transporte jusqu'au ravissement muet, tant l'exécution

est d'une perfection inégalable. » [Masik-Zeitung, de Vienne,
7 mai 1828.)— « J'avais treize ans lorsque j'entendis Paganini. Homme étrange,

fantastique, doué d'une puisance prodigieuse de mécanisme. Quelle

justesse, quelle sûreté dans le trait, quelle chaleur sympathique dans
le son! C'est dans sa musique surtout qu'il est inimitable. Les
œuvres de Viotti. de Rode, de Kreutzer convenaient moins à sa

nature nerveuse, fiévreuse même. Pour l'interprétation de Viotti, qui
demande une variété d'accent extraordinaire, il fallait l'archet fulgu-
rant de Baillot. On ne pouvait du reste faire de comparaison entre

ces deux grands artistes. Certes Paganini n'eût pas joué comme
Baillot le sublime quatuor en ré mineur de Mozart ou le Septuor de

Beethoven; mais, par contre, Baillot aurait été peu à son aise dans
l'exécution diabolique de la musique de Paganini. Non que Baillot

manquât de mécanisme; mais son tempérament le portait à éviter ce

qu'il appelait les grandes exentricités.

« Il me semble toujours voir Paganini, tant il m'a frappé : son violon

chante encore à mes oreilles. Je ne dois pas laisser ignorer à mes
lecteurs que Baillot se voilait la face quand il entendait un violoniste

faire un pizzicato de la main gauche, des sons harmoniques ou un
trait en staccato lancé!... Paganini me frappa surtout dans l'exécution

de son deuxième concerto, La Clochette, où se trouvent des sons

harmoniques doubles; dans le premier morceau de son premier
concerto où les quatre cordes étaient montées un demi-ton plus
haut; dans la Prière de Moïse jouée sur la quatrième corde, le sol

monté au si bémol donnant à la sonorité un timbre doux et pénétrant,
et dans le morceau pour violon seul : Nel cor piu non mi sento, où
la main gauche joue en pizzicato un rôle prépondérant. Ma jeune
imagination était à cette époque tellement impressionnée et exaltée

par cette exécution endiablée et suave tout à la fois, que je ne pou-
vais dormir la nuit. Pour les concerts de Paganini, l'orchestre était

placé sur le théâtre. Lorsque j'ai entendu le final de La Clochette

j'étais à côté de M. Urhan, le célèbre alto chargé de faire tinter la

clochette qui répondait au violon solo dans les fas aigus. Je voyais
admirablement l'exécutant. Ce qui m'avait frappé tout d'abord,
c'était l'ensemble des doigts de la main gauche qui tombaient sur la

touche comme une griffe puissante. Quand il faisait des octaves avec
le premier et le troisième doigts pour arriver à faire une suite de
dixièmes dans le haut du manche, les doigts toujours d'aplomb
et parfaitement placés ne se levaient que quand il le fallait absolu-
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ment. Cet ensemble dans les doigts si indispensable pour obtenir la

sûreté de l'intonation, je ne l'ai remarqué après Paganini que chez

Vieuxtemps.
« Quelques artistes ont dit que Paganini était un météore lumineux,

qui n'aurait pas dû laisser de traces... Je m'inscris en faux contre

une opinion aussi erronée, je dirais même injuste, car, aujourd'hui
comme alors, Paganini a rendu un immense service aux violonistes

intelligents qui ont su s'inspirer de certains effets nouveaux qui lui

étaient propres. Pour que le mécanisme soit au service de l'intelli-

gence, il faut élargir la gymnastique des doigts, et j'estime qu'en
dehors des œuvres des Bach, de Tartini, de Locatelli, de Campagnoli
et des œuvres anciennes et modernes spécialement écrites dans ce

but, il importe de travailler sérieusement les études de Paganini qui
sont un chef-d'œuvre, et un véritable monument pour l'école du
violon.

« J'avais remarqué aussi chez Paganini sa grande main sèche, ner-

veuse et d'une souplesse étonnante, ses doigts longs et effilés, ce

qui lui permettait de faire des écarts énormes et des doubles et

triples extensions avec une facilité extraordinaire. Les sons harmo-

niques doubles et artificiels, les suites de tierces et de sixtes harmo-

niques, si difficiles pour les petites mains, en raison des écarts

qu'elles exigent, n'étaient pour lui qu'un jeu. Quand il faisait un

accompagnement eu pizzicato de la main gauche, alors que le chant

était fait par la main de l'archet, le quatrième doigt avait une force

prodigieuse pour pincer la corde, même quand les trois autres doigts
étaient posés. De plus, malgré l'abandon qu'il donnait à la phrase,

Paganini avait en jouant une mesure d'une parfaite exactitude. »

(Ch. Dancla, Notes et Souvenirs, 1893.)
A Londres, où Paganini se rendit en quittant Paris, les journaux,

en fait d'opinion, donnent surtout des chiffres de recettes : trois

concerts produisirent 867 livres sterling!... L'Atkaeneum le décrit

pittoresquement en une ligne : « un véritable Samiel in apparence,
et sans aucun doute un démon in performance ».

Romantique. Paganini le fut par l'étrangeté de son

aspect, par sa vie mystérieuse, par sa virtuosité, qui lui

tenait lieu de passion et de flamme intérieure. Il y a une

certaine analogie entre son application à reculer le plus

possible les limites expressives du violon et celle de Berlioz

à tirer de l'orchestre des effets tout nouveaux. L'un faisait

par excès de technique et à froid, ce que l'autre faisait par
surabondance de lyrisme et d'imagination, chacun dans son

domaine; mais des deux côtés,— comme aussi chez Liszt.—
il y eut un dévergondage presque égal dans l'emploi du

matériel sonore. Paganini était un musicien à la fois éton-

nant et de valeur moyenne. On rapporte que quand il pre-
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nait part à un trio ou un quatuor, il devenait un violoniste

de second ordre. Son opus 1, Si- Caprici per il violino solo,

dedicati agli artisti, paru en 1831, attira l'attention de

tout le monde musical, mais eut surtout un succès de

curiosité; on croyait y saisir les secrets de l'extraordinaire

enchanteur et les procédés de ses opérations magiques.
Schumann dans ses op. 3 et 10, Liszt dans ses études de

bravoure ont transcrit cet ouvrage pour le piano et lui ser-

vent un pou de caution. Plusieurs pages sont d'une musi-

calité sérieuse; d'autres sont vaines, ou faibles; il ne sau-

rait être question de les comparer aux soli de J.-S. Bach!

Pendant sa vie, Paganini publia, avec Les Caprices, 12 Sonates

pour violon et guitare (op. 2-3), 3 quatuors avec guitare (op. 4-5),

ouvrages écrits avant 1805, pendant le séjour du grand artiste dans
le château d'une comtesse italienne. Il excellait à jouer de la guitare
comme du violon. Après sa mort parurent 2 Concertos pour violon :

l'op. 6, en mi bémol majeur, où un violon doit être accordé un demi-
ton plus haut que les autres instruments, et l'op. 7, en si mineur, où
se trouve le célèbre Rondo [La Clochette), plus un Allegro de Concert

[Moto perpetuo, op. 11), et quelques Variations, parmi lesquelles
Le Carnaval de Venise. Les autres compositions qui portent son
nom ne sont pas de lui.

Inévitablement, il faut descendre quand on passe de la

technique de Paganini à celle des violonistes franco-belges.
Peut-être, sur d'autres points que les prouesses de virtuo-

sité, y a-t-il des compensations. Nous revenons aux trois

chefs d'école qui dans l'histoire du violon au xix e
siècle

sont presque des chefs de dynastie.
1° Baillot. né à Passy en* 1771 et mort à Paris en 1842,

est un maître classique de l'archet, un artiste à la fois

sévère et brillant qui, du culte de l'art, proscrivait toute

excentricité. Son œuvre de compositeur est très considé-

rable et comprend près d'une centaine de pièces hono-

rables : Variations, Préludes, Caprices, 9 Concertos, une

symphonie concertante pour 2 violons et orchestre, 3 qua-
tuors, 15 trios à cordes, mais c'est à d'autres titres qu'il
fait bonne figure dans l'histoire musicale. Imbu des meil-

leures traditions de l'art italien qu'il avait recueillies pen-
dant son séjour à Rome en 1783, il fut nommé professeur,
dès 1795, au Conservatoire; il a résumé son enseignement
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dans YArt du violon (1834). Sa Méthode, traduite en plu-
sieurs langues, est resté officielle dans notre grande École.

Il forma un très grand nombre d'élèves dont beaucoup
devinrent des artistes de haute valeur : les principaux sont

Charles de Bériot (1802-1870), le premier grand violoniste

produit par la Belgique, Henri Vieuxtemps (1820-1881),
Charles Dancla (1818-1907), Fr. Ant. Hareneck (1781-

1849).
Comme son maître français, de Bériot fut un virtuose

élégant, d'une tenue irréprochable, mais un compositeur
de musicalité assez commune . Son Concerto en ré

(op. 26) décourage, par la pauvreté des idées, la sym-
pathie qu'on voudrait témoigner à tous les noms illustres

de l'histoire musicale. Son Concerto en si mineur, où il a

inséré un Rondo russe, son Trémolo sur le thème de

Beethoven sont des œuvres très inférieures. Ses Airs variés

sont pourtant assez agréables. Ses 49 « Duos brillants »

furent écrits, selon l'usage du temps, avec la collaboration

des pianistes Laharre, Osrorne, Herz, Bénédict, Thal-

rerg. Un fait suggère l'idée de son esthétique : des 60

études que contient son Ecole transcendante du violon, il y
en a 30 pour l'étude de la justesse et du rythme, et 30 dis-

tinctes pour Yexpression. Selon l'exemple de Paganini
Bériot employait, dans ses concerts, un procédé aujourd'hui
abandonné : celui de la scordatura qui consiste, pour
donner plus d'éclat à la sonorité, à accorder l'instrument un

demi-ton au-dessus du piano (ce qui oblige l'artiste à

transposer au demi-ton inférieur le morceau exécuté).
Comme professeur, le mari de la Malibran donnait des

conseils originaux, excellents pour les sujets d'élite déjà
en possession de tout l'essentiel. Il avait surtout en vue

« l'émancipation intellectuelle » de l'élève; il disait au

père de Vieuxtemps, en parlant de son fils encore enfant ;

« Qu'on ne le livre à personne ! Qu'on le laisse se former

tout seul! Qu'il se borne à entendre beaucoup d'artistes,

à écouter et à réfléchir! » (Témoignages reproduits par

Radoux.)
Henri Vieuxtemps fut formé à cette école et se déve-

loppa selon cet esprit. Le célèbre violoniste Mayseder

l'ayant entendu jouer, tout jeune encore, une de ses corn-
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positions, le jugea ainsi : « Il ne joue pas ee que j'ai écrit,

ii ma manière; mais c'est si bien, si original, que ce serait

dommage de rien changer. » (Radoux. — R. Schumann
disait à peu près la même chose en entendant une de ses

pièces pour piano jouée par Liszt.)

Vieuxtemps (né à Verviers en 1820, mort en Algérie
en 1881) fut un enfant prodige comme Mozart.

Il connut la vie nomade de tous les grands virtuoses, et voyagea
dans les deux mondes, mais avec une prédilection pour Paris. « Quand
j'aurai terminé toutes mes petites affaires, je partirai immédiatement

pour la capitale des capitales pour y chercher un brevet d'artiste

premier numéro... ou de nullité » (Lettre du 19 novembre 1840).
A Paris (1841) il fut vivement complimenté par Baillot, âgé de

soixante-dix ans et considéré comme « chef de l'Ecole française du
violon )>

;
il fut apprécié ainsi par Berlioz : « M. Vieuxtemps brave

des dangers effrayants pour l'auditeur, mais qui ne l'émeuvent nulle-

ment, sûr qu'il est d'en sortir sain et sauf;... il maîtrise son archet

et sait le faire durer autant qu'il veut. » Vieuxtemps reparut à Paris

en 1851, pour jouer son concerto en ré mineur, et en 1859, après une

grande tournée, sacrifiée aux goûts d'un public vulgaire et dont il

parle en ces termes : « Nous venons de commettre 75 fois le crime

de lèse-musique, en Amérique, avec Thalberg; je viens me faire

absoudre par le public parisien »; en 1876, — pour ne citer que
quelques dates de concerts importants,

— il fut encore applaudi à

Paris. Une de ses tournées de concerts les plus belles fut celle qu'il
fil en Allemagne, en 1864-5, avec la Patti.

« Si M. Vieuxtemps n'était pas un si grand virtuose,

écrivait Berlioz dans le Journal des Débats, on l'acclame-

rait comme compositeur. » L'œuvre de Vieuxtemps est con-

sidérable, et garde encore une réelle valeur. Ses premières
études de composition, faites à Paris sous la direction de

Reicha, ne l'avaient pas préparé à écrire pour un autre

instrument que le violon, et, d'après son biographe, il fut

autodidacte de façon assez originale : les soirs de théâtre,

il allait s'asseoir, à l'orchestre, tantôt près du cor, tantôt

près de la clarinette, ou à un autre pupitre; il apprit ainsi

la tessiture de chaque instrument et l'écriture qui lui con-
vient. Ses Concertos pour violon et orchestre sont réelle-

ment Concertants, très supérieurs aux compositions de Baillot

et de Bériot et méritent, comme ceux de Spohr, une place à

part dans l'histoire du genre. L'op. 10, en mi, se compose
d'un Allegro qui par son développement et ses idées mélodi-
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ques, forme une œuvre complète (le Rondo qui suit, avec

romance d'introduction, est surajouté, sans faire corps avec

ce qui précède). L'opus 31, en ré, écrit en 1850, est quali-
fié de « génial » par un critique très autorisé (A. Shehing);
il est formé d'un prologue orchestral avec récitatif et solo

de violon, d'un Scherzo, et d'un finale marciale, thémati-

quement relié au premier morceau. L'instrumentation est

partout remarquable. Ce concerto de forme nouvelle et

hardie, joué à une époque où ceux de Liszt étaient encore

inconnus, est. sinon une époque, au moins un épisode à

signaler dans l'histoire de la musique. C'est, selon le mot de

Berlioz. « une magnifique symphonie avec violon principal ».

De Vieuxtemps, nous citerons encore comme étant des œuvres
sinon « géniales ». au moins très honorables et d'un sérieux intérêt,

le concerto en fa dièze mineur (Allegro, Andante, et Rondo sautil

lant à 2/4), où certains italianismes — surtout dans l'Andante — et

quelques clausules banales n'empêchent pas d'apprécier le caractère

dramatique des tutti et la noblesse du style; le concerto en la

majeur, op. 25 dont l'introduction, très développée, a un premier
thème qu'on peut rapprocher de la IX e

symphonie et du Concerto II,

op. 19 de Beethoven, et dont YAdagio religioso ne manque pas de

grandeur; le Concerto en la mineur, op. 37, dont les trois mouve-
ments sont également remarquables. De la Ballade et polonaise.

op. 38, la première partie est d'un tour poétique, approprié à un
récit merveilleux; la seconde, trop brillante, trop « enlevée », avec

des passages en style de fanfare, est fâcheusement banale. L'Air

varié, op. 22, est le type du genre suranné « morceau de salon ».

Vieuxtemps a été de 1871 à 1873 professeur au Conservatoire de

Bruxelles, où son enseignement a été continué par son plus brillant

élève Eucjkne Ysayk.

Le Français Haueneck (1781-1849). premier prix de

violon au Conservatoire en 1804, est aussi un élève de

Baillot. Il fut plus habile comme virtuose, professeur, et

chef d'orchestre, que comme compositeur. Nous étant

imposé comme règle de ne pas parler d'un musicien dont

nous n'aurions pas entendu ou lu quelques ouvrages, nous

nous sommes fait jouer par un exécutant de premier ordre

ses deux Concertos. 11 vaudrait mieux, pour sa mémoire,

qu'il ne les eût pas publiés. C'est une musique pleine de

réminiscences incohérentes, où le style ne s'élève guère
au-dessus de l'opéra-bouffe. Comme technicien, Habeneck

forma de très bons élèves : le Toulousain Prosper Sainton
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(1813-1890), qui, ii Londres, eut de hautes fonctions offi-

cielles; Delphin Alard (1815-1888), qui succède à Baillot

comme maître dans notre grande Ecole, de 1843 à 1875.

Célèbre par son jeu plein de verve et de légèreté, Alard a

produit un très grand nombre de compositions [Fantaisies,

Etudes, Duos, etc.), dont l'écriture est qualifiée de « tradi-

tionnelle » par ceux qui veulent employer un euphé-
misme; son Concerto en mi majeur est un spécimen de

sa manière, pompeuse et un peu vide. Il a rendu de grands
services avec son Ecole de violon, traduite en plusieurs

langues, et son Anthologie des maîtres classiques du violon.

Les qualités d'exécutnm qu'il possédait ont été poussées
au plus au point par son élève Pablo de Sarasate (1844-

1908), dont la gloire tut universelle, et qui. sans être

lui-même un compositeur sérieux, fit naître un certain

nombre de belles œuvres que de grands compositeurs,

Saint-Saëns, Lalo, Max Bruch, écrivaient spécialement

pour lui. Habeneck eut un autre élève très illustre : le

belge Hubert Léonard (1819-1890), qui suivit les leçons du

Conservatoire de Paris de 1836 à 1839, et qui, après avoir

été professeur au Conservatoire de Bruxelles, revint à Paris

en 1867 pour s'y fixer.

L'enseignement de Baillot s'honore aussi d'avoir produit
l'excellent maître Charles Dancla. Comme homme, il était

des plus estimables : il a écrit un opuscule [Notes et Sou-

venirs, 1893) qui fait honneur à son caractère, car il est

exempt de cette vanité et de cet esprit d'exagération qui

égare trop souvent la plume des artistes ayant à parler
d'eux-mêmes. Dans la préface d'une réédition du xn e Con-

certo de Viotti, il déclare que les traditions de l'art de Viotti

lui sont venues par l'intermédiaire de son maître Baillot.

Baillot eut encore pour élèves les violonistes compositeurs
J.-F. Mazas, de Béziers (1782-1849), qui vécut à Paris, Orléans et Cam-

brai; L. Blondeau, de Paris (1784-1865), auteur d'une petite Histoire

de la musique moderne parue en 1847; le Belge N. L. Wéry(1768-
1867); le Polonais J. N. Wanski.

2° Kreutzer est le violoniste qui, après avoir pris con-

naissance de la sonate sublime que Beethoven lui avait

dédiée, s'écria : « 77 est complètement fou! » Il ne joua
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jamais le chef-d'œuvre dans ses concerts. Comme musicien,
un tel homme est jugé par ce fait. Ses œuvres ne le rachè-

tent pas de la faute qui pèse sur sa mémoire; ses con-

certos
(il

en a écrit 19) sont aussi faibles pour le style

que pour l'invention des idées. Comme professeur,
Kreutzer joua un rôle plus utile. Il forma son frère Auguste,
violoniste distingué, Ch.-Ph. Lafont, neveu d'un autre

violoniste parisien, Is. Berthaume, qui fut directeur des

Concerts Spirituels en 1783. Lafont reçut aussi les leçons
de Rode et fut violoniste de la chambre de Louis XVIII; il

consacra la plus grande partie de sa vie à des tournées de

Concerts, dont la plus brillante .fut faite en Allemagne
avec le pianiste Henri Herz. Compositeur fécond, sinon

distingué, il forma à son tour des virtuoses assez renom-
més : Franz Schubert (1808-1878), auteur d'ktudes encore

en usage, Jos. Ghys (1801-1848), qui fut professeur à

Amiens et à Nantes, Thérésa Milanollo...

Parmi les autres élèves de Kreutzer, on peut signaler Pietro

Rovelli, de Bergame (1798-1838), qui, à Munich, fut le professeur du
célèbre W. B. Molique (1802-1869); H. Matthai, de Dresde (1781-

1835), Antoine Bohrer, de Munich (1783-1852), le Belge Rémy, Vidal,

Peyreville, Fontaine, Tolbecque ;
Alex. Jos. Artot (1815-1845), élève

au Conservatoire de Paris de 1824 à 1831, auteur, entre autres ouvra-

ges, d"un Concerto en la mineur (de forme surannée); le Belge
Jos. Massart (1818-1892) dont certains élèves sont célèbres : Henri

Wieniawski, né à Lublin (Pologne) en 1835
(-J- Moscou, 1880), auteur

du Concerto en ré mineur (d'un éclat un peu factice); Marsick, qui
eut tant de succès à Paris, en 1873, et qui en 1892 succéda à Sauzay

(un autre élève de Baillot) comme professeur au Conservatoire.

Dans la descendance artistique de Massart, on peut placer le nom
de Félicité Tua (née à Turin en 1867), qui, au cours de tournées

européennes commencées en 1882, eut de très vifs succès.

3° Rode a beaucoup écrit; on a de lui 13 Concertos, des

Quatuors, des Ltudes, des « Sonates brillantes », des

Caprices, etc., ouvrages caractérisés par une grande pau-
vreté d'idées. Il lui arrive d'essayer de couvrir cette insuf-

fisance personnelle par des emprunts à peine déguisés.
Ainsi, dans son Concerto op. 7 en la mineur, il a pillé le

concerto du même ton. n° 22, de Viotti. De son enseigne-
ment, dont l'influence rayonna au loin, part une lignée de

virtuoses renommés. Rode eut pour élève le Hongrois
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Joseph Bohm (1795-1876), qui, devenu professeur au Con-

servatoire de Vienne en 1819, y introduisit l'enseignement
français et forma une suite d'artistes :

Un des plus célèbres fut H. W. Ernst (1814-1865), rival de Paga-
nini, auteur d'un Concerto en fa dièze mineur [Allegro patelico) où

la virtuosité est soumise, aussi bien pour les soli que pour le trai-

tement de l'orchestre, à une pensée réellement musicale et au souci

de la construction. A l'enseignement de Bohm se rattachent : Joseph

Joachim (1831-1907), renommé pour ses exactes interprétations des

chefs-d'œuvre de Beethoven; Edmund Singer (né en Hongrie en 1830);
les Viennois G. Helmesberger (1800-1873) et Ed. Raimoldi (1831-1903).

A l'Ecole française appartiennent encore : Garcin, de

Bavonne (1830-1896), élève d'Alard; Altès, de Rouen

(1826-1899); Ed. Deldevez, de Paris (1817-1897). élève

d'Habeneck; Jules Armingaud, de Bavonne (1820-1900),

qui, avec Jacquard, E. Lalo et Mas, fonda une société

renommée de Quatuor. (Un peu auparavant, en 1840, Alard,

Dancla, Croisilles et Chevillard avaient commencé à faire

entendre les quatuors de Beethoven qu'on ne jouait pas aux

séances de musique, de chambre données par Baillot; un

peu plus tard', Chevillard fonda avec Maurin la Société des

Quatuors de Beethoven). Lalo, Lamoureux, Colonne, Sauret,
successeur de Sainton (en 1891) à la Royale Académie de

Londres, appartiennent à cette pléiade d'artistes.

Les classes de violon de notre Conservatoire National ont formé

presque tous les grands violonistes et professeurs du xix e siècle.

Elles ont été pendant longtemps sous l'influence de Massakd qui y
fut professeur de 1843 à 1890. Son enseignement fut célèbre, moins

peut-être à raison de son mérite propre, que par la valeur d'élèves

remarquables dont il sut s'entourer. Ceux-ci ont même occupé pen-
dant quelques années les quatre classes du Conservatoire :

MM. Marsick, en effet, Lefort, Barthelier et G. Rémy étaient tous

élèves de Massard. C'est ce qu'on a appelé l'enseignement belge, à

raison de l'origine du maître A la démission de M. Marsick,
en 1900, sa classe fut confiée à M. Edouard Nadaud (né à Paris

en 1862), élève de Dancla, et la mort de M. Berthelier permit d'attri-

buer une seconde classe à M. Lucien Capèt (né à Paris en 1873),
élève de Marin. Ces deux professeurs se rattachent à l'école française
de Maillot. M. Lucien Capet a fondé un quatuor qui s'est fait entendre
avec succès en France et à l'étranger, et notamment aux fêtes don-
nées à Bonn en 1891, à la mémoire de Beethoven. Il a publié (1916)
un Traité de la technique supérieure de l'archet, où abondent les

exemples et les détails, et qui est destiné à devenir un ouvrage de

Comoarieu. — Musique, III. 12
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fonds pour les violonistes. M. Ed. Nadaud, après une carrière de

virtuose, s'est consacré au professorat et a publié une édition des

maîtres du violon, dont l'eusenible progressif constitue une méthode

d'enseignement.
— Parmi les violonistes contemporains célèbres, il

convient de citer M. Ysaye, né à Liège (1858), professeur au Conser-

vatoire de Bruxelles, dont le jeu a une particulière puissance;
M. Thomson, né aussi à Liège, en 1857, professeur au Conservatoire

de cette ville
;
enfin deux anciens élèves du Conservatoire de Paris :

le Roumain Georges E.nkscu (1882), virtuose remarquable et compo-
siteur dont la Symphonie avec violoncelle principal, la musique de
chambre et les Chansons de Clément Marot sont appréciées; Jacques
Thibaud, né à Bordeaux (1880), qui représente l'élégance, la distinction

et le charme de l'Ecole française.

A l'étranger, les bons violonistes sont légion. Il y eut une Ecole de

Cassel avec L. Spouk. L'auteur de Jessonda fut aussi célèbre comme
virtuose que comme compositeur. A Vienne, il soutint avec honneur
une sorte de match contre Rode: en Italie, on le mit presque sur le

même rang que Paganini: à Londres, il joua devant la cour. A Paris,
l'accueil fut beaucoup plus froid. Entre les mains de ce géant, le

violon avait l'air d'une pochette. C'est en 1822, après de nombreuses

tournées, qu'il s'établit comme Kapellmaisler à Cassel. Trois de ses

Concertos sont restés célèbres : le 7°, en mi mineur (op. 38), le 8 e en

la majeur (op. 47) et le 9° en ré mineur (op. 55). Comme Vieuxtemps,

Spohr a une place distincte parmi ses contemporains qui ne connais-

saient guère que l'emphatique « grandezza » des Italiens et le

badinage français. Sa mélodie, rappelant le cantabile de Mozart,
son goût pour les rythmes de berceuse, pour le chromatisme et la

modulation enharmonique, son application (ex., le concerto n° 8)

à introduire l'élément dramatique dans la composition, font de lui

un romantique assez original.
— Il y eut une Ecole de Vienne,

avec Mayseder, Boum, etc.; une Ecole de Prague, avec Pixis, Kai.li-

woda, MiLDïSER, Dkeyschoc.k, Slaw.ik
;
une Ecole de Berlin, dont le

dernier maître fut Joachim. Pour une liste complète nous ne pouvons

que renvoyer à l'ouvrage de Wasielewski, die Violine nnd ihre

Meister (190't), sorte de dictionnaire formé dune suite de brèves

notices, et dont nous ne saurions reproduire ici les nomenclatures

inévitablement très sèches.

Si l'on observe les progrès réalisés de Haydn à Beethoven

et aux œuvres ultérieures de musique de chambre, on peut

comparer le violoncelle à un personnage qui dans les

sociétés mondaines prenait d'abord peu de part aux con-

versations, et se bornait à approuver, en les appuyant de

quelques mots opportuns, les idées exprimées autour de

lui : bientôt, il s'enhardit à émettre des opinions person-
nelles et, sans prendre d'ailleurs la direction des entre-

tiens, à faire figure de premier plan. Parallèlement, la
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virtuosité de son langage se modifia comme sa fonction. La
fin d'une seconde étape, dans cette dernière évolution, est

marquée par les virtuoses du xvm e
siècle qui finirent leur

carrière entre les années 1800 et 1827 : Luigi Boccherini,

de Lucques (1743-1805), qui vint en 1768 h Paris où lurent

publiés les premiers ouvrages de sa musique de salon et

ses quatre Concertos; les deux Janson : Jean-Baptiste, de

Valeneiennes (1742-1803), et son frère Louis-Auguste

(1749-1815); les deux Dupoht, Jean-Pierre, de Paris (1741-

1818). et son frère Jean-Louis (1749-1819), un 'des ancêtres

créateurs de la technique; les deux Levasseuh, Pierre-

François, d'Abbeville (1753-1815), auteur des 12 duos

pour violoncelle, et son frère Jean-Henry, de Paris (1765-

1823). qui collabora à la méthode de violoncelle adoptée

par le Conservatoire; Jean-Baptiste Bréval, né dans le

département de l'Aisne (1756-1825), auteur de symphonies
concertantes, d'un grand nombre de compositions pour

musique de chambre et d'une Méthode raisonnêe de violon-

celle (1804). Aux maîtres français se rattachent quelques
suites d'artistes particulièrement brillantes.

Rendre léger, étendre dans le registre aigu, et adapter
le plus possible au langage polyphone un instrument lourd,

qui semblait voué aux graves monodies, tel fut le problème
résolu par les virtuoses.

Jean-Louis Duport eut pour élève Nicolas Jos. Platel,
de Versailles (1777-1835), qui, au commencement du siècle,

passait pour le premier violoncelliste de Paris. En 1824,

Platel s'établit à Bruxelles, et fut nommé professeur à

l'Ecole royale de musique (érigée au Conservatoire en

1831) : c'est là qu'il forma le belge Adrien-François
Servais (1807-1866), celui qui fut surnommé « le Paganini
du violoncelle », et qui, après avoir fait consacrer son

talent par le public de Paris, fit ses plus belles tournées

européennes de concerts entre les années 1843 et 1848. Il

a écrit, avec 3 concertos, un certain nombre de Caprices
et de Duos, des Fantaisies avec orchestre qui sont bril-

lantes, d'une musicalité faible, trop souvent d'une longueur
excessive. Levasseur eut pour élève un autre grand vir-

tuose, Auguste Franchomme, né à Lille en 1808; premier

prix du Conservatoire de Paris en 1826, Franchomme fut
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acclamé entre les années 1830 et 1840, en des « soirées

musicales » où il avail pour partenaires Alard, Chopin,
Liszt, le pianiste allemand Halle (établi à Paris depuis 1836).

Parmi les autres violoncellistes renommés, nous citerons

Ch. Nicolas Baudiot, de Nancy (1773
1
1849), qui succéda à son maître,

J.-B. Janson, comme professeur au Conservatoire, en 1802; Norblin,

professeur au Conservatoire de 1826 à 1846, et sou élève, le Parisien

Prosper Seligman (1817-1882); Sébastien Lee qui, de 1837 à 1868, fut

violoncelle-solo à l'Opéra de Paris; l'Anglais Rob. Lindlet (1776-

1855); Ph. Schindlocker, de Mons (1753-1827), et le Belge François
Demunck (1815-1854), élève de Platel, Bernard Romberg (1767-1841),
Jos. Merk, de Vienne (1795-1852), Jos. Menter (1808-1856), Karl
Schuberth (1811-1863), Christian Kellermann (1816-1866), Max
Bohrer (1785-1867), G. Ed. Goltermann (1824-1898) et deux contem-

porains, l'Espagnol Pablo Cazals et le Français André Hekking.

Il y aurait aussi des généalogies artistiques il établir

dans les autres domaines de la virtuosité instrumentale.

Pour la flûte, il faudrait remonter à Devienne, professeur
au Conservatoire jusqu'en 1802 : Devienne (1759-1803),
fut le maître de Jos. Guillou (1784-1853). professeur au

Conservatoire en 1816; Guillou fut le maître de Dorus, de

Valenciennes (1812-1896); Taffanel (f 1908) fut l'élève de

Dorus (et Pu. Gauisert est l'élève de Taffanel). Wunderlich,
né à Bayreuth en 1755, mais d'éducation française, fut

aussi un des premiers professeurs de flûte du Conserva-

toire : il eut pour élèves Berbiguier, né dans le département,
de Vaucluse (1782-1836), auteur d'une « Grande méthode

de flûte », et le Parisien Jean-Louis Tulou (1746-1865), un

des maîtres les plus célèbres de l'instrument. Tulou entra

en 1813. comme successeur de Wunderlich, à l'orchestre

de l'Opéra; Le rossignol de Lebrun (opéra de 1815) fut

l'occasion d'un de ses triomphes.

Parmi les virtuoses étrangers, on peut mentionner Louis Dkouet,
né à Amsterdam dune ancienne famille de réfugiés (1792-1873); élève

du Conservatoire de Paris, il fut successivement flûtiste officiel du

Roi de Hollande (Louis-Napoléon), de l'Empereur, de Louis XVIII, et

voyagea ensuite en donnant des concerts dans les deux mondes.

Pour le hautbois, le maître français le plus ancien est Ant. Sal-

lantin, né à Paris en 1754, professeur au Conservatoire de 1794 à

1813. Sallantin eut pour élèves Garnier, de Vaucluse (1759-1825), et

G. Vogt, de Strasbourg (1781-1870), qui, après avoir été hautboïste

de la garde sous Napoléon I er
, appartint aux concerts du Conserva-
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toire, de 1828 à 1844. Un des meilleurs élèves de Vogt fut Babret

(1808-1879), qui passa la plus grande partie de sa vie à Londres. —
Les clarinettistes réputés, dans la première partie du siècle, se

rattachent, en France, à l'enseignement de Blasius, de Bef.r et de

Klosé, professeur au Conservatoire: en Belgique, à celui de

G. Chr. Ba.chma.nn et de Blaës.

Les autres instruments peuvent être représentés ici par
celui ([lie Meyerbeer appelait « le génie du cuivre et de

l'airain sonore », Adolphe Sax, né à Dinant en 1814. Ce

fut un virtuose et un luthier de premier ordre. Il vint à

Paris en 1842, pour faire connaître les améliorations

apportées par lui à la clarinette-basse.

La clarinette-basse, inférieure d'une octave à la clarinette soprano
en si bémol, et d'une neuvième majeure à la clarinette en ut, était

ancienne mais défectueuse. Meyerbeer l'avait employée de façon

originale en 1836, au v e acte des Huguenots (n° 27 de la partition

d'orchestre, onze premières mesures de la scène de l'interroga-

toire), pour accompagner ces paroles solennelles de Marcel à Raoul

et Valentine agenouillés devant lui : Savez-vous qu'en joignant vos

mains dans ces ténèbres, etc. Améliorée par Sax, elle reparut au

ive acte du Prophète en 1849 (scène de l'exorcisme, accompagnement
du récitatif dramatique de Jean). R. Wagner l'emploie couramment,
et la réunit parfois à trois clarinettes soprano (comme dans La Valky-

rie, I, 2, p. 22 de la partition). Berlioz dit qu'on produit une impres-
sion de terreur lorsque, quatre clarinettes émettant les notes do dièze,

mi, sol, si bémol, on ajoute une clarinette-basse donnant le sol grave...

En 1844, Ad. Sax se produisit dans un concert avec

l'instrument qui est sa plus belle création, le saxophone,

pour exécuter (avec une trompette suraiguë jouée par
Dauvehnay, un nouveau cornet joué par Dufresne, un

bugle joué par Auban, deux clarinettes jouées par Leperd

et DupitEz) un morceau « à six », spécialement écrit par un

de ses plus chauds partisans, II. Berlioz. Le succès tut

très grand. Sax construisit son saxophone en huit gran-
deurs différentes. Il modifia aussi les bugles, les cors, et

les trombones d'après un système qui supprimait les

angles et contours trop heurtés dans les tubes additionnels

ou pistons, et qui modifiait les sons sans changer le doigté
en usage. Le principe général de ses constructions était

celui-ci : ce sont les proportions (et non la forme des

instruments) qui font la qualité du timbre. Il trouva une

vive opposition chez Ifs (acteurs du temps : Raoux. Halary,
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Gautrot aîné, BulFet jeune, Gambraye. Il finit par

triompher, non sans peine. Une commission où siégaicnt

Spontini, Auber, Halévy, Adam, Onslow, Carafa, Kastner,
lui fut favorable. Elle provoqua la décision ministérielle

du 9 août 1845, qui fixa la composition instrumentale des

régiments d'infanterie et de cavalerie. Sax a rendu des

services tout aussi importants à l'orchestre. Dans la

marche du sacre du Prophète, parut la brillante phalange
des instruments rajeunis par son adresse, permettant
d'écarter la sonorité un peu brutale de l'ancienne famille

des bugles : les petits saxhorns aigus en mi bémol,

remplaçant les petits bugles; les saxhorns contralto en si

bémol, remplaçant les bugles en si; les cornets à cylindres,
et les saxhorns alto en mi bémol, remplaçant les cornets à

pistons; les saxhorns barytons en si bémol, remplaçant les

trombones; les saxhorns basse remplaçant les ophicléides.
et les saxhorns contrebasse remplaçant les bombardes de

mi bémol grave. Il y eut un progrès analogue en 1852,

dans le Juif errant d'Halévy (acte III, après les airs de

ballet). Ad. Sax fut nommé professeur de saxophone au

Conservatoire en 1857, et mourut à Paris en 1894. Les

Allemands ont contesté son mérite original, et insinué que
le fait de donner son nom à un si grand nombre d'instru-

ments était une manière d'usurpation ; mais le témoignage
des compositeurs que nous avons cités, le texte même d'une

partition pour orchestre comme celle du Prophète, peut leur

être opposé.
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CHAPITRE VIII

LES AUXILIAIRES DU ROMANTISME
L'AGE D'OR DU CHANT ET DE LA DANSE

Importance des chanteurs d'opéra dans la première moitié du siècle. —
Types d"interprètes légués par le xvm c siècle : Trial, Laruette, Martin. —
Première méthode officielle de chant. — Elleviou. — Garcia. — Choron. —
Les ténors : Nourrit, Duprez, Rubini, Mario, Roger.

— Les basses : Levas-

seur, Lablache, Tamburini, Galli. — Les cantatrices; les types d'inter-

prètes : Dugazon et Falcon. — Les Italiennes : la Pisaroni, la Pasta, la

Grisi, la Persiani. — Cantatrices d'origine parisienne : M"' e Cinti-Damo-

reau; la Malibran; Pauline Viardot; Rosine Stoltz. — Henrietle Sontag et

\V. Schrœder-Devrient. — Jenny Lind. — La Taglioni.
— Les chanteuses

mondaines et le prince de la Moskowa.

Le chapitre précédent resterait incomplet, si nous ne

disions rien d'une autre catégorie de virtuoses, auxiliaires

aussi précieux des créateurs de chefs-d'œuvre. Des grands
chanteurs, des cantatrices acclamées jadis, des <c étoiles »

du corps de ballet, il ne reste que des noms avec des titres

d'emplois, des souvenirs, quelques témoignagnes recueil-

lis par des admirateurs enthousiastes. Le poète qui a con-

sacré de si beaux vers à la Malibran a dit cette destinée

inférieure de l'artiste qui. moins heureux que le peintre et

le sculpteur, passe comme un rêve d'enchantement, sans

rien laisser de durable à ceux qu'il a charmés pendant

quelques soirées. Mais il y a des gloires qu'une Histoire

de la musique ne saurait oublier; et peut-être le thème de

Musset n'est-il pas tout ii fait exact.

Dans la première moitié du siècle, les chanteurs ont eu

une importance beaucoup plus grande que dans la seconde.

Librettistes et musiciens se servaient d'eux pour arriver

au succès, mais commençaient par se faire leurs servi-

teurs. C'est à la préoccupation de faire valoir leur talent
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qu'il faut attribuer l'usage, abandonné aujourd'hui, de

diviser une partition en « numéros ». Ils étaient les rois

de la scène, parfois ses tyrans. Ce qui attirait le public au

théâtre, c'était bien souvent le nom du ténor ou du soprano

qu'on allait entendre, le pathétique avec lequel il disait

telles phrases connues de tout le monde, ou même telle

note éclatante et rare, inaccessible aux autres organes. La
nature semblait alors prodigue de belles voix; et le culte

de la mélodie était entretenu comme un feu sacré.

Le xvni c
siècle n'avait eu des chanteurs célèbres que

dans le genre de l'opéra-comique où le jeu de l'acteur est

aussi important que celui du chanteur proprement dit, et

quelquefois le fait oublier. C'est ainsi que le Toulousain

Laruette (1731-1792) et le Parisien Trial (1771-1803) ont

donné leurs noms à deux emplois, agréables et très utiles

dans la comédie lyrique : ceux des chanteurs qui sont excel-

lents comédiens mais doués de voix médiocres. Une excep-
tion doit être faite pour le baryton Martin, espèce rare et

charmante. Jean-Blaise Martin, né à Paris en 1769. était, à

l'opposé des précédents, un acteur médiocre, mais un
chanteur privilégié qui au moelleux et à l'élégance de

l'émission joignait le mérite de passer avec aisance du

registre du baryton à celui du ténor. Il prit sa retraite en

1824, après des succès qui l'avaient rendu populaire, mais

il chantait encore en 1834, à soixante-cinq ans, grâce à

une méthode très sûre soutenant son extraordinaire faci-

lité; c'est pour lui qu'Halévy écrivit un petit acte d'opéra-

comique, Les Souvenirs de Lafleur, qui est de 1833.

Entre cette période et celle dont nous avons à parler, où

apparaissent les grands maîtres de l'art du chant, les

progrès furent immenses. De l'une à l'autre, la transition

est représentée par quelques faits. C'est d'abord, pour
l'étude de l'art vocal, l'établissement de la première
méthode officielle en France : celle du Conservatoire. Elle

est du 23 nivôse an XI de la République; elle fut inspirée

par le chanteur Berxardo Mengozzi, originaire de Florence,

ancien premier sujet du théâtre de Monsieur, devenu

professeur dans notre grande Ecole; il mourut (1800)
deux ans avant l'adoption de son œuvre. C'est aussi la

renommée attachée, pour des raisons diverses, aux noms
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d'Elleviou, de Garât, de Garcia. Elleviou, né à Rennes

en 1769, mort à Paris en 1842, parait avoir été surtout un

chanteur de charme, très apprécié du public féminin. Il

avait eu d'abord une voix de basse-taille; en 1792, il com-

mença sa carrière de ténor à la mode. Il sut attendrir et

séduire en jouant les rôles de Blondel dans Richard Cœur
de lion, de Félix dans Félix ou l'enfant trouvé de Monsi-

gny. d'Azor dans Zémire et Azor de Grétry, de Joseph
dans l'opéra de Méhul. Très supérieur à ceux que nous

venons de désigner, bien qu'il n'ait jamais abordé la

scène, est Gakat, né en 1764 dans les Basses-Pyrénées.

Après avoir été secrétaire privé du Comte d'Artois, frère

de Louis XVI, et avoir bénéficié de la protection de Marie-

Antoinette, Garât avait été obligé par la Révolution

d'émigrer à Hambourg; il était revenu ensuite à Paris,

avait fait l'admiration du public des concerts Feydeau, et

était entré comme professeur au Conservatoire. Jusqu'à
la fin du premier Empire, il eut une autorité unique; il

forma des élèves qui devinrent illustres sous la Restau-

ration et sous la monarchie de Juillet. Il avait une voix de

baryton-ténor, de tessiture très étendue, avec une grande

agilité de virtuose. Garcia (né à Séville en 1775, mort
à Paris en 1832), père des deux artistes qui devaient

s'appeler la Malibran et Pauline Viardot, est une des

figures les plus originales de cette période de transition.

On pourrait le classer parmi les compositeurs, car il n'a

pas écrit moins d'une cinquantaine d'opéras espagnols,
italiens ou français. Comme ténor, il se fît entendre dans

les concerts et sur les scènes des principales villes des

deux mondes entre les années 1819 et 1828 qui sont la

période la plus brillante de sa carrière. Son principal
titre est d'avoir fait — non sans une impérieuse brutalité

de conquistador — l'éducation de ses deux filles, et celle

de son fils Manuel Gaiscia (1805-1901), chanteur de talent

secondaire (voix de basse), mais théoricien remarquable de

l'art du chant et professeur de premier ordre.

Manuel Garcia, dont l'Art du chant parut en 1856, est l'inventeur

du laryngoscope, qui lui permit de donner une base expérimentale à

la culture de la voix et un caractère scientifique à l'enseignement
(cf. les articles de M me Lenoël-Zévort, Revue musicale du 15 mai 1904,
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et numéros suivants). Il eut des élèves illustres : Jenny et Stoch-

HAUSEN.

Enfin, il Tant faire une place d'honneur, dans cette

période, à Alexandre Choron. Né à Gaen en 1772,

mathématicien imbu des théories de Rameau, apôtre du
chant choral, avant le o;oût des grandes masses vocales,

Choron poussait jusqu'au plus pur désintéressement la

vocation du professorat. Lorsque le Conservatoire fut

supprimé en 1816, il ouvrit Y Ecole de chant et de décla-

mation qui fil l'intérim jusqu'à la Révolution de Juillet,

et donna naissance à des études de musique religieuse qui
devaient être reprises en 1853 par Niedermeyer et en 1894

par Charles Bordes. Choron forma beaucoup de chanteurs;
et il est le premier qui fit entendre en France des compo-
sitions de Palestrina et de Marcello.

Nous arrivons à un groupe d'artistes supérieurs, inter-

prètes des chefs-d'œuvre de Rossini. d'IIalévy, de Meyer-
beer, dont la gloire fut presque égale à celle de ces com-

positeurs. Ils furent les dieux de la scène. Renouvelant, la

tradition de certains miracles jadis obtenus par la parole
modulée et par le geste, ils charmèrent plusieurs généra-
tions en jouant de cet instrument magique, le plus beau et

le plus émouvant que nous connaissions : la voix humaine.

En 1827, le ténor en vedette était celui qu'on a appelé « le

Taima de la tragédie chantée » : Adolphe Nourrit. « Il faut

entendre Nourrit et Mlle
Falcon, a écrit Berlioz, dans le

duo du 4e acte des Huguctiots pour se faire une idée de la

perfection. »

Ad. Nourrit était né à Montpellier en 1802. Garcia, l'ayant entendu,

devina sa vocation, le tira d'une compagnie d'assurances et lui

donna des leçons pendant dixdiuit mois. Encouragé par le marquis
de Lauriston, il entra à l'Opéra en 1821 comme remplaçant aux

appointements de 500 francs par mois. 11 débuta, la même année,
dans le rôle de Pylade d'Iphigénie en Tauride (Gluck), à côté de son

père qui jouait le rôle de coryphée. Il fut particulièrement applaudi
dans l'air Unis dès la plus tendre enfance, et dans le duo Et tu pré-
tends encore que tu m'aimes! Il joua ensuite dans Les Danaïdes de

Salieri (rôle de Lyncée), dans le Tarare du même (rôle de Calpigi),
dans les Baradères de Catel (Démaly), dans Armide (Renaud), dans

OEdipe à Colorie de Sacchini (Polynice), dans Orphée, repris spé-
cialement pour lui en 1821. Devenu premier sujet aux appointements
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de 3 000 francs, il eut de gros succès en 1826, dans Le Voyage à
Reims et dans Le Siège de Corinthe (rôle de Nicoclès). Il joua encore

dans le Moïse de Rossini, et fut nommé en 1828, « professeur de
déclamation pour la tragédie lyrique » au Conservatoire. Il obtint

ensuite ses plus beaux triomphes dans [.a Muette et dans Le Comte

Ory (1828), dans Guillaume Tell (1829), dans Robert le Diable, dans
La Juive et dans Les Huguenots. C'est lui qui, d'après le témoignage
d'Halévy, fit remplacer le finale du 4° acte de La Juive par l"air dont
il écrivit les paroles :

Rachel, quand du Seigneur la grâce tutélaire

A mes tremblantes mains confia ton berceau...

Il passe aussi pour avoir en une grande part à la composition de la

grande scène du 4 e acte des Huguenots. Après avoir approuvé la

nomination de Duprez à l'Opéra, il en conçut un vif chagrin, et donna
sa démission. Sa représentation de retraite eut lieu le 1 er avril 1837.

Il fit alors des tournées en province, puis en Italie. Il mourut à

Naples en 1839.

Nourrit était doué d'une voix admirable qu'il gouver-
nait avec beaucoup d'intelligence et de goût. Nous pouvons
nous faire une idée de sa manière d'après ses lettres,

publiées par M. Quieherat. A un artiste qui allait débuter

dans le rôle de Raoul, il écrivait : « Chante librement et

sans effort; avant tout, pense au charme qui est la plus

grande puissance de la musique. » (Lettre du 13 juillet 1836.)
Il parait avoir beaucoup usé des notes en voix de tête; il

attachait une importance particulière aux changements
de timbre; il disait d'un chanteur italien dont il taisait

grand cas : « malheureusement, il n'a que deux cou-

leurs ii sa disposition : le blanc et le noir ». De lui est

ce mot caractéristique : là où il n'y a pas de nuances, il

riy a pas de musique. (Lettre du 2 janvier 1838.) Intel-

ligence dramatique, charme finement nuancé de la voix :

tel était le talent de Nourrit. En général, il donnait beau-

coup de volume et poussait au son; niais il savait l'art des

contrastes. Dans l'adagio Tu l'as dit du grand duo des

Huguenots, il mettait, dit la Revue de Paris (mai 1837),
« une volupté mélancolique et tendre »... Quand il quitta

l'Opéra (1837), il eut pour successeur un autre ténor de

premier ordre qui fut en même temps un musicien solide,
un professeur excellent, et passa pour réunir en sa

personne de chanteur l'art italien et l'art français :
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Gilbert Louis Dupkez. Né à Paris en 1806, élève de

Choron. Duprez débuta en 1825 (à l'Odéon) dans le rôle

d'Almaviva du Barbier de Rossini. Après une tournée en

Italie (1828-1830). il revint à Paris et prit possession des

rôles de Nourrit, son irascible rival. Sa voix avait d'abord

peu de volume; il la forma lentement, par l'étude et par la

méthode. On admirait en lui, avec l'éclat des ut de poitrine,
un art impressionnant du phrasé, une manière unique de

dire le récitatif. On l'acclamait lorsqu'il lançait la formule

Mathilde, idole de mon unie, et lorsqu'il disait cette

phrase difficile :

S 1 l~l
p « m m m

IËï
D'Altfort les chemins sont ou

*
(2.I f?

•

k

I Ê2 ï m TT T

verts, suivez-moi, suivez- moi!

. 1*2.

Trompons l'es.

#=hF ÉE m
pé.rancehomi . ci . de, ar . ra _ chons,

m§m fm )

ar . ra.chons Guil . lau . me à ses coups!

Dupiez fut professeur au Conservatoire, de 1842 à 1850; il fonda

une école libre de chant d'où sont partis des sujets tels que son fils

Léon Duprez, et sa fille Mme Van den Heuvel, Mme Miolhan Car-

valho, etc.. Dans son Art du chant (1845), il expose une méthode
dont le premier mérite est de ne pas vouloir s'imposer comme

unique et seulement de diriger l'élève par des préceptes gradués. 11

s'y montre assez hostile à la théorie pure : « Il serait déplacé, dit-il,

et peut-être affligeant, dans un traité de cette nature, de donner une

définition scientifique du larynx... De même qu'un poète n'a pas
besoin de connaître la physiologie du cerveau pour faire des vers,

de même il est inutile de savoir l'anatomie des organes vocaux pour
chanter. » Il débute, de façon originale, par l'étude de la vocalisa-

tion sur uno seule voyelle. « Phraser, accentuer, colorer, sont les
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parties mondes (sic) qu'on doit chercher à acquérir en même temps
qu'on étudie le mécanisme du chant ». Il érige presque en système

lemploi du timbre sombré, comme moyen d'expression. Il considère

le trille comme « un son tremblé qui fait entendre distinctement

deux notes ». — Ses Souvenirs d'un chanteur (1888) donnent peu de

renseignements utiles pour l'histoire musicale; ils contiennent des

anecdotes assez minces écrites dans le style de la petite chronique
de journal.

Sur ces deux grands artistes aimant leur art avec passion,
Nourrit et Duprez. à qui l'intensité même de leur talent ne

permit pas de vivre dans le même théâtre et dont la riva-

lité eut un dénouement tragique, il y a un témoignage
précieux entre tous : c'est celui d'un autre grand ténor.

Tambeulick; il est emprunté à des souvenirs manuscrits

que Périvier, rédacteur en chef du Figaro, avait demandés
à ce dernier sur sa carrière artistique, et dont une partie
est ainsi reproduite par Henry Brody (Revue musicale

d'avril 1904) :

« La dernière fois que j'entendis Nourrit, c'était à Naples, la veille

du jour où il se suicida. Il chantait Giuramento de Mercadante. Je

l'écoutai avec la plus profonde attention et fus vivement impres-
sionné par l'intensité du son qu'il obtenait. Le public napolitain lui

fit une ovation à chaque acte, comme s'il voulait faire oublier au

grand artiste le chagrin profond qui minait sa raison. Nourrit était

certainement encore en possession de ses moyens. Il phrasait déli-

cieusement et faisait le plus grand plaisir à entendre. Cependant, sa

voix un peu blanche et gutturale prenait à la gorge. Il fatiguait; et

je crois que cela l'impressionnait au moins autant que les succès de

Duprez. Si Nourrit n'obtenait pas les effets dramatiques avec la

même intensité que ce dernier chanteur, dont la voix avait certaine-

ment plus de puissance, c est qu'en dehors du timbre de la voix,

Duprez accentuait avec plus d'énergie, et surtout plus de justesse, la

parole chantée. L'ancienne école recherchait presque exclusivement
la beauté du son, le phrasé élégant, le brio. Duprez a ajouté aux

qualités maîtresses du chanteur l'accentuation vraie des mots qui
leur donne leur valeur réelle et, mettant au point la déclamation

lyrique, conduit au pathétique par le s,eul moyen qui ne faiblisse

pas, que la voix soit belle ou médiocre. Bien émettre le son, bien
dire : tout l'art du chant est là. Ou pourrait presque avancer que
Duprez a introduit le réalisme dans le chant. Nourrit avait-il com-

pris que son éducation était à refaire, que Duprez était dans le vrai,

et qu'il lui fallait devenir l'émule du nouveau venu ou continuer à

porter le drapeau de l'ancienne Ecole? Il était bien tard pour com-
mencer de nouvelles études. Quoi qu'il en fût, le grand artiste ne
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put se consoler d'avoir perdu le premier rang: le chagrin l'envahit

au point de ne lui montrer d'autre issue à sa situation que la mort
elle-même: et le lendemain de cette belle représentation où il avait

été, pour ainsi dire, enseveli sous les fleurs, où il m'avait si fort

impressionné que je n'en pus dormir de la nuit, le lendemain de

cette suprême leçon de chant que Nourrit me donna, et que je n'ai

pas oubliée, j'appris avec une émotion indescriptible, d'un groupe
qui stationnait à la porte de son hôtel, qu'il s'était suicidé quelques
heures auparavant. L'idée de revoir ses traits, de contempler une
dernière fois le maître chanteur ne me vint même pas dans mon
épouvante. Je m'en fus vers le port, j'errai sur les grèves tout le

jour, ramené le soir par la faim, ayant toujours dans l'oreille les

accents du maître qui n'était plus. » (Tamberlick. )

Le pouvoir de séduction si troublant qu'exerce le

chanteur a des causes multiples. Il tient à la correspon-
dance mystérieuse, inexplicable, mais d'une exactitude

saisissante, qui s'établit entre la beauté nuancée du son et

les sentiments à exprimer, si bien qu'à une caresse de

l'oreille se joint chez l'auditeur une sorte de mise en con-

tact soudaine et directe avec la vie d'une âme dont la svm-

pathie le pénètre; il tient aussi à ce que la forme de

langage la plus artificielle et la plus compliquée qui soit,

mais aussi la plus belle, arrive, à force de science bien

réglée, à paraître instinctive et naturelle. De là l'étonne-

ment délicieux que nous éprouvons; les conditions de la

vie et de l'expression de la vie sont transformées par un

coup de magie sans qu'aucune loi de la vraisemblance

paraisse violée : on a l'impression d'une harmonie divine.

Ces réflexions sont suggérées par le souvenir de Rubini.

Voici comment Marietta Alboni, dans son journal, parle de

ce célèbre ténor qu'elle entendit à Pétrograd dans l'hiver

de 1844 :

<c Comment pourrais-je exprimer ce que j'éprouvai, lorsque pour la

première fois j'entendis chanter Rubini? Mes sensations étaient telles

que ce fut pour moi comme une révélation. Je ne me doutais pas que
l'on pût chanter avec une telle perfection, et il me serait impossible
de rendre par écrit les mille nuances de l'art, la flexibilité de la

voix, la beauté du style de ce grand virtuose... » (Cité par Arthur
Pougin, Marietta Alboni, p. 12.)

Né en 1795 près de Bergame, Rubini chanta à Paris

dans l'hiver de 1825-1826, puis dans la période 1832-1843



L AGE D OR DU CHANT ET DE LA DANSE 191

où il se partageait entre Paris et Londres. Les contem-

porains vantent surtout le timbre de sa voix, le sentiment
avec lequel il disait la mélodie, et les brillants ornements
dont il l'enrichissait sans trop alarmer le goût. Après de

triomphales tournées en Allemagne (où il était accom-

pagné de Liszt!) et en Russie, il se retira, comblé de tous

les dons de la fortune, en Italie: il y mourut (1845) châte-

lain, propriétaire d'un petit duché.

Rubini paraît avoir abusé de certains moyens expressifs. Dans un
Dictionnaire des violoncellistes, manuscrit inédit qui est en ma pos-
session, Alex. Batta s'exprime ainsi, à l'article qui porte son propre
nom : « En 1835, Rubini jouissait encore de toute la faveur du public,
autant par ses défauts que par ses qualités incontestables. Le plus
remarquable de ces défauts était l'opposition du forte et du piano qui
se reproduisait incessamment, quel que fût le caractère de la phrase.
Ce moyen de séduction ne manquait jamais son effet. Batta comprit
qu'il pouvait l'appliquer au violoncelle dont le diapason et le timbre
ont de l'analogie avec la voix de ténor. Il ne s'était pas trompé sur
le résultat que pouvait avoir cette application pour sa fortune et sa

renommée. »

Un des meilleurs élèves de Rubini fut un autre ténor dont
le pouvoir de séduction a laissé des souvenirs presque légen-
daires : Giuseppe Mario, comte de Candia. Né à Cagliari
en 1810, et d'abord officier dans l'armée du Piémont, Mario
vint à Paris en 1836. Il chanta dans les réunions mondaines
où son talent et son élégance lui oap;nèrent tous les cœurs;
cédant h des sollicitations pressantes, il entra à l'Opéra où
il débuta dans Robert le Diable (1838), puis au Théâtre italien

(1840) : jusqu'en 1858, il se partagea entre Paris, Londres
et Pétrograd. toujours accompagné de Giulia Grisi qu'il
finit par épouser, recueillant avec elle les ovations que le

public prodigue à ses idoles. Sur le tard, on lui reprocha
de ne pas s'être retiré en temps opportun et de prolonger
sa carrière un peu plus que de raison. Il était médiocre
acteur, mais irrésistible, parait-iL comme chanteur et

comme homme. Un artiste plus complet, quoique moins
bien doue peut-être par la nature, fut Gustave Hippo-
lyte Roger, né en 1815 aux environs de Paris. Roger
peut être considéré comme appartenant encore à l'âge d'or

du chant. Il représente une sorte de moyenne entre le
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chant de Rubini (chant plus attaché à la tonne qu'au jeu

pathétique) et le chant dramatique de Duprez, dont il

adopta la voix sombrée. De 1835 à 1859. il passa dix ans

a l'Opéra-Comique et onze ans à l'Opéra; il débuta dans

l'Eclair d'IIalévy (1835, rôle de Georges), dont il joua
ensuite Le Shérif, Guitarrero, Les Mousquetaires de la

Reine, puis, à l'Opéra,, Le Juif-Errant; il brilla dans les

opéras d'Auber [La Part du diable, La Sirène, Haydèe,
L Enfant prodigue), de A. Thomas, de Clapisson. de Grisar,

de Niedermeyer. En 1859. il reparut sur la scène de

l'Opéra avec un bras mécanique dissimulant un accident de

chasse; en 1868 il fut nommé professeur au Conservatoire.

Parmi les basses, il y eut aussi des chanteurs aux voix

magnifiques : Nicolas-Auguste Levasseuh (1790-1871), élève

de Garât, qui débuta à l'Opéra en 1813 dans La Caravane

de Grétrv, et fut surtout admiré dans Robert le Diable et La

Juive; Louis Lablache, d'origine napolitaine (1794-1858).
Lablache vint à Paris en 1830, et parut au Théâtre italien;

gros et grand, avec une très belle tète, il avait un talent

très souple qui lui permit de passer avec un égal succès de

l'opéra-bouffe au grand drame lyrique. Il triomphait aussi

bien en jouant le rôle du baron de Montefiasco dans la

Cenerentola de Rossini, qu'en jouant celui d'Henri VIII

dans l'Anna Bolena de Donizetti. Jusqu'en 1852, date de

son départ pour la Russie, il chantait ii Paris pendant
l'hiver, à Londres pendant l'été. Au Théâtre italien, il eut

pour confrère un chanteur d'une réputation énorme,

Antonio Tamburini (1800-1870). dont la carrière parisienne
tient entre les années 1832 et 1841. Un autre « basso »

remarquable fut Galli, « à la voix terrible, dont les voca-

lises, à l'entrée d'Assur dans Semiraniide, ressemblaient à

un tonnerre roulant d'échos en échos sur les cimes alpes-
tres » (Jouvin). Ilérold. qui l'amena en France, dit de lui :

« C'est une grosse belle voix ». Il débuta à Paris en 1821,

y resta jusqu'en 1828, mourut en 1853.

Le groupe des cantatrices n'est pas moins brillant. Au
xviii siècle, une seule femme avait donné son nom à un

type de talent fort agréable, mais dans l'opéra-comique
seulement ou dans le genre secondaire de la comédie avec

ariettes : c'est la Dugazon (1755-1821). Plus actrice que
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chanteuse, douée d'un instinct de la scène qui suffisait à

tout, donnant à son jeu une grâce vive, légère, avec une

note de fine émotion, elle fut lame des opéras de Grétry,
de Monsigny, de Dalayrac. « Elle parlait le chant »

(Grétry). « Quelle femme étonnante! déclarait Boïeldieu;

on dit qu'elle ne sait pas la musique, et pourtant je n'ai

jamais entendu chanter avec autant de goût, d'expression,
de naturel et de vérité. » De sa plus célèbre création (Nina
ou la folle par amour, 1786), on disait : « Les paroles sont

de Marsollier, la musique est de Dalayrac, et la pièce est

de Dugazon. » M me
Branchu, interprète pathétique des

opéras de Spontini, nature ardente, si admirée par Berlioz,

brilla aussi dans cette période intermédiaire entre le

xvm e
siècle et celle que nous étudions.

A une catégorie d'art très élevée appartient Marie-Cor-

nélie Falcon, née à Paris en 1812, élève de Nourrit au

Conservatoire, dont le nom reste attaché aux rôles d'Alice

dans Robert le Diable et de Rachel dans La Juive; elle a

fixé le modèle parfait d'un genre de voix qui porte encore

son nom. A la beauté de la femme se joignaient le profond
sentiment dramatique de l'actrice et la voix magnifique de

la chanteuse; par son chant comme par son jeu elle s'éle-

vait au plus haut degré de l'art : elle fut le soprano idéal.

Après avoir brillé dans le Gustave III d'Auber (rôle d'Au-

rélie), dans La Juive, dans les rôles d'Alice et de Valen-

tine, dans La Favorite, dans le Charles VI d'Halévy (rôle

d'Odette), elle fût écartée de la scène par un de ces

caprices de la nature qui, après avoir comblé un sujet

d'élite, semble retirer brusquement à soi les plus beaux

dons. Au cours de la représentation de Stradella (de Nieder-

meyer), où elle jouait le rôle de Léonora, aux côtés de

Nourrit (1837), une crise l'avertit que sa voix était perdue.
Elle avait débuté en 1833; sa carrière n'avait pas duré plus
de cinq ans !

Dans le groupe des cantatrices parisiennes de nais-

sance, en tête duquel nous plaçons Cornélie Falcon, brille

Mme Cinti-Damoreau (1801-1863). Elle débuta aux Italiens

en 1815; en 1825, elle entra à l'Opéra, y créa Le Philtre et

Le Serment d'Auber, le rôle d'Isabelle (Robert le Diable)
en 1831, et lui consacra toute son activité, jusqu'en 1835,

Combarieo. — Musique, III. 13
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date où M me Dorus-Gras lui succéda en prenant possession
de la plupart de ses rôles. Elle parut ensuite à l'Opéra-

Comique. C'est pour elle qu'Auber écrivit Le Domino noir

(1837). Après 1843, elle fit des tournées de concerts en

Europe et en Amérique, puis, en 1856, se retira à Chantilly.
Elle se distinguait par la correction, la pureté, l'élégance
hardie de sa voix qu'on a comparée à un clavier parfait.

A Paris (mars 1808) naquit Marie Félicité Garcia,
immortalisée sous le nom de Malirran. Sur cette femme
admirable, les documents et les témoignages sont nom-
breux; si le charme qui rayonnait autour d'elle est perdu,
nous savons les causes de ce charme et pouvons en com-

prendre le caractère principal. Sa carrière est très brève;

elle fut un de ces êtres privilégiés et marqués par le destin

qui ont inspiré aux poètes leurs plus beaux vers sur la

décevante fragilité de ce qui semble être divin dans la vie

humaine. « Belle image de Dieu, dit le poète des Nuits,

... qui donnais en chemin
Au riche un peu de joie, au pauvre un peu de pain! »

En 1826, son père, qui avait composé un embryon de

troupe avec sa propre famille, l'emmène a New-York pour

y fonder l'Opéra italien. Là, elle épouse un négociant

d'origine française, Malibran, dont la conduite et la fail-

lite paraissent avoir été bien louches. Bille essaie pourtant
de le sauver. Son mariage est annulé et son divorce pro-
noncé; elle épouse de Bériot en 1836 : elle meurt la même
année (23 septembre), à vingt-huit ans! — Son éducation,

plus espagnole et italienne que française, avait été soignée;
ses lettres, quoique très riches en fautes d'orthographe,

témoignent d'une certaine culture d'esprit. Avec le français

et l'espagnol, elle connaissait l'anglais, l'italien et l'alle-

mand. Sa voix, classée comme mezzo-soprano, était d'une

étendue inusitée, avec des notes colorées au grave, et,

dans le registre aigu, des ressources peu à peu conquises

par l'étude. Son visage était plus expressif que régulière-
ment beau : ses cheveux noirs partagés sur un front où

rayonnait le génie
— ce mot est celui dont se servent tous

les contemporains
— donnaient l'idée « de deux ailes de

corbeau sur un marbre de Carrare... ses yeux étaient tout
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chargés de mélancolie et de passion ». Nerveuse et

ardente, avide de plaisir, méprisant la fatigue et le danger,
amazone d'une crànerie remarquable, prime-sautière en

tout, a elle enveloppait toutes ses audaces de je ne sais

quelle grâce souple, légère et naturelle » (Legouvé).

Exploitée par son premier mari, puis par son père qui
l'avait élevée si durement, elle avait la générosité de la

jeunesse qu'elle personnifiait. « Je travaille autant pour
eux que pour moi, dit-elle en parlant de ses parents; car

plus j'aurai en mourant, plus il leur en restera. » Elle

paraît avoir eu le pressentiment de sa fin ; la phrase sui-

vante d'un de ses billets (à Legouvé) doit laisser entendre

que la joie était chez elle un état un peu exceptionnel :

« Savez-vous pourquoi je suis si gaie? C'est qu'il fait beau
et je sens qu'il fait printemps dans moi! » Elle se nomme
elle-même « Saint-Jean bouche d'or ». La contrainte lui

était aussi inconnue que la modération en toute chose.

Elle débuta à l'Opéra dans Semiramis, puis passa aux Ita-

liens où elle joua Desdémone — son rôle triomphal —
dans YOtello de Rossini, Tancrède, Le Barbier, La Gazza

Ladra, La Cenerentola... Après 1831, elle s'empara des

rôles de Norma et de la Somnambule. Dès ses débuts, tous

les théâtres se la disputaient. A Londres, pour une série

de 19 représentations allant du 18 mai au 1
er

juillet 1835.

le directeur de Govent-Garden lui donna 2 375 livres ster-

ling, dont 375, pour trois soirées, étaient toujours payées
d'avance (soit 2 375 fr. par soirée). Un des secrets de

l'impression profonde qu'elle a faite, c'est que. malgré la

connaissance patiemment acquise du métier, il n'y avait

chez elle aucun procédé visible, aucune attitude, pas
l'ombre de cabotinage, mais la généreuse expansion d'une

nature miraculeusement douée, le rayonnement d'une jeu-
nesse inspirée. A ses partenaires dans Otello, elle disait :

« A la dernière scène, saisissez-moi où vous pourrez, car

dans ces moments-là je ne puis répondre de mes mouve-
ments. » Comme le dit Musset très exactement

(il n'y a

pas un seul vers de sa pièce qui ne pût être justifié par un
document précis) : tout en elle venait du cœur. De la Sontag
que l'on accusait de froideur, elle disait : «... Il ne lui

manque qu'une chose, c'est d'avoir souffert; qu'il lui
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arrive un chagrin, et vous verrez si elle est froide! » Un

procédé, aussi compliqué qu'il soit, se laisse facilement

analyser; il est plus difficile d'indiquer par une formule

verbale ce qui est la nature elle-même, le chef-d'œuvre éphé-

mère de la vie, non un mécanisme monté pour paraître sur

les planches. Musset, dans des stances d'une sincérité pro-

fonde, a justement parlé de cette âme apparentée à la

sienne, qu'on ne saurait connaître que par la sympathie.

Théophile Gautier s'est fait l'écho de son temps en écri-

vant : « La Malibran, la plus extraordinaire incarnation du

lyrisme, Malibran, aussi grande tragédienne que grande

cantatrice, la grâce, l'audace, l'originalité, la poésie, le

génie, fondus ensemble dans une organisation passionnée,

par un de ces rares miracles dont la nature hélas! est trop

avare! »

La sœur de Maria Félicité Garcia fut Mme Pauline

Viardot, créatrice du rôle de Fidès dans Le Prophète. Ce

fut une des plus grandes artistes du xix e
siècle. Née le

18 juillet 1824, elle eut d'abord son père pour professeur.

Elle débuta à Bruxelles le 13 décembre 1837 dans un

concert de charité, et à Paris, l'année suivante, dans un

concert organisé par son beau-frère de Bériot. Après avoir

chanté en Allemagne et en Angleterre, elle entra au Théâtre

italien de Paris pour y jouer le rôle de Desdémone dans

l'opéra de Rossini; elle épousa Viardot, directeur de ce

théâtre (1841). et entra à l'Opéra en 1849. La Sapho de

Gounod, Y Orphée de Gluck (Théâtre lyrique, 1856), lui four-

nirent, avec le rôle de Fidès, ses plus beaux triomphes.

Elle se retira bientôt après, vécut à Baden-Baden, puis

(à partir de 1871) à Paris. Pauline Viardot, actrice de

premier ordre, avait une voix admirable, réunissant la

vigueur du contralto et l'éclat du soprano, et surtout

remarquable dans le médium. Excellente musicienne, com-

positrice à ses heures, parlant cinq ou six langues, femme

du monde accomplie, elle a laissé à tous ceux qui l'ont

entendue et connue des souvenirs qu'on ne peut réveiller

sans provoquer une émotion et un enthousiasme rares.

Roger, dans son Carnet d'un ténor, la jugeait ainsi (à la

date du 30 juin 1848) : « C'est la science sans pédantisme,

l'organisation musicale la plus complète. »
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Au groupe des Parisiennes appartient Rosine Stoltz

(1815-1903). Elle fut élève de Choron, et chanta de 1837

à 1847 à l'Opéra, où sa voix de mezzo-soprano eut de beaux

succès. Ses rôles les plus brillants turent ceux d'Odette dans

Charles VI et de Léonore dans La Favorite. Après 1847,

elle fit quelques tournées, mais prit bientôt sa retraite.

Rossini. Meyerbeer, Halévy, Auber, Donizetti et Bellini

eurent pour alliés dans leurs entreprises lyriques une

pléiade d'artistes qui semblaient prédestinés à l'interpré-

tation de leurs ouvrages. Le groupe des cantatrices ita-

liennes est particulièrement brillant. Hérold, qui découvrit

la Pisaroni (1793-1872) au cours de son voyage en Italie

en 1821 et l'amena à Paris avec Galli, s'exprime ainsi

dans son journal : « J'ai été voir la Pisaroni ce matin;

mon Dieu, qu'elle est laide! » Il y avait une compensation :

« C'est la seule voix de contralto parfaitement pure, dit

Stendhal, que nous ayons jamais entendue au Théâtre ita-

lien... Je n'oublierai jamais l'effet que la Pisaroni produisit
sur l'auditoire lorsque arrivant sur la scène en tournant le

dos au public et considérant l'intérieur du temple (dans

Semiramide), elle fit entendre d'une voix formidable, admi-

rablement posée, cette phrase : Eccomi alfin in Babilonia\

Des transports unanimes accueillirent ces vigoureux accents.

Mais lorsque la cantatrice se retourna et fit voir des traits

horriblement bouleversés par la petite vérole, une sorte

de cri d'effroi succéda à l'enthousiasme, et l'on vit des

spectateurs fermer les yeux pour jouir du talent sans être

obligés de regarder la personne. »

La Pasta, de Milan (1798-1865), qui de 1816 à 1837 se

partagea entre Paris et Londres, fut comme l'incarnation

de la mélodie de Bellini. Sa voix était très étendue; mais

elle la forçait visiblement; c'était une actrice de premier
ordre : « Quelle femme étonnante! disait Talma; ce qui
m'aurait demandé un an d'études, elle l'improvise, elle le

devine. »

La Grisi, de Milan (1805-1840), qui en 1835 chantait

les Puritains à Paris avec Tamburini, Rubini et Lablache,
est ainsi appréciée par un amateur contemporain : « Elle

ne joue pas comme la grande tragédienne Pasta; elle n'est

pas un génie musical comme la Malibran ; elle n'a pas non
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plus le feu, ni le charme, ni l'espièglerie de la Sontag; et

cependant l'éclat juvénile et la fraîcheur de sa voix joints

à sa beauté piquante, exercent une fascination sur le

public » (Thurner, Les Reines du Chant).
— Plus brillante

fut la Persiani, née k Rome en 1812 et décédée à Passy
en 1867. Elle parut h Paris en 1837. Ce fut la reine du

chant léger et perlé, des vocalises, des arabesques vocales

éblouissantes. Elle excella dans les rôles de Rosine, de

Zerline, de Lucie; elle passe pour avoir surtout incarné la

musique de Donizetti.

La Malibran eut pour rivale artistique (en réalité pour
amie, et souvent pour confidente) une Allemande de

Coblentz dont le talent appartenait au genre semi-serio :

Henriette Sontag (1806-1854). Après avoir obtenu de

vrais triomphes à Berlin dans la Cenerentola, elle vint ;i

Paris avec le dessein audacieux, mais bientôt couronné de

succès, de chanter au Théâtre italien. Dans une lettre, elle

écrit ces mots qu'il convient de reproduire :

Fur eine Kunstlerin, ist Italien Pour une artiste, l'Italie, la

Frankreich und England , der France et l'Angleterre sont les

einzige Aufenthalt ura sich fur seuls pays où l'on peut acquérir,

ewige Zeiten Ruhm, Lorbeeren pour l'éternité, gloire, lauriers

und Geld zu sammeln. et argent.

Texte cité par Stumcke [Henriette Sontag, Berlin, 1913).

Elle oubliait Pétrograd, et les États-Unis; et elle exagé-

rait en disant que l'argent est aussi éternel que la gloire.

On aimait îi la confronter avec la reine du jour. A Londres,

en 1829, dans une soirée privée, lord Saulton lui fit

chanter avec la Malibran le duo de Semiramis et Arsace;

à Paris, la comtesse Mercedes de Merlin les réunit chez

elle, non sans précautions diplomatiques, dans le duo

de Tancrède. A côté de la Malibran, la Sontag ne repré-

sentait — avec beaucoup d'éclat du reste — qu un art

formel : celui de la vocalise. Chanteuse de pur style

italien, quoique Allemande, elle avait une voix très

flexible de soprano « qui tintait comme une clochette

d'argent ». Son meilleur rôle fut celui de Marie dans La

Fille du Régiment. Elle avait d'ailleurs toutes les grâces du

genre tempéré. Théophile Gautier lui a fait les honneurs
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d'une biographie charmante dans LAmbassadrice (pla-

quette cataloguée dans les « Varia » de ses Œuvres). Il

était surtout frappé par la destinée de cette chanteuse qui
devint comtesse en épousant un ambassadeur de Sardaigne
(Rossi) et qui, après quinze ans de retraite, remonta sur

les planches quand la Révolution eut Fort amoindri la

fortune de son mari.

D'origine allemande était aussi Wilhelmine Schrœder-
Deviuent, née à Hambourg en 1804. En 1829, elle accom-

pagna la troupe allemande qui vint donner à Paris quel-
ques représentations. Elle chanta Euryanthe, Oberon, Don
Juan, et excella surtout dans le rôle de Léonore, deFidelio.
Elle devait créer le rôle d'Alice dans Robert le Diable, mais
au dernier moment, elle se retira (c'est M me Dorus qui prit
le rôle). Son talent était surtout de caractère dramatique.
Elle entra au Théâtre italien, mais ne tarda pas à s'en

retirer prudemment. Elle reparut à Paris en 1849, sans

beaucoup de succès.

Nous terminerons cette revue rapide, incomplète, des
chanteurs qui, dans la première moitié du siècle, colla-

borèrent si brillamment avec les grands compositeurs, en
mentionnant une célèbre artiste dont un trait original est

d'être venue à Paris (1841-1842) saus y contracter d'enga-
gement; sa figure a pourtant, comme celle de la Malibran,
une auréole de poésie. Dans son Carnet d'un ténor (écrit
de mars 1847 à septembre 1878), Roger note ces impres-
sions :

« C'est un bonheur pour moi : je vais pouvoir étudier celte femme
étrange que Paris n'a jamais possédée, mais dont la réputation, com-
mencée d*abord en Allemagne sous les auspices de Meyerbeer, a

pris en Angleterre de telles proportions, qu'à son arrivée dans cer-
taines villes on a fait sonner les cloches ; j'ai vu des archevêques aller
à sa rencontre et lui offrir l'hospitalité. Son^ cœur est excellent, sa
munificence royale : elle fonde des hôpitaux et des conservatoires.
Nous avons répété samedi dernier nos ensembles de La Somnambule,
de Lucia, Puritani, La Figlia del lie^^imerito. Je lai trouvée très
minutieuse dans les détails, ce qui me fait plaisir. Il y a dans ses

yeux bleus une flamme de génie; talent à part, ce serait encore une
femme remarquable. Se sentant vraie, elle est pleine d'assurance et
fait de grandes choses parce qu'elle ne se préoccupe pas de la cri-

tique... Ce qui fait sa grande force, c'est qu'elle croit à elle-même.
Elle s'estime et se conduit comme une sainte. On dirait qu'elle se
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croit envoyée de Dieu pour faire le bonheur du peuple par la reli-

gion de l'art. Aussi elle reste froide et sage dans la vie privée. »

(Roger, Carnet d'un ténor, 18i7, p. 110.)

Cette poétique artiste qui fut, à certains égards, la Mali-

bran du Nord, est Jenny Lind. Elle débuta en 1838 au

Théâtre royal de Stockholm, dans le rôle d'Agathe (Frei-

schùtz), à Berlin (1844) dans Le camp de Silésie où elle joua
le rôle de Vielka spécialement écrit pour elle par Meyer-
beer, puis se fit applaudir en diverses villes d'Allemagne,

'

à Vienne, à Londres. En 1849, elle quitta la scène, et fit

(en 1850-52) une tournée triomphale dans l'Amérique du

Nord; elle en revint avec un million de fortune, dont elle

consacra la moitié à des œuvres de bienfaisance.

Dans cet âge d'or du chant, la danse ne peut pas être

oubliée. Elle aussi eut son charme de troublante poésie.
Il est difficile de la négliger en parlant de l'opéra; on

pourrait lui appliquer le mot de Sully-Prudhomme disant

que

la musique est une aile aux pieds du vers posée.

A l'époque de Rossini et de Meyerbeer, elle était une

partie très importante du grand opéra et avait le privilège
d'une esthétique spéciale qui la faisait aimer pour elle-

même, comme l'intermède obligé de toute action lyrique.

A côté des figures inoubliables de Falcon, de la Malibran,

de Jenny Lind, il convient de placer celle de la Taglioni

pour laquelle ont été épuisées les formules d'une admiration

respectueuse et attendrie. Elle était fille d'un chorégraphe
milanais, premier sujet de la danse au théâtre de Stockholm ;

son grand-père maternel était le chanteur-tragédien
suédois Karsten. Il semble qu'elle ait réuni en elle la

grâce italienne et la poésie du Nord. Elle débuta à

quatorze ans (1822), à l'Opéra de Vienne, dans un ballet

intitulé Réception d'une jeune nymphe à la cour de Terpsi-
chore. On la surnomma bientôt « le David de la danse »

(David passant alors pour le premier chanteur de l'Alle-

magne). Elle vint \\ Paris, prêtée par le théâtre de

Munich, et, du 23 juillet au 10 août, parut, à l'Opéra,
dans La Vestale et Fernand Cortez, dans Mars et Vénus et
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Le Carnaval de Venise de Campra, clans Les Bayadères de

Catel. Elle revint à Paris en 1828; elle dansa dans le

Siège de Corinthe, dans les ballets d'Hérold (Lydie, 1828)
et de Gardel (Psyché). En 1831, à la première de Bobert

le Diable, elle était h la tète du corps de ballet avec

M mes
Montessu, Noblet et Julia. Elle fut tour à tour

Cendrillon, Naïade, Flore, Bayadère, Sylphide. Elle triom-

pha dans Natalie ou la famille russe (opéra de Reicha,

1816), dans la Révolte au sérail (ballet de Labarre,

1833)... Elle parut ensuite 17 fois sur la scène du théâtre

de Bordeaux. Elle revint ensuite en Allemagne. Les

témoignages français et allemands que nous avons sur elle

concordent dans l'expression de la même idée. La danse

d'opéra est un spectacle très sensuel; la Taglioni en

doublait la séduction en lui donnant, instinctivement, un

caractère idéaliste. « C'était, dit Théophile Gautier, une

prêtresse de l'art chaste; elle priait avec ses jambes ». —
« La volupté et la décence découvrirent qu'elles étaient

sœurs. » Une brève notice conservée à la bibliothèque de

l'Opéra (pièce 1943) débute ainsi : « Pour parler de Marie

Taglioni, il faudrait, comme disait feu M. de Parny,

tremper une plume de colibri dans les couleurs de l'arc-

en-ciel et écrire sur les ailes de gaze d'un papillon... »

Dans un hommage intitulé A Mademoiselle Taglioni.
excuse pour une prétendue offense (il s'agit d'un coup de

sifflet qui, exactement, s'adressait à d'importuns claqueurs
et non à la danseuse), on vante « la grâce pudique » de

celle qu'on appelait « la Psyché de la danse » (Bibl. de

l'Opéra, pièce 4492). Un opuscule de Friedrich Tietz,

publié à Berlin en 1866 (et conservé ibid., Recueil 8206),
donne des détails sur la carrière de la Tag-lioni à Berlin, où

elle débuta en 1849; l'auteur voit en elle « un idéal de la

grâce et de la décence artistique-esthétique » (Idéal der

Grazie und kùnstlerisch-'àsthetischer Decenz). et il cite ce

dialogue de deux spectateurs de marque : « Taglioni
danse comme un ange.

— Non, monsieur; ce sont les anges
qui dansent comme la Taglioni ! »

Nous n'avons parlé jusqu'ici que des artistes profes-
sionnels. Nous les avons vus parfois,

— comme Mario,
la Malibran, la Sontag,

— rendre indécise la frontière qui,
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dans la vie réelle, sépare le théâtre et la société mondaine.

Grâce à leur influence, le goût du chant s'étendit dans les

mœurs; il pénétra l'aristocratie impériale qui avait des

loisirs sous la monarchie de Juillet.

Entre l'école de Choron (1816-1830) et celle de Nieder-

meyer (1853), il y eut, comme après l'éclipsé du Conser-

vatoire en 1816, une sorte d'intérim exercé par un homme
intéressant et original : le prince de la Moskowa. Il a sa

place dans une histoire de l'art et des mœurs musicales.

Joseph-Napoléon Ney, prince de la Moskowa, fils du maréchal Ney
exécuté en 1815 sous la Terreur blanche et petit-fils d'un tonnelier

sans fortune, naquit à Paris en 1803
(-j- 1857). Il fut capitaine de hus-

sards, général (1853), compositeur passionné de musique, membre de

la Chambre des pairs (1841), sénateur (1852), premier sujet du Jockey-
Club, arbitre des élégances, célèbre par son luxe ruineux. Il fit ses

études musicales en Italie où il vivait avant la mort de son père ;
de

là, il rapporta un goût particulier pour les grands compositeurs du
xvi" siècle.

En 1843, le prince de la Moskowa eut la pensée de

fonder, avec des personnes du grand monde et des artistes,

une a Société de musique vocale, religieuse et classique »,

dont il serait le directeur et le chorège. Le prestige de son

nom attira aussitôt de précieux concours. Toute la haute

aristocratie du maréchalat impérial prit intérêt à cette créa-

tion. Les dames « patronnesses )> étaient la duchesse d'Al-

buiera, la princesse de Beauveau, la duchesse de Coligny,
la princesse de Craon, la duchesse de Gramont, la com-

tesse de Lobau, la duchesse de Massa, la vicomtesse

de Noailles, la duchesse de Talleyrand... Au-dessus, avec

le titre de « membres honoraires », étaient les illustra-

tions du jour : Adam, Auber, Berton, Carafa, Halévy, Meyer-
beer, Onslow, Rossini, Spontini (avec Bottée de Toulmon

et Zimmermann). Le trésorier était le banquier Lafitte,

beau-père du prince; le sous-directeur, qui devait plus tard

passer au premier rang, Niedermeyer.
Du premier concert, qui eut sans doute un caractère

privé, nous ne savons rien. Le deuxième eut lieu à la salle

llerz. Adolphe Adam {France musicale du 4 juin 1843) crut

pouvoir le rattacher à « une grande et magnifique pensée ».

On y exécuta le Stabat et le Pleni sunt Cœli de Palestrina.
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un Miserere d'Orlando Lasso; la marquise de Gabriac
chanta un air du Stabat de Haydn; la comtesse Murât, un
trio de Clari avec la comtesse Apponyi et A. Dupont. Trois
versets du Miserere

d'Allegri, XAve Maria d'Arcadelt,
l 'Alléluia du Messie de Haendel, un air de La Création de
Haydn figuraient au programme. Le 3 e concert eut lieu le

18 mars 1844. Le musicien archéologue Danjou (Gazette
musicale du 25 mai) y vit « un fait extraordinaire »

indiquant une « époque » nouvelle du goût musical. En
revanche, Berlioz n'en a jamais l'ait mention dans le
Journal des Débats. Pour des raisons diverses, dont la

principale parait avoir été l'instruction insuffisante de tous
ces amateurs, les journalistes firent bientôt le silence autour
de ces concerts. Dans La Gazette musicale au 14 octobre 1855,
Adrien de la Fage leur consacre une sorte d'article nécro-

logique.
Le répertoire de la société fondée par le prince de la

Moskowa comprend onze volumes (publiés chez Pacini).
, L'école romaine y est représentée par Palestrina, son
successeur Nanini, ses élèves Anerio, Allegri, Garissimi;
Técole napolitaine, par les deux Scarlatti, Durante,
Gesualdo; l'école vénitienne, par Merulo, les deux Gabrieli,
Donati, Loti, Marcello; les Pays-Bas, par Lassus, Josquin
Deprès, Arcadelt; l'Allemagne* par Bach, Hœndel, Gallus;

l'Espagne, par Vittoria, la France par Clément Jannequin,
Du Caurroy... Le prince de la Moskowa était trop artiste,

trop « Jockey-Club » pour aimer les patientes recherches
de

bibliothèque. Il s'est beaucoup servi du répertoire de
Choron; seule, la bibliothèque du Conservatoire, déposi-
taire d'un célèbre manuscrit de Carissimi, fut mise par
lui à contribution. Il n'avait pas de méthode critique.
L'idée ne lui vint jamais de rechercher si l'air célèbre

d'église, attribué à Stradella, n'était pas apocryphe, ou si

la déclinaison musicale de Hic, hsec, hoc était bien de
Carissimi (non de Dom. Mazzochi); mais il jeta un flot
d impressions et de notions nouvelles dans un public qui
ne connaissait guère, avec des fragments de symphonies
récentes, que des airs d'opéra. L'indication de son rôle

complète la physionomie d'une époque à laquelle des
artistes de tout ordre donnèrent un si vif éclat. La plupart
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des artistes-interprètes que nous avons passés en revue

eurent sur les âmes autant d'action que les grands com-

positeurs. Ils appartiennent à un âge héroïque de l'His-

toire de l'art.

Les chanteurs de la période qui a suivi ont tenu dans le monde
musical une place moins grande. L'art et le goût du bel canfo sont

allés déclinant. Les compositeurs se sont peu à peu affranchis de

l'autorité des chanteurs et les ont réduits au rôle d'interprètes.
La déclamation a pris une plus grande importance dans les opéras

contemporains. Elle exige sans doute de rares qualités d'intelligence

dramatique et musicale et même d'expérience vocale; mais elle est

l'ennemie des airs, romances et couplets où les chanteurs trouvaient

leurs plus grands succès. De cette dernière période il suffit de citer

quelques noms : Madame Miolan-Carvalho (1827-1895), comédienne
froide et comme indifférente à ses rôles, mettait toute son expression
dans sa voix, d'une justesse, d'une légèreté, d'un charme incompa-
rables. Elle fut l'interprète préférée de Gounod qui écrivit pour elle

divers airs à effets de ses opéras, notamment la valse de Roméo et

Juliette. Le baryton Fauke (1830-1914) a obtenu les plus grands succès,
à l'Opéra-Comique de 1852 à 1861, et à l'Opéra de 1861 à 1876, par
la distinction de son jeu, la beauté de sa voix et sa parfaite méthode
de chant. Il a laissé quelques mélodies profanes et religieuses de

valeur médiocre et un excellent traité pratique : La Voix et le Chant.

Parmi les vivants, le baryton Lucien Fugère (1848), comédien habile

et musicien intelligent, qui a fait une longue carrière à l'Opéra-

Comique, est le représentant français le plus apprécié du bel canto

au théâtre.
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cantatrice, Marie Malibran (1911, 1 vol., 284 p.).
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CHAPITRE IX

HÉRITIERS ITALIENS ET ALLEMANDS DE ROSSINI,
DE WEBER ET DE BEETHOVEN

Le théâtre lyrique et les compositeurs italiens après Rossini. — Paër. —
Bellini. — G. Donizetti et son œuvre; analyse de quelques opéras. —
Nicolaï; inaptitude des Allemands à l'opéra-bouffe.

—
L'opéra en Alle-

magne; Marschner et son romantisme. — Kreutzer; Lortzing; Flotow. —
L'opéra à Londres; les compositeurs anglais.

— La musique instrumen-

tale; conditions défavorables pour le développement ultérieur du quatuor
à cordes. — Les quatuors de Spohr.

— Les quatuors de Cherubini.

Nous avons étudié, en le replaçant dans son cadre, l'art

lyrique créé par les maîtres français dans la première partie
du xixe

siècle. Sans abandonner le point de vue de Paris

auquel nous serons forcément ramené bien des fois, nous
avons à dire ce que devinrent, dans la même période, et en
dehors de l'école purement française, l'opéra et l'opéra-

comique. De l'héritage de Rossini et de Weber. que firent

les compositeurs italiens, allemands, anglais? nous avons
aussi à compléter ce qui a été dit déjà de la musique instru-

mentale et à dire quelques mots des quatuors à cordes écrits

après ceux de Beethoven.

Le nom de Rossini accapare tout le prestige de l'art italien

dans les trente premières années du xix e
siècle. Il en est

un dont le talent n'est pas tout absorbé par une telle

influence : c'est Ferdinand Paër, né à Parme en 1777,
naturalisé français au moment de la Restauration. En 1806,
il habitait Vienne, qu'il dut quitter au moment de l'invasion

française. Napoléon, auquel son opéra Achille avait plu,
l'emmena à Paris où il devint personnage officiel : il dirigea
un instant le Théâtre italien, entra à l'Institut (1831) comme
successeur de Catel, fut maître de chapelle de Louis-
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Philippe, et mourut eu 1839. Paur est une charmante

figure de compositeur ; il avait sans cloute, comme musi-

cien, le tempérament et les défauts de son pays,
— une

facilité excessive, d'où est sortie une œuvre énorme, —
mais on lui doit un chef-d'œuvre : Le Maître de Chapelle

(1821, sur un livret de M'"'' Gay), qui suggère une compa-
raison avec Mozart autant qu'elle atteste une influence rossi-

nienne. A Vienne, en 1797, Paër avait pris contact avec le

génie de Mozart : de là un opéra-bouffe qui par sa verve

autant que par ses qualités purement musicales, est un

modèle du genre.

Paër n'a pas composé moins de 43 opéras; Camille (1801), écrit pour

Vienne, et Sargino ou L'élève de l'amour (Dresde, 1803, sujet déjà

traité par Dalayrac en 1788), appartiennent au genre semi-sérieux et

sont particulièrement estimés. On lui doit aussi 10 cantates, 2 orato-

rios, une symphonie, un assez grand nombre de pièces pour chant

et pour instruments.

Un représentant plus pur de l'art italien, dont il ne reste

plus rien au répertoire, mais qui, en son temps, inspirait

à ses contemporains une extraordinaire sympathie, accrue

par sa mort prématurée, est le Sicilien Vincexzo Bellini,

né en 1801, établi définitivement à Paris en 1833, mort à

Puteaux en 1835. On le comparait à Chopin pour le charme

et l'élégance délicate de sa personne; on l'a mis en parallèle

avec Rossini comme compositeur. Il ne connut autour de

lui que des cœurs amis; Wagner lui-même, en 1834, faisait

son éloge (dans l'opuscule die deutsche Oper). Formé assez

superficiellement par Zingarelli au Conservatoire de Naples,

il écrivit d'abord pour les théâtres de Naples, de Milan, de

Parme, de Venise, des opéras médiocres et bientôt oubliés

sauf La Somnambula (Milan, 1831) et Norma (26 déc,

même année, ibid.) qui, avec la Malibran, dans le rôle prin-

cipal, eut un énorme succès. La fille du chef des Druides,

la voyante Norma, séduite par le proconsul Sévère, a une

place considérable dans l'histoire des succès de théâtre

comme dans celle des Fantaisies pour piano et pour instru-

ments divers. Les puritains d'Ecosse, dont le sujet était

tiré d'un roman de Walter Scott, furent aussi très applaudis
en 1835 au Théâtre italien de Paris, où ils avaient la bonne
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fortune de trouver des interprètes d'élite : les sœurs Grisi,

Rubini, Tamburini, Lablache. Le cas de Bellini mérite

d'arrêter l'attention, parce qu'il a été, plus ou moins, celui

de l'art lyrique italien avant Verdi. Ses dix opéras, con-

sidérés au point de vue purement musical, sont d'une pau-
vreté lamentable; l'instrumeutation est enfantine: l'har-

monie est tellement faible, que Grétry, auprès de l'auteur

de Norma, parait être un puits de science. L'invention

rythmique est à peu près nulle. Voilà bien des motifs de

condamnation! mais, avant de prononcer, il convient de se

demander comment Bellini comprenait le rôle d'un compo-
siteur d'opéra. II y a une lettre très curieuse, reproduite par
M. Pougin dans une monographie, où l'aimable Italien nous

dit comment il travaillait :

<i Puisque je me suis proposé d'écrire quelques partitions,
—

jamais

plus d'une par an, — j'y apporte tous mes efforts. Persuadé, comme

je le suis, qu'une grande partie de leur succès dépend du choix d'un

thème intéressant, du contraste des passions, de l'harmonie des vers

et de la chaleur de leur expression, non moins que des coups de

théâtre, il me fallait avant tout faire choix d'un écrivain expérimenté
en ce genre; et c'est pourquoi j'ai préféré à tout autre Romani, puis-
sant génie fait pour le drame musical. Son travail accompli, j'étudie
attentivement le caractère des personnages, les passions qui prédo-
minent en eux, les sentiments dont ils sont animés. Une fois bien

pénétré de tout ceci, je me mets à la place de chacun d'eux, et je

fais en sorte de sentir et d'exprimer efficacement ce qu'ils sentent et

ce qu'ils expriment... Enfermé dans ma chambre, je commence à

déclamer la partie de chaque personnage du drame, avec toute la

chaleur de la passion : j'observe, autant que possible les inflexions
de ma voix, la précipitation ou la langueur du débit en telle circon-

stance, enfin l'accent et le ton de l'expression que la nature donne à
l'homme livré aux passions, et jy trouve les motifs et les rythmes
musicaux propres à les démontrer et à les transmettre à autrui par
le moyen de l'harmonie. Je jette aussitôt sur le papier, j'essaie au

piano, et quand je sens en moi-même une émotion correspondante,

je juge que j'ai réussi. Dans le cas contraire, je recommence et me
remets à l'œuvre jusqu'à ce que j'aie atteint mon but. » (Lettre de

Bellini, citée par A. Pougin, Bellini, p. 73-4.)

Nous connaissons bien cette manière de travailler : c'était

celle de Lulli, celle de la plupart des musiciens du
xvm e siècle. Estimant, non sans raison, que l'action du
drame est la chose essentielle, le compositeur croit avoir
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pour tâche principale d'élever jusqu'à la forme chantée les

vers du librettiste; et en vertu de cette règle adoptée par
Rousseau, par Lacépède, par Villoteau, par tous leurs

contemporains, que l'imitation de la parole émue est seule

capable de donner de la vérité et de l'expression au chant,

le compositeur cherche dans la déclamation du texte litté-

raire le mouvement et le dessin des mélodies qu'il doit

écrire. Ces mélodies une fois trouvées, il est convaincu

que son rôle est à peu près fini. Sans doute, il faudra un

petit accompagnement pour soutenir la voix; mais quelques
triolets honnêtes des violons, avec des tenues d'alto, suffi-

ront. A quoi bon faire intervenir la clarinette, le hautbois,

les cuivres, et leur faire parler un langage spécial? Au lieu

d'y gagner, le drame qui a trouvé sa formule dans la

mélodie n'en serait-il pas encombré et obscurci?... Il y a

là une esthétique qui aurait pu aboutir à l'emploi continu

du récitatif. Ce fut celle de Bellini et celle du public qui
l'aimait. Elle pouvait être défendue. Son tort est de n'être

pas assez artistique, car elle réduit à trop peu de chose le

travail du musicien ; elle supprime cette œuvre d'imagina-
tion si intéressante qui consiste à traduire à la fois les

caractères généraux et les mille nuances d'un poème à l'aide

des rythmes, des timbres, et de toutes les ressources de

l'orchestre. Les lignes que nous avons citées sont de 1829 :

peu à peu, tenant compte de certaines critiques, Bellini

s'enhardit à construire des ensembles. Il avait une éduca-

cation musicale incomplète et ne possédait pas la technique
de son métier; si la mort ne l'avait frappé à trente-quatre

ans, peut-être aurait-il comblé les lacunes de son art et

modifié peu à peu sa manière.

Ces observations générales peuvent s'appliquer aux com-

positeurs suivants, comparables à ces fournisseurs du

xvm e
siècle qui faisaient du drame lyrique un article courant

et dont les opéras étaient trop souvent de grands déserts

d'idées :

Le noble Michel Enrico Carafa de Colobrano, fils de prince, né

à Naples en 1787 (f 1872), eut une carrière doublement brillante :

d'abord officier de l'armée de Naples, adjudant de Murât (1806) avec

lequel il fit la campagne de Russie, il abandonna la carrière des

armes après la chute de Napoléon, et vint se fixer à Paris. Après
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avoir donné quelques ouvrages au théâtre Feydeau (Opéra-Comique),
il eut l'honneur d'entrer à l'Institut pour succéder à Le Sueur (1837)
et fut nommé professeur de composition au Conservatoire en 1840.

Pour obtenir ce dernier honneur, il se prévalait, dans une lettre

assez orgueilleuse, d'avoir écrit « plus de 30 opéras ». — « C'est

précisément ce qui nous inquiète ! » lui répondait la Revue musicale
de 1839 (n° 37). Il a écrit, avec un certain nombre de cantates et de

pièces religieuses, 36 opéras italiens ou français.
— Francesco Mor-

lacchi, de Pérouse (1784-1841), qui fut chef d'orchestre avec Weber
(1816-1826) au théâtre de Dresde, ne vint pas en France : il fut (après
le départ de Sponlini, à Berlin) le dernier représentant de l'art italien

en Allemagne; on lui doit, avec 10 grandes messes pour orchestre,
un Requiem pour le roi de Saxe (1827) et deux oratorios, 20 opérettes
et opéras-comiques.

— Plus féconds encore furent : le Napolitain
Carlo Coocia (1782-1873), auteur de 40 opéras; Niccolo Vaccai, né
à Tolentino en 1790, mort à Pescaro en 1848, qui, outre ses nombreux

ouvrages de théâtre, écrivit, en collaboration avec Coppola, Domzetti,
Mercadante, Pacini, une cantate funèbre sur la mort de la Malibran

(1837). Pietro Gênerai. i, né en 1783 dans le Piémont (f 1832), n'a

pas composé moins de 52 opéras pour les théâtres d'Italie. Lorsqu'il
parut sur la scène, Rossini n'eut pas de peine à faire pâlir de telles

étoiles.

Très estimé en Italie comme « maître de la cavaline » {maestro
délie cabalette), fut Giovanni Pacini (1796-1867). Il a écrit environ
90 opéras, plus un grand nombre d*oratorios, de cantates, et plusieurs
ouvrages de théorie musicale. L'école napolitaine, d'où sont partis
tant d'improvisateurs, eut un dernier représentant illustre : Saverio
Mercadante (1797-1870), directeur du Conservatoire de Naples depuis
1840. Il a montré une grande fécondité que n'arrêta pas une cécité

survenue en 18'62 : il dictait au lieu d'écrire. On lui doit une soixan-
taine d'opéras, dont deux furent joués, sans succès d'ailleurs, à Paris :

7 Briganti (1836), sur un livret tiré des Brigands de Schiller, Les
Arabes en Gaule, qu'il avait composé en 1827 pour Milan et qu'il
enrichit en 1854 de sept nouveaux numéros, d'après un roman de
d'Arlincourt.

Bellini étant mort en 1835, et l'auteur de Guillaume Tell

ayant pris, après 1829, une retraite volontaire, le sceptre
de la musique italienne passa aux mains de Gaetano Doni-
zetti. Ce l'ut un musicien inégal et superficiel, un prince
du bavardage mélodique, de réelle valeur pourtant, et dont

quelques ouvrages sont presque populaires. Il avait le souci

de la vérité dramatique : il exprimait cette vérité d'une

façon insuffisante et banale; mais ce défaut était le résultat

d'une esthétique qui n'est plus la nôtre, plus encore que
le signe d'un génie faiblement doué. Il a écrit plusieurs

CoM'JAHit:u» — Musique, III. 14
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pages qui suffisent à lui assurer un rang honorable dans

l'histoire de la musique.

Né à Bergame. non loin de Milan, le 25 septembre 1797, Donizetti

dut sa formation musicale à deux maîtres de valeur différente, mais

d'égale autorité sur les musiciens de leur temps : le Bavarois italia-

nisé Simon Mayr (1763-1845) qui, à en juger par les 70 opéras qu'il

écrivit dans l'espace de vingt ans, ne pouvait guère enseigner que des

recettes de confection dramatique; le Bolonais abbé Mattki (1750-

1825), professeur de contrepoint au lycée de Bologne, maître de

Rossini, auteur d'un traité en 3 volumes sur la basse chiffrée (1829-30).

Sa famille lui donnait le choix entre deux carrières : celle de peintre
ou celle d'avocat. Il choisit celle des armes et entra comme volon-

taire dans un régiment autrichien. C'est en 1818 seulement qu'il rêva

de conquérir la même gloire que Rossini et se donna au théâtre. Dans

les douze années qui suivirent, il écrivit 26 partitions (dont une sur

un sujet traité en 1803 par Berton, et en 1808 par Boïeldieu : Alina,

regina di Golconda, 1828, Gènes). Avec une fécondité croissante, il

composait jusqu'à 4 opéras par an : les plus célèbres paraissent
avoir été Anna Bolena (Milan, 1822), qui étendit sa réputation au delà

des frontières italiennes; YEUsire d'Amore [ibid., 1832, même sujet

que le Philtre d'Auber en 1831); on peut citer aussi Lucrezia Borgia

(1833), dont la représentation fut empêchée à Paris par V. Hugo
faisant valoir ses droits de propriété, et qui, après remaniement,
devint La Rinnegata (1845); Gemma di Vergi (1835), Maria Stuarda

et Lucia di Lammermoor joués à Naples en 1835. Donizetti devint

bientôt le favori du public italien et le maître du théâtre lyrique.
En 1834, il fut nommé professeur de contrepoint au Conservatoire

de Naples. La Censure s'étant opposée en 1889 à la représentation
de son opéra, Poliuto, il quitta, indigné, le pays natal et vint se fixer

à Paris.

A Paris, où sa réputation l'avait précédé, Donizetti fut

accueilli sur toutes les scènes, en particulier celle du

Théâtre de la Renaissance qui, à la salle Ventadour, venait

de remplacer les Italiens (alors émigrés à l'Odéon) et qui

avait fait son ouverture en 1838, avec le Ruy Blas de

V. Hugo. Un arrêté de 1847 autorisait ce théâtre à jouer
des opéras « dans le genre italien » en même temps que
des drames et des comédies ; il donna en 1839 Lucie de

Lammermoor, dont le livret avait été traduit par Alphonse

Roger et Gustave Vaëz, et que le Théâtre italien avait déjà

jouée en 1837 avec le plus grand succès. Ce drame net,

condensé, vigoureux, fit une impression profonde. On fut

sensible à la musique, comme on l'était, au xvm e
siècle.
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aux œuvres qui, en peignant la nature, rouvraient les

sources de l'émotion et faisaient couler des larmes; les

mélodies principales de la partition s'installèrent dans

toutes les mémoires. Lucie jouée aux Italiens, à la Renais-

sance, à l'Opéra, eut 268 représentations. Deux scènes de

Lucie sont admirables, soit pour leur effet dramatique, soit

comme œuvres purement musicales : celle du sextuor (II, 8)

et, au dénouement, celle de la folie. Dans la première,
d'une construction magistrale et d'une/ progression magni-

fique, Donizetti a su réunir toutes les puissances de l'action

en faisant parler à la fois, dans un ensemble grandiose,
l'amour (Lucie), le point d'honneur (Edgar). la haine

(Arthon), le désenchantement et la douleur (Arthur),
encadrés par les réflexions de simples témoins (Gilbert,
Raimond et le chœur). Dans la seconde, le retour du motif

Vers' toi toujours s'envolera mon rêve d'espérance est une
trouvaille qui fait le plus grand honneur au sens drama-

tique du musicien. La partition est très bien écrite pour
les chanteurs; d'après le témoignage de son élève

M me
Meyerheim (du Conservatoire de Milan), le professeur

Lamperti se flattait de poser la voix avec Lucia, car « cet

opéra, disait-il, contient toutes les difficultés que peut
rencontrer un soprano ».

D'autres ouvrages de Donizetti paraissent bien vieillis au

lecteur moderne. Dans ses Martyrs (1840, opéra en 4 actes,

« dédié à la reine des Français »), Scribe avait confec-

tionné comme livret un arrangement du Poli/eucte de Cor-

neille. Le voisinage du chef-d'œuvre cornélien est gênant
pour l'appréciation du librettiste et celle du compositeur :

à l'un manquait la poésie; à l'autre la grande musique.

Lorsque Pauline apprend que Sévère n'est pas mort et

qu'elle sent se réveiller un sentiment qui était comme un
souvenir poétique endormi au fond de son cœur, Donizetti

la fait chanter ainsi :

mMFPP P
Sévère existe! un dieu sauveur, des sombres bords un

dieu l'envoie...
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A la reprise de cet air de cavatine, digne du Chalet ou

du Domino noir, l'accompagnement en souligne la désin-

volture sautillante :

ZJl ÎZt*l .--

etc.

wmm m
h h h

> *h etc.

2_s=i£x=a W^
Gela nous paraît être un contresens musical, presque

une profanation. Donizetti, il est vrai, croyait rester fidèle

à la vérité dramatique en exprimant tout simplement la

joie éprouvée par Pauline à la pensée que Sévère a échappé
à la mort : lui reprocher de ne tenir aucun compte de la

situation ou des caractères et d'écrire une mélodie quel-

conque, dont l'unique objet est d'amuser l'oreille, serait

inexact. De telles formules ne donnaient pas lieu, en 1839,

au reproche de banalité. Ces observations s'appliquent à

la manière dont sont traités les rôles de Sévère, de Félix,

de Calisthène (prêtre de Jupiter), de Néarque, et aussi de

Polyeucte qui chante une « romance », avec point d'orgue
et cadence pathétique (III, 17), sur ces paroles :

Dieu seul partage avec toi

Mon amour et ma foi!

A la fin de la pièce, il y a un quintette avec chœur; mais

ce n'est guère qu'une mélodie accompagnée, sans con-

struction polyphonique, sans le souffle et l'ampleur du

sextuor de Lucie. Les Martyrs furent assez froidement

accueillis. L'auteur prit bientôt sa revanche.

L'Ange de Nisida, n'ayant pu être joué à la Renaissance,
fut enrichi d'un 4 e

acte et parut, avec le titre de La Favorite,
à l'Opéra (2 décembre 1840). Dupiez, Barroilhet, Levasseur

et M me Stoltz contribuèrent brillamment à son triomphe,
ainsi que l'excellent livret, tiré de la tragédie : Le Comte de

Comminges, dont l'auteur fut un rival momentané de Vol-
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taire, Baculard d'Arnaud. La Favorite atteignait en 1904 sa

G79 e

représentation.
— Dans La Fille du Régiment (1840,

livret de Bayarci et Saint-Georges), qui, en 1905, était jouée

pour la millième fois, Donizetti fit œuvre très française,

toute de verve claire, de grâce et de charme, bien adaptée
au goût qu'avaient créé ou suivi Boieldieu et Auber. Dans

Don Pasquale (1843), il subit l'influence visible de l'opéra-

bouffe rossinien, du Barbier en particulier.

Il y a des compositeurs qui suivent l'idéal dont ils sont

possédés sans se préoccuper beaucoup du succès. Sur ce

point, voici quelle était l'attitude de Donizetti. Il écrivait ù

Leone Herz, le 10 nov. 1843 :

« Je vais te donner une preuve de ma sincérité. Tu veux des nou-

velles de D. Sébastien
1
! Eh bien, les voilà, avant la donnée (la pre-

mière représentation)... Premier acte : fera plaisir; le 2 e
,
avec les

ballets, un duo, et la dernière romance surtout, aura aussi son succès.

Au 3e
,
une romance (peut-être), un duo d'hommes et la marche

funèbre avec la pompe, seront applaudis; mais le reste a été trop

abîmé par les continuels changements; ainsi, non. Il y a, au 'i
e

, un

effet (au milieu) qui se passera fort bien. Au 5 e
,
la petite cavatine

(peu de chose), le grand duo fixeront l'attention; une barcarole après
— de laquelle je dois couper la moitié à cause de la situation — se

perdra. Un très petit trio à voix presque seules (sic) fera ni chaud

ni froid. Après cela, le dénouement, dans lequel la musique ne peut
rien. De tout cela tu vas comprendre que mon opéra finit en queue
de rat...; car après le grand duo du 5 e

,
on peut s'en aller. » (Lettere

inédite di Gactano Donizetti, raccolte du Angola de Eisner-Eisenhof,

Bergamo, 1897.)

Il y a là une psychologie du public et du compositeur
tout ensemble, en même temps qu'une esthétique marquant
une date... Le mérite de Donizetti, avec un sens incontes-

table du théâtre et une technique assez solide, était

d'écrire fort bien pour les voix; son principal défaut fut

de travailler trop rapidement. Il n'a pas écrit moins de

70 opéras, plus un Requiem pour la" mort de Belliui, des

Cantates et des hymmes, deux messes, quantité de

romances, d'ariettes, de duos, de pièces pour orchestre et

musique de chambre. Il accumulait des entreprises inces-

santes, traversées par les nombreux voyages qu'il faisait,

selon l'usage du temps, dans les villes (Milan, Vienne,
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Rome) où on allait jouer un de ses opéras. « Sais-tu,

écrivait-il en 1842 à un de ses amis de Bergame, que j'ai

fait deux actes (non instrumentés, par exemple!) en vingt-

quatre heures? Quand le sujet plaît, le cœur parle, la tète

vole, et la main écrit... » — Dans ses Souvenirs d'un Chan-

teur, Duprez donne quelques renseignements intéressants

sur le caractère de Donizetti et raconte ainsi son triste

déclin :

« Après la malheureuse fin de Nourrit, dans les premiers mois de
mon engagement à l'Opéra, Donizetti vint à Paris apportant avec lui

son Poliuto (Polyeucte, ou les Martyrs). Nous reprîmes nos relations

amicales. C'était un homme d'un caractère sympathique, d'un com-
merce agréable, connaissant sa valeur et n'en tirant point vanité,
doué d'une imagination féconde et sans cesse en activité; car il ne

pouvait avoir quatre vers dans sa poche qu'il ne les mît en musique,
debout, marchant, mangeant ou se reposant. Je possédais son estime

et sa confiance. Il m'a souvent avoué combien il avait souffert dans
son orgueil de compositeur à Paris. Il n'y fut jamais traité selon ses

mérites. A l'Opéra-Comique, j'ai vu moi-même l'insuccès, presque
la chute de La Fille du Régiment. Dieu sait combien de temps il fallut

à La Favorite pour être conservée ! Lorsqu'il donna Dom Sébastien,
aucune tracasserie, aucune contrariété ne lui fut épargnée. Il se

plaignit amèrement à moi de ce qu'on ne l'avait pas même prévenu
de la reprise de Lucie sous la direction de Léon Pillet.

« Hélas! c'était bien peu de jours avant sa mort; aussi amoureux
des plaisirs des sens que des travaux de l'imagination, il usa dans
cette double existence toutes ses facultés physiques et morales.

« Lorsque je vis l'une de ses crises pour la première fois, ce fut

chez lui, dans son cabinet. J'avais renversé un encrier sur le tapis :

je me courbai, en pestant contre ma maladresse, et, lorsque je me
relevai, je regardai Donizetti... le croyant un peu fâché, parce qu'il
n'avait pas prononcé une parole; il riait, d'un air idiot qui me fit

froid au cœur. L'année suivante, son cousin Accursi dut le faire

entrer dans la maison de santé d'Ivry. J'allai l'y voir. Il pouvait à

peine se soutenir. Je cherchai à faire jaillir une étincelle de cette

grande intelligence éteinte; je lui parlai du passé, de son pays, de
ses œuvres que j'avais animées; je lui chantai un fragment de sa

chère Lucie... « Attends, attends, fit-il, je vais t'accompagner ! » Je
crus un instant avoir secoué cette horrible torpeur. Il se mit au

piano... ses mains inertes tombaient au hasard sur les touches; il

avait repris son air hébété. C'était affreux!...

« A quelque temps de là, on le fit partir pour Bergame, sa ville

natale, où il mourut (avril 1848).
« Aucun service ne fut célébré en son honneur, aucune marque de

sympathie ne lui fut accordée dans cette ville de Paris, où l'on avait

joué et applaudi ses plus beaux ouvrages. »
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Tandis que s'étendait l'influence purement italienne,

persistait en France, amincie il est vrai, mais bien recon-

naissable et destinée à de brillants succès ultérieurs, la

tradition française de la comédie légère et de la romance
sentimentale créée au xvin e

siècle. Elle est représentée

par d'aimables œuvrettes que le goût des grâces simples
n'a pas toujours préservées de la banalité. Deux noms de

compositeurs ont surnagé : celui du Parisien Panseron

(1796-1859), et du Belge, formé à l'école de Reicha,

A. Grisar (1808-1869). Panseron ne fut pas estimé seule-

ment à cause de ses nombreux « solfèges », de ses leçons

de chant inspirées de l'art italien et de 200 romances

environ, parmi lesquelles Malvina, La Fête de Madame. Le

Songe de Tartini (avec accompagnement de violon), Val-

sons encore! Au revoir, Louise, On n'aime bien qu'une fois,

Demain on nous marie, etc.. eurent une vogue réelle; il

est l'auteur de quelques opéras-comiques en un acte, joués
au Théâtre Feydeau et à l'Odéon : La Grille du parc (livret

de Paiu, Ancelot et Audibert), 1820; Les Deux cousines,
sur un livret de Sauvage, qui est une variante du Barbier

de Village de Grétry; Le Mariage difficile, 1823 (en colla-

boration avec Louis Chaucourtois); L'Ecole de Home.

Grisar, lui aussi, fut en son temps quelqu'un. Trois de

ses opéras, d'une verve agréable, furent traduits et applaudis
en Allemagne : L'Eau merveilleuse. 1839 (das Wunderwas-

ser); Bonsoir, Monsieur Pantalon (Guten Abend,.Herr P.),

1841, bouffonnerie imitée des Bendez-vous bourgeois de

Nieolo (1807) et dont on peut citer le quatuor chanté sur

les mots du titre ;
La Chatte merveilleuse, 1862 (en allemand,

die Wunderbare Katze), sur un livret de Dumanoir et

Dennerv, qui est un arrangement du conte Le Chat botté

(déjà mis en musique par Foignet, en 1802, et par Portugal

sous le titre // cia bottino, en 1801). Grisar débuta à

Bruxelles par Le Mariage impossible . en 1833, 2 actes sur

un livret de Mélesville, dont le succès lui permit, grâce à

une pension officielle, de venir achever à Paris sa forma-

tion musicale. Il eut d assez grands succès à l'Opéra-

Comique et dans les théâtres de genre : les Variétés, la

Renaissance, le Théâtre lyrique, les Bouffes. On lui doit :

Sarah ou l'Orpheline de Gleucoé, 2 actes, 1836 (sujet tiré
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de Walter Scott, par Melesville); L'An mil, 1837 (livret

du même et de Foueher) ;
La Suisse à Trianon, 1 acte, 1838;

Lady Melvil, opéra-comique en 3 actes, 1838, sur un livret

de Saint-Georges et de Leuven ('arrangé en 1862 avec le

titre Le Joaillier de Saint-James), à peine remarquable par
le trio en canon du premier acte; Les Travestissements,

1 acte (1839, 1854, 1858), livret de Paulin Deslandes;

L'Opéra à la Cour (1840), 4 actes, pastiche de Boïeldieu,

Weber, Berton, Dalayrac, Rossini, Auber, Mozart, etc.;
Gilles ravisseur, 1 acte, 1848, livret de Sauvage; Les Por-

cherons, 3 actes (1850. texte du même et de de Lurieu),
dont le titre est emprunté au nom d'une guinguette du

temps (Louis XV), et où l'on a goûté le trio A clieval au

1
er

acte, la romance de la lettre YAmant qui vous implore
au 2 e

; Le Carillonneur de Bruges, 1852, texte de Saint-

Georges, où l'on trouve un air assez heureux, Sonnez, mes

cloches gentilles, et une aimable chansonnette, au 2 e
acte;

les Amours du diable, livret du même, 1853, 4 actes, où

Galli-Marié se fit applaudir dans l'air du Diable amoureux.

Le Chien du jardinier, 1 acte, 1855, texte de Lockroy et

Cormon, où Faure fit le succès de « la chanson du jardi-
nier »

; le Voyage autour de ma chambre, 1 acte, 1859,

texte de Duvert et Lausanne; Les Bégaiements de Vamour,

1864, texte de Najac et Deulin ; Douze innocentes, 1 acte,

1865 (livret de Najac).
Plusieurs des ouvrages lyriques de cette époque seront

indiqués plus loin, dans les chapitres consacrés à des

compositeurs de premier plan dont la carrière s'étend dans

la seconde moitié du xix e
siècle. Nous mentionnerons ici

quelques pièces qui forment, pour ainsi dire, la teinte de

fond dans le tableau où se détachent les chefs-d'œuvre.

De Fk. Benoist, le prix de Rome de 1815 et professeur

d'orgue au Conservatoire (né à Nantes en 1794) : Léonore

et Félix ou C'est la même (1821) ; les deux ballets La Gipsy,
en collaboration avec Ambboise Thomas, 1839, et Le Diable

amoureux, en collaboration avec Auber, 1840 (et l'opéra

L'Apparition, 1848, sur un livret de Delavigne) ; de

Ch. Fr. Kreubé, né à Lunéville en 1777, élève de Rod.

Kreutzer, premier chef d'orchestre (1816-1828) de l'Opéra*

Comique, mort à Saint-Denis en 1846, après avoir écrit
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seize opéras : Le Forgeron de Bassora, 1813; Edouard et

Caroline ou La Lettre et la réponse, 1819; La Jeune Tante

(livret de Mélesville), 1820; Le Philosophe en voyage,

3 actes, sur un livret de Paul de Kock, 1821 ; Le Coq du

village, livret de Favart, 1822 ; L'Officier et le paysan (texte

de Dartois), 1824; Les Enfants de maître Pierre (Paul de

Kock), 1825; Le Mariage à l'anglaise (Vidal et Gensoul),

1828...; d'ONSLOw : L'Alcade de la Véga (1824), drame

lyrique, 3 actes en prose; Le Colporteur (1827), dont on

peut citer le trio Ah! depuis mon jeune dge et la ronde à

2 voix C'est la fête du village, et Le Duc de Guise(1831), qui

tendait sans succès au genre sérieux; de Fétis (1784-1871) :

L'Amant et le mari, 1820; Les Sœurs jumelles, 1 acte, 1823

(Planard); Marie Stuart en Ecosse, 3 actes, 1823 (id.);

Les Bourgeois de Reims, 1825 (Saint-Georges et Ménissier),

La Vieille, 1826 (Scribe et Delavigne), Le Mannequin de

Bergame, 1832 (Planard et Duport), opéras-comiques en

un acte; de Ch.-H. Plantade : Le Mari de circonstance, 1813

(Planard); de Charles Bochsa, hautboïste des théâtres de

Lyon, puis de Bordeaux : Un mari pour étrcnne, 1816

(Théaulon et Dartois); de Libert : Amour et Colère, 1823;

de Th. Labarhe, célèbre harpiste (1805-1870) : L'Aspirant
de marine, 1 acte, 1834, et Les Deux familles, 1831 (Pla-

nard) ;
de Gilles-Despréaux : Le Souper du mari, 1833 (Des-

noyers et les frères Coignard); de Fontmichel : Le Chevalier

de Canolle, 1836 (livret de M me
Gay); d'HiPPOLYTE Monpou,

né à Paris en 1804, auteur de nombreuses « romances »

(dont quelques-unes sur des textes de Musset et d'Hugo) :

Les Deux reines (voyage incognito des reines de Suède et

de Danemark), 1 acte, 1835, sur un livret de Soulié et

Arnould; Le Luthier de Vienne, 1 acte, 1836 (Saint-Georges
et de Leuven); Piquillo, opéra-comique en 3 actes, livret

d'Al. Dumas et Gérard de Nerval, 1837 ; Le Planteur, 2 actes,

1839 (Saint-Georges), et La Chaste Suzanne, opéra en

4 actes, 1839 (Carmouche et de Courcy); deRiiAUT : André

ou la Sentinelle perdue, 1834; de Godefroi : La Chasse

royale, 2 actes, 1839; de Pell.eht : Le Coup de pistolet,

1836; d'ALEXANDRE Montfort : La Jeunesse de Charles-

Quint, opéra-comique en 2 actes, 1841 (livret de Mélesville

et Duveyrier); Polichinelle, 1 acte, 1839 (Scribe); L'Ombre
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d'Argentine, 1 acte (Bayard et Biévible) ;
La Charbonnière,

1845 (Scribe); Sainte-Cécile, opéra en 3 actes, 1844 (Ancelot
et Comberousse) ; Deucalion et Pyrrha, 1 acte, 1855 (Bar-

bier et Carré); de Cadaux : La Chasse Saxonne (Toulouse,

1839) ; de Girard : Le Conseil des dix, 1842 ; d'HENRY Potier,
les opéras-comiques en 1 acte : Mademoiselle de Méranges,
1842 (Brunswick et de Leuven) ; Le Caquet du Couvent,
1846 (Planard et de Leuven) ; Le Rosier, 1859 (A. Challamel)
et l'opéra-comique en 3 actes, Il signor Pacarello, 1848

(Brunswick et de Leuven) ; de Boulanger : Le Diable à

l'école, 1 acte, 1842 (Scribe) et La Cachette, 1847 (Planard);
d'AMÉDÉE de Beauplan : Un mari au bal, 1845 (Em. Des-

champs) ; de Boilly : Le Bal du sous-préfet, 1844 (Duport
et Saint-Hilaire), etc., etc..

En écrivant La Fille du Régiment, Donizetti s'adaptait
au goût français et, bénéficiant d'une tradition assez

longue, créait une œuvre qui eut elle-même de nombreux
imitateurs. Il importe de remarquer qu'un autre compo-
siteur, faisant en Allemagne une tentative analogue

d'adaptation, composa un opéra-bouffe de mérite à peu près

égal, bientôt eu possession d'un succès prolongé, mais

stérile, isolé, ne suscitant aucun mouvement nouveau dans

l'évolution du théâtre allemand. Ce compositeur est Otto

Nicolaï, né à Konigsberg en 1810
(-j- 1849, Berlin). Après

de très sérieuses études musicales complétées à Rome et

un séjour à Vienne où il donna des preuves de talent

comme Kapellmeister, Nicolaï (à partir de l'année 1838)

composa des opéras dans le pur style italien pour les

théâtres de Turin, de Trieste, de Naples. Son dernier et

meilleur ouvrage, joué à Berlin quelques semaines avant sa

mort. Les Joyeuses Commères de Windsor (sur le livret de

Mosenthal) est un opéra-comique charmant, plein de

verve, qui peut passer pour un compromis entre l'esprit

de deux races différentes. 11 est resté au répertoire jusqu'à

aujourd'hui, mais n'a point fait école, ce qui semble

montrer que les Allemands ne peuvent atteindre que très

exceptionnellement aux grâces légères de l'opéra-bouffe.
L'histoire incohérente de leur théâtre laisse entendre qu'ils

ont une médiocre aptitude à la comédie lyrique.
Il faut faire une exception pour les Allemands du Sud, que
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l'influence italienne clouait d'un esprit spécial. A Vienne,

Wenzel Muller (1767-1835) écrivit plus de 200 ouvrages

populaires,
—

opérettes, opéras-bouffes, féeries en musique,

pantomimes, parodies,
— dont plusieurs eurent une vogue

extraordinaire : Les Sœurs de Prague (1794), Le Nouvel

enfant du dimanche (1793), UAutriche au-dessus de tout

(Œsterreich iiber ailes! 1796), Le Moulin du diable, une

parodie de Werther (1830), etc..

Dans les premières années du xix e siècle allemand, on

chercherait vainement le chef-d'œuvre ayant donné une

impulsion reconnaissante dans les opéras ultérieurs et per-
mettant de ramener l'histoire du genre à l'unité d'un même

point de vue. Diverses étaient les voies et les directions

au milieu desquelles se trouvait le compositeur vers 1827.

En 1805, Beethoven avait donné dans son Fidelio (comme
Cherubini, en 1808, dans son Porteur d'eau), un type de

drame lyrique où les divinités du paganisme et les grands
héros de légende étaient remplacés par des personnages
réels, bien vivants, avec tendance très nette vers une vérité

purement humaine. De ces deux créations aurait pu sortir

un art absolument nouveau. Une autre indication, partie
d'un maître supérieur, avait été donnée en 1821 par le

Freischùtz qui semblait ouvrir le monde du merveilleux

et de la poésie nationale; Weber changea d'ailleurs son

orientation lorsqu'il écrivit Euryanthe et Oberon. Il y avait

aussi, soutenus par la tradition ou par la mode, l'opéra

historique, l'opéra coloré d'exotisme, sans parler de

l'opéra italien, à la vie tenace. Presque tout le xixe siècle

se partage entre ces formes diverses. On ne saurait s'en

étonner, si l'on songe que les compositeurs restèrent

longtemps prisonniers de livrets qu'ils n'écrivaient pas
eux-mêmes et qu'ils adoptaient un peu au hasard des cir-

constances. En somme, ce sont les librettistes qui réglaient
l'allure générale des musiciens; et c'est dans leurs

opuscules qu'il faudrait chercher les causes premières du

changement, au risque de substituer une étude littéraire

(et sociologique, si on voulait la faire complète), à une

étude purement musicale. En musique, sans qu'il y ait

lieu de se préoccuper si on fait chanter des héros à casque
ou des diables, trois choses seulement importent : la vérité
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dans l'expression des sentiments, l'unité de l'œuvre, la

personnalité de l'auteur.

Malgré cet état de choses assez complexe, les critiques
allemands ont cru pouvoir tracer une ligne de faite des

idées et des œuvres qui, représentant le « romantisme »,

relierait trois noms et marquerait trois étapes : Weber,
Marschneu, Wagner. On a souvent signalé des analogies
entre les compositions de ces trois maîtres de valeur

inégale (à côté desquels Spoiir est aussi placé quelquefois).
Ainsi Le Templier et la Juive de Marschner (1829, sujet tiré

de YIvanohé de Walter Scott) a paru inspiré par

YEuryanthe de Weber, et a fait penser au Lohengrin de

Wagner; son Hans Heiling (opéra « romantique », 1833,

dont le sujet est une sorte de conte de Perrault) a été

rattaché au Vaisseau-Fantôme
,
etc. De tels rapprochements

font une violence choquante à la vérité. Si Wagner peut
être annexé au romantisme, il ne peut y prendre qu'une

place ii part, en raison du caractère si réfléchi de son

œuvre et de certaines idées dominantes, comme celles du

sacrifice, du rachat par l'amour, etc. Quant à Marschner,
si on le met sur la même ligne que Weber, c'est en

invoquant des ressemblances superficielles et tout à fait

insuffisantes. Weber était un Allemand de grande distinc-

tion ; Marschner n'est qu'un Allemand. Il a, certes, une

sérieuse valeur; son orchestration est brillante; il abonde

en mélodies, en modulations enharmoniques; mais son

mérite parait rude, épais, lourd, bien qu'il travaillât avec

une extrême rapidité, à côté des fines et chevaleresques

musiques de Weber. Il traite des sujets fantastiques,
comme dans son Vampire (1828); mais, chez lui, le mer-

veilleux est extérieur, décoratif, ajouté ou plaqué; il n'est

pas, comme celui du Freischùtz, puisé à la source populaire
et profonde d'où est sorti le sujet lui-même. Devant les

opéras de Wagner, ceux de Marschner ont beaucoup pâli;

ceux de Weber ont conservé leur jeunesse et leur éclat. Mar-
chner est un de ces faux grands hommes auxquels R. Schu-

mann opposait sa jeune association des Davidsbundler .

Né en 1795 à Zwickau (f 1861), Heinrich Marschner a écrit

19 ouvrages de théâtre. Il fut loué, ou encouragé par Weber qui fit
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jouer à Dresde un de ses premiers opéras, Henri TV et Agrippa
d'Aubigné[\$'2Q). Son Vampire, qui, à Londres, en 1829, eut 60 repré-

sentations, et son Templier assurèrent sa réputation de compositeur
« romantique » et le firent nommer maître de chapelle à la cour de

Hanovre où il passa la plus grande partie de sa vie. Il a écrit environ

300 Lieder et une soixantaine de compositions pour musique de

chambre.

Les compositeurs qu'il faut placer à côté ou à la suite de

Marschner, Kreutzer, Lortzino, Flotow, sont, dans l'his-

toire générale, des minores, et, au point de vue de l'évo-

lution allemande, des dissidents, qualifiés parfois
de « purs », mais beaucoup moins rapprochés du roman-
tisme de Weber que des œuvrettes viennoises ou italiennes

et de l'opéra-comique français. Spohr ferait à peine excep-
tion.

De ses 18 opéras, un seul est resté au répertoire. Pen-
dant son séjour à Paris (1820-21), Spohr mit par hasard

la main sur un vieux roman, La Veuve du Malabar.

L'œuvre lui plut; il l'emporta en Allemagne et la fit mettre

en livret par Ed. Gehe. De là est sortie Jessonda, opéra en

3 actes, joué à Cassel le 28 juillet 1823. On raconte qu'à la

fin du premier acte, le public se leva sur l'invitation d'un

spectateur enthousiaste et lança trois « lebehoch! » en

l'honneur du musicien. Jessonda est une jeune Indienne

rencontrée sur les bords du Gange et aimée par le capitaine

portugais Tristan d'Acunha. Son père, redoutant l'in-

trusion d'un étranger, se retire avec elle sur la côte du

Malabar, où elle est contrainte d'épouser un rajah. Celui-ci

meurt; d'après la religion, Jessonda doit être brûlée avec

le corps de son époux. Tristan reparait, ramené par les

circontances politiques, et la sauve. De ce très beau sujet
où abondent les situations intéressantes Spohr a tiré une
œuvre dont le lyrisme et la couleur orientale sont encore

appréciés.

Le Badois Konradin Kreutzer (1780-1849) est venu à Paris, où il

fit même jouer un opéra-comique, L'eau de Jouvence (1827), quTeut
peu de succès. Pianiste voyageur, il a composé une trentaine d'opéras
ou ouvrages de théâtre; on n'a guère retenu au répertoire que la

petite partition qu'il écrivit pour Le Prodigue, comédie populaire de
Raimund (Vienne, 1833). Il voulut s'élever au grand art, et traita
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des sujets romantiques, comme Mélusïne (Berlin, 1833, sur un livret

de Grillparzer), Die Hùhle von Waverley (la Caverne de W., Vienne,

1837), Der EdeUnecht (VEcuyer, Wiesbaden, 1842), Die Hochlan-
derin von Kaukasus (la Montagnarde du Caucase, Hambourg, 1846),
mais le coup d'aile et la personnalité faisaient nettement défaut. Sa

Nuit à Grenade (das Nachtlager von Grenada, opéra romantique en
2 actes, Vienne, 1834, sur livret de Braun, d'après le drame de Kind)
a une couleur mauresque obtenue par des moyens naïfs et ne manque
pas d'une certaine fraîcheur mélodique.

— Konradin Kreutzer ne

doit pas être confondu avec Rodolphe Kreutzer (né à Versailles en

1766, -j- 1831), le célèbre violoniste auquel Beethoven dédia en 1805

sa magnifique Sonate op. 47. Rodolphe a d'ailleurs écrit, avec beau-

coup de musique, une quarantaine d'opéras, oubliés aujourd'hui.

Plus éloigné encore de Weber est le Berlinois Lortzixg

(1801-1851), qui, après Wagner, est peut-être le composi-
teur le plus souvent joué sur les scènes allemandes.

Riemann voit en lui « une tète purement germanique »;

Hanslick trouve qu il avait « le tempérament d'un peintre
de genre hollandais ». Nous verrions plutôt en lui un

pseudo-italien touché par l'influence de Boïeldieu et

d'Auber. La persistance de ses succès montre que, des

deux côtés du Rhin, la mentalité musicale et moyenne du

public est parfois la même.

Du caractère italien, Lortzing eut certainement la souplesse : il fut

pianiste, violoniste, violoncelliste, acteur, chanteur, régisseur de

théâtre, kapellmeister, écrivain rédigeant lui-même ses livrets, auto-

didacte pour la composition, honnête et modeste père de famille

ignorant les grandes passions et prenant la vie en gaîté. Ses œuvres
de théâtre (19) sont des divertissements, dont le style est trop sou-

vent entaché de banalités. On considère encore comme agréables :

die beiden Schiïtzen (Leipzig, 1 837. dont le sujet est tiré d'un vaude-

ville français à quiproquo, Les deux Grenadiers) ; Czar und Zimmer-
mann (Czar et charpentier, Leipzig, 1837); Der fVildschutz (le Bra-

connier, opéra-comique. Leipzig, 1842), Cndinc (Leipzig, 1845, sur un

livret emprunté à la Motte Fouqué, et dont le romantisme dépassait
les facultés du musicien), Der Waffenschmied (UArmurier, opéra

romantique, Vienne, 1846)...

Le Mecklembourgeois Fr. Von Flotow (1812-1883) fut a

Paris l'élève de Rcicha (1827-30) et eut des relations

directes avec Boïeldieu, Auber, Adam; il leur emprunta

quelques recettes : il v ajouta une sentimentalité triviale

qui est loin d'avoir nui à ses succès. Ses deux principaux
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ouvrages, restés encore au répertoire, sont Alessandro

Stradella (Hambourg, 1844) et Martha qui, joué d'abord à

Vienne (1847), parut au Théâtre lyrique de Paris en 1865 et

eut 41 représentations. Les ténors doués d'une solide voix

y trouvent une bonne occasion de se faire applaudir.

La plupart des ouvrages de Flotow (25) ont été écrits pour Paris,

où il rivalisa, dans ses débuts, avec Grisar : Séraphine (op. com.

1836, livret de Fr. Soulié), Alice (comédie à ariettes de Sussy et de

Laperrière, 1837), Rob Roy (opéra, livret de Duport et Forges, 1837),

La Duchesse de Guise (op. en 3 actes, livret de La Bouillery, 1840),
Le Naufrage de la Méduse (opéra en 4 actes, 1839, livret de Cogniard),
L'Ame en peine (2 actes, 1846, texte de Saint-Georges), L'Esclave du
Camoëns (op. com. en 1 acte, 1843, livret du même), La Veuve Grapin

(opérette, 1 acte, 1859, livret de Ueforges), Zilda (op. com., 2 actes,

livret de Chivot et Saint-Georges, 1866) ; L'Ombre (op. com., 3 a., 1870,

livret de Saint-Georges), LJ Enchanteresse (1878).

Se libérer de la tyrannique influence italienne pour
faire œuvre personnelle et, si possible, nationale, dans

une société déterminée : tel était le problème musical qui
se posait, au début du xix e

siècle, dans les différents pays
et qui fournirait un assez bon point de vue pour exposer
l'histoire de chacun d'eux. L'Allemagne s'affranchit un

instant avec le Freischùtz de Weber, en 1821. L'Angleterre
fut tout autre : elle resta dominée, comme au temps de

Haendel, par le goût du déploiement choral et du bel canto,

en produisant des compositeurs qui furent italiens de for-

mation et de tendances.

Henry Nowleï Bishop, né à Londres en 1786 (f 1855), directeur,

durant sa vie, des principales entreprises musicales de son pays,
auteur (de 1804 à 1840) de plus de cent ouvrages de théâtre, était

élève de Fra.ncf.sco Bianchï, de Crémone, lequel avait écrit 70 opéras
de 1773 à 1808; il conserva la manière superficielle et un peu vaine

de son maître. Ed. James Loder (1813-1865). qui écrivit des opéras

pour les théâtres Drurylane et Coventgarden. était passé par l'Alle-

magne, où il avait reçu les leçons de Ferd. Ries, élève de Beethoven;
ses œuvres ne furent anglaises que par le sujet des livrets. Il en est

de même de celles de l'Irlandais Vincent Wallace (1814-1865), qui,

après avoir erré dans toutes les parties du monde et dirigé (en 1841)
le théâtre italien de Mexico, vint à Londres (1853) et y écrivit un

certain nombre d'opéras. Le meilleur peut-être et le plus heureux

des compositeurs du temps, le très productif William Balfe, né à

Dublin en 1808
(-j- 1870), lit, une double carrière de chanteur ita-
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lien et de compositeur italien; il avait été formé par Vincenzo Fede-

rici, un des maîtres du Conservatoire de Milan. Ses plus célèbres

opéras sont The bohemian girl (Londres, 1844), dont l'aimable livret,

traduit en italien et en français, eut un succès honorable au Théâtre

lyrique, en 1869, The daugther of san Marc et The enchantress (1845).
A Paris, où il se rendit pour diriger la mise en scène de quelques

ouvrages, Balfe donna deux opéras-comiques : Le puits d'amour (1843),
Les Quatre fils d'Aymon (1844, sur un livret de Brunswick et de

Leuven), et un grand opéra : VEtoile de Séville (1845, livret de Lucas,

d'après le drame de Lope de Vega), œuvres mélodiquement agréables
à l'oreille, mais dépourvues d'originalité. En tout, Balfe écrivit

29 opéras.
— A l'histoire du théâtre lyrique anglais appartient

encore Julius Benedict, fils d'un banquier juif allemand, né à

Stuttgart en 1804, mort à Londres en 1885, musicien un peu teinté

de germanisme, italien de tempérament, anglais d'occasion. Il a

été considéré en Angleterre comme le musicien étranger le plus

éminent, depuis Hœndel. Après avoir reçu à Dresde les leçons de

Weber, et écrit, en Italie, quelques opéras italiens, il vint diriger à

Londres l'opéra-bouffe du Lyceum; il fît une tournée en Amérique,
dirigea (1876-1880) les concerts de la Philharmonie à Liverpool, puis
revint se fixer à Londres. Compositeur estimé, il a écrit, outre ses

ouvrages italiens, The brides of Venise (1844), The Crusaders (= Le

vieux de la montagne, 1846), et, avec un succès particulièrement bril-

lant, The Lilly of Killarney (— La rose d'Erin, 1862), opéra « roman-

tique », sur un livret d'Oxenford et Dion Boucicault. On lui doit aussi

des cantates dramatiques, deux oratorios et deux symphonies.
—

Le compositeur théoricien et archéologue George Alexandre Mac-
farren (né à Londres en 1813, mort à Londres en 1887), professeur
de musique à l'Université de Cambridge, collaborateur de la Musical

antiquarian Society, a beaucoup écrit en dehors du théâtre, et dans

presque tous les genres de musique religieuse ou profane, mais appar-
tient à l'histoire du drame lyrique par un certain nombre d'opéras :

The DeviVs opéra (1838), Don Quirote (1846), Charles 7/(1849)...
Le meilleur et le plus applaudi, Robin Hood (3 actes, 1860), met en

scène un très beau et romantique caractère de guerrier tiré des

vieilles ballades anglaises : Robin Hood, l'adversaire implacable des

Normands envahisseurs, vivant dans les forêts avec la fille d'un lord.

Ce sujet avait déjà été traité par Charles Bukney en 1751 et William
Shield en 1784; comme ses prédécesseurs, Macfarren n'en a pas tiré

toute la poésie farouche et tout l'éclat qu'on aurait pu attendre.

En somme, sauf les chefs-d'œuvre exceptionnels d'un

Beethoven, d'un Weber, le drame lyrique est un produit
méridional, une fleur de la vie sociale épanouie sous le

soleil d'Italie et de France; les greffes, les branches cou-

pées et transplantées dans les pays du Nord, y ont donné

d'assez pâles résultats.
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CHAPITRE X

SYMPHONIES ET MUSIQUE DE CHAMBRE

Evolution des mœurs défavorables à la musique de chambre et à la

symphonie, au commencement du xix c siècle. — En France : retour à

Gossec, « père de la symphonie française ». — Reicha et son élève Onslow.
— Cherubini et ses quatuors.

— Contemporains et successeurs immédiats
de Beethoven dans l'Allemagne du Nord. — L. Spohr : valeur de son œuvre.

L'Histoire de la musique instrumentale pure pâlit un peu,
au xix c

siècle, à côté de l'opéra et de la symphonie à pro-

gramme. Mais si les succès les plus retentissants et les

recettes les plus abondantes ne sont pas assurés à celui

qui, délaissant les moyens faciles de séduire l'imagination
du public, ose cultiver encore, après Beethoven, le genre
du quatuor à cordes, l'attention des amis sérieux de l'art

musical ne lui lait pas défaut. Il convient d'abord de tenir

compte des circonstances défavorables, dues à l'évolution

des mœurs, dont le talent est obligé de triompher. Sous

l'ancien régime, la musique presque tout entière était une

œuvre de salon; les compositions, si l'on excepte celles

qu'on écrivait pour l'Eglise, étaient à la fois pénétrées de

l'esprit
mondain et, depuis la Renaissance qui avait con-

sommé la rupture entre le peuple et les savants, appropriées
à des cénacles d'amateurs, à des académies, aux réunions

qu'organisait un certain goût très distingué dans l'hôtel

d'un riche financier ou d'un prince, c'est-à-dire à des audi-

toires peu nombreux et à de petites salles. L'influence des

femmes y était prépondérante, comme elle l'a été longtemps
dans l'ancienne littérature. L'opéra lui-même, qui n'était

pas encore arrivé à ce déploiement de spectacle qu'on
trouve dans les œuvres d'un Spontini et d'un Meyerbeer,
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avait très souvent les mêmes caractères; il constituait un

divertissement aristocratique à l'usage d'une élite. La

musique était une plante d'appartement; les œuvres « pour
la chambre » — sonates, trios, quatuors, quintettes, sym-

phonies
— que l'opinion commune relègue aujourd'hui

parmi les choses sévères et presque les spécialités d'école,

étaient recherchées et aimées comme un des ornements les

plus délicats de la vie de société. Depuis la Révolution, il

en est autrement. Les « chapelles » privées sont un luxe

passé de mode chez les privilégiés de la fortune. A Paris,

il n'y a plus un la Poupelinière, et aucun personnage ne

rappelle la figure d'un Esterhazy, celle d'un Lichnowski,
d'un Rasuniowski. Il en résulte que pour un musicien du
xix e

siècle, écrire un quatuor est presque devenu un acte

de courage. Ajoutons que renseignement du Conservatoire

avait pour objets essentiels la mélodie accompagnée, la

cantate, la comédie lyrique. Il n'aurait pu susciter des

compositeurs de symphonies et de quatuors qu'en prenant

pour base la lecture expliquée ou analyse directe des chefs-

d'œuvre de Haydn, de Mozart, de Beethoven
; #
mais cette

méthode expérimentale était très éloignée de son esprit.

Enfin, une opinion très fausse semblait considérer la sym-

phonie comme incapable d'exprimer lyriquement la pensée

personnelle d'un poète-musicien et ne voyait en elle qu'une
œuvre d'apparat, de circonstance, de mondanité, ou un

exercice d'école supérieur.
Les quatuors de Beethoven avaient été, pour employer

une formule moderne, une musique de l'avenir. Les con-

temporains les comprirent peu et les trouvèrent étranges.
Les principaux exécutants, Schuppanzigh, Mayseder,
Weiss. Linke, se plaignaient de leur difficulté. Les op. 127,

130, 132, parmi les six derniers, avaient été seuls exécutés

du vivant de l'auteur, qui, selon le témoignage de G. von

Breuning, n'était nullement troublé par les objections de

ses amis; il leur répondait avec uir laconisme confiant,

qu'un avenir prochain modifierait ces impressions. En
réalité, l'éducation du public se fit très lentement, grâce
à des apôtres de l'art Beethovenien tels que Schumann,
Berlioz, Wagner, Liszt, Marx, Griepenkerl. Beethoven sem-
blait avoir atteint une limite et rendu vaine la recherche
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de tout progrès ultérieur. Le principal intérêt de ces

œuvres est dans leur profond individualisme; or la tech-

nique seule peut aboutir à une sorte d'arrêt lorsqu'elle a

atteint une certaine perfection; mais elle n'est pas tout :

il faut même ne la considérer que comme étant au service

d'une personne morale qui s'exprime avec plus ou moins

d'indépendance et de sincérité; et l'expression de la per-
sonnalité d'un artiste de génie ne rend nullement inutile

l'expression de personnalités différentes.

En France, la symphonie adopta l'esprit qui avait régné
dans les sonates de nos violonistes du xvin e

siècle; dans

1 Allemagne du Nord, où l'art s'opposait ii celui de l'école

viennoise, elle resta surtout apparentée, non sans présenter

quelques vagues caractères de romantisme, à l'Ecole du

contrepoint qui avait été dirigée par Kirnbeiicer.

Les symphonistes célèbres en France furent Gossec, Reicha,

Onslow, Cherubini. De Gossec, qui, après avoir été un des composi-
teurs officiels de la Révolution, mourut en 1829, et qui a été consi-

déré comme « le père de la symphonie en France » (Halévy), nous

possédons : ,

1° Six sïmphonïes (sic), dont les trois premières avec des hautbois

obligés et des cors ad libitum, et les autres en quatuor, pour la com-

modité des grands et petits concerts,... Œuvre VI, à Paris, chez

Bailleux, s. d., 8 vol. in-f° (B. N., Vm 7
1568-80). Chaque partie est

insérée dans un volume contenant une partie de symphonies de

Beacke, Hayden (sic), Holtzbaur, Toesghi, Pugnaini, Witzthumb,
Stamitz, Vanmaldere, Richter; 2° Sinfonia périodique, a piit stru-

menti, Paris, Bailleux, s. d., in- fol. (12 parties séparées; B. N.,
Vm 7

1534). Ce titre est celui d'une sorte de journal, La Symphonie

périodique, continuant les publications commencées au milieu du

xvm e siècle par les éditeurs Huberty, Boyer, Bayard. la Chevar-

dière, et analogue à la mensuelle Periodical Ouverture publiée à

Londres, vers la même époque, par Bremner. Gossec figure aussi

dans ce dernier recueil
;

«3° Simphonie concertante à plusieurs ins-

truments (sic) (Paris, Sieber, s. d., in-4°, parties séparées, B. N.,

Vm 7 1595); 4° Simphonie de chasse, à 2 violons, alto et basse,
2 hautbois, 2 clarinettes, 2 cors et 2 bassons (ibid., s. d., in fol.,

B. N., Vm 7
1593); 5° Symphonie, avec 2 altos et hautbois ou clari-

nettes obligés et les cors ad libitum (ms. in fol., B. N., Vm" 1597);
6° Trois grandes simphonies avec deux alto viola et hautbois ou cla-

rinettes obligées et les cors ad libitum (Paris, Fauteur, s. d., in fol.,

B. N., Vm 7
1594). Ces symphonies, dont deux seulement ont une

introduction lente, assez courte, se composent de 4 mouvements : un

allegro, un andante, un menuet (quelquefois deux), un presto.
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L'allégro de début a deux parties, dont la première avec reprise; la

seconde donne quelque développement, à la dominante, au thème
initial. Le style est clair et facile, à la manière de Stamitz et de Haydn
encore très jeune. Gossec n'était pas plus doué pour la grande sym-
phonie, bien qu'il l'ait cultivée dans un opus 13, qu il ne l'était pour
le drame musical, malgré son abondante production dans ce dernier

genre (7 opéras-comiques et une douzaine de grands opéras), et pour
la musique de chambre. Il n'en a pas moins écrit six quatuors (op. 14)

pour flûte, violon, viola (alto), basse (Paris, Bureau d'abonnement),
six quatuors à cordes et 6 duetti (op. 7} pour 2 violons (publiés par
Sieber et Bailleux).

D'une valeur supérieure est la musique de chambre
d'Antoine Reicha, né à Prague en 1770 (f 1836). Il fut l'ami

de Beethoven, de Haydn, d'Albreehtsberger, de Salieri;
il vint à Paris pour la première fois en 1799, fut nommé
professeur de composition au Conservatoire en 1818 et

succéda à Boïeldieu, comme membre de l'Institut, en 1835.

Excellent théoricien de l'art, il fut un grand compositeur,
d'abord par le nombre de ses œuvres, qui est étonnant.

Quelques-unes d'entre elles, parfois attribuées à « il signor
Richa », sont en réalité de son oncle Joseph (comme le

concerto pour violoncelle et orchestre) ; mais rien ne permet
de dire qu'il a profité dans une large mesure de l'oubli

d'un prénom.

La symphonie en ré débute par un allegro, dont voici le thème
initial :

m #-»m ^etc.

w w^
On dirait du Beethoven déformé, une entrée de pseudo-iTroica.

Le thème du menuet fait songer à Mendelssohn ; dans l'allégro final,
on trouve une Fuga a 2 contra subjectis fundata in contrapuncto
duplici cum inversione in octavam et thematis caniu in decimam.
(C'est ce que Barbereau appelait encore, après 1840, de la « musique
scientifique », celle qui doit paraître belle aux connaisseurs, mais

dispense d'avoir une âme passionnée.) Les sonates, trios, quatuors,
quintettes, etc., de Reicha forment un ensemble de plus de cent

ouvrages, que possède la Bibliothèque du Conservatoire, soit en
parties séparées ou partitions, soit en autographes. Nous citerons
seulement : les six quatuors, op. 90; les deux séries de trois qua-
tuors, op. 94 et 95; les 3 quintetti, op. 92; les 24 quintetti pour
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flûte, hautbois, clarinette, cor et basson (manuscrit, ibid., par
M. Dauprat); les six grands trios concertants, op. 101. Au moment
où commença l'autorité de Reicha, les instruments à cordes avaient

un assez riche répertoire, tandis que les instruments à vent avaient

été plus négligés par les compositeurs. Reicha, qui était flûtiste,

voulut les mettre en honneur en associant la flûte, le hautbois, la

clarinette, le cor, le basson. De là les quintetti, publiés en 4 livrai-

sons de 6 œuvres chacune, qui furent exécutés avec succès au foyer
de la salle Favart, pendant trois hivers consécutifs (1815-18), par

Guillou, Yocr, Bourru., Dauprat et Henry. Le genre parut neuf; il

attira, comme auditoire, une élite élégante d'artistes et d'amateurs,

Reicha fit ensuite un quintette spécial pour chacun de ces instru-

mentistes, avec accompagnement de deux violons, alto et violoncelle.

Pour Vogt, il écrivit de beaux adagios de cor anglais, accompagnés

par la flûte, la clarinette, le cor et le basson. C'est là, plus encore

que dans ses quatuors et trios pour cordes, que Reicha s'est montré

original. D'une façon générale, comme compositeur, Reicha est un

harmoniste aimant les formes expressives, piquantes, selon le mot

qui lui était familier, et c'est un maître dans l'art de varier un

thème. Nous aurons à parler ailleurs de quelques-unes de ses excel-

lentes idées de théoricien.

Aussi fécond que Reicha fut son élève Giîorck Onslow,
né en 1784 à Clermont-Ferraïul, fils d'un gentilhomme

anglais que son mariage avait fixé en Auvergne. C'est une

figure élégante etagréable de l'histoire de la musique, une

sorte de Bellini de la musique de chambre, remarquable

par l'extrême facilité de sa production, une certaine origi-

nalité dans l'invention rythmique, et un sentiment des

modèles fixés par les grands maîtres qui, dans les mouve-

ments lents, semble le faire rivaliser avec Beethoven !... De

fâcheuses lacunes furent la rançon de sa facilité. La sym-

phonie en fa naturel mineur (dont un arrangement pour

piano figure dans la 107 e livraison du Répertoire des mor-

ceaux d'ensemble exécutés par la Société des Concerts du

Conservatoire) est entachée de trivialité, de bavardage
oiseux. Plus estimable est sa symphonie en la majeur.
Ses meilleurs ouvrages sont ses quintetti, qu'il publiait

par séries énormes de 34 et de 36 pièces. Un des plus ori-

ginaux est le 15 e

,
consacré au souvenir d'un accident de

chasse qui faillit lui coûter la vie : un des mouvements

s'appelle la douleur; un autre la fièvre et le délire; l'an-

dante a pour titre la convalescence, et le finale la guérison.
Une personnalité est faite de concentration ; mais cette qua-
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lilé est celle qui manquait le plus à Onslow, dont le talent,

malgré de très heureux dons naturels, a une sorte de flui-

dité et d'inconsistance qui lui enlèvent la force virile de

l'expression, tout en restant fort estimable.

Des six quatuors à cordes de Cherubini, trois seulement
sont connus : ce sont les quatuors en mi bémol majeur.
ut majeur et ré mineur, œuvres très estimables sans

doute, dont plusieurs pages font honneur à la science har-

monique du maître; le scherzo en sol mineur du quatuor
en mi ne manque pas de grâce originale, et son trio est

charmant. Ça et là, le style évoque le souvenir de Havdn.
La dernière partie de l'Adagio (la mineur) du quatuor en
ut semble inspirée de l'adagio du quatuor op. 74 de Bee-
thoven. Dans l'ensemble des trois compositions, il y a trop
de sécheresse et de raideur : l'émotion est rare; la chaleur
communicative du sentiment fait défaut, et se trouve rem-

placée par des formules mélodiques pauvres ou banales.
Cherubini emploie trop volontiers le style d'opéra (en

particulier dans les deux premiers mouvements du quatuor
en mi bémol); il reste trop étranger à la construction spé-
ciale qui fait du quatuor à cordes un dieu en quatre per-
sonnes; il recherche habituellement de brillants effets de
masse qui ressemblent (comme dans son quatuor en ut) à

des effets d'orchestre réduit.

Les Compositeurs du Nord, faibles au théâtre, reprennent
l'avantage dans les œuvres écrites pour la salle de Concert
et pour la chambre. Deux d'entre eux, — Mendelssohn et

Schumann, — à la suite de Beethoven et de Berlioz, ont

fait époque, et nous devons les réserver pour une étude

particulière. Avec Richard Wagner, le théâtre allemand
exercera enfin une influence aussi grande que l'ancien

théâtre italien. Avant d'aborder une étude de ces maîtres,
nous indiquerons rapidement quelques minores.

Les symphonistes allemands qui formant la transition entre le

xvm e et le xix siècle sont, avec labbé Vogler et Andréas Romberg

(1767-1821), dont une symphonie en ré fut jouée assez longtemps :1e

frère de ce dernier, Bern. Rombkrg, de Munster (f 1841), auteur
d'une symphonie enfantine et d'une symphonie funèbre (sur la mort
d'une reine) qui, sans le secours du chant et des chœurs, est très

expressive et paraît imitée de Mozart; le Saxon I'r. Schni idkr (1786-



232 D AUBER A BERLIOZ

1853), qui fut un des premiers compositeurs essayant d'imiter Bee-

thoven. De 1803 à 1843, il a écrit plus de vingt symphonies, où le

scherzo est la partie qu il réussit le mieux. En Bohême, il y a deux
noms célèbres : Joh. Weisz. Kalliwoda (né à Prague en 1800), vir-

tuose du violon, auteur estimé de 7 symphonies et de 3 quatuors à

cordes; et Tomaschek (1774-1850), organiste et professeur réputé,
auteur d'une symphonie et de plusieurs compositions pour la chambre

qui l'ont fait appeler le « Schiller de la musique ».

L. Spohr doit nous arrêter plus longtemps.

L. Spohr, né dans le Brunschwig en 1784
(-J- 1859), est

une nature élégiaque, de sens poétique assez affiné,

aimant à se répandre dans un lyrisme trop dénué de

grandeur virile, et assez difficile à classer. Il a fait

d'étranges déclarations sur les classiques ; pour lui « Bee-

thoven manquait de culture esthétique et n'avait pas le

sens de la beauté »! En 1856, on lui offrit de collaborer à

une édition des œuvres de Haendel; il répondit que
« Haendel lui étant encore plus insupportable que Bach, il

devait décliner cette offre ». Est-ce donc un « romantique »,

comme l'affirment beaucoup de ses compatriotes et comme
semblent le suggérer quelques-unes de ses œuvres? Il écrit

à son élève Moritz Hamptmann, à Cassel, le 27 mai 1857 :

« Je crois de mon devoir de mettre en garde un musicien

jeune et bien doué (il parle ici de Max Bruch) contre les

musiciens de l'avenir; cette musique nouvelle me rend

malheureux, et me donne de la répulsion pour toute

musique. » Il va jusqu'à souhaiter un cataclysme, une

rencontre de la terre par une comète, qui l'en délivrerait!

Après la première représentation du Hollandais, il félicite

Wagner avec ces réserves significatives : « Me sera-t-il

permis d'exprimer un vœu? C'est que vous donniez moins

de dessins difficiles aux cordes, que vous usiez moins des

cuivres, que vous soyez plus sobre de modulations,

qu'enfin vous ayez plus d'harmonie consonante et de

mélodie. » (Lettre du 6 juin 1843.) C'est un aveu d'anti-

pathie pour le modernisme musical et pour toute la musique

wagnérienne. Nous avons déjà cité, dans l'épigraphe de la

2 e

partie de ce volume, un texte curieux, où il parle du

« vacarme infernal (Hôllenlârm) qu'on donne aujourd'hui

pour de la musique ».
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Spohr a écrit plus de 1 50 ouvrages de genres divers, dont la plupart
sont tombés dans l'oubli. Ce fut d'abord un virtuose du violon qui
fit applaudir son talent dans des tournées de concert; il fonda une

école et écrivit ses meilleures compositions pour l'instrument,

entre autres les Concertos en la majeur, en mi mineur et en ré

mineur, encore estimés. On ne sait trop pourquoi ce superficiel et

aimable compositeur a été classé parmi les romantiques. Est-ce à

cause de l'usage qu'il aime à faire du chromatique? ou de ses Sym-

phonies, dont quelques-unes ont un programme? La Leipziger Musik.

Zeitung (Jahrb., VII) disait après un concert qu'il avait donné le

10 décembre 1804 : « M. Spohr appartient sans conteste à la classe

des virtuoses les plus extraordinaires de ce temps ;
et il apparaît

comme tel lorsque après le premier enthousiasme, on le juge froide-

ment : ses Concertos sont les plus beaux que l'on connaisse. Il nous

en a joué deux qu'il a dû recommencer, à la demande de tous. Il a

de l'invention, de l'âme et du charme, etc.. » En France, on témoigna
moins d'enthousiasme. Lorsque Spohr vint jouer à Paris seize ans

plus tard (automne de 1820) sa musique était ainsi appréciée dans le

Courrier des Spectacles : « C'est une pacotille d'harmonie et d'en-

harmonie germaniques que Mr. Spohr apporte, en contrebande, de

je ne sais quelle contrée d'Allemagne... Comme exécutant, il a deux

qualités rares et précieuses : la pureté et la justesse. S'il reste

quelque temps à Paris, il pourra perfectionner son goût et retourner

ensuite dans son pays pour former celui des Allemands. » Entre ces

appréciations extrêmes, Liszt fut plus équitable lorsqu'il écrivait,

en 1855 : « Spohr est un excellent et digne homme (bieder und

tùchtig); il a maintenant quelque soixante-quinze ans, et, de tous les

musiciens de sa période, je l'estime comme le plus valable, et de

beaucoup. Sa double carrière de virtuose et de compositeur est éga-
lement honorable; mais elles ont manqué l'une et l'autre de cet élé-

ment de l'extraordinaire qui est, tout simplement, le génie... C'est un

patriarche de l'art, mais non plus un prophète, ni un apôtre. » (Lettres

de Liszt à une amie, publiées par La Mara, p. 22.) Spohr fit jouer
le Fliegende Hollànder plusieurs fois à Cassel, avant qu'on songeât
à le monter ailleurs; il entendit Tannhàuser, Lohengrin (l'année de

sa mort, 1859, est celle où fut joué Tristan) et, un des premiers, il

comprit l'importance de la musique de R. Wagner. On lui en a tenu

compte.

Spohr était un géant comme Haendel, mais par sa taille

et sa constitution physique seulement, avec un caractère

aimable et calme qui semble se refléter dans ses œuvres,

supérieures à celles de Beethoven par le nombre, et expri-
mant une personnalité un pen faible. Il a écrit 34 quatuors
a cordes, dont 6 Quatuors brillants, qui ne sont que des soli

pour premier violon avec trio d'accompagnement. Une

élégance factice, un formalisme un peu vain, visible surtout
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dans les Scherzi et les Finales, n'ont pu donner à son

œuvre qu'un agrément éphémère. Les quatuors en sol

majeur et en mi bémol majeur font peut-être exception.
Pour compléter cette brève caractéristique, ajoutons que

S.pohïi n'aimait que les six premiers quatuors de Beethoven,

et considérait les derniers comme une œuvre « baroque et

incompréhensible »; opinion qui n'est guère celle d'un

« romantique ».

Il a composé 9 symphonies. La l
re

,
en mi bémol majeur,

fut écrite pour une fête musicale, en 1-811. Les contem-

porains la trouvaient reposante, par opposition aux œuvres
« enflammées » de Mozart et de Beethoven. Comme la 2 e

,

en ré mineur, écrite pour la Société philharmonique de

Londres, c'est une œuvre mélodique assez agréable; elle

fut jouée avec succès jusqu'en 1830. Les symphonies 3. 4 et

5, sont restées plus longtemps aux programmes des con-

certs. La 3 e
. en ut mineur, peut passer pour un aimable

monument du romantisme encore en sa fraîcheur; le

morceau principal est le Larghetto en fa où un cantabile

est joué par toutes les cordes à l'unisson. La 4 e

(1834)
mérite un peu plus d'attention; c'est une œuvre célèbre,

mais une œuvre manquée. Elle est intitulée Die Weihe der

Tône, ou « la consécration des Sons », ce qui revient à

dire, sous une forme très gauche, que l'auteur a voulu

chanter la puissance de la Musique. Avec une rare mala-

dresse, il écrit un long poème sans en relier les parties par
un grand sentiment. Dans le premier Largo, il prétend

représenter
— ce qui frise le ridicule — « le silence immo-

bile de la nature, avant la naissance du premier son » ! On

comprend la peinture du chaos initial, dans les Saisons de

Haydn; mais ceci est d'une étrange gaucherie! Après
23 mesures, commence un Allegro où les bois imitent le

gazouillement des oiseaux. Le 2 e mouvement a pour

rubriques « Berceuse, Pause, Stances »; on y trouve un

solo de violoncelle assez banal. La 3 e

partie est une

Musique de guerre; elle représente « le départ pour la

bataille, les sentiments de ceux qui restent, le retour du

vainqueur, l'action de grâces »; elle débute par une marche,

dont on entend des frajmients au cours de ces divers

épisodes, et qui sert pour le retour des guerriers;
le finale
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est formé par le choral I/err Go// dich loben tvir que

jouent les instruments à vent tandis que les violons se

livrent à des ébats d'allégresse. La dernière partie est une
« Musique funèbre » et contient les pages les plus expres-
sives de l'œuvre. Le choral Lasse/, uns den Leib begraben

y est joué par les violoncelles et deux clarinettes, qu'accom-

pagnent les autres instruments. Après un « Trost in

Ti'ànen » (consolation dans les larmes), l'œuvre finit par
un Allegretto en fa. Spohr a voulu montrer que la musique
accompagnait l'homme, du berceau jusqu'à la tombe;
l'ensemble est froid, lourd, sans invention. La première
partie est inutile; et on regrette que la chanson de travail

ait été oubliée. Dans la 5 e

symphonie, écrite en 1838 pour
les Concerts spirituels de Vienne, Spohr semble avoir

voulu sortir de l'élégie et faire une œuvre pathétique. Le
Larghetto, ne manque pas de beauté; l'idée principale.

j&m j-Hrty-iurttffîcf'Ul
semble vouloir se rapprocher du modèle beethovenien ;

mais le souffle, l'originalité font défaut. Dans le finale,

Sophr montre son mérite technique en esquissant une

fugue sur ce thème :

pi ! j^j 1 1H jpHlipi
De la 6 e

symphonie en sol majeur, on ne peut signaler,
comme particularité, que le solo de violon dans le trio du
Scherzo. La 6 e est une nouvelle tentative de poème des-

criptif, mais semble avoir pris naissance dans une tête de

professeur ou de critique, non dans une pensée de poète-
musicien. Elle prétend donner la caractéristique de quatre
époques différentes : 1° Epoque Bach-Hsendel, aux envi-

rons de 1720 (fugue et pastorale en forme de sicilienne

à 12/8); 2" époque Haydn-Mozart (1780); (l'Andante est la

partie la mieux réussie); 3° époque Beethoven (1810). On
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peut dire que Spohr ne l'a pas comprise. Il semblerait,

d'après lui, que Beethoven est étranger à la mélodie!

4° époque moderne (1840). Spohr ne la caractérise guère

que par des dissonances brutales, des neuvièmes et des

septièmes soudaines, des appoggiatures, du tapage,
—

puis des fadaises douceâtres consacrées à Rossini et

Bellini. C'est une parodie. Les deux dernières symphonies
ont encore un programme ; la 8 e

intitulée Irdisches und

Gotlliches im Menschenleben (le terrestre et le divin dans

la vie humaine) est une « double symphonie », c'est-

à-dire qu'elle a deux orchestres séparés, parfois réunis; le

dernier mouvement a pour titre Triomphe final du divin.

La 9 e

, en si mineur, est consacrée aux Saisons, et a

deux parties : l'une pour l'hiver et le printemps, l'autre

pour l'été et l'automne. Comme la précédente, elle est

froide (sauf peut-être dans le finale) et a le défaut, inhérent

à toute cette musique, d'engendrer l'ennui.

Spohr a écrit 14 oratorios, dont quelques-uns furent

estimés, du vivant de l'auteur, comme des œuvres de

premier ordre : Le Jugement dernier (Erfurt. 1811), Les

dernières heures du Sauveur (Kassel, 1835), La Chute de

Babylone (Norwich, 1842). Il y a de lui un Faust, mêlé de

dialogues, dont le moindre défaut, ainsi que le reconnaît

un grand partisan de l'auteur, Schletterer, est d'être mal

écrit pour les voix. Spohr, qui s'est occupé de chant sur le

tard, traite les voix comme un virtuose son violon. (C'est le

reproche que lui adresse Weber, Samnitl. IF., IV, p. 273.)
De cette partition, dont quelques pages, comme la scène

des sorcières sur le Blocksberg (II), sont assez romantiques,
le meilleur morceau est le trio (n° 8). C'est sur la demande
de la reine d'Angleterre et du prince Albert, que Spohr
adapta son oratorio à la scène, et vint en diriger l'exécution

à Londres (1852).
Il survivra plutôt comme violoniste. Sa méthode de

violon, et surtout ses études et ses concertos, qui offrent

de sérieuses difficultés techniques, sont encore en usage.



CHAPITRE XI

MESSES, ORATORIOS, CANTATES, ROMANCES

La musique religieuse eu France au commencement du xix" siècle :

Cherubini et Lesueur. — Compositeurs secondaires. — L'oratorio et la

cantate : les lauréats du concours pour le prix de Rome; lacune de leur

éducation musicale. — La romance et son importance historique; les

succès de salon ; Plantade, la reine Hortense, Dalvimare, Blangini et leur

groupe.
— Romagnesi et ses successeurs. — Brnguière et M ra °

Duchambge.— La Parisienne de 1830. — Loïsa Puget. — Rôle et importance des

œuvres médiocres. — Les élections à l'Institut jusqu'en 1856.

Entre la comédie lyrique, les quatuors et les sympho-
nies, s'étend un très vaste domaine où la musique n'a pas

toujours grande valeur mais où elle est étroitement connexe

à la vie sociale et au goût public : c'est celui de la compo-
sition religieuse, de la cantate et de la romance.

A dislance de Berlioz comme de Cherubini et de Liszt,

les laits généraux qui dominent le détail de la production
musicale dans la première moitié du xix e

siècle sont la

propagande de Choron continuée par le prince de la Mos-

kowa, et les commencements de Niedermeyer (dont l'œuvre

sera reprise par Ch. Bordes et ses « Chanteurs de Saint-

Gervais »). Au début du siècle, les modèles italiens étaient

inconnus en France. Choron publiait en 1818 une Collec-

tion de la musique religieuse qui s exécute tous les ans à

Rome, dans la chapelle du souverain pontife durant la

Semaine sainte. Mais les chels-d'ceuvre italiens ne furent

d'abord ni goûtés ni compris. Dans- son Art du composi-
teur dramatique, édité en 1833, Reicha notait ainsi (p. 107)
l'état de l'opinion : « Nous concevons que l'ancienne

musique d'Eglise, dans le style du célèbre Palestrina. ne

convienne point à noire siècle. Ce style dépourvu d'idées
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musicales, de chant, de symétrie, de grâce, de variété, ne

saurait nous intéresser que trop faiblement. Il faudrait

donc le remplacer par un style nouveau. »

Cherubini passe pour être le dernier représentant de la

vraie musique religieuse; et l'opinion qui lui accorde ce

titre demande à peine quelques réserves. En parlant de sa

messe solennelle pour le sacre de Charles X, nous

avons déjà donné une caractéristique de son œuvre;

elle est très considérable et remplit une carrière que
l'auteur de Mèdèe, du Porteur d'eau, de plusieurs opéras
moins applaudis, termina seulement en 1842, à quatre-

vingt-deux ans. Dans les compositions religieuses, dont

nous n'avons encore rien dit, Cherubini apparaît comme
un classique du genre noble, ayant une maîtrise incon-

testable de musicien à la l'ois savant, éelectique, inspiré,

et dont le style est parfois éclairé d'une lueur romantique.
Son Credo à huit voix (1806) a une haute yaleur technique;
le Et vitam venturi sseculi est une page magistrale de

contrepoint, remarquable à une époque où Palestrina était

inconnu en France. La messe en ré mineur (1821) est une

œuvre dramatique et pathétique où règne le même esprit

élevé. Dans la troisième partie du Kyrie, il y a une fugue
très belle sur ce thème expressif :

fr
n \trrjrf

t=M Êm ?

Ei.riy°ir
Dans le Gloria, divisé en trois parties, le Grattas est.

traité comme un adagio de symphonie, à la manière de

Haydn; le Qui tollis (largo en si mineur), est encore une

page magistrale. « Le Requiem en ut mineur, composé en

1816 et exécuté en 1818 pour la mort de Mehul, est, dit

un Allemand (qui oublie Berlioz), la seule messe qui ait

passé les frontières de France et qu'on ait comparée au

Requiem de Mozart. » Dès l'Introït, qui débute avec les

bassons et les violoncelles, apparait une instrumentation
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grave, une couleur un peu sombre qui semble s'étendre

ensuite à tout l'ouvrage. Une page justement estimée est

le Dies irœ, où une seule note suffit à donner un tour

romantique à l'imagination habituellement si sage de

l'auteur. Les cors, les trompettes et les trombones lancent

d'abord, en six mesures d'allegro maestoso, un appel for-

tissimo; après quoi, isolé, faisant coupure dans la parti-

tion, éclate, en ff, un coup de tam-tam... immédiatement

après, pianissimo, les altos commencent un dessin d'accom-

pagnement plein d'angoisse; et cette trouvaille, si hardie

pour l'époque, donne plus l'impression d'un style de

théâtre que d'un style d'église. Les formes de construction

sont d'origines diverses : canon à la façon des Italiens du

xvi
c
siècle (sur Salva me. fons pietatis), fugue libre, sans

épisode (dans la 2 e

partie de l'Offertoire), chœurs, duo à

l'unisson (Recordare Jesu pie). En lisant l'ouvrage, on croi-

rait assez souvent avoir en main une partition de Schùtz,
ou de Gabrieli. Le second Requiem de Cherubini, en ré

mineur, est de 1836, et, bien qu'il soit écrit pour voix

d'hommes, ne se distingue pas beaucoup du précédent; le

génie de l'auteur — et c'est une de ses lacunes — ne se

renouvelle pas. Le reproche qu'on lui a adressé de man-

quer d'un peu de sentiment ne parait pas immérité.

Les œuvres gravées de Cherubini sont à la B. N. de Paris,
Vm 1

63-68, et à la B. du Conservatoire, n°s 2022 à 2103 du Catalogue

alphabétique. Les manuscrits inédits sont encore nombreux.

Lesueur eut une autorité à peu près égale à celle de

Cherubini, avec qui il partageait, en 1830, les fonctions de

surintendant-compositeur de la chapelle de Charles X.

Ses origines, son éducation, sa carrière de musicien, son

goût pour la poésie orientale de la Bible, le destinaient à

la composition religieuse beaucoup plus qu'au théâtre où

il eut de sérieux déboires. Élevé d'abord dans la collégiale
de Saint-Wulfran à Abbeville, il avait reçu sa première for-

mation musicale dans les maîtrises; il parcourut celles de

Dijon, du Mans, de Saint-Martin de Tours. Tonsuré, ayant

porté le petit collet, il fut maître de chapelle aux Saints-

Innocents, puis à Notre-Dame de Paris.
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Lesueur, qui est mort en 1837, vénéré comme patriarche, appar-
tient à la fois, par ses ouvrages, à la période de la Révolution, au

premier Empire, à la Restauration et à la Monarchie de juillet. Après
avoir écrit le Chant de triomphe de la République française sur des

vers de La Harpe, qui fut publié par le magasin de musique à

l'usage des fêles nationales (s. d.), et le Chant du IX Thermidor, il

composa un oratorio exécuté au sacre de Napoléon I er
,
une prière

pour l'Empereur sur des noëls languedociens, pour ténor avec

chœurs et orgue, une cantate religieuse, avec paroles latines, exé-

cutée au mariage de Napoléon avec l'archiduchesse Marie-Louise,

et un grand nombre de pièces religieuses. On lui doit trois messes

solennelles, trois Te Deum. une messe des morts « mise en contre-

point d'après la liturgie romaine et conforme à l'édition de Digne »,

des psaumes, des motets, des oratorios. Un spécimen typique de

sa manière, plus remarquable, habituellement, par la miuutie des

intentions que par la puissance expressive du langage, est sa pre-
mière messe solennelle (dont la partition pour orchestre est à la

B. N., Vm 1

337). On trouve, aux pages 17, 18, 44, 53... des indica-

tions de nuances qui tiennent parfois quatre lignes en petits carac-

tères, ce qui n'est pas le fait d'un musicien de premier ordre. Les

chœurs sont écrits dans le style de l'harmonie verticale; l'orchestre

est faible, réduit à marquer un rythme élémentaire ou à des accords

de soutien. Pour défendre cette musique un peu nue et sèche, très

sobre de détails et de modulations, rejetant la ciselure et le guillo-

chage dans les commentaires verbaux d'à côté, Gounod la comparait,
assez vaguement, aux « fresques du Moyen Age ». — Même sur-

charge de notes et de notules explicatives
— alors que la musique

est fort simple — dans le manuscrit du Domine Sah'um, chanté à la

messe du sacre en 1804, dans les oratorios, etc. On n'en voit pas

toujours la raison d'être. Ainsi dans la pastorale à cinq voix de Ruth

et Booz (p. 9 de la partition), on lit ceci : « C'est à l'exécution à donner

à ces deux dernières pastorales leur caractère voulu, celui de chant

de mœurs et patriarcal: c'est à elle, par ses intentions bien senties,

d'imprimer à son harmonie simple et dans le goût de l'antique, cette

couleur locale qui appartenait aux musiques de ces temps reculés.

Ces musiques locales leur étaient transmises par leurs ancêtres;

ainsi la Bible dit... » (suit une citation de 37 lignes partagées en trois

paquets dans le texte musical). On ne voit pas l'utilité que peuvent
avoir pratiquement, pour l'artiste qui exécute, les mots soulignés

ici, et c'est le cas de répéter que, pour un musicien, la musique est

plus claire que la parole. Peut-être Lesueur a-t-il accentué et déve-

loppé chez Berlioz une tendance fâcheuse à la musique littéraire.

En tète des autres compositeurs qui écrivirent des

messes, on pourrait placer les lauréats du concours de

l'Institut. Une messe était prévue dans les envois qu'ils

devaient faire, une lois installés à Rome; après leur retour,
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les circonstances les sollicitaient parfois, autant que leur

éducation, vers le genre religieux.

Nous citerons seulement d'après les documents conservés à la

Bibliothèque du Conservatoire : d'AtBER, la « messe composée chez

le prince de Chimay, pour 3 voix et orchestre » (publiée en 1815);
d'Aû. Adam, « la messe solennelle pour 4 voix et orchestre » (publiée
en 1837) ;

de Bouteillier, grand prix de 1806, une messe et un stabat
;

de D.-M. Beaulieu, grand prix de 1810, la messe solennelle pour
4 voix, soli, chœurs et orchestre (1845), plus un Requiem, composé
en mémoire de Méhul, et publié en 1866: de J.-B. Guiraud, une

messe à 3 voix et orchestre (1828); d'ANT. Elwart, grand prix de

1834, la « messe semi-solennelle pour 3 voix et orgue » (1838), la

ce messe pour la naissance du comte de Paris, à grand chœur et

orchestre » (1839) et la messe pour 2 voix de soprano (1841) ;
de

Besozzi, élève de Lesueur et grand prix de 1837, la « messe de Notre-

Dame de France », a capella, et 2 vol. de pièces religieuses; de

Pansekon, sept messes, un Requiem à 4 voix, et diverses pièces

religieuses; de Gastinel, la messe à 4 voix et orchestre, 1847 (plus
la « messe solennelle à 3 voix et orgue » qui est de 1866). A la suite

de ces compositeurs il y a encore des minores très nombreux : Cas-

til-Blaze (né en 1784, auteur d'une « messe à voix récitantes, que
soutient un orchestre vocal avec accompagnement d'orgue ») : Delaire,
né à Moulins en 1796, élève de Reicha, auteur d'un stabat pour 4 voix

et orchestre qui fut exécuté dans la cathédrale de Moulins en 1825;
Elz.-M. Jouve (de Valence, auteur d'une messe solennelle pour 3 voix,

chœur et orchestre, 1829); Fél. Godefroid, auteur d'une messe de

la Résurrection pour 4 voix et orgue, 1832 (et d'une messe des

Rameaux publiée en 1889); G. Naudé (messe pour 4 voix et orchestre

d'accompagnement, 1830); Jos. Boulanger, auteur d'une « messe des

Morts en contrepoint » (1839) et d'une « messe de Dumont arrangée à

4 parties » (1842) ; Blondeau, auteur d'une messe à 8 voix avec orgue,
exécutée à Saint-Thomas d'Aquin (1814) et de plusieurs Te Deum
(exécutés en 1810 et 1846); Roques (messe facile pour 3 voix, sans

accompagnement, 1841); Prosper Sain d'Arod, maître de chapelle
du roi de Sardaigne, auteur d'une messe pour 4 voix d'hommes,
destinée aux sociétés orphéoniques et dédiée à Meyerbeer, 1839, et

reviseur du répertoire à l'usage de l'église et du séminaire de Saint-

Sulpice; P.-J.-G. Zimmerman (né à Paris en 1785), auteur d'une messe

pour 4 voix et orchestre dédiée à Halévy, et d'un « Requiem héroï-

que » (1846), etc., etc. Très nombreux aussi sont les auteurs de

pièces religieuses en dehors de la messes Pierre-Aug. Caudeille

écrivait en 1806 un Domine salvum far itnpèratorem « sur 2 marches

triomphales à grand chœur et symphonie ». La liste de ceux qui
écrivent des pièces diverses, Te Deum, motets, cantiques, comme
Adrien de Lafage (entre 1834 et 1855), l'abbé le Guillou (entre 1836

et 1841), Alex. Javallt, auteur d'un Hymne à la Providence (1848),
ou des Stabat, comme celui de Barrault de Saint-André (auteur d'un

Combarieu. — Musique, III. 16
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Stabat pour 4 voix, chœur et orgue, 1844), ne pourrait être donnée
de façon complète.

Les oratorios sont très peu nombreux et de médiocre

importance. Nous retrouvons ici Lesueur, à la caractéris-

tique duquel suffit encore ce qui a été dit plus haut pour
d'autres ouvrages.

Nous possédons de lui : 1° deux Oratorios « pour le couronnement
des princes et souverains de toute la chrétienté, n'importe la com-
munion » (partition d'orchestre complète, à la B. N., Vm 1 341 et

Vm 1

242); 2" l'oratorio exécuté au Sacre de l'empereur Napoléon I er
,

sur paroles latines (B. N., Vm 1

2514) ;
3° les <c Oratorios de la Passion

et du Carême », publiés avec accompagnement d'orgue ou d'harmo-
nium en 7 fascicules in-8° en 1853 (ibid., Vm 1

2513). Le 1 er contient : a)

des thrènes, ou lamentations (paroles latines) pour chœur et soli de

soprano; b) Spes salutis, en duo, pour ténor et basse; c) Insons

cruentse filius, pour quatuor et chœur. Le 2 e
comprend : a) un Kyrie,

chœur; b) Ab ira tua, air pour soprano; c) Lux vera, pour soli et

chœur; d) Domine, libéra regem, chœur et quatuor. On trouve dans
le 3 e

: a| Introïbo, chœur et soli; b) In virtute tua, trio pour soprano,
ténor et basse. Toutes ces pièces sont brèves, et les trois groupes
méritent à peine leur titre; 4° les « Oratorios historiques et pro-

phétiques •», qui ont été publiés en livraisons avec une partie d'orgue
ou piano par Cornette (ibid., Vm 1

2512) ; ils comprennent quatre com-

positions assez brèves n'ayant guère plus d'étendue qu'un grand
motet : Ruth et Noemi, Ruth et Booz, Rachel, Debbora.

Nous avons ici une première occasion de citer Giuseppe Coxcone

(né à Turin en 1810), qui fut à Paris un professeur de chant réputé,
et qui écrivit deux « oratorios » : Les Croisés devant Jérusalem, à

3 voix (1842), et Les Larmes du Christ, à 4 voix (1843).
En Allemagne, il y eut, dans la même période, un compositeur-

théoricien qui paraît avoir joui, de l'autre côté du Rhin, dune
autorité aussi grande que celle de Cherubini : Fr. Scheidek (1786-1853),

compositeur extrêmement fécond (23 symphonies, 25 cantates,
13 psaumes, hymnes, opéras...), fort célèbre en son temps, réputé

pour sa maîtrise dans le maniement des masses vocales. Il est l'au-

teur d'un assez grand nombre d'oratorios : Le Jugement dernier

(1819), Le Déluge [die Siindfluth, 1823), Le Paradis perdu (1824), La
Nativité de Jésus (1825), Le Christ maître (1827), Le Christ enfant (1829),
Pharaon (id.), Gédéon (id.), Absalon (1830), Gethsemanie et Gol-

gotha (1838), production remarquable, si l'on songe que, pour la

composition, Schneider était un autodidacte. Karl Lœwe (1796-1869),
le cantor de Stettin, compositeur fécond (145 ouvrages), est l'auteur

de 16 oratorios, dont quelques-uns eurent une brève célébrité : La
Destruction de Jérusalem, Le Servent d'airain (a capella, exécuté à

Iéna en 1834), Les Apôtres de Philippi (ibid., 1835), Jean Huss (Ber-

lin, 1842).
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La Cantate profane, sur des sujets habituellement

empruntés à la mythologie grecque ou à la poésie italienne,

fut beaucoup plus cultivée. Elle est d'abord représentée

par tous les lauréats, sans exception, du concours de l'Ins-

titut pour le prix de Rome. Leurs compositions sont res-

tées le plus souvent à l'état de manuscrits conservés à la

Bibliothèque du Conservatoire ; au lieu de donner les titres

de ces opuscules oubliés, nous préférons donner la liste de

leurs auteurs qui, en somme, furent l'élite d'une période de

l'histoire, d'après l'opinion moyennne de leurs contem-

porains :

Concours de composition musicale à l'Institut.
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vantes : flûte, hautbois, clarinette, cors en ut et en ré,

basson, et cordes; et il est d'une discrétion singulière. Le

poème est formé d'une seule scène, d'un personnage unique,
et de deux sentiments élémentaires : Alcyone exprime
d'abord sa détresse, puis sa joie en voyant le retour de son

époux, et elle chante une suite de récitatifs que précède
une banale introduction de 32 mesures. Chez ces jeunes

gens qui ont vingt ou vingt-cinq ans et qu'un amour ins-

tinctif de l'art a dû tourner vers la composition, rien ne

parait qui soit jeune : aucune invention rythmique, aucune

harmonie un peu personnelle, aucun accent. Même en pour-
suivant jusque vers 1840, on sent qu'ils n'ont rien lu, qu'ils

n'ont pris aucun contact avec les chefs-d'œuvre, et que
leur unique préoccupation est de fabriquer un devoir cor-

rect. Le fait est intéressant, car il se rattache à un mode

d'enseignement dont la valeur était bien contestable. L'édu-

cation peut être faite à l'aide de principes abstraits, se

suffisant à eux-mêmes et imposés comme des dogmes ; elle

peut aussi être conduite expérimentalement, en commen-

çant par la lecture directe des modèles d'où on dégage peu
à peu les principes. De ces deux méthodes, la seconde

seule favorise l'enthousiasme et l'invention originale; il

faut reconnaître que, dans les premières années du siècle,

le Conservatoire était presque obligé, faute d'éditions clas-

siques, de s'attacher à la première.

Beaucoup de ces musiciens qui, avant le grand prix de Rome,
avaient obtenu celui de contrepoint et de fugue, n'ont connu que la

gloire d'un jour. Tous furent attirés, après leur retour de Rome, par
le théâtre. Nous ne pouvons nous dispenser de donner quelques brefs

renseignements sur chacun d'eux, réserve faite des noms illustres

dont nous nous occuperons plus tard. Androt, né à Paris en 1781,

est mort à vingt-trois ans. V. Douklen, né à Dunkerque en 1779,
donna au théâtre Feydeau quelques petits opéras {La Dupe de

son art, Plus heureux que sage, Le Frère Philippe, Le Petit souper,
en un acte, — Linnée, Cagliostro, Marini, en trois actes); on lui

doit, avec un trio pour piano, violon et basse, un modeste ensemble

de sonates faciles, pois-pourris et fantaisies. De Bouteillikr, né à

Paris en 1788, on ne cite qu'un opéra-comique. Le Trompeur sans

le vouloir (1817). Daussoigne, né à Givet en 1790, enseigna au Con-

servatoire de Paris, de 1803 à 1827, et fut, à partir de celte date,
directeur du Conservatoire de Liège. On a de lui une « Symphonie
héroïque^ tableau militaire accompagné de chœurs, dédié à S. M. Léo-
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pold 1er ». C'est bien une cantate (composée après la révolution de

1830), la « symphonie » se réduisant à une introduction assez brève.

Martin Bi-aui.ieu, né à Paris en 1791, est le premier qui ait fondé

une société de quatuors (à Niort, 1829), et organisé des solennités

musicales périodiques, données tour à tour dans divers départements
par YAssociation musicale de l'Ouest. Chélakd, né à Paris en 1789,
fut successivement violoniste à l'Opéra, maître de chapelle du roi de

Bavière, commerçant de musique à Paris, maître de chapelle du

grand-duc à Weimar; il a écrit une tragédie lyrique, Macbeth (1827),

qui n'eut en France aucun succès. Roll, né à Poitiers en 1788, ne

parvint pas à faire jouer son unique ouvrage, Ogier le Danois, grand
opéra. Bf.noïst, né à Nantes en 1795, a laissé un nom comme profes-
seur d'orgue. Batton, né à Paris en 1797, connut au théâtre Feydeau,
avec Le Prisonnier d'Etat, Le Camp du drap d'or, La Marquise de

Brinvilliers, des insuccès qui l'éloignèrent de la composition. En

1842, il fut nommé inspecteur des succursales du Conservatoire, et

en 1849, chargé à Paris de la direction d'une classe d'ensemble.

Leborne est de Bruxelles (1797) ;
il remplaça Reicha au Conserva-

toire, en 1836. Rifaut, de Paris (1798-1838), n'est connu que par

quelques essais de théâtre. Le Bourgeois, né à Versailles, mourut
à vingt-cinq ans (1824). Boilly, fils du peintre et lithographe, né à

Paris en 1799, n'a écrit, en dehors de sa cantate, qu'un acte d'opéra-

comique, Le Bal du sous-préfet, 1844. Barbereau, né à Paris en 1799,
s'est surtout livré à l'enseignement. Guillon, né à Meaux en 1801,

déserta la musique en 1830, pour se livrer, en Italie, à l'agriculture
et au traitement des cocons de vers à soie. J.-B. Guiraud, né à Bor-

deaux en 1801, est le père d'Ernest Guiraud. De Ross-Despréaux,
dont le nom ne se trouve dans aucun dictionnaire de musique, on

possède, à la Bibl. du Conservatoire, la cantate Orphée et un Requiem
(manuscrits). De Besozzi, dont le nom est également absent dans les

dictionnaires spéciaux, la même bibliothèque possède une messe a

capella (n° 1154 du nouveau catalogue), 2 volumes de musique reli-

gieuse '(1321), un office du soir pour orgue (1150), des Esquisses

pour piano (1322) et un chœur pour voix d'hommes sans accompa-
gnement (même Bibliothèque, C.B 2

). Prévost, né à Paris en 1809, a

composé quatre piécettes en un acte, pour l'Ambigu et l'Opéra-

Comique. Thys, né à Paris en 1807, Boulangeu (de Paris, 1815),

Boisselet (de Montpellier, 1811) ont fait aussi quelques essais de

théâtre. Besozzi est né à Versailles en 1814
; Bousquet, à Perpignan

en 1818.

La musique seule a le privilège des expressions diffé-

rentes et simultanées ; dans un exposé littéraire, tout est

forcément successif. Il ne faut cependant pas oublier que
tous les genres et modes d'activité dont nous venons de

parler,
—

opéras et opérettes, symphonies, musique de

chambre et de concert, messes, cantates— se tiennent dans
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la réalité vivante, et ne forment qu'un seul bloc où l'évolu-

tion des parties, quoique inégale, n'est jamais détachée

d'un ensemble. Du premier au second Empire, à l'arrière-

plan du tableau où nous avons voulu étudier d'abord les

principaux personnages, il y a une série d'oeuvres que nous

ne saurions oublier ; ce sont les romances : romances « sen-

timentales et héroïques », romances « rêveuses et graves »,

romances « passionnées et dramatiques », chansonnettes

et « nocturnes » (classification donnée en 1846 par un

maître du genre, Romagnesi). Leur extrême abondance est

un des signes manifestes du goût de l'époque. Un élève de

Reicha, Delaire, écrivait dans les Annales des Beaux-Arts

en 1845 : « Le débit annuel des romances est au moins

de 250000... Les éditeurs repoussent les quatuors et autres

ouvrages capitaux comme marchandise non demandée et

partant sans écoulement, tandis qu'ils paient 500 francs une

romance et jusqu'à 6 000 francs une collection de six

romances d'un compositeur en vogue qui les chante lui-même

ou les confie à des interprètes tels que M lles d'HÉNiN,

Drouahd, etc., MM. Penchard, Géraldy, Vartel, Boulanger,

Richelmi. » Leur valeur artistique est médiocre, mais ce sont

des documents de grande importance. Si l'historien a sur-

tout pour devoir de donner la physionomie exacte d'une

époque, il semble qu'il devrait s'attacher aux œuvres

médiocres et à la mode représentant la moyenne du goût,

beaucoup plus qu'aux chefs-d'œuvre qui, au moment où ils

paraissent, sont des exceptions, et dont les effets sociaux

ne se produisent qu'assez tard, après une sorte d'éducation

du public. Les littérateurs qui fournirent des paroles aux

compositeurs de romances avaient, pour la plupart, la même
mentalité que ces derniers : Fabre d'Eglantine est l'auteur

de deux pièces célèbres : Il pleut, il pleut, bergère (qui,

dès 1790, rendit populaire le musicien V. Simon originaire
de Metz) et de Je t'aime tant; Chateaubriand écrivit Com-
bien j'ai douce souvenance et le Cid ; on trouve ensuite dans

les « Albums », jusque vers 1850 environ, les noms de

M mes Desbordes-Valmore, Amable Tastu et de Girardin,

d'E. et L. Souvestre, de Barateau, Crevel de Charlemagne,
Emile Deschamps, Gustave Lemoine, quelquefois ceux

de Lamartine, d'Hugo et de Casimir Delavigne. Le chant,
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écrit pour les artistes et les auditeurs de salon, était accom-

pagné avec le piano ou. mieux encore, avec la harpe, ins-

trument favorable aux gestes des beaux bras et aux atti-

tudes inspirées. Presque tous les compositeurs de romances

étaient harpistes, et donnaient des leçons privées dans la

haute société aristocratique.
Un des plus anciens est Charles-Henri Plantade, né à

Pontoise en 1764; en 1802, il fut nommé professeur de

chant au Conservatoire où il devint le confrère et l'ennemi

cordial d'un autre chanteur célèbre, Garai (qui avait connu

la prison, pour sa romance Vous qui portez un cœur .sen-

sible, sur Marie-Antoinette); son fils Charles-François
Plantade (né ii Paris en 1787) écrivit lui aussi des romances.

Te bien aimer, 6 ma chère Zé/îe, lut une de ses œuvrettes

les plus goûtées.
Plantade père fut Directeur de la musique d'une reine

célèbre par sa beauté et auteur d'un petit répertoire qui eut

longtemps ses fidèles : c'est Hortense-Eugénie de Beau-

harnais, fille du vicomte général des armées françaises,

devenue, par le mariage de sa mère, la belle-fille très aimée

de Napoléon qui la donna à son frère Louis, roi de Hol-

lande. Après l'expulsion de son mari (1810) et la chute de

l'Empereur, elle reçut des biens formant le duché de Saint-

Leu. Elle alla se fixer à Augsbourg, « opposant les accords

de sa lyre,
— aux cris impuissants de l'envie ». Elle avait

le goût du chant; ses « mélodies, des salons de Paris et

des donjons de l'exil, furent, jusque dans les contrées les

plus éloignées, porter les sons d'une lyre qui n'avait pas

besoin, pour plaire, des prestiges d'un diadème ». (Il y a

un dessin d'Isabey qni la représente dans une attitude de

sibylle, la lyre en main; cette « lyre » était, dans l'usage

réel, une harpe.) Ses œuvres ont été publiées en douze

séries, formant un élégant recueil gravé en Angleterre:
Romances mises en musique par Hortense, duchesse de

Saint-Leu, ex-reine de Hollande (s. d., avec préface du

comte de Lagarde, auquel sont empruntées nos cita-

tions).

Une note inscrite sur l'exemplaire de ce recueil qui est à la Biblio-

thèque du Conservatoire rappelle que << tous les accompagnements
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de ces romances ont été retouchés et arrangés par Cakbonel fils ».

Principales pièces du recueil :

Partant pour la Syrie,
Le jeune et beau Dunois

Venait prier Marie

De bénir ses exploits;

La Complainte d'Héloïse au Paraclet, La Sentinelle, Le Bon chevalier,

Adieux d'une mère à son fils, Ne m'oubliez pas ! Serments d'amour, La

Mélancolie, Le Vieux drapeau, L'Orphelin, Les Chevaliers français,

Agobar, L'Ame du purgatoire, Bélisaire, L'Heureuse solitude, Il

m'aimait tant! Dieu! si je t'aime! Les petits Savoyards...

Quelques romances célèbres de l'époque sont signées de

noms illustres, comme Vivre loin de ses amours, de Boïel-

dieu, Je l'aimais tant! d'Halévy; mais le genre eut ses spé-
cialistes ; ceux dont les œuvres régnaient dans les salons

vers 1815 étaient: Dalvimare, né à Dreux en 1770, ancien

harpiste de l'Opéra et maître de harpe de l'impératrice

Joséphine; André Gâtâtes, né à Paris en 1774, guitariste et

harpiste, dont une romance, Mon délire, eut un succès

particulier; son Fils, Jos.-Léon Catayes, né à Paris en 1805,

qui fut un autre harpiste; l'élégant Blangini, né à Turin

en 1781, qui eut pour élèves la reine de Bavière, la reine

de Westphalie. le roi de Hollande, la reine Hortense, la

princesse Pauline Borghèse. la duchesse de Berry; aux-

quels il faudrait joindre Catrufo (né à Naples en 1771),
Catrulli... Alors parut au premier plan celui que nous

pouvons considérer comme le maître du genre : Henri

Romagnesi, musicien d'une technique bien pauvre, mais

homme de goût, associant l'étude de la romance à une

excellente méthode de chant pour les gens du monde. Il

avait débuté avec succès par la romance Depuis longtemps

j'aimais Adèle... Il dirigea VAbeille musicale, journal men-
suel de romances avec accompagnement de « piano ou gui-
tare », et, devenu éditeur en 1832, en profita pour publier
« celles de ses mélodies qui avaient eu le plus de reten-

tissement » : Collection des romances, chansonnettes et noc-

turnes d A. Romagnesi, S vol., chez l'auteur, rue Richelieu, 8

(B. N., Vm 7

3669.)

On y trouve 92 romances, parmi lesquelles : Alexis ne ni aime plus !

Bonheur du gondolier, Le Chien du régiment, Comme une soeur, /l
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reviendra. Je l'aime encore, Jure-le moi, Eginhart et Emma, La Mère
du condamné, Le Papillon et le Plaisir... Dans le prospectus (1849)

annonçant la publication de ces romances déjà très connues du public.

Romagnesi renvoie à une petite méthode, récemment publiée par lui,

« intitulée la Psychologie du citant, qui a pour objet l'art de l'expres-
sion simple et vraie qui convient aux paroles ». On peut se reporter
à l'ouvrage suivant, où l'auteur insiste sur celte simplicité et cette

vérité qui, pour lui, sont de règle : L'art de chanter les romances,
les chansonnettes, les nocturnes, et généralement toute musique de

salon par Romagnesi, Paris, chez Vauteur, 18b6(B. N., Vm 9 A. 196).

Après avoir distingué l'art de chanter dans les salons, de l'art de

chanter au théâtre, il ajoute : « Un chant simple et tendre doit être

interprété avec l'âme. Chercher en ce cas à briller par le prestige des

ornements ou par la seule beauté de la voix, c'est se montrer privé
de goût et de sensibilité. » Il termine ainsi de très bons conseils sur

la tenue du chanteur : « ... toutcela sans prétention, simplement, avec

convenance cl bon goût »
(p. 15). Il dit encore : « Quel est le but que

le compositeur de musique vocale se propose d'atteindre? n'est-ce

pas de rendre avec le plus de vérité possible, mais d'une manière

originale et qui lui soit propre, le sentiment exprimé parla parole? »

(P. 16.) Voici d'autres conseils excellents : « Que le chanteur évite

ces longues tenues sur l'avant-dernière note de la phrase finale que
le mauvais goût de quelques chanteurs a mises à la mode. — Les

ténors doivent se méfier de la vigueur de leur organe et ne pas con-

fondre les cris avec l'expression. On doit éviter les contorsions et les

grimaces dans les romances dramatiques. Pas d'affectation dans les

chansonnettes; une finesse et un ton de bonne compagnie. » Tels sont

les traits d'une esthétique où il n'y a qu'à louer. Cet Art de chanter

est suivi de dix romances qui ne figurent pas dans la publication
annoncée en 1849 pour 1850 : Ruth à Noémie, Le Doux parler,
Les Orphelins et le Carillon (chansonnettes), La Fleur et l'Orphe-

lin, Le Dernier espoir, L'Amitié. Pauvre enfant! Petit oiseau,

L'Abeille.

Le 2 e volume de la collection de Romagnesi contient 94 romances,

parmi lesquelles : Le Convoi du pauvre, L'Enfant trouvé, Il faudrait

m'aimer, Je l'aimerai toute ma vie, Loin des yeux, près du cœur. Ne
te réveille pas ! Pauvre pêcheur, prends garde à toi! La Sensitive et

le Papillon, Si vous étiez ma Sœur... Dans le 3 e volume : Si vous étiez

mon frère, L'Ange des pauvres enfants. Ce que c'est que vieillir, Gen-

tille nonnette, La Jeune orpheline...

Les Romances de Romagnesi sont supérieures aux

œuvres similaires des contemporains par une certaine

valeur artistique. L'accompagnement est toujours approprié
au sujet; le chant a des ornements discrets et va jusqu'à

user, à l'occasion, des vocalises, mais là où elles sont jus-

tifiées. La pauvreté de l'invention mélodique semble venir.
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en grande partie, de la prépondérance attribuée systéma-

tiquement aux paroles.
Les succès de Romagnesi furent continués par Labarre,

de Beauplan, Panseiion, Bruguieue, M me Duchambge. Du

premier, né à Paris en 1805, les romances les plus en vogue
furent Le Contrebandier, La Jeune fille aux yeux noirs, La
Pauvre Négresse, Cora ou la Vierge du Soleil, La Jeune fille

d'Otaïti. Amédée de Beauplan, né à Chevreuse en 1790,

compositeur autodidacte, fut très recherché des salons ;
il

est l'auteur des romances célèbres Bonheur de se revoir,

L'Ingénue, Le Pardon, Taisez-vous, et Dormez, mes chères

amours. Nocturne « que toute la France a chanté », déclare

Fétis.

Il est l'auteur du Recueil suivant : « Keepsahe musical, nouvel

album de romances, chansonnettes, ballades et nocturnes avec accom-

pagnement de piano, Paris, Javet et Cotelle, i83U (B. N., Vm" 2314).
On y trouve : Mon pauvre Pierre, Cherchez qui vous aime, Le Jaloux
et la Coquette (scène de bal). Dites-moi d'espérer, Douce Marie, Mon
Isaure...

Edouard Bruguière, né à Lyon en 1793, partagea avec

de Beauplan les plus grands succès de salon. Ses meil-

leures romances, d'après des témoignages de contemporains,
sont L'Enlèvement, Ma tante Marguerite, Mon léger bateau,

et Laissez-moi le pleurer! qui fut considéré comme « un

petit chef-d'œuvre ». M me Duchambge, née à la Martinique
en 1774, fut une amie d'Auber; elle a composé plus de

300 romances, dont quelques-unes furent comptées parmi
les meilleures du genre. On peut se faire une idée de sa

manière fort simple et naïve d'après le recueil suivant :

Album lyrique, douze romances et chansonnettes mises en

musique avec accompagnement de piano par Mme Pauline

Duchambge, Paris, chez Meissonnier, rue Dauphine, s. d.

(B.N., Vm 7

2636).

Chaque romance est précédée d'une lithographie qui en accentue

le caractère sentimental : La maison de Marie, Notre-Dame de

Tudèle, VAir du Pays, Il m'aimait tant (paroles de M mc de Girardin),
La Fiancée du chasseur, Baissez-vous montagnes ! (paroles de

M mc Desbordes-Valmore), L'Hirondelle, Celle qui voudrait in aimer,
Nina la belle. Partez, La Sultane. Parmi les romances les plus
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goûtées de M me
Duehambge, on aimait à citer VAnge gardien, La Bri-

gantine, La Séparation, Le Bouquet de bal, Le Matelot, Le Rêve du
Mousse...

A res noms, il faudrait en ajouter beaucoup, entre autres ceux de
Ci. api-son, Panseron, Bëkat, Monpou, Auber. La Parisienne, impro-
visée par Casimir Delà vigne au lendemain de la Révolution de 1830
et chantée, dès le 'i août, par Ad. Nourrit à l'Opéra, est de la même
famille que ces diverses romances et que La Fille du Régiment. Elle

faillit émerger brillamment de ces nuages de complainte; elle n'eut

qu'une vogue éphémère, bien qu'elle tendit, par le dessin mélodique,
à rivaliser avec la Marseillaise.

j JJiJ jiiAi
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Peuple français, peu. pie de bra

i
t &- #—0-^m

.té rouvre ses bras

ves, la Li.ber.

On en a souvent attribué la paternité à Auber, dont on sait seu-

lement qu'il improvisa l'orchestration pour l'Opéra. Delavigne
écrivit les paroles sur le rythme d'un air déjà employé par Auber,
avec cette indication de timbre : « Air allemand du Baron de Tenck »;

ce Baron de Tenck est un vaudeville de Scribe et Germain Delavigne

joué au Gymnase en 1828 avec un couplet dont le rythme est celui

d'une chanson antérieure d'Auber, Le Passage du mont Saint-Bernard ,

mais qui donne cette indication de timbre : « Air allemand arrangé ».

L'édition originale de La Parisienne est une feuille de 2 pages,

publiée à Lyon, chez Mazoyer, 1830 (Bibl. Nat., Vm' 16727). On

trouve, dans la chanson, ces paroles caractéristiques :

Les trois couleurs sont revenues,
Et la Colonne avec fierté

Fait briller à travers les nues

L arc-en-ciel de la liberté.

Nous mentionnerons enfin le recueil de romances publié
en séries d'albums, îi partir de 1840, par une femme qui,

avec Romagnesi et la reine Hortense, a peut-être le carac-

tère le plus hautement représentatif :

Album dramatique de huit romances composées par M lle Loïsa

Puget et par A. Romagnesi, suivies d'un quadrille de contredanses

et d'un galop arrangé sur les motifs de M 1,B L. Puget. Dans ce

titre, chaque mot porte. Les huit romances annoncées s'appellent
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La Somnanbule, La Confession du brigand napolitain, La Femme
sans cœur, Le Voleur idiot, La Jeune orpheline, L'Adieu de l'étranger,
Le Grain de mer, La Veuve du fiancé. Dans les autres recueils do

Loïsa Puget on trouve la romance sentimentale : La Bénédiction

d'un père, La Mère du Matelot, L'Exilé de France, Je crois en toi,

L'Heure où chante lt' rossignol, Le Berger de la montagne, La Voix

tendre, Le Soleil de ma Bretagne, La plus aimée, Laisse-toi fléchir!
Le Ciel sur la terre, Le Val béni, Fleur de Marie la goualeuse,
Ma sœur, défends-moi .' Prends garde à ton cœur, Appelle-moi ta

mère! Je veux que vous riaimiez (pie moi!... La romance de genre
bouffe et de badinage anodin : Les Compliments de Normandie, La

Narbonnaise, Le Garde-moulin, La Dot d'Auvergne, La Jolie fille du

faubourg, Le Bonhomme Dimanche, Le Rêve d'un page, Les Amours de
Michel et Christine, La Demande en mariage... Dans les paroles règne
une honnêteté qui semble être un résidu de l'Emile de Rousseau;
dans la musique, malgré quelques cadences où la voix ne craint pas
d'esquisser une roulade, rien n'inquiète l'exécutant, et tout est de
nature à contenter les familles. Loïsa Puget est aussi l'auteur de
deux ouvrages de théâtre : Le Mauvais œil, opéra-comique en 1 acte,

joué le 1
er octobre 1836 (livret de Scribe et Lemoine), qui a eu

les honneurs d'une partition gravée (258 pages in-f°), dédiée à

M ni ° Damoreau-Cinti, et La Veilleuse ou les Nuits de Milady,
opérette, 1869 (livret de Gustave Lemoine).

Tout cela est certainement d'une musicalité très infé-

rieure, mais non dépourvu d'intérêt. Ces compositeurs

d'arrière-plan, qui continuent les brunettes et les chansons
du xviii siècle, ont une qualité qui doit rendre indulgent :

c'est une sincérité, une conviction touchantes. Il est diffi-

cile de résister ii une certaine gaité, quand on lit quelques-
unes de leurs romances : elles sont comparables aux toi-

lettes de très ancienne mode, caractérisées par la crinoline,

ou les chapeaux d'une hauteur de forme exagérée et les

cravates monumentales; mais il fut un temps où cette

conception du costume était considérée comme la plus

élégante de toutes : et peut-être rira-t-on un jour de nos

propres usages musicaux. Il est à remarquer que tous ces

faiseurs de romances résument leur esthétique dans une

règle fondamentale : celle de la vérité dans l'expression.
C'est la règle qui, depuis la Renaissance, a été invoquée
par toutes les écoles, sans exception, jusqu'au xx e

siècle!

Nous n'avons pas à examiner ici le difficile problème résul-

tant de cet accord sur le principe, suivi d'un désaccord si

profond dans les applications. Nous nous bornerons à dire
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que la mentalité dont témoignent les romances d'un Roma-

gnesi et d'une Loïsa Puget, ce goût du lyrisme bourgeois,
du roman sage et honnête, de la rêverie émue et modérée,

de la gaudriole décente, de la fantaisie toujours claire et

à portée de la main, constituent le fonds indispensable à

l'action des musiciens de génie, le terreau sur lequel fleu-

rissent les succès du théâtre ou du concert. C'est grâce à

lui que, devant le compositeur inspiré, le public est docile,

au sens exact du mot, c'est-à-dire capable d'être instruit

et de progresser.
Pour montrer toute l'importance de la médiocrité con-

servatrice faisant équilibre aux puissances révolutionnaires

d'une époque, nous donnerons un dernier document. On y

trouve l'explication de la vogue qu'obtinrent les romances

de Loïsa Puget. Il me permettra de faire une sorte de

résumé, et, en ramenant le nom de Berlioz à la fin de

cette première partie, de jeter un dernier regard sur le

sommet le plus brillant que nous ayons touché dans les

précédents chapitres.

En 18&7, la section des Beaux-Arts de l'Institut était ainsi com-

posée : Gossec, Cherubini, Lesueur, Berton, Catel, Boïeldieu.

Voici les résultats des élections jusqu'en 1856 :

1829. Séance du à avril. — Liste des candidats (pour remplacer

Gossec) : Auber, Reicha, Champein, Fétis, Hérold, Chélard, Halévy.
Séance du 11 avril. — Au 3 e

tour, Auber est élu.

1831. Séance du 22 janvier.
— Fixation de la liste des candidats :

Spontini, Paër, Hérold, Reicha, Fétis, Rigel. Il s'agit de rem-

placer Catel.

Séance du 29 janvier.
— Au second tour, Paer est élu.

1834. Séance du 17 décembre. — Au 1 er tour de scrutin, Meyerbeer

est nommé associé étranger.
1835. Séance du samedi 23 mai. — Élection d'un membre en

remplacement de Boïeldieu, décédé. Candidats : Halévy, Reicha,

Onslow, Jadin et Rigel. Au 3e tour de scrutin, Reicha est élu.

1836. Séance du 2 juillet.
— En remplacement de Reicha, Halévy

est élu au 1 er tour de scrutin. (Liste des candidats : Halévy, Carafa,

Rigel.)
1837. Séance du samedi 18 novembre. — Candidats : Catrufo,

Onslow, Blangini, Carafa, Adam, Dourlens. Au 1 er tour de scrutin,

Carafa, sur 36 voix, nombre des votants, obtient 25 suffrages et est

proclamé élu (en remplacement de Lesueur).
1839. Séance du lb juin.

— Candidats : Spontini, Dourlens,

Blangini, Rigel. Au 1 er tour de scrutin, Spontini obtient 27 voix,
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Blangini 4, Dourleus 3 et Rigel 2. Sponxini est élu (en remplacement
de Paér).

1842. Séance du 23 avril. — La section de musique décide « qu'il

n'y a pas lieu de procéder au remplacement de M. Cherubini el

ajourne l'élection à six mois ».

Séance du 19 novembre. — Candidats : Adam. Berlioz, Blondeau,

Catrufo, Dourlens, Rigel, Thomas, Zimmermann, Onslow, Batton.

Au 2 e tour de scrutin, Onslow, ayant réuni la majorité absolue des

suffrages, est proclamé membre de l'Académie.

1844. Séance du 22 juin.
— Candidats : Adam, Ambroise Thomas,

Batton. « La majorité des voix est acquise au 1 er tour à M. Adam qui
est proclamé élu (en remplacement de M. Berton). »

1851. Séance du 22 mars. — Candidats retenus par l'Académie :

MM. Thomas, Niedermeyer, Berlioz, Clapisson, Batton. Avaient en

outre posé leur candidature : Colet, Elwart, Martin (d'Angers),

Panseron, Benoist et Zimmermann. Au 1 er tour la majorité absolue

des suffrages est acquise à Ambroise Thomas, déclaré élu en rempla-
cement de Spontini.

1853. Séance du 12 novembre. — Candidats : Clapisson, Félicien

David, Niedermeyer, Reber, Batton, Le Borne. Avait en outre posé
sa candidature Elwart. Au 5e

tour, la majorité absolue des suffrages
est acquise à Reber (élu en remplacement de Onslow).

1854. Séance du 26 août. — Candidats : Clapisson, Berlioz,

Leborne, Elwart. Autres candidats proposés : Boïeldieu, David. —
Membres présents 32, majorité 17. Au 1 er tour Clapisson obtient

21 suffrages, Berlioz 4, Leborne 4, Félicien David 2. 1 bulletin

négatif. Clapisson est élu en remplacement de Halévy.
1856. Séance du 21 juin.

— Candidats : Berlioz, Félicien David,

Niedermeyer, Gounod, Leborne, Panseron, Bazin, Elwart, Vogel,
Boïeldieu (Louis-Victor). Nombre de votants, 37; majorité, 19.

Au Ue tour de scrutin, Berlioz, ayant réuni la majorité absolue des

suffrages, est déclaré élu en remplacement de Adam.

(Procès-verbaux de la section de VAcadémie des Beaux-Arts.)

Adam est élu au premier tour de scrutin ; Berlioz, au

quatrième. Dans ces bulletins de victoires inégalement

disputées s'inscrit la mentalité d'une époque. L'Institut

reprochait a Berlioz ses lacunes techniques et ses étran-

getés ; Berlioz écrivait en parlant de l'auteur du Chalet :

« le crapaud d'Adam... ». Mais il porta la peine d'une opi-
nion qui n'était pas celle de son temps.

Bibliographie.
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J.-A. DELAIRE : Histoire de la romance considérée comme œuvre littéraire
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CHAPITRE XII

FÉLIX MENDELSSOHN BARTHOLDI

Les trois sommets de l'art allemand au XIXe siècle : Mendelssohn,
Schumann, Wagner. — Origines de Mendelssohn. — Son caractère. —
Témoignages de Clara Schumann et de Joachim, — En quoi il se distingue
des autres grands compositeurs, comme musicien précoce. — Les quatuors.— La Nuit de Walpurgis.

— Romantisme et classicisme de Mendelssohn.

Le romantisme traversant le tranquille développement
du génie français est la nouveauté la plus importante, si

l'on songe aux effets ultérieurs, de la période que nous

venons d'étudier. Chez Berlioz qui en est la personnifica-
tion la plus complète, il nous est apparu éclairant l'art de

fulgurations magnifiques, déchaînant des puissances jeunes
de sentiment et de couleur, mais très agressif, aimant les

parodies brutales, les incohérences parfois baroques de

la composition. Nous l'avons trouvé, chez Chopin, plus

distingué, et. chez Liszt, cosmopolite, ou animé d'un

esprit chevaleresque d'universalité. En Allemagne, durant

le même temps, il n'eut pas cet air d'ouragan qui veut

tout balayer par des triomphes « épouvantables », comme
aimait a dire l'auteur de la Damnation de Faust ; il fut

plus posé, plus réfléchi : il sembla emprunter à Bach et

aux classiques quelque chose de leur sagesse, et se plaire
au développement en profondeur de pensée plus qu'aux

déploiements de surface et à l'offensive. Il varia d'ailleurs

avec les personnes. Spohr. que nous avons déjà rencontré

sur la route de la symphonie, est une grisaille; les trois

noms inscrits en tète de ce chapitre éveillent des idées

beaucoup plus brillantes. Pour ces compositeurs, les dates

sont un premier motif de rapprochement. Mendelssohn est
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né en 1809. Schumann en 1810, et Wagner en 1813. Ce
sont les trois sommets, inégaux d'ailleurs et très différents

d'aspect, de l'art allemand au xix e
siècle. Contemporains

de Berlioz (né en 1803), ils s'opposent, esthétiquement,
aux maîtres français de la génération antérieure et, dans

l'histoire générale de la musique, ils les complètent. En
eux apparaissent les qualités protondes et les lacunes d'une

race, sa maîtrise dans la musique instrumentale, son apti-

tude à penser en musique, sa maladresse initiale, — sauf

exceptions,
— à traiter l'opéra et surtout l'opéra-comique.

Mendelssohn ne s'est pas occupé de théâtre; Schumann y a

échoué; Wagner y a fait des conquêtes, les unes éphémères,
les autres durables, mais grâce à des efforts gigantesques,

après avoir mis en campagne, pour forcer le succès, une

artillerie lourde de théories et de programmes énormes.

Tous trois appartiennent au romantisme. Mendelssohn y
est arrivé par esprit critique, Schumann par instinct,

Wagner par entêtement nationaliste. Tous les trois furent

de grands artistes et des compositeurs inspirés, chacun

ayant sa physionomie propre : chez le premier, domine

le goût; chez le second, le sentiment; chez le troisième,

la volonté au service du génie. L'opinion commune voit

surtout en eux des différences; elle classe volontiers Men-
delssohn parmi les mélodistes aimables, Schumann parmi
les poètes de la pensée musicale, et Wagner parmi les

violents. Mais ceux de leurs contemporains allemands qui
étaient restés fidèles aux traditions de l'art classique les

ont considérés tous les trois comme des révolutionnaires

également dangereux. Spohr écrivait à son élève Hauptmann
(11 juin 1853) : « Quelle grimace feraient Haydn et Mozart

s'ils entendaient le vacarme d'enfer (Ilôlle/ildrm) qu'on
nous donne aujourd'hui pour de la musique? Je le demande
à la suite de récentes expériences, après avoir entendu des

œuvres de Mendelssohn et de Schumann. » On a multiplié
sur Wagner des jugements du même genre, avec tout

autant d'inexactitude.

Félix Mendelssohn Bartholdi (1809-1847) naquit à Ham-

bourg. Son grand-père, Mose Mendelssohn, collaborateur de

Lessing, auteur d'un assez grand nombre d'ouvrages philo-

sophiques, était un savant très estimé qui consacra presque
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toute sa vie à la défense sociale des juifs pour leur admis-

sion aux emplois publics. Son père Abraham, belle figure

patriarcale, lit baptiser ses enfants qui devinrent chrétiens

protestants (1821). Félix, élevé dans une famille riche et

très unie, acquit une brillante culture auprès du professeur

Heyse (père du poète Paul Heyse) et du peintre Rosel ; il fit

ses études musicales avec L. Berger pour le piano, Henning

pour le violon, Zeltrr pour la théorie. A l'âge de neuf ans

il jouait la partie de piano d'un trio de Wolff, dans un
concert public (1818); à dix ans, il était altiste à la

Singakademie. Dès l'âge de onze ans, c'était un pianiste
très apprécié de Gœthe (lequel n'avait pas compris le génie
de Beethoven!). C'est à dix-sept ans qu'il écrivit une de

ses meilleures compositions. Sa carrière d'artiste fut

d'abord celle d'un pianiste et d'un chef d'orchestre. Dans
la première période, qui s'étend jusqu'à l'établissement à

Leipzig (1835), elle fut marquée par un événement capital :

l'exécution (qu'il dirigea lui-même à la Singakademie de

Berlin, il mars 1829) de la Passion selon saint Mathieu de

J.-S. Bach exhumée de l'oubli, et par divers voyages au

cours desquels il se produisait comme virtuose de concert,

sans être payé : voyages à Londres, Berlin (1829-30), Venise

(1830), Paris (1831), Londres (1832). En 1833, il fut appelé
à Dusseldorf, où il eut à diriger le Gesangverein, les con-

certs d'hiver et le théâtre. A Cologne, en 1833 pour la

première fois (et tous les trois ans jusqu'en 1847) il dirigea
le grand festival rhénan. En 1835, il se rendit à Leipzig
pour organiser les célèbres concerts donnés dans la salle du
Gewandhaus et le Conservatoire, ouvert en 1843, auquel il

donna un grand éclat; il en fit un institut de premier ordre

avec la collaboration très-courte de R. Schumann pour

enseigner avec lui la composition (et celles de Ferdinand
David pour le violon, de Becker pour l'orgue, de Wenzel

pour le piano, de Haeptmann et Richter pour la théorie).
Ces nouvelles fonctions n'empêchaient pas, entre temps,
des voyages qui furent, pour l'artiste, de vrais triomphes.
En 1836, à la suite d'un séjour à Francfort, il avait

épousé Cécile Jeanrenaud, fille d'un pasteur de l'Eglise
française réformée; il vécut en parfaite harmonie avec

elle, comme avec son père qu'il chérissait et vénérait
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profondément, et sa sœur Fanny, l'éminente pianiste,

qu'il aimait tendrement; elle mourut la même année que
lui (1847).

Félix Mendelssohn était, moralement, une nature saine,

honnête, bien équilibrée, digne, à tous égards, de sympa-
thie. On peut juger de son caractère par ces lignes qu'il

écrivait à un ami : « Tu me fais des reproches, parce

qu'ayant déjà vingt-deux ans je ne suis pas encore célèbre.

Je n'ai qu'une chose à te répondre : c'est que si Dieu avait

voulu que je fusse célèbre à vingt-deux ans, il est probable

que je le serais déjà. Mais moi. je n'y suis pour rien, car

je n'écris pas plus pour devenir célèbre que pour obtenir

une place de maître de chapelle. Si l'un et l'autre voulaient

m'arriver, ce serait très bien ; mais tant que je ne serai pas

précisément réduit à avoir faim, mon devoir est d'écrire ce

que je sens et comme je le sens, m'en remettant, pour
l'effet que cela pourra produire, à Celui qui veille à bien

d'autres et plus grandes choses. Mon unique et incessante

préoccupation, c'est d'exprimer sincèrement dans mes com-

positions les sentiments de mon cœur; et lorsque j'ai écrit

un morceau eu m'abandonnant à l'inspiration, je crois avoir

fait mon devoir. » (Texte cité par M. Camillk Bellaiguk.) Un
tel langage rappelle, avec l'honnêteté naïve et la religiosité
de Haydn, la maxime stoïcienne : « nous devons travailler

à nous rendre dignes de quelque grand emploi; le reste ne

nous regarde pas ». Pour conserver, d'ailleurs, cette séré-

nité, Mendelssohn n'avait à soutenir aucune lutte pénible
contre ses semblables ou contre lui-même. Ce fut un homme
heureux, affranchi des besoins matériels, pouvant cultiver

son art avec désintéressement. Comme pianiste, il a élevé

et ennobli la vie des concerts en faisant pénétrer dans les

programmes les œuvres des classiques; et il semble avoir

appartenu à la catégorie des virtuoses qui, tout en ayant une

personnalité très vive, savent s'effacer devant l'œuvre inter-

prétée : « Depuis que je l'ai entendu jouer la fugue en ut

dièze mineur, a écrit Clara Schumann, la lumière s'est faite

en moi; je sais maintenant la manière de jouer Bach. •»

(Cité par le même.) Comme chef d'orchestre, il avait

sans doute, grâce à sa culture générale et à son génie
musical, une valeur exceptionnelle, puisqu'h vingt-deux ans.
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alors qu'il était sans titres et sans dignités, on lui confiait

le commandement des quatre cents exécutants d'un festival

rhénan : « Pour la pensée et pour la technique, a dit Joa-

chim, Mendelssohn est le plus grand chef d'orchestre que

j'aie vu. Il exerçait une influence indescriptible, électrique,

sur tous ses collaborateurs. Sans nul effet extérieur, sans

le moindre charlatanisme de pupitre, par des gestes et des

signes à peine sensibles, mais d'une éloquence souveraine,

il communiquait à l'orchestre, aux chœurs, son esprit et sa

volonté. » (Id.) C'est lui qui en faisant exécuter courageu-
sement, malgré la résistance de Zelter, la Passion selon

saint Mathieu, a créé ce qu'on peut appeler la renaissance

des œuvres et de la gloire de Bach. Ce sont de très grands
services. Quelle est sa valeur et sa place dans l'histoire

comme compositeur?
Il vécut trente-huit ans, deux ans de moins que Weber,

sept de plus que Schubert, trois de plus que Mozart;

72 ouvrages de lui furent publiés pendant sa vie. et 48

(portant les numéros d'opus 73-121) après sa mort. Un fait

SLiicrulier le distingue de tous les musiciens connus. Mozart,

auquel on l'a souvent comparé, Beethoven, Weber, Schu-

bert, Meyerbeer, tous les grands maîtres, ont été sans

doute des compositeurs précoces; mais ils n'ont donné

leur mesure que dans une période un peu tardive, dite

période de maturité. Ainsi, les premières pièces de Haydn
et de Mozart ont un caractère nettement enfantin. La tâche

habituelle de l'historien est de suivre l'évolution de la

faculté créatrice qui, peu à peu. atteint son maximum de

puissance ou d'originalité. Tout autre est Mendelssohn; il

a écrit, à l'âge de dix-sept ans, l'Ouverture du Songe d'une

Nuit d'été (1826), et jamais, dans la suite, il ne s'est élevé

au-dessus de cette composition qui est le chef-d'œuvre le

plus représentatif de sa personnalité. Le génie n'est pas

toujours une longue patience; il est parfois l'éclair soudain

d'une grâce d'en haut. Avant cette Ouverture, Mendelssohn

avait écrit à quinze ans, en 1824, la Symphonie n° 1

en ut mineur.

On a dit qu'il y avait une très faible distance entre

Mendelssohn et les plus grands maîtres; et certes, des

qualités de premier ordre peuvent justifier ce rapproche-
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ment : l'élégance; le goût, la clarté, la sûreté de la con-

struction. Mais une lacune maintient la distance; on peut la

signaler d'un mot : l'art de Mendelssohn, en ayant toutes

les apparences de l'art expressif est, en général, trop

formel. Chaque œuvre est un édicule ou un palais joliment

conçu, satisfaisant à toutes les conditions de l'équilibre,

de la solidité, de l'harmonie et de la beauté, rappelant,
avec une certaine indépendance de style, les chefs-d'œuvre

classiques, orné avec une imagination pleine de grâce,

parfois même- de proportions majestueuses; mais, sans

être de simples façades, ces œuvres si nettes, si bien

pondérées, d'un agrément de si bon aloi, n'ont pas la

profondeur, l'originalité ou la puissance qu'on trouve chez

certains compositeurs du xix e
siècle. Il y règne une inspi-

ration circonspecte, un enthousiasme sage, une sorte de

romantisme académique. Ces observations s'appliquent
aux œuvres qui méritent une particulière attention : les

quatuors. Mendelssohn en a écrit sept pour cordes seules.

Les belles ou jolies choses n'y sont pas rares; par exemple,
la Canzonetta du quatuor en mi bémol majeur, op. 12. le

Scherzo du quatuor, op. 44, et l'adagio du même (inspiré de

l'adagio du quatuor de Beethoven, op. 74). A l'ensemble,

il manque la passion, la llamme, cette vie intérieure que
les ornements les plus ingénieux ne sauraient remplacer.
De tels ouvrages, à leur place historique, marquent même
un recul au lieu d'un progrès. Le souvenir de Beethoven

serait ici trop écrasant; mais que l'on compare le premier
mouvement du quatuor de Mendelssohn en mi mineur

(n° 2 de l'op. 44) avec le finale de la symphonie de Mozart

en sol mineur, où une pensée ;i peu près identique est

traitée; l'œuvre qui a le moins vieilli, la plus vivante, n'est

certainement pas celle de Mendelssohn! Les trois quatuors
et les deux grands trios avec piano, les deux quintettes,

l'octuor (op. 20), ne se distinguent pas par des traits plus
individuels. Cet art formel est d'une égalité soutenue dans

tous les genres, depuis le début de la carrière jusqu'à la

fin. Il dut peut-être cette égalité à l'heureuse fortune d'une

existence courte mais sans épreuves, ignorant la souffrance,

à l'abri de ces orages et de ces détresses où se débattirent

tant d'autres compositeurs.
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Par son respect de la forme, par la netteté de dessin et

la sobriété de couleur qu'il lui donne. Mendelssohn fait

surtout penser aux modèles classiques. Il considérait l'ou-

verture de la Dame blanche comme un chef-d'œuvre excel-

lent à étudier. 11 ne fallait pas se permettre, devant lui.

de critiquer Mozart. Il raconte qu'un compositeur plaisan-
tin lui ayant demandé, en Italie, ce qu'il pensait de Mozart
et de ses petits péchés',

il lui répondit sèchement qu'il

échangerait volontiers toutes ses vertus contre de tels

a péchés ».

Sans doute, Mendelssohn avait la parfaite intelligence
et même le goût de l'art romantique. Il ne faut pas se le

représenter comme un mélodiste élégiaque, un peu mou
et sans horizon. Il reprochait h Meyerbeer de manquer de

vérité, et jugeait très sévèrement Robert le Diable. Il écrit

à un ami en parlant de la chanson qui, en 183(3. voulut

remplacer la Marseillaise : « Connais-tu la Parisienne

d'Auher? C'est détestable. Faire, pour un grand peuple en

proie à l'agitation la plus violente, un morceau parfai-
tement froid, trivial et niais, c'est ce dont Auber seul

était capable. Le refrain me révolte chaque fois que j'y

pense. » {Lettre datée de Wallenstadt. S sept. 1818.) Il

prend en pitié Cherubini qui traduisait ainsi son opinion
sur Beethoven : « Cette musique nouvelle me fait éter-

nuer\ » Il exigeait de lui-même, à l'occasion, un réalisme

d'expression assez hardi. « Je ne puis donner ici, écrit-il

de Paris, les Hébrides, parce que, comme je te l'ai écrit

dans le temps, je ne les trouve pas suffisamment achevées.

Le passage du milieu en ré majeur est très bête; toute la

modulation sent plus le contrepoint que l'huile de poisson,
les mouettes et la morue, et ce devrait être tout le con-

traire. » (Lettre du SI janvier 4832.) Mendelssohn est un
homme de goût, un esprit critique, étendu, orné, très cul-

tivé. On trouve, dans ses lettres de Rome, ce trait curieux :

« Je me suis remis à dessiner beaucoup; je commence
même à faire des encres de Chine, parce que /aimerais
bien à me rappeler un ou deux effets de lumière, et qu'on
voit d'autant mieux qu'on est plus exercé. » (Lettres du
i7 janvier 1881.) Ces qualités d'esprit et ces tendances
se retrouvent dans ses Ouvertures et ses symphonies, mais
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de façon modérée. Il y a une œuvre dont le sujet invitait

Mendelssohn à faire un tableau romantique dans le genre
de certaines pages de la Damnation de Faust et à'Harold :

c'est la Nuit de Walpurgis, ballade pour orchestre et

chœurs (op. 60) sur un poème de Gœthe. « .l'ai composé
depuis Vienne, écrit-il. la Première Nuit de Walpurgis de

Gœthe, et n'ai pas encore eu le temps de l'écrire. Mainte-

nant, la chose a pris tournure; mais elle est devenue une

grande cantate avec orchestre complet, et on peut la rendre

1res gaie, car il v a au commencement des chants de prin-

temps et une foule de morceaux du même genre. Aux cris

des hiboux, au bruit que font les veilleurs avec leurs

fourches et leurs manches à balai, vient se joindre le

vacarme des sorcières pour lequel j'ai, lu le sais, un faible

particulier. Des trompettes en ut annoncent les druides

sacrificateurs, puis un chœur saccadé, sinistre, est chaulé

par les veilleurs saisis d'épouvante. » (Lettre de Rome,
§ février 1831.) Berlioz prit plaisir a celte cantate et ne

pouvait faire autrement; mais il lui aurait fallu beaucoup
de complaisance pour reconnaître en Mendelssohn un

frère d'armes.

Le chœur de cette Nuit de Walpurgis, où il est fait appel aux
diables armés de fourches, aux hiboux, etc.. dans un décor sinistre,

Kommt mil Zacken und Gabeln,
etc..

est précédé d'une introduction qui débute ainsi

Cors en ré, Trompettes en ut, Cordes

avec grand tamburo e piatti pour marquer le premier temps de

chaque mesure (Test un peu du Meyerbeer. Au n° S. un garde
chrétien s'écrie :

Hilf : ach, Hilf nui'. Kriegsgeselle!
Ach ! es Kommt die ganze Holle!

(</ l'aide! ah! à l'aide, compagnons d'armes! ait! voici venir tout

V Enfer).
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Mendelssohn a noté ainsi le début
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tout l'En.ferqui s'a.vance

mm et FP
C'est du Félicien David. Sur celte ballade cborale, voir, dans In

Correspondance de Mendelssohn, les lettres des 27 avril 1831

(Naples), 14 juillet 1831 (Milan . 13 février f832 (Paris).

Par sa Nuit de Walpurgis^ son Rinaldo et son Idylle.

Goethe avait inspiré aux compositeurs de la première moitié

du siècle le goût de la cantate dramatique. La plus étendue

des œuvres de Mendelssohn en ce genre est son Athalie,
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d'une réelle beauté et d'un pathétique à souhait. Les pages
les plus dramatiques sont le n° 5; la marche des prêtres

(n° 4) semble apparentée a celle du Songe d'une nuit d'été.

Bien que leur forme générale facilitât leur accès dans les

sociétés chorales, Antigone et Œdipe à Colone ont été

moins souvent exécutées. La seconde de ces cantates, où

le récitatif tient assez de place, est la plus dramatique. Dans
la première, de construction très mélodique (où les Alle-

mands oui reproché à Mendelssohn une certaine négli-

gence des lois de la prosodie et de la déclamation), on

aime à citer le chœur de Bacchus, Vielnamîger, Wonn'und
Slolz der Kadmusjungfrau

Ses deux grands oratorios, d'une éloquence si pleine et

si forte, doivent être comptés parmi les plus belles œuvres
du xix c

siècle. Dans Paulus (ou la Conversion de saint Paul,

sujet déjà traité par Schûtz), dont la première exécution

eut lieu à Dusseldorf en mai 183G, il y a des soli et des

chœurs magnifiques inspirés du Messie de Haendel; ça et là,

c'est le souvenir de Bach qui s impose, notamment dans

la seconde partie de l'Ouverture, où la fugue est imitée du

chœur d'introduction dans la Passion selon saint Mathieu.

Elle (première exécution à Birmingham, août 1846) est

plutôt apparenté à Israël en Egypte. Sa puissance lyrique
n'exclut pas la note sentimentale, voire élégiaque; Grove
le considère comme le plus grand oratorio du siècle.

La cantate Lobgesang (op. 52) est aussi une œuvre de

grande envergure ; elle a été rattachée à la 9 e

symphonie
de Beethoven, — que Mendelssohn déclarait ne pas aimer,— bien qu'elle n'ait pas de finale instrumental ; et c'est

sans doute une très belle composition, dès le solo du début

où le chœur des trombones commence un solennel dia-

logue avec le tutti :

mmm -pr

Mendelssohn est un musicien
éclectique, d'ailleurs ins-

pire''.
Il crée et il remploie tout ensemble. Son génie a
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deux faces. Aux tendances vers le romantisme, il associe

un art très classique.
Il a partout respecté les formes traditionnelles. Il

approche de Beethoven et l'égale presque dans des pages
délicates ou dune helle ampleur mélodique, comme l'an-

clante de la sonate pour piano et violoncelle, op. 45, le

choral par lequel commence le majestueux adagio de la

sonate, op. 58, l'andante du premier trio, op. 49, celui du

2 e
trio, op. 66, l'adagio de la 3 e

symphonie ou le thrène en

ré mineur de la 4 e
Il est (nécessairement) l'élève de Bach

dans sa musique d'orgue, dans les Six Préludes et fugues,

op. 35 (particulièrement dans la fugue n° 3 du recueil),

dans le Prélude et la fugue écrits pour l'album Notre temps

(t. VI de l'édition Rietz), dans le n° 3 des Charakterstiicke

pour piano, op. 7.

Son admirable sonate pour violoncelle et piano, op. 45,

son concerto pour violon, son concerto pour piano en sol

mineur sont des œuvres typiques, de très grande valeur,

parfois un peu dominées par la virtuosité, et d'un roman-

tisme moyen. Ses charmantes pièces pour piano et ses

petits duos sont dans le voisinage de R. Schumann,
mais encore à distance.

Ses symphonies sont des œuvres claires, élégantes,
d'une grande richesse d'idées mises en valeur par d'habiles

contrastes et dont la forme a une beauté plastique pouvant
être proposée comme modèle. Leur caractéristique est un

sage équilibre entre l'indépendance de la pensée et le

respect de toutes les traditions du style ; c'est le chef-

d'œuvre du goût : un art aimable el sûr, inspiré et cir-

conspect, y sait unir l'agrément à la profondeur, le joli au

sublime, la grande éloquence à la finesse et aux grâces
d'un lyrisme tempéré. Elles sont infiniment supérieures
aux œuvres des symphonistes contemporains ou imitateurs

de Beethoven (tels que Vogler, les deux Romberg,
Fr. Schneider). Mendelssohn est un maître de la mélodie

et du rythme; comme on comprend l'amitié faite d'admi-

ration et de sympathie, qui l'attachait ji Schumann! L'un

et l'autre, sans avoir une valeur égale, sont d'authen-

tiques exemplaires du génie musical empruntant à l'esprit
latin quelque chose de sa netteté; ils ont une « distinc-
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tion » ;i laquelle aucun [de leurs contemporains, parmi

leurs compatriotes, n'a pu atteindre, et dont leurs succes-

seurs se sont de plus en plus écartés. Les deux plus célèbres

symphonies de Mendelssohn sont l'Ecossaise et VIta-

lienne. La première doit son nom à un air écossais qu'on

reconnaîtra dans la partie gaie de l'œuvre (tenant lieu de

Scherzo) et à certaines formules où, comme dans la gamme

celtique, sont supprimés les demi-tons; ainsi dans YAlle-

gro vivaee :

et clans la 2mc partie du Finale

éàÉ^m^
Le thème de l'Introduction, triste et douloureux, est une

mélodie favorite du compositeur : c'est le langage de saint

Paul dans la pénitence, celui d'Élie désenchanté de la vie;

l'Allegro agitato qui suit n'en est qu'une variante très

ornée" Une" des plus belles pages de 1 œuvre est le thème

de l'Adagio, tendre, ingénu et recueilli :

Adagio

#ÈIifipiipSpÉpplii

^^te
C'est Marguerite à l'église,

avec un ange protecteur ;i

son côté. Mendelssohn est le Murillo de la musique.
— La

symphonie italienne, exécutée à Londres en 1833 et publiée

après la mort de l'auteur comme symphonie n° 4 (op. 91)

fut écrite après le voyage en Italie (1813). Elle débute par

une explosion d'allégresse.
Le thème de YAndante con'moto,
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exposé par les clarinettes, les altos et les bassons, a le

caractère d'une ballade un peu sombre ; mais le dernier

mouvement, avec Yunisono passionné sur un thème évidem-

ment populaire, a la fougue toute méridionale d'un saltarello

napolitain allant jusqu'à la bacchanale. — La Reformation-
symphonie fut publiée seulement en 1868. Elle reproduit,
dans sa dernière partie, le choral de Luther « Eine feste

Burg... ». Mendelssohny a exprimé, non sans un peu d'aus-

térité amère, le caractère grave de la Réforme, sa foi solide

et militante. La symphonie en ut mineur, op. 11, dédiée à

la Société philarmonique de Londres, est très rarement

jouée; c'est une œuvre peu originale, écrite dans le style

des Noces de Gamacho et du Retour du pays étranger

(Ouverture).
Mendelssohn a aussi conservé la forme classique dans

ses brillantes Ouvertures. Il a suivi l'usage dans ses Varia-

tions (op. 17, 54, 82, 83). Tout ce qu'il a fait de plus beau

est dans les grands maîtres qui l'ont précédé (Schu-

bert, Weber, Schumann). Mais une distance le sépare
encore des héros de la musique; on le sent particulière-
ment dans YAllegro vivace, agitato, ou appassionato, cou

fuoco, par lequel il aime, allant « in médias res ». îi com-

mencer un peu artificiellement une composition (comme
les op. IL 28. 45, 49, 58, 64, 66, 90, 113...) : que l'on

compare ces exordes, d'ailleurs excellents, aux mouvements

correspondants de Beethoven ou à la grande sonate de

Chopin !

Un art formel est particulièrement favorable a l'imita-

tion; les imitateurs de Mendelssohn ont été légion, dans

tous les pays. Les symphonies de ses imitateurs contempo-
rains, Tavjbert, Rietz, Miller, furent des œuvres mort-

nées. Combien de compositeurs plus sérieux que ceux-là

lui ont emprunté le type du premier mouvement de la

sonate où une belle phrase centrale fait contraste avec

l'agitation qui la précède et la suit, ou l'allure vive et spi-

rituelle du Scherzo! Si l'on retranchait tout ce qu'ils

doivent à Mendelssohn, que seraient, pour n'en pas
citer d'autres, le Danois Gade, l'Allemand Hillek, l'An-

glais Bennëtt? Par son goût, son élégance, sa clarté

et sa mesure, Mendelssohn suggère une conclusion para-
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doxale : c'est un génie de qualité plus française qu'alle-
mande.

Robeiït Schlmaxx, plus jeune que lui d'une année, fut

son ami et son admirateur. Il le considérait généreusement
comme un être miraculeux, un génie pur et d'ordre

divin (voir, entre autres, la lettre écrite par Schumann le

23 août 1848). Ce ne sont pas néanmoins des esprits de

même famille.



CHAPITRE XIII

ROBERT SCHUMANN

Originalité de R. Schumann dans le groupe des romantiques.
— Sa vie

et son caractère. — Un trait de caractère tudesque.
— Clara Wieck. —

Schumann pianiste.
— Ses œuvres pour piano; importance des Scènes

d'enfants.
— Les oeuvres vocales. — Les symphonies et la musique de

chambre. — Les poèmes symphoniques. — En quoi consiste le romantisme

de Schumann. — Le lyrisme libre et l'art classique de la construction. —
Beauté et lacunes.

Schumann appartient plus nettement au groupe des

romantiques. Mais le romantisme, en musique comme
ailleurs, n'est autre que la liberté de penser, d'imaginer
et d'exprimer. Schumann a une personnalité reconnais-

sablé entre toutes; il est aussi distinct des compositeurs
de son groupe que des purs classiques eux-mêmes. Il

ne saurait être confondu avec Mendelssohn qui, malgré sa

technique supérieure, parait gris et froid à côté de lui. Il

est aux antipodes de l'art déclamatoire et gesticulateur de

Liszt; et. bien qu'il ait fait la guerre aux « Philistins » en

créant — dans son imagination plus que dans la réalité

— la milice des « Davidiens » juvénilement enthousiastes

et prêts à guerroyer contre la routine, c'est un tout autre

homme que Berlioz. Berlioz allait au combat contre les

classiques avec des cris d'Indien; Schumann, toujours

distingué, prétendait s'y rendre comme le Spartiate antique,
au son des flûtes régulatrices d'une allure héroïque. Il

n'avait pas le don du coloris instrumental, ce qui met une

distance entre lui et l'auteur du Freischutz. Il n'est pas sans

ressemblance avec Schubert, qu'il admirait fort et auquel
il doit quelque chose; « Schubert, écrivait-il à Fr. Wieck

(6 novembre 1829), est toujours mon unique Schubert à

moi »
;
et il sut, en plus d'une œuvre, se montrer le digne

Combariku. — Musique, III. 18
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héritier de Beethoven. Pour le caractère et l'attitude artis-

tique, c'est de Chopin qu'on pourrait le rapprocher sans

trop forcer les choses. Gomme Chopin, il cultiva un art

d'intimité, d'une grâce raffinée, voilé de mélancolie, d'un

lyrisme tout subjectif, répugnant aux prouesses étalées

dans les salles de concert. Schumann définissait ainsi à sa

fiancée son rêve de parfait bonheur : « Avoir un piano
sous mes doigts et te sentir près de moi. » Il est très supé-
rieur à Chopin par ses lieder, ses symphonies, ses qua-
tuors, son quintette, son Paradis et sa Péri, Manfred,
Faust, bien qu'on ait pu dire qu'il resta pianiste jusque
dans sa musique d'orchestre; mais la poésie pénétrante et

l'art un peu maniéré des Mazurkas, des Valses, des Noc-

turnes, se retrouvent dans le genre de chef-d'œuvre où il

excella.

Sa biographie (8 juin 1810-29 juillet 1856) offre une

succession d'idylles bourgeoises où tout est paisible et clair,

sauf, au dénouement, le mal mystérieux qui, après des

angoisses douloureuses, précipita une mort tragique. On

pourrait la diviser en deux périodes séparées par la date

de 1840 : à ce moment, Schumann a épousé Clara, et ne

se borne plus à écrire ce qu'il nomme des «
bagatelles »

pour piano; il fait revivre l'art de Schubert et il aborde

la grande composition. Fils d'un libraire très cultivé de

Zwickau (Saxe), Schumann fut d'abord un fils très tendre,

appliqué, depuis la mort de son père (1826) à rassurer une

sollicitude maternelle toujours en éveil. Étudiant à

Leipzig (1828), puis à Heidelberg, il ne borna pas son

horizon à l'étude du droit et vécut avec une certaine

aisance, protégé contre les dissipations de la jeunesse par
des scrupules de religion et de morale dus à une édu-

cation dont l'esprit était assez austère; les « dettes » dont

il parle feraient sourire beaucoup d'étudiants d'aujour-
d'hui. De bonne heure, il est sensible, comme on disait

autrefois; mais les jeunes filles qu'il distingue lui appa-
raissaient comme des madones entourées d'une auréole; à

sa réserve instinctive s'ajoutaient d'obscurs pressentiments
de l'impossibilité du bonheur qui achevaient d'épurer tous

ses rêves. Il semble que, comme Siegfried, il ait eu peur
devant la Beauté. A vingt-quatre ans, il aime Ernestine de
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Fricken, fille d'un baron de Bohême; il en fait confidenceà

sa mère dans une lettre (2 juillet 1834) qui est comme un

murmure de tendresse ingénue et discrète. Quelque temps

après, à son amie Henriette Voigt, il écrit ces lignes qu'il

faut lire en se rappelant certains Lieder : « Ernestine m'a

envoyé une lettre radieuse : sur sa demande, sa mère a

parlé au père, et il me la donne! — Henriette, il me la

donne!... comprenez-vous ce que cela veut dire? — Et

malgré tout, une angoisse m ètreint comme si je redoutais

d'oser porter sur ce joyau précieux des mains impures et

fatales! Si vous me demandiez le nom de ma douleur, je ne

peux pas cous le dire : je crois que c'est la Douleur elle-

même. » C'est presque le langage de Berlioz au moment
où des lueurs d'espérance éclairent son amour pour une

autre Henriette; mais ici, l'angoisse ne vient pas d'une

exaspération des sens. A cette amie Henriette Voigt,
Schumann écrit (lettre du 2 novembre 1834) : « Je suis

poète, quand je pense à vous. » De toutes les femmes qu'il

a connues — comme de tous les sujets qu'il a traités —
il aurait pu parler ainsi. Il était doué d'une sensibilité

naturellement raffinée, exempte d'orgueil et de toute

égoïste préoccupation d'hédonisme, qui, instinctivement,

produisait des actes étranges. Il quittait une fête au

moment où elle arrivait à l'apogée de la joie, de peur de

gâter ses impressions. Il écrit à Henriette (1834) : « après
avoir lu votre lettre, je l'ai fermée doucement et ne l'ai

jamais relue, pas même aujourd'hui, pour que ma première

impression puisse se conserver pure dans les années à venir »
;

et encore : « ... la dédicace ne peut convenir qu'à une âme
en la majeur, par conséquent à une âme comme la vôtre,

c'est-à-dire à vous seule, ma chère amie ».

De sa franchise dans le récit des amours ébauchées avec Ernes-

tine. on jugera par les lignes suivantes qu'on s'étonne de trouver

dans sa correspondance : « Lorsque Ernestine fut ~partie (cette sépa-
ration est de l'hiver de 1834), je commençai à réfléchir et à me
demander comment cela pouvait bien finir. Quand j'appris sa pau-
vreté, moi qui travaillais tant pour gagner si peu, la crainte de

m'enchaîner m'effraya. Je ne voyais pas d'issue, pas d'aide possible.
De plus, j'appris les malheureuses complications que traversait la

famille d'Ernestine.... Ce que je lui reprochai le plus, fut de me les
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avoir si longtemps cachées. Tout cela réuni me refroidit, je dois

l'avouer; ma carrière artistique me parut compromise; l'image de

celle en qui j'avais cru voir mon salut me poursuivait dans mes
rêves comme un spectre. Ernestine ne in

1

apportant plus aucun con-

cours financier, je me voyais forcé de me livrer à un travail de

manœuvre pour gagner le pain quotidien. Je causai de cette situation

avec nia mère, et nous tombâmes d'accord pour reconnaître que cela

ne pourrait qu'ajouter force soucis à ceux qui nous accablaient déjà. »

Ces explications, quand on les examine de près, sont humainement

acceptables; on imagine très bien l'entretien de la mère cherchant

des raisons pour démontrer à son fils qu'en somme il ne doit rien

regretter. C'est, sans doute, à la tendresse maternelle que revient la

responsabilité de ce prosaïsme. L'étrange est que Robert Schumann
écrit tout cela à Clara Wieck, à sa fiancée, à celle qui sera bientôt

sa femme! (Lettre du 11 février 1838). La maladresse est vraiment un

peu tudesque. Ce n'est pas seulement dans ses grandes composi-
tions musicales que Schumann a laissé quelque chose à désirer

Plus ancien et plus durable lu! son amour pour Clara

Wieck, dont l'influence bienfaisante baigne toutes ses

œuvres. Quand il la connul. elle avait onze ans; à dix-huit

ans, elle était sa fiancée. La pensée musicale, avec son lan-

gage spécial qui exprime le sentiment sans le déflorer, a

fourni seule les formules exactes de cette passion infinimenl

délicate. Schumann dit an sujet de son amour pour Clara :

« Je ne puis parler de cela : mes sentiments sont trop

profonds pour être exprimés par des paroles. » C'est toujours
le poète musicien qui transpose ses impressions : « Je pense
à vous, ma chère Clara, non comme un frère, ni en simple
amitié, mais plutôt comme un pèlerin qui songerait à un

autel éloigné. » Jamais poète ne rencontra une femme qui.
au lieu d'être dans sa vie l'obstacle ou l'accessoire, fût

plus capable de comprendre, mieux douée pour collaborer

avec l'artiste, et aussi égale à son rêve; entre eux, par
la musique, s'établit de bonne heure cette mutuelle et

complète pénétration des âmes dont on ne trouverait guère

d'exemple dans la biographie des autres compositeurs :

« D'après votre mélodie, lui écrit-il. je vois encore plus
clairement que nous devons être époux. Chacune de vos

pensées vient de mon urne, tout comme je vous dois ma

musique. » Et quoique Schumann cède parfois à l'entraîne!

ment verbal, il semble bien que cela soit vrai. Mais voici

un trait original de cette nature sentimentale et doucement
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pensive qui, dans l'action comme clans le rêve, est si sin-

gulière. Pour triompher des obstacles opposés à son

mariage, avec une jeune fille dont le nom devait être

presque aussi illustre que le sien, Schumann employa les

moyens les moins romantiques. Il aime et il est aimé (des

bagues ont été échangées) par une jeune fille très artiste;

il conçoit déjà une existence « toute fleurie d'art et de

poésie », où il sera le compositeur, et où Clara, admirable

pianiste, sera l'interprète. Il sait que Clara est « marty-
risée » par un père égoïste qui « paralyse l'élan de deux
amants entraînés vers un noble but »

; sa fiancée lui écrit

résolument : rien au monde ne nous fera reculer (lettre

du 15 août 1837); elle n'est nullement destinée à vivre à

Leipzig, car elle a déjà commencé des tournées de con-

cert— Et pour l'arracher à ce professeur de piano qui,

après avoir refusé son consentement, puis autorisé un

échange de lettres (1837), ne veut pas accorder la « béné-

diction » que lui demande un fiancé modèle, Robert, armé
du « oui » énergique de Clara mais répugnant aux solu-

tions radicales, s'adresse... aux tribunaux. — Ici encore,
il a peur : « Quand je pense à toi. écrit-il à Clara, je me
sens faible et ému; je ne sais comment je puis mériter tant

d'amour! » (15 janvier 1839.)
Schumann n'est pas un voluptueux; et ceci est capital

pour l'intelligence de sa musique. Il avait le sens et le

goût de la vie morale, celui de l'action tout intérieure et

honnête. Un sentimentalisme diffus, un caractère grave,
hésitant et doux, un rêve un peu tremblé comme un

paysage à la Corot, tels sont les aspects ordinaires de son

habitus psychique. L'heure du crépuscule est celle qu'il

préfère à toutes les autres; et si les œuvres musicales ont

une heure, comme les tableaux, c'est bien celle qu'il a très

souvent choisie. Au contraire, un génie comme celui de

Liszt aime la pleine lumière; il semble toujours prêt à

s'élancer, comme la triomphale Aurore,

dans les sentiers de pourpre aux pas du Jour ouverts.

C'est d'abord la littérature qui le tenta; enfant, il voulait

être poète et ébaucha une pièce de théâtre. Il aimait à se
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repaître de la lecture de Jean-Paul et d'Hoffmann, dont il

subit plus d'une fois l'influence comme compositeur. Ses

lettres, de style volontiers précieux, révèlent une nature

poétique indécise, peu maîtresse des formes verbales,

aimant a ramener les impressions du dehors à un état con-

templatit de la pensée. Au milieu de ses amis que « l'heure

de la bière » réunissait à la brasserie, il était d'ordinaire

silencieux, comme Beethoven. C'est lui qui écrit à une
amie a qui il vient de faire une visite : « Nous n'avons pas
dit un mot; et cependant nous ne nous sommes jamais
mieux compris ». Sa fondation de l'imaginaire société des

Davidsbïindler ressemble à une création d'enfants jouant
aux soldats ou aux brigands. On est étonné du caractère

peu combatif de la gazette (Neue Zeitschrift fur Musik)

qu'il fit paraître en 1834 avec des velléités d'action mili-

tante, pour défendre des idées nouvelles et protester contre

la critique mielleuse (Honigpinselei). On se représente
Schumann tenant dans sa main une rose sans tache ou un

lys, non une arme ou une plume de combat.

Comme musicien, Schumann fut successivement pianiste,

compositeur de musique pour piano et de Lieders, sym-
phoniste (nous rangeons la musique de chambre sous

cette rubrique), enfin auteur de grandes cantates. Dès l'âge
de sept ans, il commença l'étude du piano, qu'il pour-
suivit très sérieusement dans la maison de ce renommé

praticien, Fr. Wieck, où il devait trouver sa destinée. Sa

première ambition était de devenir un virtuose comme
Moschelès.

« Te souviens-tu, écrit-il à sa mère, qu'à Karlsbad, assis au con-

cert l'un à côté de l'autre, tu m'as murmuré joyeusement : Mos-

chelès est derrière nous? Comme tous sécartaient avec respect de

son chemin! Comme il passait modestement devant eux! Je veux le

prendre pour modèle en tout. Crois-moi, bonne mère : par la patience
et la persévérance, je pense faire beaucoup!... La confiance en moi
devant le public me fait parfois défaut, quoique, à côté de cela, je

puisse ressentir une fierté intérieure. Que Dieu m'accorde seulement

de rester vigoureux, modeste, sérieux et sobre! » (Lettre du

15 déc. 1830.) Il avait un tel désir de devenir un grand virtuose, que

pour travailler et s'habituer à vaincre toutes les difficultés techni-

ques, il imagina de se priver du troisième doigt de la main droite

par une ligature qui l'immobilisait. Le résultat faillit être une infir-
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mité incurable : « Ma maison entière, écrit-il, est devenue une bou-

tique de pharmacien. ... Je dois plonger ma main tout le jour dans
un bain d'eau-de-vie, et, la nuit, la porter en écharpe dans un ban-

deau rempli d'herbes. »
(9 août 1832.) Il faillit être le martyr de

Y « agilité des doigts » et dut bientôt renoncer au piano.

Le compositeur se révéla assez tard, ses premières
études n'ayant guèi»e eu pour objet qu'une virtuosité

d'exécutant. C'est à l'âge de vingt-deux ans qu'il écrivait

à Kuntzch : « Depuis quelques mois, j'ai suivi, jusqu'au
canon, le cours théorique tait par Dorn, que j'avais déjà
étudié par moi-même dans Marpurg, théoricien très appré-
cié. Le Clavecin bien tempéré de Sébastien Bach est, en

outre, ma grammaire, c'est d'ailleurs la meilleure :

j'ai

étudié à fond la fugue dans toutes ses parties Il me faut
maintenant étudier la lecture des partitions d'orchestre et

ï instrumentation. Possédez-vous peut-être des partitions
italiennes d'ancienne musique sacrée? » (Lettre du 27 juil-

let 1832.) Cette méthode d'autodidacte est sans doute

excellente; mais ni le Clavecin bien tempéré, ni les œuvres

du xvi
e

siècle, ne pouvaient apprendre au jeune musi-

cien l'art de construire le premier mouvement d'une

symphonie ou celui de traiter l'orchestre.

Il y a dans l'œuvre de Schumann un groupe de compo-
sitions pour piano plus importantes par la nature du sujet

et par la qualité de l'expression que par l'étendue, mais

d'une originalité rare qui en fait des chefs-d'œuvre de

miniature, et par lesquelles nous commencerons une carac-

téristique du compositeur : ce sont les Scènes d'enfants

(op. 15). écrites en 1838, auxquelles on peut joindre les

trois sonates de 1853 (op. 118). Les Kinderscenen com-

prennent 13 numéros. Nous les mettons volontiers, avec

les Lieder, à une exceptionnelle place d'honneur, en tète

des œuvres dont nous avons a parler, parce qu'on y peut
saisir un des traits les plus personnels de l'esprit du musi-

cien. De la musique de l'ancien régime, les enfants sont

absents; cette musique est un art de société : or, les enfants

n'étaient pas admis dans les sociétés mondaines. Les musi-

ciens du xix e
siècle ont écrit sur les enfants, mais surtout

pour peindre leurs jeux, noter le rythme de leurs ébats et

s'amuser de leurs amusements : tel Bizet, en ses pittores-
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ques et charmantes pièces pour piano. Sur un tel sujet,
Bizet fait de l'esprit, du badinage d'artiste appliqué à de

jolis tableautins de genre. Tout autre est Schumann. Ce qu'il
aime à observer chez les enfants, ce qui l'attendrit et l'ins-

pire, c'est une des qualités qui caractérisaient son âme de

poète : Y ingénuité; par là, il faut entendre cette pureté de

cœur et cet état d'innocence que nous avons admirés dans

Schubert. Beethoven, le grand précurseur de tout l'art du

xix e
siècle, ne doit pas être ici oublié; les Kindersccnen

font penserai! début de la sonate dédiée h la comtesse de

Brunswick (op. 78), h la sonate dédiée à la baronne de

Ertmann (op. 101), ou encore à la sonate (op. 109) dédiée

à Maximilienne Brentano. L'enfant est plus voisin que
l'homme de la nature; et la fonction du poète est de

retrouver la nature sous la convention : aussi Schumann,
comme Beethoven, parle-t-il des enfants avec une émotion

qui va jusqu'il une sorte de recueillement religieux, parce

qu'elle ne fait qu'un avec le sentiment de la poésie elle-

même :

feé
etc

S -d±tïà+zi

r=r xr

Ce langage n'est pas celui d'un compositeur dont l'ima-

gination seule est occupée; c'est celui d'une tendresse

et d'une admiration qui, sur la pente du Gemùth, vont

jusqu'à l'extase. Qu'on se rappelle ici ce que Schumann
écrivait à sa mère (31 août 1820) : « L'œil du poète est le

plus riche et le plus beau; je ne vois pas les objets tels

(juils sont, mais tels que je les conçois. » L'émotion est

notée avec cette délicatesse de touche, cet élan retenu qui
sont propres au lyrisme de Schumann.
Le poète rêve, comme Faust devant le spectacle de la

jeunesse et de la beauté :

r\

*h*''-
jeu

% ^y
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Le long mélisme qui suit, en forme libre et très fine-

ment nuancée de récitatif (cas assez fréquent chez

Beethoven), prolonge l'expression du même état d'âme, non

sans une pointe de pathétique effleurant un vague et indé-

finissable sentiment de mélancolie passionnée; la phrase du

début est reprise : sa conclusion s'élargit comme le geste

d'une bénédiction qui tomberait, pleine de paix— En tout,

cinq lignes! mais la source profonde de la poésie a été

ouverte. Les autres pièces du groupe ont le même genre d'in-

térêt. Parmi les sujets choisis, aucun ne s'adresse à l'ima-

gination visuelle ; l'âme est partout. Schumann n'a rien écrit

de supérieur aux numéros 4 (Bittendes Kind). 5 {Glùckes-

qenug). 7 {Tràumerei), 12 (Kind in Einschlummern)—
Exprimer en musique, sans jamais recourir à l'emploi de

formules descriptives, et par le sentiment, seul, l'ingénuité

de l'enfant qui écoute une « curieuse histoire », qui fait sa

prière, qui s'endort ou qui rêve, était une entreprise

singulièrement neuve et hardie. Schumann écrivait à

Doux (5 sept. 1839) : « Je n'ai jamais rien vu de plus

maladroit et de plus borné que l'appréciation écrite par
Rellstab sur mes Scènes d'enfants. Il suppose vraiment

que je mets devant moi un enfant qui braille, et que je

cherche à imiter ses cris. Je ne nie pas, cependant, que

quelques tètes d'enfants passent devant mes yeux tandis

que je compose; mais les titres n'ont été choisis qu'ensuite:

ils ne sont réellement qu'une indication pour l'intelligence

et l'exécution des morceaux. » Pour voir le modèle exté-

rieur, il lui avait donc suffi de regarder en lui-même. Ces

pièces sont très brèves; il est douteux qu'elles eussent

gagné à prendre plus d'ampleur. Le cadre est étroit, mais

la pensée a un large horizon, propre à la musique. Un tel

résultat est obtenu par la qualité générale des mélodies,

et, h l'occasion, d'une façon plus précise, par des cadences

incomplètes qui, sans être un procédé, reculent la limite

de l'expression. Ainsi, dans ce numéro 12 : après un ré

dièze. on attendrait une conclusion sur le ton de mi

naturel mineur, relatif du ton fondamental (sol majeur);
mais brusquement, le mi entendu est rattaché à la basse

dont il est la quinte, et la phrase s'arrête sur un temps
faible :
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Dans la « Prière d'enfant », la clausule, plus hardie

encore, se fait sur un intervalle dissonant de 7
e

:

r—r—-i
^

Moins expressives sont les trois sonates, opus 118; elles appar-
tiennent pourtant au même groupe. La première se compose d'un

Allegro de sensibilité discrète, sans développement, d'un Thème avec

variations, d'une Berceuse de poupée en guise d'andante, et d'un

Rondoletto qui est une réminiscence du premier mouvement. Les
autres sont des compositions tout aussi libres. L'Allégro du n° 2 a

seul la forme classique; il est d'ailleurs assez sec. Il n'y a, dans l'en-

semble, aucune concentration de sentiment; c'est de la musique
aimable et facile, dans la manière jeune de Haydn-Mozart. Plus ori-

ginale est la Berceuse pour un enfant malade (ténor et soprano).

L'ingénuité reparaît dans plusieurs compositions de

Schumann qui sont à la fois les plus belles et les plus
brèves. Elles abondent dans l'Album pour la jeunesse

(op. 68), formé de 40 pièces et écrit en 1848. La plus

exquise et la plus typique, à notre avis, est Einsame Blumen

(Fleurs solitaires), n° 3 des Waldscenen. opus écrit en

1848-9. Gomme les clavecinistes d'autrefois, Schumann
traite les sujets les plus imprévus; mais il en exprime
l'âme au lieu de chercher à en décrire la façade. C'est

toujours le poète qui parle. Cette ingénuité, que nous

signalons d'abord comme une tendance au naturalisme

caractérisant le vrai poète musicien, s'allie à des habitudes

de pensée extrêmement fines, où la profondeur et l'origi-
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nalité ne sont pas des résultats toujours obtenus sponta-
nément; elle n'est même que la forme d'un art très réfléchi

qui laisse apparaître, ça et là, un peu de recherche. Dans
les Danses des Davidn ns {Davidsbundlertànze, opus6, 1837).
recueil contenant quelques-unes des meilleures pages du

maître, le n° 11 désigné par ce simple mot : Einfach (sim-

plement), a une délicatesse et une pureté d'expression

virginales. Le n° 18 est d'une grâce, d'une légèreté inimi-

tables; mais il débute avec assez de malice par un renver-

sement de l'accord de septième (ré fa sol si), sur la tonique
ut. La première mesure du n° 9 surprend encore plus :

Dans les Kreisleriana (op. 16, 1838), la jeunesse, l'amour,
la vie, ont une impétuosité magnifique, et la fantaisie

prend une plus grande allure. Le n° 7 est inspiré en Rondo
de la Sonate pathétique de Beethoven. Schumann écrit à

sa fiancée : « Comme je suis plein de musique maintenant
et de ravissantes mélodies, figure-toi que depuis ma der-

nière lettre j'ai composé un volume de choses nouvelles.

Toi, et une de tes idées, en formez le principal sujet. Je

l'appellerai Kreisleriana (du nom du maître de chapelle
Kreisler, personnage d'un conte d'Holïïnann).... Tu sou-

riras si doucement lorsque tu te reconnaîtras en elle!

Même à moi, ma musique me paraît étonnamment compli-

quée, en dépit de sa simplicité. Son éloquence vient droit

du cœur, et tout le monde est alTecté'lorsque je joue comme

j'aime à le faire. » Il en est même des Novelletten, op. 21

(1838), qui, malgré la rubrique, appartiennent au genre
grave, par la profondeur et l'élan du sentiment, l'ardeur

suppliante, les rêves et parfois la tristesse enfiévrée de

l'amour.
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L'écueil fatal à un tel art pouvait être la mièvrerie.

Schumann parait l'avoir compris ; de là un assez grand
nombre de fugues, de fuguettes et de canons, des œuvres
d'un romantisme viril, quelques-unes de proportions

grandioses; car s'il est vrai que Schumann excelle dans la

miniature, nul n'a écrit pour le piano des fantaisies -et des

sonates de plus grande étendue.

Aux pages d'une grâce un peu frêle comme les Scènes

d'enfants, s'opposent des pièces difficiles à classer et de

titres fort divers, où Schumann ne traitant aucun sujet
déterminé s'abandonne à un lyrisme purement musical.

Sa pensée de poète, à la l'ois fougueuse et concentrée, y

garde une distinction unique. Là, avec des rythmes tour à

tour légers, pathétiques, éperdus, et où la persistance
habituelle des formules donne une parfaite unité à

l'ensemble, vit et bouillonne un romantisme maître de soi.

un sentiment profond et pur. une fantaisie grave, fré-

missante, inspirée, toute à la joie de la création artis-

tique. On dirait un grondement des forces naturelles

en évolution de sentiment ou de pensée pure. Au lieu de

s'étaler en une phraséologie pourvue nettement de tous

ses contours, la mélodie est fragmentaire, bornée à deux

ou trois notes qui sont comme un geste soudain exprimant
tout un état psychique ; plus exactement, la mélodie est

infuse dans le dessin rythmique et ne fait qu'un avec lui,

ce qui donne à la composition, quand le mouvement est

rapide, une sorte de vie mystérieuse et puissante. Dans

ce second groupe de chefs-d'œuvre nous citerons comme

caractéristiques la première des trois Romances, opus 28

(écrite en 1839), l'Arabesque en ut (op. 18, 1830); dans les

Albumblatter le n° 2 (1838); dans les DaPîdshùndlertânze

(1837), la pièce n° 10 en forme de ballade; la première
des Novelletten (op. n° 1, 1838); l'admirable Dans la nuit de

l'opus 12(1837); le n° 1 des Kreislcriana (1838). le n° 1 des

Fantasiebilder (op. 26, 1830). la Romance n° 3 des Clâ-

viertuske, opus 32. l'Allégro du Concerto, opus 54 (1841).
Un certain nombre de compositions ont une grande

étendue; leur valeur est très inégale. Plusieurs d'entre elles

ne sont, dans le genre de la„« Suite ». que des juxtapo-
sitions de pièces de genre, où règne d'ailleurs, avec une
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m usicalité très pénétrante, une fantaisie sentimentale

pleine de contrastes expressifs. Les Papillons (op. 2, 1829

et 1831) sont écrits d'une main légère qui, au' lieu de

s'amuser à reproduire, par des caprices de rythme, le

pittoresque d'un tel sujet, reste conduite par le sentiment

et la pensée. Schumann souligne lui-même cette transfor-

mation de la musique purement imitative en langage de

L'âme : « En écrivant les Papillons, j'ai
senti que

j'acquérais de l'indépendance!... Toutes les fois que j'ai
lu

les Flegeljahre (de Jean-Paul), je me suis mis presque
inconsciemment au piano; et ainsi, l'un après l'autre, les

Papillons virent le jour. » Et encore : « Le temps est si

délicieusement embaumé aujourd'hui, que la seule chose

que je puisse souhaiter est un char fait de roses, traîné

par une armée de papillons harnachés de lils d'or et

d'argent, qui voleraient vers ma maison ! Alors, je leur

dirais : Apportez mes Papillons à Thérèse, à Rosalie, et à

Emilie, et voletez autour d'elles aussi gaiement que vous

voudrez. Dites à ma chère vieille mère mes rêves et mu-

sardises, et expliquez-lui mon silence, qui n'est qu'une
nouvelle éloquence. Dites-lui aussi que je lui enverrai une

longue et jolie lettre, par un pigeon voyageur— Dites à

mes frères que je pense tendrement à eux et espère que
leurs vies seront aussi faciles que votre vol— Dites-leur

que vous m'avez trouvé dans de paisibles prairies et dans

de tranquilles vallées, et que vous m'accompagnerez
bientôt chez moi, à Pâques ou Pentecôte fleuries. Ensuite,

dites-leur de lire la dernière scène des Flegeljahre de Jean-

Paul, car les Papillons sont censés être la représentation
de cette mascarade, et demandez-leur s'ils y rencontrent

quoi que ce soit qui reflète l'amour angélique de Mina, la

poétique nature de Walt, ou l'esprit étincelant de Vult—
Volez, volez, messagers ailés, et revenez bientôt en

m'apportant un mot d'amour de ma mère, de mes frères et

de mes sœurs! » Avec sa sentimentalité jeune, sincère, sa

préciosité, cette lettre est une image assez exacte d'un autre

état d'esprit du musicien : c'est spirituel, sensible et joli,

dans le goût du xvm e siècle. Les Intermezzi (écrits un peu
tard, op. f\)

sont tout à la fois un modèle de construction

technique et de libre poésie : Schumann y montre son
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respect des formes classiques et s'inspire en particulier de

Bach. Entre les deux ouvrages se place la Toccata (op. 7,

1830), triomphe de la broderie et de l'appoggiature, d'un

charme mélodique exquis, œuvre de fantaisie et de senti-

ment, amoindrie ça et là par quelques faiblesses (comme
la marche en octaves, à la main droite, 5 e

page). Le Carna-

val, op. 9 (1834-5), montre qu'une chose, non dédaignée
à l'occasion par les romantiques, était impossible à

l'auteur des Novelletten et interdite à sa nature : se montrer
résolument vulgaire et entrer dans l'esprit du gros peuple

pour peindre certaines scènes de la vie réelle. Le titre

semble justifié moins par la qualité des vingt pièces
« mignonnes » de cette série, que par leur diversité; des

scènes comme Papillons, Chiarina (la fiancée du poète),

Chopin, Paganini, Aveu, Promenade, Marche contre les

Philistins, répondent mal à l'idée populaire d'un carnaval.

De l'esprit, de la coquetterie, de la couleur (obtenue à

l'aide des rythmes!), mais une immuable distinction, une

impuissance visible à atteindre jusqu'au comique, donnent
à cette suite une originalité singulière parmi les œuvres
des romantiques. Schumann écrivait à Moschelès : « Mon
Carnaval manque de mérite artistique Les différents

états d'âme qu'il décrit en font seuls l'intérêt. » Le
Carnaval viennois (op. 26, 1839) éveille par son titre

{Faschungsschwank) des idées bouffonnes : nous sommes
chez les Allemands du sud, et l'élément italien abonde
à Vienne; l'œuvre a pourtant, plus encore que la précé-
dente, un caractère de haute et sérieuse poésie. Dans la

pièce de début règne ce lyrisme tout intérieur qui
semble fermer les yeux au monde bariolé du dehors;
dans la partie qui forme une sorte de trio ou de pre-
mier épisode, apparaissent ces syncopes dont Schumann
aime l'expression fine et caressante. Plus loin, une idée

mélodique dont le rythme contrarié est plein de grâce,
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rappelle une des plus charmantes pages de Beethoven

(trio du Menuet de la Sonate, op. 31, n° 3). La citation

d'un fragment de la Marseillaise inséré dans le n° 1 du
Carnaval de Vienne est étrange et ne pourrait s'expliquer

que par des raisons subtiles que le contexte musical

ne suggère pas clairement. La Fantaisie, op. 17 (1836),

rappelle par plusieurs qualités du style la manière de

Chopin et de Liszt. Dans une lettre à Clara Wieck

(Leipzig, 1838), Schumann dit que « la première partie
n'est qu'un long cri d'amour vers la bien-aimée »

; malgré
son éclat, elle n'est pas supérieure aux petites pièces
dont se composent les Fantaisies, op. 12 (1837) et op. 111

(1851).
Parmi ces œuvres pour piano. YHumoresque (op. 20,

de 1839) est particulièrement estimée; elle a beaucoup
d'ampleur — 31 pages

— mais sans arriver à la grandeur.
Schumann l'a ainsi caractérisée, dans une lettre à sa fiancée

Clara : « Toute la semaine, j'ai été assis au piano : j'ai

composé, écrit, ri, pleuré tout à la fois. Tu trouveras l'em-

preinte de tout cela dans ma grande Humoresque. » Une
certaine incohérence, visible surtout dans le finale, ne

permet guère, comme l'ont fait certains critiques, de mettre
cette œuvre au premier rang.
On peut groupera part les œuvres où Schumann cherche

une sorte de compromis entre son lyrisme très personnel
et l'art classique de la construction. Il avait pour
J.-S. Bach, comme pour Beethoven, un véritable culte.

Qu'il ait beaucoup étudié les fugues pour clavecin et pour
orgue du grand maître dont il retrouvait le souvenir autour

de lui, à Leipzig, on s'en aperçoit même en lisant ses

pièces les plus brèves et les plus légères. « Bach, disait-il,

est mon pain quotidien. » Il écrivait à Keferstein : « je
m'incline tous les jours devant ce sublime esprit, aspirant
à me purifier et à me fortifier en lui » (lettre du 31 jan-
vier 1840). Les deux petits recueils de Fugues (op. 72,

1845) et de Fuguettes (op. 126, 1853) sont un brillant

témoignage de cette sorte de dévotion. Les fugues 1 et 4,

les fuguettes 1, 4 et 6, nous paraissent particulièrement

inspirées de Bach et dignes de lui. Les très belles Études

symphoniques, op. 13 (1834), font reparaître l'art tout
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beethovenicn de la Variation; le finale pourrait figurer
dans la suite des Papillons on celle du Carnaval : elles

sont autrement intéressantes que les Etudes d'après les

caprices de Paganini, op. 3 (1832), au bas desquelles on

s'étonne parfois de trouver la signature de Seluinumn.

et les Etudes de concert, op. 10, dont la musicalité est

faible.

De Dusseldorf (10 mai 1852), Schumann écrivait au

critique viennois Debrois van Bruyck (auteur d'une analyse
du Clavecin bien tempéré parue en 18137) : « Je sais que
vous placez trop haut mes œuvres les plus anciennes,

comme par exemple les Sonates, dont les défauts sont trop
clairs pour moi. Mes dernières œuvres, telles que les

Symphonies et les Compositions chorales sont beaucoup

plus dignes d'un examen bienveillant. » Un témoignage

analogue se trouve dans une lettre du 5 mai 1843 au chef

d'orchestre et musicographe Koszmaly.
La Sonate en fa dièze mineur, op. 11 (1833). débute par

une introduction lente où un chant énergique, presque
banal, s'appuie sur un accompagnement monotone, en trio-

lets rappelant la manière de Mendelssohn. \JAllegro vivace

qui suit n'a que l'apparence extérieure de la construction

propre à la sonate. Il débute par deux thèmes, dont le pre-
mier donne l'impression d'une fin plus que celle d'un com-

mencement. Ni l'un ni l'autre ne sont développés, mais

répétés, comme en un Rondo, avec des modulations dont

n'apparaît guère le plan logique. L'Andante est remplacé

par un Aria dont le thème se trouve déjà dans l'introduc-

tion, ce qui semble annoncer une sonate de forme cyclique.
Le Scherzo a, pour ainsi dire, deux trios, dont le second

est intitulé « Intermezzo ». Le finale est une sorte de fan-

taisie très variée de rythme et de modulations. L'ensemble

est sans doute « romantique », mais par la liberté de la

forme plus que par la profondeur du sentiment. — La

Grande sonate, op. 14 (publiée d'abord avec le titre Concert

sans orchestre), est plus passionnée et contient quelques

pages où l'on retrouve la poésie délicate de Schumann;
mais elle n'échappe pas à une critique du même genre :

bien qu'elle tende vaguement (jusqu'au finale exclusivement)

à la forme cyclique, elle a une allure assez incohérente,
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et procède par juxtapositions ; elle est formée d'un Allegro,
d'un Scherzo avec trois « quasi variations », et d'un finale

en Prestissimo possibile : en tout 46 pages de musique, ne
valant pas une de celles que nous avons citées plus haut. —
La sonate en sol mineur, op. 22, 1838, est supérieure par
la construction, la clarté, et l'expression. Le Rondo fait

penser à l'allégretto de la Sonate de Beethoven, op. 54 : il

y règne une passion fiévreuse et contenue, comme voilé

par la tristesse d'un amant malheureux.

Le chef-d'œuvre de Schumann dans la grande compo-
sition pour piano est le Concerto en la mineur avec

accompagnement d'orchestre, opus 54. Le premier mou-
vement est un Allegro (datant de 1841) en forme de Fan-

taisie, où règne une fougue d'inspiration toute romantique,
une passion ardente, obstinée, entretenue par le sentiment
d'une poésie pure, sans objet déterminé, mais volontaire et

profonde, comme celle de Beethoven en ses plus belles

pages; ce bel agitato s'apaise parfois en une éclaircie de
tendresse (phrase exposée en mineur dès le début, plus
loin en majeur) faisant le plus heureux contraste. La
« Cadenza » d'allure héroïque ne rompt nullement l'intérêt

de cette fantaisie grandiose, où tout vient de l'âme, sans

hors-d'œuvre de virtuosité. L'intermezzo [Andante grazioso,
écrit, comme ce qui le suit, en 1845) est un dialogue,

coupé de répliques menues, entre le soliste et le tutti : il

nous ramène à cet art de la miniature, du badinage ailé,

sentimental et poétique, de la grâce exquise dans les

petites choses, qui nous ont fait mettre au premier rang
les Scènes d'enfants. C'est une charmante « feuille d'album »

glissée dans une épopée. Le finale, Allegro vivace, a un
thème fondamental tiré de l'Allégro d'introduction et

atteste une fois de plus la tendance de Schumann vers

la forme cyclique : c'est un morceau brillant, de

grande étendue (21 pages!) qui semble avoir été conçu
d'abord pour le piano plutôt que pour le « concert » de

l'orchestre.

Il est plus facile de sentir le romantisme de ces compositions pour
piano, que de le définir.

Comme pouvant fournir la matière d'une comparaison entre Schu-

Combaiueu. — Musique, III. 19
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manu et Chopin dans les genres très différents de la pièce un peu
mignardc, de l'impromptu et de la grande composition pour piano,
nous citerons : Mignon [Album pour la Jeunesse), Pause (n° 19 du

Carnaval), le n" 3 des Novelletten (épisode du milieu, en si naturel

majeur, de VIntermezzo), la Fantaisie, op. 17, la grande Sonate,

op. 14, dédiée à Moschelès (1835).

Dans toutes ces œuvres pour piano Schumann est roman-

tique par la liberté dans le choix et dans le traitement des

sujets (surtout les petits sujets), par l'intensité du lyrisme,

par la qualité de la pensée mélodique, l'allure sentimentale

et inquiète de son style. Il aime à insérer l'idée mélodique
dans un rythme en conflit avec elle, et qui estompe les

contours :

11 aime un autre conflit, celui du rythme et de la

mesure :

H^jTJTOlJT7¥T3 L
iI rP etc.

L'emploi fréquent des syncopes et des modulations, les

cadences suspensives, les subtiles dissonances qui ont une

rare vertu d'expression psychologique ou qui, dans une

peinture sonore, feraient presque dire que sa musique de

piano est plus colorée que sa musique d'orchestre, tout cela

peut être signalé comme propre à sa manière. Cette

musique est très indépendante et très personnelle, mais

sans la moindre recherche agressive. La pensée musicale

de Schumann répugne évidemment à toutes les formules

convenues. Tantôt elle est exposée avec une simplicité

voulue, et pourrait dire avec Chéuier : je suis la fleur des

champs et le h/s des vallées; tantôt elle n'est qu'indiquée,
elle s'enveloppe de mystère et semble se fuir elle-même;

tantôt enfin elle se revêt d'un langage très soigné dont la

qualité est la grâce et la tendance à l'indétermination

poétique :
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Cette fin de période si finement ouvragée (Andantino de

la Sonale en sol mineur, écrite à vingt-trois ans), a la valeur

d'une signature ; elle montre assez bien le tour d'esprit de

Schumann et son besoin de je ne sais quoi de nouveau,

d'élargi dans le domaine du sentiment, et de personnel.

Après la clausule classique,
— accord de 7

e de dominante,

puis accord de tonique
—

, il veut prolonger l'expression; il

estompe : la main droite dessine une élégante arabesque qui
aboutit, comme le chromatisme de la main gauche, à un

nouvel accord de dominante (sol, si, ré, fa, retardé par
une appoggiature) : on attend la conclusion sur le ton d'ut,

mais la pensée tourne court sur le fa naturel qui, de note

de passage, devient note fondamentale et produit, après
1 accord de quarte et sixte, une cadence plagale. Les notes

mélodiques et suspensives grelïees sur l'arpège de fa

majeur, le retard du mouvement, le piano de l'épanouisse-
ment final, achèvent de créer, à la limite même de la

période, cette atmosphère de rêve où se complaît le

poète et pour laquelle la critique verbale n'a pas de mots

appropriés. Enfin, une tendance de Schumann à sortir de

la tradition classique est caractérisée par les indications

qu'il met en tète de ses petites pièces et qui exigent de

l'exécutant l'expression d'un état psychologique souvent

fixé par une fugitive nuance du sentiment.

Il n'est pas sans inlérèt de rappeler que le théoricien Lobe, dans
son Traité pratique de composition musicale (traduit par Sandre,
Bruxelles, 1889), dit cpue les Scènes d'enfants de Schumann sont « un
modèle de forme pour les morceaux de genre, tant au point de vue
de la structure que relativement à la richesse de l'invention musi-
cale >k Aux groupes des ouvrages mentionnés plus haut, il faut
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ajouter les pièces à 4 mains (op. 66, 85, 130, 169), YAndante et Var.

pour 2 pianos (op. 46) et les compositions pour orgue ou pour péda-
lier: les 6 fugues sur le nom de Bach (op. 60) et les Esquisses

(op. 58-).

Les jugements de Schumann sur les pianistes contemporains sont

intéressants. Il parle ainsi de Chopin : « J'ai, de Chopin, une nouvelle

Ballade en sol mineur. Elle me parut géniale et je lui dis que c'était

celle de ses œuvres qui me plaisait le plus. Après un long silence,

il me dit avec vivacité : « Cela me fait grand plaisir, parce que c'est

« aussi celle que je préfère ». Il me joua ensuite une série d'Études,

de Mazurkas, de Nocturnes, tout cela incomparablement beau. On
est ému, rien que de le voir assis au piano— Clara, toutefois, lui est

supérieure comme valeur d'exécution; elle donne aux œuvres du

Maître plus d'expression que lui-même ; elle les joue avec une per-

fection et une maestria qui semblent s'ignorer. » (Lettre à Dorn, chef
d'orchestre à Riga, Leipzig, 14 sept. 1836.)

— « Tu dois savoir par
Edouard que j'ai souvent fréquenté Kalkbrenner, le plus fin, le plus
séduisant (bien que vaniteux) des Français. Maintenant que je con-

nais personnellement les virtuoses les plus importants (Huinmel

excepté), je me rends compte de tout ce que j'avais déjà acquis;
c'était un bagage vraiment considérable. Alors que nous croyons
entendre proclamer des idées nouvelles par des hommes célèbres,

nous y retrouvons simplement de vieilles erreurs qui nous furent

chères et qui nous reviennent sous une brillante étiquette. Le nom

est, pour beaucoup, une cause de succès. » [Lettre à sa mère,

Leipzig, 28 juin 1833.)
— « Comme j'aurais souhaité t'avoir avec Liszt,

ce matin! Il est réellement extraordinaire! Il m'a joué des Novel-

letten, un fragment des Fantaisies, la Sonate, et il m'a bouleversé!

// fait beaucoup de choses différentes de ma propre pensée, mais

toujours géniales. » (A Clara, Leipzig, 20 mars 1840.) « Comme je

te l'ai dit, Liszt me paraît chaque jour plus puissant. Aujourd'hui, il

a joué chez R. Iiartel, de façon à nous faire frissonner et jubiler,
des Études de Chopin, un morceau sur Rossini, et beaucoup d'autres

choses encore. » (A la même, 20 mars.) Nous avons dit plus haut son

opinion sur Moschelès, à la musique duquel il dut ses premiers
succès de pianiste, en jouant, à Heidelberg, la Marche d'Alexandre;
Hummel était aussi son modèle (celui-ci plus vénérable encore par
son âge).

— Il écrit, dans une lettre au pianiste Simonin de Sire

(Belgique), le 8 février 1838 : « ... Je ne vois pas figurer, parmi les

auteurs de votre bibliothèque, Franz Schubert, Mendelssohn, Ben-

nett, Adolphe Henselt et Clara Wieck. Dans celles des trois pre-

miers, il y a certainement plus pour les musiciens que pour les pia-

nistes; dans celles des deux derniers, vous trouverez l'art du pia-
niste poussé jusqu'à ses plus minutieux détails, comme chez Chopin
et Liszt. » William St. Bennett (1816-1875), auteur de 4 concertos

pour piano, de sonates, de caprices, de rondos et d'ouvrages divers,
est un agréable compositeur en qui ses compatriotes ont vu le créa-

teur « d'une École anglaise ». Le bavarois Ad. Henselt (1814-1889)
est un de ces pianistes qui font songer à Liszt par l'importance atla-
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chée à l'étendue de la main: le legato était un de ses principes
favoris. De retentissants succès obtenus à Pétrograd (1838) le

fixèrent dans cette ville. — « Stkphex Heller est le plus intelligent

compositeur de piano parmi ceux qui sont en vie; il me semble le

connaître comme moi-même. S'il pouvait seulement s'éloigner une
fois de Paris où il s'émiette ! » (Lettre du 3 nov. 1848, à Laurens.)

A partir de 1840. Schumann, célèbre jusqu'alors comme
maître du piano, parut un autre homme. Il montra, dans
la composition vocale, une fécondité qui rappelle celle de
Schubert. La même année, il mit en musique des poésies de
Heine (op. 24 et 48), de Geibel (op. 29 et 30), de Chamisso

(op. 31 et 42), de Kerner (op. 35), de Reinick (op. 36),
de Kùckert (op. 37), d'Eichendorf (op. 39), ce qui, avec les

duos (op. 34 et 43), et quelques autres pièces, fait, d'après
le compte d'un critique, 138 Lieder.

Aux poètes dont les vers l'inspirèrent, il faut ajouter, pour les

compositions vocales avec accompagnement de piano, Lenau (op. 90),

Byron (op. 95), Goethe (op. 98), Marie Stuart (op. 135). Ne voulant

pas reproduire un catalogue, nous ne donnons pas l'énumération de
ces recueils, au nombre de 50 environ, qui contiennent de 2 à

12 pièces. Ils sont écrits pour une voix (op. 45, 49, 53, 64), pour
solo et chœur [Lied patriotique), voix de femmes (op. 114), soprano
et ténor (op. 34, 78), baryton (op. 47, 40, 117), voix mixtes (op. 29),
déclamation et piano (les deux Ballades de l'op. 122).

A ces compositions s'applique tout ce qui a été dit des

petits chefs-d'œuvre écrits pour le piano. Elles ont une

distinction, une légèreté de facture, une puissance péné-
trante de sentiment, une élégance originale, un charme
d'intimité qui les rendent incomparables.
Le Lied allemand, représenté par des milliers de com-

positions, est devenu presque aussi important, au xix e
siè-

cle, que l'ancienne Chanson française ; une des preuves de
l'autorité qu'il a prise est dans ce simple fait que le mot
Lied a été adopté tel quel, comme intraduisible, dans la

plupart du pays. Notre « chanson », après avoir été une
œuvre de technique supérieure

—
analogue au quatuor à

cordes et parfois à la grande cantate — était revenue
ensuite à la monodie, mais avait eu presque toujours une

expression objective, où la personnalité du musicien a peu
de part. Le Lied est une œuvre de poésie, d'imagination et
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de sentiment, où se complaît l'individualisme. Son lyrisme

prend souvent la forme narrative et la forme dramatique;
on pourrait même dire qu'à beaucoup d'égards c'est un

genre intermédiaire entre la chanson et l'opéra et qu'il a

peut-être arrêté, en les attirant à soi, beaucoup de com-

positeurs allemands en voie d'évolution vers le théâtre.

Schumann est le maître du genre. Karl Lœwe (1796-1869),
auteur de ballades très estimées qui parurent dès 1824. fut

son prédécesseur, mais non son modèle. On ne saurait

non plus lui comparer Robert Franz (1815-1892) qui. en

1843, fit paraître le premier cahier de ses 350 Lieder! Le

nom de Schubert. — celui dont on pourrait dire comme du

berger-chanteur dont parle le poète : de lait, d'ambre et de

miel son génie est formé,
—

s'impose cependant pour un

rapprochement. L'auteur du Roi des Aulnes, rompant avec

les tendances des anciens classiques, avait créé ce qu'on

pourrait appeler l'accompagnement « concertant», d'impor-
tance égale à celle de la mélodie; Schumann n'eut pas de

peine à suivre des modèles qu'il admira toujours profon-
dément, car sa musique de piano contient déjà toute la

poésie des Lieder : il passa de la composition instrumen-

tale à la composition pour chanl accompagné, non en

juxtaposant deux genres différents, mais en les dégageant
l'un et l'autre de la même pensée initiale et en faisant du

second une simple extension du premier. Ses Lieder

sont supérieurs, pour la plupart, à ceux de Schubert; ils

sont exempts d'un vague défaut qu'on pourrait reprocher
à beaucoup de ces derniers : une facilité un peu molle;

ils partent d'une main plus artiste, ils ont une grâce plus

rare, et — sauf plusieurs cas où toute comparaison serait

vaine — un pouvoir d'émotion plus troublant. Une très

simple formule de quelques notes suffit à l'organisation
d'un parfait chef-d'œuvre : tel cet accompagnement du

Noi/er, qui semble fait avec un souffle de printemps. Une

goutte d'eau peut refléter le ciel; de même un Lied de

deux ou trois pages peut contenir toute la poésie dont la

musique est capable. Comme Schubert, et sans avoir plus

que lui de vocation pour le théâtre, Schumann a écrit des

modèles d'expression très dramatique, par la justesse de la

déclamation et l'art de condenser tout un ordre de senti-
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ments et d'idées. Là, comme dans les Kinderscenen, il se

montre grand poète en de petits tableaux : et sa légèreté,

sa sobriété d'éloquence, son goût délicieux, semblent

réunir des qualités latines à la profondeur du génie alle-

mand.

Un certain nombre de compositions vocales sont a capella : les

4 recueils de Romances et ballades (op. 67, 75, 145, 146); les Lieder

pour chœur à 4 voix d'hommes (op. 33, 62), les ritournelles en forme

canonique (op. 65), les 4 chants pour double chœur (op. 141), les

6 lieder et les 4 chants pour chœur mixte (op. 55 et 59). Quelques
recueils ont un accompagnement instrumental ad libitum. '. les

5 chants de chasse (avec 4 cors); l'op. 93, pour double chœur
d'hommes, avec orgue; les 2 recueils de romances pour voix de

femmes (avec piano, op. 69 et 91).
— Les pièces manuscrites de

la collection Ch. Malherbe, aujourd'hui au Conservatoire de Paris,

sont, de toutes façons, des esquisses souvent à l'état de brouillon,

dont la lecture est difficile.

Les duos sont moins connus que les Lieder monodiques. Dans un

répertoire où l'on hésite à choisir, je signalerai l'opus 34 (Leipzig,

1840) formé de quatre pièces : Liebesgarten, Liebhabers Standchen,
Untem Fensler et Familien-Gemdlde, sur les paroles de Reinick,
Burns et Grùn. — Par un jour d'automne, grand-père et grand'-
mère sont assis dans un jardin. Des fiancés passent et échangent
avec qux un muet regard de sympathie. Tout auprès, le bruit d'un

ruisseau, une feuille jaunie qui tombe d'un arbre Cela suffit à

Schumann pour composer un tableau d'où se dégage une poésie

calme, profonde, et pour donner l'impression de « l'aile invisible du

temps » effleurant à la fois ceux qui songent doucement au passé et

les jeunes à qui l'avenir sourit. L'accompagnement a ceci de remar-

quable qu'à la fin des parties vocales il se prolonge en une sorte

d'épilogue qui reprend et accentue le sentiment dont cette idylle est

comme baignée. Les pièces de l'op. 78 (écrit en 1849) ne sont pas moins
belles : Berceuse pour un enfant malade. Je pense à toi (une des

inspirations les plus fines du poète musicien), Lui et Elle et le Tanz-

lied. Ce dernier est un bijou rare. Très éloigné de la forme banale

qu'ont habituellement les morceaux de ce genre, il est à la fois sen-

timental, descriptif et dramatique. Dans la partie vocale, Schumann
associe l'expression de deux sentiments opposés : l'amour instinctif

du mouvement rythmé et des joyeux ébats
; l'antipathie du second

personnage — par secrète jalousie d'amour — pour ces mêmes jeux

qui détruisent l'intimité du bonheur et font que la jeune fille qui danse
est à tout le monde. L'accompagnement se joue en de souples ara-

besques; c'est une merveille de grâce légère : on dirait un bas-relief

très animé au-dessous d'une statue de la Jeunesse en marbre de
Paros— (J'ai publié ces deux pièces, avec traduction française des

paroles, dans mon Anthologie chorale, chez Heugel.)
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Dans cette seconde période de sa vie, Schumann attei-

gnit aux plus hauts sommets de l'art, le quatuor à

cordes, le poème symphonique, la symphonie. En 1841,

il écrivit la symphonie en si bémol, op. 38, accueillie

avec plus de faveur que les suivantes, à Leipzig, sous la

direction de Mendelssohn ; la symphonie en ré mineur,

qui parut remaniée, en 1851, avec le numéro IV; etl'op. 25,

appelé d'abord Sinfonietta, comprenant une ouverture, un

scherzo et un finale, sans adagio. La 2 e

symphonie en ut

majeur, op. 61, est de 1846; la 3 e
, en mi bémol majeur,

op. 97, de 1851. Ses relations d'amitié avec Mendelssohn,
sa découverte à Vienne de la Symphonie de Schubert en

ut, l'éclat des concerts du Gewendhaus, enfin son propre

génie, portèrent l'auteur des Papillons et des Amours du

poète à la composition pour grand orchestre.

Certains critiques ont prétendu qu il faisait en cela une

entreprise un peu au-dessus de ses forces :

« Il faut toujours s'attendre à trouver des parties faibles dans ses

œuvres, quand elles ont de vastes proportions. » (Saint-Sahms, Har-

monie et Mélodie.) Wasilewski signale des « défauts, dus, dans une

large mesure, à l'ignorance de la théorie ». Fétis reprochait à Schu-

mann d'avoir « dédaigné la forme »
(!). M. Lavignac relève dans

Schumann de « nombreuses incorrections »
(!!). Enfin un professeur

du Conservatoire disait à un de ses élèves en montrant les sympho-
nies : <c Ceci, c'est du poison ». (Henri Maréchal, Paris, 1907, p. 258.)

La première de ces critiques pourrait seule être prise en

considération : encore n'a-t-elle pas une portée générale.
Les trois quatuors à cordes de Schumann (op. 41, 1842)

sont dédiés à Mendelssohn; ils ont les qualités que
celui-ci a montrées (sauf peut-être son op. 80, en fa

mineur, qui est exceptionnel par le pathétique) : la clarté,

la simplicité, la grâce sereine de Mozart, mais non sans

attester l'influence des derniers quatuors de Beethoven, soit

par certaines formes de style, soit par le caractère de

l'expression. Dans l'adagio du quatuor, en fa majeur, semble

passer lame de Beethoven : on a pu le comparer à l'adagio
de même ton {la bémol) du quatuor op. 127, a l'andante

du premier finale de Fidelio, au 2 e mouvement de la Sonate

en mi mineur, op. 90. Le sentiment qui domine ces trois

ouvrages est celui du bonheur conquis par l'amour et
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remplissant une âme de poète. La partie qui autoriserait

quelques réserves au point de vue de la construction

technique est le premier mouvement, où les thèmes ne

sont pas développés avec assez d'ampleur. Dans le quintette,

op. 44, qui est de la même année. Schumann montre ses

habituelles qualités de pensée et de sentiment, avec une

application visible, — au risque de donner vaguement l'im-

pression qu'il sort un peu de son domaine, — à construire

une œuvre régulière d'après un plan classique. La première

partie, avec son allure franche, ses thèmes d'expression

pénétrante (dont l'un se retrouve dans le charmant duo sur

la Danse) et ses développements esquissés, est de forme men-
delssohnienne. Il y a comme un souvenir de Beethoven

dans l'emploi de formules très simples (l'accord arpégé d'ut

mineur au début de la Marche, la gamne de mi bémol

majeur servant de thème au Scherzo, le thème de l'Allégro

final), où paraissent des réminiscences et de libres imitations

du premier mouvement.

La musique de chambre de Schumann fait une grande place au

piano. Elle comprend le quatuor avec piano (op. 47), la Fantaisie

pour clarinette et piano (op. 63) ; l'Adagio et Allegro pour cor ou
violoncelle et piano (op. 70) ; les trois trios avec piano (op. 73, 80, 110) ;

les Pièces fantastiques pour piano, violon et violoncelle (op. 88);
les 3 Romances pour hautbois et piano (op. 94); les 5 pièces pour
violoncelle et piano (op. 102); les 2 Sonates pour piano et violon

(op. 105 et 121) ;
les Màrchenerzàhlungen (contes de fées) pour piano,

violon et alto— La première pièce de ce dernier recueil mérite

particulièrement le nom de chef-d'œuvre. C'est un récit d'allure

merveilleuse, mais calme, d'une grande unité d'intérêt et d'une

expression pénétrante. Récit de quoi? sur quel sujet? avec quels per-

sonnages? Impossible de le dire; et pourtant la musique est dune
clarté parfaite !

Les autres compositions de Schumann pour chœur, soli et orchestre

appartiennent au genre de la ballade romantique.
— On peut y joindre

une Missa sacra avec orchestre, op. 147.

La véritable originalité de Schumann ne doit pas être cher-

chée dans toutes ses Ballades pour chœur, soli et orchestre.
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Le Fils du roi, op. 116, VAnathètne du chanteur, op. 139,

le Page et la fille du roi, et le chœur pour voix d'hommes,
le Bonheur de V « Edenhall », op. 143, sont inspirés par
des poésies d'Uhland et de Geibel, qui sans doute devaient

attirer l'esprit romantique d'un compositeur allemand;
mais au lieu de traiter ces poèmes selon la méthode pra-

tiquée par Schubert dans le Roi des Aulnes et par Lœwe,
Schumann les divise en morceaux distincts, comme de

petits opéras, si bien qu'il supprime le mouvement du récit,

son allure fantastique, son caractère merveilleux toujours

présent à l'esprit du lecteur, en un mot son unité. Ainsi

FAnathètne du chanteur, musicalement assez faible,

ressemble, comme composition, à une cantate banale plus

qu'à une ballade. On y trouve une jolie « chanson pro-

vençale », n° 4 (où le poète reconnaît que l'art des Minne-

sànger vient de la Provence).
Dans une lettre à II. Verhusst (19 juin 1843), Schumann

montre une prédilection marquée pour le Paradis et la

Péri, qu'il considère comme « son travail le plus grand,
et, il l'espère, le meilleur ». Dès la première ligne de

l'introduction, et jusqu'au chœur final, on trouve dans cette

œuvre le poète rêveur, élégant et délicat, dont le langage
est comme la fine émanation d'une sensibilité attendrie et

d'une pensée de rêve; lui seul était capable de manier un

rythme comme celui dont il s'est servi dans le chœur des

Houris (n° 18) sans tomber dans la banalité. Le défaut

est peut-être dans l'absence de contrastes suffisamment

accusés. De façon presque continue règne la mélodie; c'est

de la musique comme en chanteraient les anges de Botti-

celli, s'ils étaient doués de voix; il en résulte une certaine

monotonie.

La Péri est un ange déchu qui, sur la terre, a la nostalgie du ciel.

L'accès au séjour bienheureux lui sera rendu, si, en cherchant parmi
les hommes, elle trouve l'offrande qui, pour le ciel, est la plus pré-
cieuse et la plus agréable. La Péri offre d'abord quelques gouttes
du sang versé par un héros qui a combattu pour la liberté; puis les

derniers soupirs d'une vierge qui, par pur amour, a voulu partager
la mort de son fiancé. La dernière offrande est seule décisive : ce

sont les larmes d'un pécheur repentant. Cette sorte d'oratorio

profane est divisé en trois parties dont les scènes sont reliées, selon
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l'usage, par des récils. La plus pathétique, et la plus riche, musica-

lement, est la première scèue (la guerre).

Faust et Manfred sont, avec le Paradis et la Péri, au

premier rang clans cette dernière catégorie de compo-
sitions. Faust, est divisé en trois parties. La première
débute par la scène du jardin; on voit ensuite Marguerite

priant « devant l'image de la mère des sept douleurs »,

puis à
l'église, torturée par le mauvais Esprit qui lui

reproche la mort de sa mère. La deuxième partie a trois

scènes : Ariel et les Elfes berçant le sommeil de Faust

dans la campagne, le réveil de Faust saluant le lever du

jour; l'apparition, a minuit, des quatre sorcières, — le

Souci, la Misère, la Dette, le Besoin; — la mort de Faust.

La dernière partie est consacrée à la réhabilitation de Faus.t

et de Marguerite et à leur entrée dans le ciel, après les

chants mystiques du Pater extaticus, du Pater profundus,
du Pater seraphicus, etc Schuman n s'adapte à ces

diverses situations, comme un musicien consciencieux suit

un livret d'opéra; mais l'impression générale laissée pat-

cette œuvre est que les paroles du poème sont une limite

et presque une contrainte pour son génie, beaucoup plus

qu'une occasion d'exprimer sa personnalité dans un roman-
tisme à toutes voiles. Le Faust ne saurait accompagner une

représentation du drame de Gœthe; c'est pourtant un travail

d'illustration analogue à celui qu'ont fait certains compo-
siteurs pour quelques pièces de théâtre. La pensée y est un

peu lente, et le style un peu froid; l'unité de l'inspiration

n'apparait pas. Telles pièces brèves des Kreisleriana ou

des Fantasiestiïcke traduisent mieux que cette grosse

partition la psychologie profonde et l'agitato douloureux

d'un pareil sujet. La page la meilleure est peut-être la scène

du jardin, le duo entre Faust attendri et Marguerite inter-

rogeant ingénument la fleur qu'elle effeuille. Schumann y
montre la même élégance et la même « intimité » que
dans ses Lieder. Berlioz est moins retenu, plus agressif
et plus en dehors, supérieur en somme. Son Faust est

une fresque flamboyante. (Celui de Liszt pourrait être

comparé à une grande toile décorative; celui de Schu-
mann a une série de tableaux très distingués; celui de
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Wagner, à un dessin de maître. Celui de^Spohr ne compte
plus.)

Différent à tous égards, malgré la* parenté des sujets,
est Manfred (op. 115), caractérisé d'abord par une sym-
pathie plus étroite entre la pensée réelle de Schumann et

celle de Byron. Nous savons par divers témoignages que
le compositeur s'était reconnu dans le personnage dont il

avait à donner une expression musicale, et qu'il s'identifiait

involontairement à lui. « Jamais, écrit-il, je ne me suis

consacré à une œuvre avec autant d'amour et de puis-
sance. » — « Toute ma vie, dit-il à sa mère, a été une

lutte entre la poésie et la prose. » (Lettre du 30 juillet 1830.)— A Dusseldorf, d'après le récit de son élève Albert

Dietrich, lorsqu'il lut à des amis le poème du poète

anglais, il fut arrêté dans sa lecture par une émotion

irrésistible. Ecrit pour accompagner une représentation
au théâtre, Manfred est une œuvre de grand style avec des

images musicales, parfois très brèves, formant mélodrame

pendant la déclamation de l'acteur. Largement déve-

loppée, l'ouverture a une poésie pathétique où la richesse

des idées s'allie à une grande unité d'expression : les des-

sins mélodiques, la variété des rythmes, le tlot mouvant

des modulations lui donnent une vie intense et dramati-

que. Schumann semble régner dans son domaine propre
en traduisant les combats intérieurs de l'âme, ses incer-

titudes, ses révoltes de fierté, ses aspirations éperdues;
mais, sans jamais incliner vers un réalisme incohérent ou

bizarre, sa composition garde le mouvement d'un art à la

fois instinctif et inspiré ; elle est d'un accent profond et,

pour la conduite du discours, d'une beauté achevée. Dans
la suite de la partition (15 numéros) cette poésie musicale

devient fragmentaire; elle se concentre, pour les illustrer

par de fines images, sur quelques épisodes de l'action ou des

idées de choix. Dans le numéro 2 (un génie se manifestant

sous les traits d'une belle femme), on retrouve la main

qui a écrit les « Scènes d'enfants »; le numéro 6, — appa-
rition de la Fée des Alpes,

—
rappelle, par sa fluidité

aérienne, cette musique des Elfes où Mendelssohn a

excellé Les plus belles pages sont consacrées à l'évo-

cation poignante d'Astarté. Au poète-musicien, quelques
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mesures suffisent pour exprimer la tendresse suppliante de
Mani'red :

SSâ
PP (Violons en sourdine)

i g * m 33
O*^*-

^N S il
MANFRED:0\l\ parle, Astarté!

ma bien-airaée. parle-moi! etc.

r?\

\j

2

Les paroles a Je t'ai appelée dans la /mi/ silen-

cieuse, etc... » sont accompagnées d'une musique simple,
recueillie, dont l'éloquence est déchirante. Comme chef-

d'œuvre de poésie pénétrante, de vérité et d'art, le Manfred
de Schumann peut être comparé à VArtésienne de Bizet.

Dans le style, on trouve un assez grand nombre de ces dis-

sonances qui scandalisaient l'oreille de Spohr; elles sont

d'une justesse d'expression et d'une grâce singulières.

Qu'importe le reste! comme dit Berlioz, dans son traité

d'instrumentation, « cent vieillards, eussent-ils cent vingt
ans chacun, ne sauraient nous faire trouver laid ce qui est

beau ».

Les compositions moins importantes dans ce groupe, sont : le

Lied de VAve?it, op. 71
;
le Chant des adieux, op. 84 avec instrument

à vent ou piano; le Beaaiem de Mignon, op. 98; le Lied du nouvel

an, op. 114.

Il est certain que Schumann ne s'est pas montré toujours

complètement maître de cet art du développement qui
constitue un des plus grands intérêts de la symphonie;
et le point faible de toute sa musique d'orchestre, c'est

peut-être qu'au lieu de penser, si l'on peut dire, instru-

mentalement, en s'inspirant comme Weber et comme Ber-



302 LES SUCCESSEURS DE BERLIOZ

lioz, du langage qui esl propre à la clarinette, à l'alto, au

cor anglais, aux cuivres, etc., il a l'air de transcrire pour
l'orchestre une œuvre d'abord conçue pour le piano. S'il

ne pouvait égaler Beethoven, il mérite cependant, malgré
ses « lacunes », une place d'honneur tout à côté de lui.

On ne sent pas dans ses symphonies, comme il arrive

dans certaines œuvres médiocres, la lutte de la pensée
contre les cadres qu'elle doit remplir; on a l'impression
d'un génie qui conserve toute sa spontanéité dans le genre
sublime. Schumann emprunte à Beethoven le procédé qui
consiste à exposer une idée principale en Andnnlc maes-

toso, puis à la lancer en Allegro çivace; et quand cette

dernière allure est prise, comme tout est net et fier, éner-

gique, bien d'aplomb et allant \ Une puissance d enthou-

siasme et d'allégresse noble nous soulève avec lui et nous

emporte sur les ailes du rythme dans les plus hautes

régions. Au début du finale de la symphonie en ré, il

semble que les portes du ciel s'ouvrent toutes grandes pour
une réception solennelle des héros de l'humanité. Dans
ces symphonies s'expriment les formes les plus variées de

la pensée : la fougue impérative et hautaine, le recueille-

ment religieux, les aspirations mystiques de rame, la ten-

dresse, et, pour tout résumer d'un mot, la poésie.
Dans ces phrases d'une ligne si gracieuse, il y a comme

des vagues de sentiment qui se soulèvent. Nous retrou-

vons partout le Schumann poète; particulièrement dans le

Larghetto et la Coda du scherzo de la symphonie en si

bémol; dans le 2 e trio du scherzo et dans l'Adagio de la

symphonie en ut; dans le 3 e mouvement de la symphonie
en mi bémol ; dans le trio du Scherzo et dans les broderies

ajoutées à la romance mélancolique de la symphonie en ré.

Nous retrouvons même, çà et là, le Schumann miniaturiste,

i
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et encore de l'humour, de la coquetterie, du badinage à la

Mozart :

^£=ffcf=qfc^
^^

La symphonie en mi bémol, malgré de très belles par-

ties, est un peu inférieure aux autres, en raison d'une

certaine monotonie dans la solennité et dune inspiration
moins nette.

Le 3 novembre 1848, Schumann écrivait à Laurens,

secrétaire de la Faculté de Médecine, à Montpellier : « A
l'avenir, je compte consacrer mes forces à la musique
d'opéra ». Après avoir songé à divers sujets (Ifamlet, Doge
et Dogaresse, Mokanna le Corsaire, Sakuntala, etc...), il

venait d'achever sa Genoveva, dont il avait écrit le livret

d'après Tieck et Hebbel et dont il dirigea lui-même l'exé-

cution à Leipzig, le 25 juin 1850. Il était très content de

son œuvre, en dépit des critiques; elle n'eut que trois

représentations, et ne put prendre sa revanche à Weimar.

malgré les efforts de Liszt. Pas plus que Schubert, Schumann
n'avait ce qu'il faut pour le théâtre. Ses ouvertures pour
Hermann et Dorothée, la Fiancée de Messine, Jules César

(1851) montrent cependant que l'opéra le tentait.

En lui, le caractère de l'homme, sinon le génie du

musicien, fut fonction d'un état physiologique dont on ne

peut qu'indiquer quelques effets. Dès l'automne de 1833,

Schumann était sujet à des irritations nerveuses, à des

hallucinations de l'ouïe, à des phobies qui devinrent

alarmantes. D'après un témoignage de Wasilewski, il lut

quelque temps hanté de l'idée que les tables tournantes

« savaient et disaient tout ». Dans la lettre à Clara du

11 février 1858, dont j'ai déjà donné un extrait et qui
ressemble à une confession générale, il écrit :o

« Dans la nuit du 17 au 18 octobre 1833, il me vint la plus épouvan-
table pensée que puisse concevoir une créature humaine, le plus

épouvantable châtiment que puisse infliger le ciel : la crainte de

perdre [a raison! Cette horrible pensée s'empara de moi avec une

telle violence, que je repoussai toute consolation, toute prière. Cette
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angoisse me suivait en tout lieu! Je ne respirais plus, à l'idée que
s il en était ainsi, tu ne pourrais plus penser à moi. Clara, celui qui
a souffert un tel écrasement ne connaît plus aucune peine, aucune

maladie, aucun désespoir ! Poussé par cette poignante émotion, je

courus chez un médecin auquel je confiai tout : que souvent je sen-

tais tout bon sens m'abandonner; que je ne savais jusqu'où pourrait
m'entraîner cette souffrance; que, dans cet état de déprimante irres-

ponsabilité, je pourrais peut-être en finir avec la vie Cher ange du

ciel, ne l'effraie pas, mais écoute ! Le médecin me rassura affectueu-

sement et finit par me dire, avec un sourire : « La médecine n'a rien

à faire ici; choisissez-vous une femme : c'est elle qui vous guérira.
... Alors parut Ernestine.... »

Il y a là sans doute un argument, à l'aide duquel l'ancien

fiancé d'Ernestine voulait expliquer pourquoi son amour pour
Clara lut coupé par un autre engagement éphémère; mais

Schumann, hélas ! est véridique. Ici encore, c'est une âme

qui se montre à nu. Dans une lettre du 3 décembre 1849, il

écrit à F. Hiller qu'il répugne à se rendre à Dusseldorf

parce qu'il y a dans cette ville une maison de fous, et

qu'il doit « éviter toutes les impressions mélancoliques ».

La fin de sa vie fait songer à celle de Beethoven. Le

27 lévrier 1854, il partit brusquement de chez lui et alla

se jeter dans le Rhin. Des bateliers le sauvèrent; il fallut

l'interner dans la maison de santé, près de Bonn : là

mourut, le 25 juillet 1856, le poète-musicien dont l'œuvre

fait honneur' à l'histoire de l'esprit humain. Beethoven

frappé de surdité, Schumann fou à trente-huit ans : pour-

quoi cette hostilité de la nature contre ses plus beaux

ouvrages? Quels insondables mystères pour la pensée!...
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CHAPITRE XIV

RICHARD WAGNER

Point de vue qui sera adopté pour parler de son théâtre. — Résumé de

sa vie. — Le caractère de l'homme, d'après sa correspondance avec Liszt.

— Détresse de Wagner; ses sentiments et ses idées; impatience d'un révo-

lutionnaire mal compris; son mépris pour l'art allemand. — Les premiers

opéras de Wagner. — Composition de la Tétralogie.
— Opéra et drame;

critique de l'ancien opéra ; théorie nouvelle. — Comment Wagner a suivi

son système.
— Les beautés lyriques et descriptives de son oeuvre. — Les

Maîtres Chanteurs. — Tristan et Yseult. — Parsifal.

Richard Wagner est le plus grand musicien que l'Alle-

magne ait produit depuis Beethoven, et, après Berlioz,

(exception laite de quelques-uns de nos contemporains),
le musicien le plus révolutionnaire du xix e

siècle. Son anti-

pathie pour les Italiens et les Français n'eut d'égale que
son aversion pour l'art allemand qu'il considérait comme
« tomhé dans une profonde dégradation ». Il avait un parlait

mépris pour la Kulôur; rien ne lui paraissait plus odieux

que l'Allemand homme de lettres et bel esprit. Tout en lui

lut énorme : l'esprit critique et l'esprit créateur, le lyrisme

et le goût de la spéculation dans toutes les sciences morales,

l'exaltation du sentiment « nationaliste » et le désir de

dominer le monde, la patience dans un très méthodique
travail, l'intransigeance devant tous les obstacles, l'exploi-

tation tyrannique de l'amitié, l'orgueil,
— et le génie.

Son influence, dans la seconde partie du xix e
siècle, a été

très grande et s'est étendue jusqu'il la musique purement
instrumentale. Sur plusieurs points, elle fut excellente;

sur d'autres, regrettable.
Par un renversement très fâcheux

des tendances artistiques propres à deux peuples diffé-

rents, elle a fait naître chez certains imitateurs français
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de l'art wagnérien, et durant une période qui parait close

aujourd'hui, la maladresse que les Allemands ont si

souvent montrée (surtout dans les arts plastiques) lors-

qu'ils imitaient les chefs-d'œuvre du génie latin. Dans les

pages qui vont suivre, après avoir étudié le caractère de

l'homme, nous nous attacherons;! dire aussi exactement que

possible, à l'aide des textes, ce que l'artiste a voulu faire,

et quelle a été sa conception du drame lyrique. Nous

adopterons, pour l'apprécier, le critérium que lui-même

imposait à Liszt, son meilleur ami. Tout critique, fût-il le

plus aimable flatteur, qui, après avoir entendu un opéra,
se bornait à faire l'éloge de la musique, l'exaspérait. Nous
nous placerons donc, dans nos conclusions, au point de

vue qui était le sien.

Voici d'abord les dates importantes de sa vie :

R. Wagner naquit à Leipzig, le 22 mai 1813. Six mois après sa

naissance, son père, actuaire de la police, mourut, et peu de temps
après, sa mère se remaria avec un ami de la famille, l'acteur poète
ît peintre Geyer, qui habitait Dresde et y mourut en 1821. Richard

grandit dans cette ville; ses premières inclinations se manifestèrent

plus pour la poésie que pour la musique. C'est seulement lorsque sa

mère fut retournée à Leipzig (où sa sœur Rosalie était engagée comme

actrice) que la musique commença à le préoccuper. Etant étudiant à

l'Université, il apprit le piano avec l'organiste Gotti.ieb Muller et le

contrepoint avec un praticien saxon très renommé, Chr. Ch. Wein-
lig. En 1834, il fut directeur de la musique au théâtre de Magde-
bourg. Il s'y maria avec l'actrice Minna Flâner, qu'il accompagna à

Kœnigsberg, lorsqu'elle y fut engagée pour un théâtre qui lit faillite

deux mois après. En 1837, il est maître de chapelle au nouveau
[héàtre de Riga, où il dirige aussi des concerts. En 1839, il vient à

Paris, où. pour gagner sa vie, il écrit des romances et fait des « ar-

rangements » d'ordre très inférieur, sous divers pseudonymes (1839-
1842). Sa dernière besogne, pendant cette période, fut la réduction

pour piano de la Reine de Chypre d'Halévy. En 1843, son Fliegende
Uollàndev est joué à Dresde avec grand succès, et il revint en Saxe

pour succéder à J. Rastrf.lli comme maître de chapelle de la Cour.

En 1849, R. Wagner prit part à l'émeute de mai, qui eut le des-

sous. 11 fut obligé de s'exiler; après s'être réfugié à Weimar, il se

rendit à Paris, et de là à Zurich où il dut ïe fixer pour plusieurs
années. Durant cet exil. Wagner se rendit à Londres, en 1855, et

dirigea, pendant une saison, les concerts de la Philharmonie; en 1860,
il revint à Paris pour son Tannhâuser, puis se rendit à Bruxelles.

En 1864, il eut la joie de recevoir un message du nouveau roi de

Bavière, Louis II, qui l'invitait à se rendre à Munich et lui offrait



308 LES SUCCESSEURS DE BERLIOZ

une villa au bord du lac de Starnberg. 11 fil appeler à Munich (1865)

comme pianiste de la Cour et maître de chapelle, son ami Hans de

Bulow, qui avait épousé la fille de Liszt, Cosima. En 1869, Cosima

se sépara de Biilow pour épouser Wagner.
En 1871 commença l'entreprise de Bayreuth avec ses rêves, puis

ses désillusions après la grande solennité de 1876; elle fut soutenue

par la fondation dune « Société générale R. Wagner » (été de 1883).

R. Wagner mourut le 13 février 1883 à Venise. Ses restes furent

transportés à Bayreuth et inhumés dans la villa de Wahnfried. Sa

vie, en somme, avait été très malheureuse. Les Allemands, en jugeant

Berlioz, disent volontiers que l'auteur du Requiem et de la Sym-

phonie fantastique avait fait des rêves trop gigantesques pour con-

naître les succès durables et jouir de la vie. La remarque n'est-elle

pas applicable à celui qui voulut transformer l'art lyrique tout

entier? Wagner laissa une fortune modeste, très inférieure à celle

de Scribe. Il faut noter qu'après sa mort, la « Liste civile » réclama

à ses héritiers la somme de 200 000 marks considérée comme prêtée

par son « bienfaiteur )> le roi Louis II.

Pour l'étude du caractère de Wagner, plusieurs groupes
de documents pourraient être utilisés : il y a les écrits

purement littéraires, les opuscules de polémique, les lettres

d'affaires, les lettres d'amour, les lettres de l'amitié. Ce

sont ces dernières que nous choisissons comme source

des renseignements les plus sûrs. Nous ne dirons rien des

lettres à Mathilde Wesendonck. Quand on est tenté de

regarder dans les correspondances intimes pour faire la

psychologie des artistes, il convient de se rappeler le mot

d'un homme très compétent en pareille matière (Catulle

Mendès) : « un amant qui ne fait pas de mensonges n'est

pas un véritable amant ».

C'est un admirable document d'humanité que l'amitié de

Liszt et de R. Wagner. On peut suivre les progrès de cette

liaison héroïque dans une correspondance assez complète

(traduction française par Schmitt, Leipzig, 1900), où la

grandeur d'âme, le génie et la tendresse se montrent de

façon inoubliable, avec quelques traits de brutalité

tudesque du côté de Wagner. En 1841, Wagner écrit à

Liszt : « Monsieur, ce qui m'enhardit à vous importuner
de ces lignes, c'est l'accueil si aimable que j'ai reçu de

vous vers la fin de l'automne 1840, lors de votre dernière

apparition à Paris. » Tel est le point de départ; mais bientôt

une tendre amitié, née, comme chez les héros cornéliens,
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de l'admiration, ne tarda pas à unir ces deux magnifiques
intelligences d'artistes. A la fin d'une lettre du 27 décem-
bre 1852, Liszt, ne trouvant plus de paroles pour exprimer
son affection, a recours au langage des sons : « Un seul

accord, dit-il, nous rapproche plus que toutes les phrases
du inonde :

*É IÉÉB ^

Continue de m'aimer comme je t'aime, de tout cœur! »

Wagner lui écrit en 1853 (30 mai) : « J'ai la tête vide; je

soupire après un long, bien long sommeil, dont je ne

voudrais nie réveiller que pour te serrer dans mes bras »
;

et, le 15 juillet de la même année, après le départ de

Liszt qui avait lait une visite a « son héros musical ». en

Suisse : « Après nous être vu arrachés l'un à l'autre, je

suis rentré silencieux à la maison; partout régnait le

silence!... La nuit avait succédé à la lumière. Oh! reviens

bientôt! Reste bien longtemps avec nous! Si tu savais

quelles traces divines tu as laissées ici! Tout est devenu

plus noble et plus doux; les grandes aspirations se

réveillent dans les cœurs fermés; et la mélancolie recouvre

tout, de son voile! «Wagner avai-t alors quarante ans, et

Liszt quarante-deux, l'un en pleine lutte pour la vie, l'autre

en plein triomphe de musicien et d'homme. Il faut lire cela

en laissant chanter dans son souvenir quelque belle page
de musique; on se sent alors élevé au-dessus de soi-même.

Dans cette correspondance, la question affaires tient sans

doute une grande place; et c'est dommage. Dans sa détresse

d'exilé et d'artiste encore méconnu ou inconnu, Wagner
est réduit à des demandes d'argent assez fréquentes, très

franches, ayant même parfois une nuance d'impatience

impérative. Il lui arrive d'écrire à son ami ce mot étrange :

« Dis-moi que tu es heureux de te sacrifier pour moi! »

Chez Schumann lui-même, nous avons déjà signalé des

traits qui répugnent à notre goût et donnent du malaise au

lecteur français. Constamment, Wagner tend la main. Il

faut d'ailleurs comprendre la situation du musicien qui
en t bouillonner en soi un génie irrésistible, qui a foi en
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sa mission, et voit nécessairement toutes choses autrement

que l'homme vulgaire.
— « Je t'en prie, au nom de ce que

tu as de plus cher, tâche de réunir autant d'argent que

possible et envoie-le, non pas à moi. mais à ma femme,
afin qu'elle puisse partir et me retrouver avec la certitude

d'avoir à passer un peu de temps avec moi sans le souci

du lendemain Envoie-moi autant d'argent que tu pourras
en trouver. » (Zurich, juillet 1849.)

— « Ah ! mes enfants ! si

vous me donniez de quoi vivre comme à un ouvrier médio-

cre, vous auriez vraiment du plaisir à me voir travailler!...

Assure-moi le repos complet, et tu seras content de moi. »

(Zurich, 7 août 1849.)
— «... Il faut donc que je m'adresse

à ce petit nombre de fidèles et que je leur demande s'ils

m'aiment assez, moi et mou activité d'artiste dans ce qu'elle
a de meilleur, pour me mettre à même, autant qu'il est en

eux, d'être moi et de déployer librement mon activité

La question est celle-ci : où et comment me procurerai-je
de quoi vivre?... Oh! qu'il est difficile de caser dans le

monde un homme tel que moi! Si nos efforts n'aboutissent

à rien, peut-être consentiras-tu à donner un concert pour
un artiste malheureux. Réfléchis, cher Liszt, et avant tout

songe ;» m'envoyer le plus tôt possible un peu... un peu

d'argent. J'ai besoin de bois et d'un pardessus chaud. »

(Zurich, 14 oct. 1849.) Ces appels désespérés sont d'un

homme dont l'âme est à jour; quand cet homme est celui

qui écrira Siegfried, Parsifal, Tristan, il faut être indul-

gent. Liszt, selon son habitude, fut chevaleresque, d'un

dévouement à toute épreuve; il se prodigua de mille façons

pour aider son ami. Il pouvait s'appliquer ce mot de

Wagner: « Comme nous sommes bizarres! Ce n'est qu en

dépensant tout notre être que nous sommes heureux ! »

(Zurich. 16 août 1850.) Il aida son ami de bien des façons :

il l'aida comme directeur de théâtre et chef d'orchestre,

comme Pylade plus fortuné, toujours prêt à ouvrir sa

bourse avec son cœur, comme homme de cour usant de

son crédit politique pour préparer le retour de l'exilé,

comme écrivain exaltant un génie qu'il admirait profon-
dément, et parfois comme moraliste. Wagner ne croyait

qu'à l'Humanité. Liszt lui écrit (27 déc. 1852) : « Où en

es-tu de tes Nibelungen?.., Pour l'amour de Dieu, ne te
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laisse pas détourner de ton entreprise, et continue à forger

tes ailesl Tout est éphémère ; la parole de Dieu est seule

éternelle : or la parole de Dieu se révèle dans les créations

du génie ! »

Wagner connut la pire détresse, relie qui est dénuée de toute gran-
deur : « Je suis bien bas, écrit-il à Liszt et à son amie, ma situation

est passablement désespérée : je dépends de la bonne volonté de

certaines personnes; j'ai renoncé à toute idée de plaisir. Quoi qu'il

en soit, disons-le pour vous consoler, je vis pourtant et compte ne

pas me laisser abattre si facilement par n'importe qui (Dresde,
14 janvier 1849). — Je suis à peu près réduit a moi-même, un aban-

donné, un solitaire » (20 février).

Il dit encore : « L'art, tel qu'il existe ici, est tombé si bas, il est

tellement pourri, tellement décrépit, qu'il suffira, pùur l'achever,

d'un hardi moissonneur qui sache lui donner le coup de grâce. »

(Paris, 5 juin 1849.) Et n'oublions pas que dans la lettre à Zigesar

(Zurich, 9 sept. 1850). il parle « de la profonde dégradation où l'art

public est tombé en Allemagne. »

— <c Je n'ai qu'un but, il n'est qu'une chose que je puisse et veuille

faire toujours avec plaisir, avec entrain : c'est travailler, ce qui revient

à dire pour moi : écrire des opéras. Je suis incapable de faire autre

chose. Jouer un rôle, remplir des fonctions, je ne le pourrai jamais,
et je tromperais ceux à qui je promettrais de me livrer à un autre

genre d'activité. » (Rueil, 18 juin 1849.)
Il écrit à Liszt : « S'il m'a fallu du temps pour me faire à l'idée

d'écrire un opéra pour Paris, cela tenait avant tout à une antipathie
d'artiste pour la langue française. Cela ne te paraîtra pas très com-

préhensible : mais il faut dire que tu appartiens à l'Europe, que tu

es un cosmopolite, tandis que moi, je suis exclusivement un enfant
de la Germanie. » (Zurich, 5 déc. 1849.)

Cette correspondance met en pleine lumière la fierté du

compositeur, moins spirituel et moins coloré que Berlioz

dans le sarcasme, mais tout aussi intransigeant.
Liszt a fait des prodiges d'abnégation, des efforts inouïs,

pour monter Lohengrin. Wagner le sait; il rend hommage
au dévouement de son ami; mais il n'est pas content,

malgré le succès réel; et même, pour qui lit entre les

lignes, il est furieux. Il fait d'abord cette critique, laquelle
touche un point essentiel dans sa conception du drame
musical : la représentation a duré trop longtemps, parce

que les chanteurs, suivant une habitude déplorable, n'ont

pas dit les récitatifs en observant la mesure : « Les

chanteurs se sont habitués à ne voir dans le récitatif
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qu'une suite traditionnelle de sons qu'ils peuvent tirailler

à leur gré et étendre selon leur bon plaisir. Quand
le récitatif commence dans l'opéra, cela revient à dire

pour eux : Dieu soit loué, nous voilà débarrassés de ce

maudit mouvement qui nous impose encore par-ci par-là

une diction raisonnable! à présent, nous pouvons nager
en pleine eau, nous arrêter sur la première note venue

jusqu'à ce que le souffleur nous ait glissé la phrase
suivante; nous n'avons plus à marcher sous la férule du

chef d'orchestre; au contraire, nous pouvons nous venger
de ses prétentions par ce fait que c'est nous qui lui

commandons d'abaisser son bâton, etc Nulle part, dans

ma partition de Lohengrin, je n'ai mis le mot « récitatif »

au-dessus de la partie chantée; les chanteurs doivent

absolument ignorer quelle renferme des récitatifs. » (Lettre

de Zurich, 8 sept. 1850. — Cf. lettre du 11 sept. 1850.)
En second lieu, Wagner est très mécontent des éloges que
lui décerne, dans un article de journal, un Dingelstadt, parce

que ce. publiciste, avec des sentiments d'ailleurs excellents, a

méconnu un autre principe essentiel de l'esthétique wagné-
rienne : «... Il parle d'innombrables intentions qui se

croisent et qu'il m'attribue, mais je ne vois nulle part

qu'il découvre l'intention unique qui m'a guidé, c'est-à-

dire l'intention pure et simple : le drame. Il parle de

l'impression que les flûtes, les violons, les timbales et les

trompettes ont faites sur lui, mais non des acteurs du

drame, à la place desquels ce sont précisément, comme il

dit, ces instruments qui ont parlé. Je vois par là que la

partie purement musicale la emporté de beaucoup sur le

reste Mais si nous considérons loyalement et sans égoïsme
la nature de la musique, il nous faut avouer qu'elle n'est,

sur une grande échelle, qu'un moj/en d'arriver au but : or

dans un opéra sensé, ce but est le drame, et celui-ci est. à

coup sûr, entre les mains des acteurs sur la scène—
Dingelstadt semble n'avoir pas bien vu mon opéra, à force

d'être tout à la musique. » (Ibid.) Enfin, il ne faut pas se

permettre de coupures, sous prétexte de satisfaire aux

exigences de l'usage; sinon, au lieu de faire l'éducation

du public, on fera retomber le voile à peine soulevé qui lui

cachait l'art véritable. En tout cela, une énergie intransi-
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géante est nécessaire : « Ce n'est pas vaincre que capituler
avec l'ennemi; c'est l'ennemi qui doit capituler : et cet

ennemi, c'est la paresse et l'apathie de nos acteurs, qui ont

besoin d'être stimulés pour sentir et pour penser. Si je ne

remporte pas cette victoire, s'il faut, que je capitule cette

fois encore, quand j'ai à mes côtés un allié aussi puissant

que toi, je ne m'aventurerai plus dans aucune bataille. Si

mon Lohengrin ne peut se maintenir qu'à la condition de

rompre le savant enchaînement de ses parties, en un mot
s'il laut taire des coupures à cause de la paresse des

acteurs, je renonce tout à fait à la partie, j'abandonne mon

opéra. Weimar n'aura plus alors pour moi que l'intérêt

d'un théâtre quelconque, et j'aurai écrit mon dernier

opéra. » (Ibid. ;
— Wagner dit la même chose à propos de son

Tannhduser, lettre de Zurich, 30 janvier 1852.) Cette fierté

d'artiste (qui faisait oublier à Wagner jusqu'à ses intérêts

matériels) était celle de Berlioz; selon lui, un bon chef

d'orchestre doit être impitoyable pour la chanteuse qui
refuse de marcher à la baguette : /, lictor, deliga adpaluml— Mais cette chanteuse a un grand talent... — /, lictor 1...

Comme nous touchons ici à ce qu'il y a d'essentiel dans
les idées de Wagner sur le drame musical, nous citerons

encore quelques lignes d'une très éloquente lettre à

Zigesar, régisseur du théâtre de Weimar. à propos de cette

même représentation de Lohengrin : « L'originalité d'une

œuvre dramatique consiste en ce qu'elle se présente
comme un tout dont les parties s'enchaînent, et non
comme un assemblage hétérogène d'éléments divers. L'auteur

de cet ouvrage n'aspire pas à briller par Leffet de morceaux
de musique isolés; il a voulu, dans cet opéra, n'employer
en somme la musique que comme l'organe le plus puissant
et le plus complet pour exprimer ce qu'il voulait exprimer,
c'est-à-dire le drame. » L'auteur de cette profession de
foi se déjugea, en donnant à Zurich, les 18, 20 et

22 mai 1853, des séances où on exécuta la Marche de la

paix, de Rienzi, la ballade et le chant des matelots

du Vaisseau fantôme, l'entrée des hôtes à la Wartbourg,
l'introduction du 3 e

acte, et l'ouverture de Tann/iduser, le

prélude instrumental, toute la scène du chœur d'hommes
du second acte, la marche et la musique nuptiale de
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Lohengrin : « choix caractéristique de morceaux de mes

opéras », dit-il lui-même, en ajoutant : morceaux non

dramatiques , purement lyriques {lettre du 3 mars 1853).
Ce fut une exception; pour elle, il y a des circonstances

atténuantes. Wagner conduit sa pensée jusqu'à une consé-

quence extrême par cette curieuse déclaration : « C'est

donc une grande erreur de croire qu'il faut qu'au théâtre

un public soit musicien pour recevoir l'impression nette

d'un drame musical : nous avons été amenés à cette

manière de voir entièrement fausse, par le fait que, dans

l'opéra, on a employé la musique comme étant le but, le

drame au contraire comme étant seulement le moyen de

faire valoir la musique. Tout à l'opposé, la musique doit

seulement contribuer le plus largement possible à rendre à

chaque instant le drame clair et lumineux, si bien qu'à
l' audition d'un bon opéra (f entends par là un opéra raison-

nable), on ne doit plus, en quelque sorte, penser du tout à

la musique Je m'accommode donc de tout public, quel

qu'il soit, pourvu que fy trouve des sens non faussés et

des cœurs humains. » Les recommandations faites à Zigesar
se terminent par ces lignes qui découvrent le tréfonds

d'un caractère : « Ce qui est pour vous une question de

bienveillance à mon égard, est, malheureusement pour
moi, la question vitale de toute l'existence de mon âme

d'artiste, à laquelle tout mon être tient par des nerfs

toujours saignants. » [De Zurich, 9 sept. 1850.) Wagner
revient à la charge dans une lettre, non moins passionnée,
du 2 octobre de la même année : « Je ne peux pas admettre

qu'on reproche au public son inintelligence en matière

d'art Depuis qu'il y a des « connaisseurs », l'art s'en

est allé au diable. Les gens distingués, instruits, qui
sentent vivement, croient tenir la tête ; mais combien ils

se trompent!... Des sens non faussés et des cœurs humains.

je ne demande rien de plus; et pourtant c'est tout, si nous

nous rendons compte de l'insondable dépravation de ces

sens, de la lâcheté, de la dégradation et de l'endurcissement

des cœurs de ce qu'on appelle le public. » Nulle part

Wagner n'a mieux découvert la tendance de son génie, qui
voudrait un retour à la nature et la création d'un art

populaire. Il dit dans la même lettre : « Ah! ce qu'il y a
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de plus terrible, c'est un Allemand homme de lettres et

bel esprit! » Retenons ces diverses déclarations; elles ont
une importance capitale pour fixer le point de vue auquel
nous devons nous placer pour apprécier Wagner.

Ce n*est pas en musique seulement que Wagner fut un polémiste
violent. — « J'avais une vieille dent contre cette juiverie, et ce senti-

ment de rancune est aussi nécessaire à ma nature que la bile l'est au

sang. Un jour vint où ce maudit griffonnage juif porta ma colère à

son comble, et alors je finis par éclater. Le coup a porté; il semble
avoir été terrible, et j'en suis bien aise, car je voulais faire trembler
ces gens-là. Car ils resteront les maîtres, cela est certain, de même
qu'il est positif qu'aujourd'hui ce ne sont pas nos princes, mais les

banquiers et les épiciers qui régnent. » (Lettre à Liszt, 18 avril 1851.)
Ce libelle de rancune ne nous intéresse que par sa partie musicale.
Il en est de même de la polémique (inspirée par la même haine des

Juifs) contre Meyerbeer (courtisé d'abord) et Mendelssohn, qui furent
les bêtes noires de Wagner. — « Mes rapports avec Meyerbeer ont
un caractère particulier : je ne le déteste pas, mais il m'est antipa-

thique au delà de toute expression. Cet homme éternellement aimable
et complaisant, me rappelle, à l'époque où il se donnait encore l'air

de me protéger, la période la plus obscure, je dirai presque la plus
immorale de ma vie. Ce sont là des rapports absolument immoraux :

nulle sincérité, ni d'un côté, ni de l'autre.... Je ne puis exister, penser
et sentir comme artiste à mes yeux et à ceux de mes amis, sans me
dire et sans répéter tout haut que Meyerbeer est l'antipode de ma
nature: je le fais avec un véritable désespoir quand je me heurte à

l'erreur de mes amis eux-mêmes qui se figurent que j'ai quelque
chose de commun avec Meyerbeer. »

Les premiers ouvrages de ce terrible musicien n'offrent

rien de très original. De l'opéra qu'écrivit Wagner à dix-

neuf ans, die Hochzeit {La Noce, 1832), il ne reste que des

fragments,
— Introduction, Chœur, Septuor,

— où l'on

remarque d'ailleurs quelques traits significatifs d'instru-

mentation. Wagner écrit déjà pour 4 cors et 3 trombones.
Les Fées (1833) n'ont pas été représentées. C'est une œuvre

romantique où on a voulu relever plusieurs indices de la

future manière du compositeur. Une fée renonce à l'immor-
talité pour s'assurer la conquête d'un jeune homme aimé;
elle doit passer par une série d'épreuves à la fin desquelles
c'est l'homme qui, par la puissance irrésistible de son

chant, devient roi des fées et entre dans l'immortalité. Les

personnages épisodiques sont très nombreux : il y a, en
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tout, 5 soprani, 3 ténors, 1 baryton, 4 basses. On y trouve

la phrase suivante qui reparaîtra dans Rienzi, clans le

Vaisseau fantôme, dans Tannhàuser et dans Lohengrin :

ïfe sp ?&-±:

Le| Liebesverbot, ou Défense d'aimer, est un opéra en

2 actes qui fut joué à Magdebourg (29 mars 18,'ÏG) sous un

autre titre, Die Novize von Palermo. Le sujet est emprunté
a la pièce de Shakespeare, Mesure pour mesure. La musique

paraît avoir été écrite sous l'influence de la Muette

d'Auber. de làNorma (1831) de Bellini, et aussi de la célèbre

chanteuse allemande Wilhelmine Schhoe de n Devoient (1804-
18(30), qui, de 1823 à 1847, fut une des gloires du théâtre

de Dresde et au talent « électrisant » de laquelle Wagner
lui-même rapporte sa première conception de l'art drama-

tique (2
e éd. ail. des Œuvres complètes, IV. 254, et VII, 97).

L'année où fut représenté le Liebesverbot est l'année même
des Huguenots', et cette rencontre permet de mieux com-

prendre les tendances de Wagner à cette époque. Rienzi,

grand opéra historique en 5 actes, fut joué à Dresde le

20 octobre 1842. Wagner en parle ainsi dans son opuscule
sur la Musique de l'avenir (ibid.. VII, p. 119) : « La con-

ception et la forme de cet ouvrage sont dues à l'émulation

que provoquèrent eu moi les opéras héroïques de Spontiiii

comme aussi à l'impression brillante faite par les grands

opéras venus de Paris, ceux d'Auber, Meyerbeer et Halévy. »

Enregistrons ce témoignage avec empressement, car nous

n'en trouverons plus aucun de semblable. En voici un autre

qui a aussi son importance. M. Guioo Adlek, critique

autrichien de grande autorité, estime avec raison que

Wagner ne s'élève pas à la hauteur de Spontini et reste

très au-dessous de la Juive, de Guillaume Tell et des

Huguenots. A cette période de début appartient l'Ouverture

pour Faust. Elle fut écrite en 1840; Wagner la remania en

1855 et lui donna la forme expressive et dramatique sous

laquelle nous la connaissons aujourd'hui. 11 attachait beau-

coup d'importance à la comparaison des deux versions :

« De tels remaniements, écrivait-il à Liszt, font mieux voir
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que tout le reste de quel bois on se chauffe et comment on

s'est dégrossi ».

Le Hollandais volant, devenu dans la version française

le Vaisseau fantôme, nous fait pénétrer dans la région des

chefs-d'œuvre wagnériens ; il marque un très sérieux pro-

grès, sans nous montrer encore Wagner affranchi des

influences du passé. Le livret du Vaisseau fantôme fut

rédigé à Paris en 1841. A la fin de son manuscrit, Wagner
avait introduit cette épigraphe rappelant XHernani de

V. Hugo : Per aspera, ad astra. A son départ de France

(1842). il vendit le droit de traduction et de mise en

musique au directeur de l'Opéra, Léon Pillet, qui fit rema-

nier le livret par P. Foucher et en confia la composition
musicale à Dietsch (maître de chapelle à Saint-Eustache.

puis à la Madeleine). L'oeuvre de Dietsch fut jouée à

l'opéra le 9 novembre 1842. Wagner fit son opéra et l'offrit

au théâtre de Berlin où il fut accepté grâce à l'entremise...

de Meyerbeer; il l'en retira bientôt, après le succès de

Rienzi, pour le donner au théâtre de Dresde, où la première

représentation eut lieu le 2 février 1843 « avec un insuccès

complet, à cause de l'insuffisance des répétitions »

(Wagner). C'est à partir de cette date que, dans le monde

musical, il y eut des wagnériens et des antiwagnériens.
Dans le poème, le poète et le compositeur ne font qu'un;

l'idée de la rédemption par l'amour fait le fond du sujet.
Le Hollandais, sorte de Juif errant des mers, ne peut être

racheté que par l'amour d'une femme, fidèle jusqu'à la mort,
de la malédiction qui pèse sur lui. L'œuvre a pour centre la

ballade où cette action est résumée; les thèmes qui partent
de là font l'unité de l'ensemble. Le système qui consiste

;i employer une mélodie caractéristique reparaissant à

divers endroits d'un poème et formant le lien de ses

diverses parties, n'était pas nouveau. N'est-il pas celui de
la Symphonie fantastique de Berlioz, que Wagner avait

entendue à Paris en 1841, l'année même où il écrivit son

poème? On le trouve dès 1607, dans VOrfeo de Monteverde,
où le thème posé d'abord par les trombones, les cornets et

la régale (entrée d'Orphée aux Enfers) est repris ensuite

pianissimo, lorsque Charon est endormi, par les cordes et

le clavicembalo; et on en signalerait d'autres exemples
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chez Agazzari, chez Al. Scarlatti, Grétry {Richard Cœur-de-

lion, 1784), Weber (Pretiosa, le Freischùtz, 1821); il appa-
raît clans l'ouverture de Lèonore de Beethoven (thèmes de

Florestan, en la bémol majeur), dans l'oratorio Elie de

Mendelssohn, où le thème de la malédiction du prophète
est employé tour à tour pour signifier la menace, le châti-

ment, et, dans le chœur final, la délivrance. Nous remar-

querons enfin que dans le Vaisseau fantôme
— dont

l'admirable ouverture est digne de Weber et de Beethoven
— il y a beaucoup d'italianisme et des morceaux détachés

ou détachables, entre autres un chœur de fileuses qui eût

enchanté Boïcldieu.

Tannhâuser, qui devait s'appeler « le Venusberg, opéra

romantique », fut inspiré par une légende allemande du

xm e
siècle, le Concours des chanteurs à la Warthourg,

reprise dans un poème du xvi° siècle, le Lied populaire de

Danhauser, et taisant partie de cet ensemble de vieux

monuments que les philologues et les romantiques, un peu
avant le grand essor wagnérien, étudiaient avec passion.

Le livret, esquissé en juin 1842, fut terminé le 22 mai 1843;

la partition était prête le 13 avril 1845. La première

représentation eut lieu à Dresde le 19 octobre de la même
année. « Mon personnage, tel que je le lais vivre, est

allemand de la tète aux pieds », a écrit Wagner. Mais le

drame a une portée générale. Le sujet est de caractère

platonicien : c'est la lutte entre l'amour sensuel (Vénus) et

l'amour noble, pur, idéal (Elisabeth), lutte terminée par
la mort du personnage qui est allé, hésitant, de l'un à

l'autre, mais qui meurt les yeux tournés vers le ciel. Les

allégories célèbres du Banquet de Platon fourniraient le

meilleur commentaire d'une pareille action. Ici encore,

après une ouverture éblouissante, il y a un grand nombre

de « morceaux » très beaux, une puissance dramatique et

une abondance de mélodie qui rappellent Meyerbeer tout

en le dépassant.
C'est aussi à une vue profonde sur l'amour que se

ramène le sujet de Lohengrin, frère jumeau de Tannhâuser.

Le chevalier au cygne Lohengrin. venu de Monsalvat.

devient l'époux d'Eisa, qu'il a défendue, sauvée, et dont

il est aimé après avoir obtenu sa main comme récompense;
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mais il ne doit lui faire connaître ni d'où il est venu, ni

son nom. Eisa veut absolument pénétrer ce secret, et

savoir quel est le sauveur à qui elle doit se donner;

son indiscrétion l'ait évanouir son bonheur et cause

sa perte. Une telle action dramatique comprend ces

moments principaux : l'arrivée du chevalier, motivée par
le péril d'Eisa que des ennemis ont faussement accusée

devant le roi Henri I
er

(x
c

siècle); l'intrigue des jaloux et

des ennemis conduite par Ortrude, qui, ayant échoué dans

sa calomnie, va railler Eisa sur sa singulière situation et

l'inciter à interroger son mystérieux époux; une scène

dans la chambre nuptiale où la femme posera la question
fatale et voudra résoudre l'énigme; enfin, le départ de

Lohengrin, et le désenchantement final. Cette légende
semble apparentée à celle de Sémélé qui, ayant voulu voir

dans l'éclat de sa gloire le dieu transformé en homme dont

elle était aimée, se trouva en présence de Zeus et mourut

foudroyée par un éclair parti de ses yeux. Dans ce sujet

qu'il considérait comme « le plus tragique de tous »

{Lettres à Mathilde Wesendonck, 242), Wagner a vu un

symbole profond. Il développe le conflit entre le désir de

connaître et la passion d'aimer; signifie-t-il que l'amour

doit rester ingénu, confiant et ignorant, sous peine de se

détruire lui-même? Il convient peut-être, en s'inspirant de

l'idée de la pièce pour en tirer une règle de critique, de

ne pas le serrer de trop près, et de lui laisser cette poésie
un peu vague que la musique a rendue si pénétrante. La

critique a quelquefois tort de prendre, devant les œuvres

du génie, l'attitude d'Eisa devant Lohengrin.
Le livret fut commencé dans l'été de 1845; l'instrumen-

tation terminée en mars 1848. Gomme dans tous ses

drames, Wagner ne s'est pas attaché à une version spé-
ciale de la légende traitée. Il a pris le sujet dans les

Deutschen Sagen des frères Grimm, l'a enrichi de quelques
traits empruntés à d'autres légendes et y a condensé tout

ce qu'il savait de l'histoire des chevaliers au cygne pendant
le moyen âge. Lohengrin est certainement une très belle

œuvre, mais ne relève pas d'une esthétique différente de

celle qui avait inspiré Tannhâuser. Nous arrivons à la

partie vraiment wagnérienne du théâtre de Wagner.
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La correspondance de Liszt et de Wagner nous renseigne
exactement sur la genèse de la Tétralogie. Pendant
l'automne de 1848, Wagner commença une esquisse du

mythe complet des Nibelungen, concentré d'abord dans un
seul drame. « la Mort de Siegfried ». Il était sur le point
d'en entreprendre, après avoir hésité, l'exécution musicale

(automne de 1850), quand lui apparut 1 impossibilité de le

représenter n'importe où d'une manière satisfaisante; il se

rejeta alors dans un exposé théorique de ses idées, et

écrivit Opéra et drame. L'influence bienfaisante de

Liszt lui fit reprendre son travail de compositeur. Il

s'aperçut alors que les nombreux récits dont la Mort de

Siegfried était surchargée gagneraient à être mis en action

dans un drame distinct; et pour éclairer ses amis, avant

de se présenter devant eux. sur bien des points, il écrivit

la préface très détaillée de ses « trois poèmes d'opéra ».

Enfin, son plan s'étendit sur trois drames : 1° la [Valky-

rie; 2° le Jeune Siegfried; 3° la Mort de Siegfried, précédés
d'un grand prologue : YEnlèvement de l'or du Rhin.

Le poème de la Walhyrie fut achevé le 1
er

juillet 1852,

et celui des autres drames, à la fin de la même année. La

partition de Rkeingoïd fut terminée en janvier 1854, et celle

de la Walkyrie commencée quelques mois après. Le 15,

Wagner écrivait à Liszt, après un rude labeur : « L'Or du

Rhin est fini; mais moi aussi je suis fini! » Sa vie, à cette

date, était encore traversée par les pires soucis : « Cher

Franz, aucune des dernières années n'a passé sur ma tête,

sans que j'aie été plus d'une fois sur le point d'en finir

avec la vie » Derrière le théoricien et le compositeur,
on devine une volonté de fer.

Ici, puisque Tordre des laits nous y invite, nous allons

voir se préciser avec une ampleur inquiétante le système
d'idées dont nous connaissons déjà quelques traits. Il

y a, dans Opéra et drame, une histoire philosophique de

l'opéra et des arts du rythme, connexe à des vues très

générales sur la civilisation ; c'est la partie la plus impor-
tante de l'ouvrage, celle qui sert de base à la doctrine. Au
lieu d'exposer d'abord un système métaphysique, comme
tout bon esthéticien allemand, Wagner — très artiste en

cela — reste dans le domaine des faits, non d'ailleurs pour
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l'éclairer par une érudition prudente, mais pour le scruter

avec des regards d'aigle. Il ramène tout à de larges et puis-
santes simplifications. Avec une spontanéité visible, une

fougue inlassable de l'esprit démonstratif, une souplesse
étonnante dans le maniement des abstractions et, parfois,

des traits d'ironie un peu gros lancés à des chefs-d'œuvre

presque populaires, il accumule les vues d'ensemble, les

synthèses critiques, les analyses cruelles. Gluck, Mozart,

Meyerbeer, Weber, Beethoven, Rossini, Auber, Berlioz

sont jugés avec l'originalité que peut mettre en un plai-

doyer enflammé un grand compositeur qui posséderait un

savoir encyclopédique et aurait beaucoup réfléchi, en phi-

losophe et en sociologue, sur l'évolution des arts. AVagner

juge aussi les poètes : Sophocle. l'Arioste, Shakespeare,
Gœthe, Schiller, en déterminant les conditions ou les

limites de leur activité créatrice; il marque le rôle des

religions antiques et des religions modernes, celui du

peuple et de la bourgeoisie, celui des races romanes et des

races germaniques Est-ce un musicien qui parle ainsi,

avec cette vigueur d'intelligence et cette hardiesse? Est-ce

un disciple de Herder ou de Vico? Montrer l'exagération

choquante de certains jugements ou l'obscurité de cer-

taines formules pour un lecteur français, serait une tâche

facile. On n'aurait pas de peine à prouver que Wagner se

trompe en disant que l'opéra est né du désir qu'avaient les

Florentins d'entendre des « airs »; qu'il est injuste pour
Mozart quand il lui reproche d'avoir fait, des personnages
de Don Juan, des mannequins; et qu'il se trompe quand
il juge Berlioz voué à une série d'échecs certains à cause

des textes littéraires qui servent de base à sa musique.
Mais ne nous arrêtons pas aux choses secondaires; allons

à l'essentiel, qui nous parait contenu dans trois idées.

1° A tous les auteurs d'opéras qui l'ont précédé, Wagner
adresse un même reproche. Il les considère comme n'ayant

produit qu'une contrefaçon de drame lyrique; la raison,

c'est la tyrannie exercée sur eux par les chanteurs. Les

uns ont accepté, exploité cyniquement, sollicité même
cette tyrannie; les autres, les plus grands, ont vainement

essayé de s'en affranchir : ils en ont été les martyrs.

Emprisonné dans des formes que lui imposait la préoccu-

Combahieu. — Musique. III. 21
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pation obsédante de l'effet vocal, l'opéra n'a jamais été,

depuis ses origines, qu'un genre faux. (On regrette que

pour étayer cette dernière thèse, Wagner n'ait pas parlé

de Lulli, dont l'influence déplorable s'est étendue bien au

delà du xvn e

siècle.) Le progrès doit consister à ramener

un tel genre à ce qui est naturel et purement humain. —
Ces derniers mots reparaissent assez souvent dans Opéra et

drame et en résument la pensée maîtresse. Ils mériteraient

d'arrêter longtemps l'attention. Si on voulait en peser

exactement la valeur et en préciser la signification, on

verrait surgir plus d'une difficulté. Qu'est-ce, au juste, que
le « naturel »? Parler de l'opéra, n'est-ce pas parler d'une

œuvre qui, par définition, s'écarte du naturel, et ne peut

vivre que de conventions? S'il s'agit du goût des auditeurs

ou de celui des musiciens, en vertu de quel principe ferait-

on les sélections permettant d'isoler le phénomène désigné

par un mot aussi vague? Et qu'est-ce que le « purement
humain », le « rein Menschlich »? Aujourd'hui surtout,

après vingt siècles de culture, comment fixerait-on le cri-

térium à l'aide duquel on pourrait retrouver — dans un

domaine comme celui du goût musical — un élé-

ment « pur »? L'auditeur de Guillaume Tell qui, en 1829,

voulait avant tout des romances et des cavatines, était

aussi « humain » que le pèlerin le plus enthousiaste de

Bayreuth. Lors de la première représentation de Tann-

hàuser à Paris, Wagner s'est plaint des membres du

Jockey-club qui, après avoir dîné à leur cercle, arrivaient

à l'Opéra vers le milieu de la représentation, et voulaient,

à ce moment, assister à un ballet; mais ces gens du monde

qui comprenaient à leur façon les plaisirs du théâtre,

étaient, eux aussi, « humains »; on pourrait même leur

reprocher de l'être trop! Si on multipliait les observations

de ce genre, on serait obligé d'accepter cette conclusion :

une esthétique expérimentale du drame lyrique ne peut
aboutir qu'à l'éclectisme. Si elle ne prend pas comme

point de départ une conception métaphysique et idéale

de ce que devrait être Va humain », elle est obligée

d'accepter les différenciations et altérations du type pri-

mitif déterminé par voie d'hypothèse, qui se sont formées

peu à peu; et elle s'interdit le droit de condamner un goût
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au profit d'un autre. Telles sont les objections qu'on ne

peut écarter. — Elles n'ont, hàtons-nous de le dire, que
la valeur théorique du dogmatisme qu'on peut professer
in cathedra, quand on est en toge et en bonnet carré, ou

qu'on discute dans les règles. Wagner a jugé nécessaire

de disserter, de construire un système après avoir indiqué
sur quelles ruines du passé il voulait bâtir. Il faut bien le

suivre sur le terain qu'il a choisi; mais ses œuvres sont

plus démonstratives que ses dissertations. En écrivant

Opéra et drame, il sentait déjà bouillonner en lui sa

Tétralogie; or il n'est pas douteux que cette musique nou-

velle, qui allait bouleverser l'art du xix e

siècle, soit un

effort magnifique et triomphal pour ramener l'opéra à une

« humanité » profonde et le replonger en pleine nature.

C'est en songeant à Rheingold, à la Valkyrie, à Siegfried,
au Crépuscule des Dieux, qu'il faut juger la première idée

que nous venons d'exposer.
2° La seconde idée concerne la définition du drame. Les

critiques modernes, après avoir rangé le drame dans la

catégorie des genres d'art, l'ont attribué au poète comme
sa propriété exclusive; ils n'ont vu en lui qu'une branche

de la littérature, au même titre que l'épopée, le roman,

l'ode, la poésie didactique, la musique étant à côté de

lui une étrangère, un ajout facultatif, absolument comme
si elle était exécutée pour accompagner l'exposition d'un

tableau peint. Telle n'était pas la conception des Grecs de

l'antiquité, dans le théâtre desquels Wagner cherche un

appui solide. L'idée du drame implique l'idée de la poésie
en action, celle de la musique et celle du décor, en deux

mots tous les arts du rythme et tous les arts du dessin,

lesquels doivent être considérés ensemble, et comme con-

nexes, non par suite d'un rapprochement artificiel, entaché,

selon certains critiques, de « grossier sensualisme » ou

constituant à leurs yeux un « mélange barbare », mais

parce que cette connexité est une donnée initiale,

nécessairement suggérée par la définition même du

genre. A vrai dire, les opéras de Rossini et de Meyer-
beer sont bien à la fois poème et- musique; mais la grande
erreur, a été de donner à la musique la première place et

d'en faire un but, alors qu'elle n'est qu'un moyen. Elle a
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toujours eu pour tendance d'absorber toute la valeur du

drame; d'elle seule est venu, pendant plus de deux

siècles, tout ce qui a exercé une influence réelle sur les

formes de l'opéra. Quand on parle des drames de Gluck,

de Mozart, de Weber, ne songe-t-on pas surtout à leurs

mélodies et à leur façon de traiter l'orchestre? c'est un

point de vue qui ne devrait pas être admis. Le rôle secon

daire attribué au poète et, d'autre part, le goût pour la

mélodie absolue, ont fait de l'opéra un vaudeville agrandi,
une machine monstrueuse et vaine, un grossier agence-
ment de pièces hétéroclites, un pot-pourri où le musicien

est obligé de feindre l'enthousiasme et l'inspiration alors

que le drame est vide ou insignifiant. Wagner se sert

d'une comparaison qu'il développe complaisamment parce

qu'elle est sous sa plume autre chose qu'une métaphore.
La Musique, dit-il, est femme ; elle a besoin de l'homme, pour

remplir sa destinée ; elle est « l'ondine du fleuve qui passe
en murmurant à travers les vagues, chose sans cœur jus-

qu'à ce que l'amour d'un homme lui donne l'âme ». Or le

maître à qui elle doit s'abandonner pour devenir féconde,

c'est, le poète. Devant lui, elle ne doit avoir d'autre

orgueil et d'autre joie que de s'oublier soi-même et de se

donner. La musique des opéras italiens n'est qu'une fille

de joie faisant métier de procurer du plaisir sans être réel-

lement femme. La musique des opéras français est une

coquette qui veut bien être admirée et aimée, mais qui ne

redoute rien tant que d'éprouver elle-même l'amour. « Il

existe encore, dit Wagner, un type de femme dénaturée

qui nous remplit d'une aversion profonde : c'est la prude,

que nous sommes obligé de reconnaître dans la soi-disant

musique d'opéra allemande. Il peut arriver à la courtisane

que la flamme amoureuse du sacrifice s'allume soudain en

elle (pensons au dieu et à la bayadère) ; il peut arriver à

la coquette, tandis qu'elle joue avec l'amour, qu'elle se

trouve bien prise à ce jeu et que, malgré les résistances

de la vanité, elle se voie prise dans ses propres filets.

Mais jamais cette belle humanité ne sera atteinte par
la femme qui veille sur sa pureté avec le fanatisme ortho-

doxe de la foi, la femme dont la vertu réside foncièrement

dans l'absence d'amour. »
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Dans cette union, c'est donc l'homme, c'est-à-dire le

poète, qui commande. C'est assez dire qu'on attend de lui

autre chose que des livrets fabriqués comme articles de

mode, sans valeur réelle et durable. A lui revient le devoir

de formuler les passions vraies et les idées qui doivent

être le support du drame. Si nous voulons, dit encore

Wagner, nous faire bâtir une maison, nous nous adresse-

rons non au tapissier, mais à l'architecte (qui aura le tapis-
sier à sa disposition); de même, pour avoir un opéra,
nous nous adresserons au poète et non au musicien. Cette

règle, en dépit des apparences, n'a jamais été suivie. Le

librettiste d'autrefois ressemble à l'architecte qui compterait
sur le décorateur pour assurer la solidité d'un édifice.

Wagner a d'ailleurs fait cet aveu à retenir : en écrivant

les paroles, il voyait le livret dans la musique ; la pensée
musicale restait, secrètement, le primum /nocens de la

pensée littéraire. La première éclairait la seconde et l'ins-

pirait avant de lui obéir. Wagner a écrit encore : « Mes
drames sont des faits de musique devenus visibles ».

(Gesamm. Schr., IX, 306.) — Qu'avait-on fait avant lui?

On commença par contaminer ce que la pensée antique
avait produit de plus beau; pendant plus de deux cents ans,

on mit une ingéniosité pitoyable à utiliser des restes glacés
de mythologie en les assaisonnant de madrigaux, de plati-
tudes de courtisan et de fadaises galantes. Il semblait que
tout drame lyrique eût pour condition d'existence la défor-

mation d'un chef-d'œuvre de la littérature. Scribe imagina
ensuite le livret historique, selon le vœu de Meverbeer :

« pot-pourri dramatique monstrueusement mélangé, histo-

rico-romantique, diabolico-religieux, libertino-bigot, fri-

vole et pieux, mystérieux et impudent, sentimental et

canaille, afin d'y trouver matière à une musique extrême-

ment curieuse ». De la muse du compositeur, en pareilles

conditions, que pouvait-on attendre? « le fade sourire d'une

coquetterie répugnante, ou les contorsions grimaçantes
d'une ambition folle ».

3° A ces petits et médiocres artifices des librettistes

qui suivent la mode, Wagner oppose une source large et

profonde à laquelle le poète-musicien doit remonter : c'est

la poésie populaire primitive, véritable trésor de mythes
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expressifs. Si l'on veut en comprendre la nature et se

pénétrer de son esprit, il faut aller en sens inverse du

progrès moderne, qui, aux synthèses naïves et grandioses
des premiers âges a substitué partout l'analyse critique et

scientifique; car, dit Wagner avec force, « la conception

populaire de la nature s'est transformée en physique et en

chimie, la religion en théologie et en philosophie, la com-
mune en politique et en diplomatie, l'art en science et en

esthétique, et les mythes en chronique historique ». Ajou-
tons que pour comprendre la pensée de Wagner lui-même,
il conviendrait de la replacer dans son cadre allemand. Il

ne manque pas de librettistes plus ou moins adroits qui,
ont exploité de vieilles légendes; mais W7

agner ne veut,

pas être confondu avec ces fournisseurs d'articles pour

musique, mendiants de lettres, aventuriers du théâtre, qui,

après avoir cherché un peu partout quelque chose de plai-

sant, choisissaient une légende comme un cambrioleur

s'arrêterait à une auberge paraissant confortable. Au sujet
de Scribe, il est dit quelque part, dans Opéra et drame :

« Il dut s'initier sérieusement aux mystères de la filouterie

historique avant de se décider ;i écrire un Prophète des

filous. ))

Dès les premières années du xix
c

siècle, l'importance capitale des

mythes avait été marquée par des Allemands à la fois philologues et

poètes, hommes de science et de sentiment.

Nous citerons : L. Tieck, Minnelieder aus dem Sclmàbischcn Zei-

talter, 1803; A. von Arnim et Cl. Brentano, Des Knaben ll'underhorn,

Heidelberg, 1806; J. A. Kanne, Pantheum der àltesten Naturphilo-

sophie, Tubinge, 1811; J. Gôrres, Die deulschen Volksbiicher, Hei-

delberg, 1807; Fr. Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Vôl-

ker, Leipzig, 1810-12 : Fr. von Hagen, Der Nibelungen Lied (Berlin,

1810), Muséum fur altdeutsche Literatur und Kunst (Berlin, 1809-11)
et Die Nibelungen (Breslau. 1819); Fr. Schlegel, Deutsches Muséum,

Vienne, 1812-13
;
les ouvrages des frères Grimm : Ueber den altdeut-

schen Meistergesang (de Jacob G., Gôttingue, 1811), Altdeutsche

Wàlder(2\o\., 1813-16), Deutsche Sagen (2 vol., 1816-18) de Jacob et

G. Wilhelm; de Ludwig Bechstein, Sagenschalz und Sagenkreis des

Thiiringer Landes (1835); etc

Dans cet amour romantique de la légende, il y a bien

des chimères et des obscurités, mais aussi des vues belles

et profondes. La pensée allemande ressemble parfois au
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nuage de l'épopée latine qui porte une divinité plus
ou moins visible. Une idée de Herder, adoptée par
J. Grimm et les romantiques, éclaire le vrai caractère

des livrets, et aussi de la musique dans les opéras de

Wagner. Herder distingue la Kunstpoesie et la Nciturpoesie.
La première, la poésie d'art, est celle des modernes,

réfléchie, subtile, consciente de tous ses procédés, indivi-

duelle, comprise d'une élite ; la seconde, la poésie de

nature, est celle des primitifs, spontanée, collective,

humaine au sens plus large du mot, toute frémissante de

la vie de l'univers visible, et exprimant par des mythes
l'action divine sur l'univers. Tout poète oscille entre les

tendances que représentent ces deux formes de poésie.

Wagner a voulu suivre la seconde; par un effort énorme
de volonté, il s'est replacé, lui. poète chargé d'érudition et

de théories, dans l'état d'esprit naturaliste. Cette prédilec-
tion pour la légende peut être rattachée à d'autres idées qui,
sans peut-être l'avoir déterminée historiquement, la justi-

fient. Des penseurs tels que Gorres, Kanne, Creuzer, les

frères Grimm, croyaient à l'identité fondamentale de tous

les mythes, dans tous les pays; ils considéraient les

diverses mythologies, dominant les faits de l'histoire,

comme la déformation d'une révélation faite par Dieu au

peuple. Il y a donc identité, pour Wagner, entre le mythi-

que et l'humain. J. Grimm écrivait à Arnùn : « De même

que le paradis a été perdu, le jardin de l'ancienne poésie
nous a été fermé, bien que chacun porte encore un petit

paradis dans son cœur. J'en trouve la preuve dans la mer-

veilleuse concordance de ce qui a subsisté Je ne regarde

pas le merveilleux comme une rêverie, une illusion, un

mensonge, mais comme une vérité parfaitement divine. »

Ne retenons de cette thèse qu'une idée, à savoir que les

mythes ont un sens profond et universellement intelli-

gible : cette universalité ne fait-elle pas particulièrement
l'affaire d'un langage comme celui de la musique? Qu'on

ajoute à cela un sentiment très vif du nationalisme alle-

mand : on aura les principes directeurs de toute l'esthé-

tique wagnérienne.
Sans donner une idée suffisante de l'abondance d'idées

qui fait d'Opéra et drame une œuvre si pleine et si touffue,
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nous avons indiqué l'essentiel. On voit combien Wagner
est hardi. Il veut un double et grandiose progrès : celui

de la musique et celui du drame réunis dans une synthèse
ordonnée qui doit être le couronnement de l'un et de

l'autre. On a objecté que cette conception du progrès à

réaliser était, en principe, peu admissible, car personne
n'oserait dire qu'un drame de Shakespeare et une sym-

phonie de Beethoven sont inférieurs à VOr du Rhin ou à

Siegfried, parce que le premier est sans musique et la

seconde sans poésie verbale ; mais il ne faut pas perdre de

vue qu'en parlant de « drame », Wagner pense au drame

lyrique, et il convient surtout, si on veut le juger, de com-

parer sa thèse, si forte et si personnelle, avec la frivolité

des anciens librettistes, dénués, il faut le reconnaître, de

tout principe sérieux et esclaves de la routine.

Un artiste professant les idées que nous venons de

résumer se condamnait, s'il était intransigeant, aux pires

épreuves. Il entreprenait de remonter un courant formi-

dable; il tournait le dos au public et risquait de marcher

seul, à moins qu'il ne relit l'éducation de ses contemporains

pour les entraîner à sa suite. Wagner comprit ce rôle

écrasant d'éducateur qu'il assumait; il n'en voulut jamais
d'autre. Il lui sacrifia tout. S'il y avait au monde un homme
et un théâtre auxquels il eût pu faire des concessions, c'est

Liszt, celui qu'il appelait « mon Christ aimé, mon Sauveur »

— car il lui devait tout — et ce théâtre de Weimar qui, en

des jours de détresse, avait représenté devant la cour les

premiers ouvrages du compositeur. Or Wagner fut inflexible

pour l'un comme pour l'autre.

Il écrit à Liszt, chef d'orchestre au dévouement héroïque, après
des représentations qui n'ont pas été sans succès : « Je te le dis

avec une sincérité qui m'est pénible : la peine que tu t'es donnée à

Weimar, je suis obligé de la considérer comme stérile. Tu apprends
par expérience que tu n'as qu'à tourner le dos pour voir la plus
grande vulgarité s'épanouir derrière toi et se propager sur le même
sol d'où tu espérais faire sortir les plus nobles produits. Tu reviens,
et à peine as-tu retourné ce sol à moitié, que tu verras la mauvaise
herbe repousser plus librement que jamais. Vraiment, je ne puis

que m'attrister en voyant tant d'elTorts perdus! Je ne trouve à tes

côtés que la sottise, l'étroitesse d'esprit, la folle outrecuidance de
courtisans jaloux. ;; [Lettre du 20 novembre 1851.)

— « Je voudrais
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me mettre en route avec toi et partir d'ici, pour aller, à nous deux,
courir le inonde! Laisse donc, toi aussi, ces épiciers et ces juifs alle-

mands: as-tu autre chose que cela autour de toi? Ajoutes-y les

jésuites, et lu auras le compte! Des hommes, point. Ils écrivent, ils

écrivent encore et toujours, et quand ils ont bravement « écrit », ils

se figurent être quelque chose! Imbéciles! Notre cœur ne doit plus
battre pour vous ! Qu'est-ce que toute cette racaille peut comprendre
à notre cœur? Envoie-les promener; donne-leur un coup de pied

par-dessus le marché et viens avec moi courir le monde, dussions-

nous même y périr gaillardement et laisser nos os dans quelque pré-

cipice! » [Lettre du 30 mars 1853, Zurich.)
Voici un fragment de lettre intime qui est admirable, si l'on songe

que ces lignes furent écrites par un homme qui, dans sa vie anté-

rieure, avait connu la pire misère :

« ... Je t'en prie, mon cher Franz, ne me parle pas de ma gloire,

de mon honneur, de ma position, ou comme on voudra appeler tout

cela ! Je sais à n'en pas douter que tous mes « succès » sont fondés

sur de mauvaises, très mauvaises exécutions de mes œuvres; que,

par conséquent, ils reposent sur des malentendus, et que ma noto-

riété, ma gloire ne valent pas un zeste de noix. Laissons donc toute

politique de côté; renonçons à employer des moyens que nous mépri-
sons pour arriver à un but qui, à bien considérer la chose, ne pourra

jamais être atteint. Laissons la coterie, cette accointance avec des

crétins qui, à eux tous, sont incapables de soupçonner ce dont il

s'agit chez nous. Je te le demande : quelle satisfaction, quel récon-

fort pouvons-nous espérer avec le concours de ces idiots (ou de

quelque autre nom qu'on veuille les appeler)?... Arrière toutes ces

saletés! Arrière la « gloire » et toutes ces folies! Ecoute-moi : le

lannhâuser et le Lohengrin, je les ai jetés au vent; je ne veux plus
en entendre parler. En les livrant au trafic des cabotins, je les ai

répudiés : ils ont été maudits par moi et condamnés à mendier pour
moi, à ne plus me rapporter que de l'argent, plus rien que de l'ar-

gent! » [Lettre à Liszt, 1854, Correspondance, trad. fr. de L. Schmitt,
t. LL, p. U6.) — Un tel langage ne peut qu'être admiré sans réserves.

Ici, l'artiste élève l'homme à sa hauteur; et il est difficile d'aller

plus loin dans l'amour désintéressé de l'art : mépriser la gloire

quand elle a pour rançon une erreur du public sur le sens de

l'œuvre glorifiée!

La Tétralogie est la réalisation des idées contenues dans

Opéra et drame. Les musiciens qui construisent des théo-

ries et parlent si bien de leur art, ne -sont pas, d'habitude,

les meilleurs dans l'exécution. En Wagner, l'artiste fut

supérieur au théoricien et au penseur. Sa puissance de

composition (au sens le plus général du mot) est singu-
lière. Le travail de juxtaposition et de marqueterie qui,

jusqu'alors, absorbait tout l'effort des faiseurs d'opéras,
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est remplacé par une science qui n'organise pas seulement

chaque drame en assurant son unité, mais s'étend à quatre

ouvrages, à la fois différents de style et reliés l'un à l'autre

par des liens puissants, comme les diverses parties d'un

monument unique. Wagner ne se contente même pas de

représenter les personnages et les idées à l'aide de motifs

(appelés motifs-conducteurs), analogues aux personnages
d'une comédie, qui reparaissent comme point de repère
aux moments opportuns et mettent de la clarté dans le

développement de l'action, il établit entre ces motifs une

parenté, une connexité mélodique équivalent à l'unité

logique des éléments du livret ; c'est ainsi que dans YOr
du Rhin, les motifs de la Jeunesse, de la Renonciation, du

Walhall, rappellent celui de l'Anneau. Et en tout cela,

l'inspiration purement musicale ne paraît nullement gênée

par le labeur et la science du dramaturge.
Dès les premières pages de Rheingold, nous sommes en

pleine mythologie, mais ramenés en même temps à la

Nature et, puisqu'on nous a prévenus, au « purement
humain ». Il fallait une audace sûre d'elle-même pour

présenter sur le théâtre ce que certains chroniqueurs ne

devaient pas manquer d'appeler un « aquarium »
; mais

comment mieux marquer la rupture avec l'ancien opéra,
œuvre de société à l'usage des gens du monde? La scène

est au fond du Rhin. Les premières images musicales

présentées à la réflexion de l'auditeur sont celles des com-

mencements de la vie; et les premières idées qui vont être

mises en action sont celles des grands instincts directeurs

et dominateurs de la vie : la convoitise de l'or, le désir de

la puissance, l'amour sensuel. Voici d'abord pour le retour

à la Nature :
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etc.
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Ainsi est exprimé l'état initial de repos d'où sont partis

peu à peu les mouvements de la vie. à l'origine du monde.

Wagner, qui voit toujours grand, prolonge pendant seize
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mesures l'accord posé sur cette basse profonde. Un essor

se dessine.
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qui, plus loin (33
e

mesure), prend Un caractère mélodique,

Bassons m Mht~ti \ ?-têi

et aboutit,°en s'assouplissant, au motif des vagues :

Violoncelles _ # £1Uoloncelles + :z± e ,

Le Prélude instrumental tout entier (136 mesures) est

construit sur cet accord parlait de mi bémol majeur. C'est

une sorte de fresque servant de frontispice à une œuvre
immense. Comme intérêt musical, le prélude est très infé-

rieur à celui de Lohengrin, aux ouvertures de Tannhâuser
et du Vaisseau fantôme; mais il révèle de façon typique
la mentalité de Wagner. Vouloir commencer par le Com-
mencement, en donnant, dès le début, une image de la

genèse des forces vitales, est une idée de philosophe à la

fois profond et naïf, poussant jusqu'aux extrêmes consé-

quences l'application logique d'un système.
Voici maintenant pour le retour au « purement humain ».

Il n'y a pas un seul homme, il est vrai, dans l'action; mais
le mythe veut traduire les instincts fondamentaux, les idées

directrices de l'humanité, en indiquant la cause de cer-

tains maux qui vont peser sur le monde. D'ailleurs, par
« purement humain », il semble qu'il faille entendre

l'homme étranger à la vie de salon. Dans les profondeurs
du fleuve, raillant le nain sensuel Albérich qui poursuit
en elles une proie dont il est tenté, les Ondines gardent
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un trésor. « Vor du Rhin », doué d'une vertu magique :

celui qui le possédera et en fera un anneau aura la toute-

puissance; il sera maître de l'univers; mais il faudra

qu'il renie la loi de l'amour et renonce à ses joies !

Albérich, par un geste brutal, s'empare de l'or. Voleur, il

sera bientôt volé lui-même. L'or passe aux mains des dieux

qui, détenant par ruse un bien dérobé à la Nature, seront

frappés de malédiction, jusqu'au moment où un acte

d'amour pur et rédempteur (celui de Brùnnhild s'unissant,

dans la mort, à Siegfried) rachètera la faute commise. —
L'or donne donc la puissance, mais il est inconciliable avec

l'amour; l'or mal acquis porte en soi une malédiction;

d'un acte d'amour désintéressé peut seulement venir une

rédemption : telles sont les idées simples dont ces mythes
sont les svmboles. Il v en a vingft autres. L'Anneau des

Nibelungen est une encyclopédie primitive, surchargée d'élé-

ments qui ont sans doute des origines diverses, et que

Wagner, acceptant telle quelle cette synthèse, a ramenée à

la vie par la puissance de son art. Sauf quelques pages où

on relèverait peut-être une trace d'effort, il se meut dans

ce monde des légendes germaniques avec l'aisance et la joie
créatrice du poète musicien qui, affranchi de toutes les

vieilles entraves, s'est plongé, sûr de lui-même, dans un
libre naturalisme. Le style des livrets, avec ses onomatopées,
ses allitérations, ses singularités verbales et ses bizarreries

dont la traduction française donne quelque idée, — Weïal

Wasa ! Vogue ma vague, vogue et te verse!... chante la

première Ondine autour de l'Or. — doit être compris
comme un essai de substitution du lang-age naturel aux

fades formules de la rhétorique écœurante dont l'opéra
s'était jusqu'alors repu.

Il faut bien en venir à parler de la musique en soi; la

tendance à séparer ce que Wagner proclamait inséparable
est de plus en plus grande à mesure que l'évolution musi-

cale se développe, et il est impossible qu'il en soit autre-

ment. Gomme le poème, cette musique plaît d'abord par une

science des contrastes qui semble l'adapter a une sorte de

féerie grandiose. Ainsi, après la scène dans le Rhin, les

eaux se transforment en nuages, puis les vapeurs s'éclair-

cissent, et, au fond d'un paysage lumineux, on aperçoit le
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Walhall, la forteresse des cieux construite par les Géants

et désignée par les nobles accords des cuivres :

Tubas et

Harpes

La 3 e scène se passe dans le monde souterrain, où

Wotan et les dieux sont venus arracher l'or à Albérich;

et le Prélude s'achève par une vision radieuse : celle des

dieux qui montent vers le Walhall en suivant l'arche

immense de l'arc-en-ciel.

Dans la Tétralogie, Wagner brise les cadres dont se

composaient les anciennes partitions, pour adopter un

style qui ne morcelle pas l'intérêt en « numéros » distincts;

c'est comme si à une série de jolis bassins cerclés de

marbre et ornés de Tritons en stuck, de Nymphes et de

Neptunes avec trident, on substituait un courant large et

puissant lâché en pleine nature; mais il n'est pas l'ennemi

systématique de l'épisode construit, faisant tableau instru-

mental ou « morceau » vocal, « fermé », comme disent les

Allemands, ou, tout au moins, susceptible (malgré la

volonté de l'auteur) d'être entendu à part dans un con-

cert. Telle, dans la Walkyrie, dont l'unité est aussi for-

tement nouée que celle d'une tragédie antique, cette

chanson du printemps qui rappelle le début de la Damna-
tion de Berlioz :

^ii
J Jjp^r4^Fp ir^iJ^ lJ,

i rr

La Chevauchée, l'incantation et le sommeil de Brùnnhilde;
dans Siegfried, les mélodies du héros cher au cœur de

Wagner, quand il dit le plaisir d'errer dans les grands
bois ou lorsqu'il forge l'épée; les murmures de la forêt, les

thèmes de Siegfried-idyll employés à la fin de la pièce;
dans la Gôtterd'àmmerung (Crépuscule des dieux), le lever
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du soleil au 1 er acte, tout le prélude instrumental du 3 e où

Wagner se replonge en plein naturalisme en faisant passer
dans son orchestre les murmures du Rhin; le chant des

Ondines, la marche funèbre Tout cela est une série de

tableaux distincts. La mélodie qui règne en cette musique
n'aime pas à se fixer et à prendre attitude, à intervalles

déterminés, pour qu'on l'admire ; elle n'est pas davantage
un chant à l'état diffus et continu, mais, entre ces

extrêmes, un compromis réglé par un tel sentiment de

la convenance et de la vérité qu'il semble impossible de

faire vraiment du théâtre lyrique en dehors d'un pareil

système. Rien de révolutionnaire ou d'agressif n'apparaît
dans l'écriture. Wagner enrichit l'orchestre d'instruments

de cuivre supplémentaires, mais n'en use jamais pour des

tapages inutiles et sans motifs précis. De même, il

n'emploie la dissonance que là où elle est justifiée par les

idées contenues dans le texte littéraire. La construction

harmonique et les modulations s'expliquent, tout comme
dans une partition de Meyerbeer, par les règles ou les

usages traditionnels. Au début, des erreurs inexplicables,

peut-être volontaires, firent passer pour bruyante et disso-

nante de parti pris une musique toujours discrète, attentive

à ne pas dépasser la mesure, chantante, et infiniment

nuancée.

Nous ne pouvons donner ici que cette caractéristique très

générale de la Tétralogie. Sans refaire une analyse qui, dans

tous les ouvrages où on l'a entreprise, donne une pitoyable

idée de l'objet analysé, nous devons nous arrêter un instant

à Siegfried, œuvre caressée par le génie du poète-musicien.
La forêt, avec ses murmures, ses oiseaux chanteurs, ses

bêtes familières ou monstrueuses et ses êtres de légende,
tel est, au fond, le sujet du drame. La forêt s'incarne dans

le jeune sauvageon Siegfried qui, étranger à la peur comme
a toute idée morale, revient d'abord, sans trop savoir pour-

quoi, aux instincts égoïstes et bas (incarnés dans Mime),

puis s'affranchit de cette vie inférieure pour s'élever, par

l'amour, à la pleine conscience de lui-même et à la vie

intellectuelle. Il connaîtra la peur pour la première fois*

quand il sera en présence de la beauté d'une femme. En

peignant la forêt, Wagner n'est tombé nulle part dans le
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sentimentalisme vague, ami des couleurs sombres ou du

clair obscur et du dessin un peu tremblé qui passe pour

inséparable de la poésie allemande. Il montre la nature

sans affectation de profondeur et tendance au mystère.
Tout en prodiguant la couleur, il garde une objectivité

naïve, une aisance parfaite, exempte d'emphase et de figno-

lage. Dans le 2" acte de Siegfried, nulle trace de ce roman-

tisme larmoyant et inquiet qui voudrait déranger l'ordre

des choses, et qui ne conçoit une foret qu'avec des arbres

dont les racines sont, si l'on peut dire, dans les nuages :

partout une gaieté saine et allante, un réalisme ingénu, une

joie de vivre qui, un-instant, songe à l'énigme dont elle est

enveloppée et se recueille, mais reprend très vite une vive

allure de jeunesse. Selon le goût traditionnel, le dialogue
de Siegfried et de l'oiseau devait donner lieu à un peu de

« romance »; il introduit au contraire dans le naturalisme

de Wagner une note burlesque, d'une puérilité charmante.

Pour se faire comprendre de son mystérieux ami en lui

parlant son propre langage, le jeune sylvain coupe un

roseau et improvise un chant; mais les fausses notes, les

couacs l'arrêtent bientôt, et il rit de sa propre sottise. Cette

courte et délicieuse parodie est d'un maître qui domine son

sujet et qui, affranchi de la tyrannie des formes, sait

atteindre ;i la poésie vraie. Il y a du reste un assez grand
nombre de pages où le lyrisme côtoie le style bouffe : le

début du premier acte où le nain forgeron gémit de sa

maladresse; le récit de Siegfried (scène i) parlant des

chevreuils, des renards et des loups qu'il a observés au prin-

temps et disant à Mime :

Le poisson fuit dans les flots clairs,

Le pinson vole aux buissons verts :

Tel je m'enfuis, tel je m'envole.

Il est impossible d'assister à une représentation de

Siegfried sans être, comme disait un grand musicien fran-

çais, Emm. Chabbieb, « bouleversé d'admiration ». Cette

richesse de la puissance créatrice n'a d'égale que les

œuvres de Bach et de Beethoven. Une telle musique, si on

la dégage de son programme concret, est un de ces mondes

possibles que construit l'imagination des grands artistes ou
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des grands penseurs et qui enveloppent beaucoup de réel

dans beaucoup de rêve. « Dans l'Anneau du Nibelung, dit

/-M. Lichtenbergek, on peut voir des tendances païennes,

parce que Siegfried est le type de l'homme heureux de

vivre et guidé par la loi de nature; des tendances chré-

tiennes, parce que l'idée de la rédemption apparaît clai-

rement au dénouement où Brùnnhild s'élève, comme Par-

sifal, jusqu'à la suprême sagesse et la suprême pitié, et

accomplit l'acte libérateur qui met fin. dans l'univers, au

règne du mal; des tendances optimistes, parce que les

représentants de l'égoïsme et de la haine sont vaincus dès

que le règne de l'amour est fondé parmi les hommes
', pes-

simistes, parce que Wotan renonce finalement au désir de

vivre— » Soit; mais la musique est si belle que, prenant
à rebours la genèse indiquée par Wagner, on serait tenté

de voir dans cette œuvre une symphonie qui, par un épa-
nouissement naturel, s'extériorise de plus en plus, tend à

la précision analytique et arrive finalement aux idées

relativement claires et distinctes formulées par des textes

verbaux. Mais peu importe le mode d'explication! 11 y a

dans Siegfried une vie pleine, jeune et diverse, traversée de

multiples mouvements et toute d'harmonie, un jaillisse-

ment continu d'idées mélodiques bien ordonnées; quand
on croit le courant de l'inspiration épuisé, de tous côtés

arrivent de nouvelles poussées triomphales qui vous empor-
tent de surprises en enchantements, et arrachent d involon-

taires exclamations. Nous renonçons à citer quelques pas-

sages.
Nous avons esquissé un exposé impartial de la Tétralogie.

Avant d'en terminer l'histoire, nous pouvons essayer ici

de la juger en adoptant l'esthétique de Wagner lui-même,

c'est-à-dire en nous demandant si l'auteur a réellement fait

ce qu'il voulait faire.

Dans cet énorme poème musical, Wagner a trouvé, pour
la musique d'opéra, une formule dont la convenance a été

universellement reconnue. Il n'est pas cependant drama-

tique au sens où on prend communément ce mot. Il n'est

nullement appliqué à employer ces effets de surprise et

d'émotion brusque, ces coups de théâtre, dont on trouve

un premier et si typique exemple dans l'Orf'eo de Monte-
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verde (récit de la ménagère annonçant la mort d'Eurydice),
ïl aime plutôt à s'étaler et couvre ses livrets par grandes
nappes. Avec l'état d'esprit d'un musicien qui écrirait une

épopée, il développe complaisamment des récits qui parais-
sent avoir à ses yeux une importance capitale parce qu'ils

déplacent, suivant son esthétique propre, l'intérêt de

l'opéra, mais qui font assez souvent longueur en mettant à

de rudes épreuves de patience l'auditeur de race latine

et même celui de race anglo-saxonne; ou bien, à larges

coups de pinceau, il brosse des tableaux magnifiques.

Wagner veut qu'on le juge comme dramaturge, non

comme musicien : mais adopter ce point de vue de son

choix, c'est exposer son œuvre à une condamnation. Tous
les chefs-d'œuvre du théâtre antique et du théâtre moderne
nous permettent de poser ces deux principes : 1° le drame
est une action ; 2° la forme supérieure de l'action particu-
lière au drame, c'est une lutte morale, dans un même

personnage, entre des passions contraires, ou entre une

passion et un devoir : de là naissent la terreur et la pitié

(formule classique du théâtre grec), ou Yadmiration (mot

qui résume le système créé par Corneille et suivi par presque
tous les librettistes venus après lui) : ainsi sont conçus
le Prométhée etl'Oreste d'Eschyle; ainsi le rôle du cardinal

dans la Juive, celui de Raoul dans les Huguenots, celui de

Fidès dans le Prophète Rien de semblable dans la

Tétralogie de Wagner. Ce sont des contes fantastiques, des

récits — et non des drames — quelque chose d'analogue
aux histoires qu'a illustrées Rimski-Korsakof dans ses

poèmes symphoniques, et rien de plus.
— En second lieu,

il est bien difficile de voir un retour au purement
humain dans des poèmes où il y a des ondines. des

nains, des monstres, des W alkvries chevauchant au milieu

des nuages, des géants, des divinités comme Erda ou

Wotan. et pas un seul homme. Par une haine très légitime
des conventions où se traînait l'opéra de son temps,

Wagner semble s'être réfugié dans un monde beaucoup
moins banal, mais tout aussi conventionnel et peut-être

plus faux. Il se pourrait que les livrets de Quinault,

malgré leurs fadaises, soient plus près de l'humanité que
YOr du Rhin. En ce qui concerne la musique, une des

Combarieu. — Musique, III. 22
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innovations principales de Wagner a été de rejeter les

anciennes divisions de chaque acte d'opéra en parties
distinctes telles que air, duo, chœur, trio, etc Cette sup-

pression, nous l'avons vu, est plus apparente que réelle.

On peut bien enlever les étiquettes, mais à moins de se

condamner à une affreuse monotonie, il faut conserver les

choses. La marche du drame ne souffrait nullement de

l'ancienne esthétique. Je n'alléguerai pas ici l'exemple des

opéras français, puisqu'il s'agissait précisément de modifier

leurs usages considérés comme tyranniques et mauvais;
mais je me bornerai à rappeler que des drames lyriques

particulièrement admirés de Wagner, ceux du théâtre grec

(la comédie aussi bien que la tragédie), étaient divisés en

« numéros », comme nos partitions modernes, chacun de

ces numéros ayant sa forme distincte et sa versification

particulière.
On pourrait soutenir, sans trop lui faire tort, qu'il con-

vient de voir en Wagner un conteur épique, un décorateur

sonore d'une puissance exceptionnelle, et, en matière de

théâtre, un organisateur de féeries colossales. A ce dernier

titre, l'auteur de la Tétralogie a fait, comme Berlioz, des

merveilles. Il a moins de sentimentalité que l'auteur de

la Damnation et d'Harold, moins d'emportement roman-

tique, et il se dirige avec plus de sang-froid, plus
« d'objectivité », mais il a une imagination souveraine.

Son orchestre a une vie, une plénitude de couleur et un

éclat qui en font une des créations les plus importantes de

l'art universel ; il a aussi une netteté parfaite, grâce à

laquelle le public ne peut se tromper sur les intentions

descriptives du compositeur et le suit toujours avec curio-

sité.

Le Crépuscule des Dieux, dernier drame de la Tétralogie, ne fut

terminé, en partition, que le 21 novembre 1874. Siegfried avait été

achevé en février 1871. Rheingold et la Valkure furent d'abord joués
isolément à Munich, en 1869 et 1870, mais contre le gré de l'auteur

qui resta étranger aux représentations.
« Il faut, écrit-il à Liszt, que la représentation de mes drames des

Nibelungen ait lieu à l'occasion dune grande fête, qu'il y aurait

peut-être lieu d'organiser dans ce but. Il faut qu'elle se déroule en

trois jours consécutifs, à la veille desquels on donnera le prologue. »

[Lettre datée d'Alisbrunn, 20 novembre 1851.)
— « Quelque hardi,
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extraordinaire, peut-être même fantastique que mon plan puisse te

paraître, sois bien convaincu qu'il n'est pas le fruit d'un caprice,
d'un calcul d'effets purement extérieurs, mais qu'il s'est imposé à

moi comme la conséquence nécessaire de l'essence et du fond du

sujet qui m'a rempli tout entier et que j'éprouve le besoin de traiter

dans toute son étendue. Le traiter comme il m'est permis de le faire,

au double titre de poète et de musicien, est pour le moment mon
seul objectif : tout le reste doit m'être indifférent jusqu'à nouvel
ordre. » [Ibid.)

— « Pour la représentation de mes drames des Nibe-

lungen, je n'espère pas vivre assez longtemps pour les voir jouer à

Berlin, ou à Dresde, encore moins ailleurs. Ces grandes villes et

autres semblables, avec leur public, n'existent plus pour moi.

Comme auditeurs de mes œuvres, je ne rêve qu'un groupe d'amis

qui, dans le but de les connaître, se réuniraient exprès quelque part,
de préférence dans quelque belle solitude, loin de l'atmosphère

épaisse des villes et de l'air empesté que nous font respirer l'indus-

trie et la civilisation modernes. » [Lettre de Zurich, 30 janvier

1852.)

Pour ces exécutions idéales, Wagner fixa son choix sur

Bayreuth, petite ville de Bavière qu'il trouva encore trop
mondaine, car c'est sur une colline des environs que fut

construit le théâtre dont il avait lui-même tracé le plan et

dont la première pierre fut posée le 22 mai 1872. Il fallait

beaucoup d'argent. Des associations furent créées en 1871,
mais provoquèrent plus d'élan chez les musiciens que de

générosité chez les financiers. Wagner refusa les offres du
théâtre de Berlin, comme il refusa plus tard les proposi-
tions venues de Londres et de Chicago. Un appel général,
lancé en 1873, ne donna pas les résultats nécessaires; le

projet de représentation solennelle (Festspiel) pour 1874
dut être abandonné. Au moment de la déroute, l'interven-

tion du roi Louis II de Bavière fut décisive; elle permit le

Festspielintégval qui eut lieu à Bayreuth, au mois d'août 1876.

En des soirées inoubliables fut saluée une ère nouvelle

pour le théâtre et pour la musique; mais la grandeur de

l'enthousiasme n'eut d'égale que celle du déficit des recettes.

Pour combler l'abîme, on s'adressa au Reichstag, qui refusa

les crédits; il fallut renoncer à de nouvelles solennités

pour 1877. On revint alors au système des associations

et des souscriptions internationales, avec un périodique
comme organe central, les Bayreuther Blâtter, fondées en

1878; mais, à partir de ce moment, on dut se résigner à
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la représentation fragmentaire de la Tétralogie clans les

théâtres étrangers.

Wagner ne put jamais approuver les représentations banales de

ses œuvres et se tint toujours, avec une fierté légitime, en dehors
des affaires rappelant les usages du vieil opéra. Il trouvait « dégoû-
tant » qu'un directeur lui parlât de monter une œuvre de lui « comme
il aurait parlé à Flotow de Martha ». Après une représentation du

Ring à Berlin en mai-juin 1881, devant l'empereur, son fils, toute la

cour et le public le plus choisi, un chanteur-imprésario crut bien faire

en organisant une sorte d'apothéose. Après la dernière scène du

Crépuscule, le rideau se relève, laissant voir R. Wagner entouré de

tous ses interprèles. Neumann se met à le haranguer : « Au moment
solennel où prend fin l'œuvre grandiose qui nous réunit, permettez-
moi d'exprimer ma gratitude profonde » A peine ces mots étaient-ils

prononcés, Wagner fait demi-tour et quitte la scène. Le lendemain,
les journaux ne manquèrent pas de souligner ce qu'ils considéraient

comme une grossièreté à l'égard de la famille impériale. Wagner,
sans s'excuser, écrivit qu'il avait été pris d'une indisposition subite

« Je ne suis et ne produis quelque chose que si je réunis

toutes mes aptitudes sous l'influence de la passion, si j'en

use sans ménagement, et me consume en elles. » {Lettre
à Liszt, 16 août 1853.) Cette phrase pourrait servir d'épi-

graphe à un autre chef-d'œuvre dont nous avons à parler.
Tristan et Isolde, tout aussi en dehors que le Ring des

anciens usages de l'opéra, fut plus conforme encore aux

théories de l'auteur et, par suite, destiné à une fortune

théâtrale assez pénible. C'est peut-être le meilleur ouvrage
de Wagner. Avec lui nous sortons des mythes pour
entrer dans une région brûlante, chargée de passion, et

où l'œuvre d'art, consacrée tout entière à une peinture

pénétrante et désenchantée de l'amour, est un drame vécu.

Il y a deux voies d'accès à Tristan : les amours de Wagner
et de Mathilde Wesendonk. et la philosophie pessimiste de

Schopenhauer. L'une et l'autre sont remplies des témoi-

gnages de l'humaine souffrance; l'historien ne peut s'y

engager qu'avec respect.

Pendant son exil à Zurich, R. Wagner s'était lié d'amitié avec

Otto Wesendonk et sa femme Mathilde. Le mari fut son bienfaiteur;
il procura au grand musicien cette sécurité matérielle qui est indis-

pensable au travail. La femme, d'esprit élevé et de noble caractère,
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comprit la nature délite que le hasard des circonstances avait jetée
dans sa vie. Elle-même était poète. C'est sur des vers écrits par elle

que Wagner composa, en 1857-58, cinq lieder. Dans une lettre à sa

sœur Claire (20 août 1858), Wagner a résumé l'histoire de cet amour
d'abord hésitant, en lutte avec lui-même, muet, avoué enfin, irrésisti-

blement proclamé, mais tout de suite assombri et douloureux, parce

que, dit-il, il ne pouvait être question d'union entre nous. Comme
Werther auprès de Charlotte, Fauteur du Ring connut la mélancolie

tragique d'un rêve impossible. « M'élever jusqu'à toi, être digne de

toi. c'est la seule idée qui soutienne ma vie! » Il écrivait en 1863 à

Mme Wille : « Elle a été et elle reste mon premier et mon unique
amour. » Mathilde était pour lui <c l'Ange de la Vérité ». Il y a un

Journal et toute une correspondance qui nous font connaître l'inten-

sité de cette passion refoulée sur elle-même, obligée de se vaincre

par un effort héroïque. Il fallut renoncer et se séparer. Tristan et

/solde, qui peint l'amour ayant pour fin l'anéantissement de l'être,

est sorti de là; cette période où la sensibilité du musicien était boule-

versée à de grandes profondeurs fut la plus féconde de sa vie pour
la production artistique. « Si j'ai écrit Tristan, c'est à toi que je le

dois et je t'en remercie du fond de l'âme, pour l'éternité. » (Lettres
à Mathilde Wesendonk, 10 et 26 avril 1859, 21 déc. 1861, etc.) On

peut rapprocher ce passage d'une lettre à Liszt : « ... Comme dans
mon existence, je n'ai jamais goûté le vrai bonheur que donne

l'amour, je veux élever à ce rêve, le plus beau de tous les rêves, un

monument dans lequel cet amour se satisfera largement d'un bout à

l'autre. J'ai ébauché dans ma tête Tristan et Jsolde : c'est la concep-
tion musicale la plus simple, mais la plus forte et la plus vivante;

quand j'aurai terminé cette œuvre, je me couvrirai de la voile noire

qui flotte à la fin,
— pour mourir. »

La même lettre (Correspondance de Wagner et de Liszt, trad.

française par L. Schmitt, II, p. 50 et suiv.) nous fait connaître les

sentiments de Wagner sur les ouvrages du pessimiste Schopen-

hauer, qu'il avait commencé à lire en 1854 : « A côté des progrès si

lents de ma musique, je me suis exclusivement occupé d'un homme

qui est venu dans ma solitude comme un présent du ciel : c est

Arthur Schopenhauer, le plus grand philosophe depuis Kant.... Quels
charlatans sont à côté de lui les Hegel, etc. ! Son idée maîtresse, la

négation finale de la volonté de vivre, est d'un sérieux terrifiant,

mais c'est la seule qui implique la délivrance. Naturellement, elle

n'a pas été nouvelle pour moi; et, en général, personne ne peut la

concevoir sans l'avoir déjà eue en germe. Mais c'est ce philosophe

qui, le premier, m'en a fait voir l'évidente vérité. Quand ma pensée
se reporte aux tempêtes dont mon cœur a été battu, à l'effort déses-

péré avec lequel il se cramponnait involontairement à l'espérance
de vivre,

— maintenant encore, quand parfois la tempête augmente
et devient ouragan, je n'ai trouvé qu'un calmant qui m'aide à trouver

le sommeil dans les nuits d'insomnie : c'est le sincère, l'ardent désir

de mourir; je voudrais l'inconscience totale, le néant absolu, la fin

de tous les rêves, la délivrance unique et définitive. » — Nous repro-
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chions à la Tétralogie d'être en dehors de l'humanité. Ici on entend

le son de l'humaine et extrême détresse....

Achevé en 1859, accueilli mais non représenté par les théâtres

de Karlsruhe et de Vienne, Tristan fut joué pour la première fois à

Munich le 10 juin 1865.

Le drame vécu, en devenant une action lyrique, s'enrichit

donc d'une idée philosophique; il se généralise. Tristan,

Isolde ne sont pas des caractères marqués par des traits

individuels, comme les personnages du Ring; l'un et l'autre

sont une passion qui va, si l'on peut parodier ainsi la

formule par laquelle Hernani se définit lui-même; ils sont

l'amour porté irrésistiblement au maximum d'intensité, et

ne voulant plus d'issue que dans l'anéantissement. La

sobriété et la nature des moyens employés pour donner

un cadre aux trois tableaux où se concentre l'intérêt

rappelle la tragédie classique. Dès les premières mesures

du Prélude, est exprimée avec autant de force que de

netteté cette idée de la séparation fatale dont Wagner avait

ressenti toutes les souffrances :

k5

rr^ s^-

Cet accord (*) déchirant est un troublant mélange de

timbres : Wagner y fait entrer deux hautbois, deux clari-

nettes en la, un cor anglais, un premier et un deuxième

basson et un violoncelle. C'est l'image sonore d'un brusque
et douloureux conflit, où les idées de la pièce sont con-

densées, après l'élan de passion (repris et développé au
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cours de tout le prélude) indiqué par l'anacrouse. Les deux
dessins chromatiques à direction divergente (fa, mi, ré, ré— sol, la, la, si) font songer au mot de Shakespeare au

sujet de la séparation de deux amants : « Nous sommes
comme les deux planches de la barque qui se disjoi-

gnent, pour s'enfoncer chacune d'un côté différent de

l'abîme... ».

Pour rendre compte de cet accord, les professeurs d"harmonie
allemands ont accumulé des insanités telles que le directeur des

Bayreuther Blàtter paraît avoir inséré leurs analyses à titre de

simples renseignements, sans se prononcer. Suivant les habitudes

classiques ici observées par Wagner, nous considérons le groupe
dissonant /si-ré-fa-la comme renversé, avec appoggiature du ré et

du la, et faisant sa résolution sur un autre accord dissonant de 7
e

(encore avec une appogiature), construit sur la dominante du ton.

L'accord de la 6 e mesure s'explique de façon analogue.

Le duo d'amour du 2 e acte ne comprend pas moins de
62 pages dans la partition pour piano. Nous sommes dans
un parc planté de grands arbres, baigné par une lumineuse
nuit d'été. On entend au loin des fanfares de chasse; une

poésie pénétrante enveloppe tout le paysage. Le duo n'est

pas construit d'après un canon musical; c'est une scène de

psychologie profonde (par l'expression musicale), où le dyna-
misme passionnel se développe dans un ordre naturel, et

où le compositeur s'écarte des coupes usuelles uniquement
parce qu'il veut rester dans la nature et dans la vérité.

Après l'explosion de joie du début, l'orchestre arrive, par
une longue préparation et des modulations d'une grande
douceur, à cet épisode mélodique :

Lento moderato
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11 ne s agit pas de la nuit complice des tendresses,

protectrice de l'amour d'un Roméo et d'une Juliette, mais

de la nuit prise comme symbole de la mort, à laquelle

aspirent les deux amants :

Confonds nos cœurs, confonds nos âmes
Au sein sacré du gouffre obscur!...

Le retour au néant est désiré moins par désespérance
devant les obstacles de la vie que comme aboutissement

suprême de l'extase ressentie cœur contre cœur, lèvre à

lèvre : page caressante et douloureuse, qui met à nu le

tréfonds des âmes et où l'intensité de l'expression, sans

aucun emploi des violences vocales, atteint une limite. La

réceptivité de l'auditeur arrive elle-même à sa limite quand
ce thème, chanté tour ;i tour par Iseult et par Tristan, est

repris à l'orchestre par les violoncelles :
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Ce thème reparait dans la grande scène du. dénouement
où Iseult vient mourir près de Tristan. Wagner ne voulait

pas que ses drames lyriques fussent écoutés comme des

opéras ordinaires; pour celui-là cependant, il est bon de
le voir un peu du dehors et de conserver (si on le peut) le

point de vue du divertissement, sans trop pénétrer, dans ce

monde magique et douloureux, jusqu'à l'âme intime de
l'œuvre où l'inspiration du musicien de génie se confond
avec l'expérience de l'homme et la philosophie de la vie;

sans quoi la Musique, en ajoutant sa formidable puissance
à l'expression réaliste des désenchantements de l'amour,
renouvelle en les accentuant les épreuves les plus pénibles
de la sensibilité

Un tel sujet nous oblige à négliger momentanément les
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dates divisant notre travail; nous retrouverons tout à

l'heure Wagner à Paris, sous le second Empire. Au Ring- et à

Tristan s'oppose la comédie lyrique des Maîtres chanteurs
de Nuremberg-, commencée en 1862 et jouée à Munich le

21 juillet 1868. Wagner n'a pas donné à cette œuvre
éblouissante une étiquette précise; c'est une comédie savou-

reuse, un peu lente dans le développement de l'action,

d'une richesse de formes parfois massive à dessein et d'une

lourdeur voulue, avec des touches de poésie délicieuse— où

le compositeur a raillé les formes compliquées de la

technique pédante, tout en montrant qu'il savait jouer

supérieurement avec elles. Il s'est dépeint lui-même sous

les traits d'un représentant du chant libre, nouveau et

d'inspiration personnelle, le jeune Walter, qui, pour
obtenir la main d'Eva, pénètre dans la société des maîtres

chanteurs et prend part à un concours; il s'oppose au

pédantisme de la vieille école où on ne connaît qu'un art

formel, sec, sans vie, où on juge les nouveautés d'après un

arsenal de règles tyranniques, en marquant les fautes de

chaque exécution sur un tableau. Dans une esquisse de

l'œuvre, le nom de Hanslick (sic), l'anti-wagnérien autri-

chien, était donné au rôle de Beckmesser. La musique,
ici, n'est pas ajoutée à l'action; elle y est incorporée,
incluse comme le noyau dans le fruit. Wagner peint les

mœurs bourgeoises des vieilles corporations en leur con-

servant leur physionomie archaïque et très allemande, avec

un réalisme pittoresque, aisé, qui rappelle les comédies

d'Aristophane et les personnages secondaires de YHerniann

et Dorothée de Gœthe. De son Berckmesser, il a fait une

figure bouffe de premier ordre. Au dialogue lyrique dont

il use comme d'une forme fondamentale, il ajoute des

chœurs, mais Là seulement où les sentiments identiques
des acteurs le permettent. La nature même de son sujet

l'a conduit h user, non sans malice, du style d'imitation et

des artifices les plus hardis du contrepoint. Il associe par

exemple, avec beaucoup d'éclat et non sans quelque iro-

nie (?), trois motifs principaux de son œuvre :
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Une telle construction est infiniment supérieure, comme
valeur technique, aux chœurs à 48 voix d'Agostini et de
Benevoli dont nous avons parlé en étudiant le xvi

e
siècle!

La polyphonie de l'ouverture, à la fois grandiose et

ciselée, avec sa claire franchise, son indéfinissable

archaïsme, ses beautés de détail, fait songer à certains

tableaux de Durer — les Cavaliers de l'Apocalypse
— ou

encore aux floraisons de pierre illustrant la façade des

églises gothiques.
On a indiqué, ingénieusement, certaines analogies

d idées et de forme entre les drames dont nous venons de

parler etParsifal. Cette dernière œuvre n'en a pas moins un
caractère à part; ce n'est pas sans raison que Wagner l'avait

réservée exclusivement au théâtre deBayreuth, où le genius
loci, conspirant avec le genius operis, met l'auditeur dans un
état d'esprit spécialement favorable, et auquel le chef-

d'œuvre lut envié par les théâtres des autres pays jusqu'en
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1913. Commencé en 1877, et, après diverses interruptions de

travail, achevé à Palerme en 1882, Parsifal justifie le mot

de Wagner disant après avoir écrit le poème : « Je crois

avoir mis le pied sur un domaine qui est et doit rester

absolument étranger aux théâtres d'opéra. » Son étiquette
allemande. Biïhnenweihfestspiel, désigne une solennité

religieuse plus qu'un spectacle. Le sujet, dans sa partie

essentielle, est austère : il est rempli par le culte du Graal,

vase dans lequel Joseph d'Arimathie a recueilli quelques

gouttes du sang versé sur la croix par Jésus. Wagner
n'était pas catholique. Dans une lettre à Mathilde Wesen-
donck (156

e du recueil), il dit qu'il a assisté à une fête du

Saint-Sacrement et qu'il a trouvé « inexprimablement

déplaisante cette comédie de clinquant » {Flitterreligions-

komôdie). Il n'était même pas théiste et ne voulait pas
croire à l'immortalité de l'âme. Il y a une lettre de lui

(
13 avril 1853) où il dit à Liszt, dont il respectait la loi

sans la partager: « Moi aussi, j'ai une loi puissante : je

crois h l'avenir de l'Humanité; et cette croyance, je la

tire simplement d'un besoin de mon âme La seule

nécessité vraiment belle est celle de l'amour (il
entend par

là le contraire de l'état d'égoïsme). Arriver d'une façon

elfective à la connaissance de cette nécessité, telle est la

tâche de l'histoire du monde ; quant au théâtre sur lequel
cette connaissance doit se manifester un jour, il riy en a

pas d'autre que la terre, que la nature elle-même, car

c'est d'elle que naît tout ce qui nous conduit à cette heu-

reuse et salutaire connaissance. » Wagner n'en a pas
moins écrit une œuvre quasi liturgique, dont la scène

principale est la cérémonie du vendredi saint, et dont

la conclusion est celle-ci : après le miracle de la lance

guérissant la blessure d'Amf'ortas, le Saint-Esprit, sous

la forme d'une colombe, descend et vient planer sur la

tète de Parsifal qui bénit les chevaliers du Graal agenouillés.

Meyerber scandalisa les protestants allemands lorsqu'il

introduisit dans ses Huguenots le choral de Luther. Com-
bien plus grande est l'audace de Wagner ! Sans être

catholique intransigeant, par un simple sentiment des

convenances, on éprouve parfois un malaise à voir des

gestes rituels reproduits par des comédiens devant des
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spectateurs en toilette de bal. Mais Wagner, qui avait

l'imagination d'un Shakespeare, a donné tant de puissance
à l'expression de l'idée religieuse et créé autour de l'action

une telle atmosphère de recueillement, de piété profonde
et mystique, que l'œuvre s'impose au respect comme le

spectacle d'un culte réel. Dès les premières lignes du

colossal Prélude, il donne l'impression d'un Michel-Ange
musicien qui bâtirait, pour l'adoration et la prière, un

temple grandiose. Aussi bien, la religion n'est ici qu'un

symbole : l'importance du Graal peut être comparée à celle

de l'Or du Rhin dans le Ring, et la rédemption finale due

à la pitié et à l'amour de Parsifal n'est pas sans ressem-

blance avec celle qu'assure Briïnnhilde, au dénouement de

la Tétralogie. Selon son habitude des contrastes et son

application habituelle à faire de chacun de ses drames une

somme de légendes diverses, Wagner a varié son point de

vue : aux chevaliers du Graal, il oppose deux figures païennes,
le magicien Klingsor et la sorcière Kundry, auxquels est

consacrée, au 2 e
acte, une scène qui paraît factice et fait

longueur; au mvsticisme et à sa chère idée de la rédemp-
tion par la pitié, il rattache le naturalisme où sa musique
aime tant à se mouvoir et atteint de si heureux effets poé-

tiques. Par là, il anime un drame qui risquait d'être

monotone et froid, et répugnait même aux conditions que
doit réaliser une œuvre de théâtre. Le spectacle des

souffrances physiques d'Amfortas étendu sur sa chaise,

paraît étrange, déplaisant; pénible aussi est l'attitude de

Parsifal qui, debout et muet, tournant le dos au public,
assiste à une très longue cérémonie religieuse. Parsifal

est un frère du jeune Siegfried, un enfant de la nature,

ignorant tout de ses origines, ne sachant encore distin-

guer les bons et les méchants. Bien souvent, autour de

lui, Wagner fait chanter la vie des choses, qui se con-

tinue dans le personnage. Le chœur des Filles-Fleurs

qui, dans le jardin magique, essaie de l'arrêter et de le

séduire, est d'abord une explosion d'allégresse jeune, puis
un enchantement de grâce mélodique où Wagner montre

qu'à l'occasion il sait avoir autant d'élégance et de délica-

tesse que de puissance. La poésie naturaliste et diffuse

que Wagner excelle à exprimer (par exemple dans les
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Murmures de la forêt, ou lorsqu'il décrit, dans le Crépus-
cule des Dieux, le ruissellement du Rhin, ou encore dans
la scène qui précède le duo d'amour au second acte de

Tristan) n'est nulle part aussi pénétrante que dans la

scène du 3 e acte où Parsifal, après avoir pris de l'eau à la

source pour baptiser, si Ion peut dire, Kundry, se retourne

et regarde, ravi, la forêt et la prairie éclairées par le

matin, en se rappelant l'assaut des Filles-Fleurs aujourd'hui
moins agressives :

Wie diïnkt mich doch die Aue heut'so schôn !

etc *

ou, d'après la traduction d'Alfred Ernst :

Comme aujourd'hui les prés fleuris sont beaux!
De merveilleuses fleurs jadis

Jusqu'à mon front, ardentes, se dressèrent;
Mais quel éclat, quel charme neuf

Aux plantes, fleurs et fleurettes!

Jamais leurs souffles enfantins

N'ont eu pour moi langage si doux.

Ce chant est précédé et soutenu par celui de l'orchestre,

où les cors et les hautbois s'unissent aux instruments à

cordes faisant, en
\ sourdine, comme la teinte de fond du

tableau :
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(p. 231 et suiv. de la partition réduite pour piano et chant par
Joseph Rubinstein).

En de telles pages, Wagner touche tous les points sen-

sibles de l'âme : il unit la vie de l'esprit à la vie des choses ;

il sait parler au cœur en même temps qu'à l'imagination, et

enveloppe l'auditeur dans une sorte de réseau magique.
R. Wagner ne peut être facilement jugé comme la

plupart des compositeurs qui l'ont précédé. Il est encore

plus complexe que Beethoven. Son œuvre est un bloc

énorme où le penseur et l'artiste, le théoricien, le critique,

le poète, le musicien, l'homme de théâtre (avec toutes les

variétés de point de vue que suggère ce mot) ne t'ont qu'un.
Le caractère le plus général qu'il faut reconnaître en lui,

c'est la puissance extraordinaire de la pensée. Jamais, à

pareil degré d'intensité, ne furent réunis en une même

personne la passion, l'esprit analytique, le goût pour la

construction des systèmes, et l'inspiration d'ordre pure-
ment esthétique. Jamais romantique ne fut plus passionné
et en même temps plus réfléchi, plus maître de soi. De
bonne heure, il avait nettement déterminé l'idéal qu'il

voulait atteindre; il s'avançait vers la conquête de son

idéal avec un courage que rien ne détournait du but, et

une suite, une continuité dans le progrès, qui étonnent.

Ce mélange, contradictoire aux yeux de l'homme vulgaire,
des facultés critiques et des facultés créatrices, est bien

allemand. Au pays de Lessing et de Gœthe, la plupart des

poètes et des compositeurs ont « étudié », sont docteurs,

plus ou moins philologues et esthéticiens. On serait même

parfois tenté de dire que, chez les Allemands, la théorie de

l'œuvre d'art a presque autant d'importance que l'œuvre

d'art elle-même. Wagner a condensé en soi et exalté supé-
rieurement ces deux aptitudes de la race. Il faut remar-

quer qu'habituellement la première nuit à la seconde.

Quand il traîne avec soi tout un appareil de thèses, de

principes, de considérations historiques et politiques, l'ar-

tiste risque d'avoir une démarche embarrassée, ou un peu
lente; Wagner au contraire fut, comme musicien, un génie
d'une spontanéité magnifique. Et ce dernier fait m'incline-

rait à l'opinion suivante, déjà indiquée : les écrits les plus
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importants de Wagner sur l'opéra et le drame, sur l'histoire

de l'art, sur le théâtre antique et moderne, sont, par leur

date, antérieurs aux œuvres lyriques; psychologiquement,
ils ne sont qu'une surpousse, un dérivé. Tout ce qui est

système, tout ce qui est dit, par exemple, sur la préséance

que doit avoir le livret sur la partition, est. en réalité,

contrairement aux apparences, une vue de musicien qui,

inconsciemment, relève la dignité de son art et en conçoit

déjà les effets. Le primum movens de l'énorme machine fut

le sentiment musical; tout est probablement parti de là.

Nous savons clairement ce qu'il a voulu faire, et nous

avons essayé de montrer ce qu'il a fait. Après lui, que
reste-t-il de son œuvre? La révolution qu'il eut la volonté

d'opérer dans le théâtre lyrique était trop générale et

trop profonde pour rester victorieuse sur tous les points,
et de façon durable. Si même on la considère comme

ayant uniquement pour objet de doter l'Allemagne d'un

art national, on ne peut affirmer sans réserves qu'elle ait

produit les résultats voulus, tant les forces conser-

vatrices, dans les sociétés allemandes comme dans toutes

les autres, s'opposent à la puissance révolutionnaire.

Rien, d'ailleurs, n'était plus complexe que cette situa-

tion. Par sa conception générale du drame, Wagner était

moins l'homme de l'avenir que l'homme du passé, puisqu'en
remontant aux légendes et à la mentalité primitive,
il prenait son idéal artistique et social dans le théâtre

grec; les routines de Philistins qui lui faisaient obstacle

avaient pour appui l'évolution naturelle du goût moderne,
si bien que, par rapport à une régression vers l'archaïsme,

c'est plutôt elles qui représentaient le mouvement vers

l'avenir. Mais peu importent les étiquettes qu'il convien-

drait de donner à ces modalités de la pensée. Wagner
avait rêvé de rendre au théâtre le caractère national et

religieux qu'il avait chez les Grecs. Il était chimérique de

vouloir restaurer les mœurs d'une cité comme l'Athènes du

v e siècle avant notre ère. dans une agglomération d'Etats

comme celle qui formait l'Allemagne du xix e siècle. Nous

avons autant de peine à refaire en nous l'état d'esprit d'un

contemporain d'Eschyle et de Sophocle, ou même à le

comprendre objectivement, qu'à nous mettre, par un effort
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d'imagination, à la place d'un courtisan de l'ancien régime

pour goûter ces compositions musicales dont les menuets,

les loures, les passacailles, etc., faisaient tous les frais.

Pour créer un art national, il ne suffit pas de traiter un

sujet puisé à des sources nationales et de faire don à son pays
d'un chef-d'œuvre. Il faut qu'un tel bienfait soit compris
et qu'il fasse impression autrement que par quelques

triomphes exceptionnels. En pareille matière, la façon de

recevoir, dans le public, a autant d'importance que la

façon de donner, chez le compositeur. Or, comment
notre temps a-t-il reçu l'évangile wagnérien? Les exigences

impérieuses du Maître peuvent être ainsi résumées :

1° subordination de la musique à la poésie; 2° transfor-

mation profonde des livrets, pour le fonds, le choix des

sujets, le style,
— et retour aux mythes primitifs; 3° pour

la musique, abandon définitif des anciens cadres et des

formes traditionnelles de l'opéra; création d'un système

permettant de respecter l'unité du drame, et établissant

une nouvelle hiérarchie des valeurs dans les moyens
d'expression; 4° changement de la disposition matérielle

des théâtres ; 5° rééducation des artistes du chant d'après
un programme déterminé; 6° éducation du public. Entre-

prendre une telle réforme, c'était vouloir remonter un

courant d'une tranquille et formidable puissance. Le public— si l'on néglige les plaisanteries faciles de quelques

chroniqueurs légers
— a bien fini par sentir la grandeur

et la beauté de l'art wagnérien; mais ceux-là mêmes qui
ont pour lui le plus de respect et d'admiration en ont

bientôt oublié les caractères qui, dans la pensée de

l'artiste, étaient fondamentaux, et l'ont peu à peu réintro-

duit — en lui réservant d'ailleurs une place d'honneur —
dans une classification des opéras conforme à l'usage et en

dehors de laquelle il voulait être maintenu. (C'est ce que
fait M. Guido Adler dans la conclusion de ses Vorlesungen,
et son opinion a une valeur représentative.)
Comme poète, Wagner ne s'est pas imposé ainsi qu'il

le voulait. Combien de ses plus chauds admirateurs ose-

raient dire que leur hommage va d'abord au versificateur,

ensuite au musicien? Combien y en a-t-il, au contraire,

qui s'abandonnent au charme puissant de la Tétralogie sans

Combarieu. — Musique, III. 23
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avoir des idées claires et distinctes sur cet étrange sujets

et qui même, selon le conseil de Lohengrin, respirent le

parfum sans vouloir connaître le nom de la fleur! Wagner
a été inégal pour le choix des sujets; dans la Tétralogie,
c'est un terrible mythographe; il se complaît visiblement
— c'est sa seule attitude agressive

— à dérouler de vastes

récits mythiques sans se préoccuper de la tolérance de

l'auditeur. Comme écrivain, il a fait un admirable effort

pour débarrasser le drame des fadaises galantes; son style
est plein d'onomatopées, d'allitérations, qui, dans sa

pensée, ont certainement le sens général d'une réaction

énergique contre les formules sur lesquelles travaillait

autrefois le compositeur. Mais les détails de la forme, inté-

ressants à la lecture, peuvent-ils au théâtre avoir une

importance sérieuse? On entend si peu les paroles, avec

un pareil orchestre! Ce sont des coquilles de noix con-

fiées à l'eau du torrent. On peut d'ailleurs contester que,
sur ce point, l'exécution ait été aussi louable que la con-

ception. « Il n'y a pas longtemps, dit M. Karl Storck

(dans une Histoire de la musique parue en 1910), un pério-

dique de Berlin a fait une enquête : il a demandé ;i un

grand nombre de poètes connus s'ils considéraient Wagner
comme un confrère; tous ont répondu négativement

— sauf

un seul, pour qui Wagner est le plus grand auteur drama-

tique depuis Schiller. » Nous avons bien aujourd'hui

quelques compositeurs qui écrivent eux-mêmes leurs livrets

suivant l'exemple wagnérien ; mais il n'en résulte qu'un

changement dans la rédaction des affiches (paroles et

musique de...), et cela ne constitue pas une révolution. Il

est donc arrivé, par la force des choses autant que par

l'impuissance des musiciens ultérieurs à suivre de tels

principes, que les idées de Wagner sur le rôle du poète
en matière lyrique ont perdu leur signification pratique,
leur vertu de progrès, et que les livrets n'ont pas changé

grand chose aux usages. En fait, le public qui se rend à

l'Opéra n'a pas modifié son état d'esprit; et, si l'on

excepte les hommes de parti, les chauvins intransigeants
ou secrètement envieux, les journalistes préoccupés de

faire une chronique plaisante, le public est d'une docilité

qu'on ne saurait trop admirer. Il s'intéresse au spectacle,
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aux décors, aux caractères, ù l'action, à la musique qu'il
écoute avec recueillement, avec une patience respectueuse

quand il le faut; mais cette disposition était exactement la

même lorsqu'il venait entendre la Juive, Guillaume Tell,

Robert le Diable, les Huguenots, Zampa, le Domino noir,

tous les ouvrages du répertoire. Malgré ces constatations

qui atténuent son rôle de révolutionnaire et réduisent beau-

coup les effets de ses théories, Wagner garde un très haut

mérite, car un poète
— surtout au théâtre — ne doit pas

être jugé uniquement d'après son style. Il a montré une
richesse d'imagination et un art de la construction qui lui

font le plus grand honneur. La majorité de ses pages les

plus brillantes permettrait de le ranger dans la catégorie
des visuels. Il aime les réunions solennelles de person-

nages, les cortèges qui se déroulent lentement, les grands
tableaux bien composés; quoiqu'il n'ait pas, dans le manie-

ment du pathétique, cette adresse ou cette science de l'effet

qu'on trouve chez des professionnels dont l'esprit était

très inférieur au sien, il n'oublie jamais l'art utile des

contrastes. Ces qualités se retrouvent, avec un sentiment

profond de la vie, dans les caractères de femme qu'il a

tracés r Senta, Eisa et Ortrude, Elisabeth et Vénus, Briïnn-

hild, Kundrv, Brangaine, Eva, Magdalena. Dans la galerie
si variée des portraits masculins, portraits d'hommes, de

surhommes, et d'êtres inférieurs à l'homme, du hollandais

à Beckmesser, de Siegmund et de Hunding aux rois Henri

et Marke, d'Albéric, de Donner et de Mime à Wotan, il y
a un groupe exquis, frais et charmant comme la jeunesse :

celui de Siegfried, de Parsifal, de Walther et de David.

Un autre mérite exceptionnel de Wagner a été de relever

la dignité de l'opéra en le rendant capable de porter des

idées et des problèmes moraux qui semblaient réservés à

la comédie, et dont il s'est emparé avec hardiesse en tra-

çant les caractères symboliques de Daland, de Klingsor,
d'Amfortas, de Tristan.

Nous pouvons donc jeter du fest pour nous élever à une

appréciation de la musique de Wagner, dégagée de toutes

les considérations extra-musicales dont l'auteur l'avait

encombrée. Nous pouvons même laisser de côté une idée

qui a été souvent le point de mire de la critique et qui
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n'avait rien de nouveau, l'association des arts de l'espace
et des arts du mouvement conspirant à fonder le drame.

Quel est l'opéra du xvm e

siècle, quelle est la tragédie

lyrique de Lulli, quel est le ballet de la Renaissance où

les arts du dessin n'aient pas été employés en même temps

que les arts du rythme? Tous faisaient même une grande

place à la danse; Wagner l'a exclue; il ne l'introduisit

dans Tannhduser qu'en trichant, et malgré lui.

Cette musique contient des innovations qui ont une

importance capitale, mais qu'il faut distinguer du système

qui lui sert de base, de sa grammaire, ou, comme on dit,

de 1' « écriture ». Son caractère général, surtout quand on

l'examine de près dans les partitions, c'est qu'elle est

essentiellement classique. Wagner use et abuse du chro-

matisme, des appoggiatures, des modulations enharmoni-

ques, mais il ne prend aucune de ces licences qui scanda-

lisent les professeurs d'harmonie. Tout ce qu'il écrit peut
être analysé et justifié par des règles d'école. Son cas est

celui d'un écrivain qui aurait enrichi la littérature d'une

quantité prodigieuse de belles images, mais en respectant
la langue et sans jamais faire violence à la syntaxe. Sa

grande et féconde réforme, commencée (mais non réalisée

complètement) dans le Hollandais, porta sur deux points.

Son premier et incontestable mérite fut de lier fortement

toutes les parties dune œuvre. Il fit faire au drame lyrique
un progrès décisif, analogue à celui que connut le drame

littéraire le jour où la règle de l'unité de lieu mit fin à la

juxtaposition de décors différents dans les anciens mys-
tères. De l'opéra qui, encore sous l'influence des ballets

du xvi e
et du xvu e

siècles, était une mosaïque de « mor-

ceaux », de « figures », d' « entrées »... il fit — sauf les

quelques réserves que nous avons hasardées — un tout orga-
nisé et vivant, une œuvre d'art soumise à la loi primordiale
de toute esthétique : l'unité. Il a surtout assoupli le style

en l'affranchissant des formules de l'ancienne phraséologie.
C'est là sa conquête duralTle, celle dont les bienfaits sont

ressentis aujourd'hui par tous les musiciens de bonne foi,

persuadés que, sous peine de retomber dans le banal diver-

tissement, on ne saurait faire du théâtre musical qu'en
suivant le précepte et l'exemple qu'il a donnés. Pour
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arriver à cette unité sans laquelle l'opéra resterait un

genre inférieur, Wagner a d'abord imaginé le système
des motifs-conducteurs, Leitmotive, emprunté à la sym-

phonie; qu'il l'emploie avec excès, pour relier des idées

accessoires aussi souvent que des idées importantes, et de

façon fatigante pour l'auditeur, c'est ce qu'on peut sou-

tenir avec raison; mais le principe,
—

qu'il n'a pas inventé,
— est excellent. En second lieu, il a profondément modifié

l'allure du discours musical. Il n'a pas supprimé la

mélodie et les beaux ensembles, comme l'ont affirmé des

auditeurs qui semblent n'avoir pas d'oreilles, ou avoir des

oreilles trop longues; il y a de la « mélodie », de la

« romance » même, et des « morceaux » qu'on pourrait

détacher, dans tous ses chefs-d'œuvre! mais ils sont à leur

place, justifiés par la situation et non par le désir de

briller. Ils sont, comme il convient, une exception. Wagner
a enlevé aux anciennes formules du chant leur emphase,
leur perpétuelle tendance à s'étaler pour des effets que la

vanité des interprètes voulait distincts et sans autre raison

d'être que leur virtuosité; il les a rapprochées le plus pos-
sible du langage qui convient à une action. Les ensembles

vocaux sont traités d'après les mêmes principes et dans

le même esprit de vérité. Que l'on songe aux exclama-

tions du chœur qui, dans Lohengrin, signale l'arrivée du

cygne, aux premières paroles de tendresse qu'échangent
Tristan et Yseult dans le duo du second acte, aux pre-

miers assauts de séduction que livrent les Filles-Fleurs à

Parsifal : il y a là des formes brisées qui étonneraient

dans une symphonie, mais qui, au théâtre, sont seules

compatibles avec le mouvement et l'expression de la vie.

Et voici un dernier rapprochement par lequel nous con-

clurons :

Wagner a repris et fait aboutir les idées qu'avaient

émises, au début du xvn e
siècle, les créateurs de l'opéra,

et que la frivolité des cours italiennes et françaises avait

bientôt abandonnées. Si le lecteur veut bien se reporter
aux textes italiens que nous avons traduits et cités au

tome II de cette histoire (pages 7 et suiv.), il y trouvera

indiqués la plupart des principes qui ont dominé la com-

position de la Tétralogie et de Tristan. C'est en Wagner
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que les idées de la Renaissance ont trouvé leur tardive et

leur plus splendide réalisation.

Ou ne peut se résoudre à quitter un tel sujet.

Voici deux épisodes de la vie de Richard Wagner, de 1860 et 1861,

qui ne manquent pas d'intérêt et jettent un peu plus de lumière sur

cet homme extraordinaire dont l'orgueil égala le génie; ils peignent
en même temps la société parisienne au milieu de laquelle il vécut.

En 1860, Wagner voulut une revanche des années pénibles qu'il

avait passées à Paris en 1839-42; il entreprit une seconde fois la

conquête de la ville. Au risque de se contredire formellement sur un

point de son credo qui avait une importance capitale,
—

puisque,
nous l'avons vu, il s'irritait des éloges adressés à sa musique seule,

sans qu'on vît l'essentiel, c'est-à-dire le drame, — il ht entendre une

sélection de ses œuvres dans un concert donné au Théâtre italien,

le 25 janvier 1860. Le programme était ainsi composé : 1° Ouverture

du Vaisseau fantôme; 2° Tannhiïuser, a) entrée solennelle des con-

viés à la Warlbourg; h) pèlerinage de Tannhiïuser à Rome et chœur
des pèlerins; c) Venusberg; 3° Tristan et Isolde, introduction ins-

trumentale; 4° Lohengrin : a) le Saint-Graal (prélude); b) réveil du

matin et marche des fiançailles ; c) musique des noces à épithalame (sic),

introduction instrumentale du 3 e acte. Le programme, selon l'usage
établi par l'auteur de la Damnation de Faust, donnait quelques

lignes d'explication sur chacun de ces morceaux détachés. Ce concert

fut une des soirées les plus importantes dans l'histoire du xix° siècle.

La veille, au même théâtre, on avait joué // matrimonio Segreto, de

Cimarosa, opéra-bouffe écrit en 1792, mais auquel les amis de la

tradition avaient trouvé une exquise fraîcheur de jeunesse: on allait

enfin prendre contact avec cette « musique de l'avenir » qui, disait-

on, voulait tout bouleverser! « Ceux qui n'ont pas vu la salle des

Italiens ce soir-là, écrivait Paul Bernard dans le Ménestrel, n'ont rien

vu. » Ce fut une vraie séance de la Convention nationale, « un 93 mu-

sical ». Tout le Paris artiste était là : Auber — qu'allait penser de

cet ouragan du Vaisseau fantôme l'auteur (VHaydée? — Berlioz, trop
artiste pour ne pas comprendre, mais secrètement hostile, bien en

vue dans une première loge, impassible, concentré en soi de façon

inquiétante,
— Baudelaire, enthousiaste et très réfléchi, les critiques

professionnels divisés comme deux troupes hostiles sur un champ de

bataille. Les rédacteurs de la Gazette musicale étaient venus repré-
senter l'opposition organisée par Fétis en une série d'articles inin-

telligents et pédants, où l'auteur du Mannequin de Bergame, trai-

tant d'égal à égal avec l'auteur de Lohengrin, disait, entre autres

sottises (27 juin 1852) : « Dès que le principe du réel s'introduit

dans l'art, le beau disparaît »; et encore : « je crois avoir démontré

que les efforts de Wagner tendent à transformer l'art par un système,
mais non par l'inspiration. Et pourquoi cela? parce que l'inspiration

lui manque; parce qu il na pas d'idées Wagner a essayé défaire

par la théorie ce qu'il n'a pu faire en réalité. » (Voir les numéros
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23-32 de la Revue et Gazette musicales de 1852.) Lorsque Wagner
parut au pupitre pour diriger lui-même ses interprètes, il fut salué

par une tempête de bravos frénétiques. Le public ne cessa de mon-
trer sa courtoisie et son impartialité : mais le résultat ne fut pas ce

qu'attendait le hardi compositeur. Le prélude de Tristan et l'ouver-

ture du Vaisseau fantôme ne furent pas compris; le pèlerinage de
Tannhiiuser parut d'une longueur interminable, on trouva le reste

bien. Au foyer du théâtre, pendant un entr'acte, les « connaisseurs »

échangèrent des impressions contradictoires, généralement défavo-

rables, vives comme un cliquetis d'épées : C'est du Meyerbeer
sublime! — C'est du WeVer travesti. — C'est le ciel sonore! — C'est

le carnaval musical! — La soirée finie, les entretiens passionnés
de la salle Ventadour continuaient dans le passage Choiseul. Wagner
avait risqué ce qui lui était plus précieux que la vie; et les angoisses
de la lutte n'étaient nullement dissipées par une victoire décisive. Dans
les journaux, la critique fut nettement défavorable, et montra parfois
une indulgence pire que l'hostilité. La Gazette musicale (29 janvier)
constata un « succès », mais en adhérant aux articles antérieurs de
Fétis dont nous avons cité quelques lignes. Même note dans le Ménes-
trel (article de Paul Bernard). Dans le Moniteur du 30 janvier,
A. de Rovray rendait compte d'il Matrimonio puis ajoutait : « Pas-

sons maintenant du soleil, je ne dis pas aux ténèbres, mais à un brouil-

lard opaque, sillonné de magnifiques éclairs. Un artiste d'un très

grand talent, etc. )> Les Débats eurent l'air de croire que le concert

avait été donné en l'honneur de Cimarosa, et ne soufflèrent mot des

œuvres de Wagner.
Péniblement, cette demi-défaite obtint la consolation d'une demi-

victoire avec la représentation de Tannliaiïserh l'Opéra, le 13 mars 1861.

Les documents conservés aux Archives de l'Opéra font connaître

les difficultés de toute sorte qui contrarièrent cette seconde revanche
et la réduisirent au succès équivoque d'un soir. Il fallut d'abord,

pour monter la pièce, un ordre de l'Empereur, bien incapable d'avoir

une opinion personnelle et surtout quelque enthousiasme en pareille

matière, mais cédant à une influence diplomatique. Pour le livret, il

y eut un procès. Il y avait une traduction française du texte alle-

mand, par Edmond Roche et R. Lindau; Nuiter eut quelque peine à

faire prévaloir la sienne. Tannhàuser devait être joué à la fin de

décembre 1860. Les frais étaient énormes. Le premier devis prévoit
35 000 francs pour la décoration, 52 000 francs pour les costumes

(moins les chœurs supplémentaires), une multitude d'accessoires, en

tout une dépense de 66 680 francs. Les décorateurs Cambon, Thierry,

Despléchin, IVolau et Rubé ne purent livrer leur travail à la date

convenue. Pour la mise en scène, il était difficile d'obéir à Wagner
dont l'intransigeance était attentive aux petites comme aux grandes
choses. A la fin du premier acte, il y a une très rapide vision de

chasse envahissant la scène. On entend d'abord un cor solo, puis,
*

pendant 13 mesures, 12 cors en fa.
— Ces 12 cors doivent être

doublés, dit Wagner. — Mais comment trouver 2'i cornistes à

Paris? — M. Sax, poursuit-il, devrait être prié d'en faire remplacer
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une partie par des instruments de même timbre de son invention,

peut-être par des saxophones. On s'adressa donc à Sax et à Mohr,

qui recrutèrent chacun une bande. La figuration, en ce même tableau,

comprenait 8 chasseurs, 20 piqueurs avec épieu, 10 fauconniers,

24 sonneurs de trompe, des chevaux, 4 écuyers de chez Pellier,

4 valets, enfin une meute. Wagner tenait beaucoup aux chiens; on

s'adressa d*abord à Robert Buet, fournisseur de la vénerie de

l'Empereur : il fallut ensuite d'autres recherches assez longues.

Pour le supplément des choristes (48 « pèlerins âgés » et

20 enfants), on fit appel à Chevé, qui dirigeait une société assez bril-

lante, et qui se récusa. Au cours des répétitions, les principaux

artistes se déclarèrent bientôt surmenés. Le ténor Niemann qui

devait débuter dans le rôle de Tannhâusev faillit abandonner la

partie, comme en témoigne cette note : « Je soussigné, médecin du

théâtre impérial de l'Opéra, certifie que pendant la répétition de

Tannhtiuser, ce dimanche 10 février 1861, M. Niemann a été pris

subitement de vertiges avec mal de tète assez intense, frissons, sueur

froide, tendance à la syncope. L'état du pouls, après le 1 er acte,

marquait 115 pulsations ». Quant à l'orchestre et à sou chef, Dietsch,

on en jugera parla lettre suivante conservée aux Archives de l'Opéra.

Paris, 25 février 1861.

Mon cher Monsieur Roger,

Je ne puis décidément consentir à ce que l'effet du zèle inouï de tant

d'artistes et de chefs d'étude soit abandonné à la merci d'un chef d'orchestre

incapable, en ce qui concerne mon ouvrage, de diriger l'exécution définitive.

Sans revenir sur les griefs que j'aurais à faire valoir contre le directeur

de l'orchestre, lequel a méconnu le caractère amical de la proposition que

je lui ai faite, à l'effet d'obtenir qu'il me laissât conduire moi-même une

répétition; sans appuyer non plus sur le résultat que j'attendais de cette

répétition qui m'eût permis de lui indiquer, de lui montrer en quelque

sorte toutes les nuances essentielles qu'il n'a pu saisir lui-même, je me

vois obligé par le fait de cette résistance d'augmenter la somme de mes

prétentions et de vous soumettre la résolution irrévocable que j'ai prise à

la suite de la répétition.

Je demande donc aujourd'hui non seulement à conduire une répétition

qui sera la dernière, mais de plus à diriger les trois premières représen-

tations de mon ouvrage, dont je crois l'exécution impossible si vous ne

trouvez les moyens de satisfaire mes légitimes exigences.

Je n'ai pas à examiner les difficultés qui pourront s'opposer à l'appli-

cation de cette mesure, mais uniquement à vous en faire comprendre le

caractère de nécessité absolue. Quoi qu'il puisse advenir, le fait même de la

représentation de mon Tannhàuser à l'Opéra ne saurait plus désormais en

être séparé. C'est vous dire aussi, mon cher Monsieur Roger, qu'il y a

urgence pour vous, de prendre à votre tour un parti, et de faire un der-

nier effort en faveur d'une tâche dans l'accomplissement de laquelle vous

m'avez jusqu'ici secondé avec tant de bonne volonté.

• Vous comprendrez qu'en l'état de choses la solution doit être prompte.

La prolongation des répétitions, en admettant même quelque heureux

résultat pour le chef d'orchestre, est impossible; les artistes sont accablés,

et moi-même je ne me sens plus le courage d'entreprendre l'éducation du
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chef autrement qu'en l'invitant à être témoin de la dernière répétition et

des trois premières représentations conduites par moi-même.

Agréez, mon cher Monsieur Roger, l'expression de mes sentiments affec-

tionnés, avec lesquels j'ai l'honneur d'être votre très dévoué serviteur.

{Archives de VOpéra.) Richard Wagner.

La première représentation eut lieu le 13 mars, avec Marie Sax
dans le rôle d'Elisabeth, Mme Telesco dans celui de Vénus, MM. Nie-

mann (Tannhiiuser), Morelli (Wolfran), Cazaux (Hermann, landgrave
de Thuringe), Coulon (Biterœf). Le succès fut vivement disputé,
mais assez net, si l'on en croit quelques télégrammes dont la minute
fut conservée aux archives, et surtout cette lettre de Wagner qui est

un acte de capitulation hautaine; on y trouve aussi une diplomatie
un peu lourde et une sorte de lassitude désenchantée rappelant quel-

ques-unes des lettres à Liszt :

Monsieur le Directeur,

Vous me demandez de nouvelles coupures dans mon Tannhàuser pour
réduire la durée de mon ouvrage au temps nécessaire qui puisse vous

permettre de faire suivre la représentation de mon opéra par un divertis-

sement de danse ; et c'est au moyen de ce sacrifice que vous croyez arriver

à contenter une parti (sic) puissante de vos abonnés qui se trouvant trompé
par l'absence d'un ballet régulier au milieu de la représentation, s'oppose
au succès de mon ouvrage.

S'il s'agissait pour jnoi d'un tout nouvel ouvrage, je crois avoir préféré
de retirer ma partift»n tout entière pour la préserver d'une mutilation

principielle, en me rappelant le mot de Schiller : « Si l'art a été abaissé,
ce n'était que par les artistes eux-mêmes! »

;
mais il me semble, cette fois,

de ne pas être dans le cas de m'identifier moi-même, mes idées et mes ten-

dances avec cet ouvrage de Tannhàuser qui, depuis qu'il est connu par
toute l'Europe musicienne, appartient plus au monde qu'à moi-même, et

pour l'appréciation duquel le sort qui lui est réservé par sa conformation
aux usages du grand Opéra de Paris, ne peut plus changer rien d'essentiel.

Ainsi, depuis bien des années, j'étais comme mort pour cet ouvrage qui a

été donné partout sans mon assistance, de la sorte à me faire perdre

presque tout sentiment d'une cohérance (sic) vivant entre moi et mon
œuvre. C'était donc une sorte de hasard qui m'a mis encore une fois dans

un contact ( )
immédiat et actif avec cet ouvrage par sa transplantation

sur le premier théâtre de Paris, honneur qu'il devait à sa renommée acquise
d'ailleurs. J'ai profité des excellentes dispositions que j'ai trouvées à cet

égard pour contribuer de ma part, si bien que possible, à la réussite de

l'exécution, et j'ai joui de la satisfaction de voir mon œuvre parfaitement
bien rendu par les artistes et chaudement accueilli par le public, qui,

malgré des efforts d'une opposition acharnée, a couvert bien des fois ma
musique de ses applaudissements unanimes. "Complètement satisfait par
ces expériences incontestables, je crois pouvoir me retirer maintenant

de la surveillance du sort futur de mon ouvrage, et laisser le soin de le

conformer aux usages dominants de votre théâtre à ceux qui, jusque-là,
sont si bien entrés dans mes vues personnelles quanta l'esprit de l'exécu-

tion. Comme il s'agit de conserver un ouvrage pour satisfaire les désirs de

ceux qui en ont pris un intérêt bien ouvertement prononcé, je vous auto-

rise de faire tout ce qui vous semblera utile pour contenter ceux qui n'ont
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pu trouver tout ce qui leur fait plaisir d'ordinaire. Pour la musique, [vous]
me regarderez comme si j'étais mort et hors d'état de m'occuper moi-même
de l'exécution de mon œuvre, ainsi comme je suis, dans le même sens, mort

pour ce Tannhàuser en tout ce qui concerne ses représentations sur d'autres

théâtres. [Archives de l'Opéra.)

L'opposition qui était la cause réelle de ces sacrifices grandit

après la première soirée. Dès la troisième représentation, qui eut

lieu le '1\ mars 1861, Wagner changea encore d'attitude : il résolut

d'abandonner la lutte en même temps que les concessions à l'ennemi.

Il écrivit la lettre suivante au ministre des Beaux-Arts (25 mars) :

« Monsieur le comte, en retirant ma partition, j'ai usé du seul moyen
qui fût en mon pouvoir pour soustraire mon ouvrage, et les artistes

qui lui prêtaient l'appui de leurs talents, à des manifestations dont

la violence a dépassé les limites de la critique ordinaire et dégénéré
en un véritable scandale contre lequel l'administration est impuis-
sante. » [Archives de VOpéra.)

Après 1861, Wagner fut livré à l'enthousiasme des uns, aux sar-

casmes des autres, au fol engouement et à la parodie (il y eut, en

1864, une opérette d'Ét. Barbier, intitulée Tanne aux airs!). Sa

réputation de compositeur bruyant et violent est due à la représen-
tation de Rienzi, qui la justifie pleinement, et qui eut lieu par les

soins de Pasdeloup, directeur du Théâtre lyrique, en 1869.

Bibliographie.

La bibliographie de R. Wagner est aussi riche que celle de Goethe. Le

viennois N. Oesterlein, fondateur d'un musée Wagner à Eisenach, a

dressé un Catalogue de bibliothèque Wagnèrienne en 4 volumes, qui, ter-

miné en 1895, ne comprend pas moins de 10 181 numéros, Ce chiffre devrait

être presque doublé aujourd'hui. W. Tappert est allé jusqu'à publier l'ou-

vrage suivant qui, lui aussi, n'est plus à jour : Lexique-Wagner; Diction-

naire de Vimpolitesse, contenant les grossièretés, les sottises, les injures, les

calomnies, lancées contre le maître R. Wagner, ses œuvres et ses partisans,

par ses ennemis et ses détracteurs (1887, 2 e éd. en 1903). Le Dictionnaire des

critiques et objections sérieuses, qui devrait faire la contre-partie, n'existe

pas! La biographie de R. Wagner a été souvent écrite; un des meilleurs

ouvrages est celui de Houston Stewart Chamberlain (1892, 2" éd. 1906,

remanié en français, 1894). La collection du journal consacré à Wagner,
Bayreuther Blâtter (depuis 1878) est un répertoire très utile (à consulter à

la B. N.). Parmi les travaux français, on peut citer Richard Wagner poète
et penseur, par H. Lichtenberger (2

e éd. 1901), la traduction (parue chez

Breitkopf) par Louis Laloy des excellentes conférences sur R. W., faites

à l'Université de Vienne par Guido Alder, et la traduction des Gesammelte

Schriften, par MM. J.-G. Prod'homme et L. Van Vassenhove (chez Delà-'

grave).



CHAPITRE XV

D'A. THOMAS A MASSENET

L'école française d'Ambroise Thomas à Massenet. — Les contemporains
morts. — Difficultés de les grouper et de les classer rationnellement. —
Affinités et caractères individuels. — A. Thomas, Ch. Gounod, Fr. Bazin,
A. Maillard, V. Massé, E. Rêver, G. Bizet, Guiraud, Léo Delibes,
Ch. Lenepveu. Bourg-ault-Ducoudray, Edouard Lalo, Chabrier, B. Godard,
Massenet.

Nous n'avons pas le dessein de dénombrer maintenant

tous les musiciens et toutes les œuvres de la seconde moitié

du xix e
siècle. Notre Histoire de la Musique n'est ni un

dictionnaire ni un catalogue. Elle tend avant tout à exposer
des considérations d'ordre général, historique et esthé-

tique, en les éclairant par des exemples. Elle est obligée
de choisir les musiciens dont la personnalité est la plus

représentative d'un milieu et d'un moment. Elle n'a pas à

attribuer de préséance et à décerner de prix, suivant le

mérite artistique des compositeurs : entreprise séduisante,
sans doute, où s'évertuent critiques, professionnels et gens
du monde, mais contingente et fragile, car de pareils

jugements sont soumis aux caprices de la mode, et sou-

vent exposés aux plus radicales et aux plus promptes
révisions.

L'histoire musicale a une tendance à ne mettre en

lumière que les chefs-d'œuvre des grands compositeurs;
elle ressemble à l'ancienne histoire politique, attachée

presque uniquement à la biographie des souverains, aux

grandes batailles et aux traités. Il ne faut pourtant pas
oublier qu'au xix e

siècle, la musique (très différente en
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cela des arts plastiques) pénètre de plus en plus dans la

vie commune; après avoir été successivement le privilège
de techniciens savants, l'auxiliaire des cérémonies reli-

gieuses, l'entretien des Académies, la parure des cours

princières. l'ornement des salons, elle tend à devenir la

chose de tous. Il y a des mœurs musicales; tout le monde
ne manie pas l'ébauchoir ou le pinceau, mais nous appro-
chons du temps où, dans chaque maison de ville, il y aura

au moins un piano et dans chaque école une chorale. En
se vulgarisant ainsi, le goût musical s'abaisse nécessaire-

ment; il laut le suivre dans les manifestations de la classe

où il pénètre, sans quoi on n'a pas la physionomie exacte

d'une époque, et on fait de l'esthétique, non de l'histoire.

Les chefs-d'œuvre sont certainement ce dont on parle avec

le plus de plaisir, et leur rôle est très important; mais au

moment où ils paraissent, ils sont, malgré tout ce qui les

prépare, des faits d'exception. Ce qui constitue la flore et

la faune d'un pays, ce sont les espèces communes, non

quelques échantillons d'espèces rares, fruits d'une culture

intensive ou de sélections savantes. Il faut voir dans ces

considérations une règle de prudence à observer beaucoup

plus qu'un programme complètement réalisable; mais nous

devons nous en inspirer le plus possible dans cette der-

nière partie de notre étude.

Ici se pose, avec une particulière insistance, un pro-
blème que nous avons rencontré déjà, que nous retrouve-

rons encore. Comment classer les compositions dont il

nous reste à parler? Il faut résister à la tentation de traiter

l'histoire des artistes comme l'histoire naturelle. Il y a

sans doute des caractères communs à plusieurs musiciens ;

il y a des traditions plus ou moins observées, des rayonne-
ments d'influences, des tendances conservatrices, d'autres

révolutionnaires, et grâce à tout cela on peut mettre un

peu d'ordre dans un exposé. Mais il n'y a pas d'artiste, si

« avancé » soit-il, qui s'affranchisse de toute règle et de

toute discipline, ni si « arriéré », qui n'admette la cou-

leur instrumentale et la liberté de composition de

Berlioz.

On ne saurait trop insister sur le danger de cet esprit de

simplification, qui, dans la période où nous sommes, ris-
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queraità chaque instant de dénaturer tout l'essentiel de la

matière historique. Quand on parle des musiciens de l'an-

tiquité, et surtout des musiciens du moyen âge dont l'art

(liturgie, règles d'école, procédés d'exécution) était tout

formel, ou bien encore s'il s'agit de purs virtuoses de

l'archet ou du clavier, on peut, après de faciles compa-
raisons, ranger des noms sous une même rubrique; on ne

le peut guère sans inexactitude pour les maîtres du

xix e

siècle, ou bien on ne le pourrait que pour des auteurs

d'ordre inférieur. L'esprit du public, identique à celui du

peuple, qui est un esprit de simplification à outrance et de

déformation, rattache volontiers les fines nuances de l'art

à quelques impressions sommaires ; il fait des groupe-
ments, il classe, il aime les écriteaux. L'historien ne pour-
rait suivre cette méthode commode qu'en faussant tout ce

dont il parle. Dans quelle catégorie mettrait-on l'auteur de

Carmen, ou l'auteur de la Danse macabre'} Les étiquettes
« romantique » et « classique », d'ailleurs assez vaines,

ne sont ici d'aucun usage. L'étude des faits n'aurait aucune

valeur, si elle n'était éclairée par la psychologie des

artistes; or, l'artiste moderne est très personnel; l'indivi-

dualisme a gagné la région qu'il habite; même quand il

imite ou qu'il subit à son insu des influences prochaines
ou lointaines, il a sa conception propre du monde de l'art,

c'est un tout, un microcosme. Il y a en lui un proprium
aliquid qui le fait ce qu'il est. Un Gounod, un Bizet, un

César Franck, un Ghabrier, un Lalo, un Saint-Saëns, bien

qu'ils viennent s'insérer, chacun à son tour, dans l'évolu-

tion d'un genre qui a son point de départ et sa direction

visible, doivent être étudiés en eux-mêmes et pour eux-

mêmes, comme s'ils étaient isolés; sans quoi, la valeur

propre du musicien ne peut être saisie, ce qui revient à

dire, puisqu'il s'agit d'histoire de l'art, que la réalité

historique s'évanouit. Par là, nous n'entendons pas nous

priver des points d'appui nécessaires que la critique prend
habituellement dans des analogies, des rapprochements
d'œuvres et de personnes, mais indiquer un idéal d'exac-

titude dont il faut garder le sentiment. Il n'y a pas deux

visages qui soient identiques : n'oublions pas que la diver-

sité des artistes est la même.
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Ces considérations étant exposées, nous passerons en revue les

principaux compositeurs de la fin du xixe siècle. Le présent chapitre
est consacré à ceux qui ont brillé dans les œuvres de théâtre et

qui sont morts. La plupart ont écrit aussi pour le concert et pour
l'Église, et cette répartition est nécessairement un peu factice, mais

il est certain, par exemple, que si M. Saint-Saens est également

digne d'être étudié dans son oeuvre de théâtre et dans son œuvre

symphonique, chez Massenet, d'autre part, et bien qu'il ait écrit

pour le concert, l'œuvre dramatique est la principale. Ces compo-
siteurs, ayant écrit du temps de Berlioz ou après lui, n'ont pu

échapper à son influence. Ils n'en sont pas moins des traditiona-

listes, des esprits façonnés par la discipline classique, peu enclins

à partir en guerre contre les principes établis, et à fonder une
nouvelle Eglise. Le romantisme de Berlioz a, depuis longtemps,

partie gagnée. Ce révolutionnaire est devenu un personnage officiel.

C'était un torrent impétueux qui donnait l'assaut à tous les obstacles,

qui maintenant s'est apaisé et étalé; sa nappe a conquis toute la

plaine. Les luttes d'autrefois ne sont qu'un souvenir. Le monde
musical tout entier adhère au romantisme. On ne voit un nouveau
mouvement d'indépendance qu'avec Em. Chabrier; et pour constater

une nouvelle entrée en campagne contre la tradition, avec enseignes

déployées et fanfare de guerre, il faut attendre jusqu'à Alfr. Bruneau,
Cl. Debussy et la jeune école contemporaine. On comprendra donc

que nous donnions, pour cette période intermédiaire d'ailleurs si

riche en noms illustres et en œuvres de valeur, une monographie
distincte des compositeurs les plus importants. Nous aurons l'occa-

sion, en étudiant chacun d'eux, de caractériser ses tendances musi-

cales, et le lecteur pourra, s'il lui convient, le classer dans telle ou

telle autre catégorie.

Ambroise Thomas — 18 L 1-1896— apparaît dans l'histoire

musicale comme une figure de maître, d'un rayonnement
très doux. On peut dire que ce fut un sage, en lui appli-

quant tout ce qu'un tel mot suppose d'élévation morale,

d'autorité, de savoir utile et de modération. Vivant, il était

déjà et voulut rester l'homme du passé, alors qu'autour de

lui l'art était renouvelé par de belles hardiesses. Elève de

Lesueur, successeur d'Ad. Adam à l'Institut (1856), il se

rattache à certains compositeurs a avancés » de l'heure

présente par l'intermédiaire de son plus brillant élève,

Massenet. Son enseignement et son exemple perpétuèrent
le culte des bons principes, culte précieux, non seulement
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pour faire compensation à l'esprit révolutionnaire ou le

modérer, mais pour rendre son élan possible en lui four-

nissant une base de départ. Les lettres, récemment publiées

par la Revue de Paris, qu'écrivait le futur auteur de Manon

lorsqu'il était pensionnaire de l'école de Rome, montrent

l'action profonde qu'exerça Thomas au Conservatoire.

C'était un praticien de premier ordre, et la droiture de

son caractère inspirait la vénération. Quand on veut le

juger comme artiste, il ne faut pas oublier que son nom

'figure encore au répertoire de tous les théâtres, dans les

deux mondes. Son seul tort, avec cette attitude d'inertie

indifférente ou hostile devant les progrès de la musique
moderne, fut d'oublier quelquefois le précepte antique selon

lequel il faut choisir le fardeau d'après la force de ses

épaules. Il excellait au divertissement ou à l'élégie senti-

mentale, discrètement colorée, et il écrivait en se jouant
avec réflexion à mi-côte du Parnasse; il eut l'ambition de

s'élever au grand drame lvrique, et traita quelques sujets

qui auraient demandé un génie habitué à planer sur les

cimes.

Originaire de Metz, fils d'un modeste professeur qui lui

enseigna les rudiments de l'art, il obtint au Conservatoire

de Paris le premier prix de piano en 1829, celui d'harmonie

en 1830, et le grand prix de composition en 1832. Sur ses

envois de Rome, l'Institut porta un jugement auquel il n'y
aurait rien à changer si on voulait l'appliquer à l'ensemble

de ses œuvres : « une mélodie neuve sans bizarrerie, et

expressive sans exagération; une harmonie toujours cor-

recte, une instrumentation écrite avec élégance et pureté ».

Aussi exacte et dune portée aussi générale est l'opinion
de Berlioz appréciant ainsi le petit acte de la Double

Echelle qui marqua les débuts de Thomas à l' Opéra-Comique
(27 août 1837) : « de la grâce, du feu, une certaine finesse

d'intentions dramatiques peu commune, et beaucoup de

tact dans l'emploi des masses instrumentales ».

Ce début honorable fut suivi de quelques opéras-comiques
d'un genre un peu plus élevé, mais qu'on oublia bientôt :

le Perruquier de la régence, 3 actes, 1838; la Gipsy, ballet

en 2 actes, et le Panier fleuri, 1 acte, 1839; Carline,

3 actes, 1840; le Comte de Carmagnola, 2 actes, et le
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Guérillero, 2 actes, 1842; Angélique et Médor, Mina,

opéras-comiques en 1 acte, 1843.

La véritable voie du compositeur, en même temps que
l'ère des brillants succès, sembla s'ouvrir avec le Caïd

(1849), opérette de vive allure, fort agréable, et d'un

comique de bon aloi : « Votre Caïd vient de me ravir,

écrivait Bizet. C'est toujours jeune et spirituel... ; et quelle
main ! » Dans la suite, bien qu'il n'eût ni l'imagination ni

l'ampleur nécessaires, ni assez d'âme pour de telles entre-

prises, A. Thomas, confiant dans une esthétique honnête

et simpliste, s'enhardit à traiter de grands sujets : de là

le Songe d'une nuit d'été (1850), Hamlet
( 1867), Françoise

de Rimini (1882), la Tempête (1889). De tels opéras com-

promettent la Musique : ils la rendent complice des libret-

tistes qui se taillent un habit dans le manteau des poètes,

exploitent les chefs-d'œuvre consacrés, et trichent en jouant
de grosses parties. Dans le Songe d'une nuit d'été, on ne

retrouve pas les personnages de la pièce anglaise. Pack,

Oberon, Titania... sont remplacés par Elisabeth. Shakes-

peare, Latimer, Falstaff, Olivia! Le public applaudit pour-
tant le trio du premier acte (Où courez-vous mes belles?),

le duo d'Olivia et de Latimer au 3e
, les couplets du rêve,

chantés par la reine. Le drame romantique à'Hamlet con-

venait encore moins à l'auteur du Caïd. A. Thomas, néan-

moins, fit un grand effort pour cette œuvre; sa partition
une fois écrite, il n'hésita pas à la refondre pour adapter
le rôle principal à la voix de Faure (baryton). Les contem-

porains semblèrent accepter cette transposition, dans le

domaine de la romance, d'un sujet de terreur et de psy-

chologie profonde : avec la scène de l'esplanade à laquelle

l'emploi des instruments Sax donnait accent et couleur, on

applaudit la marche du couronnement, le duo Doute de la

lumière... (acte I), l'arioso Dans son regard plus sombre,

le chœur des comédiens (II), le duo entre Hamlet et sa

mère (III), la scène de la folie (IV) où Nilson avec son jeu

pathétique et ses roulades assurait le succès de la pièce,

l'air d'Hamlet comme une pâle fleur (V) Par une mala-

dresse dangereuse, Françoise de Rimini (dont le livret

était primitivement destiné à Gounod) mettait en scène,

dans le prologue, Dante lui-même et Virgile son conduc-
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teur, sur les bords de l'Achéron; l'épilogue, les faisant

reparaître, allait jusqu'à introduire Béatrice jouant le rôle

d'un ange du pardon pour annoncer aux deux amants que
leur peine va finir. L'étrange féerie philosophique de la

Tempète (ballet fantastique en 3 actes et 16 tableaux. 1889)
avait déjà sollicité plusieurs compositeurs à écrire soit de

la musique de scène (comme Lock, Bamsteh, Humphry,
Henky Purcell en Angleterre), soit des opéras (comme
Luigi Cakuso à Naples en 1790, Fit. Halévy en 1850); avec

Ambroise Thomas qui, sur trois de ses pensées musicales,

croyait devoir en consacrer deux à la romance et une à la

danse, l'œuvre énorme où l'imagination de Shakespeare a

concentré un monde, se réduisit aux proportions mesquines
d'un ballabile avec barcarolle, pas des bijoux, pas des

abeilles, pas de l'éventail, orage miniature, et « grande
variation » pour Rosita Maury; tout cela charmant, mais,
non erat hic locus....

Après Dante et Shakespeare, A. Thomas eut affaire avec

Goethe. Faust n'était pas pour lui, sauf le cas où il l'aurait

compris à la façon de Gounod dont, plus d'une fois, il

s'est presque montré l'égal. Le livret de Mignon, mieux

adapté à son tempérament, lui permit de donner sa mesure

et de remplir tout son mérite. Du 17 novembre 1866 au

16 mai 1894, Mignon atteignit la millième représentation;
à l'étranger comme en France, elle résiste .encore, sur

l'affiche des théâtres, à des voisinages écrasants. C'est une

œuvre qu'il faut bien se garder de rabaisser par d'injustes

comparaisons. La critique doit aller à elle non en partant
de l'état présent de l'art pour remonter le cours des temps,
mais en suivant la pente qui a prolongé dans le xix e

siècle

l'esprit du xvm e

,
et maintenu le goût des drames clairs*

intéressants, romanesques, bien adaptés aux cœurs sen-

sibles aimant les émotions honnêtes, et à l'aptitude

moyenne du public aimant les airs faciles à retenir. Il y a

certainement dans Mignon des pages dont le succès excep-
tionnel et l'abus qu'en ont fait les chanteurs ont accentué

la banalité; mais tout y est juste, sincère, bien en place;
l'orchestre, fort convenablement étage, a une couleur

discrète et une convenance réelle. « Chacun des person-

nages, l'enfant triste comme le héros généreux, la courti-

Combarieu. — Musique, III. 24
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sane insensible comme le Vieux Lotario ou 1 élégant Laërte,

remplit exactement son rôle et reçoit la musique qui lui

convient. Le style souple d'A. Thomas se plie à ces atti-

tudes variées— Les couplets de Philine (Je suis Titania la

blonde) sont parfaits en leur trivialité voulue; le madrigal
de Laërte est juste assez spirituel pour le personnage; l'air

d'adieu de Wilhelm est d'une jolie nuance de scepticisme

mélancolique— La scène de la reconnaissance est presque
émouvante, avec le cantique enfantin que Mignon retrouve

au fond de sa mémoire; et l'entrée de Mignon, au premier
acte, est bien délicatement traitée! » Ainsi parle un juge
difficile, très chaud partisan de l'art debussyste, M. Louis

Laloy.

Aux ouvrages déjà cités, il faut joindre quelques opéras-comiques :

la Tonelli. 2 actes (1895), où Faure*et Ugalde se firent applaudir (la

Tonelli est une première chanteuse du théâtre Saint-Charles, à

Naples, qui, aimée d'un magistrat grotesque, lui préfère un

bouffon) : on y distingua un chœur de pifferari et une tarentelle

chantée par la paysanne Bettina. La Cour de Célimène (1855),

groupant autour de la coquette quatorze soupirants dont le chœur
commence et finit le premier acte, avait plus de prétentions psycho-

logiques : on y trouve des airs chargés de fioritures pour des

interprètes qui s'appelaient Miolan Carvalho, Colson, Bataille.

Psyché, 3 actes, 1857. Le Carnaval dé Venise est aussi une œuvre
d'écriture facile, chargée de variations, de fioritures et de vocalises

(pour l'interprète, Mme
Cabel) : on y entend un concerto pour

violon, chanté sous le titre Ariette sans paroles. Le Roman d'Eh'ire

(1860), écrit sur un livret d'Alexandre Dumas et de Leuven, expose
en style bouffe l'histoire d'un Gennaro reconquis par la fiancée

qu'il avait refusé d'épouser. Gille et Gill'otin, 1 acte, 1874, est une

sorte de vaudeville-parodie, en style de pastiche italien. A. Thomas
s'était opposé à la représentation de la pièce, pour laquelle il fallut

un jugement du tribunal. A signaler : le duo de Jacquette et de

Gillotin, un quatuor, les couplets de Gillotin, oh! oh! oh! quel

gâteau!
A la même facilité dans le genre tempéré on doit aussi deux

cantates, l'une pour l'inauguration de la statue de Lesueur (Abbe-

ville, 1852), l'autre en hommage à Boïeldieu (Rouen, 1875); un

Requiem, une messe solennelle (Saint-Eustache, 1857), un quintette

et un quatuor à cordes, diverses pièces pour piano, six chansons,

napolitaines, une série de quatuors pour voix d'hommes—

A. Thomas avait l'abondance mélodique et la claire écri-

ture d'Auber; mais par le sentiment, la sincérité, le
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sérieux du caractère, il est supérieur à l'auteur d"Haydée
et du Domino noir; on le rapprocherait plus volontiers

d'Halévy, bien qu'il y ait chez ce dernier un peu plus de

raideur, et parfois aussi, de force dramatique. Il lui manqua
une certaine flamme, et cette faculté de renouvellement

qui fit tant d'honneur à Verdi. Il y a des triomphes qui au

lieu d'être une incitation au progrès, immobilisent le

musicien en lui assurant une position solide où il peut
éviter le risque de nouveaux combats; ce fut le cas de

Mignon. En résumé, A. Thomas fut un maître, mais assez

fâcheusement impersonnel. On a fait du Mendelssohn, du

Gounod, du Massenet; on n'a jamais fait de l'Ambroise

Thomas.

— Ch. Gounod fut le condisciple, l'ami et le rival de

gloire d'Ambroise Thomas, mais un artiste beaucoup plus

personnel que l'auteur de Mignon. Il parait malaisé de le

définir équitablement quand on songe aux variations de la

critique à son égard. Sur ce musicien d'élite, les contem-

porains portèrent des jugements qu'il importe de rappeler

pour marquer l'état du goût sous le second Empire et la

gravité des changements qui suivirent. On a tour à tour

considéré Gounod comme un rénovateur du style de Pales-

trina, un disciple de Haendel, de Gluck, de Spontini, un

imitateur de Schumann. On lui a refusé le don mélodique

{Guide musical du 28 février 1861). On a dit qu'il marchait

dans le sillon de feu de R. Wagner. Dans le Ménestrel (20
et 27 mars 1866), un critique croyait bon de combattre une

erreur répandue en divers lieux, « laquelle consiste à

croire que l'auteur de Mireille s'est fait l'adepte d'une

école anti-mélodiste, née en Allemagne il y a quelques
années ». Dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1862,

Scudo ne craignait pas de reprocher à Gounod son goût
« pour les derniers quatuors de Beethoven, source troublée

d'où sont sortis les mauvais musiciens de l'Allemagne
moderne, les Liszt, les Wagner, les Schumann, sans

omettre Mendelssohn pour certaines parties équivoques de

son style ». Il s'est trouvé quelqu'un pour écrire que la

partition de Faust, « quoique estimée à un très haut prix

par les artistes et les gens du métier, a le tort de planer
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dans des régions inaccessibles à l'intelligence des profanes »

(Guide musical, ibid.). Nous croyons rêver quand nous

lisons, en 1916, de pareils textes. La critique n'a plus

aujourd'hui les mêmes impressions; elle ressemble au

spectateur qui, après avoir vu les choses dans un certain

grossissement, aurait retourné sa lorgnette et les verrait

rapetissées dans le lointain. Autrefois, on rangeait Gounod

parmi les « symphonistes » et, après lui avoir imposé cet

écriteau, on l'accusait de n'être pas « scénique ». Présen-

tement, ce serait plutôt le contraire : Gounod règne encore

au théâtre (bien que son astre semble décliner), mais son

nom ne paraît jamais sur les programmes des grands con-

certs. Un juge dont le témoignage a une exceptionnelle

valeur, a combattu énergiquement ce nouvel état de l'opi-

nion ;
il entrevoit une réaction, éclatante comme une

apothéose, « quand le temps, qui n'a pas encore mis en sa

vraie place le grand maître français, lui aura élevé le trône

d'or sur lequel il recevra l'encens des générations futures »

(C. Saint-Saens, Portraits et souvenirs, p. 96). Enfin

M. Riemann, professeur à l'Université de Leipzig, écrivait

en 1909, dans la 7
e édition de son Lexique : « le style de

Gounod nous est très sympathique, à nous Allemands, car

il est plus allemand que français; il se souvient maintes

fois de Weber et de Wagner ». Pour certains critiques

d'outre-Rhin, dès qu'un compositeur écrit autre chose que
des romances avec accompagnement de guitare, il est

entendu que l'influence allemande en a tout le mérite.

11 faut filtrer ces jugements et en dégager l'idée d'un

génie transparent, tout de grâce et de fraîcheur mélodiques,

capable de profondeur ii l'occasion, d'une originalité fine

et vibrante, ayant montré partout, avec le sens de l'expres-
sion juste et de l'équilibre dans les constructions sonores,

la qualité la plus séduisante de l'esprit français et de la

musique : le charme. On le méconnaîtrait d'ailleurs en le

simplifiant outre mesure. Gounod est un homme à facettes.

C'était un Parisien de Paris, né le 17 juin 1818. Son père, ex-pen-
sionnaire de l'Ecole de France à Rome, fut professeur de dessin à

l'École polytechnique, dessinateur du duc de Berry, maître de dessin

des pages de Louis XVIII. Sa mère, à qui il a consacré une touchante

et très belle page en tête de ses Mémoires, était une excellente
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musicienne qui, veuve de bonne heure, donna des leçons de piano.
Ces trois faits eurent une influence visible sur son caractère. Les

origines parisiennes sont reconnaissables dans son esprit vif et

primesautier, son goût pour les mots à l'emporte-pièce, sa façon
très libre et très colorée de parler des chefs-d'œuvre musicaux. Il

appelait Berlioz « l'apôtre des fausses basses ». En parlant de la

scène de la fonte des balles, dans le Freischùtz, il avait des traits

empruntés au vocabulaire de Rabelais qu'aiment encore à rappeler
ceux qui le connurent. M. Saint-Saëns le priait un jour d'expliquer
certain coup de grosse caisse placé au début du Gloria de la Messe
de Sainte-Cécile : « C'est le coup de canonde l'Eternité », répondit-il.
On reconnaîtra l'ami des tonalités persistantes à cette boutade :

« Quand, depuis un quart d'heure, l'orchestre joue un ut, les murs
de la salle sont en ut, les chaises en ut : la sonorité est doublée. »

Il aurait voulu « se bâtir une cellule dans l'accord parfait ». Sa cor-

respondance est pleine de jolis aphorismes qui feraient honneur à

un écrivain de profession : « Il y a des Pères dans l'art En fait

d'art, il faut avoir des parents; on ne se donne pas la vie à soi-même,

pas plus que pour venir au monde. » Sur le travail du compositeur :

« La continuité, voilà, pour moi, la vraie vitesse »
;
et sur les avan-

tages de la campagne : « A Paris, quoi qu'où fasse, le détail vous

râpe et vous pulvérise: on n'a pas le silence de l'esprit Cette

existence (aux champs) est mille fois plus nourrissante et fortifiante,

pour moi, que celle de la ville. L'une me remplit; l'autre me
vide. » — « Etre à soi ! Il y a longtemps que je ne sais plus ce que
c'est : je n'ai garde de m'en plaindre, après tout : ce que nous

donnons aux autres nous enrichit plus que ce que nous donnons à

nous-mème. » —- A propos d'un conflit survenu au cours d'une

répétition : « Il me semble que le chef d'orchestre n'est que le cocher

de la voiture dans laquelle monte le compositeur : il doit s'arrêter

à toute réquisition, hâter ou presser le pas selon les ordres du

bourgeois. » — « L'art, c'est du cœur cérébralisé. » — « Il y a le

Bien et le Vrai, enfin le Beau, qui procède des deux autres comme
le Saint-Esprit procède du Père et du Fils. » — « Encore un cheval

tué sous moi ! » écrivait-il en apprenant l'échec de sa Nonne sanglante.
Sur le déclin de sa vie : « Je me sens aussi jeune qu'à vingt ans :

ce qui vieillit en nous, c'est le logement; le locataire ne vieillit pas »;

mot charmant, corrigé un peu plus tard par ce trait de lassitude :

« Mes amis ne peuvent pas refaire ma vie et mes forces : je me sens

interrompu »

De son père, auquel il est peut-être redevable de ce sens de la

ligne qui donne tant de netteté à ses constructions musicales, il

garda le goût du dessin et une réelle adresse de main. Ingres,
directeur de l'École de Rome, lui dit un jour : « Si vous voulez, je

vous fais revenir en Italie avec le prix de peinture. » Quant à sa

vocation musicale, où la tendresse maternelle eut tant de part et qui
fut développée par ses maîtres successifs, Reicha. Halévy, Lesueur.

Paër, il nous apprend qu'il en prit conscience en entendant Othello au

Théâtre italien (avec la Malibran) et Don Juan à l'Opéra. Durant les
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années d'apprentissage, comme plus tard dans sa carrière drama-

tique, il dut lutter avant de vaincre. Il prit part plusieurs fois au

concours de l'Institut avant d'obtenir (1839) le grand prix de compo-
sition, sur des concurrents qui s'appelaient Deldevez, Dancla, Roger,
Alex, de Garaudé, Bazin. En Italie, il fut déçu par les opéras, tout en

formules, de Bellini, de Donizetti, de Mercadanle, et ne trouva de

fortes impressions qu'à la chapelle Sixtine, en écoutant les œuvres
des vieux maîtres qu'il appelait « de la musique à fresque ». Mais
lui-même avait alors de graves lacuues à combler dans son instruc-

tion. A Rome, Fanny Mendelssohn, alors mariée au peintre Hensel. le

rendit « a moitié fou d'enthousiasme » en lui révélant, au piano,
Beethoven qu'il ignorait. A Leipzig, où il lit un bref séjour en 1842-43,

Mendelssohn, sur l'orgue même de l'église Saint-Thomas, lui révéla

Bach, qu'il ne soupçonnait pas [Mémoires de Gounod, p. 159). Hensel,

qui l'observa pendant cette initiation, le définissait très exactement :

« Gounod a une intelligence musicale, une acuité et une justesse de

jugement qui ne peuvent guère être poussées plus loin, jointes au

sentiment le plus lin et le plus tendre. » Il avait une voix de ténor —
peu timbrée, voix de compositeur, mais qu'il nuançait à merveille —
dont il fit, durant toute sa vie, les délices de ses intimes : l'expression
de son chant était si parfaite, qu'on ne pouvait imaginer, en l'écou-

tant, une interprétation différente.

Une pareille nature était douée à la fois pour séduire et pour être

séduite. En un temps surchargé d'idées, elle céda tour à tour, sans

se fixer, à des sollicitations opposées. La plus grave fut celle qui,
sous l'influence de son ami Gay et de Lacordaire. faillit tourner vers

la prêtrise sa tendresse ingénue. D'octobre 1847 à février 1848, il

y eut un « abbé Gounod », portant l'habit ecclésiastique, muni d'une

lettre de l'archevêque de Paris l'autorisant à habiter chez les Carmes
et à suivre, comme externe, les cours de théologie de Saint-Sulpice.
Son histoire privée permettrait d'opposer quelques contrastes à

cette brève rupture avec le monde. Comme Liszt, à doses égales et

avec une même sincérité, l'auteur de Faust et de Rédemption fut un

croyant et un sensuel, un catholique et un voluptueux. Dans la

période où on se le représente suivant le cortège de Dionysos beau-

coup plus que celui de Berthold et où sa vie comme son art avait

les fraîches couleurs d'un tableau païen du Corrège, il porta toujours
à son doigt l'anagramme du Christ.

Un nuage qui semblait gros de menaces assombrit un instant cette

destinée radieuse. Berlioz écrivait à Escudier, le 8 octobre 1857 :

a Tu sais sans doute le nouveau malheur qui vient de frapper la

famille Zimmermann : ce pauvre Gounod est devenu fou : il est

maintenant dans la maison de santé du docteur Blanche, on déses-

père de sa raison. » Ce fut une crise passagère, et bientôt oubliée,

comme le désir d'entrer en religion.

Le groupe de ses Compositions religieuses a au moins

autant de valeur que celui de ses œuvres dramatiques. Les
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principales sont les messes et les oratorios. Il y a quatre
messes solennelles : la messe pour soli, chœurs, orchestre et

orgue obligé, dite Messe de Sainte-Cécile, exécutée en 1855

et écrite à la demande de Dietsch qui était alors maître de

chapelle à Saint-Eustache et chef des chœurs à l'Opéra; la

Messe du Sacré Cœur de Jésus (1876). pour chœur à 4 voix

et orchestre; la messe de Pâques (1882); la messe A la

mémoire de Jeanne d'Arc (1887), avec soli, chœurs et grand

orgue, et la Messe chorale (1888). Dès le début, le premier
envoi de Rome fait par Gounod à l'Institut avait été un
Te deum à dix voix et deux chœurs sans accompagnement,
dans la forme palestinienne. Spontini, dans un rapport
officiel de 1842, avait jugé cette composition a dépourvue
de mélodies, de cantilènes variées, de motifs, d'expression,
de physionomie chantante ». Cette appréciation se serait

peut-être appliquée, a fortiori, aux œuvres ultérieures,

mais elle aurait été tout à l'honneur du musicien, en dépit
de sa sévérité, car tout en s'appliquant à traiter les voix

et à faire de l'intérêt vocal le principal de l'ensemble,

Gounod ne se bornait pas à un rôle de mélodiste pur,
au sens défavorable du mot, enchaînant des motifs et des

cantilènes. L'apparition de la Messe de Sainte- Cécile, dit

C. Saint-Saëns, causa une sorte de stupeur. « Cette simpli-

cité, cette grandeur, cette lumière sereine qui se levait sur

le monde musical gênaient bien des gens; on sentait.

l'approche d'un génie On fut d'abord ébloui, puis
charmé, puis conquis. » Le petit oratorio Tobie (1866),
le motet Gallia pour soprano, chœur, orchestre et orgue,
où les lamentations de Jérémie devinrent celles de la

France vaincue (1871); la scène biblique Jésus sur le lac

de Tibériade (1878),
— sans parler d'une multitude de

cantiques et de pièces diverses sur paroles latines,

anglaises, françaises, que Gounod ne cessa de semer le

long de sa route, — complètent une série, couronnée par
deux trilogies très belles : Rédemption (1882) et Mors et

Vita (1884).
C'est pendant l'automne de 1867 que Gounod entreprit

de composer Rédemption. A Rome, pendant l'hiver de 1867-

68, chez son ami Hébert, alors directeur de l'Académie

de France, il écrivit lui-même les vers, dignes de Racine
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(le fils) et composa deux fragments ; la Marche au Cal-

vaire et le 1
er morceau de la 3 e

partie (la Pentecôte). Douze
ans plus tard seulement fut terminé ce travail destiné à

un festival de Birmingham (1882) et dédié à la reine

d'Angleterre. Le sujet de cette trilogie sacrée a une

ampleur encyclopédique. Le prologue résume la création

du monde, celle de l'homme, la chute, la promesse de la

Rédemption. Les trois autres parties, le Calvaire, la Résur-

rection, la Pentecôte, sont un compendium de l'Evangile.

L'expression musicale est partout pénétrante, y compris
les récitatifs qui sont traités avec plus de soin que dans
les anciens oratorios; mais la manière de Gounod, bien

qu'elle soit déterminée par une foi attendrie qui trouve

sa formule naturelle dans la mélodie, n'exclut nullement

cette science de l'écriture instrumentale où on reconnaît

les Maîtres. On en jugera par cet extrait des pages où

l'hymne liturgique Ve.rilla régis est accompagnée d'un

contrepoint à 4 parties rappelant les chorals figurés de

J.-S. Bach (l'
e

partie de Rédemption, n° 3) : « La marche
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au Calvaire se combine avec des motifs diversement dra-

matiques dans cette scène d'une majestueuse unité, avec

une simplicité de moyens qui est un miracle de plus dans

ce morceau miraculeux. » {C. Soint-Saëns.)
L'oratorio Mors, et Vita, écrit sur un centon de paroles

latines destiné lui aussi à l'Angleterre, et dédié au pape
Léon XIII, fait suite au précédent. Gounod a tenu à en

expliquer le titre en disant que dans l'ordre des choses

humaines, la vie précède la mort, tandis que dans l'ordre

des choses divines, c'est la mort qui précède la vie. Il y a

trois parties, avec un court prologue. Dans la première,

Requiem très développé (deux heures d'exécution), dont

l'intérêt est toujours soutenu par le bel effet des parties

vocales, par l'orchestration où l'orgue enlre fort heureuse-

ment, et par la variété d'un style où parait une sorte de

romantisme sobre, on peut signaler, avec un double

chœur a capella, la pastorale Inter oves, la phrase Dona

eis pacem que chante le soprano dans YAgnus dei et qui

est reprise par tous les instruments à cordes dans la

seconde partie, le Jugement; la dernière partie est inti-
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tulée Visio Sancti Johanni. Gounod n'était peut-être pas
le compositeur désigné pour transposer l'Apocalypse en

musique, et donner une image, avec les timbres de

l'orchestre, des étangs de soufre et de feu opposés par

l'Apôtre à la vision de la Jérusalem Céleste, resplendissante
de lumière, d'or, de pierres précieuses; pour s'élever à la

hauteur de ce lyrisme éperdu, il eût fallu, avec la fougue
de Berlioz, l'imagination orientale d'un Rimski-Korsakof.
Mais Gounod fait œuvre de sentiment et non œuvre de

peintre : quelques traits suffisent à son objet : il agit comme

l'Eglise elle-même lorsqu'elle introduit dans sa liturgie,
avec choix et discrétion, les textes de la Bible. En somme,
ces deux oratorios sont des œuvres grandioses, sincères

et personnelles. On y relèverait à peine quelques pages
peu résistantes où 1' « expression » n'évite pas son écueil :

la vulgarité. On regrette que les chœurs soient presque

toujours des successions d'accords en harmonie verticale;

on voudrait trouver plus souvent (comme dans YHosanna
in excelsis qui termine Mors et Vita) cette indépendance
des parties qui donne une vie si intense aux chœurs de

Bach et vous transporte à de si grandes hauteurs

Malgré sa foi sincère, Gounod apportait à l'Eglise une mentalité

d'artiste profane. Un jour, dans un château, un prêtre ayant besoin

d'un servant pour dire la messe; Gounod s'offrit avec empressement.
Après l'Évangile, il fut si ému par la beauté de cette lecture, qu'il
dit à l'officiant, à mi-voix : encore! encore !... Il aurait volontiers

crié bis, comme au théâtre. Les règles liturgiques ne le gênaient

pas ; ainsi, il introduit le texte Domine non sum dignus dans YAgnus
de sa messe pour Sainte-Cécile. Una fides, dit l'Église; l'expérience
montre pourtant qu'il y a beaucoup de façons de croire et, surtout

pour les musiciens, beaucoup de façons d'exprimer la croyance.

L'œuvre symphonique de Gounod, malgré une singulière
adresse de main à traiter l'orchestre, parait comme écrasée

par les chefs-d'œuvre qui la précédèrent et la suivirent.

Elle a pourtant beaucoup d'agrément. La symphonie en ré

dont l'Andante et le Scherzo furent exécutés au concert

des Jeunes artistes, le 4 février 1855, sous la direction de

Pasdeloup, plut par le goût, la sagesse d'un style franc,

naturel, parfois inspiré. Ad. Adam lui opposait les « diva-

gations » de Schumann. On aima la fugue mélodique et
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chantante du premier morceau, et dans le Scherzo, cache-

tage plein d'esprit et d'élégance, le chant amoureux du
hautbois soutenu par le basson. Cette manière aimable

rappelait celle de Haydn. La symphonie en mi bémol, dont

l'adagio fut joué au sixème concert Pasdeloup, confirma la

Gazette musicale dans l'opinion que Gounod devait

chercher sa voie dans la musique instrumentale.

La symphonie en ré a été arrangée pour 4 mains par Bizet (1856)
et transcrite pour piano seul par Goria (1856).

—
Appartiennent au

même groupe : la petite symphonie pour 2 flûtes, 2 hautbois,
2 clarinettes, 2 cors et 2 bassons, dédiée à Tafîanel (1888); la Suite

concertante pour piano pédalier et orchestre (1888), dont diverses

parties ont été réduites pour 2 pianos par C. Saint-Saëns, pour
piano seul par G. Pierné, pour piano à 4 mains par Ch. de Bériot.

L'œuvre dramatique de Gounod connut des fortunes

très diverses. Il y a de lui quatorze opéras. Le premier,

composé sur des paroles d'Emile Augier, est Sapho, dont

le principal rôle fut écrit pour M me
Viardot, et qui fut

joué à l'Opéra le 16 avril 1851. Après sept représentations,
il dut céder l'affiche à un ouvrage d'Auber, Zerline ou la

Corbeille d'oranges.

Sapho fut l'objet de critiques assez vives. E. Reyer reprochait à

la mélodie « une coupe mal réglée qui la rendait diffuse » et « un
défaut de clarté » [la Presse, 23 avril 1851).

— « J'ai trouvé la plupart
des chœurs, écrivait Berlioz, d'un accent grandiose et simple; le

troisième acte tout entier me paraît très beau, à la hauteur poétique
du drame; mais le quatuor du 1 er acte, le trio du 2 e

,
où les passions

des principaux personnages éclatent avec tant de force, m'ont posi-
tivement révolté. Je trouve cela hideux, insupportable, horrible

Non, mon cher Gounod, l'expression fidèle des sentiments et des

passions n'est pas exclusivement de la forme musicale Avant tout,

il faut qu'un musicien fasse de la musique. Ces interjections conti-

nuelles de l'orchestre et des voix, ces cris de femmes sur des notes

aiguës, arrivent au cœur comme des coups de marteau; ce désordre

pénible, ce hachis de modulations, ne sont ni des chants, ni du

récitatif, ni de l'harmonie rythmée, ni de l'instrumentation, ni de

l'expression. » (Journal des Débats.) Texte curieux, d'après lequel
Gounod serait le précurseur de l'art très réaliste et ultra-moderne,

confinant à l'anarchie, et s'opposerait à Berlioz représentant de la

tradition! Dans la Revue des Deux Mondes, Blaze de Bury qualifiait

Sapho de « déplorable essai ». 11 y eut, à l'Opéra, 19 représentations

jusqu'en 1858, 31 en 1884, 5 depuis.
A la fin de l'année 1851, Gounod écrivit pour Ulyss$, tragédie de



380 LES SUCCESSEURS DE BERLIOZ

Ponsard, des chœurs d'une allure gracieuse, alîectaut la naïveté

homérique, de nature à calmer ceux qui lui reprochaient trop de

fracas, d'incohérence et d'obscurité. Ils eurent le même insuccès que
Sapho. La Nonne sanglante, dont Scribe avait rédigé le livret avec

Germain Delavigne, fut jouée à l'Opéra le 18 octobre 1854, et n'eut

que onze représentations. Le premier acte de Crosnier, succédant
comme directeur à Nestor Roqueplan, fut de dire qu'on ne jouerait

plus une pareille « saleté », mot qui, sans doute, s'appliquait au

poème, non à la musique. Après avoir accommodé la musique du

Bourgeois gentilhomme, pour la reprise duquel (9 janvier 1852)

l'Opéra collaborait avec la Comédie-Française, Gounod eut ses pre-
miers succès, au théâtre lyrique, avec la spirituelle et charmante
fantaisie réaliste du Médecin malgré lui (15 janvier 1858), enfin avec

Faust, assez froidement accueilli au début, mais destiné à la plus
brillante des fortunes.

La légende de Faust tient une grande place dans les arts

de l'expression ; elle a inspiré les œuvres dans les genres
les plus divers : pantomime, théâtre de marionnettes,

tragédie, comédie à ariettes, opéra-boutïe. féerie, opéra.
Il y a une bibliotheca Faustiana pour la musique comme

pour la littérature. Gounod était-il capable de concevoir

un drame lyrique digne du poème de Goethe? L'expérience
a montré qu'il était heureusement servi par son imagina-
tion, par sa sentimentalité, et par cette tendance an

romantisme qu'on lui reprochait parfois; comme compo-
siteur, il avait en mains ce rameau d'or qui permet aux

élus du ciel et aux enthousiastes d'aller où ils veulent,

dans la chambrette de Marguerite pour y noter une

chanson de rouet, ou chez le diable. Le triomphe universel

de son chef-d'œuvre a certainement déterminé Wagner à

ne pas se mesurer, lui aussi, avec un tel sujet. Le Faust de

Gounod n'est certainement pas au-dessus de toute critique ;

on peut lui reprocher de traiter un peu sommairement la

partie philosophique du drame, — situation pathétique de

l'homme entre la faillite de la science et la recherche de

l'impossible bonheur — et, en s'attachant à la partie

romanesque, — séduction d'une grisette ingénue, accablée

sous le poids des remords et du châtiment, — d'avoir

ramené celle-ci à une expression dont l'élégance est

quelquefois entachée d'une certaine vulgarité. Wagner
écrivait à Liszt (9 nov. 1852), h propos de son Ouverture
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pour Faust, amorce d'un projet abandonné dans la suite :

« Tu as fort bien démêlé par où cela pèche ; ce qui

manque, c'est la femme. » Il y a plutôt en excès, dans

l'opéra de Gounod, ce que le musicien allemand déclarait

absent de sa propre esquisse. Le dernier salut de Faust au

jour qui se lève, — trait sobre et admirable dans le poème
original,

— s'étale, dans le chant et l'orchestre, en rondeur

de paraphe ; et ce n'est pas la seule dépense d'agréhient

qu'on pourrait regretter. En plusieurs pages d'un moder-

nisme romanesque et pénétrant, le sujet subit une altéra-

tion de couleur qui, commencée par le librettiste, précisée

par la mise en scène (puisque habituellement on emploie
un décor de style Renaissance là où Gœthe a expressé-
ment indiqué un décor gothique), est continuée avec com-

plaisance par le musicien. Il est d'autres pages en

revanche, comme les premières lignes de l'introduction,

neuves et hardies, qui pourraient soutenir la comparaison
avec la musique de Weber. Une des caractéristiques

générales est un équilibre de convenance parfaite, sinon

entre la pensée de Gounod et celle de Goethe, au moins

entre les éléments de la construction dont Gounod fut

l'heureux architecte : la déclamation, le chant, et ce qu'on

appelait autrefois la « symphonie ». Faust fut d'abord joué
au Théâtre -Lyrique (19 mars 1859). Le succès ne fut pas
immédiat. On estima d'abord que l'œuvre était trop

savante, quelques-uns disaient même « incompréhensible ».

Le public applaudissait surtout l'air des bijoux et le

chœur des soldats dont l'allure très franche nous rappelle

que Gounod, de 1852 à 1860, fut directeur de l'Orphéon
de Paris. L'éditeur Heugel refusa la partition; A. de Chou-
dens l'acheta (5 avril 1859) pour dix mille francs, dont

quatre mille n'étaient payables que six mois après la

50 e

représentation! Après avoir été joué an Théâtre-

Lyrique. Faust fut adopté par l'Opéra (3 mars 1869), avec

des récitatifs remplaçant le dialogue.
Le progrès devrait être la loi "de toute biographie

d'artiste. Après ce coup de maître, Gounod ne répondit

pas suffisamment à l'attente qu'il avait fait naître. En
1860, il fit jouer deux opéras-comiques, dont le sujet est

tiré de La Fontaine, et où apparaît la tendance à répandre
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partout une sentimentalité un peu superficielle, ramenant
tous les sujets à un agrément mélodique moyen : la Colombe,
en 2 actes, d'abord représentée à Bade, puis à l'Opéra-

comique (7 juin 1866), où elle eut 29 fois les honneurs de

l'affiche; et Philémon et Bnucis, aimable idylle en 3 actes,

jouée au Théâtre-Lyrique (18 lévrier), reprise en 1876 h

l'Opéra-comique, où elle eut 188 représentations. La Reine

de Saba. opéra en 4 actes, paroles de Barbier et Carré,

avait l'ambition manifeste de produire un effet brillant et

grandiose, dans le genre des ouvrages de Scribe et de

Meyerbeer; mais le but fut manqué. A l'Opéra, où elle fut

jouée le 29 février 1862, la pièce n'eut que 15 représenta-
tions. De Venise, Gounod écrivait (27 juin), en faisant

allusion au succès du Lalla Roukh, de Félicien David, qui

triompha quelques semaines plus tard (12 mai) â l'Opéra-

comique : « Dites à Carré que je le félicite, cette fois,

d'être tombé entre des mains qui riont pas, comme les

miennes, le malheur d'assassiner tout ce qu elles touchent.

S'il eût donné la Reine à Meyerbeer, on aurait trouvé la

pièce et la musique excellentes »
; et, de Milan, il écrit à

M n,e

Auge de Lassus : « Pauvre Reine de Saba! Elle n'a

pas fait de vieux os à Paris; si elle a ramené sur son

chemin quelques âmes amies, ce seront les fleurs de son

tombeau. » La pièce eut plus de succès, la même année, à

Bruxelles, et, l'année suivante, au théâtre grand-ducal de

Darmstadt (27 janvier), où Gounod, salué à son entrée par
une ovation, dirigea l'exécution devant un pupitre orné de

couronnes de lauriers. La cavatine de Balkis (Plus grand
dans son obscurité...), le chœur des Juives et des Sabéennes,
l'air de Soliman, le ballet et la marche forment les pages
les plus connues de la partition.

Le poème de Mireille avait paru en 1859, et le célèbre

article de Lamartine avait attiré sur lui l'attention en

signalant Mistral comme un poète de premier ordre.

Gounod s'éprit du sujet; il trouvait la figure de Mireille

assurée, comme celle de Mignon, de « la gloire qui récom-

pense ceux qui ne la cherchent pas ». Pour se pénétrer de la

poésie simple et colorée qu'il voulait traduire en musique,
il fit un séjour à Maillane, chez Mistral, puis à Saint-Remy ;

il écrivit sa partition dans cet Eden méridional dont le
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souvenir resta radieux dans toute son existence. Mireille,

opéra dialogué en 5 actes (paroles de Barbier et Carré),

parut au Théâtre-Lyrique (le 19 mars 1864), où elle eut

41 représentations, puis, avec une réduction en 3 actes, à

l'Opéra-Comique (10 nov. 1874), où elle fut jouée 470 fois.

Gounod y montre une manière plus épisodique que
dramatique, et peint avec grâce le tableau de genre. La
couleur est peu rustique et provençale. « On pourrait faire

chanter le premier chœur aussi bien et mieux à des coutu-

rières parisiennes en partie de campagne dans la forêt de

Saint-Germain qu'à des magnanarelles du fond de la Pro-

vence. » (Azevado, Opinion Nationale, 22 mars 1864.) La
Revue musicale (27 mars) reprocha à Gounod de « peindre
des grisailles au lieu de dessiner et de colorer des physio-
nomies vivantes ». Ce ne fut, au Théâtre-Lyrique, qu'un
demi-succès. Le public goûta fort le chœur des magnana-
relles, la valse-ariette Hirondelle légère; le duo 6 Magali
ma bien-aimée provoqua moins d'enthousiasme; le second

acte parut froid; le troisième, par suite d'une mise en scène

mal réglée, gâta tout : « Hélas ! trois fois hélas ! la symphonie
des cadavres et des apparitions, le flot orchestral montant

comme le Rhône en courroux, le passeur et sa barque

magique, tout cela est manqué, absolument manqué »

(le Figaro, 27 mars). Ce même tableau du Rhône recon-

stitué, il y a quelques années, par M. A. Carré, directeur de

l'Opéra-Comique, eut au contraire beaucoup de succès : il

contient les pages des plus colorées et les plus drama-

tiques de l'œuvre. « On pourrait comparer le livret à ce

que les charcutiers appellent un assortiment. » (Azevado.)
Le Provençal d'Ortigue se montra plus admiratif dans le

Journal des Débats (22 mars). Le succès du début était dû

en grande partie à M me Carvalho jouant le rôle de Mireille.

C'est encore dans l'Eden du midi, à Saint-Raphaël,

qu'avec un amour passionné pour son sujet, Gounod
écrivit la très belle partition de Roméo et Juliette qui,

malgré quelques critiques, lui procura son premier succès

incontesté (Théâtre-Lyrique, 27 avril 1867).
Gounod écrivait à sa femme (2 mai) ces lignes curieuses :

« Enfin, je le tiens, cet endiablé duo du 4 e acte! ah! que

je voudrais savoir si c'est bien lui! Il me semble que c'est
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lai. Je les vois bien tous deux; je les entends, mais les

ai-je bien vus, bien entendus, les deux amants? S'ils pou-
vaient me le dire eux-mêmes et me faire signe que oui! Je

le lis, ce duo, je le relis, je l'écoute avec toute mon atten-

tion ; je tâche de le trouver mauvais, j'ai une frayeur de

le trouver bon et de me tromper! Et pourtant, il m'a brûlé!

Il me brûle! Il est d'une naissance sincère. Enfin, j'y

crois. » Représenté (comme YHamlet d'A. Thomas)
l'année de l'Exposition universelle, l'œuvre fut très bien

accueillie par le public, et généralement louée par les

critiques, sauf quelques dissonances. Blaze de Bury,
successeur de Scudo à la Revue des Deux Mondes, repro-
chait à Gounod « de n'être pas mélodiste »

(!),
d'avoir

« beaucoup d'afféterie, de maniérisme, une musique
d'idées abstraites, quelque chose de posthume jusque dans

l'instrumentation, rien pour le cœur, rien pour les sens,

mais par moments les plus délicates gourmandises pour

l'esprit : tout cela presque sans rapport avec le sujet et se

contentant d'effleurer V anecdote ». Un critique allemand,

cité par MM. Prod'homme et Dandelot, écrivait :

« Comme dans Faust. Gounod, dans ce nouvel opéra, s'est

approprié le style de différents compositeurs, notamment

de Meyerbeer et de Wagner, et a fondu l'objet approprié
dans un alliage qui, en quelque sorte, est devenu une

chose nouvelle. » L'ouvrage eut 90 représentations au

Théâtre-Lyrique, 289 à l'Opéra-Comique et près de 300 à

l'Opéra. L'année précédente (1866), Gounod était entré à

l'Académie des Beaux-Arts pour succéder à l'Italien Cla-

pisson, l'auteur de la Promise et de Fanchonnette, opéras-

comiques applaudis en 1854 et 1856.

Les derniers opéras de Gounod n'eurent pas un très

grand succès et furent loin de marquer un progrès dans

l'évolution du compositeur. Cinq-Mars, opéra dialogué en

4 actes joué à l'Opéra-Comique le 5 avril 1877, atteignit

57 représentations. Poli/eucte en eut 29 et fut moins

apprécié : « Polyeucte a souffert pour sa foi, écrivait tran-

quillement Gounod; je peux bien souffrir pour lui! » Dans

le Tribut de Zamora (1
er

avril 1881), comme dans les deux

précédents ouvrages, Gounod qui, un des premiers en

France, avait vaguement cédé à l'influence de certaines
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idées wagnéi'iennes, revint au système qui faisait de l'opéra
une succession de romances et de cavatines.

Les Mélodies détachées de Gounod ont beaucoup fait

pour sa gloire. En ces brèves compositions, les sources

profondes de la poésie sont rarement ouvertes; mais on y
trouve la fluidité de Mozart avec la plénitude expressive de

Gluck. Pas de ces accompagnements à la manière de

Schumann, où les forces sonores semblent vouloir, obscu-

rément, se transformer en forces de passion et de pensée;

pas de ces formules qui sont comme un regard jeté sur

l'autre côté de la vie; mais un art clair, « bien assis sur

la terre », pourvu des moyens de plaire les plus réguliers,
et où ne traîne aucune brume de ballade : une prosodie si

exacte que la phrase littéraire et la phrase musicale

semblent inséparables; une telle franchise de rythme et de

tonalité, une telle aisance dans l'emploi des notes parentes
ou amies, que l'élan du discours n'est jamais contrarié par
une difficulté d'intonation : partout une grâce agile, une

élégance souriante,, une sorte ai onction sentimentale et

sensuelle, un plaisir de vivre qui semble créé par le plaisir
de chanter.

Ces mélodies ont été publiées en quatre volumes, grossis par des

emprunts "J'aits aux pages les plus aimables de ses opéras : la

chanson de Magali [Mireille)', Que fais-tu blanche colombe et Blanche

Madone de Roméo et Juliette; O ma lyre immortelle, de Sapho; Nuit

silencieuse, de Cinq-Mars ; Que de rêves charmants emportés sans

retour et J'aimais jadis une cruelle, de la Colombe : Filles d'Antor,

folles bacchantes, de Philémon et Baucis ; Quand la flamme embra-

sait la nue, de la Reine de Saba, etc. Elles sont inégales de valeur.

Dans Biondina, poème de forme assez fade, vaguement imité de

Pétrarque (paroles françaises de Jules Barbier), Gounod traite un

sujet digne d'un poète musicien : Biondina est belle comme une

madone; elle tombe malade et meurt; l'amant met deux fleurs sur

sa tombe
;
avec de telles matières, Schumann fait des chefs-d'œuvre

;

mais notre compositeur est loin de l'égaler. Ses 12 petites pièces,

malgré certains rappels de thème (n
os

2, 11), sont moins un poème'

qu'une suite de romances agréables et superficielles. IJAve Maria, le

premier jour de mai, Au printemps, Primayera sont moins éloignés

de l'auteur des Lieder. Il y a çà et là du poncif, des faiblesses, de

l'italianisme, comme dans Si vous m'ouvrez votre fenêtre, YOuvrier

(scène lyrique), Prière du soir. La Barcarolle (duetto pour soprano
et baryton), les Lilas blancs (valse chantée) sont des morceaux

pour music-hall et café- concert. Le Vallon, le Soir sont des pièces

Combarieu. — Musique. III. * -^
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magnifiques, dignes de Schubert. Medjé, la Sérénade, la Chanson du

printemps, la Chanson d'avril, YAubade, le Souvenir, vingt autres,

sont de premier ordre.

Après la mort de Rossini (I8G8), après celles de Berlioz

(1869) et d'Auber (1871), Charles Gounod, compositeur
« dépourvu de mélodie » et suspecté de wagnérisme, fut

roi du théâtre et placé jusqu'à sa mort (189.3) à la tète des

musiciens français.

— François Bazin, né à Marseille en 1816 (mort en 1878), est aussi un

élève d'IIalévy (et de Berton), grand prix de composition en 1840 :

musicien correct et facile, trop dépourvu de verve dans les petits

sujets qu'il a traités. Sa Cantate de concours, Loyse de Montfort,

exécutée à l'Opéra avec M mo Stolz dans le rôle de Loyse, fit pres-
sentir en lui, non sans raison, un musicien de l'école d'Auber. Son

meilleur ouvrage est Maître Pathelin (1856), condensation en un

seul acte par de Leuven et Ferd. Langle de la farce célèbre qui
avait déjà été réduite pour la Comédie-Française.
On peut signaler, dans Maître Pathelin, comme heureusement

écrits, les couplets de l'avocat, ceux du berger Agnelet, le duo de

hé, hé, la marche comique accompagnant, à la fin de l'acte, l'entrée

du tribunal. Le trompette de M. le prince (1846), un acte, de

Melesville, dont la scène est à Etampes au temps de la Fronde, con-

tient, avec des couplets de table, un quintette et un trio assez bons.

Dans le Malheur d'être jolie (1847), un acte de Ch. Desnoyers, dont

l'action se passe sous Charles VII, il y a de jolis couplets archaïques— Adieu vous dis, mes amours — avec une assez poétique interven-

tion des cors à l'orchestre. Il y a aussi un solo de cor (acte III)

dans la Nuit de Saint-Sylvestre (1849), et quelques jolies pages,
comme le chœur des gardes de nuit à la fin du 1er acte, et le duo du

duel (II). Madelon, 2 actes (1852), n'eut pas plus de succès que les

Désespérés, un acte de Leuven et Jules Moineaux (1859) sur ce

canevas étrange : deux individus, un lord anglais attaqué par le

spleen, un joueur de serpent qui vient de perdre sa place à l'église,

sont désespérés et se pendent; une jeune fille, en gaulant des noix,

les ramène à la vie, et leur fait promettre de ne plus recommencer!

Bazin fut plus heureux avec le Voyage en Chine, opéra-comique
en 3 actes de Labiche et Delacour (1865) : vaudeville employant de

faciles moyens de provoquer le rire (bégaiement d'un prétendant qui,

pour se guérir, se met des cailloux dans la bouche, et les avale dans

un accès d'émotion, entêtement d'un Breton, un notaire ridicule...);

musiquette d'opéra-bouffe dont le type est la valse et le chœur du

2e
acte, dans le salon du Casino de Cherbourg.
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— Aimé Maillart, né à Montpellier en 1817 (mort en 1871), a

composé six opéras-comiques (Gastibelza, le Moulin des Tilleuls,

la Croix de Marie, les Pêcheurs de Gatane, Lara, les Dragons de

Villars) dont le dernier seul (1856) a eu un succès complet. Il est

encore au répertoire de l'Opéra-Comique. Maillart, élève d'Halévy,
avait obtenu le prix de Rome en 1841. Sa musique est de la même
catégorie que celle d'Auber, avec peut-être une pointe de sentiment

qui fait défaut à l'auteur de Fia Diavolo. Le privilège de survivance

dont bénéficient les Dragons de Villars 3 actes) s'explique par la

gaieté du sujet bien choisi pour mêler des refrains militaires, une
chanson à boire (un peu commune) à des couplets de sentiment, à

des romances d'écriture musicale sans doute désuète et d'une

harmonie peu variée, et qui a cependant le mérite de souligner
assez exactement le sens des paroles : à titre d'exemple, le duo du
1 er acte ". « allons, ma chère... ». Maillart est un musicien d'opéra-

comique et n'est que cela.

— A la même école que Gounod appartient Victor Massé, mélodiste

aimable, d'élégance et de clarté • toutes françaises, qui céda, lui

aussi, à l'ambition d'élargir sa manière, et partagea avec l'auteur

de Faust l'honneur d'être traité par ses contemporains de musicien

trop avancé. « Il me souvient, dit M. Saint-Saens, des lances que
j'ai rompues pour Galathée (1852), notamment avec les musiciens de

l'orchestre; et comme je cherchais à connaître les causes de leur

hostilité, je finis par découvrir cette chose affreuse : l'auteur, à

mainte page de sa partition, avait divisé les altos! » Les Noces de

Jeannette sont de 1853 : l'universelle popularité de cette partition,
amusante et saine, suffirait à la gloire du compositeur.
Né à Lorient en 1822, mort en 1884, V. Massé, élève d'Halévy,

eut en 1844 le premier grand prix de composition. Après avoir écrit

quelques mélodies (faibles) sur les Orientales de V. Hugo, il débuta

en 1852 par un opéra-comique, sur un livret bizarre, la Chanteuse

voilée, où l'on voit le personnage principal, le peintre Vélazquez,

épouser sa servante, laquelle, prenant tous les soirs un voile, allait

chanter sur la grande place de Séville, pour rapporter quelque
argent à son maître criblé de dettes. La pièce abonde en romances
et boléros; il y a dans l'ouverture un solo de cornet à piston! Aux
Noces de Jeannette et à Galathée, qui sont les meilleurs ouvrages
du compositeur, succédèrent de faibles piécettes dont le livret

n'était pas toujours très heureux. La Fiancée du diable, 5 actes

(paroles de Scribe et Romand), dont la scène est à Avignon, ramène
a l'allure d'un vaudeville bouffe une légende qui eût pu être traitée

en un style plus sérieux; on peut signaler, au 2 e
acte, comme type

de ce théâtre plaisantin, l'air de Catherina : ah! quon a de peine à

trouver un mari! Dans Miss Fauvette, un acte de Michel Carré et

Jules Barbier, on voit un milord anglais appliqué à faire taire une

fleuriste, sa voisine, qui l'agace par ses perpétuelles chansons,

puis, attendri, la mariant avec celui qu'elle aime. (A signaler, la

romance de Robin : Lise, prenez garde!) Les Saisons, 3 actes de

J. Barbier et Michel Carré (1856), justifient leur titre par une
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conception d'adresse médiocre : le mariage de Simone et de Pierre,

projeté au temps de la moisson, rompu aux vendanges, renoué en

hiver, se fait au printemps. De là, un chœur sur les blés, des

couplets sur le vin nouveau, des airs populaires (// court, il court,

le furet,
— Nous n'irons plus au bois), pendant la veillée d'hiver, un

hymne au printemps La reine Topaze (1856), 3 actes d'Ed. Lockroy
et Léon Battu, fut jouée au Théâtre-Lyrique, avec Mme Miolan

Carvalho. Topaze est la fille de riches patriciens de Venise, enlevée

tout enfant et devenue la reine d'une troupe de Bohémiens; elle

aime le capitaine Raphaël qui. le secret de sa naissance étant

dévoilé, est fier de l'épouser. Au 2° acte, on retrouve l'air du

Carnaval de Venise avec variations de Paganini. La Fée Carabosse

(1859), 3 actes avec prologue, de Lockroy et Cogniard, fut jouée
avec Mmo

Ugalde, et n'est pas d'ordre plus relevé. (A signaler :

l'air d'Albert, Rocher, bois solitaire, et le chant du sommeil, Dormez
mes amis chéris.) Il lit jouer ensuite le Dernier couplet (1 acte, 1861);
le Fils du brigadier (3 actes, 1867); Fior d'Aliza, Paul et Virginie

(1870); Pétrarque (1880); la Nuit de Cléopdtre (1885). V. Massé a été

pendant plus de vingt ans professeur de composition du Conserva-

toire et, en 1871, il a remplacé Auber à l'Institut.

— Ernest Reyeh, dont le vrai nom était Rey (1823-1909),
était un auto-didaete, mais doué du sens musical et surtout

du sens du théâtre le plus vif; il était destiné par sa famille

à la carrière de fonctionnaire. Une vocation irrésistible

pour la musique l'entraîna. Il reçut ses premières, et peut-
être même ses seules leçons de sa tante, M me

Farrenc, pro-
fesseur de musique et d'harmonie, dont le savoir ne pou-
vait le conduire bien loin. Puis, au fur et à mesure de ses

compositions, il compléta lui-même son bagage, fréquen-
tant l'œuvre de Weber, de Gluck, de Berlioz, dont il fut

l'admirateur et l'ami déclaré, plutôt que celui de J.-S. Bach
et des symphonistes. A part son ode symphonique Sèlam,
œuvre de début, il n'a écrit que pour le théâtre qui s'adap-
tait admirablement à ses facultés d'imagination, à son goût
de la couleur, de la vie, du rythme; comme Berlioz, près
de qui on aime à le situer, longuo sed proximo interrallo,

il savait faire sonner l'orchestre, en distribuer et utiliser

les ressources avec intelligence, soutenir et compléter le

langage du chanteur sans l'écraser. Sa contexture harmo-

nique est peu originale, quelquefois indigente, et c'est

peut-être là qu'apparaît l'insuffisance de son éducation

première. Ses admirateurs eux-mêmes le reconnaissent :
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« J'ai entendu un compositeur très malin dire de M. Reyer, le

sourire aux lèvres : « Il est sans talent, il n'a que du génie... ».

Mon Dieu oui, sérieusement, je vous assure, c'est exact, il n'a que
du génie et voilà pourquoi il est plus fort que ceux qui n'ont que du
talent. Du talent, tout le monde en a aujourd'hui.... Il continue,
tout en profitant des conquêtes modernes, la tradition classique et,
avec un « métier » peut-être rudimentaire (le fameux métier qui
préoccupe les mêmes spécialistes), avec des moyens peu compliqués,
je le reconnais et je l'en félicite, puisque c'est encore de sa part une

marque de sincérité, il atteint à la suprême grandeur. Si nulle

gentillesse n'arrondit ses chants frustes, rudes et mâles, une poésie
adorable, un sentiment exquis de la nature, une émotion infinie s'y
trouvent. Quant à moi, je place bien haut celui qui, dans la Statue,
a peint les graves et délicieux paysages qu'aucun de nous, je

l'espère, n'a oubliés; qui, dans Sigurd, a redonné la vie aux vieilles

forêts légendaires: qui. dans chacun de ses ouvrages, a mis son
cœur et sa bravoure ' »

La liste des œuvres d'E. Reyer est assez brève; la voici :

Messe pour l'arrivée du duc d'Aumale à Alger (1847).
— Chœur

des buveurs et Chœur des assiégés, à 4 voix d'hommes. -- Recueil
de 40 chansons anciennes harmonisées. — Le Sélam, symphonie
orientale en 4 parties de Théophile Gautier, 1850.

(Reyer n'alla jamais à Constantine, et, lorsque son oncle Farrenc

y fut nommé, il avait déjà quitté l'Algérie. La note mise en tète du
Sélam et disant que l'auteur avait été le témoin oculaire et auricu-

culaire, à Constantine, des scènes de la Conjuration des Djinns, vise

donc l'auteur des vers, non celui de la musique, — et c'est pour
cela qu'elle accompagne également le poème, publié à part, de

Théophile Gautier.)
— Maître Wolfram, opéra-comique en 1 acte,

de Méry (1854).
— Sacountalâ, ballet-pantomime en 2 actes, de

Théophile Gautier (1858).
— La Statue, opéra-comique en 3 actes, de

Michel Carré et J. Barbier (1861).
— Chant des paysans, chœur à

2 voix d'hommes, pour le drame de Victor Séjour : les Volontaires
de 1814 (1861).

—
Erostrate, opéra en 2 actes de Méry et E. Pacini

(1862).
— L'Hymne du Rhin, cantate de Méry (1865). La Madeleine

au désert, poésie d'Ed . Blau, scène pour voix de basse avec
orchestre (1874).

—
Sigurd, opéra en 4 actes de C. du Locle et

A. Blau (1884).
— Salammbô, opéra en 5 actes de C. du Locle,

d'après Flaubert (1890).
— Marche tzigane, pour orchestre. — Deux

Recueils, l'un de 10, l'autre de 20 mélodies, comprenant, outre des
mélodies séparées, des morceaux détachés du Sélam, de Maître

Wolfram, d'Erostrate, de la Statue, etc. — Tristesse, poésie
d'Ed. Blau (1884). -- L'Homme, poésie de E. Georges Boyer (1892).— Trois sonnets, poésies de C. du Locle (1896).

Il n'y a, en somme, que trois œuvres qui aient une
haute valeur, clans ee eataloouc : la Statue, Salammbô et

1. Alf. Bruneau, Musique de Russie et musiciens de France, p. 77.
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Sigurd; et ce fait fournit le premier trait caractéristique,
le plus important de tous au point de vue musical : la

pauvreté relative du bagage de Reyer qui, ayant abordé

les grands genres avec succès, semble ne les avoir cul-

tivés qu'occasionnellement. Il s'est arrêté au seuil de la

carrière. Son dernier biographe, Ad. Jullien, veut expli-

quer cette caractéristique de son œuvre par les obstacles

que le compositeur trouva sur sa route, par l'hostilité des

directeurs de théâtre, l'inintelligence du public; on peut

l'expliquer aussi par la nature du talent de Reyer qui, tout

en s'élevant une ou deux fois sur les sommets, n'avait peut-
être pas assez de puissance et de fonds pour s'y maintenir,

et, d'autre part, avait trop d'habileté méridionale pour
faire de nouvelles tentatives sans certitude de succès, en

courant le risque de compromettre une situation acquise.

Quelque haute valeur qu'on accorde à Sigurd et à Salammbô, c'est

aussi par ses écrits, par sa longue collaboration comme critique
musical au Journal des Débats, où il a succédé, à trois ans près, en

1866, à Berlioz, que Reyer a exercé quelque influence sur l'opinion
de son temps. Polémiste toujours prêt à partir en guerre pour
défendre ses amis et ses opinions, il agrémentait sa rude franchise

d'un esprit dont les traits faisaient la joie des Parisiens. « Massenet

n'arrive pas à la cheville de Wagner », disait-on un jour devant lui. —
« Il y arrive, il y arrive », ajoute-t-il aussitôt, en hochant la tête. Il fut

Un des premiers, et des plus ardents protagonistes de l'œuvre de

Berlioz; il défendit Lohengrin et Tannhàuser contre les manifesta-

tions dont les concerts populaires et l'Opéra avaient été le théâtre,

mais sans abdiquer son indépendance et sa liberté de jugement et

en faisant la part de ce que Wagner devait à ses devanciers, notam-

ment à Gluck. « Je ne suis pas, écrit-il avec sa franchise et son

esprit coutumier, un Wagnérien enragé, et pas plus un Wagnérien de

parti pris qu'un Wagnérien sans le savoir. J'ai eu et j'ai encore des

enthousiasmes très sincères, très justifiés du moins à mes yeux,
mais je ne me suis jamais enrôlé sous la bannière de qui que ce soit,

dans la confrérie des disciples et des thuriféraires. Et si j'étais allé

au festin de Bayreuth, ce n'aurait été bien certainement ni pour y
boire jusqu'à l'ivresse, ni pour y ramasser des miettes. » Son éclec-

tisme artistique le faisait admirer Meyerbeer et goûter Offenbach.

Il a défendu Bizet et écrit que YArtésienne était une jolie partition :

c'est peut-être d'un jugement un peu léger! Il fut plus chaleureux

pour Auber. Le ministre de l'Instruction publique ayant, un jour
de distribution de prix du Conservatoire, parlé avec quelque dédain

de l'auteur de la Muette, il lui répondit avec vivacité :

« Le maître qui, après Boïeldieu, a été proclamé le chef de l'école
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française et auquel nous conserverons ce titre, n'en déplaise à ceux

qui semblent le convoiter ; le maître qui, pendant quarante ans, a

enchanté toute une génération de dilettante, méritait assurément plus
d'égards. M. Auber, élève et successeur de Cherubini. savait de
son art beaucoup plus qu'il n"en laissait voir, et l'on a eu raison de
dire de lui qu'il faisait de la petite musique en grand musicien.
Cette facilité que M. Jules Simon n'hésite pas à lui reprocher était

précisément une des qualités les plus caractéristiques de son génie.
Mozart aussi travaillait avec une facilité extraordinaire (je n'ai pas
besoin qu'on me rappelle qu'entre Auber et Mozart la différence est

grande) ;
mais a-t-on jamais songé à lui en faire un reproche '? »

En résumé, l'œuvre de théâtre de E. Reyer, malgré
quelque indigence d'harmonie et d'orchestration, occupe
une bonne place dans l'histoire de la musique de notre pays,

pour les qualités de clarté, de mouvement etde couleur dont
elle abonde et la personnalité dont elle porte la marque.— Bizet 2

est un des musiciens qui font le plus d'honneur
a l'art français. Elégance, charme, clarté, éloquence musi-

cale disant avec une justesse absolue ce qu'il faut et rien

que ce qu'il faut, application à faire de l'art et de la beauté

objectivement, avec une distinction très personnelle attes-

tant un grand respect de la forme : telles nous semblent
être ses qualités. Il y a un poète antique auquel il fait

penser : c'est Virgile, qu'on a appelé le « doux Virgile »,

injustement, car, avec un génie égal, il atteint à la perfec-
tion aussi bien dans la force que dans la douceur. (Tel,

encore, Raphaël.) Comme le poète latin, dont les vers

arrachaient des larmes à Berlioz, Bizet s'est formé peu li

peu; il n'est pas arrivé d'un seul bond aux vrais chefs-

d'œuvre qui lui assignent une place unique dans l'histoire

musicale. Et s'il n'était pas mort si jeune!... Il a versifié

ses Eglogues, avant d'écrire ses amours d'iinée et de Didon
ou sa mort de Pallas. Les Pécheurs de perles, composés en

1863, pour le Théàtre-Lvrique, sont une œuvre brillante,

pleine, puissante, mais comme arrêtée à mi-chemin du but.

Les pièces antérieures, comme le Docteur Miracle ou Don

Procopio, ne sont que des essais de plume quand on les

1. Notes de musique, p. 387.

2. Georges Bizet, né à Paris le 25 oct. 1838, mort le 3 juin 1875. Fils

d'un professeur de chant. Elève et lauréat de toutes les classes du Conser-

vatoire; ses maîtres furent Marmontel (piano), Benoist (orgue), Ziiumermann

(harmonie). Halévy (composition). Il obtint le prix de Rome en 1857.
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compare au reste. Comme Virgile, Bizet, tout en avant un

style personnel et bien à lui, pratique la méthode classique
de l'abeille : il a des réminiscences, il l'ait peut-être des

emprunts secrets, il prend, de-ci de-là, la fleur des choses;

il rapproche et unifie, non pour un travail de mosaïque,
mais en restant toujours fidèle au principe de la conve-

nance de l'expression et en faisant de l'harmonie. Dans

Carmen, par exemple, on trouve, en regardant de près,

tous les styles y compris celui qui, en 1875, n'aurait pu
être appelé que le « stvle de l'avenir ».

Ceci, c'est du pur Gounod; c'est le Gotinod qui, en

1859, écrivait pour Marguerite la délicieuse phrase :

J'ai perdu ma petite sœur,
Pauvre ange, elle m'était bien chère!

Mélodie simple, sans grimace, calme et d'un dessin très

pur, avec une clausule suspensive d'une grâce charmante

et où il suffit d'une note de passage, d'une quinte aug-
mentée à l'accompagnement (fa) pour remuer quelque chose

dans le cœur de celui qui écoute.

Plus loin, comment ne pas penser àîWeber?
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Ces paquets d'accords de sixte, ces octaves en réponse
à la basse, le crescendo molto, la gamme en octave appuyée
sur un même accord répété en triolets, le panache empha-
tique de la cadence, trille et modulation sur un fortissimo,
tout cela, n'est-ce pas? pourrait être signé Meyerbeer....
Il y a. clans Carmen, quelques échantillons du bon style

d'opérette, à la manière d'Oflenbach (tel. le fameux chant
du toréador, qui, à coup sûr, n'est pas le meilleur de la

partition). Il y a aussi des trouvailles en avance sur leur

temps, et qui font penser à ce que certains musiciens pos-
térieurs ont écrit de plus hardi :

ÉafeiËHife:
9+

aun mono

Vf fr bi\

Cette succession chromatique, ces quintes altérées, ces

accords de septième, ces dissonances d'une douceur si

pénétrante, sont dignes des adieux de Wotan et de Bri'inn-

hild : mais dans la partition, cette phrase curieuse est

écrite sur des paroles quasi enjouées, narquoises et d'un
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caractère presque bouffe (au moment où Don José se fait

contrebandier) :

Ecoute compagnon, écoute :

La fortune est là-bas ;

Mais prends garde pendant la route

Prends garde de faire un faux pas,

Et en effet, en procédant par demi-tons et comme à tout

petits pas prudents, au milieu de dissonances séduisantes,
la mélodie semble suivre un chemin périlleux, de plus en

plus obscur, où il faut se garder des accidents Mais
oubliez les paroles : quelle expression douloureuse des

choses de l'âme! Quel déchirement! Quelle image de la

détresse, où la souffrance intérieure n'exclut pas la noblesse

de l'attitude et du geste! Et immédiatement après, quelle

réapparition légère, réconfortante, — sur le fonds tou-

jours mystérieux et menaçant des basses, — du premier
motif :

NmJ^-^
àÊL

é é'i

wfp
zJfejfcfr-W i^^ÏT

am\

h'Artésienne est de 1872. En son ensemble, livret et

musique compris, VArtésienne est un chef-d'œuvre de pre-
mier ordre : un réalisme familier, un sentiment profond,
une couleur juste, une poésie vraie, sans lyrisme artificiel,

lui donnent un pouvoir d'émotion singulier. Ce drame

souple, divers, musical, exempt de toute rhétorique guindée,
est peut-être ce qui se rapproche le plus, parmi nos pro-
ductions modernes, des plus beaux ouvrages du théâtre

grec. Dans sa partition, composée de 27 numéros dont

16 mélodrames très courts et 6 chœurs, Bizet a fait un

commentaire du livret dont on ne saurait trop louer la

justesse pénétrante et la sobriété. Il n'écrase pas l'action

par un grand déploiement de formes sonores, comme il

arrive dans des opéras de haute valeur, qu'on ne peut
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suivre sans fatigue; il touche quelques points choisis; et

jamais traits plus sûrs ne sont partis de sa main. Il a par-
faitement compris l'importance du rôle de l'Innocent, dont

la destinée est lice ii celle d'une famille; les quelques

pages qu'il lui a consacrées sont admirables. Ailleurs, il

sait donner à de brèves phrases un pathétique poignant.

L'ouverture, la pastorale, l'intermezzo, les chœurs sont

comme ensoleilles de grâce provençale, mais sans incliner

vers le hors-d'œuvre banal, et en gardant une inexprimable
mélancolie. Le danger de ces illustrations fragmentaires
était l'incohérence : on doit remarquer qu'au contraire

elles se relient par le retour de certains motifs qui

expriment les idées importantes. Dans la musique comme
dans le livret, le personnage qui conduit tout, 1' « Arlé-

sienne », n'apparaît jamais. Ces tableautins de Bizet n'ont

d'équivalents que les plus purs chefs-d'œuvre de R. Schu-

mann.

Les documents qui permettent d'observer la nature de

Bizet et ses habitudes d'esprit sont d'une signification
très nette; ils font ressortir un ensemble de qualités que
nous aimons à appeler françaises : une aversion insurmon-

table pour ce qui est banal, une distinction innée, un goût
très sûr, un sens parfait delà mesure et de ce qui convient;

enfin l'absence de système préconçu, fondé sur des prin-

cipes philosophiques. Chez Bizet, tout est lumineux, loyal
et fin ; son art est très réfléchi, mais nullement encombré
de théories ou entaché d'un parti pris d'école.

Lorsqu'il entra, comme critique musical, à la Revue nationale, il

crut devoir se présenter aux lecteurs avec cette profession de foi,

modeste et excellente : « Vous ne trouverez ici ni les puissantes

images de Paul de Saint- Victor, ni l'esprit étincelant de Nestor Roque-

plan, ni le style enchanteur de Théophile Gautier, ni la forme élé-

gante et serrée de B. Jouvin, ni la fougue sympathique de Gasperini,
ni l'impressionnable nervosité de Xavier Aubryet, ni la verve rail-

leuse d'Ernest Rcyer, mais, à défaut du talent des maîtres que je

viens de citer, deux de leurs qualités les plus essentielles, à savoir :

1° une étude approfondie de l'art musical et de toutes les questions

qui s'y rattachent; 2° une bonne foi que ne sauraient altérer mes
amitiés ni mes inimitiés. Je dirai la vérité, rien que la vérité, et,

autant que possible, tonte la vérité. Je no fais partie d'aucune

coterie, je n'ai pas de camarades ; je liai que des amis, qui cesse-

raient d'être mes amis, le jour où ils ne sauraient plus respecter
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mon libre arbitre, ma complète indépendance . Me renfermant dans
l'examen des choses purement artistiques, j'étudierai les œuvres
sans m'occuper de l'étiquette qui les accompagne. Respect à tous,

telle, est ma devise ! Ni encenseur, ni insulteur : telle est ma ligne de

conduite. » Puis, il ajoute :

<i Depuis quelques années, l'esprit de système a fait, en art et en

critique d'art, des progrès inquiétants; de là cette polémique stérile,

ces discussions arides qui égarent, qui dévorent, qui énervent les

organisations les plus courageuses, les plus robustes, les plus
fécondes; de là, aussi, ces divisions, ces subdivisions, ces classifica-

tions, ces définitions quelquefois obscures, souvent erronées, tou-

jours inutiles ou dangereuses. On chicane au lieu d'avancer, on

ergote au lieu de produire. Les compositeurs se font rares, mais,
en revanche, les partis, les sectes, se multiplient à l'infini; l'Art

s'appauvrit jusqu'à la misère; mais la technologie s'enrichit jusqu'à
la diffusion. Jugez-en vous-même. Nous avons la musique Française,
la musique Allemande, la musique Italienne, et, accessoirement, la

musique Russe, la musique Hongroise, la musique Polonaise, etc.,

etc.; sans compter la musique Arabe, la musique Japonaise et la

musique Tunisienne, très en faveur, toutes les trois, depuis l'ouver-

ture de l'Exposition Universelle. Nous avons, aussi, la musique de

l'Avenir, la musique du présent et la musique du passé, puis la

musique philosophique et politique récemment découverte Nous
avons encore la musique mélodique, la musique harmonique, la

musique savante (la plus dangereuse de toutes), et, enfin, la musique-
canon breveté s. g. d. g. (allusion au Chant des Titans, cantate de

Rossini pour quatre voix de basse et orchestre, exécutée à l'Exposi-
tion Universelle de 1867). J'en oublie ! Nous aurons demain la

musique à aiguille, à hélice, à pompe foulante et refoulante... refou-

lante surtout ! Quel galimatias ! Pour moi, il n'existe que deux

musiques : la bonne et la mauvaise. Béranger a défini l'Art ainsi :

L'Art, c'est l'Art, et voilà tout. »

Bizet dit encore : « Faites-moi rire ou pleurer, peignez-moi
l'amour, la haine, le fanatisme, le crime: charmez-moi, éblouissez-

moi, transportez-moi, et je ne vous ferai certes pas la sotte injure
de vous étiqueter comme des coléoptères. » Excellente déclaration,

complétée par celle-ci : « La rêverie, le vague, le spleen, le décou-

ragement, le dégoût doivent être exprimés comme les autres senti-

ments par des moyens solides. Il faut toujours que ce soit fait. »

L'art de Rossini fut d'abord son idéal; il écrit ensuite (11 mars 1867) :

<( ... Je mets Beethoven au-dessus des plus grands, des plus fameux.

La Symphonie avec chœurs est pour moi le point culminant de notre

art », et, à cette même époque, il reconnaît à Meyerbeer un « fou-

droyant génie dramatique ». Il déclare cependant après la première

représentation de la la Jolie fille de Perth : « Non, monsieur, pas

plus que vous je ne crois aux faux dieux, et je vous le prouverai. J'ai

fait, cette fois encore, des concessions que je regrette, je l'avoue.

J'aurais bien des choses à dire pour ma défense— Devinez-les.

L'école des flonflons, des roulades, du mensonge, est morte, bien
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morte. Enterrons-la sans larmes, sans regrets, sans émotions, et...

en avant! » —-Ainsi donc, Bizet est un éclectique et un indépendant,
tout en se rattachant par sa formation intellectuelle et son penchant
naturel à Fécole romantique.
Reprenons maintenant la liste de ses œuvres :

Dans Pêcheurs de perles (3 actes, 1863), la personna-
lité de Bizet se devinait déjà,

—
plusieurs pages pouvant

être rapprochées de Carmen et de YArlésienne, — mais en

germe; elle est simplement esquissée, sans la netteté et le

relief quelle aura plus tard. Ce livret tragique et roma-

nesque écrit par Cormon et Carré sur un sujet indien,

invitait le compositeur à taire une œuvre colorée d'exo-

tisme : Bizet n'y a pas manqué; mais volontairement ou

non, sa tendance est comme retenue par l'influence de for-

mules traditionnelles et par un reste d'italianisme. Parmi
les pages de la partition les plus remarquables, les plus

appréciées furent le duo de Nadir et de Zurga, la romance

langoureuse de Nadir ; le chœur Vombre descend des

deux..., la cavatine, d'un tour assez banal, de Lélia, la

chanson plus originale de Nadir et le final du 2 e
acte; au 3 e

,

le duo de Lélia et de Zurga (coupé comme sera celui de

Michacla et de Don José), et le chœur dansé.

Djamileh (1 acte, 1872) eut moins de succès que les

Pêcheurs de perles et parait en effet inférieure. L'italia-

nisme y est abondant; le sujet de ce petit opéra-comique
est banal et sans intérêt : la jeune Djamileh est amoureuse

du sultan Haroun; celui-ci, d'abord froid et dédaigneux,
finit par se laisser toucher par les larmes de son esclave;

ee n'est qu'un conte dépourvu d'originalité.
Bizet était encore considéré par les musiciens de son

temps comme un artiste plein de promesses, mais dont on

ne savait s'il répondrait aux espérances qu'avait données

sa facilité précoce. Son maître Halévy, qui devait devenir

son beau-père, avait dit de lui : « Celui-là est un grand
musicien »; Berlioz avait écrit, après la première des

Pêcheurs de perles : « ... On sera forcé d'accepter M. Bizet

comme compositeur, malgré son rare talent de pianiste-
lecteur » Mais il fallut le succès de YArlésienne et sur-

tout Carmen pour le porter au premier rang. Le livret de

Carmen, tiré par Meilhac et Halévy de la nouvelle de



D A. THOMAS A MASSENET 399

Mérimée, lui fournit un sujet parfaitement adapté à son

tempérament et à ses facultés. Le drame ne se déroule pas
en Orient, comme l'aventure des Pêcheurs de perles,
l'anecdote de Djamileh; mais comme le poème de YArté-

sienne, et plus encore que lui, il est situé dans le pays des

rythmes vivants, des couleurs chaudes et violentes, des

fortes oppositions d'ombre et de soleil. Et dans ce cadre,

c'est encore la jalousie, non plus la jalousie qui ne sait que

saigner et souffrir, comme dans YArlésienne, mais celle

qui s'exaspère, devient furieuse et meurtrière.

Carmen, après avoir été d'abord très discutée (nous y
reviendrons tout à l'heure), est consacrée aujourd'hui par
le jugement unanime du public comme un incomparable
chef-d'œuvre. G. Bizet a composé sa partition suivant les

formes classiques : elle est divisée en airs, duos, trios,

quintettes, chœurs, etc.; il y a du parlé dans l'intervalle;

les règles de la composition y sont observées, mais le

musicien n'est pas asservi par elles; il les domine; il les

manie avec aisance et autorité ; elles s'assouplissent à son

dessein; le mouvement et la vie circulent dans son œuvre

avec une extraordinaire intensité; la lumière et la couleur

y éclatent. Couleur espagnole? Plutôt couleur sans épithète,

ce qui vaut peut-être mieux. A la différence de Charrier

qui dix ans plus tard parcourait l'Espagne pour noter les

airs et danses populaires, jotas et malaguenas, avec quoi
son Espafia a été construite, Bizet a emprunté à l'exotisme

quelques-uns seulement de ses rythmes, mais non ses

mélodies. Sa musique reste française de forme et de fonds.

Il est intéressant de voir comment Carmen fut appréciée par les

critiques contemporains. On est aujourd'hui stupéfait par leurs juge-

ments, qui ne font pas honneur à leur intelligence! « M. Bizet, comme
on sait, appartient à cette secte nouvelle dont la doctrine consiste

à vaporiser l'idée musicale, au lieu de la resserrer dans des contours

définis. Pour cette école, dont M. Wagner est l'oracle, le motif

est démodé, la mélodie surannée; le chant, dominé par l'orchestre,

ne doit être que son écho affaibli. Un tel^ système doit nécessaire-

ment produire des œuvres confuses. La mélodie est le dessin de la

musique; elle perd toute forme si on l'en retire, et n"est qu'un bruit

plus ou moins savant. » Cela est signé Paul de Saint-Victor, dans le

Moniteur. — Dans le Monde Illustré, un rédacteur anonyme con-

clut ainsi : « Ce n'est que par-ci par-là, au milieu de cette partition
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embroussaillée, que nous avons découvert quelque bout de phrase
accessible, mais l'orchestre bavarde tout le temps et dit une infinité

de choses qu'on ne lui demande pas. » — Dans YIllustration, Savigny

(Henri Lavoixi, parlant du duo du IV e acte, écrit : « Il y a là, vérita-

blement, une belle page, mais comme elle est lente à venir, cette

inspiration du musicien, et comme cette partition touffue manque
d'ordre, de plan et de clarté ! » — Dans le Siècle, Oscar Comettant

déclarait : « Un semblable poème était peu fait pour inspirer un musi-

cien Rossini s'en serait tiré par uue prodigalité de mélodies spon-
tanées, entraînantes, bien rythmées, jeunes, colorées, d'un tour

nouveau on n'accusera pas M. Bizet dune semblable prodigalité....
M. Bizet, qui n'a plus rien à apprendre de ce qui s'enseigne, a mal-

heureusement beaucoup encore à deviner de ce qui ne s'enseigne

pas M. Bizet n'a paé encore trouvé sa voie. Il atteindra le but,

nous l'espérons, mais il lui faudra désapprendre bien des choses

pour devenir un compositeur dramatique. » — Dans le Gaulois,

François Oswald : <c M. Bizet appartient à l'école du civet sans

lièvre; il remplace, par un talent énorme et une érudition complète,
la sève mélodique qui coulait à flots de la plume des Auber, des

Adam, des Hérold et des Boieldieu Mme Galli-Marié semble

prendre plaisir à accentuer les côtés scabreux de son rôle si dange-
reux. Pour ceux qui aiment la note égrillarde, cette création lui fera

honneur, car il est difficile d'aller plus loin sur la route des amours

cavalières, sans provoquer l'intervention des sergents de ville. »

Seul, Ernest Reyer, dans le Journal des Débats, fit sans restrictions

l'éloge de Carmen; il terminait par ces mots prophétiques : « Mais

Carmen n'est pas morte, et, à l'Opéra-Comique, on en a vu bien

d'autres qui sont revenues d'aussi loin. » (Textes recueillis par
M. Boschot et reproduits dans son livre sur G. Bizet.)

Avec cette étrange accusation de wagnérisme et de musique sans

contours définis (!), la cause qui détermina l'échec initial du chef-

d'œuvre fut le caractère licencieux du poème (rôle de Carmen, scène

chez Lilas Pastia...), l'étonnement un peu scandalisé d'une bour-

geoisie qui concevait encore l'opéra-comique comme un divertisse-

ment terminé par un honnête mariage. Les mœurs changent vite. Le
6 mars 1915, Carmen atteignait sa 1 400e

représentation.
Dans les Portraits et Souvenirs, Saint-Saëns parle ainsi de son ami

Georges Bizet : « Nous différions du tout au tout, poursuivant un

idéal différent : lui. cherchant avant tout la passion et la vie; moi,

courant après la chimère de la pureté du style et de la perfection de

la forme. » Ce trait résume à merveille le génie de Bizet. Son génie
était fait pour le théâtre, où il a triomphé. 11 convient cependant de

dire quelques mots de ses autres compositions, encore dignes d'in-

térêt, bien qu'inférieures à ses partitions dramatiques.
Borna est une œuvre de caractère mixte et indécis, se ratta-

chant à un genre pour lequel Bizet n'était pas spécialement doué.

Commencée en 1863, elle devait être une symphonie. Elle fut exé-

cutée en 1869 au Concert Pasdeloup, sous le titre de Fantaisie

symphonie, souvenirs de Borne, et comprenait d'abord trois parties :
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1° chasse dans la forêt cVOstie; 2° procession; 3° carnaval. Aujour-
d'hui, la symphonie comprend quatres parties, avec des titres diffé-

rents : Introduction, Allegro, Andante, Scherzo; pour la dernière

seule {Carnaval) l'étiquette primitive est restée. Si une telle substi-

tution a été possible, c'est sans doute parce que le compositeur
n'avait pas donné à ses intentions descriptives cette puissance et

cette netteté qui fixent pour toujours le caractère d'une œuvre; mais,
d'autre part, Bizet ne saurait être considéré comme un maître de la

symphonie: il écrit plutôt une Suite assez libre. L'Allegro agitato, à

6/8 en ut mineur, n'est ni un mouvement de Sonate, ni un Rondo,
mais, sans thème prédominant, une série de motifs. Le talent, d'ail-

leurs, est partout visible. Dans YAllegro vivace en mi bémol, qui est

une manière de Scherzo (avec une seconde partie équivalant à un

trio), une gracieuse idée donne lieu à une fugue de construction

légère; le dessin de cet Allegro vivace fait pressentir le menuet de

VArtésienne. On peut signaler aussi dans VAndante molto en fa (der-
nière variation du thème), l'intéressant contrepoint du premier
violon, et la grande richesse mélodique du dernier mouvement.
De même le motif de cet andante a un air de famille évident avec le

quartetto de l'Arlésienne.

Patrie! « ouverture dramatique » (op. 19) est animée d'un grand
souffle. Les sentiments les plus caractéristiques contenus dans ce

beau mot y sont tour à tour exprimés : la noblesse du travail, la

religion du souvenir et le culte des morts, l'espérance, l'héroïsme

guerrier : l'œuvre a du caractère, un souffle de grandeur soutenu ;

elle est assez souvent exécutée dans les grands concerts dominicaux,
et y est écoutée avec autant d'émotion que d'intérêt. Bizet avait fait

la guerre de 1870-1871, et assisté au drame de la Commune. Son

patriotisme s'était exalté en traversant ces épreuves. C'est le patrio-
tisme qu'il honore dans cette œuvre généreuse, sans qu'il soit permis
de dire si elle est consacrée à la France, pour qui le cœur de Bizet

a battu si ardemment, ou au patriotisme en général, à raison du rappel
de la marche de Rakoczy qui traverse le début de l'ouverture.

Les Jeux d'enfants (op. 22) furent d'abord écrits pour le piano.
Us comprenaient douze compositions, dont cinq furent instrumentées

pour l'ouverture des Concerts Colonne, en 1873. C'est une suite

charmante où apparaissent bien les qualités fines et l'art consommé
de Bizet. Dans le premier morceau, encadré par des arpèges qui

marquent d'un trait simple le mouvement d'aller et de retour

[l'Escarpolette), chante ce thème d'une poésie discrète et exquise

accompagné d'un balancement d'arpèges :

^^tS^i-^ b |
f Iff i

f frrrr^É

(Cf. les adieux de Lohengrin à son cygne.) Un réalisme tour à

tour humoristique, fantaisiste, sentimental, et comique, règne dans

Combarieu. — Musique, HT. 26
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la Toupie, dans les Chevaux de bois, dans le Volant, dans les Bulles

de savon, dans les Quatre-coins, dans Colin-Maillard, dans Saute-

Mouton. La pièce Petit mari, petite femme, est un duo délicieux; et

le Bal satisfait, sans la moindre banalité, à l'usage des conclusions

brillantes.

Les Mélodies pour piano et chant forment un recueil qui peut

être comparé avec les meilleures œuvres de Ch. Gounod dans ce

genre. L'influence de Fauteur de Medjé et du Vallon, à qui Bizet

avait voué un culte, s'y fait sentir dans la tendresse et la pureté de

la mélodie et du motif; mais on y trouve des recherches d'harmonie

plus originales, plus de chaleur et plus de mouvement : nous cite-

rons la Berceuse {do, do, VEnfant do), où la banalité du rythme est

relevée par des harmonies délicates
; Après l'hiver, les Adieux de

l'Hôtesse Arabe, paroles de Victor Hugo, le Chant d'Amour, paroles

de Lamartine, qui sont d'une intensité d'émotion et de mouvement

admirable.

Avec sa forte personnalité, son tempérament, son imagination, la

richesse de sa palette, et malgré les appréciations que nous avons

citées, G. Bizet se rapproche moins de M. Cl. Debussy que de

Gounod, de Meyerbeer et de Berlioz. L'Arlésienne et Carmen ont

la solidité du bronze et le temps ne les touche pas.

Entre la grande ligure de G. Bizet et l'œuvre considérable de

Massenet que nous apprécierons tout à l'heure, il faut placer quelques

compositeurs de moindre importance, mais qui, à des titres divers,

ont exercé quelque influence sur leur temps.

— Ernest Guiraud, né à la Nouvelle Orléans en 1837 (j 1892), vint

réparer, dans les concerts et dans les théâtres de Paris, les insuccès

que son père, compositeur et professeur (grand prix de Rome de

1827), avait connus en France, et dont l'amertume l'avait fait émigrer

en Amérique. Au Conservatoire, il eut le premier prix de piano

(1858); élève de Barbereau et d'Halévy, il obtint ensuite, à son

premier concours et à l'unanimité, le prix de Rome (1859). Il a

donné à FOpéra-Comique Sylvie (1864); En prison (1869); le Kobold

(1870); Piccolino (1876); Galante aventure (1882); à l'Athénée,

Madame Turlupin (2 actes qui eurent un assez grand succès); à

l'Opéra, le ballet de Gretna-green. Sa i re Suite d'orchestre exécutée

en 1872aux Concerts populaires obtint aussitôt la faveur du public

et la dernière partie (le Carnaval), empreinte de fantaisie et d'entrain,

est encore souvent jouée. Guiraud était lié avec Bizet d'une amitié

très tendre. Il entra à l'Institut en 1891. Il avait été nommé eu rem-

placement de V. Massé professeur de composition au Conservatoire.

C'est par son enseignement et ses qualités de musicien cultivé,

expert dans les choses de l'harmonie et de l'orchestre, qu'il a été le

plus remarquable. Il continuait la tradition et n'avait rien de révo-

— Léo Delibes (1836-1891), dont le bagage musical n'est pas

énorme (déduction faite des nombreuses opérettes comme Deux jours

de charbon, la Cour du roi, Pétaud, le Serpent à plumes, etc., etc.,



D'A. THOMAS A MASSENET 403

où se dépensèrent sa jeunesse et sa verve spirituelle), laisse à

rOpéra-Comique deux pièces, le Roi l'a dit (Edmond Gondinet,
3 actes, 1873), Jeande Nivelle (Ed. Gondinet et Ph. Gille, 3 actes, 1880)

qui sont pleines de mélodies gracieuses, où la formule de l'an-

cien opéra-comique est relevée d'une orchestration intéressante
;

et un petit chef-d'œuvre, Lakmé (mêmes librettistes, 3 actes, 1883),
dont la grâce, le mouvement, la couleur d'un orientalisme discret

sont toujours appréciés du public. Mais c'est à la musique de

ballet qu'il devra une gloire plus durable. La Source (3 actes et

4 tableaux en collaboration avec le compositeur russe Minkous, 1866) ;

Coppélia ou la Fille aux yeux d'émail (2 actes, 1870); Sylvia ou la

Nymphe de Diane (3 actes et 5 tableaux, 1876) ont marqué un renou-

veau de l'art du ballet. On peut leur rattacher les six airs de danse,
dans le style ancien, qui illustrent le Roi s'amuse de Victor Hugo.
« Avant Delibes, la musique de danse n'était presque jamais que la

pauvre servante vulgaire de la chorégraphie, dit M. Alf. Bruneau
dans son Rapport officiel sur la musique française en 1900. Elle

aidait aux exercices du saut périlleux, du rond-de-jambe, et l'on

croyait sa banalité utile, nécessaire à l'équilibre d'une œuvre.... »

Delibes a été le rénovateur d'un genre qui, avant lui, avait produit

cependant des œuvres où l'on rencontre des mélodies gracieuses
et des pages intéressantes : il suffit de citer Giselle et le Corsaire

d'Adam, Sacountala d'E. Reyer; mais Delibes a donné à la musique
de ballet plus de mouvement, plus de couleur, une plus grande
variété de rythme, une orchestration plus riche; il a suivi de plus

près et exprimé avec plus d'esprit le geste du danseur, et, avec les

éléments que lui avaient fourni ses prédécesseurs, relevé la valeur

musicale du genre. Tous les compositeurs qui l'ont suivi : Widor

(la Korrigane), A. Messager (les Deux Pigeons), P. Vidal (la Mala-

detta), Wormser [l'Etoile], Lalo (Namouna), Saint-Saëns (Javotte),

Reynaldo Hahn (/« Fête chez Thérèse), Busser [la Ronde des Saisons),
H. Maréchal (le Lac des Aulnes), Th. Dubois (la Farandole), ont pu*

quelquefois, l'égaler, mais ne l'ont jamais, dans ce genre bien

entendu, dépassé ni fait oublier. Il faudra arriver jusqu'à 1ère des

ballets russes pour assister à une nouvelle évolution du ballet. —
Delibes a laissé enfin un recueil de mélodies dont quelques-unes

(Myrto, Avril, Bonjour Suzon) ont eu beaucoup de succès. Il avait,

au surplus, une première éducation musicale insuffisante. Il fut

pourtant, à la mortd'H. Reber, en 1881, nommé professeur de compo-
sition au Conservatoire. Un de ses élèves eut un jour un premier

prix de fugue. Son successeur à l'Institut, Guiraud, dans la notice

qu'il lui a consacrée, raconte que ce succès causa plus de joie à

Delibes que tous ses opéras réunis.

— Charles Lenepveu (1840-1910), grand prix de Rome eu 1866,

membre de l'Institut en 1880, a peu écrit : le Florentin, opéra-

comique (1874) et Velleda, grand opéra (1882), n'obtinrent aucun

succès. Son Requiem mérite une mention spéciale. C'est un froid

spécimen de l'écriture classique. Exécuté pour la première fois à

Bordeaux, en 1871, au profit des victimes de la guerre, et resté



404 LES SUCCESSEURS DE BERLIOZ

longtemps inédit, il fut joué le 23 mars 1893 dans la cathédrale de

Rouen, lors de l'inauguration du monument élevé à la mémoire du

cardinal de Bonnechose. L'œuvre nous parait aujourd'hui timide,

raide, vieillie, trop nettement tonale dans le courant du discours,
ne donnant pas aux parties vocales une indépendance et une mobilité

suffisantes, et ne traitant le contrepoint, même quand le morceau
est une fugue, que comme une harmonie figurée où l'enchaînement

des accords reste le principe de la construction : les soli de chant

d'étoffe un peu mince, et moins appropriés à l'église qu'au théâtre ou

au concert. 11 y a néanmoins dans le Iïet/uiem (si on le juge d'après
son esthétique propre) des pages de réelle grandeur et de sincère

émotion; on y peut relever un certain abus de la couleur sombre.

C'est surtout comme professeur de composition au Conservatoire,
où il succéda à Guiraud en 1894, que Lenepveu exerça une influence

sur les musiciens de son temps. Son enseignement, libéral et savant à

la fois, a formé même quelques jeunes musiciens de l'école avancée,
tel M. Florent Schinit. Sa classe a été, pendant quelques années,
la pépinière des prix de Rome.
— Le bagage musical de son contemporain Bourgault-Ducoudray

(1840-1910) est un peu plus considérable. 11 faut citer, avec un

grand opéra, Thamara (1890, 2 actes, 3 tableaux , un autre opéra
non représenté Myrrd'hin, la composition des récitatifs de Joseph,

pour l'adaptation de la pièce de Méhul au grand Opéra (1899), une

suite d'orchestre, sous le titre de Rapsodie cambodgienne, 30 mélodies

populaires de Grèce et d'Orient, qu'il avait rapportées de son séjour
à Athènes et à Smyrne, 30 mélodies populaires de Basse-Bretagne,
son pays d'origine, auquel le liait un attachement profond ; nombre
de pièces pour piano, pour chant à une ou plusieurs voix, une sorte

d'oratorio, la Conjuration des fleurs, des chœurs nombreux à

destination civique, moralisatrice, patriotique. Voici une analyse
succincte de Thamara qui n'obtint en 1860 qu'un succès d'estime.

Le peuple de Bakou, au bord de la mer Caspienne, est sous le coup
du désastre .que vient de lui infliger l'envahisseur Nour-Eddin.

Thamara, la plus belle et la plus pieuse des vierges, entreprend de

le sauver. Elle se rend auprès du vainqueur, et, nouvelle Judith, le

poignarde. A son retour, la libératrice est reçue avec des acclama-

tions d'enthousiasme; mais Thamara, qui a lutté entre la conception
d'un devoir patriotique et celle d'un devoir religieux ou humain,
se fait justice sur le seuil du temple, en se tuant. Les chœurs
surabondent dans le l or

acte; il y a une mélodie très séduisante, de

rythme original, celle de Nour-Eddin, voluptueusement couché dans

son harem et entouré de ses femmes. Le compositeur traitant pareil

sujet n'a pas manqué cette occasion d'employer des gammes orien-

tales; il termine sa partition sur une cadence imparfaite. L'œuvre
est honorable, mais sans énergie suffisante, et procédant trop par

juxtaposition de morceaux. Bourgault-Ducoudray a publié en 1909

une composition chorale avec orchestre, Jeanne la Patrie: il y a

exprimé son ardent patriotisme, en même temps que sa conception
de la musique qu'il considérait avant tout comme un art social et
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populaire. Une mélodie savoureuse et simple court à travers toute

l'œuvre. Elle se transforme suivant la situation et donne à cette
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composition son cachet et son unité. Bourgault-Ducoudray a parfois

emprunté ses motifs à notre folklore, et plus souvent les a imaginés

et créés de toutes pièces, mais avec un tel sentiment et une telle

expression que ses mélodies inspirées ressemblent, à s'y méprendre,

à celles empruntées. Sa musique n'est pas destinée à une élite

avertie et instruite : elle veut toucher, remuer, émouvoir et élever

le peuple : conception qui a été le mobile de sa vie artistique. Elle

l'a poussé à fonder des sociétés chorales où son âme ardente se

dépensait en un véritable apostolat. Elle animait le cours d'histoire

de la musique qu'il a professé au Conservatoire et où il a propagé,

avec le goût des maîtres anciens, la curiosité de les étudier de près

et à fond. B.-Ducoudray était grand prix de Rome de 1861 et fut

candidat malheureux à l'Institut dont il renonça, après une tentative,

à forcer les portes.

Il convient de réserver ici une place d'honneur à Edouard Lalo

et Emm. Chabrier qui ont exercé, à des titres divers, une influence

digne de remarque sur l'évolution musicale de cette époque.

Edouard Lalo (18231892) prit avec M. Camille Saint-Saëns et

César Franck une grande part au renouveau de la symphonie et de

la musique de chambre dans la seconde moitié du xix
e
siècle : nous

en reparlerons dans un chapitre spécial.. Sa vie a été traversée

d'épreuves et de déceptions; trop fier pour gagner la bienveillance

des maîtres de l'heure par des flatteries, trop musicien pour sacrifier

sa conception artistique au mauvais goût du public, il n'a guère

connu le succès qu'au terme de sa vie, après la première représen-

tation du Roi d'Ys à l'Opéra-Comique 1888). La postérité l'a dédom-

magé. Le Roi d'Ys est au répertoire. La symphonie en sol mineur
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ligure fréquemment au programme des concerts dominicaux. La

Symphonie espagnole, le Concerto russe, le Concerto en fa, la Sonate

et le Concerto pour violoncelle, la Rapsodie norvégienne font partie
essentielle du bagage de tous les artistes de l'archet. Le Trio en la

mineur et le Quatuor à cordes comptent parmi les œuvres consacrées

de l'école française. Une reste que le ballet de Namouna qui attende

encore la réparation complète qui lui est due.

<( Tout dans la musique de Lalo est lumière et mesure, a dit, dans

la revue Musica d'avril 1908, M. G. Carraud. L'idée est si nette que

l'expression se dépouille naturellement de toute redite et de toute

surcharge ; rien, chez lui, qui ne soit significatif, rien qui ne soit vif

et clair. La rêverie même et la mélancolie ont quelque chose d'exact

et de défini qui augmente d'une sorte de pittoresque leur charme

efficace. Un vocabulaire riche, coloré, direct; une syntaxe ferme et

souple, la distinction savoureuse de l'harmonie; le précieux coloris

de l'instrumentation corroborent le style musical de Lalo, et le

rythme y est roi : il est à la fois la base et l'ornement. Dans toute

l'œuvre de Lalo vous verrez les mêmes qualités : de la vigueur sans

emphase, de la tendresse sans manière, une émotion qui ne déclame

ni ne larmoie, une fantaisie qui garde du style, une grâce robuste

et saine, une couleur transparente et chaude et l'abondance de

l'invention mélodique et rythmique et surtout la sincérité. » Ce juge-
ment du compositeur critique est celui du public musicien tout entier.

On jjourrait caractériser l'œuvre d'Ed. Lalo et son influence par les

observations suivantes :

1° Il a été avant tout un symphoniste. « A l'âge de quarante ans,

je n'avais pas encore pensé au théâtre, écrit-il à E. Reyer dans une

lettre du 7 mai 1888, citée par IL Imberl !

;
c'est vers quarante-deux ans

que j'ai commencé Fiesque (livret de Ch. Beauquier), mon premier

ouvrage lyrique, que j'ai terminé pour le fameux concours du Théâtre-

Lyrique où je fus classé troisième Ce ne fut que bien longtemps

après que je songeai au Roi d'Ys, mais je n'en traçai que les lignes

principales. Je me livrai entièrement à la musique instrumentale et

c'est par les concerts symphoniques que je me suis fait connaître.

Enfin la fièvre théâtrale me reprit; je refis complètement le plan du

Roi d'Ys, et c'est l'an dernier que l'ouvrage fut terminé. » Et dans

une lettre à G. Servières, après l'accueil peu sympathique fait par
la presse à Namouna, il déclare : « On m'a fait le très grand honneur

de me jeter à la tête l'injure de symphoniste, je ne m'en plains pas
Les possesseurs de longues oreilles qui admirent la Juive et Hamlet

se servent dédaigneusement du mot symphonie sans en comprendre
le sens; l'idéal de ces gens ne va pas au delà des cantilènes et des

cavatines, et tout compositeur qui refuse de leur donner des suites

d'airs à formules connues n'est qu'un compositeur raté, ennuyeux,
sans idées, un symphoniste. C'est ainsi que Wagner, Berlioz ne sont

que d'insupportables symphonistes
2

. » Il se mettait en bonne compa-

1. Nouveaux portraits de musiciens, p. 185.

2. Georges Servières, La musique française moderne (1897).
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gnie, et, à dire vrai, n'y était point déplacé. Ce tempérament de

symphoniste se retrouve dans les œuvres de théâtre; il éclate dans

l'ouverture du Roi d'Ys, dans le prélude de Namouna. L'éducation

première de Lalo peut, en quelque mesure, expliquer cette origina-
lité : il avait étudié le violon dans la classe d'Habeneck, et pendant

quelques années, il tint la partie d'alto dans les séances de musique
de chambre d'Armingaud et de Léon Jacquart. Il ne concourut pas

pour le prix de Rome et n'eut pas besoin de se préparer à la can-

tate obligatoire
2° Lalo a affirmé dans toutes ses œuvres une personnalité très

caractérisée et essentiellement française par la clarté de son inspi-

ration, la liberté et la grâce de ses rythmes, par la ligne pure et la

douceur pénétrante de sa mélodie. Ses détracteurs l'ont accusé de

wagnérisme. Rien de plus faux que cette assimilation, bien que Lalo

ait étudié et connu les maîtres allemands. Sa musique de théâtre a

un rythme, une démarche, une figure et un vêtement qui lui sont

propres et qui n'ont rien à voir avec la mode d'outre-Rhin. Elle

est dépourvue de toute prétention philosophique. Elle sonne clair

comme du cristal. Et c'est une raison encore qui la fait apprécier

davantage par l'école contemporaine, à mesure que nos jeunes com-

positeurs comprennent combien les croisements étrangers sont vains

et dangereux pour l'art français.

3° On doit à Lalo d'avoir singulièrement coopéré avec M. C. Sainl-

Saéns à bannir des concertos la virtuosité pure. Sa musique de

concert (Symphonie espagnole, concertos, etc.) n'en est certes pas

dépourvue. Mais ici la virtuosité est incorporée à la musique et ne

fait qu'un avec elle. Nous ne nous attarderons pas à rappeler ce

qu'était la musique des concertos avant cette réforme, nous dirions

presque cette révolution. Les passages et traits de pure technique
avaient si peu de signification musicale que la plupart du temps ils

auraient pu être transportés d'une œuvre à l'autre sans aucun incon-

vénient

De tels titres et de si hautes qualités assurent à l'œuvre de Lalo

une gloire durable.

— Emm. Chabkier (1841-1894) a été méconnu au début de sa carrière

et presque jusqu'à la fin; il n'était sorti d'aucune École musicale, mais

au contraire avait passé par l'École de Droit pour aller ensuite

occuper un emploi dans les bureaux du ministère de l'Intérieur. Il

est considéré aujourd'hui comme un des principaux représentants
du génie français, dont sa musique reflète les qualités essentielles,

l'esprit, la grâce, le primesaut, le goût du rythme, avec une note de

tendresse émue dans la gaieté et la bouffonnerie. Il avait appris le

contrepoint et l'harmonie avec Semet et la composition avec un

second grand prix de Rome de 1852, Aristide Hignard. Il fréquentait

beaucoup les peintres de l'école impressionniste, les poètes par-

nassiens, et particulièrement Paul Verlaine. Il vivait dans l'intimité

des musiciens indépendants, de renx qui passaient alors pour des

« avancés », M. Gabriel Fauré, M. Vincenl d'Indy, II. Duparc; il
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apportait dans leurs réunions une jovialité, une verve comique, un
enthousiasme qui lui gagnaient tous les cœurs. Un voyage en Alle-

magne qu'il lit avec Henri Duparc lui permit d'assister aux représen-
tations de Tristan et Yseult. Il en revint conquis, subjugué par le

génie de Wagner, l'eu après, il donna sa démission de fonctionnaire

pour se consacrer à la musique. 11 entra en 1881 comme chef des

chœurs dans la Société des Concerts Lamoureux et y prit une part
très active à l'exécution de Tristan et Yseult que Lamoureux fit

connaître aux Parisiens.

Le bagage de Chabrier comprend diverses œuvres pour piano,

parmi lesquelles il faut citer Dix pièces pittoresques (1 Paysage;
2 Mélancolie ; 3 Tourbillon; i Soas bois; 5 Mauresque ; 6 Idylle;
7 Danse villageoise ; 8 YImprovisa lion . 9 Mena et pompeux; 10 Scherzo

valse), dont les numéros 4, 6, 7 et 10 ont été orchestrés par l'auteur

et exécutés dans divers concerts sous le titre de LSuite pastorale ;

la Bourrée fantasque (1891), orchestrée ensuite par Félix Mottl;
Trois valses romantiques pour deux pianos (1883), orchestrées par le

même compositeur. Dans la musique symphonique Espana (1883),

qu'il rapporta d'un voyage en Espagne, et qui, exécutée par
l'orchestre Lamoureux, obtint un succès retentissant, rendit popu-
laire le nom du compositeur': la Joyeuse marche (1888)....

Comme la Bourrée auvergnate, la « Joyeuse marche » étincelle de

verve cocasse, de couleur et d'esprit. Maître de son art, Chabrier

semble y montrer, avec une imagination de grand artiste, un goût de

pince-sans-rire pour la parodie, la caricature et la mystification.
Llle est d'une vulgarité massive et voulue; certes, ce n'est pas la

vulgarité de l'opérette, ou celle du café-concert; plutôt quelque
chose comme la plaisanterie énorme d'un V. Hugo faisant des calem-

bours. Mais cette vulgarité reste un peu choquante, même quand on

sent qu'elle est le résultat d'un parti pris. La Sulamite, pour voix et

orchestre, paroles de J. Richepin d'après le Cantique des Cantiques

(1884), est pénétrée d'une couleur orientale, moins violente sans doute

que celle de la jeune école russe, mais d'un charme plus envelop-

pant et exquis. Au théâtre, YÉtoile (opéra-bouffe en 3 actes, 1877),

Une éducation manquée (opérette en 1 acte, 1879) ; Gwendoline

(opéra en 3 actes, 1893); le Roi malgré lui (opéra-comique, 3 actes,

paroles de E. de Xajac et Burani, 1887); Briséis, opéra, 3 actes

(livre d'Éphraïm Mikaël et C. Mendès, inachevé).
Le sujet de Gwendoline est une variante de la légende de Judith

et Holopherne, transposée chez les Saxons et les Danois du

vm e siècle. Ici Judith s'éprend d'Holopherne, dont elle est aimée; au

lieu de le tuer, elle lui fournit, pour se défendre, l'arme qui devait

servir à le poignarder : et, quand il est pris, elle meurt avec lui.

Sur ce drame sommaire, assez dépourvu d'imagination, réduit à un

jeu brutal de passions soudaines, inexpliquées, et où aucun person-

nage n'est vraiment intéressant, Chabrier a écrit une musique très

colorée, ayant toutes les qualités du grand style dramatique, avec

les recherches formelles du poème de C. Mendès. L'influence wagné-
rienne est partout visible, et d'abord dans le poème : Gwendoline a



n A. THOMAS A MASSENET 409

eu en songe la vision de Harald, à peu près comme Senta celle de
Daland, et les scènes de la première rencontre, dans les deux
drames, ne sont pas sans analogie. Harald est présenté comme
une sorte de Siegfried qui serait un corsaire vivant dans les flots et

dans la bourrasque. « La Walkyrie au casque d'or » et le Walhalla
font partie de la mythologie qui l'encadre. La musique est d'une
nature complexe : par la conception générale du plan, elle relève
d'une esthétique personnelle, ennemie des interminables récils

épiques, volontiers condensée, établissant un compromis entre

l'opéra nouveau, où les coupes anciennes sont sacrifiées au dogme
de l'unité, et l'opéra traditionnel composé de scènes, de duos, de
chœurs, voire des morceaux à couplets et de brillants « finales »;

par le style, elle est wagnérienne, parfois avec exagération. Chabrier

emploie le système des motifs conducteurs appliqués comme des éti-

quettes à des idées ou à des personnages: ayant à traiter un sujet où
les mœurs barbares tiennent autant de place que la tendresse, il

déchaîne toutes les ressources de langage qui peuvent donner une

impression de violence et d'étrangeté : allure enfiévrée du discours,

grosse voix des cuivres, dissonances aiguës, rythmes contrariés,
modulations incessantes, emploi constant des appogiatures et des
retards. On dirait parfois que, selon lui, ce qui est dramatique doit
être nécessairement difficile à exécuter. Il connaît d'ailleurs la loi

nécessaire des contrastes et sait faire succéder la grâce à la bruta-
lité. Les parties purement symphoniques sont étendues et témoignent
d'un heureux effort pour atteindre la grande composition lyrique.
L'ouverture, l'épithalame, le prélude du 2me tableau (second acte),
sont des pages de premier ordre où brillent la vive imagination du

compositeur, sa nature primesautière, son originalité mélodique et

rythmique, son adresse dans le traitement de l'harmonie et sa haute
valeur de coloriste. L'œuvre est très belle, en somme, quoique
surchargée et un peu factice. Si elle n'est pas entrée au répertoire,
elle le doit sans doute à la sécheresse d'un livret trop écourté.

Après avoir eu deux représentations à Bruxelles en 1886, Given-
doline fut jouée en mai 1889 au théâtre de Karlsruhe; à Leipzig,
Dresde, Munich, Stuttgart, Dusseldorf en 1890; à Lyon puis à Paris,
au Théâtre-Lyrique en 1893: à l'Opéra enfin, sous la direction de
M. André Messager, en mai 1911.

Le sujet de Briséis est l'opposition du paganisme antique et de la

religion chrétienne prenant la forme d'un conflit entre l'amour et la

piété filiale. Briséis a juré à son fiancé, le païen Hylas, d'être à

lui jusque par delà la mort: elle a juré aussi à sa mère malade,

Thanastô, que pour la soustraire à l'Hadès abhorré, elle serait

prête à donner sa vie. Or un catéchiste lui affirme que si elle veut
se vouer au Christ, Thanastô sera sauvée et il l'adjure de le suivre.
Ainsi est posé le sujet dans la seule partie de l'œuvre qui soit

complète, le 1 er acte. La musique de Chabrier, toute hérissée de

difficultés, est d'un modernisme très audacieux. Le compositeur,
naturellement enclin à l'étrangelé. semble, par surcroît, avoir été

entraîné par la phraséologie subtile des librettistes, Ephraïm
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Mikhaël et Catulle Mendès. A leurs vers précieux il a superposé une

musique plus précieuse encore; la verve mélodique et primesautière

y apparaît sans doute (principalement au début de la pièce), et la

dextérité harmonique en est prodigieuse: mais il y a surcharge,
abus des modulations et des formules contournées, excès de

richesse, affectation visible: et une impression de lassitude gagne
bientôt le lecteur. Chabrier emploie les dissonances les plus osées

pour traduire, non les idées dramatiques importantes, mais des

images gracieuses et douces, d'ailleurs très accessoires, auxquelles
il s'arrête pour leur faire un sort: habitude dangereuse, qui consiste

à transporter dans le style du drame lyrique les procédés du
morceau de genre.

Ainsi, lorsqu'il vient dire adieu à sa fiancée avant de partir en

expédition, Hylas se compare au voyageur « qui s'arrête au milieu

du voyage, pour cueillir une rose ». Ces derniers mots sont ainsi

notés par Chabrier.

f^i^nt"*!^^
Pour cueil.Iir u.nero . se

jjïLM J^*

Le musicien de théâtre fait ici comme le voyageur dont
il parle : il interrompt sa route. Il cueille une fleur char-

mante (que les harmonistes de l'ancienne école auraient peut-
être prise pour une ortie). Il y a deux accords dissonants qui

peuvent faire leur résolution sur l'accord de tonique de mi naturel

majeur dont ils sont l'appogiature : HÉ émis ici a la

basse, et, en altérant toutes les notes, émis à la partie supérieure.

"

vt> * $è Au lieu de choisir entre ces deux appogiatures, l'auteur

les superpose en faisant sonner subtilement un si dièze contre un

ut dièze, et un ré double dièze contre un ré dièze. Puis, par une

modulation qui est toute naturelle dans la partie vocale grâce au si

dièze, et qui le paraît moins à la basse (à cause de la position des

notes et des éléments de l'accord sous-entendus), il module à la

dominante (ton mineur; du relatif de mi. Tout cela est joli, rare,
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mais contourné; et si le musicien s'arrête à chaque instant pour
de tels détails, l'action et l'intérêt du drame ne seront-ils pas
ralentis? Çà et là, on trouve des réminiscences wagnériennes. Dans
la l rp scène, Briséis dit :

Mais je crains plus que la tempête
Les mauvaises îles en fête

Où l'amour étranger trouble les cœurs épris.

Ces paroles ont un accompagnement instrumental où Chabrier
semble avoir voulu exprimer l'idée d'une séparation menaçante :

les harmonies et le dessin mélodique lui-même sont imités du

prélude de Tristan et Yseult. Il y a aussi dans Briséis des « Leit-

motive » : celui de la Religion nouvelle, celui de Yamour filial:

motifs de Briséis, de l'amour, du désir, du mariage, de la maladie
Chabrier a eu de brillantes qualités musicales, au premier rang

desquelles il faut mettre l'esprit comique et l'invention rythmique.
A côté des compositions déjà citées, signalons pour piano et chant

la Villanelle des Petits canards, la Ballade des gros dindons, la

Pastorale des codions roses, sur des paroles de Rostand. De ces

inventions rythmiques, on ne sait quel choix faire, tant elles sont

nombreuses. Voici, par exemple, dans la mélodie Tes yeux bleus

(paroles de M. Rollinat , publiée dans l'album du Gaulois de 1885,
1 alternance et l'association successive, dans un mouvement lent.

du 3/4 et du 6/8 qui donne à la mélodie un balancement, une

nonchalance, une indécision qui sont d'un effet délicieux. Il manquait
à Chabrier la faculté de déduction thématique et de développement
rationnel. Il procède, comme tous les compositeurs dont le cas est

pareil, par répétitions et transpositions, en masquant cette lacune

par des bizarreries harmoniques et rythmiques.
M. Georges Servières, biographe et critique sévère de Chabrier,

analyse très justement les strophes A la musique (pour soprano et

voix de femmes) qu'on a mises au premier rang parmi les œuvres
du compositeur : la tendance à l'écriture alambiquée est tellement

forte chez lui que, dès la 3 e mesure de la ritournelle, avant même
d'avoir fini d'esquisser son thème noté en sol majeur, il se hâte d'in-

troduire dans l'accord de sous-dominante un si bémol, qui, avec le

ré du chant, donne aussitôt une sensation de neuvième étrangère au

ton; cela pour rien, pour le plaisir, car lorsque le thème est exposé

par les voix, l'enchaînement des harmonies reste tonal. De même,
à la fin du morceau, arrivé à la cadence dans le ton initial, il se

garde bien d'écrire un ré ou un sol à la partie chorale supérieure :

il fait sauter le soprano du ré au la aigu, imposant ainsi sur

l'accord parfait une sensation d'appogiàture sans résolution. Au

point de vue harmonique, la prédilection de Chabrier pour les

enchaînements de neuvième (et de septième) est connue Il aime
aussi les effets de « pédale »

;
il partage avec ses contemporains le

goût des retards et des appogiatures, résolues ou non. Son procédé
favori est de faire frotter l'une contre l'autre la note réelle et son
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appogialure (un si naturel avec un si bémol par exemple). Il com-
bine le retard avec la broderie et en lire une formule mélodique

qui revient sous sa plume dans toutes ses œuvres.

$v i^Sià&pfer=p V

[Ballade des gros dindons, un). Exemple d'appogialure non résolue

(si)
combinée avec la note tonale [ut) el avec une broderie. V. aussi

la Queue des cochons roses.

Voici, pour terminer et résumer, le jugement d'un de ses pairs :

(. Sa verve exubérante semble à l'étroit dans les limites d'une

action dramatique Son horreur du déjà entendu, sa 1res vibrante

sensibilité de lyrique, sa passion de nouveautés harmoniques,
orchestrales et rythmiques se sont efforcées eu trouvailles d'autant

plus heureuses que l'espèce d'exaspération où elles se trouvaient

portées par cet état tout spécial en décuplait la puissance. Aussi ses

partitions sont-elles un véritable répertoire d'effets nouveaux et

neufs qui n'appartiennent qu'à lui et constituent, à vrai dire, sa

physionomie artistique plus que ne le fait sa conception particulière
du drame chanté. Celle-ci ne diffère pas sensiblement de la façon
dont plusieurs maîtres contemporains, entre autres Lalo et Reyer,
ont compris l'adaptation au goût français du système wagnérien. »

(P. Dukas, Chronique des arts.)

— Benjamin Godard (1849-1895) a laissé un nombre considérable

de compositions de tous genres, créations d'une imagination et d'une

verve trop faciles, qu'une science musicale solide ne soutient pas;

quelques heureuses inventions mélodiques ne compensent pas la

médiocrité de l'ensemble, que l'oubli a déjà gagné; il faut excepter

cependant le Tasse, symphonie dramatique avec soli et chœurs,
couronnée par la Ville de Paris (1878) et la Vivandière, opéra-

comique (1895) qui rappelle la Fille du régiment et n'a pas tout à

fait quitté le répertoire.

— Jules Massenet (1842-1912), ou plutôt Massenet,

puisque sou panégyriste, M. Louis Schneider,, nous invite à

supprimer le prénom, a été un des fournisseurs les plus
abondants et les plus applaudis du théâtre contemporain.
Très galant homme, d'une courtoisie affectée; aimant les

compliments comme les coquettes les friandises ; tellement

impressionnable qu'il n'assistait presque jamais à la pre-
mière représentation de ses œuvres; curieux de suivre les

mouvements de l'opinion, au point qu'après chaque

représentation le directeur du théâtre devait lui lélégra-
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phier le montant de la recette ; cloué d'une imagination
et d'une faculté de travail extraordinaires; capable de

s'adapter aux situations et aux milieux les plus divers,

mais se reprenant vite et, en définitive, restant toujours
lui-même; moins passionné que sensible, et moins sen-

sible peut-être que sensuel; plus brillant que profond;
adoré de ses élèves pour la chaleur de son dévouement et

pour sa cordialité autant que pour sa prodigieuse intelli-

gence musicale, — il a eu tous les dons qui assurent le

succès d'un artiste auprès de ses contemporains. Sa

musique possède un pouvoir de séduction et des qualités

qui lui sont propres. C'est d'abord cette rapidité, ce mou-
vement du langage et cette concision qui vont droit au

but, au cœur même de la situation, sans s'attarder aux

menues choses de la route : en un mot l'intellio-ence

dramatique, première qualité du musicien de théâtre. En
second lieu, un sens très vif de la vie passionnelle, de

l'amour, de la grâce féminine. On peut y joindre une apti-
tude particulière au juste équilibre de l'élément vocal et

instrumental, et enfin parfois, l'esprit comique, visible

dans l'acte du diable de Grisélidis, dans plusieurs pages du

Jongleur, dans Sapho (diner de Cadoudal) et dans la

première scène de Manon.

La vie de Massenet commença par quelques épreuves, et il dut

pendant quelques années se résigner à des besognes ingrates et

obscures (il
tint le triangle dans l'orchestre du Gymnase, et fut

chargé des timbales dans celui du Théâtre-Lyrique). En 1865, le grand

prix de Rome obtenu avec la cantate David Rizzio (livret de

G. Chouquet) vint ajouter une haute récompense à toutes celles qu'il
avait recueillies comme élève du Conservatoire, aux prix de piano,

d'harmonie, de fugue, et attirer sur lui les premiers sourires de la

fortune.

Les Poèmes d'avril, dont l'éditeur Hartmann lui avait apporté le

livret dû à la muse aimable d'Armand Silvestre, lui gagnèrent
les cœurs sensibles. Il y avait, dans ces mélodies, une note de ten*-

dresse et de mélancolie qui en assurait le succès et une écriture

musicale dont la nouveauté pondérée séduisait sans effaroucher. Il

lit jouer quelques essais sans importaiîce et aujourd'hui oubliés,
dans des salles secondaires : bientôt il fut accueilli au concert

Pasdeloup où sa première Suite d orchestre fut exécutée avec succès

le L"i mars 1867. Le critique mondain du Figaro, qui cachait mal une

complète incompétence musicale sous une littérature médiocre,

apprécia légèrement l'œuvre du débutant; aussitôt Th. Dubois
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engage une vive polémique avec le journaliste à la mode et défend le

débutant avec autant d'esprit que de zèle, témoignant ainsi que
Massenet a des amis même parmi ses concurrents et ses rivaux.

Dès le lendemain de la première représentation de Marie-Magdeleine
(le 11 avril 1873), Ambroise Thomas, alors dans toute sa gloire, lui

écrit : « ... Vous avez prouvé qu'on peut rester dans la voie du pro-

grès, tout en restant clair, sobre et mesuré. » C'était donner à

l'œuvre du jeune compositeur l'approbation officielle la plus haute.

Dès ce moment, il se consacre à la composition avec ardeur, et par un
travail intensif et régulier produit chaque année une œuvre nouvelle.

Il se mettait à sa table le matin de très bonne heure, et travaillait

encore fort avant dans la soirée
;
une œuvre à peine terminée, il

entreprenait la suivante. « Selon mon habitude, je n'avais pas voulu

attendre que Manon eût un sort pour tracasser mou éditeur Hart-

mann et mettre son esprit en éveil afin de me trouver un nouveau

sujet
1

. » Ce personnage a joué un rôle important dans la vie de

Massenet. Il lui cherchait des sujets et des livrets. Il refusait de sa

propre autorité ceux qu'on lui offrait et qu'il estimait ne pas con-

venir au musicien. « Comme on me proposait un joui' d'écrire une
œuvre lyrique sur la Vie de Bohême de Murger, Hartmann prit sur

lui, sans me consulter en aucune manière, de refuser ce travail 2
. »

Pour lui suggérer d'écrire un opéra sur Werther, l'éditeur imagina
de le conduire de Bayreuth, où ils étaient allés ensemble, à Wetzlar,
où Gœthe avait conçu son roman la Souffrance du jeune Werther; ils

virent dans les brasseries d' « émouvantes scènes », de « passion-
nants tableaux ». Hartmann donna à Massenet une traduction du

livre de Gœthe habillée d'une belle reliure; et c'est sans doute à cet

entraînement que nous devons le « drame lyrique » dont le livret a

été signé par Hartmann en même temps que par Ed. Blau et Paul

Milliet : c'était justice.

Longue est la liste des œuvres de théâtre de Massenet : Don César

de Bazan, op.-com. en 4 actes (d'Ennery, Dumanoir et Chantepie,

1872);
— le Roi de Lahore, opéra en 5 actes et 7 tableaux (Louis

Gallet, 1877);
— Hérodiade, opéra en 4 actes et 7 t. (Paul Milliet

et H. Grémont, 1881);
— Manon, op.-com. en 5 actes et 6 t.

(H. Meilhac et Ch. Gille, 1884);
— Le Cid, opéra en 4 actes et

10 t., 1885). <c Je me souvins tout en travaillant (au Cid) que

d'Ennery m'avait confié quelque temps auparavant un livret impor-
tant et que j'y avais trouvé au 5 e acte une situation fort émouvante.

Si cela ne m'avait pas paru suffisant pour me déterminer à écrire

la musique de ce poème, j'avais le grand désir de conserver cette

situation. Je m'en ouvris au célèbre dramaturge et j'obtins de lui

qu'il consentît à me donner cette scène pour intercaler dans le

deuxième acte du Cid. D'Ennery entra ainsi dans notre collaboration.

Cette scène est celle où Chimène découvre eu Rodrigue le meurtrier

de son père. » Et cette anecdote souligne l'adresse et le savoir-faire

1. Mes souvenirs, 1S48-1 1

J12; par Massenet, p. 150.

2. Ibid., p. 166.
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de Massenet. — Esclarmonde, opéra romanesque (sic) eu 3 actes et

8 t., dont un prologue et un épilogue (A. Blanc et L. de Gramont,
1889). Cette œuvre fut l'objet de vives discussions dans la presse :

Massenet subissait, disait-on, l'influence des formules wagnériennes :

et en effet, dans cette nouvelle partition, il avait donné une importance
plus grande à l'orchestre, et adopté le leitmotiv : c'est à ce propos
que E. Reyer lui décocha le trait que nous avons cité. Ch. Malherbe,
dans sa notice sur Esclarmonde, défendit son auteur : « Massenet n'a

pas adopté le leitmotiv sans l'adapter au goût français; il y a apporté
une sobriété voulue, une mesure presque parfaite. Au lieu de multi-

plier les motifs, il les réduit au nombre strictement nécessaire il

ne les altère jamais assez pour qu'on éprouve quelque peine à les

reconnaître. » — Le Mage, opéra en 5 actes et 6 t. (J. Richepin, 1891).— Werther, drame lyrique en 3 actes et 4 t. (Ed. Blau, P. Milliet,

G. Hartmann, d'après Gœthe, 1893).
— Le critique Ad. Jullien a dit

de cette œuvre : « M. Massenet aura prouvé une fois de plus, par
tant de mélodies d'un tour si personnel et de scènes ingénieusement

traitées, qu'il est bien l'homme des ouvrages de demi-caractère où la

fougue, la puissance et l'ampleur sont moins essentielles que la

tendresse et l'amour mélancolique, où le musicien n'a pas à trouver

d'héroïques accents, de grands cris de passion débordante, où la

couleur discrète et gracieuse de simples mélodies sufflt à traduire

des sentiments modérés ou contenus et qu'il est beaucoup plus apte,

en somme, à la peinture des épanchements intimes qu'à celle des

exploits chevaleresques et des élans religieux
l

. » — Le Carillon,

légende mimée et dansée en 1 acte (Roddaz et Van Dick,

Vienne, 1892);
— Thaïs, comédie lyrique en 3 actes et 7 t. (Louis

Gallet, d'après A. France, 1894);
— la Navarraise, épisode lyrique

en 2 actes (Jules Claretie et H. Caïn, 1895) (pièce rapide, brutale,

mélodramatique, qui est une exception dans l'œuvre de Massenet) ;

— Sapho, pièce lyrique en 4 actes (H. Caïn et A. Bernède, 1897),

qui peut être envisagée comme la seconde et dernière manifestation,

après la Navarraise, d'une esthétique vériste; — Cendrillon, conte de

fées en 4 actes et 6 t.
(
H. Caïn, d'après Perrault. 1899);

— Grisé-

lidis, conte lyrique, 3 actes et 1 prol. (A. Silvestre et Eug. Morand,

1901);
— Le Jongleur de Notre-Dame, miracle (sic) en 3 actes (Mau-

rice Lena, 1902);
— Chérubin, comédie chantée en 3 actes (Fr. de

Croissel et H. Caïn, 1905);
— Ariane, opéra en 5 actes (Catulle

Mendès, 1906);
— Thérèse, drame musical en 2 actes (J. Claretie,

1907); Bacchus, opéra eu 4 actes et 7 t. (Catulle Mendès, 1909Ï; Don

Quichotte, comédie héroïque en 5 actes (H. Caïn, d'après Jacques le

Lorrain, 1910).

Thérèse est l'histoire d'une jeune femme du temps de la Révolution

qui, mariée à un girondin et gardant au fond du cœur le souvenir

d'un ami royaliste, cède un instant à l'amour et aux souvenirs de sa

jeunesse, mais, comme la Pauline de Corneille, se reprend bientôt

sans avoir cessé d'être honnête et, finalement, suit son mari à

1. Ad. Jullien, Musiciens d'aujourd'hui, 2 e série.
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l'échafaud. La situation du mari accueillant et cachant chez lui le

royaliste dont il a été lui aussi l'ami d'enfance, l'élévation des sen-

timents chez les trois personnages donnent à ce drame une certaine

ressemblance avec Werther. Thérèse est une œuvre de charme, de

fine et pénétrante expression psychologique. Le côté Révolution,
émeute et sauvagerie populaire du sujet est traité sobrement, à l'aide

de quelques touches de couleur bien placées, sans fracas et sans

emploi des effets faciles. On peut citer comme particulièrement émou-

vante la scène où André Thorel, le mari, avant de retourner à la

politique qui le réclame et dont il se sent menacé, fait ses adieux à

sa femme :

... J'ai deux espérances :

Mourir pour mon pays ou vivre près de toi!

et le duo qu'accompagne un menuet joué sur le clavecin, où Armand
de Clerval et Thérèse évoquent les souvenirs de leur vie passée.
Don Quichotte est un admirable sujet de drame lyrique, touchant à

tous les extrêmes de l'expression et invitant le compositeur à par-
courir une gamme très riche de sentiments, de faits et d'idées. Le
Chevalier de la triste figure est du domaine de la grande comédie

lyrique, mêlée de généreux élans humanitaires et de folie; Sancho

est une source d'expression bouffe; Dulcinée, type de personnage

précieux et rococo, suggère l'idée de transposer en musique l'art

subtil déployé par M. Edmond Rostand dans Cyrano de Bergerac;
l'action de la pièce, avec ses épisodes variés, ses brigands chimé-

riques comme ceux d'Harold en Italie, est une épopée spéciale,

grandiose et burlesque; et la couleur espagnole doit régner en beau-

coup de tableaux, pour ne pas dire dans tous. Les qualités que
réclame un tel sujet se trouvent certainement dans l'opéra de

Massenet, mais à petite dose, un peu pâles, à l'état fragmentaire et

dispersé, entachées d'une préoccupation visible de plaire à l'aide du

morceau détaché. C'est superficiel, hâtif, un peu maigre et trop
facile. Nulle part on ne trouve ces belles constructions de la poly-

phonie vocale dont le sujet fournissait tant d'occasions et où apparaît
le vrai mérite d'un musicien. Ici, débute un chœur en style fugué;

mais, après quelques mesures, il tourne court; là, est amorcé un

joli trio; mais bientôt il s'évapore et laisse l'oreille déçue. Les

hors-d'œuvre abondent '. il y a, par exemple, une sérénade à refrain

et à roulades que chante Dulcinée à sa fenêtre en s'accompagnant
sur la guitare, taudis que tout l'orchestre se tait; parmi les entractes

symphoniques, il y a un duo d'instruments à vent, un solo de concert

pour violoncelle....

A ces œuvres de théâtre, il faut ajouter une production sym-

phonique de moindre valeur, qui se place au début de la carrière

de Massenet; encore une partie était-elle destinée au théâtre,

comme l'ouverture et la musique de scène de Phèdre, celle des

Erynnies. Les Suites d'orchestre , les Scènes dramatiques ,
les

Scènes napolitaines n'accroîtront pas la gloire du maître. Il a écrit,
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en 1881, les Scènes alsaciennes où il n'a su mettre que de l'agrément
et pas d'émotion profonde : cette Suite en 4 parties figure cependant
encore assez souvent au programme des concerts dominicaux. Enfin,
il faut citer pour mémoire nombre de compositions pour divers
instruments — même un Concerto pour piano — et plusieurs cahiers

de mélodies enveloppées d'une grâce efféminée.

Massenet a exercé sur son temps, par ses défauts et ses

qualités, une influence qui n'a pas encore cessé. Il a fait

école, par le prestige de ses succès, plus que par son

enseignement du Conservatoire. Il avait succédé, en 1878,
à Fr. Bazin, comme professeur de composition, et pendant
dix-huit ans il s'est attaché des générations de disciples

par son intelligence musicale, son savoir-faire de compo-
siteur, non moins que par son amabilité personnelle. La

grande loi de la musique, du moins pour la plupart des

cœurs sensibles, c'est le charme; non pas ce charme ron-

ronnant, résultant d'une pensée superficielle, qui se pâme
en des fadaises vulgaires, mais ce charme qui satisfait la

raison artistique, en même temps qu'il entraine l'imagina-
tion et rafraîchit le cœur. Massenet en a été, dans la

plupart de ses œuvres, la personnification. « C'est, au fond,

du Gounod, a dit de lui M. Saint-Saëns, mais condensé,
raffiné et cristallisé », et, pourrait-on ajouter, un peu

superficiel et affecté.
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CHAPITRE XVI

LES CONTEMPORAINS VIVANTS

Difficultés et essai d'un groupement rationnel des compositeurs vivants.
— MM. G. Saint-Saëns, Th. Dubois, Gh.-M. Widor, Paladilhe, membres de

l'Institut, etc.... — Les musiciens qui ont reçu l'enseignement de Massenet :

MM. G. Pierné, X. Leroux, H. Rabaud, R. Hahn, P. Vidal, G. Garraud, etc.

—
Néo-classiques ou néo-romantiques : MM. G. Hue, G. Erlanger,

S. Lazzari, F. Leborne, R. Laparra, etc. — Quelques prix de Rome
juniores : MM. Louis Dumas, Ph. Gaubert, M"° Lili-Boulanger. — Nécro-

logie : Gabriel Dupont.
— Les prix de Rome de 1852 ù 1914.

Nous abordons une tache nouvelle et plus délicate : nous

avons à nous occuper des compositeurs vivants. La plupart
n'ont pas encore parcouru tout leur orbite; ils écriront et

produiront encore; leurs futures compositions témoigne-
ront peut-être d'une évolution de leur esprit et de leur

manière ; elles apporteront des éléments d'appréciation
sans lesquels il ne serait pas équitable de les juger. Pour

Ceux-là mêmes qui n'écriront plus ou qui n'écriront que

pour se répéter, nous sommes trop près d'eux, nous ne les

voyons ni d'assez haut ni d'assez loin pour les comprendre.
Le temps est le collaborateur indispensable de l'historien.

Il opère sur les hommes et les œuvres un travail de classi-

fication et de clarification, éliminant ici, rapprochant là,

constituant les matériaux sur lesquels l'histoire se fonde.

Voici par exemple deux courants musicaux qui ont, au

moins en apparence, des caractères opposés comme leurs

origines, et témoignent de conceptions artistiques diffé-

rentes, pour ne pas dire hostiles. L'un sera suffisamment

désigné par le nom de M. V. d'Indy, l'autre par celui de
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M. Cl. Debussy. Qu'y a-t-il dans chacun d'eux de profond,
d'essentiel? Quels en sont les éléments fragiles et contin-

gents, les éléments permanents et solides? Sont-ils desti-

nés, l'un ou l'autre, l'un et l'autre, à exercer une influence

réelle sur l'évolution de la musique, sur les mœurs artis-

tiques du présent et celles de l'avenir? Lequel prévaudra?
ou bien se fondront-ils et constitueront-ils un peu plus
lard une force commune, comme on voit de nos jours

romantiques et classiques réconciliés et réunis? Voilà des

questions qui ne peuvent être encore abordées.

Dans son Histoire de la musique contemporaine jusqu'en

1901, M. Hugo Riemann, qui commet d'ailleurs quelques
erreurs graves d'appréciation, comme celle qui consiste à

appeler C. Franck « un successeur de Liszt », n'exprime

pour le mouvement musical de la dernière partie du

xx c
siècle en France que des vues courtes et incomplètes ;

il se borne, par exemple, à citer les opéras de M. Alfred

Bruneau, comme une « tentative pour écrire des drames

lyriques sur des livrets en prose ». Plus sage est

M. E. YVooldridge, professeur d'histoire des Beaux-Arts à

l'Université d'Oxford qui, dans sa substantielle Histoire de

la musique (1905), renonce à étudier les productions de la

fin du xix c

siècle, comme ne pouvant encore donner lieu il

un jugement impartial et définitif, et c'est sous forme de

prétérition seulement qu'il désigne J. Brahms et Wagner
eux-mêmes. Nous voudrions cependant, sans imiter l'absten-

tion scrupuleuse de l'historien britannique, échapper aux

erreurs et aux lacunes du musicographe allemand (dont

l'ouvrage au surplus mérite plus de confiance quand il

traite des musiciens de son pays). Et il nous parait que
nous pouvons indiquer les œuvres contemporaines les plus

connues, sans prétendre donner la liste complète des œuvres

de chaque compositeur ni même celle des compositeurs

eux-mêmes; et afin d'éviter des jugements téméraires et

des classifications sujettes à révision, nous bornera exposer,
souvent d'après les musiciens eux-mêmes, surtout d'après
les chefs d'école, leurs conceptions artistiques, leurs ten-

dances, leurs affinités. Nous jetterons quelque clarté sur

l'état présent de la musique, et nous apporterons, en tous

Cas, une contribution utile à l'histoire définitive et encore
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lointaine de cette période. Nous pourrons cependant nous

permettre d'indiquer ici, non même sans quelque prudente
réserve, que le présent chapitre réunit des compositeurs

qui, malgré les qualités originales de quelques-uns, appar-
tiennent à une période de transition ; les anciennes riva-

lités des romantiques et des classiques de la période de

1830, des Cherubini et des Berlioz, se sont en eux apaisées
et tondues pour constituer un art équilibré qui s'appuie
sur les anciennes traditions.

— Parmi ces musiciens, il en est un dont la place n'est

pas contestée à la tète de l'art contemporain, et qui est

entré vivant dans la gloire. C'est M. Camille Saint-Saëns.

Sa production musicale est d'une fécondité extraordinaire;

mais il est vraisemblable, bien qu'il n'ait pas fini d'écrire,

qu'elle ne s'accroîtra maintenant de rien d'essentiel ni de

nouveau. Nous pouvons donc nous arrêter devant elle

comme devant un monument à peu près achevé. Le diffi-

cile sera d'en comprendre l'ensemble et d'en décrire les

diverses parties sans en oublier aucune, tant l'œuvre est

considérable et complexe. Essayons, en procédant avec

ordre.

Il conviendrait d'abord, et il serait sans doute aisé de

faire un classement parmi les œuvres de Saint-Saëns, dont

la dernière, au moment où nous écrivons ces lignes, l'ora-

torio The promise land, a été exécutée dans la cathédrale de

Glowcester, 13 septembre 1913, et ne figure pas sur le cata-

logue thématique et imprimé. La seule difficulté serait de

ne rien oublier. Au premier rang, on mettrait la musique

symphonique, laquelle fait le plus grand honneur à son

inspiration, à son courage, à son désintéressement artis-

tique : les symphonies en mi bémol et en la mineur, et

cette symphonie en ut mineur, dédiée à la mémoire de

Liszt, dont on a fait le plus bel éloge que puisse ambi-

tionner un musicien, quand on a dit qu'au moment où

notre sensualisme inclinait ses préférences vers le théâtre,

elle faisait revivre l'art des Mendelssohn, des Haydn, des

Mozart, et même — on est allé jusque-là !
— de Beethoven.

A côté de ces grandes compositions, on placerait le qua-
tuor en si bémol et le quatuor à cordes, le septuor avec

trompette et les deux trios, les trois concertos et les
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sonates pour violon, — le brillant Ruiulo Capriccioso,
—

l'admirable sonate et les deux concertos pour violon-

celle

Au second rang,
— avant les opéras (Samson excepté),— on classerait ces brillants Poèmes symphoniques où

Saint-Saëns a montré, avec une originalité à la fois hardie

et pleine de goût, un sens de la couleur, un esprit et une

adresse rares, une science très nette, très sobre et très

française de la composition : la Danse Macabre, où il s'est

mis tout entier; Phaëton, la Jeunesse d'Hercule, le Rouet

d'Omphale, le Déluge.
— La série des opéras viendrait

en troisième lieu, avec Samson et Dalila en tète et l'aimable

Javotte pour finir : entre ces extrêmes, la Princesse jaune,
Etienne Marcel, Henri VIII, Proserpine, Ascanio, les Bar-

bares. P/iri/né, Déjaniré, Parisatis, l'Ancêtre Au-des-

sous, le recueil des Quarante mélodies, l'orientalisme des

Mélodies persanes;
— et enfin, au dernier rang qui serait

encore un rang d'honneur, les concertos pour piano et

d'abord l'admirable concerto en ut mineur, les fantaisies

de dimensions inégales qu'on ne pourrait dénombrer sans

faire un catalogue de plusieurs pages.
— A part, il y aurait

la musique religieuse qui semble d'abord être le domaine
où Saint-Saëns devait tenir le sceptre : X Oratorio de Noël,

la Messe solennelle, la Messe de Requiem, les Motets au

Saint-Sacrement, les Motets à la Viemc. Les œuvres de

faible envergure où se joue un fugitif caprice réaliste ou

comique, sont aussi intéressantes que les autres pour qui
veut connaître l'homme. La scène du Svnocle. dans

Henri VIII, n'est pas un « document » plus instructif que
cette page de Javotte où les trombones chantent avec

majesté : Brigadier, répondit Pandore, brigadier, cous

avez, raison; et la symphonie en ut mineur ne doit pas
faire oublier des pièces comme cette Rhapsodie d'Auvergne

qui se termine, pour parler comme l'auteur des ïambes,

par une manière de chahut. Il v a de tout dans un tel

bagage : des toiles de maître, des tableautins, des albums,

de la pacotille. On est un peu déconcerté par cet éparpil-
lement d'un talent plus développé en surface qu'en profon-
deur. Dites, la jeune belle, où voulez-cous aller? Le

compositeur semble. à chaque instant, interroger ainsi la
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critique ; et il va, aussi bien dans le char de Phaëton ou

dans le carrosse de Mab, que dans les berlines de jadis. Il

est tantôt du cortège d'Apollon, tantôt du cortège de

Dionysos. Il est tour à tour dans le sillage de Mozart et de

Rosellen, de Mendelssohu, de Thalberg, de Meyerbeer, de

dix autres maîtres dont il devient l'égal ou dontil approche,

par divertissement. Il n'a pas de formule très personnelle.
C'est un Protée qui se métamorphose pour s'amuser, un

oriental de Paris qui a des caprices de femmes, un brillant

éclectique faisant un peu de tout, à la française, produisant
de la musique par fragments et petites touches et voyant
dans la vie une chasse de Pan perpétuelle où il glane, au

hasard des rencontres, des poignées de curiosités : le ver-

tige d'un fumeur d'opium, la ligne gracieuse d'un cygne
sur l'eau calme, un effet de lointain en vue de la côte afri-

caine, une danse populaire, un brillant morceau pianistique,
les cloches de las Palmas... tout cela sans concentration

de caractère ni dessein suivi, avec des tentatives intermit-

tentes, pas toujours couronnées de succès, pour atteindre

à la grande composition héroïque et dramatique. Il est aux

antipodes de la méthode volontaire de R. Wagner qui
bâtit son idéal d'art avec d'énormes théories critiques,

commence par dire, en frappant la table de son poing : « Je

donnerai un théâtre à mon pays », et qui. avant d'écrire

sa Tétralogie, fait de l'hydrothérapie, se soumet à un

régime pour avoir la santé requise, et entre enfin dans sa

formidable besogne avec la patience d'un bœuf géant qui
aurait à labourer un espace de trente kilomètres carrés.

Aussi bien, sa musique est le contraire de celle de Berlioz.

Saint-Saëns est inconstant et sceptique; il lui faut de

l'imprévu. Il prend ses ébats dans la musique, comme le

Silvain de la Légende des siècles lâché en pleine Arcadie

de printemps.

L'analyse de quelques-unes de ses compositions éclai-

rera ces observations un peu complexes et qui semblent

parfois contradictoires. Sa l
ce

Symphonie (op. 2) est une

œuvre claire, agréable à l'oreille, d'un intérêt moyen mais

soutenu; elle est comme pénétrée d'une résonance de la

musique de Beethoven et de Mendelssohu. Le formalisme

d'un tel art a pour caractéristique de rester simple sans
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déchoir dans la banalité. Il ne laisse deviner aucun de

ces dessous de passion, de volonté enthousiaste, de vie

intérieure en un mot. qu'on aime ;i croire inséparables de

la grande musique. La phrase de l'adagio a beaucoup

d'ampleur, mais une expression un peu factice. Une expo-
sition de fugue est placée dans le final ; le soin apporté
à la construction et au développement est partout visible.

On a l'impression qu'au lieu de faire corps avec l'émotion

du compositeur, la technique semble s'être détachée du

sentiment pour s'organiser à part et constituer un jeu qui
se suffit à lui-même; elle est un but, et non un moyen.
Ces observations s'appliquent à la 2 e

Symphonie, œuvre

sage et charmante, bien équilibrée, de passion peu pro-
fonde et de fantaisie discrète, toute de verve et d'élégance
dans l'usage de la technique, un peu courte, et où des

réminiscences diverses font corps avec la pensée person-
nelle d'un artiste sûr de sa main. Elle débute par des for-

mules d'accords, des arpèges, de brèves idées mélodiques;
le hautbois, la clarinette, le premier violon-solo ébauchent

des commencements qui ressemblent à des essais de plume
ou à des improvisations de pianiste prenant contact avec

son instrument; elle prend bientôt la forme d'un « appas-
sionato » fugué dont le caractère résolu reparaîti'a dans le

début du scherzo ; son principal intérêt est dans la con-

struction en contrepoint et dans le développement du

thème, d'expression moyenne. L'adagio est une sorte de

canzonetta pleine de grâce et d'allure mendelssohnienne.

Un sourire de tendresse éclaire ici la composition. Dans le

scherzo, dont le trio en syncopes, nasillé par le hautbois,

est la partie la plus séduisante, et dans le presto final,

régnent le formalisme aimable, la verve de Haydn. En son

ensemble, l'œuvre est toute classique; c'est un beau

spécimen de musique purement musicale.

La 3 e

Symphonie avec orgue, en ut mineur (op. 78), a

plus d'ampleur; c'est une des œuvres maîtresses du com-

positeur, la plus belle peut-être, certainement une de celles

qui font le plus d'honneur à l'art français. On aime à

traiter les compositions de ce genre comme des documents

psychologiques, et à y voir une image des passions qui
ont pu traverser, exalter, pousser à une sorte d'irrésistible
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confession l'âme d'un artiste. Nous avons usé et même
abusé de cette méthode à propos de Beethoven. Ici, ce

serait difficile; cette 3 e

symphonie un peu austère, mais si

riche de formes et si pleine, est un monument de musique
pure où triomphe le génie de l'architecte sonore. Après
une introduction lente de quelques mesures, est posé ce

motif générateur (mouvement vif) :

#-#
}}J*tj**l isfiJ-Ë4-é +**

De quel sentiment est-il expressif? D'aucun, semble-t-il

(et cela même serait un document sur la psychologie du

compositeur, sinon sur celle de l'homme); on n'y peut
voir qu'un trait de fantaisie légèrement paradoxale. Un
tel langage d'allure un peu maussade et bougonne, où

chaque note est répétée avec "une sorte d'impatience, ne

paraîtrait nullement déplacé dans une scène d'opéra-

bouffe; et ceci ne rabaisse en rien, au contraire! l'art con-

sommé qui, d'une formule assez sèche, fait sortir un

monde organisé. Ce motif fait contraste avec la partie
lente du poème où règne une sorte de recueillement reli-

gieux. Il donne une forme cyclique à toute la symphonie,
car il détermine quelques parties essentielles. On le

retrouve plus ou moins renversé, dans le second allegro :

Il réparait simplifié dans le fugato
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Il v a bien de brefs épisodes et un grandiose adagio
dont le cantabile a plus de prise sur la sensibilité de

l'auditeur et plus d'agrément pour l'oreille commune :

mais là aussi apparaît la tendance fondamentale à la

musique pure, celle qui ne signifie rien, qu'elle-même. Se

mouvoir librement, avec une fantaisie très réfléchie dans

le monde de la mélodie et du rythme, faire large et grand,

construire le contrepoint en joignant la netteté et l'élé-

gance à la variété des formes, être en un mot un ouvrier

d'art poussant aussi loin que possible l'excellence du tra-

vail, tel est le but qui semble avoir été cherché et qui est

atteint dans cette symphonie.
Par l'élévation de la pensée, l'ampleur des développe-

ments, la solidité de la facture, la beauté de la technique,
elle fait revivre quelque chose du grand art beethovenien.

Par l'emploi de puissances sonores accumulées (orgue et

piano ajoutés à l'orchestre) et surtout par le traitement

des cuivres qui, dans la dernière partie, se déchaînent

souvent avec éclat, elle ne semble pas étrangère à

l'influence de Berlioz. J'oserai dire que c'est une sym-

phonie fantastique. Pour mériter ce titre, une composi-
tion n'est pas nécessairement incohérente et baroque!
Le Quatuor à cordes, op. 112, est d'un style fort bien

approprié au caractère du quatuor, moins l'émotion et la

grâce aimable qui conviennent à ce genre de composition
créé pour le salon. C'est une œuvre abstraite, de valeur

toute technique. Le thème initial du 2 e mouvement, d'où

l'oreille dégage une formule en dorien (antique), semble

être une déformation de la séquence grégorienne Diesirœ,

dies Ma, ce qui n'est pas de nature à l'éclairer d'un sou-

rire de joie. Le Quatuor pour piano, violon, alto et violon-

celle, op. 41, a un allegretto initial d'allure fort agréable,
mais est conçu dans le même esprit; l'andante maestoso

n'est qu'un jeu de forme et un exercice de construction

d'ailleurs digne de Bach; dans les deux allégros qui
suivent, — l'un avec son thème volontaire et un peu
maussade qui ne messiérait pas à un opéra-boufïe, l'autre

bien imité de Haydn,
—

je ne vois que pur badinage. On

peut en dire autant du Trio, op. 92. L'Allégretto et l'allégro

à 5 temps ont une grâce classique, parfois un peu de gêne,



426 LES SUCCESSEURS DE BERLIOZ

mais semblent être une gageure de virtuose plus qu'une
forme adéquate à une émotion réelle. Dans le Quintette,

op. 14 (cordes et piano), le premier mouvement (allegro

maestoso) est très beau : dramatique, plein de sentiment,

de recueillement grave, digne du premier mouvement du

quintette de Schumann; le reste est inégal, d'une diversité

de style qui ne laisse pas voir l'unité de l'inspiration. Le

dernier allegro débute par une exposition de fugue par les

cordes (le piano compte 58 mesures); puis, chant à l'unis-

son des deux violons, pendant que l'alto esquisse des

figures légères, que le violoncelle tient des rondes, et que
le piano arpège des accords : tous les styles! Cette variété

est sans doute voulue et fait honneur à la fantaisie du com-

positeur. Un esthéticien viennois (Hanslick), connu pour
la sécheresse de sa doctrine et pour son opposition à

Wagner, a dit que la musique était un jeu à'arabesques
sonores, rien de plus; et un philosophe (Herbart), n'admi-

rant dans un poème que la forme, sans attacher d'impor-
tance au contenu de cette forme, a prétendu nous faire

accepter ceci comme un axiome : « Un chef-d'œuvre d'art

est comme un temple; sa beauté n'a rien à attendre des

meubles qu'on mettra dedans. » De tels paradoxes pour-
raient demander un essai de justification aux compositions
dont nous venons de parler; ni la musique de Beethoven,
ni celle de Berlioz ne permettent de les accepter.

M. C. Saint-Saèns a exposé quelques-unes de ses idées sur le

théâtre dans un article de la Revue de Paris du 15 août 1909. 11 y
montre avec beaucoup de raison que les sujets historiques sont aussi

favorables que les sujets légendaires au drame lyrique : « La légende,
au point de vue du drame lyrique, offre un avantage : le merveilleux;

pour le reste, on y trouverait plutôt des inconvénients. Des person-

nages qui n'ont jamais existé, à l'existence desquels on ne croit plus,

peuvent-ils être intéressants par eux-mêmes? Ils ne soutiennent pas,
comme on s'imagine, la musique et la poésie : c'est la poésie et la

musique, au contraire, qui leur donnent la vie. Supporterait-on les

interminables discours du triste Wotan, sans la merveilleuse musique
dont ils sont accompagnés ? Orphée pleurant Eurydice vous touche-

rait-il autant, si Gluck, dès les premières notes, n'avait su nous

captiver? Que seraient, sans Mozart, les marionnettes de la Flûte

enchantée?... Laissez donc les musiciens choisir leurs sujets d'opéra
et la forme même de leurs opéras, à leur fantaisie et suivant leur tem-

pérament. Que de jeunes talents se perdent, à notre époque, parce
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qu'au lieu d'obéir à leur nature, ils se croient obligés d'obéir à un

mot d'ordre ! » Et de fait, il a pratiqué lui-même cet éclectisme

supérieur. La Princesse jaune est une historiette japonaise, « piécette
de paravent à très modeste invention dramatique ». Samson et Dalila.

oratorio autant qu'opéra, tiré de la Bible. Le Timbre d'argent est un

sujet fantastique; Etienne Marcel, Henri VIII, les Barbares sont des

drames historiques, Déjanire, Phiyné, Hélène, Antigone, Andro-

maque nous transportent dans l'antiquité grecque. Ce que M. Saint-

Saëns repousse, c'est le fétichisme des formules, c'est l'intolérance

des petites chapelles et de certaines écoles. Est-il question de la

rénovation du drame lyrique, de sa libération des formes surannées?
Il demande qu'on ne sorte pas d'un <c esclavage pour tomber dans

un autre »; il veut que le compositeur « puisse écrire même un air,

fût-il à roulades et à cocoies, comme celui de la Reine de la nuit,

dans la Flûte enchantée, s'il est, comme lui, un chef-d'œuvre : c'est

une chose fort difficile à faire qu'un bel air, fort difficile à chanter.

On arrive aisément, dans ce genre, au poncif et à la formule
;
mais

croyez-vous qu'on n'y arrive pas aussi dans le genre déclamé? »

[Portraits et Souvenirs, p. 240.) S'agit-il de la question vers ou prose,
soulevée par le dernier opéra de M. Alf. Bruneau? Saint-Saëns, après
avoir déclaré que la carrure du vers s'adapte à celle de la phrase
musicale et montré par des exemples que la répétition, pour qui sait

l'employer avec discernement, ajoute de la force et non de la mono-

tonie, évite les solutions absolues : « Que conclure de tout ceci? ce

que l'on voudra. Pour moi, le vers n'est pas une entrave: et, si l'on

veut autre chose, il faudra toujours que ce quelque chose lui res-

semble de près ou de loin. » (Ibid, p. 248.) Wagner est-il, au début

de sa carrière, en butte à des « philistins », Saint-Saëns le défend

avec énergie; mais il refuse de s'enrôler dans la phalange des

wagnériens quand même. Il veut « conserver sa liberté », admirer

dans l'œuvre du compositeur allemand ce qui lui plait et a ne pas
admirer le reste » ; il revendique le droit de « trouver long ce qui
est long, discordant ce qui est discordant, absurde ce qui est absurde ».

Et quand on l'accuse de renier Wagner après l'avoir étudié et en

avoir profité, il réplique « non seulement je ne le renie pas, mais je

me fais gloire de l'avoir étudié et d'en avoir profité, comme c'était

mon droit et mon devoir; j'en ai fait autant avec Sébastien Bach, avec

Haydn, Beethoven, Mozart, et tous les maîtres de toutes les écoles.

Je ne me crois pas obligé pour cela de dire de chacun d'eux que lui

seul est Dieu et que je suis son prophète. Au fond, ce n'est ni Bach,
ni Beethoven, ni Wagner que j'aime, c'est l'art. Je suis un éclectique. »

[Harmonie et mélodie, Introduct., passim.) Dans l'énumération des

maîtres auxquels il avoue avoir emprunté quelque chose, il en oublie

ici un à qui il doit une reconnaissance spéciale, c'est Liszt, dont on

peut le rapprocher pour bien des raisons : mais il lui a porté le

tribut de son admiration et de sa reconnaissance dans un autre

ouvrage [Portraits et Souvenii's). Il loue surtout en Liszt le génie

représentatif de l'âme magyare. Il recommande à nos jeunes musi-

ciens de rester français. « Le public, quand il est naïf et sincère,
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n'aime que l'art de son temps et de son pays, par la raison bien

simple qu il n'en saurait comprendre d'autre. Le goût de l'art ancien,
de l'art exotique, sont des goûts d'érudit et de raffiné, et c'est pour
paraître érudit et raffiné que le gros public s'est mis à s empêtrer
dans l'antique et dans l'exotique. »

On qualifie souvent M. C. Saint-Saêns de néo-classique. Sa per-
sonnalité est trop complexe pour pouvoir être caractérisée d'un mot.

L'épithète de néo-classique conviendrait sans doute à sa musique de

chambre et à ses symphonies; mais celle de romantique est com-
mandée par le caractère de ses poèmes symphoniques. Ses opéras

appartiennent à l'école moderne par la souplesse du style el des

combinaisons harmoniques, le souci du livret, le rôle toujours actif

de l'orchestre et l'emploi fréquent de thèmes caractéristiques; ils

appartiennent au contraire à l'école traditionnelle par le respect de

la grammaire musicale, par l'importance donnée au chant, par la

libre reprise de certaines paroles toutes les fois que cette reprise
est utile à la construction mélodique, par les ballets qu'il y a intro-

duits et qui sont une concession à de vieux usages.

— M. Théodore Dubois, contemporain de M. Saint-

Saëns, est le représentant é-minent de l'école traditionnelle.

Dans le domaine de la musique, comme partout où s'élabore

le devenir du progrès, il y a des forces révolutionnaires et

des forces conservatrices, faisant un équilibre instable;

M. Th. Dubois, par son enseignement et par son exemple,
est une force conservatrice. — Nous demandons a une

œuvre musicale deux qualités essentielles : d'abord d'être

faite, c'est-à-dire construite, et sur ce point M. Th. Dubois

peut servir de modèle à tous les jeunes musiciens. Le

maintien des cadres classiques dans lesquels il aime à

distribuer sa pensée, la correction de son style, son

orchestre bien étage, sans surcharge, donnent l'impression
de sécurité qu'on éprouve devant un édifice aux propor-
tions harmonieuses, qu'on sent très solide sur sa base. La

musique en second lieu doit être expressive, il faut qu'elle

traduise une émotion, et c'est la que s'annonce la person-
nalité du compositeur, sans qu'on puisse lui indiquer de

règles à observer : c'est le tempérament, le nescio quid. le

« démoniaque » qui agit Si l'œuvre de M. Th. Dubois

(plus de 200 pièces) comprend des compositions de valeur

ordinaire, il en est plusieurs qui nous paraissent destinées

à survivre et à prendre une bonne place dans l'école

française. Telles ses Etudes virgiliennes , dignes de l'eu-
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rythmie et de la netteté antiques, son Trio en ut mineur
dont certaines pages pourraient être signées par Mendels-

sohn, son Quatuor à cordes en mi b, son DLvtuor, sa Sym-
phonie française qui est un hommage ému rendu à notre

pays : œuvre variée, complexe, d'une tenue toute clas-

sique. Le largo du début, grave et solennel, semble la

musique de ce culte dû à une grande patrie. C'est un

peuple d'action et d'initiative que caractérise ensuite

l'allégro qui suit immédiatement. Mais avec la deuxième

partie nous voici soudain transportés dans les aimables

campagnes de France; un thème populaire, modulé infini-

ment, et toujours en demi-teinte, par les bois, par les

cordes, puis l'orchestre entier auquel se mêlent, vers la

fin, les notes claires du célesta, le tout sur un fond harmo-

nique d'une transparence et d'une douceur exquises, crée

le plus charmant tableau pastoral qu'il soit possible d'ima-

giner. La simplicité de l'expression n'en est pas une des

moindres qualités. A cette délicieuse rêverie succède un

spirituel schcrzando — de moins d'intérêt cependant;
—

enfin la symphonie se termine par une sorte d'apothéose
enthousiaste, concentrant l'idée de la patrie autour d'un

fragment de la Marseillaise et rappelant passagèrement
ainsi le motif essentiel de la première partie.

M. Th. Dubois est né à Rosney (Marne) en 1837. Après avoir fait

ses études musicales au Conservatoire, où il obtint toutes les

récompenses que peut souhaiter un brillant élève, depuis la classe

de piano de Marmontel jusqu'à celle de composition d'A. Thomas,
le grand prix de Rome lui fut décerné en 1861. A son retour d'Italie,
il est nommé maître de chapelle de Sainte-Clotilde, puis organiste
de la Madeleine. Il est désigné comme professeur d'harmonie, puis
de composition au Conservatoire. Il entre à l'Institut en 1894 et

succède, en 1896, à son maître et ami A. Thomas comme directeur
du Conservatoire; il reste à la tête de cet établissement jus-

qu'en 1905, et pendant ces dix ans, y fait preuve d'une indépendance
de caractère, d'une application à ses fonctions, d'un dévouement à

l'art, d'un haut esprit de justice qui lui concilient l'estime et la

confiance de tous. Sa vie est celle d'un homme d'honneur, dejtravail
et de devoir. Dans son œuvre si considérable où tous les'genres^de
composition musicale sont représentés, nous citerons encore : parmi
les oratorios, les Sept paroles du Christ, le Paradis perdu; parmi]les

opéras-comiques, Xavières, qui est une pièce de réalisme mitigé
où abondent les idées mélodiques (la chanson de saint François
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d'Assise, celle de la grive, la bourrée d'Auvergne sonl traitées de

manière délicate); parmi les opéras, Aben-Hamet (1884), Fritiof

(1892), le ballet de la Farandole (1883); enfin, un grand nombre de

compositions de musique de chambre.

— Nous rapprocherons de M. Th. Dubois l'actuel secrétaire

perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts, M. Gh.-M. Winou

(1845), titulaire des magnifiques orgues de Saint-Sulpice

depuis 1869; il a abordé tous les genres; on a de lui

3 symphonies dont une avec orgue, plusieurs œuvres de

musique de chambre, un grand nombre de pièces de piano
et de mélodies, une Sérénade pour piano, flûte, violon,

violoncelle et harmonium, pièce très connue et charmante,
un ballet la Korrigane, qui est au répertoire courant de

l'Opéra, huit sonates pour orgue intitulées symphonies, etc.

Il a donné à l'Opéra-Comique Maître Ambros, drame lyrique
en 4 actes et 5 tableaux, livret de Fr. Goppée et A. Dor-

chain (1886), et les Pêcheurs de Saint-Jean.

Cette dernière œuvre (4 actes, 1905, paroles de Henri

Caïn) a pour sous-titre « Scènes de la vie maritime ».

M. Widor s'y est moins appliqué à peindre des idylles

(baptêmes de barques, pèches, orages, etc.) qu'à écrire

un grand opéra. Un mouvement endiablé (surtout dans

l'ouverture et le premier acte), un très solide talent de

compositeur qui sait construire et phrascr le morceau,

quelques souvenirs de Wagner (ce qui est piquant chez un

anti-wagnérien), une certaine violence mélodique, un peu
de fracas à la Rossini, risquant de prêter a d'humbles

pêcheurs le même langage qu'aux acteurs à pourpoint des

opéras italiens, — un sens dramatique réel, une maîtrise

incontestable, une orchestration un peu grosse : tels sem-

blent être les caractères de cette œuvre brillante. Un autre

opéra, Nerto (texte de Mistral), n'est pas encore représenté.
M. Ch.-M. Widor a succédé à M. Th. Dubois, comme pro-
fesseur de composition au Conservatoire. Professeur, orga-

niste, improvisateur et compositeur de musique d'église,
sa maîtrise, à ces divers titres, est reconnue. Il a écrit une

préface à l'ouvrage de Pirro sur « L'orgue de J. S. Bach »,

et un supplément au Traité d'orchestration de Berlioz, qui
est au courant des progrès faits depuis 50 ans par le

mécanisme de la plupart des instruments, mais qui n'a
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d'intérêt que s'il est rapproché de l'admirable ouvrage de
Berlioz. Comme compositeur de théâtre, de musique pro-
fane, M. Ch.-M. Widor peut être rangé parmi les néo-clas-

siques. Nous le retrouverons dans un autre chapitre.

— M. Paladilhe est aussi un des compositeurs qui représentent la

musique française à l'Institut, où il a succédé en 1892 à Guiraud.
Né en 1844 près de Montpellier, il entra à neuf ans au Conservatoire
de Paris, fut un enfant prodige, obtint le prix de piano (classe

Marmontel), le prix de composition (classe Halévy) et, en 1860, le

grand prix de Rome avec la cantate Ivan IV. Ses premières œuvres
furent vite connues : A l'assaut (opéra en vers, en 1 acte, de
Fr. Coppée, joué en 1872 à l'Opéra-Comique, et dont la sérénade
a été très répandue sous le nom de Mandolinata) et un recueil de
mélodies qui rappellent celles de Gounod, mais dont quelques-unes
comme Brins d'osiers, Psyché, sont particulièrement estimables. Il

a publié une symphonie, 2 messes, etc. Au Théâtre, il a donné
notamment Suzanne (3 actes, Opéra-Comique, 1878, livret de Lockroy
et Cormon) et l'opéra Pairie (5 actes, Opéra, 1886, sur le beau
drame de V. Sardou), construit et écrit avec savoir et adresse, selon
la formule meyerbeerienne.— M. Ch. Lefebvre (1843-1917), professeur de classe d'ensemble au

Conservatoire, prix de Rome de 1870, M. H. Maréchal, prix de Rome
de 1 871

,
sont aussi des néo-classiques. M. Ch. Lefebvre a écrit plusieurs

opéras, Zaïre (1887), Djelma (1894), divers poèmes symphoniques
dont l'un, la Messe du Fantôme, a été exécuté avec succès à la Société
des Concerts du Conservatoire; une symphonie, de nombreuses

compositions de musique de chambre. M. Maréchal a composé divers

opéras-comiques : notamment les Amoureux de Catherine (1876), la

Taverne des Trabans (1876); un ballet, le Lac des Aulnes (Opéra,
1907) ; un drame sacré, le .Miracle de Nain (1887); des pièces pour
orchestre, pour chœur, pour piano et chant, pour piano, etc.

— Massenet a été un chef d'école. L'influence de son enseignement
au Conservatoire, le prestige de ses succès lui avaient acquis
beaucoup d'adeptes. De ses élèves du Conservatoire, les uns ont

adopté sans changement appréciable sa formule lyrique et mélo-

dique; d autres l'ont plus ou moins modifiée, transformée, soit au
contact d'autres maîtres, soit sous l'action d'une personnalité plus
active; d'autres enfin, comme M. Alf. Bruneau, s'en sont si bien
affranchis qu ils ont inauguré un nouveau genre : nous nous occu-

perons de ces derniers dans un chapitre spécial. Voici l'énumération
de quelques compositeurs qui se rangent dans la parenté plus ou
moins éloignée de l'auteur de Manon.
M. Lucien Hillemacher (1860-1909, prix de Rome de 1880), qu'on

ne peut séparer de son frère Paul (né en 1852, prix de Rome de 1870,
élève de Bazin). Les deux frères, dont l'aîné survit, ont publié toutes
leurs œuvres en collaboration; elles sont signées P. -L. -Hillemacher.
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Les principales sont : Loreley, légende symphonique qui remporta
le prix de la Ville de Paris en 1882 et fut exécutée au Concert

Lamoureux ; une autre suite d'orchestre, la Cinquantaine (Concert

Lanioureux, 1898); One for tu o, pantomime (1 acte, Londres, 1894);
Héro et Léandre, musique de scène pour le poème de M. Ed. Harau-

court (1894); le Drac, drame lyrique (3 actes, Carlsruhe, 1886);

Circé, drame lyrique (3 actes, Opéra-Comique, 1907). Circé évoque
un monde de brillantes images : Circé et la Magie ;

la guerre de Troie
;

l'Odyssée ; Ulysse, le héros hardi, souple et très religieux au fond ;

enfin la poésie d'Homère — autre enchanteresse — enveloppant tout

cela. Homère est éminemment favorable à la musique. Il est tout ;

réalité et fiction, grandeur et simplicité, puissance et agrément; son

art frais et jeune est riche de toutes les couleurs de la nature et de

tous les frémissements des passions humaines. Le poème de

M. Haraucourt a été alourdi par des préoccupations philosophiques.
Les épisodes sout plutôt tristes. Les compositeurs n'ont vu dans la

donnée de la pièce qu'un sujet d'analyse psychologique: ils l'ont

traitée comme un mélodrame. Leur musique est œuvre de conscience,
d'habile savoir, de valeur artistique, mais sans prise sur les facultés

d'émotion que le public aime tant à abandonner.
— Georges Marty (1860-1908), prix de Rome de 1882, qui succéda

en 1903 à Taffanel, comme chef d'orchestre de la Société des Con-

certs du Conservatoire, a écrit un drame lyrique, le Duc de Ferrure

(3 actes), représenté en 1899 sur le Théâtre de la Renaissance, et,

par fragments, aux Concerts de l'Opéra, qui annonçait un tempéra-
ment dramatique; il n'a pas donné sa mesure; son bagage musical,

assez mince, comprend des mélodies, des pièces de piano et des

chœurs, une suite d'orchestre, les Saisons, un poème symphonique,
Merlin enchanté, une ouverture, Balthazar, une pantomime en 1 acte,

Lysis...— M. Gabriel Pierné (né à Metz en 1863, prix de Rome en 1882) a

succédé en 1903 à Colonne comme chef d'orchestre de la Société qui

porte son nom. Compositeur abondant et habile, il a abordé tous les

genres. Elève de César Franck pour l'orgue et de Massenel pour la

composition, il professe l'admiration de ses deux maîtres et se

rattache en effet à tous les deux par de solides et brillantes qualités.
Ses deux oratorios, la Croisade des Enfants (couronné en 1903 au

concours de la Ville de Paris), et les Enfants de Bethléem (mystère
en 2 parties, 1907) sont pénétrés d'émotion, empreints d'une haute

couleur. L'An Mil, poème symphonique en 3 parties avec chœurs

(1897) : un épisode (la fête des fous et de l'âne) est d'un esprit et d'un

pittoresque charmants. La Nuit de Noël de 1870, épisode lyrique

(1896), peut être rangée dans la même classe de poèmes symphoniques
ou d'oratorios. Le poème, dû à Eug. Morand, représente les deux

armées ennemies front à front, sous les armes, pendant la veillée

de Noél où la neige couvre la terre ;
les refrains de guerre sont tout

à coup interrompus par un chant religieux de forme austère : ce sont

les Allemands qui célèbrent leur Noël; les Français entonnent à leur

tour un Noël frais et léger, motif populaire d'une grâce exquise;
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puis l'orchestre synthétise la situation; il unit, il tond les deux

chœurs et les fait monter ensemble jusqu'au ciel : idée essentielle-

ment musicale qui aurait pu retenir plus longtemps le compositeur;
il s'est contenté de l'esquisser après s'être attardé aux détails de l'ex-

position. Le tempérament de M. G. Pierné l'a poussé vers le théâtre.

Ses œuvres principales
— dont la liste s'allongera sans doute encore

— sont : La Coupe enchantée, opéra-comique d'après le conte de

La Fontaine, représentée en 2 actes à Roy an en 1895, et sous une

nouvelle forme en 1 acte à Paris en 1905: Vendée, opéra en 3 actes

et 4 tableaux (livret d'Ad. Brisson et Ch. Polley, Lyon, 1897). œuvre

où la forme classique de l'opéra est conservée: la Fille de Tabarin,
comédie lyrique en 3 actes (livret de V. Sardou et Paul Ferrier,

Opéra-Comique, 1901), qui est à tendances plus « avancées ». Le

sujet confine au mélodrame. Tabarin, retiré du théâtre, s'est anobli

par l'achat d'une terre; mais on ignore aujourd'hui ses origines et

son passé, quand, au moment de marier sa fille à un gentilhomme

qui l'aime, il est reconnu et sur le point d'être démasqué par une

troupe de comédiens; alors, de peur de devenir un obstacle au

bonheur de sa fille, il se tue— Histoire en somme assez banale, peu

propice aux envolées poétiques. La musique est d'une écriture

soignée, d'une orchestration qui abonde en détails ingénieux; la

partie épisodique est la mieux traitée. — On ne badine pas avec

Vamour, comédie lyrique en 3 actes, d'après Ait", de Musset (livret de

G. Nigond et L. Leloir, Opéra-Comique, 1910), témoigne de beaucoup
de grâce, de souplesse et de légèreté de main; on y trouve une amu-

sante construction canonique (présentation de D. Blasius); mais c'est

moins une synthèse musicale qu'une succession de tableaux de genre,
vivement enlevés. — La musique de scène de Ramuntcho (5 actes

de Pierre Loti, Odéon, 1908) offre encore une série de tableaux

tantôt descriptifs, tantôt émouvants, tantôt ingénus, où les airs popu-
laires basques ont été habilement utilisés, mais qui ne nous font pas

sentir, avec toute leur élégance et leur charme, l'enveloppe de

poésie de cette idylle dramatique. Dans la musique de chambre, il

convient de signaler la Sonate pour piano et violon, et dans la musique
symphonique, le Concerto pour piano. Le talent de M. G. Pierné,
fait d'élégance et d'esprit, est soutenu par une solide science harmo-

nique; il a atteint quelquefois à la véritable grandeur, notamment
dans la Croisade des Enfants.
— M. Xavier Leroux, né en 1863 près de Naples, d'une mère ita-

lienne et d'un père français, prix de Rome de 1885, a, comme son

maître Massenet, le sens du théâtre, il sait exprimer le langage de la

passion, mais avec un emportement, nous allions dire une frénésie

qui lui est propre. Son opéra, Astarté (4 #ctes et 5 tabl., poème de

L. de Grammont), représenté à l'Opéra, en 1901, est une œuvre de

chaude imagination, de proportions énormes, de couleur et de sen-

sualité exubérantes, où Vappasionato règne d'un bout à l'autre —
toutes voiles dehors et beaucoup de voiles étant déployées. Il tend

presque à chaque scène au maximum de l'expression, au maximum
de l'éclat et du développement, soit qu'il se déchaîne et s'exaspère

Combarieu. — Musique, III. 28
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en une éloquence haletante, brillante et complexe, soit qu'il se fixe

sur des rythmes de fiévreuse volupté. Le dévergondage de mythologie,
avec ses puérilités grandioses et ses naïves impudences, y est illustré

par un art à la fois jongleur et savant : M. Leroux aime le mouve-

ment et la lumière, il est de la famille des flamboyants.
— La Reine

Fiammetta (poème de C. Mendès) a été jouée à l'Opéra-Comique
en 1904. Le musicien a appris de Massenet à suivre de près le texte

du livret, à en souligner les détails : Daniel passe tout à coup du

désespoir à la joie, et pour exprimer ce changement s'écrie : « Le

cyprès, chargé de corbeaux, a vu passer une colombe »; aussitôt la

clarinette murmure :

im
r r

ce qui exprime le froufrou de la colombe.

Le poète vient-il à dire :

La danse frivole,

Et le luth touché

D'un doigt qui s'envole.

il y a sur ce dernier mot un trait de flûte qui « s'envole » aussi :

PJ0W
cette traduction des détails du texte par l'orchestre est encore une

manière de Massenet. Ce qui est propre à M. Leroux, c'est la pein-
ture de la passion déchaînée, de la passion limite, au delà de quoi
il n'y a plus rien, sinon de mettre le feu à l'orchestre et de faire

flamber tout le théâtre : effets musicaux parfois un peu gros et

faciles, mais puissants. Dans le Chemineau (livret de J. Richepin,

Op.-Com., 1907), dont le sujet manque de vraisemblance et constitue, à

proprement dire, un mélodrame, M. Leroux n'a rien ajouté qui pût
faire accepter une pièce dont les personnages ne parviennent pas à

nous émouvoir; il convient cependant de signaler les préludes du

2 e et du 3 e acte qui ont une réelle valeur symphonique. Il a écrit un

drame musical en 3 actes et 5 tableaux, Théodora (livret de Y. Sardou

et P. Ferrier, 1907, Monte-Carlo) ;
une ouverture dramatique, Harald,

jouée par la Société des Concerts en 1907 et qui est dans le style de

Weber; un drame lyrique, Willian Rattcliff', par L. de Grammont

d'après H. Heine, et dont la musique rappelle la forme wagnérienne

par le retour d'un certain nombre de thèmes expressifs et par la

déclamation qui y règne souverainement; — un autre opéra, le Caril-

lonneur (Monte-Carlo, 1913), est d'une couleur plus calme.
— M. Paul Vidal (1863), prix de Rome de 1883, ancien chef d'or-
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cheslre à l'Opéra, directeur actuel de la musique à l'Opéra-Comique,

professeur de composition au Conservatoire, est l'auteur d'un grand
nombre de compositions qui annoncent un esprit éclectique, une sou-

plesse particulière à s'adapter à tous les genres, même au genre
moderne (voir ses mélodies très libres, le Jeu du Sabot, la Meneuse
de jeu, etc., enrichies d'un accompagnement de haute imagination).
Parmi ces œuvres, à citer notamment un poème symphonique,
la Vision de Jeanne d'Arc, qui contient de belles idées musicales

exprimées par une écriture classique et un orchestre tantôt délicat,

tantôt puissant ; un grand opéra, la Burgonde (1898), un drame lyrique,
Guernica (op. -comique, 3 actes, Opéra-Comique, 1895), et surtout le

ballet la Maladetta (2 actes, Opéra, 1893), construit avec des airs

populaires de la région pyrénéenne. M. Vidal a aussi écrit l'accompa-

gnement au piano ou à l'orchestre de beaucoup de musique ancienne.
— M. Gaston Carraud (1869), prix de Rome de 1890, a donné en 1905

aux Concerts Lamoureux le poème symphonique la Chevauchée de la

chimère, œuvre de sentiment et d'imagination: les Nuits, sur le

poème d'Alf. de Musset; la Symphonie dramatique, l'ouverture de

Buona Pasqua, sont des œuvres distinguées. Comme critique et

écrivain musical, M. Carraud est apprécié pour l'indépendance et la

solidité de son jugement.
— M. Henri Rabaud (1873), fils du violoncelliste, prix de Rome de

1894, est, lui aussi, élève de Massenet. 11 tient de son maître l'habileté

à manier et à distribuer l'orchestre, le sens du théâtre et du rôle du

chanteur; il a moins de tendresse et d'onction, plus de mâle énergie,

plus de profondeur, plus de hardiesse harmonique. M. Rabaud,
sans être de l'école dite avancée — ni peut-être d'aucune école —
est, comme on dit, dans le mouvement. Il est assez jeuue, assez

souple, d'esprit assez ouvert, d'imagination assez fertile pour avoir

évolué. Il a écrit d'abord un poème symphonique, la Procession

Nocturne (Colonne, 1899), de sentiment sincère, de vive imagination,
œuvre nette en sa structure, et dont l'intérêt va croissant : « Faust,

chevauchant dans la forêt, entend venir une procession et se cache

pour la voir passer; ce sont des enfants qui s'avancent en chantant:

et Faust, resté seul, dans les ténèbres, verse des larmes amères

et brûlantes. » L'oratorio de Job, sur le texte de la Bible traduit par
E. Renan, a de la force dramatique, de l'éloquence; la musique sent

toujours l'effort, mais n'est point banale et approche de la grandeur.
A ces œuvres de début il faut joindre un Divertissement sur des airs

russes, une pièce symphonique, YEglogue, inspirée de la première

bucolique de Virgile et qui a un tour aisé et délicat, un Quatuor à

cordes (apparenté à Mendelssohn). des mélodies, etc. La première
œuvre de théâtre de M. Rabaud, la Fille de Roland (4 actes, livret

de P. Ferrier, d'après H. de Bornier, Opéra-comique), l'a placé au

premier rang de la jeune école.

Le poème, à tendances patriotiques et françaises, met en scène

Charlemagne, avec un cadre d'action grandiose et pittoresque. Dès

l'introduction, nous trouvons une fugue de grand style qui sert

de portique au drame :
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Ce thème sévère, où la note sensible est supprimée, repris à la

dominante, puis renversé, a un caractère de noblesse qui se soutient

dans toute la partition. Parmi les meilleures pages, il convient de

citer la fin du 1 er acte, où les remords du traître Ganelon sont

exprimés par l'orchestre en une langue magnifique. La Chanson des

épées est un charmant hors-d'œuvre, avec ses dissonances et son

parfum archaïque :

0- i-P'
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Le chant tient une large place dans cette œuvre. La dernière pièce

que M. H. Rabaud a donnée à l'Opéra-Comique, Marouf, Savetier du
Caire (1914, 5 actes, poème tiré par M. L. Népoty des Mille et une

Nuits), a obtenu un très vif succès qui s'est propagé au delà même
de notre pays. L'action, d'une fantaisie charmante, se déroule dans

ce monde d'Orient où les aventures les plus invraisemblables

deviennent toutes naturelles. Le musicien a écrit une partition de

verve, d'esprit, de mouvement et de couleur et y a ajouté un ballet

d'importance; il a usé de tout ce que l'école avancée a prévu de har-

diesses harmoniques, et utilisé les ressources du mélisme oriental :

œuvre d'un tout autre caractère que la précédente et qui témoigne de

la richesse d'imagination et de la souplesse du compositeur.— Les œuvres de M. Reynaldo Hahnt

(1874) sont beaucoup moins

dégagées de l'influence de Massenet. Son opéra-comique la Carmélite

(1902), dont le dernier tableau (la prise de voile) est marqué d'une

particulière noblesse d'accent, son idylle polynésienne Vile du Rêve

(3 actes tirés du Mariage de Loti), son ballet la Fête chez Thérèse

(Opéra, 1910), sont des compositions pleines de talent et de charme;
elles sont cependant peut-être moins destinées à durer que ses Chan-

sons grises, sur des vers de Verlaine.

— M. André Messager, ancien élève de l'école Niedermeyer
(comme G. Fauré, Gigout, Alex Georges, etc.), n'est pas connu

seulement comme ancien directeur de l'Opéra et chef d'orchestre

de la Société des Concerts du Conservatoire, depuis la mort de

Marty. Il a écrit des œuvres faciles, gracieuses, spirituelles,

suivant l'ancienne formule française, relevées par une orchestration

ingénieuse et un réel savoir; les Deux Pigeons, ballet en 3 actes

(Opéra, 1886); les opéras-comiques, la Basoche (3 actes, 1890),

Fortunio (5 actes, 1907): l'opérette les P'tites Michu (Bouffes

Parisiens, 1897); et Véronique, qualifiée avec un peu de prétention

opéra-comique (Bouffes Parisiens, 1898) sont encore souvent repré-
sentées.
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— M. G. Hue (1858), ancien élève du Conservatoire, prix de Rome
de 1879, ne recherche pas le facile applaudissement. Il a donné

successivement les /V/hé/«s (Opéra-Comique, 1882 t : Rubezahl, légende

symphonique (Colonne, 1887); Résurrection, épisode sacré (Conserva-

toire, 1893); Jeunesse, poème lyrique (1893); Scènes de ballet

(Lamoureux, 1897); Titania, légende féerique en 3 actes, tirée d'un

épisode du Songe d'une nuit d'été de Shakespeare. Le Roi de Paris.

drame lyrique en 3 actes et 4 tableaux (paroles de H. Bouchut.

Opéra. 1901), expose une série de faits historiques, la lutte des

Guises contre le roi de France, et se termine par le mot : « Je ne le

croyais pas si grand! »; œuvre bien écrite, et de bonne tenue, mais

où manquent la couleur historique et l'émotion. Le Miracle, autre

drame lyrique en 5 actes (Opéra, 1910), mais cette fois légendaire,
œuvre considérable dont la musique aux harmonies recherchées et

même « avancées », les ensembles imposants et le ballet ne sauvent

pas le sujet dépourvu d'intérêt. Parmi les œuvres instrumentales,
le Thème varié pour alto est plutôt une symphonie avec partie

prépondérante d'alto, et paraît révéler une grande science de l'ins-

trumentation, un style original et très libre, une mélancolie expres-

sive, de la poésie même. La Fantaisie pour violon et piano est une

œuvre intéressante, où les motifs de tendresse alternent avec un
chant d'allure héroïque.— M. Sylvio Lazzari, né en Autriche (1860), a commencé ses études

musicales en Autriche, mais, entré au Conservatoire de Paris

en 1882, s'est définitivement fixé en France et s'y est fait naturaliser.

Elève de Guiraud et de César Franck, wagnérien affiché au moment
où les œuvres du maître de Bayreuth étaient encore contestées, il

a été considéré par ses contemporains comme un « avancé ». Sa

musique porte l'empreinte d'un tempérament dramatique ;
elle

contient et exprime souvent une émotion profonde ;
son écriture

musicale est colorée. Sa Sonate pour piano et violon fait penser à un

César Franck plus terrestre. A côté de plusieurs autres œuvres de

musique de chambre (comme le Quatuor pour instruments à cordes),
de pièces de piano, de mélodies, de chœurs, à côté de poèmes sympho-
niques [Ophélie et Effet de Nuit, Impressions ,

Marche de Fête pour

orchestre), il faut citer les œuvres de théâtre : Armor (drame

lyrique en 3 actes, dont le prélude est une œuvre désormais

classée) et la Lépreuse, qui ont été vivement discutés et font

honneur à la musique française. Armor est quelque peu parent de

Parsifal et de Fervaal : c'est le chevalier qui cède à l'amour et finit

par racheter avec son âme l'âme de la pécheresse. La Lépreuse,

tragédie légendaire en 3 actes (livret de M. Henri Bataille, Opéra-

Comique, 1912), nous montre la lépreuse Aliette éprise d'Ervoanik,
à qui, par dépit, elle transmet le mal maudit qu'elle porte en elle.

<( L'action évoque, dit le Rapporteur du concours de la Ville de

Paris, où cette pièce fut présentée en 1910, avec une émouvante

précision les coutumes bretonnes du moyen âge et la malédiction

qui s'attachait aux lépreux. C'est une belle œuvre d'art. Il faut

déplorer que la donnée en soit aussi difficilement acceptable au
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théâtre Sans ce côté scabreux du poème, qui ne diminue en rien

sa haute valeur artistique, il est fort probable que le jury eût

récompensé, comme elle pouvait y prétendre, la partition de

M. S. Lazzari, qui vaut par des qualités d'émotion et sa couleur

bretonne si pittoresque. » Cette défaveur a poursuivi l'œuvre et les

auteurs qui ont eu beaucoup de peine à la faire représenter à

l'Opéra-Comique. Mais son mérite a déjà forcé les résistances qui
en avaient arrêté l'essor et elle parait destinée à occuper une place
de premier rang dans le répertoire du théâtre contemporain.
M. Lazzari a été souvent qualifié de wagnérien. Son orchestre est

varié, attentif à suivre le poème, sa trame musicale est serrée; il

pose ses personnages à l'aide de formules caractéristiques. Sa

musique est frappée au coin d'une personnalité qui ne s'apparente
à d'autres que de loin.

— M. Fernand Leborne est né en Belgique (1862), mais se rattache à

la France où il a été élevé et où il réside. Elève de Massenet et de

Saint-Saëns, il se réclame plutôt de ce second maître. Sa musique
symphonique comprend de nombreuses compositions *. Suite intime,

Symphonie dramatique, Scènes de ballet, Symphonie-concerto pour
piano, violon et orchestre, Tableau de guerre, Fête bretonne, etc. A

citer, dans sa musique de chambre, un Quatuor à cordes, un Trio

(piano, violon et basse), une Sonate pour piano et violon; au théâtre,

M. Leborne a donné notamment la Catalane, drame lyrique en 4 actes

(Opéra, 1907), et les Girondins (4 actes et 6 tableaux, 1905), pièce

historique où l'auteur s est servi des chants populaires de la Révo-

lution pour brosser de larges tableaux.
— M. Camille Erlanger, né en 1863, grand prix de Rome de 1888

avec la cantate Velléda, élève de L. Delibes, a écrit des œuvres

symphoniques parmi lesquelles la Chasse fantastique (1893), diverses

mélodies, et est connu surtout pour ses œuvres de théâtre : Saint-

Julien l'hospitalier, légende dramatique en 7 parties, Concerts

Colonne (1894) ; Le Juif Polonais, drame lyrique en 3 actes et 6 tableaux

(Opéra-Comique, 1900) ; le Fils de l'Étoile, drame musical en 5 actes et

6 tableaux, livret de Catulle Mendès (Opéra, 1904), où nous relevons

un détail curieux : le compositeur a adapté à sa partition les deux

hymnes delphiques à Apollon, retrouvés et reconstitués par
M. Th. Reinach; Aphrodite, drame musical en 5 actes et 7 tableaux

(Opéra-Comique, 1906). Cette œuvre, dont le livret est de M. de

Grammont d'après M. Pierre Loùys, est soignée, intéressante, très

et même trop savante. Le livret, d'une perversité extravagante, est

une suite de tableaux de genre, coloriés d'un orientalisme charmant

et faux; un sensualisme païen s'y étale, dépourvu de toute flamme,
de passion sincère; inoffensif a force d'être contraire au bon sens,

à l'observation, à la vérité. La musique de M. C. Erlanger n'a pas
la grâce et la lumière. Elle a la force, la puissance, même la couleur

descriptive. Elle est abondante, sévère, un peu lourde parfois. Parmi

les meilleures pages de celte partition, citons le premier acte, les

préludes, le duo des courtisanes accompagné par la flûte.

— Il convient de citer ici. et sans prétendre les citer tous, quelques
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jeunes compositeurs dont les débuts donnèrent des espérances et

dont la carrière vient de commencer. M. Henri Busser (1872), prix
de Rome de 1883, chef d'orchestre à l'Opéra, et professeur jd'en-
semble vocal au Conservatoire; auteur de l'opéra-comique Daphnis
et Chloé (1897), du ballet la Ronde des Saisons (Opéra, 1905), etc. —
M. Max d'Ollone (1875), prix de Rome de 1897, auteur d'un Quatuor
à cordes, de plusieurs œuvres lyriques et symphoniques : Frèdé-

gonde, cantate; Jeanne d'Arc à Domrémy, scène; la vision de Dante-
Fantaisie (piano et orchestre); le Ménétrier (violon et orchestre), etc.,
Bacchus en Silésie, ballet, et le Retour, opéra (Angers, 1912).

—
M. Raoul Laparra (1876), prix de Rome de 1903, a publié un Quatuor
à cordes, une suite d'orchestre Danses basques (1907). Amphytrion,
prologue en un acte, adaptation de la comédie de Molière, est un
bon devoir d'où ne se dégage pas encore une personnalité. La
Habanera (3 actes), jouée en 1908, a été le début au théâtre du jeune
compositeur. Le sujet est un drame, nous pourrions dire un mélo-
drame où le remords, sous forme d'un fantôme, vient se jeter entre
deux fiancés, et causer la mort de l'un et la fuite de l'autre. La

musique paraît se réclamer de l'opéra vériste; l'écriture savante en
est volontairement exclue; les voix s'y réduisent souvent à la décla-

mation lyrique. M. Laparra a le sens du tragique et évite les effets

de sensibilité facile pratiqués parles véristes italiens. La Jota (2 actes,

Opéra-Comique, 1911), dont il a écrit les paroles et la musique, a un

premier acte sobre et pénétrant; un second, plus bruyant que pro-
fond. — M. Louis Dumas (1877), prix de Rome de 1906, a écrit diverses

pièces symphoniques et mélodies, et notamment un Quatuor à cordes
en quatre parties, dédié au violoncelliste Raymond Marthe, œuvre

pleine de poésie, où la forme classique soutient des harmonies déli-

cates et hardies qui le rattacheraient à l'école avancée. — M. Phi-

lippe Gaubert (1879), premier second grand prix de Rome, second
chef d'orchestre de la Société du Conservatoire, est un remar-

quable flûtiste, en qui revit le talent de son maître Taffanel : la

liste de ses œuvres est à peine ouverte : la Rhapsodie sur des
thèmes populaires (Colonne, 1909), le ballet Philotis (Opéra, 1914),

témoignent d'un goût délicat. Le Cortège d'Ainphitrite (Concerts
Colonne, 1911) est un tableau musical inspiré d'un beau sonnet du

poète Samain, où M. Ph. Gaubert a mis avec des couleurs fines,
entremêlées de motifs et de rythmes voluptueux, tout ce qui carac-

térise une symphonie descriptive, pleine à la fois de grandeur, de
délicatesse et d'éclat. La suite symphonique Jours tragiques, jours
glorieux, composée et écrite au front, reflète les émotions des tra-

giques événements de la présente guerre. A ces œuvres il convient

d'ajouter : Poème pastoral, pour orchestre (1911); Josiane, légende
pour soli, chœur et orchestre; Sonia, drame lyrique, 3 actes (Nantes,

1913); puis comme pièces instrumentales: Légende, pour harpe;
Lamento, pour violoncelle et piano, etc.; une Sonate pour piano et

violon en la maj. (3 parties, 1917); enfin, des mélodies pour chant

et piano, etc. A une solide instruction classique M. Ph. Gaubert

joint une sensibilité délicate
;
son écriture musicale est souple et
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variée. — M llc Lili-Boulanger (1892-1018), prix de Rome de 1913

(la première femme qui ait obtenu cette suprême récompense, car sa

sœur Nadia n'avait été classée en 1908 que pour le second grand

prix), a fait exécuter aux Concerts Colonne la cantate Faust et

Hélène qui annonçait, avec une expérience musicale bien précoce,
une finesse d'écriture et une sensibilité particulières ". promesses
qu'une mort prématurée a emportées.

— Gabriel Dupont (1878-1914), mort à trente-six ans, a mêlé les

angoisses de son mal, qu'il savait sans rémission, à ses dernières

œuvres, et il n'est pas possible de les évoquer sans une profonde
tristesse. Après avoir obtenu en 1901 (classe de M. Widor) le pre-
mier second grand prix de Rome, il prit part au concours ouvert par
l'éditeur milanais Szonzogno, et en sortit vainqueur avec la Cabrera.

Le livret de cet opéra en 2 actes, dû à M. Cain, est un fait divers

rapide : la chevrière espagnole, en l'absence de son fiancé Pedrito,

parti pour le service, s'est laissée séduire; elle tue son enfant pour

supprimer tout obstacle à un amour encore vivace et partagé. Mais

Pedrito la méprise quand il apprend son infidélité; et il redevient

enflammé pour elle, quand il sait qu'elle est, par surcroît, criminelle.

La partition de G. Dupont témoigne d'un grand sens dramatique, et

de plus de puissance que d'émotion. Il excelle à employer les

cuivres; la page la plus belle (avec le prélude et le divertissement)
est celle où les trombones accompagnent, avec un accent pathétique,
la pantomime de la Cabrera emportant son fils et désertant sa

maison. Dupont a écrit un Quatuor à cordes, des mélodies Poème
d'Automne

;
divers poèmes symphoniques, Hymne à Aphrodite,

Chant de la Destinée; le sujet de ce dernier est indiqué par le vers

de J. Laforgue inscrit en tète de la partition :

Berce-moi, roule-moi, vaste fatalité!
L'idée est essentiellement musicale

;
l'œuvre est d'une belle con-

struction et marquée d'un caractère de noblesse et d'émotion qui ne

se soutient pas également, cependant, dans toutes les parties. Les

Heures dolentes (14 pièces pour piano), ont des titres caractéristi-

ques : le Soir tombe dans la chambre, du Soleil aujardin, le Médecin,

Une Amie est venue avec des fleurs, Nuit blanche, Hallucination, etc.,

où l'auteur a noté dans la langue des sons ce qu'il éprouvait au

cours de cette cruelle maladie dont il ne devait pas revenir. Au point
de vue musical, ces pièces ont une sérieuse valeur, bien qu'on ait

rarement poussé aussi loin la liberté et la fantaisie. Il y a là de très

jolies incohérences pittoresques, beaucoup de couleur, des débris

de rythme, un choix ingénieux de tout ce qui est défendu dans

l'écriture d'école, un florilège savant des dissonances les plus

osées, — des traits de génie, un métier qui sait retrouver l'unité

dans le désordre, — des minuties un peu puériles,
— des mélodies

très délicates qui semblent marcher pieds nus sur de la porcelaine

cassée, des airs populaires qui paraissent un instant et s'en vont

aussitôt en grimaçant, des commencements qui n'ont pas de suite et

des suites qui n'ont ni tête ni fin; en un mot, tous les exercices
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d'assouplissement et de vivisection auxquels peut se livrer la pensée
musicale. Ce genre de travail est d'un vif intérêt quand il est, comme
ici, très sincère et pratiqué par un maître. • Et quand on songe

que ces « heures dolentes » ont été des heures d'angoisse, et que le

compositeur a cherché dans la musique tantôt le moyen d'exprimer
ses émotions, tantôt celui de s'en distraire, on ne peut plus avoir

pour une pareille œuvre que respect et profonde sympathie!

Voici ci-contre, pour compléter le tableau que nous avons

donné aux pages 243 et 244, la liste des Prix de Rome

depuis 1852.

Le concours n'a pas eu lieu en 1915. 1916, 1917, 1918.

Bibliographie.

Musiques d'hier et de demain, et la Musique française, par Alf. Bruneau
(Paris, 1001) ; Profils d'artistes contemporains, par HUGUES Imbert (1897); la

Musique française moderne, par GEORGES ServiÈRES (Paris, 18117); Musiciens

français d'aujourd'hui (5e édition, 1915); Résumé d'histoire de la musique,

par A. Dandelot (Paris, 1914); Musiciens d'aujourd'hui, par Romain Rolland
(Paris, 1908) ;

Musiciens d'aujourd'hui, par Ad. Jullien ('2

e
série, 1894 et 1896),

la Musique et les musiciens, par LavignaC (Paris, 1895); Histoire populaire
de la musique, par A. GEDALGE (Paris, s. d.); Histoire de la musique, par
Paul Landormv (Paris, 1912); Etudes musicales, par C. Bellaigue (Paris,

1907); le Cinquantenaire artistique de Saint-Saëns, par Blondel, et Catalogue

général et thématique des œuvres de Saint-Saëns (Paris, Durand, 1912).
—

Ajouter la bibliographie du chapitre précédent.
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L'Opéra et son répertoire en 1914 : l'évolution du goût public.
— Le

répertoire de l'Opéra-Gomique.
— Histoire de l'Opéra-Comique.

— Feu le

Théâtre-Lyrique.

Après cette revue des principaux compositeurs, il con-

vient d'examiner le mouvement contemporain d'un autre

point de vue : celui des grands théâtres où leurs œuvres

dramatiques ont vu le jour. Connaissant les pièces qui ont

été jouées, et qui, n'ayant pas quitté le répertoire, n'ont

pas épuisé leur crédit auprès du public, nous nous ren-

drons mieux compte des mœurs musicales de la période

que nous étudions.

Le tableau ci-après met en lumière un certain nombre de

faits qui méritent d'arrêter l'attention. La liste des pertes est

facile à établir; elle permet d'observer les changements du

goût et le désarroi auquel ces changements ont abouti. Le

xvni e
siècle semble rayé de l'histoire du théâtre lyrique;

aucune de ses œuvres ne s'est maintenue au répertoire. Le

nom de Rameau ne parait jamais sur les affiches. Une
tentative a été faite en faveur de Gluck, mais avec peu de

succès : une reprise à'Hippolyte et A vicie n'a donné que
8 représentations, et Armide, grâce à des circonstances

spéciales, est péniblement arrivée au chiffre de 51. De

l'époque impériale, le seul Joseph de Méhul a été rejoué,
15 fois seulement; encore doit-on le regretter, puisqu'il a

fallu altérer l'ouvrage en substituant des récitatifs aux dia-

logues qui caractérisaient la forme primitive (1807). Spon-
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Diable, l'Africaine. Le Faust de Gounod, sans être tout à

lait usé. est dans le cas des forts ténors qui ont passé la

soixantaine. On joue encore, triomphalement, les chefs-

d'œuvre de Corneille, de Racine, de Molière; et des opéras

beaucoup plus récents, après avoir obtenu un succès

presque égal à ceux du Cid, d'Iphigénîe, du Misanthrope,
sont devenus des choses glacées, que rien ne pourra rap-

peler à la vie. Il n'en faudrait tirer aucune conclusion sur

l'infériorité et la vanité de la musique. Remarquons en

effet que des compositions purement instrumentales, comme
le concerto brandebourgeois de J.-S. Bach, n'ont pas une

ride; et qu'il est impossible d'entendre une symphonie de

Beethoven sans être émerveillé de la fraîcheur, de la jeu-
nesse, de la santé inaltérable, si l'on peut dire, qui met de

tels monuments à l'abri des injures du temps. La faiblesse

de l'opéra, c'est qu'il ne saurait être de la musique pure;
il subit plus profondément que les autres genres l'influence

d'un état déterminé de la mode ; il épouse souvent le goût,
le langage, le costume d'une époque et il marche, dans son

évolution, avec la politique. Nombreux ont été les compo-
siteurs qui, après la chute ou le déclin des anciens rois de

la scène lyrique, ont voulu créer un nouveau répertoire ;

quelques-uns y ont contribué brillamment ; la plupart
d'entre eux y ont échoué. Leurs œuvres peuvent avoir un

très sérieux mérite intrinsèque : elles ne se sont adaptées
ni à l'esprit public, ni à cet énorme théâtre, bâti sur des

souvenirs de Scribe et de Meyerbeer, qui, lorsqu'il ne

porte pas un ouvrage de grand déploiement décoratif et de

faste sensuel comme lui, l'écrase.

La liste des pièces jouées à l'Opéra-Comique est, par elle

seule, instructive. Les premiers compositeurs du genre ont

cherché la musique et les sujets gais. La plupart des œuvres

jouées dans la première moitié de cette période ont disparu
des programmes actuels, sauf quelques pièces, comme la

Fille du Régiment, les Rendez-cous bourgeois, le Maître de

chapelle, les Noces de Jeannette, qui doivent à l'agrément

particulier de leur livret et à l'esprit pétillant de leur

musique une jeunesse qui brave les injures du temps. Les

opéras-comiques de ce temps étaient mêlés de parlé : c'était

une formule traditionnelle : cette contexture rendait natu-
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relie la division en airs, duos et ensembles, si chère au

public d'autrefois. Elle a été abandonnée et, comme nous

l'avons dit, la Basoche est le dernier exemplaire du genre.
Mais même avant, et progressivement, les pièces mêlées de

parlé étaient devenues de plus en plus rares. Il n'y en a

pas dans les opéras-comiques de Massenet.

En même temps, les sujets sont devenus moins légers;
ils ont été même quelquefois purement dramatiques (la

Navarraise, Aphrodite, la Cabrera, Louise, etc.). Le nou-

veau répertoire de l'Opéra-Comique est donc ou dramatique
ou lyrique, mais, sauf quelques exceptions, comme l'Heure

espagnole, il n'est plus comique du tout.

Voici les pièces jouées depuis Nicoio : nous indiquons,

après le nom de l'auteur et le titre de la pièce, l'année de

la première représentation et le nombre des représenta-
tions ultérieures, jusqu'en 1910.

Nicolo, les Rendez-vous bourgeois, 1807, 754
; Méhul, Joseph,

1807, 133
; Boieldieu, Jean de Paris, 1812, 310; le Nouveau Seigneur

du village, 1813, 458; les Voitures versées, 1820, 206; le Petit Cha-

peron rouge, qui a fini sa carrière en 1861, 1818, 107; la Dame
blanche, 1825, 1602; Rossini, le Barbier de Séville, 1884, 204; Paer,
le Maître de Chapelle, 1821, 350; Auber, Emma, 1821, 95 représen-
tations jusqu'en 1835, année depuis laquelle cette œuvre n'a pas été

reprise; la Neige et le Concert à la Cour, pièces éphémères de la

même époque; le Maçon, 1825, 376; Fra diavolo, 1830, 835; les Dia-

mants de la Couronne, 1841, 393; la Part du Diable, 1843,263;

Haydée, 1847, 586; le Cheval de Bronze, 1835, 106; le Domino noir,

1837, 1116;Hérold, Zampa, 1831, 661; le Préaux-Clercs, 1832, 1433;

Adam, le Chalet, 1834, 1317; le Postillon de Longjumeau, 1836, 570;

Grisar, les Porcherons, 1850, 66; Ambroise Thomas, la Double Échelle,

1837, 187; le Caïd, 1849, 360; Mignon, 1866, 1010; Gille et Gillotin,

1847, 7; Halévy, les Mousquetaires de la Reine, 1846, 294; le Val

d'Andorre, 1851, 113; la Fée aux Roses, 1849, 47; Félicien David,
la Perle du Brésil, 1851, 19

; Lalla-Roukh, 1862, 318; Donizetti, la

Fille du Régiment, 1840, 890; Don Pasquale, 1896, 10; V. Massé.

Galathée, 1852, 370; les Noces de Jeannette, 1853, 958; Meyerbeer,
VÉtoile du Nord, 1854, 406; le Pardon de Ploërmel, 1859, 192;Mail-
lart, les Dragons de Villars, 1856, 291

; Gounod, Mireille, jouée
d'abord au Théâtre-Lyrique en 1864, 213 représentations: Roméo et

Juliette, 1866, 289; Cinq-Mars, 1877, 57; Léo Delibes, le Roi l'a dit,

1873, 69; Jean de Nivelle, 1880, 100; Lakmé, 1883, 400; Kassia,

1893, 8; Dui'Rato, le Cerisier, 1874, 5; Boulanger, Don Mascarade,

1875, 12; Georges Bizet. Carmen, 1875, 1142; les Pêcheurs de perles,

1893,45; Guiraud, Piccolino, 1873, 53; Galante aventure, 1882, 15;

Combarieu. — Musique, III. 29
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H. Maréchal, les Amoureux de Catherine, 1876, 115; la Taverne des

Trabans, 1881, 1; W. Chaumet, Bathyle, 1877, 9; la Petite Maison,
1903, 7; F. Poise, les Surprises de l'Amour, 1877, 35; VAmour
médecin, 1880, 212

; Joli Gilles, 1885, 61; E. Pessard, le Char, 1878,

14; les Folies amoureuses, 1891, 22; Delajarte, Pépita, 1878, 4"

Monsieur Floridor, 1880, 16
;
le Portrait, 1883, 28; Deffès, les Noces

de Fernande, 1878, 8; Paladilhe, Suzanne, 1878, 10
; Diana, 1885,5;

O'Kelly, la Zinzarella, 1879, 4; Théodore Dubois, le Pain bis, 1879,

23; Xavière, 1895, 19; Membrée, la Courte Échelle, 1879, 4
; Valenti,

Embrassons-nous Folleville, 1879, 21; Samuel Rousseau, Dianora,
1879, 5; Leone, 1910,8; Hemery, la Fée, 1880, 7; A, Cahen, le Bois,

1880, 9; la Femme de Claude, 1896, 3; Offenbach, les Contes d'Hof-

mann, 1881, 113; Georges Hue, les Pantins, 1881, 10 f Titania,

1903, 12; Vincent d'Indy, Attendez-moi sous forme, 1882, 19;

Fervaal, 1898, 13; Lacome, te Nuit de Saint-Jean, 1882, 66;Dutacq,
Battez Philidor, 1882, 10; Crkssonnois, Saute, marquis! 1883, 4;

De Bertha, Mathias Corvin, 1883, 3; Massenet, Manon, 1884, 696;

Esclarmonde, 1889, 99
; Werther, 1893, 289

;
te Portrait de Manon, 1894,

45; /a Navarraise, 1895, 86; Stf/>/*o, 1877, 57; Ccndrillon, 1899, 76;

Grisélidis, 1901, 66; te Cigale (ballet), 1904, 6; le Jongleur de Notre-

Dame, 1904, 113; Chérubin, 1905, 14; Marie-Magdeleine, 1906, 15;

Deslandres, /e Baiser, 1884, 3; Pfeiffek, l'Enclume, 1884, 13; te

Légataire universel, 1901, 13; Lavello, Partie carrée, 1884, 3;

V. Joncières, /e Chevalier Jean, 1885, 21
; V. Massé, £7ne iVuiï de

Cléopâtre, 1885, 39; PaaZ e£ Virginie, 1894, 66; Coquard, le Mari
d'un jour, 1886, 3; te Troupe Jolicœur, 1901, 10; Lecocq, Plutus,

1886, 8; te 6>,§7*e, 1899, 25; Widor, Maître Ambros, 1886, 6; les

Pêcheurs de SaintrJean, 1905, 13; Puget, te Signal, 1886, 3; fieaw-

t-oMjo
de bruit pour rien, 1899, 11; Missa, Juge et partie, 1886, 12

iVtecm de Lenclos, 1895, 9; Muguette, 1903, 20; Salvayre, Egmont
1886, 9; Solange, 1909, 14; Verdi, te Traviata (reprise) 1886, 191

Falstaff, 1894, 71; Saint-Saens, Proserpine, 1887, 17; Phryné, 1892

116; Javotte (ballet), 1899, 34; Hélène, 1905, 7; Ciiabrier, te itei

malgré lui, 1888, 20; E. Lalo, te Roi d'Ys, 1888, 236; la Jacquerie

(eu collaboration avec Coquard), 1895, 13; Bamberg, te Baiser de

Suzon, 1888, 29; Littolf, VEscadron volant de la Reine, 1888, 7;

Perronnet, /a Cigale madrilène, 1888, 50; Millet, Hilda, 1889, 6;

A. Messager, te Basoche, 1890, 109; /e Chevalier d'Armenthal, 1896, 3;

Z7ne aventure de la Guimard, 1900, 20; Fortunio, 1907, 41; Michiels,

Colombine, 1890, 7
; Diaz, Benvenuto, 1890, 10; l'Amour vengé, 1890, 1

;

A. Bruneau, te Rêve, 1891, 33; l'Attaque du Moulin, 1893, 39; /'Ou-

ragan, 1901, 14; l'Enfant-Roi, 1905, 12; Chapuis, Enguerrande,

1892, 6; F. Mascagni, Cavalleria rusticana, 1892, 340; Berlioz,

tes Jroyens, 1892, 25; Ch. Hess, te Z>teer de Pierrot, 1893, 30;

Madame Dugazon, 1902, 12; Banks, Madame Rose, 1893, 10; te

./ou;- de Jocrisse, 1901, 8; C. Cui, le Flibustier, 1894, 4; Street,

.Fïetes (drame mimé), 1894, 17; B. Godard, la Vivandière, 1895, 92;

Gédalge, Pris au piège, 1895, 28; Phœbé, 1900, 12; P. Vidal, Guer-

mica, 1865, 7; Gluck, Orphée, 1896, 167; Lphigénie en Tauride,
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1900, 38; Alceste, 1904, 35; Iphigénie en Aulide, 1907, 21; Mozart,
Don Juan, 1896, 86; Bastien et Bastienne, 1900, 20; Erlanger, Ker-

maria, 1897, 10; le Juif polonais, 1900, 38; Aphrodite, 1906, 80;

Lambert, le Spahi, 1897, 9; la Marseillaise, 1900, 3: Busser, Daphnis
et Chloé, 1897, 19; Hirschmann, VAmour à la Bastille, 1897, 11;
R. Wagner, le Vaisseau fantôme, 1897, 30; Reynaldo Hahn,
l'Ile du Rêve, 1898, 9; la Carmélite, 1902, 27: Puccini, la Vie de

Bohème, 1898, 247 ; la Tosca, 1903, 56; Madame Butterfly: Beethoven,
Fidelio, 1898, 27; Baille, VAngélus, 1899. 3; G. Charpentier, Louise,

1900, 280; Lefèvre, le Follet, 1900, 10; Humpi rdinck, Hànsel et

Gretel, 1900, 37; G. Pierné, la Fille de Tabarin, 1901, 14; la Coupe
enchantée, 1905, 15; On ne badine pas avec l'amour, 1910, 8;

Bouval, la Chambre bleue, 1901, l; Cl. Debussy, Pelléas et Méli-

sande, 1902, 70; X. Leroux, la Reine Fiammette, 1903. 47; le Che-

mineau, 1907, 33; Gaston Lemaire, Feminissima (pantomime),
1904, 2; Rabaud, la Fille de Roland, 1904, 10; P. Halphen, le Cor

fleuri, 1904, 11; G. et J. Parés, le Secret de Maître Corniïle, 1904,

2; Alexandre Georges, Miarka, 1905, 24; Dupont, la Cabrera, 1905,

17; H. Février, le Roi aveugle, 1906, 9; Diet, la Revanche d'Iris,

1906, 13; Silver, le Clos, 1907, 6; Fr. Thomé, Fndvmion et Phœbé

(ballet), 1906, 5; Jacques Dalcroze, le Bonhomme Jadis, 1906, 16;

Doret, les Armaillis, 1906, 27 ; P. Fourdrain, la Légende du point

d'Argentan, 1907, 33; P. et L. Hillemacher, Circé, 1907, 7; Duras,
Ariane et Barbe-bleue, 1907, 27; J. de Camondo, le Clown, 1908, 10;

Rimsky-Korsakof, Snegourotchka, 1908, 15; I. de Lara, Sanga, 1908,

20; Nouguès, Chiquito, 1909, 11: E. Garnier, Myrtil, 1909, 7; Déodat
de Séverac, la Cour du Moulin, 1909, 14; Cl. Terrasse, le Mariage
de Télémaque, 1910, 27; Bloch, Macbeth, 1910, 10; Léon Cavallo,

Paillasse, 1910, 8.

L'histoire de l'opéra-comique, depuis les parodies de la

foire Saint-Laurent jusqu'aux pièces aujourd'hui jouées
dans le théâtre qui porte encore son nom, pourrait servir

d'exemple typique à l'évolution des genres. Il a eu son

enfance, sa jeunesse, sa maturité, sa période de déclin ou

plutôt sa transformation intégrale. Après avoir élargi son

horizon et s'être enrichi de ressources puissantes, il a

renoncé au badinage, à l'intrigue bourgeoise, aux paysan-
neries à la Florian, pour s'adapter à la mentalité moderne

inquiète et triste, au risque de devenir méconnaissable. Sa

période de maturité, précédant celle du renouvellement

complet, commence au Joseph de Méhul (1807) et s'étend

jusqu'à la Basoche de M. Messager (1890). Cette dernière

date pourrait être choisie en raison de ce fait que. sauf

deux pièces ultérieures (la Petite Maison de M. Chaumet et



452 LES SUCCESSEURS DE BERLIOZ

la Coupe enchantée de M. G. Pierné), la Basoche est le

dernier opéra-comique où l'on cause. La combinaison du

dialogue et du chant, qui est restée si longtemps la carac-

téristique principale du genre, avait, malgré les chefs-

d'œuvre qu'elle a produits, l'inconvénient de faire un

disparate et de n'assurer l'unité de l'œuvre que par des

juxtapositions. Aujourd'hui, la transformation du genre est

prodigieuse, et, au premier abord, déconcertante. Quand
on observe les œuvres contemporaines, on est très souvent

embarrassé pour donner une étiquette précise à ce qu'on a

devant soi. Les choses réelles forment avec les noms qui
les désignent un désaccord singulier. L'orchestre semble

être monté sur la scène; il domine la voix de l'acteur,

exemple de la collectivité effaçant l'individu. La distinc-

tion des genres n'existe plus. La division du Parnasse en

domaines distincts était chère à l'ancien régime; elle avait

son fondement dans les mœurs aristocratiques d'une

société à étages. Elle tend à disparaître avec la limite

exacte des classes. La musique obéit, comme tous les arts,

à la préoccupation de serrer de plus près la vie réelle.

Diderot disait de Boucher : « Il a tout, excepté la vérité. »

Le musicien moderne semble vouloir renoncer à tout, sauf

à la vérité. Il en résulte que la musique de théâtre, là où,

par définition, elle devrait être gaie, est devenue triste,

douloureuse même. Déjà, dans les mélodies de Massenet,

dans Werther, dans Manon, l'expression de l'amour, par
son intensité même, est sur la voie de la souffrance. Dans

une cantilène comme Depuis le jour où je me suis donnée

(Louise, de M. Charpentier), il y a une tristesse poignante.
C'est seulement dans les sciences exactes que la vérité est

source de joie. Dans les sciences morales, qui ont pour

objet l'étude de l'âme, il est difficile d'analyser de façon

pénétrante les conflits de l'homme avec la société ou de

l'homme avec lui-même sans arriver au désenchantement

ou à une ironie pleine d'amertume.

Ce chapitre ne serait pas complet, si nous ne retracions,

pour terminer, la vie éphémère du Théâtre-Lyrique. De 1847

à 1870, il y a eu en France un Théâtre-Lyrique, dont on a

essayé de justifier l'existence par cette observation.
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qu' « entre le Conservatoire, qui est une école, et l'Opéra,

qui est un musée, un seul intermédiaire — l'Opéra-

Comique — est insuffisant ». Ainsi s'exprimait M. Bardoux,
ministre de l'Instruction publique, en 1878. On voulait

mettre les chefs-d'œuvre à la disposition du peuple par des

représentations à bon marché. Jusqu'en 1870, le Théâtre-

Lyrique joua 182 opéras, dont 121 inédits et 61 anciens;

'8 furent représentés au Cirque du boulevard du Temple,
128 au Théâtre historique et 46 au Châtelet. C'est durant

cette période que s'illustrèrent Mme Ugalde et M",e Car-

valho (qui débuta le 20 février 1856, dans la Fanclionnette

de Clapisson). Le Théâtre-Lyrique eut son plus grand
succès avec les Dragons de Villars; il représenta la Reine

Topaze, de V. Massé (avec Mme
Carvalho), Obéron (avec

Michot), VEuryànthe de Weber, le Médecin malgré lui de

Gounod, les Noces de Figaro de Mozart, Faust, X Orphée
de Gluck avec Mmc Viardot comme interprète et Berlioz

comme chef d'orchestre Financièrement, l'entreprise
échoua. Les successeurs de Carvalho ne furent pas plus
heureux. Réty fit jouer Fidelio, la Statue de Reyer, Joseph
de Méhul, le Val d'Andorre d'Halévy, mais ne réussit pas
mieux. Carvalho reparut comme directeur, en 1862, à la

salle de la place du Châtelet, et malgré la valeur des artistes

employés
— Nilson, Michot, Ugalde — dut, une seconde

fois, abandonner la partie. Pasdeloup, Martinet, Bagier.
connurent à peu près les mêmes infortunes. En 1875 parut
Yizentini qui installa le Théâtre-Lyrique dans la salle de la

Gaîté, avec une subvention de 200 000 francs et des artistes

qui s'appelaient Capoul. Michot, Duchesne, Bouhy, Mel-

cliissédec, M mes
Sasse, Ritter, Engally; comme ses prédé-

cesseurs (après avoir joué Dimitri, Oberon, le Sourd, le

Bravo, le Timbre d'argent, les Erinnyes, Paul et Virginie),

il dut battre en retraite.

Malgré ces leçons du passé, beaucoup de tentatives

furent faites dans la suite pour faire revivre l'opéra popu-
laire, et, depuis 1875, la question du Théâtre-Lyrique for-

merait un chapitre assez considérable de l'histoire musi-

cale. En 1878, il y a, au Conseil municipal de Paris, un

rapport de Viollet-le-Duc ; en 1879, une communication

(très étendue) d'Emile Guimet; en 1880, un mémoire pré-
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sente au sous-secrétaire d'État par Ch. Lamoureux;
en 1895, à la Chambre des députes, une brillante discus-

sion provoquée par un groupe d'amateurs à la tète desquels
se trouvaient Julien Goujon et Melchior de Vogué; en

1896, un « Projet d'exploitation d'un théâtre municipal à

genre mixte », présenté par Gabriel Parisot, secrétaire

général de l'Association des Directeurs des spectacles pari-
siens. Vers la même époque, autre projet d'Ed. Colonne et

Milliet, qui demandaient une partie des terrains occupés

par l'Etat-Major, place Vendôme. Il faut mentionner encore,

au Conseil municipal, en 1897, un rapport de M. Deville

(voir le B. M. officiel du 19 juin, p. 1855-63) et un dis-

cours de M. Landrin ; en 1899, une proposition de M. de

Lagoanère; en 1902, un projet de M. Corneille, directeur

du Théâtre populaire de la Mothe-Saint-Héray, qui voulait

installer le Lyrique dans les antiques arènes de Lutèce ; un

rapport général de M. Turot (au nom de la Commission con-

sultative des Théâtres nommée par arrêté du 7 juin 1905),
concluant à la création de quatre théâtres populaires à

Paris En 1907, les frères Isola prennent possession du

théâtre de la Gaîté en le baptisant Théâtre-Lyrique; pour
favoriser leur projet, le ministre des Beaux-Arts leur assure

le concours de l'Opéra et de l'Opéra-Comique : les déboires

ne se font pas attendre, et le répertoire lyrique est rem-

placé, au bout de quelque temps, par le vaudeville et la

comédie, sans conjurer la faillite qui éclate, peu après

que les frères Isola ont quitté ce théâtre (1913). Depuis la

guerre le « Lyrique » est sous séquestre et la question tou-

jours en suspens. Pendant ces divers incidents, Adrien Bern-

heim crut avoir trouvé la solution du problème en créant

les Trente Ans de théâtre, sorte de « théâtre-roulotte » (le

mot est de Catulle Mendès) qui, sur les petites scènes des

quartiers populaires, donne encore des représentations à

prix réduits.
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Albert Soubies, YAlmanach des spectacles (Annuel, depuis 1874) et
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Annales du Théâtre et de la Musique (Annales de 1875 à 1895).
—

Ch. Malherbe, Histoire de la salle Favart et Précis de l'Histoire de l'Opéra-

Comique. — Add. notre mémoire sur le Vandalisme musical au Congrès
international de musique de 1900, et la Bibliographie des chapitres précé-
dents et suivants.



• CHAPITRE XVIII

CÉSAR FRANCK

César Franck. — Ses élèves et ses disciples.
— La Schola cantorum et

l'Ecole supérieure de musique. — MM. V. d'indy, E. Chausson, Ch. Bordes,
A. Mag-nard, de Castillon, G. Lekeu. — Les vivants : MM. Duparc, de Bré-

ville, Guy Bopartz, Ch. Tournemire. — Diversité et indépendance de

cette lignée.

César Franck, auquel les critiques allemands accordent

une petite place dans leurs Histoires générales, est un des

grands représentants de l'art musical au xix c
siècle. Nul

ne fait mieux sentir l'inconvénient des étiquettes classique
et romantique, nécessaires ou commodes pour classer

certains compositeurs, dangereuses quand on veut en user

pour tous les artistes, et en somme assez vaines. Classique,
il le fut certes par un art de la composition où l'influence

de Bach est visible; romantique, il le fut également, sans

nul doute, par ses poèmes symphoniques. Le jugement
le plus exact qu'on ait émis sur cette haute personnalité
est celui d'Em. Chabrier, cité par M. Vincent d'indy :

« C'était la musique personnifiée ». Cela signifie que
C. Franck fut un pur musicien et que son œuvre peut être

étudiée en elle-même, sans qu'il soit besoin de faire

intervenir l'homme pour expliquer l'artiste. D'ailleurs

l'auteur de Rédemption n'a pour ainsi dire pas de bio-

graphie; dans le privé, de mœurs comme de visage, ce

fut un bourgeois très honnête, à l'histoire duquel on

ne saurait demander ni des aventures à la Berlioz, ni des

traits d'esprit à laGounod. Il naquit à Liège (lOdéc. 1822),
dans cette région du nord qui d'Utrecht à Liège et de
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Bruges au Hainaut fut un des berceaux de la musique
moderne : de là sont partis, aux xv e

et xvi e
siècles, de renom-

més et solides praticiens qui vinrent étonner les pays du
sud et souvent faire leur éducation. César Franck est de

leur lignée. Après quelques études élémentaires dans sa

ville natale, il suivit, au Conservatoire de Paris, les leçons

de Zimmer'mann pour le piano, de Leborne pour le contre-

point et do Benoist pour l'orgue. En 1843 (après un
nouveau séjour de deux années en Belgique), il s'établit à

Paris comme professeur de musique; il fut successivement

organiste à Saint-Jean-Saint-François, maître de chapelle

(1853) puis organiste (1859) à Sainte-Clotilde, professeur

d'orgue (1872) au Conservatoire, comme successeur de

Benoist. Jusqu'à la fin de sa vie (9 nov. 1890), il se par-

tagea entre l'enseignement et le travail personnel, donnant

souvent des chefs-d'œuvre, mais ignorant les succès reten-

tissants. Il fut de ceux pour qui la gloire est « le soleil des

morts ».

Les créations de son génie et le caractère général de son art

peuvent être ramenés à une aptitude qui semble les dominer

et dont la première manifestation publique est intéressante :

celle de l'organiste improvisateur. Après avoir obtenu au

Conservatoire le premier prix de fugue (19 juillet 1840),
C. Franck concourut l'année suivante pour le prix d'orgue.
Ce concours se compose de quatre épreuves : accompa-

gnement d'un plain-chant donné, exécution d'une pièce

d'orgue avec partie de pédalier, improvisation d'une fugue,

improvisation d'un morceau libre en forme de sonate.

Pour ces deux dernières épreuves, des thèmes sont imposés

par le jury. « Franck, raconte M. Vincent d'Indy, ayant
observé grâce à son instinct du contrepoint, que le sujet

donné de la fugue se prêtait à certaines combinaisons avec

le thème du morceau libre, entreprit de les traiter simul-

tanément, de façon que l'un servîtde repoussoir à l'autre—
Les développements fournis par cette façon de traiter le

morceau libre ne laissaient pas de prendre des proportions
inusitées pour ce genre d'épreuve, en sorte que les

membres du jury (duquel Cherubini, malade, ne faisait

point partie), ne comprenant rien à ce tour de force tout à

fait en dehors des habitudes du Conservatoire, il fallut que
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Benoist, le professeur du trop ingénieux élève, vînt tout

exprès leur expliquer la situation. » Il y a là plus qu'une

prouesse de circonstance. Avant tout, Franck est un orga-
niste; or, par métier, par définition pourrait-on dire, un

organiste est un improvisateur. Toute la musique de

l'auteur des Béatitudes peut être rattachée à ce fait : elle

va, elle coule de source, elle est une extension de l'apti-

tude innée aux constructions sonores; en un mot, elle

semble improvisée. Par là, ou suggère peut-être une
réserve à faire sur sa valeur, mais on n'encourt pas le

reproche de la rabaisser. L'improvisation perd son carac-

tère superficiel, quand elle part d'un musicien de génie.
Celle d'un Franck n'a rien de commun avec celle des purs
virtuoses; dans les grandes œuvres, elle est (sauf quelques

exceptions) presque entachée de monotonie dans le sublime.

En ce qui concerne l'expression, cette musique est

comme saturée de sentiment religieux; elle révèle ce qu'on
a appelé « une âme de Séraphin » ; c'est, d'ordinaire, un

jxmis angelicus dû à une grâce d'en haut. Franck eut

presque toujours en main cette coupe pleine de parfums

que l'Evangéliste appelle la prière des saints. A l'organiste
et au musicien doivent être attribués la cause et l'honneur

de ce fait. C'est parce qu'elle est très pure, dégagée des

tyrannies passionnelles et, artistiquement, très élevée, que
la conception (inconsciente ou réfléchie) de la musique
rejoint nécessairement le sentiment religieux et s'identifie

presque avec lui; c'est en raison de sa nature même,
surtout lorsqu'elle est à l'abri des orages du cœur et

qu'elle a pour point de départ une fonction d'Eglise, que
l'inspiration d'un compositeur peut devenir l'alliée natu-

relle de la prière et l'interprète des textes évangéliques. Il

en est de même des qualités de caractère dont l'idée est

suggérée par les œuvres de C. Franck : candeur, grande
conscience, loyauté, clarté, sérénité, tendance prédomi-
nante à la noblesse, à la tendresse et au mysticisme avec

une certaine inaptitude à exprimer îe mal et la perversité.
Ce furent à la fois les qualités de l'homme et celles du

musicien; mais on hésiterait à dire lequel des deux fut sous

la dépendance de l'autre; de celui-ci à celui-là, il y eut au

moins action et réaction, si bien que, de toute façon,
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César Franck apparaît dans une région très haute de l'art

et de la pensée.
Diviser sa carrière de compositeur en périodes distinctes

n'est guère possible, car sa ligne d'évolution est très irré-

gulière. Son opus n° 1 est un recueil de trois trios con-

certants; le n° 2 continue ces brillants essais; mais à

partir du n° 3, on trouve des pièces assez banales pour

piano, des transcriptions, fantaisies sur le Gulistan de

Dalayrac, la Lucile de Grétry, etc. ; et après ses grandes

compositions, entrecoupées de mélodies détachées, voire de

« petits riens », il revient à des ouvrages de genre secon-

daire. A partir de 1862, ses œuvres n'ont aucun numéro

d'opus; nous les classerons dans l'ordre que nous paraît
déterminer (psychologiquement et artistiquement) leur

nature, en abandonnant le désordre chronologique. En
somme, les deux dates les plus importantes dans l'histoire

de César Franck seraient celles de sa nomination comme

organiste à Sainte-Clotilde et comme professeur d'orgue au

Conservatoire.

Le plus intéressant de son œuvre d'organiste nous

échappe : ce sont les improvisations à l'orgue de Sainte-

Clotilde, où pendant trente ans il connut le meilleur de sa

vie et donna peut-être le meilleur de lui-même. Ceux qui
l'ont entendu improviser une communion ou une réplique
au chant d'un verset pendant les vêpres, disent qu'il

donnait l'impression d'un maître vraiment inspiré.
« Le 3 avril 1866. écrit M. d'Indy, Liszt sortit émerveillé

de Sainte-Clotilde, évoquant le nom de J.-S. Bach en un

parallèle qui s'imposait de lui-même. » — « Il se ruait à

l'improvisation des versets comme un enfant à la ronde; et

vers la fin de sa vie, lorsqu'un éditeur avisé lui demanda

de fixer ces fugitives impressions en un recueil de cent

pièces pour harmonium, il accepta tout de suite et se mit

à l'œuvre avec tant d'ardeur qu'il lui arriva fréquemment
d'écrire au net quatre ou cinq de ces piécettes en une seule

matinée. » (V. d'Indy, C. Franck, p. 158. — Voir les

Â-â- petites pièces pour orgue ou harmonium publiées en

1900 par Enoch sous le titre de Pièces posthumes.)

L'improvisation peut affecter plusieurs formes : c'est

parfois une simple phrase ou une période; tantôt une
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« fantaisie » dont le plan est ad libitum, une rhapsodie où

les idées sont juxtaposées sans connexité ni développe-
ments; tantôt une suite de variations sur un thème

emprunté à un classique ou spontanément créé; tantôt

enfin un travail d'école où le traitement d'une idée est

soumis à des lois fixes et prend le caractère d'un fugato.
Franck parait avoir eu dans ces divers genres une maîtrise

exceptionnelle; et là est la pierre de touche permettant
de reconnaître le compositeur de race. Son œuvre écrite

n'est pas très étendue. Elle n'innove rien au point de vue
du rythme ou des cadres de la composition, lesquels sont

toujours ceux de Bach et de Beethoven. Elle présente enfin,

avec d'admirables pages, une inégalité de valeur que les

panégyristes et élèves du Maître ne sont pas les derniers

à signaler. Les Trois antiennes de 1859, « pour grand

orgue », inaugurent la série des compositions religieuses.
Les Six pièces pour grand orgue (op. 16-21) de 1860-

62, ont plus d'importance. La première est une Fantaisie

où la personnalité du compositeur apparaît déjà malgré les

formes d'école dont elle s'enveloppe; on y rencontre,

accompagnée par un canon serré à l'octave entre le récit

et le pédalier, une idée mélodique dont Wagner semble

avoir fait le thème du sommeil dans la scène de l'incan-

tation de sa Walkùre :

La deuxième grande pièce symphonique, en fa dièze

mineur, est un compromis entre la fantaisie et la con-

struction classique; bien que toutes ses parties soient

enchaînées, l'analvse peut y reconnaître un premier
mouvement à deux idées et dans la forme de sonate, un

andante en forme de Lied dont la dernière partie serait

l'équivalent d'un scherzo, et un final récapitulatif où

le thème principal du premier mouvement reparaît

en majeur, enrichi de ces artifices fugues que Franck

employait avec tant d'aisance. La fugue règne, mais sans

sécheresse, dans la 3 e

pièce (Prélude, fugue et variation

en si mineur) dédiée à C. Saint-Saëns et popularisée par



4f)0 LES SUCCESSEURS DE BERLIOZ

l'arrangement pour piano et aussi dans les dévelop-

pements de la 4 e

[Pastorale); les deux dernières, Prière et

Finale en si bémol majeur, sont construites sur le plan
d'un premier mouvement de sonate. Il y a dans cet

ouvrage une puissance aisée, une variété, une alliance du

contrepoint et de l'inspiration, de la science et du charme,

du style et de l'imagination qui ne sont nullement une

nouveauté clans l'histoire générale de l'orgue, mais qui,

en France, constituaient alors un très évident progrès.
Ces qualités sont celles de Bach et de Beethoven. Elles se

retrouvent dans les Trois chorals pour grand orgue (1890)
écrits en forme de variations, non sans indépendance et

libre fantaisie. Le premier débute par un système mélo-

dique de sept périodes qui, partant du ton de mi naturel

majeur, module en passant par les tons de mi mineur, mi

bémol majeur, si bémol, pour conclure dans le ton initial;

dans les variations qui suivent, Franck traite seulement

quelques-unes de ces périodes (un peu comme on ferait

dans la seconde partie d'un premier mouvement de sonate)
et finit par faire prédominer la dernière, qui représente
ainsi le vrai choral peu à peu dégagé. Il y a une égale
richesse et une égale beauté dans les deux autres chorals,

en si et en la, dont le style est celui de la grande variation.

Les autres compositions de C. Franck pour orgue seul

sont les Trois pièces pour grand orgue (1878), YAndantino

(1889), les Préludes et prières (id., en 3 livraisons). On

peut joindre à ce groupe les compositions pour harmo-

nium : Quasi marcia, (1862), Cinq pièces (1863). Offertoire

sur un air breton, les 59 pièces publiées dans l'Organiste

(1889-90)....
Les œuvres où l'orgue est associé à d'autres instruments

s'écartent un peu plus de la tradition et suggèrent d'abord

quelques réserves de principe. L'orgue est un instrument

spécial qui répugne, par sa nature, h l'action concertante

avec l'orchestre. Ou bien il use de ses ressources puissantes
et il écrase tout; ou bien il éteint ses feux et réduit son

verbe, auquel cas il se rabaisse en prenant un rôle très

secondaire. Ainsi, dans la Messe solennelle de Beethoven,

il n'a jamais de fonction esthétique déterminée par son

caractère propre, alors que tous les autres instruments
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sont traités, si l'on peut dire, d'après leur personnalité.
Il ne saurait en être autrement, pour des raisons d'acous-

tique et pour des raisons d'art; un thème approprié à

l'orgue (cf. les Toccatas et les Préludes de J.-S. Bach)
est très différent d'une mélodie homophone destinée aux

cordes, aux cuivres ou à l'harmonie. D'où la nécessité

pour l'orgue, quand il y a des voix ou un orchestre autour

de lui, de se borner à des accords d'introduction ou à de

brèves clausules, à une sorte de réalisation de basse

chiffrée qui le met souvent à l'unisson des basses de

l'orchestre et t'ait de lui un adjuvant presque facultatif

tenu en dehors de l'action symphonique, sans lien intime

avec elle. « L'association de l'orgue au chœur ou à

l'orchestre, dit Mars (Kompositions Lehre, IV, p. 509) est

antiartistique. » Tel est aussi l'avis de M. Vincent

d'Indy, qui rattache son opinion à celle de Berlioz : « Cette

façon d'écrire la symphonie, dit-il en parlant de la Grande

pièce symphonique en fa dièze mineur,... me parait bien

préférable au système qui consiste à lui adjoindre
l'orchestre. Ces deux puissances se gênent mutuellement,
et l'effet de cette juxtaposition de deux forces similaires,

est toujours un amoindrissement de l'une au stérile profit
de l'autre. » (César Franck, p. 113.) Franck s'est évidem-
ment privé des ressources qui font sa supériorité, dans ses

Accompagnements et arrangements des offices en chant gré-

gorien (1858), dans ses Offertoires pour chœur à 3 voix,

orgue et contrebasse (1871), dans son Psaume CL, pour
chœur, orgue et orchestre (1888). C'est dans le dessein

d'arriver à des effets de timbre d'ailleurs charmants que,

par une combinaison de valeurs tout exceptionnelle, il a

écrit une Messe (1860) pour soprano, ténor et basse, avec

orgue, harpe, violoncelle et contrebasse. Son Panis Ange-
licus (1872), qui groupe et fond les mêmes instruments

pour créer une sorte de nimbe doucement lumineux
autour de la voix du ténor, a sur l'oreille comme sur le

sentiment un rare pouvoir de séduction.

Dans ces œuvres, il y a des pages où se fait déjà pres-
sentir l'auteur des Béatitudes; il y en a d'autres qui sont

iaibles, trop improvisées, encourant un reproche de vulga-
rité et de banalité. Il n'est pas sans intérêt pour l'histoire
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des idées — et des chapelles
— de voir comment leur

valeur, en tant que musique religieuse, a été appréciée par
un élève de Franck très appliqué à maintenir la tradition

du chant d'église : « Dans sa messe, dont le Kyrie seul est

une exquise prière et YAgnus une perle d'ingénuité musi-

cale, comment qualifierons-nous ce Quoniam tu solus

sanctus tonitruant et moins digne d'un soliste que d'un

chantre en goguette?
— A côté de ces pages presque

indignes du maître, nous voyons surgir l'incomparable

frontispice de l'offertoire Quse est ista, digne d'un Bach, et

surtout cet admirable Domine non secundum, d'un contre-

point très humain mais déjà si sobre (sauf la reprise finale

majeure qui ne vise qu'à l'effet), que, dans l'ensemble, ce

motet peut être donné comme exemple de musique reli-

gieuse moderne. De telles pages nous font regretter amère-

ment que la destinée n'ait pas permis à Franck, parti trop
tôt, de s'associer à notre mouvement de restauration du

chant religieux . Peu en commerce avec le chant palestrinien
dont il n'a qu effleuré les beautés [je le tiens de lui-même)
et dont il n'a pas savouré l appropriation religieuse, ne

s'arrêtant, comme beaucoup hélas! de musiciens de sa

génération, qu'à l'intérêt d'écriture et aux artifices de cette

sorte de composition, que n aurait-il pas écrit pour l'Eglise,

une fois que sa belle âme de musicien religieux se serait

ouverte toute grande à la beauté de ces maîtres! » Ainsi

s'exprimait Ch. Bordes, chef des « Chanteurs de Saint-

Gervais », un des fondateurs de la Schola Cantorum {Cour-
rier musical du 1

er nov. 1904).
Un compositeur comme Franck fût-il amené, après être

sorti peu à peu des cadres strictement liturgiques, à se

servir de l'orchestre, n'en conserve pas moins le carac-

tère religieux de l'inspiration, et certaines habitudes

d'écriture, plus spéciales à la musique d'orgue, comme

l'exposition d'une idée avec entrées successives de parties
et imitations canoniques. Son oratorio Rédemption, exécuté

pour la première fois à l'Odéon, sous la direction de

Colonne, le jeudi saint 1873, peint, en chacune de ses

trois parties, la vie païenne et corrompue opposée au chris-

tianisme; malgré quelaues pages où l'auteur « se bat les

flancs pour arriver à exprimer une laideur morale que la
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simple beauté de son caractère lui interdisait de concevoir »

(d'Indy), l'œuvre est admirable, supérieure, par l'intensité

du sentiment et la conviction sereine, aux oratorios de

Hœndel. Le « morceau symphonique », au début de la

2 e

partie, où les violons agiles expriment l'allégresse du

monde tandis que les cuivres majestueux représentent la

parole du Christ, a une puissance dramatique et un éclat

que nul n'a surpassé; et il est impossible de ne pas céder

au lyrisme de cette mélodie, comme à une poussée lente de

poésie qui entraine tout avec soi :

« Bienheureux ceux qui sont allâmes et altérés d'amour »,

car ils sont rassasiés en écoutant cela. Il y a dans la musique
de César Franck des idées qui semblent venir de derrière

les étoiles; et tout part du cœur!

Le sermon de Jésus sur la montagne [Mathieu, V) est

le plus beau programme moral qui ait été donné à l'hu-

manité. Le diluer en un livret de cantate était une faute

de goût; le mettre en musique était une erreur dange-
reuse, car la musique exprime les états de la sensibilité

et de l'imagination, elle émeut et elle peint, mais elle

n'enseigne pas et ne commande pas. Ce qui lui est seule-

ment accessible, en un sujet où le pittoresque n'a point
de part, ce sont les idées très générales qui dominent la

parole du Christ (lorsqu'il proclame la béatitude de ceux

qui sont doux, de ceux qui pleurent, de ceux qui sont

miséricordieux , etc.) et c'est surtout le double sentiment

auquel peut se ramener cette sublime consolation apportée
aux humbles de ce monde : l'amour et l'espérance. On com-

prend que l'auteur de Rédemption ait senti s'exalter, devant

un tel évangile, son génie de compositeur. Il était de ceux

dont on serait tenté de dire : bienheureux les musiciens

qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu! Il voulut d'abord

consacrer au Sermon sur la montagne une symphonie pour
orchestre. Cette conception du genre à adopter était la

meilleure. L'œuvre pour orchestre et chœurs en huit parties
avec prologue, écrite (de 1870 à 1879) sur les pauvres vers



464 LES SUCCESSEURS DE BERLIOZ

de Mme
Colomb, n'est pas exempte de longueur et de mono-

tonie; mais elle est pénétrée d'un souille d'idéalisme et il y

règne une sincérité qui la rendent admirable comme monu-
ment d'art et comme expression d'un beau caractère de

poète. Les Béatitudes furent jouées après la mort de Franck

(1890), d'abord à Paris, en 1891, c'est-à-dire douze ans

après l'achèvement de l'œuvre, puis en Belgique (1894).
La Société des Concerts du Conservatoire n'en donna l'au-

dition intégrale qu'en 1904.

Dans les autres poèmes symphoniques, C. Franck peut
être rattaché au mouvement créé par Liszt et Berlioz; mais

il n'a ni la grandiloquence du premier, ni le goût du

second pour la description pure, et quelquefois, en des

pages agressives, pour le laid : son goût conserve une
tenue classique, et la tendance religieuse prédomine.

Il y a six poèmes symphoniques, dont deux traitent un

sujet tiré de l'Ancien Testament : Ruth, églogue biblique en

trois parties pour soli, chœur et orchestre, écrite en 1845 et

exécutée pour la première fois en 1871, œuvre de jeunesse,
dont les mélodies rappellent un peu la manière de Méhul. On

y a relevé un thème que Massenet semble avoir utilisé dans

sa Manon :

$h rrrr m*H^$m
— Rébecca (1881), « scène » biblique pour soli, chœur
et orchestre, appartient aussi aux ouvrages de second

ordre. — Quatre compositions de sujet profane font

honneur à l'imagination de C. Franck et à son génie de

musicien complet, montrant, à l'occasion, un sens remar-

quable de la couleur et de la puissance descriptive du

rythme : Les Eloïdes (1876), poème symphonique pour
orchestre joué pour la première fois à la Porte-Saint-

Martin, sans succès, en 1876; le Chasseur maudit (1882),

pour orchestre seul, exécuté en 1883 et souvent repris avec

raison au concert; Les Djinns (1884), pour orchestre et

piano (cette dernière partie étant traitée comme un élé-

ment de l'exécution collective, sans prépondérance de solo);
enfin Psyché. Ecrit en 1887-8, ce dernier poème, pour
orchestre et chœur, est un des chefs-d'œuvre où Franck a
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le mieux montré l'alliance originale de son spiritualisme
instinctif avec ses inspirations de pur musicien. En un

sujet dont la séduction pouvait incliner un artiste vers

les peintures voluptueuses, il a montré, sans la moindre

recherche de mysticisme ou de symbolisme, une délicatesse

de main et de pensée digne de R. Schumann, digne des

pages les plus suaves de YEnfance du Christ et de la Dam-
nation de Faust. La scène où les Zéphyrs enlèvent Psyché

pour la conduire dans les jardins d'Éros est d'une couleur

toute berliozienne ; elle parle au cœur autant qu'à l'imagi-
nation et réalise peut-être la meilleure image du « paradis »,

tel que l'homme peut le concevoir en dehors des dogmes.
La dernière scène, Eros et Psyché, a cette plénitude de

sentiment et cette langueur qui font aimer les œuvres pro-
fondément expressives.
En disposant les œuvres de Franck d'après l'évolution de

l'esprit musical qui, peu à peu, malgré la contradiction appa-
rente de certaines dates, se dégage de la fonction d'oroaniste,

s'applique ensuite, avec les ressources instrumentales de

tout ordre, à des textes liturgiques ou profanes, et devient

enfin pleinement indépendant, nous arrivons au groupe de

compositions qui comprend les quatre Trios (1841-2) pour

piano, violon et violoncelle ; le Quintette en fa mineur pour

piano, 2 violons, alto et violoncelle (1878-9), la Symphonie
en ré mineur et la Sonate pour piano et violon (1886); le

Quatuor en ré majeur : œuvres très personnelles, inégales
d'ailleurs, inspirées tantôt de Schubert et de Weber, tantôt

des dernières sonates et des derniers quatuors de Beethoven.

Le Quintette, dédié à Camille Saint-Saëns, n'a pas de

numéro d'opus. L'influence de Beethoven y est visible dès

les premières mesures où le thème n'est qu'une division

rythmique de la gamme descendante de fa naturel mineur.

Le premier mouvement est surtout dramatique; quelques
traits d'énergie très accentuée, presque sauvage, font penser
à certaines pages de Hulda; ils s opposent d'ailleurs à des

phrases de tendresse mystique, où reparait le chromatisme

familier au compositeur. Le mouvement lent est un thème

où la pensée s'exprime d'abord en formules de gémissements
brefs. L'allégro final est la partie la moins belle; il con-

serve d'ailleurs ce caractère dramatique qui parait être

Combarieu. — Musique. III. 30
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celui de tout l'ensemble. C'est dans le premier mouvement
de la symphonie en ré que se trouve cette délicieuse phrase,

typique par son essor lyrique et sa tendresse, qui fournit

ample matière au développement (et reparaît dans le finale) :

Il faut remarquer, entre autres mérites, l'aptitude de
Franck à penser (comme Berlioz) instrumentalement. Même
quand on se borne à lire, sur le papier, une mélodie comme
celle-ci :

m 2±± gfeÉa
on sent qu'elle est écrite pour le cor anglais.

L'idée mélo-

dique porte en elle-même son instrumentation ; et c'est

ainsi que les choses devraient toujours se passer dans la

grande composition pour orchestre. C. Franck a écrit lui-

même une analyse thématique de cette symphonie, pour les

exécutions qui furent données au Conservatoire les 17 et

24 février 1889. (Cette analyse est reproduite dans la Revue

musicale de 1904, p. 162 et suiv.)

La Sonate pour violon est justement célèbre. Elle débute

par un accord de neuvième sur lequel se pose la première

partie du thème fondamental, une formule de deux notes

poétiquement interrogative, qui est comme un regard

ingénu tourné vers l'infini :

feÉÉ
X%S*l 3±

I
Tout ce qui suit est d'un sentiment intense et d'une

grâce rare. Ce thème reparait, entouré d'épisodes mélo-

diques dans l'allégro (dont l'allure est celle d'un agitato
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schumannien), dans la Fantaisie . L'allégro final est presque
tout en canon. Le premier mouvement est le meilleur, celui

où l'inspiration domine; dans les autres règne la facilité

technique de l'organiste habitué à traiter un thème, à

moduler sans cesse, à manier les formes du contrepoint
comme celles d'une langue usuelle.

M. Vincent d'Indy (loc. cit.) fait honneur à César Franck
d'une innovation heureuse, qui peut passer pour l'équi-
valent de l'emploi du Leitmotiv dans le drame lyrique,
mais dont il ne faut pas exagérer l'importance : c'est la

composition cyclique, c'est-à-dire celle dont les divers

mouvements font reparaître, assez reconnaissable, une

même idée mélodique, traitée comme génératrice princi-

pale de l'ensemble. Beethoven était arrivé parfois a une

unité de ce genre, psychologique plus que formelle (par

exemple, dans les quatuors op. 131 et 132) ; il y avait été

amené par l'intensité même du sentiment et de l'inspira-

tion lyrique. Schumann semble assez souvent vouloir y
atteindre dans sa musique de piano, mais plutôt par fan-

taisie. Le premier trio de Franck, en fa dièze mineur, est

construit sur deux thèmes principaux qui reparaissent dans

les trois parties de l'œuvre, l'un sans changer de forme,

l'autre en se modifiant pour donner naissance à la plupart
des développements. Le Quintette en fa mineur, la

Symphonie en ré, la Sonate pour piano et violon, le

Quatuor en ré majeur, sont également construits à l'aide

d'un thème générateur. Parmi les causes déterminantes de

ce mode de composition dans l'esprit d'un musicien qui,
avons-nous dit, était avant tout organiste, je croirais

volontiers qu'il faut tenir compte des habitudes de l'impro-
visation (d'école), qui oblige l'exécutant à ne jamais perdre
de vue un thème donné. D'ailleurs, cette manière de com-

poser n'est vraiment intéressante que quand elle a pour
raison d'être l'émotion puissante d'une première inspira-
tion devenant une idée-force, dont un mouvement unique
ne saurait épuiser le sens. Il ne suffit pas d'adopter le

système du Leitmotiv pour faire un drame ; de même la

forme cyclique est loin de conférer, par elle-même, une

beauté réelle à un quatuor ou à une sonate. Ces trios de

Franck ne sont pas au premier rang de ses œuvres. Le
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2 e
, en si bémol, porte la rubrique « trio de salon ». Le 3 e

,

est assez médiocre. Le 4 e

, dédié à Liszt, n'a qu'un mouve-

ment, en forme de sonate. L'œuvre la plus importante de

ce groupe est le Qualor en ré. Il est d'une époque (1889)
où Franck connaissait les opéras de Wagner et où la

musique de Tristan avait fait sur lui une grande impression ;

cette influence wagnérienne n'est_ pas "étrangère au Lar-

ghetto. Le Scherzo est d'une fantaisie vaporeuse et ber-

liozienne dont l'emploi des sourdines augmente le charme,

et le finale a une fougue très romantique. M. d'Indy {loc.

cit., p. 170 et suiv.) a fait une analyse technique de cette

composition que rien n'égale (depuis Beethoven) en « auda-

cieuse et harmonieuse beauté », et où il voit « un type de

musique de chambre unique, aussi bien par la valeur et

l'élévation des idées que par la perfection esthétique et la

nouveauté très personnelle de l'architecture ». Dans sa

Symphonie en ré (1886), construite suivant le même prin-

cipe. Franck s'est élevé à la majesté de Beethoven, comme
à l'allégresse de son lumineux lyrisme.

L'Opéra peut résumer en soi tous les autres genres de

composition. Franck n'avait pas ce qu'il faut pour réussir

au théâtre, et sans vouloir déprécier ceux qui ont écrit des

chefs-d'œuvre destinés à la scène, on peut dire que cette

lacune est tout à son honneur. Il était comme l'athlète

antique, dont le javelot ne touche pas le but parce qu'il le

dépasse. Cependant, il fut tenté par cette forme d'art, où

son génie symphonique, si pur et si noble, n'était plus
chez lui mais pouvait encore trouver son emploi. Haida,

opéra légendaire et Scandinave, en quatre actes et un épi-

logue (poème de Ch. Grandmougin, d'après Bjornstierne-

Bjornson) n'est pas sans analogie avec le sujet du Roid'Ys.

Il nous montre, dans un cadre guerrier et farouche, la

rivalité de deux femmes aimant le pâle Eiolf ; délaissée pour
Swanhilde, Hulda donne un rendez-vous suprême à Eiolf,

le tue et se précipite ensuite dans les flots. Très colorée,

l'œuvre est conçue, comme plan et comme écriture, d'après
le système wagnérien, mais sans mise en œuvre du leit-

motiv. L'art des préparations fait défaut. (Ainsi, dans l'épi-

logue. lorsqu'Eiolf se rend pour la dernière fois auprès de

Hulda qui doit le faire assassiner, on regrette qu'une
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réminiscence ne rappelle pas la première scène d'amour.)
On peut signaler l'éclat d'un ballet original, allégorique

(lutte de l'Hiver et du Printemps, danse de l'Hiver, etc.),

mais dramatique de style. L'auteur lui-même, avec raison,

y voyait « une très bonne chose ». C'est malheureusement
une digression sans intérêt pour l'action. Écrite en 1882-5,
l'œuvre fut jouée avec succès au théâtre de Monte-Carlo

en 1894, et n'a pas été reprise depuis. De Ghisèle, com-
mencée en 1888 sur un livret de G.-A. Thierry, le brouillon

était fini au moment de la mort du compositeur, mais le

premier acte seul instrumenté au net; cinq disciples du

maître, Vincent d'Indy, Pierre de Bréville, Ernest Chaus-

son, Arthur Coquard et Samuel Rousseau, terminèrent le

travail d'instrumentation. Dans ces deux ouvrages, Franck

a écrit de la « belle musique » plus que de la musique de

théâtre. Son cas est analogue à celui de Beethoven qui, dans

ses sonates et ses quatuors, s'est montré plus dramatique
et plus profond que dans Fidelio. Mais sa valeur dramatique
ne doit pas être rabaissée. On a trop dit que Franck était un

mystique, une sorte de saint qui aurait passé sa vie à sculpter
sa proprechàsse. Le troisième acte deNulda joué par Colonne

(au festival de nov. 1904) a fait la meilleure impression.
Le Valet de ferme, opéra-comique en trois actes, livret

d'Alphonse Royer et Gustave Vaes. est resté inédit.

Nous n'avons pas parlé des mélodies élégantes et aux

jolis titres — VAnge et ïenfant, le Mariage des roses, le

Vase brisé (poésie de Sully-Prudhomme), les Cloches du

soir, le Premier Sourire de mai, etc. — et des six char-

mants Duos pour voix égales, qui, chronologiquement,
s'inscrivent avec les pièces pour piano, comme une fraîche

guirlande, entre les grandes œuvres que nous venons de

passer en revue. Une des meilleures et des plus typiques,

parmi ces compositions de moindre étendue, est la Proces-

sion, mélodie sur les vers de Brizeux. Toute l'âme sereine

de Franck est dans cette page à la fois simple et d'un sen-

timent profond.

— C. Franck était entouré d'un groupe de disciples que la sim-

plicité et la douceur de son caractère, son dévoùment et son désin-

téressement lui avaient attachés, et qui ne professaient pas moins

d'estime et d'admiration pour l'homme que pour le musicien. Il était
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pour eux, le « père Franck ». Son influence rayonnait autour de lui

et au delà de sa classe. Les cours de composition musicale au Con-

servatoire, de 1872 à 1876, étaient professés par V. Massé, H. Reber
et Fr. Bazin; et c'est cependant autour du professeur d'orgue, autour

de C. Franck que se réunissait et s'instruisait réellement l'élite de la

jeunesse musicienne : Samuel-Rousseau, G. Pierné, A. Chapuis,
P. Vidal, Marty, Dallier, Dutacq, Gallois, et d'autres. Des artistes

qui n'ont pas été précisément ses élèves, ont subi l'ascendant de sa

probité et de sa sincérité artistiques; tels, pour n'en citer que

quelques-uns, M. Gabriel Fauré, Guilmant, E. Chabrier, Paul

Dukas. « Les principaux disciples, dit M. V. d'Indy dans son livre

sur César Franck, qui eurent le bonheur de recevoir directement le

précieux enseignement de Franck furent, par ordre chronologique :

H. Duparc, A. Coquard, Alex, de Castillon, V. d'Indy, C. Benoit,
Mme

Augusta Holmes, E. Chausson, le délicat ciseleur P. de Bréville,

Paul de Wailly, Henri Kunkelmann, L. de Serres, Ch. Bordes, Guy
Ropartz, et enfin cet infortuné Guillaume Lekeu, mort à vingt-quatre

ans, laissant derrière lui un bagage considérable de compositions
d'une poignante intensité expressive. » Ch. Bordes fonda en 1892

l'Association des chanteurs de Saint-Gervais, qui avait pour objet
d'exécuter et de propager les chefs-d'œuvre de musique chorale des

maîtres religieux et profanes des xv e
,
xvi8

,
xvne

,
xvm c

,
xix e siècles

;

ce fut un premier groupement, qui se rattachait à C. Franck surtout

par les liens personnels du disciple au maître, mais qui, sous

l'influence de Guilmant et de M. Vincent d'Indy, donna lieu bientôt à

un groupement plus étendu, d'où naquit deux ans plus tard la Schola

cantorum, devenue bientôt YEcole supérieure de musique. Elle

donne un enseignement complet et constitue un petit Conservatoire

qui perpétue l'enseignement de Franck.

Cet enseignement a un caractère moral et même religieux,
—

dans le sens le plus large,
— que lui a imprimé la haute personna-

lité de son directeur M. V. d'Indy. S'adressaut à ses élèves, dans le

discours d'inauguration, il leur disait :

« L'artiste doit avant tout avoir la Foi, la foi en Dieu, la foi en

l'Art : car c'est la Foi qui l'incite à connaître , et par cette connais-

sance, à s'élever de plus en plus sur l'échelle de l'Etre, vers son

terme qui est Dieu. L'artiste doit pratiquer YEspérance : car il

n'attend rien du temps présent; il sait que sa mission est de servir et

de contribuer par ses œuvres à l'enseignement et à la vie des géné-
rations qui viendront après lui. L'artiste doit être touché de la

sublime Charité; aimer est son but, car l'unique principe de toute

création, c'est le grand, le divin, le charitable Amour. » Cette foi

soutient un patriotisme non moins ardent. C'est en renouant la

chaîne des traditions nationales, en répudiant l'imitation de l'étranger,

que nos musiciens pourront développer leur génie.

— M. V. d'Indy exerce un réel ascendant sur la jeunesse

artistique, tant à la Schola cantorum, qu'à la classe
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d'orchestre du Conservatoire dont il est devenu professeur

depuis 1912. Il a, comme C. Franck, la foi, le désintéres-

sement, la préoccupation de penser et de s'exprimer en

musique, le dédain sincère de l'applaudissement et même,
— il convient de compléter le portrait,

— l'indifférence

pour la critique qu'il juge « absolument inutile, et même
nuisible... car elle n'est le plus souvent que l'opinion
d'un monsieur quelconque sur une œuvre ». Il a, de plus

que Franck, une culture littéraire et philosophique éten-

due, une vaste érudition musicale. Il a écrit les livrets de

ses poèmes symphoniques et de ses opéras; publié de

nombreuses études de doctrine et de critique où il défend

ses idées avec une franchise courtoise mais sans ména-

gements. Quelques citations éclaireront ce raccourci un

peu insuffisant en révélant les tendances, les affinités et les

antipathies de M. V. d'Indy. Dans un article de la Revue
S. I. M. (nov. 1912), après avoir parlé de la nécessité du
bon sens pour créer et pour juger, après avoir dit que pour
certains le procédé remplace le savoir et le talent, il

ajoute : « Au xvm c
siècle, Rameau imagina d'ajouter dis-

crètement, en certaines circonstances, une note à l'accord

parfait, base de toute musique; au xix e

siècle, des compo-
siteurs russes, en vue d'effets très particuliers, employèrent
la gamme par tons entiers, qu'on peut nommer atonale,

puisqu'elle supprime toute possibilité de modulation. Au
xxe

siècle, M. Cl. Debussy et M. Ravel tirèrent parti de

ces méthodes en les élargissant, et en firent souvent de

très ingénieuses applications, mais ils ont eu le tort...

d'ériger ces procédés en principe, ou du moins de les

laisser ériger comme tels (par leurs partisans), en sorte

que la formule établie actuellement par la mode est : hors

de la sensation harmonique et de la titillation des timbres

orchestraux il n'est point de salut. » Et M. V. d'Indy

ajoute : « Ce que les compositeurs précités cherchent à

établir, c'est l'autonomie des sens a l'exclusion des senti-

ments, c'est la suprématie de la sensation sur l'équilibre

qui, chez les êtres doués, est seul appelé à produire
l'œuvre d'art A l'époque des Donizetti et des Rossini, on

disait : tout pour et par la mélodie, à l'heure actuelle on

s'exclame : tout pour et par l'harmonie » Et il appelle
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en témoignage l'accord de septième diminuée, « seul titu-

laire, pendant un demi-siècle, des expressions de tristesse,

d'horreur, des cataclysmes physiques et moraux : quel est

le compositeur qui oserait s'en servir actuellement?

L'œuvre d'art doit garder l'équilibre des éléments de

beauté » Enfin, ces deux déclarations : « Tous les pro-
cédés sont bons, à la condition de ne devenir jamais le

but principal et de n'être regardés que comme des moyens
de faire de la musique— Seule, la mélodie ne vieillit

jamais. »

Ces extraits caractérisent l'enseignement de M. d'Indy.
Cette fermeté de principes et cette intransigeance à les

défendre, cette haute conception de la musique, cette foi

religieuse et patriotique qu'il propose aux jeunes musi-

ciens comme le ressort principal de la vie, comme le but

idéal de l'art justifient l'influence qu'il exerce et l'estime

générale dont il est entouré. Il nous reste à parler de ses

compositions musicales en nous bornant aux plus impor-
tantes. Une des premières en date et en mérite est la tri-

logie symphonique de Wallenstein (1875-1881), destinée à

servir de préface aux trois poèmes de Schiller, le Camp de

Wallenstein, les Piccolomini (joués séparément aux Con-

certs Pasdeloup, en 1874), la Mort de Wallenstein. Le

premier morceau représente les bandes de soudards que
Wallenstein dirigeait de sa main de fer pendant la guerre
de Trente ans. Le second fait apparaître Théçla, fille du

général, et Piccolomini, qui court à la mort quand il est

convaincu de la trahison de son général. Le dernier syn-
thétise le caractère de Wallenstein, héros victime de la

fatalité. Dans cette conception s'affirme déjà la maturité

de l'intelligence, de la science et du talent. Elle est con-

sidérée, à l'étranger et en France, comme un des chefs-

d'œuvre de la musique contemporaine. Parmi ses poèmes

symphoniques nous citerons encore : le Jour d'été sur la

montagne (1905), en 3 parties : Aurore, Jour, Soir, où

les frémissements de la nature sont exprimés par une

orchestration originale, par la richesse des rythmes et des

timbres; Souvenirs, poème pour orchestre, écrit en 1906

sous l'influence d'un deuil cruel; la partition est construite

sur un seul thème qui se fragmente, se diversifie, se
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transforme, sur des harmonies hardies où se heurtent par-
fois des dissonances ; la pensée du compositeur s'y enve-

loppe de quelques nuages. Dans le domaine de la musique

pure, M. d'indy a écrit notamment un Quatuor avec piano
en la majeur (1878-1880); deux Quatuors à corde (en

ré, 1890, et en mi, 1897), un Trio pour piano, clarinette

(ou violon) et violoncelle (1887); une Sonate pour piano et

violon (1903-1904); deux Symphonies. La première, sur un

thème montagnard français, dite Symphonie Cévenole, pour
orchestre et piano, comprend 3 parties qui se développent
autour d'un motif primordial, le chant montagnard, thème

essentiel et permanent qui donne son caractère à l'œuvre.

Les thèmes de YAllegro, de YAndante, du Finale en sont

tirés et s'y rattachent comme des variations. La deuxième

symphonie, en si bémol (1904), ne recherche pas le pitto-

resque, comme la pi;écédente; elle a la forme traditionnelle

classique. Un mouvement vif, sur un thème à 3/4 énoncé

par le cor, est repris par l'orchestre, jusqu'à un second

motif qui deviendra la mélodie fondamentale de l'Andante.

Cette opposition se retrouve dans les 4 parties et semble

exprimer la lutte entre deux sentiments, deux passions,
l'une d'énergie sombre et dure, l'autre de tendresse et de

clarté. La dernière partie (introduction, fugue et final)

s'achève dans un mouvement de triomphe. C'est une œuvre

de haute tenue que l'auditeur ne pénètre pas aisément et

sans fatigue, mais qui tient une place éminente dans

l'école française.

Dans l'œuvre dramatique, il faut citer le Chant de

la Cloche, légende symphonique dont M. d'indy a

écrit le poème et la musique, comme il l'a fait pour
Fervaal et pour l'Etranger. Dans une lettre qu'il nous

écrivait le 20 février 1896 et qu'a publiée la Revue

musicale :

« Il m'est absolument impo ssible, disait-il, de trouver quelque
chose de bien sur un poème qui ne soit pas uniquement de moi. J'ai

plusieurs fois essayé de faire autrement, ces essais n"ont produit que
des résultats pileux.... Lorsque je travaille sur des paroles, j'en arrive

fatalement, pour faire de la musique qui me paraisse bonne, à les

changer, à les triturer, aies amalgamer.... Dans ces conditions, vous

avouerez qu'il est préférable que ce travail de compression et de
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passage au laminoir ait lieu sur des paroles miennes, à l'égard des-

quelles je n'ai aucun ménagement à garder. »

Le Chant de la Cloche a obtenu le prix de composition
de la Ville de Paris en 1885, et a été joué l'année suivante

au Concert Lamoureux. Il a été souvent repris au concert,

mais n'a paru sur le théâtre qu'à la Monnaie de Bruxelles,

en 1909. La pièce n'a pas d'action, dans le sens d'intrigue

dramatique ; c'est une série de tableaux dont l'énoncé

suffit à définir le sens : le Baptême, l'Amour, la Fête,

Visions, VIncendie, la Mort, Triomphe. L'écriture musicale

se ressent des voyages que le jeune compositeur avait faits

en Allemagne et de l'enthousiasme qu'il avait éprouvé pour
les œuvres de Wagner : il y a là, sans réminiscence ni

imitations directes, des fanfares, des cuivres accompa-

gnant les voix, un duo d'amour (2
e

tableau) qui rappellent
la manière du maître de Bayreuth.

Fervaal (action dramatique en 3 actes et un prologue,
Bruxelles, 1897, et Paris, 1898), met en scène le héros, fils

des Nuées (l'action se passe à l'origine du monde!) en qui
la patrie a placé son espoir. Sans doute l'idée de patrie est-

elle un concept moderne, mais M. d'Indy préfère, pour la

magnifier, le temps des mythes et des légendes à l'actua-

lité. Si Fervaal reste pur, si l'amour ne trouble ni son

corps ni son âme, il sera le Brenn élu qui protégera Cra-

vann, la montagne inviolée, forteresse des dieux anciens,

que menacent les hordes toujours plus hardies des envahis-

seurs de la Celtide. Mais en attendant que ces hautes

destinées s'accomplissent, il a été attaqué, ainsi que son

maître le druide Arfagard, par des bandits sarrazins, blessé,

puis arraché à leur fureur par une princesse sarrazine,

Guilhen, qui l'a emmené dans son palais pour le sauver

et le guérir. Sommeil et rêve de Fervaal dans les jardins
de Guilhen. Alfagard vient lui révéler son origine et

l'invite à accomplir sa mission divine. Resté seul, Fer-

vaal s'apprête à ceindre l'épée, quand survient Guilhen, et

alors commence un duo d'amour de vastes proportions,
de noble éloquence, qu'anime un souffle d'héroïsme et de

passion, el qui fait songer à la scène de Tristan et Yseult.

Mais dans cette lutte entre Arfagard et Guilhen, entre la
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religion druidique et la religion d'amour, c'est celle-ci qui
en définitive triomphe.

Est-il besoin de faire remarquer la portée morale de ce drame,
la haute et généreuse inspiration qui l'anime? Quant à la musique,
MM. P. de Bréville et H. Gauthiers-Villars, dans l'Étude thématique
et analytique qu'ils en ont donnée (1897), proclament que l'antique

opéra a cessé de vivre ; « on veut désormais des drames sympho-
niques où la musique suive pas à pas les paroles, fasse corps
avec l'action, s'identifie avec les sentiments exprimés, se modi-
fiant avec eux sans cesse; de telle sorte que l'affabulation et le

développement musical forment un tout indivisible ». Le pré-
lude du 1 er acte de Fervaal a cependant été souvent «• détaché » et

joué dans les concerts dominicaux : c'est un morceau pénétrant,

d'expression infiniment douce à l'oreille et au cœur, jamais mièvre,

grandiose même, qui exprime le rêve du héros dans le jardin
enchanté.

L'Etranger (action musicale en deux actes, Bruxelles, janvier 1903,
et Paris, décembre même année) comporte 4 personnages. La pièce,
écrite . en prose rythmée, est comme Fervaal toute symbolique,
extra-humaine. Elle pose un problème moral. L'homme doué d'un

pouvoir souverain, d'une haute vertu, peut-il s'abandonner à l'amour

humain sans démériter et sans renoncer à sa mission d'humanité, à

son rôle bienfaisant et civilisateur? L'amour lui est interdit, conclut

le poète, puisque Vita et l'Étranger, après s'être avoué leur amour

réciproque, sont poussés par une fatalité inéluctable à périr ensemble

dans une tempête. Le sujet est ainsi imprégné de sentiment religieux
et même, à raison des affinités de certains passages avec certaines

mélodies liturgiques, de sentiment chrétien. Lorsque Vita demande
à l'Etranger quel est son nom, il répond : je suis celui qui rêve, je

suis celui qui aime, et l'orchestre souligne sa réponse par un dessin

qui rappelle l'antienne de Magnificat des secondes vêpres du jour
de Noël :

yq-M d p iUj5^
Je n'en ai pas
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On remarquera aussi la tonalité de l'œuvre. Le premier acte est en

la, le second en fa, deux tonalités voisines, dont la première est

plus claire. Ainsi est marquée la tristesse grandissante de l'action.

Le ton de si bémol est exclusivement réservé au jeune fat André le

douanier 1
. M. d'Indy a prétendu donner à son œuvre des fondements

humains et français, et délaisser définitivement les légendes,

héroïques mais brumeuses, chères à Wagner. — En 1917, l'associa-

tion Colonne-Lamoureux a donné un important fragment sympho-

nique de la Légende de Saint-Christophe, « histoire sacrée en

3 actes », destinée au théâtre.

— Parmi les autres disciples de Franck, plusieurs, A. de Castillon,

A. Coquard, Samuel Rousseau, E. Chausson, A. Magnard, Lekeu,
sont morts et ont laissé des œuvres qui méritent d'être signalées.

Marie-Alexis, vicomte de Castillon de Saint-Victor, naquit à

Chartres en 1838. Les connaisseurs aimaient en lui un musicien de

race dont on attendait des symphonies, des quatuors, des pièces

d'ordre élevé. « C'eût été un Beethoven », disait de lui son éditeur

1. Sur le caractère particulier et la valeur expressive de chaque tona-

lité, on pourra consulter Keller, Méthode d'improvisation musicale, 183g;

Hanslick, Du beau musical, 1854, éd. franc, par Cn. Bannelier, 1893; l'abbé

O'Donnelly, Méthode de musique élémentaire, 1857; Lavignac, La musique
et les musiciens, 1895; V. d'Indy, Mercure musical, année 1905, p. 14.
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G. Hartmann. Il n'a pas rempli tout son mérite; et dans son œuvre,

peu considérable, on ne trouve guère que des promesses d'avenir.

Est-ce parce qu'il est mort à trente-cinq ans? A cet âge, plusieurs

compositeurs avaient déjà écrit des chefs-d'œuvre. Est-ce parce

qu'il entra à l'École de Saint-Cyr en 1856, fut officier dans un régi-

ment de cuirassiers puis dans les lanciers de la garde impériale,

démissionna, et reprit l'uniforme en 1870? Nous verrons que des

compositeurs russes, et non des moindres, ont su écrire de beaux

ouvrages sans suivre la carrière de musicien professionnel. Il paraît

plus juste de tout expliquer par une erreur initiale de direction. De
Castillon fut d'abord l'élève de Victor Massé, dont le tempérament
était l'opposé du sien, et qui ne pouvait lui donner aucune impulsion
décisive. En 1868 seulement, il reçut les leçons de César Franck,
dont un instinct secret le rapprochait. Ses compositions principales
sont : le quintette pour piano et cordes; le quatuor en la mineur

(op. 4) pour cordes seules, et le quatuor en sol mineur pour piano
et cordes (qui furent joués avec succès, en 1872, par la Société

classique Armingaud, Jacquard, Ed. Lalo, Mas et Taffanel, et à la

salle Pleyel, en 1894, par E. Ysaïe, Crickboom, Van Hout et

J. Jacob); le concerto pour piano en ré majeur, que C. Saint-Saëns

exécuta au 4 e Concert Pasdeloup, le 10 mars 1872, et défendit coura-

geusement contre les sifflets, et qui fut rejoué avec succès à un

concert de la Société Nationale (28 avril 1888). On a aussi de lui

deux trios avec piano (op. 4 et 17 bis), une symphonie et une messe

(inachevées), la symphonie-ouverture Torquato-Tasso, des Est/uisses

symphoniques (op. 15), une sonate pour piano et violon, l'orchestra-

tion de l'impromptu de Schubert en ut mineur, divers opuscules

pour chant, pour piano et pour orchestre. Il semble avoir subi

l'influence tardive de Franck et de Schumann. On lui attribuait un

certain goût pour « l'application à l'art musical des idées philoso-

phiques ». Hugues Imbert rapporte ce mot d'un contemporain :

«C'est de la musique de fou ». De Castillon manque, sans doute, de

maturité et d'équilibre; on peut lui reprocher des développements

trop longs et trop touffus, des défaillances dans le sentiment et la

pensée, une facture insuffisante; il a des pages qui sont vraiment

belles et ont une sorte de graudeur triste.

— A. Coquard (1846-1910), après de bonnes études de droit, pensait
faire carrière au barreau, tout en aimant et pratiquant la musique;
il avait eu, au collège de Vaugirard, C. Franck pour professeur. Les

loisirs que la guerre de 1870 firent aux avocats, le jetèrent définiti-

vement dans la composition. Ses premiers essais eurent l'approba-
tion de C. Franck et il se consacra entièrement à la musique. Il

débuta au concert par la Ballade des Épées (pour orchestre et

baryton, 1876); successivement aux Concerts Pasdeloup, Colonne,

Lamoureux, on entendit de lui : Héro, scène lyrique (1881); Ossian,

poème symphonique avec harpe principale (1882), où les sonorités

adoucies des bois abondent, mais dont les rythmes n'ont pas grande
nouveauté; Cassandre, chœur et musique de scène d'après

l'Agamemnon de H. de Bornier; Hai-Luli, ballade pour soprano;



478 LES SUCCESSEURS DE BERLIOZ

Andromaque, Christophe Colomb, scènes lyriques; les chœurs
d'Esther et un très grand nombre de mélodies. Comme compositeur
dramatique, il a débuté en 1884, à Angers, avec VEpée du Roi,
comédie musicale en 2 actes (paroles d'A. Silvestre); ses œuvres
ultérieures sont : le Mari d'un Jour (1886), 3 actes, à l'Opéra-Comique;
la Jacquerie (1895), 4 actes, à l'Opéra-Comique, dont le 1 er acte a été

écrit par Lalo ; Jahel, tragédie lyrique, 4 actes (1900, Lyon); musique
de scène dePhiloctète (Odéon, 1898) ;

une Jeanne d'Arc pour orchestre

et chœur; enfin il a terminé, en collaboration avec MM. d'Indy,

Chausson, S. Rousseau, de Bréville, l'orchestration de la Ghiselle de

Franck. En 1908, le Concert Colonne a exécuté, sous le nom d'Oméa,
des fragments d'un opéra inédit en 4 actes, qui donnent l'impression
de quelque chose de grandiose, de puissant et de lyrique. II convient

de citer aussi un Ave verum à 4 voix, avec accompagnement d'orgue,
écrit avec un profond sentiment, et dont les sonorités et le chroma-
tisme sont caractéristiques de l'école moderne : c'est de l'art savant

mais sincère. Mais l'œuvre principale de A. Coquard est son opéra-

comique la Troupe Jolicoeur. A. Coquard s'y est proposé, comme il

l'a déclaré dans une interview, « de fouiller un peu l'âme populaire ».

Cette pièce, bien que jouée peu après la Louise de M. Charpentier

(1902), a été écrite et achevée avant cette dernière. Le livret est tiré

d'une nouvelle de M. Caïn, remaniée par A. Coquard, qui a écrit lui-

même le texte où abondent les locutions populaires. Les personnages

principaux sont des forains, très divers de caractère et de senti-

ments, depuis la grossièreté brutale jusqu'au dévouement presque
mystique. Dans ce poème, il y a de l'émotion, de la pitié, et c'est

peut-être ce qui le distingue de Louise qui est une œuvre de révolte

et de protestation. Quant à la forme, M. Coquard s'est attaché,

selon son habitude, ajoute-t-il, à construire, au lieu d'émietter le

langage de l'orchestre en menues analyses. La musique de cet

opéra, avec ses qualités classiques, est empreinte de tendresse, de

sentiment et souvent même de poésie délicate. Parmi les tableaux

symphoniques qu'il renferme, il convient de signaler au 1 er acte

la fête du 14 juillet, où les sifflets des machines à vapeur, les coups
de grosses caisses, les roulements de tambonrs, les sonneries de

trompettes, les cris, font avec les airs de Mignon et la Marseillaise

qui s'y intercalent, un charivari très pittoresque et très musical.

Coquard était un sentimental, de tendance et de goûts classiques :

mais il cédait au mouvement contemporain qui entraîne les musiciens

aux grands développements de l'orchestre. Il a aussi laissé une étude

sur son maître C. Franck et une Histoire de la musique française

depuis Rameau, qui est une simple esquisse.— Samuel-Rousseau (1853-1904) fit ses études au Conservatoire et

obtint le Prix de Rome en 1878. L'année suivante, le prix Cressent

lui était attribué pour son opéra-comique Dianorah (1 acte, Opéra-

Comique), et le prix de la Ville de Paris, en 1891, pour son opéra

Merowig (3 actes, 5 tableaux, représenté au Trocadéro, livret de

M. Georges Montorgueil). L'Opéra-Comique a représenté, après la

mort du compositeur, son « drame lyrique » Leone, sujet corse où
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la vendetta traverse l'amour. D'une manière générale cette musique
de théâtre est bien écrite, intéressante, appropriée aux voix, relevée

de mélodies qui rappellent la ligne de celles de Gounod, parfois de

Lalo, mais plus facile que profonde, plus correcte que personnelle,

plus élégante que dramatique. Samuel-Rousseau, qui fut maître de

chapelle à Sainte-Clotilde, a écrit une Messe de Pâques, et une de

Noël (chœurs, soli et orchestre), un Requiem, un Libéra me Domine,
un grand nombre de motets pour soli et chœurs, trois recueils de

pièces pour orgue, autant de pièces pour harmonium. Son abondante

production comprend encore des pièces pour piano, pour piano et

violon, pour petit orchestre, des mélodies.

— E. Chausson (1855-1899) était un des musiciens les

mieux doués de cette pléiade. Il laisse des compositions
dont quelques-unes sont parmi les chefs-d'œuvre de la

période contemporaine. Et s'il n'avait pas trouvé une mort

prématurée dans un accident banal, il eût pris à la tête de

l'école moderne une situation prépondérante. Ses œuvres,

bien que d'un caractère personnel par l'émotion qu'elles

expriment, subissent encore l'influence de C. Franck et

de Wagner, dont il avait tendance à s'affranchir de plus
en plus. Il a composé une symphonie dont nous parlerons

plus tard (voir ch. xxi), un poème symphonique sous le nom
de Viviane, un autre sous le titre Solitude dans les bois, et

un 3 e Soir de Fête (non publié) ; un Quatuor à cordes dont

deux parties étaient achevées, et la dernière assez avancée

pour que M. V. d'Indy ait pu la terminer en lui donnant

l'allure d'un final; un Poème pour violon et orchestre; un

Concert en quatre parties pour piano, violon et quatuor à

cordes; un Quatuor pour piano et cordes qui estime œuvre

magnifique, pleine d'émotion. Au théâtre, il a donné le Roi

Arthus, légende tirée de la Table Ronde, dont le livret ni

la musique ne sont pas sans analogie avec Tristan et Yseult,

mais avec un souci de simplicité, une émotion lyrique qui
sont bien propres à l'auteur; un autre drame lyrique, la

Légende de Sainte-Cécile, est à signaler. M. G. Samazeuilh

a écrit : « Un charme pénétrant, le plus souvent voilé de

mélancolie, une sérénité calme et grave, une simplicité et

une délicatesse venues droit du cœur ; telles nous paraissent
avoir été les principales qualités de la musique de

Chausson. » (Rev. mus., 1903, p. 704.) Et M. Cl. Debussy,
dont la critique et l'ironie ne ménagent, on le sait, aucun
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compositeur ancien ou moderne : « E. Chausson, sur lequel
a lourdement pesé l'influence flamande de C. Franck, était

un des artistes les plus délicats. Si l'influence du maître

de Liège a pu servir indéniablement quelques musiciens

contemporains, elle semble avoir plutôt desservi Chausson,
dans ce sens qu'à des dons naturels d'élégance et de clarté,

elle opposait cette rigueur sentimentale qui est la base de

l'esthétique franckiste Le Poème pour violon et orchestre

contient ses meilleures qualités. La liberté de la forme

n'en contrarie jamais l'harmonieuse proportion. Rien n'est

plus touchant de douceur rêveuse que la fin de ce poème,
où la musique, laissant de côté toute description, toute

anecdote, devient ce sentiment même qui en inspira l'émo-

tion. » (Rev. S. I. M., janv. 1913). E. Chausson a aussi

écritdes mélodies nombreuses (pour chant et piano), notam-

ment le recueil Serres chaudes sur des poésies de Mae-

terlinck, dont la 3 e
(Lassitude) et la 5 e

(Oraison) sont à

signaler. Comme ses autres compositions, celles-ci sont

empreintes d'émotion, de simplicité et, comme on dit

aujourd'hui, d'humanité.

— A. Magnard (né en 1865, à Paris, odieusement fusillé par les Alle-

mands en septembre 1914, dans l'Oise), après avoir commencé ses

études juridiques, entra au Conservatoire et apprit l'harmonie et la

composition dans les classes de MM. Dubois et Massenet. Mais peu

après, il devint l'élève et le disciple de M. V. d'Indy et se rattache

par celui-ci à la famille musicale de C. Franck. Ses premières com-

positions sont une Suite dans le style ancien pour orchestre, une

première Symphonie, des Promenades pour piano, un drame en un

acte, Yolande (Bruxelles, 1893), un Quintette pour piano et instru-

ments à vent. Puis il a fait jouer la 2 e et la 3 e

Symphonie, où la per-
sonnalité de l'auteur est enfin dégagée. Ce sont des œuvres de struc-

ture et d'écriture classiques, où s'expriment des sentiments généraux
et une émotion sincère; le quatuor des cordes y tient une grande

place, la couleur ressort de la variété des rythmes et non de ces

effets de timbres qui ont été souvent transportés du théâtre au con-

cert dans la symphonie contemporaine. Ces œuvres, par leur haute

tenue, sont vraiment classiques, et par leur souveraine clarté, par
leurs idées mélodiques, vraiment françaises. En 1902, M. A. Magnard
a publié une Sonate pour piano et violon, un Hymne à la Justice

(orchestre), exécuté à Nancy ; puis sont venus des Poèmes en musique
pour chant et piano, un Quatuor à cordes, d'une ampleur considé-

rable, de style noble, empreint d'émotion et parfois de tristesse.

Le scherzo et le finale sont remplacés par une sérénade et des



CESAR FRANCK 481

danses, morceaux de fantaisie et de virtuosité. Pour le théâtre, il a

écrit Guercceur, «. tragédie en musique en 3 actes », joué en fragments
aux Concerts Colonne en 1910. Le sujet est d'un froid symbolisme.
Guercœur, héros mort jeune après avoir affranchi son peuple et

épousé la femme qu'il aimait, demande à ressusciter : son vœu est

exaucé. De retour sur la terre, il trouve sa femme remariée et son

peuple retombé dans la servitude. Il meurt de nouveau, et cette fois,

sans rémission. Conclusion : la vie n'est que tromperie et déception;

quand on l'a perdue c'est folie de vouloir la retrouver. Sur ce livret

symbolique, mais dépourvu d'émotion et d'intérêt, A. Magnard a

écrit une musique sérieuse et colorée qui convient moins au théâtre

qu'au concert. Nous citerons surtout les chœurs mystiques du pre-
mier tableau et, au 3 e

acte, la prophétie de la déesse Vérité sur les

destinées de l'humanité, enfin, le quatuor vocal qui apaise les souf-

frances du héros. Un autre drame lyrique, Bérénice (3 actes, Opéra-

Comique, 1911) est original, personnel, mais non sans quelques Ion

gueurs et quelques duretés.
— Guillaume Lekeu, né à Verviers en 1870, élevé en France et

mort à Angers en 1894, n'a pas eu le temps de réaliser, dans une
existence si courte, les espérances que ses maîtres et ses amis

avaient fondées sur lui. Il avait commencé par étudier la musique et

la composition à peu près seul. Il lisait avec assiduité les quatuors
à cordes de Beethoven et c'est cette fréquentation qui décida sa voca-

tion musicale. Il eut le temps de prendre une vingtaine de leçons
de composition de Franck avant la mort du maître séraphique. puis
devint l'élève de M. V. d'Indy. A dix-neuf ans, il faisait exécuter à

Verviers un morceau symphonique, le Chant de Triomphale déli-

vrance, avant d'avoir encore reçu aucune leçon. Puis vinrent des

œuvres plus solides et plus hautes, la cantate Andromède, sujet de

concours du Prix de Rome de Belgique, la Sonate de piano et violon,
la Fantaisie symphoniqae sur deux airs populaires angevins; un

Adagio pour quatuor d'orchestre d'un sentiment profondément triste

et émouvant; un Quatuor à cordes, que la mort vint interrompre et

qui fut terminé par M. V. d'Indy. Celui-ci a qualifié son élève de

« tempérament quasi génial ».

— Parmi les disciples vivants de C. Franck, il tant réserver

une place d'élection à H. Duparc (1848). Sa musique, d'ail-

leurs, qui a conservé une originalité caractéristique, ne se

réclame de celle de Franck que par sa contexture harmo-

nique, substantielle et riche. Elle est l'expression de sen-

timents et de pensées musicales qui sont bien propres à

l'auteur et ne voisinent avec aucun autre. La production de

H. Duparc a été restreinte, et volontairement arrêtée par
sa retraite prématurée à la campagne il y a vingt-cinq ans.

Plusieurs de ses compositions pour orchestre ont été

Combarieu. — Musique, III. 31
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détruites par lui : il n'en reste que le poème de Lénore

(1875, transcrit pour deux pianos par C. Saint-Saëns, et pour

piano à 4 mains par C. Franck), et Aux Etoiles (joué en

1911). Ses mélodies pour piano et chant suffiront à garder
son nom de l'oubli. On en compte une quinzaine seule-

ment, presque toutes de petits chefs-d'œuvre, et dont les

plus connues sont Chanson triste et Extase sur des poésies
de Jean Lahor, la Vie antérieure, Y Invitation au voyage,

Phydilé, sur des poésies de Baudelaire; ces deux dernières

ont été orchestrées. Elles sont à peu près du même temps

que celles de M. G. Fauré, et même antérieures au second

recueil de celui-ci; elles ont contribué, avec elles, à créer

dans la musique française un genre qui n'a de similaire

qu'en Allemagne en les lieder de Schumann et de Schu-

bert, et qui s'en distingue d'ailleurs par des traits que
nous avons, dans d'autres chapitres, exposés et précisés.

Quant ;i nos deux maîtres français on pourrait dire qu'il

y a plus de lyrisme et d'envolée chez II. Duparc, plus de

sensibilité délicate et d'émotion intime chez G. Fauré.
— M. Pierre Onfroy de Bhéville (1861) est un esprit dis-

tingué qui se plaît aux nuances, aux délicates colorations,

et a aussi une place personnelle dans la lignée spirituelle

de C. Franck. Il a écrit des pièces symphoniques [Nuit
de décembre), une ouverture pour la Princesse Maleine et

de la musique de scène pour les Sept Princesses de Mae-

terlinck; des mélodies pour piano et chant, de nombreux
morceaux de musique religieuse, etc.

— M. Guy Ropartz (1864), directeur du Conservatoire

de Nancy, est plus soumis à l'influence de C. Franck; il

a donné, notamment, une Sonate pour piano et violon,

un Quatuor à cordes en sol mineur, une Fantaisie brève

pour instruments à archet, une grande composition, le

Psaume CXXXVI, pour chœur, orchestre et orgue, sur le

psaume de David : Super flumina, œuvre de pensée noble

et de solide écriture; enfin, une Symphonie avec chœurs,

qui lui valut le prix Cressent. Le chœur joue ici un rôle

essentiel; dès le début de chacune des trois parties, il

expose les idées que l'orchestre commente et développe

après lui. Contrairement à la forme classique, chaque

partie comporte plus de deux thèmes, chacun des éléments



CESAR FRANCK 483

qui interviennent dans ce poème de la nature et de
l'homme ayant son thème individuel. L'œuvre est plus
solide d'ailleurs qu'émouvante. — M. Witkowski (1867),
ancien officier, élève de M. d'Indy, a écrit un Quintette

pour piano et cordes, un Quatuor à cordes, une Symphonie
en ré mineur, une Sonate pour piano et violon ; il a fondé

à Lyon en 1902 une schola cantorum.
— M. Ch. Touknemike (1870), dont nous signalerons

ailleurs l'œuvre symphonique et que nous retrouverons

dans notre chapitre sur l'orgue, a été aussi un élève de

Franck dans la classe d'orgue du Conservatoire. Mais s'il

s'apparente à lui par la solidité de ses constructions

sonores, par la richesse de ses harmonies, et par la ten-

dance religieuse de sa pensée musicale, il se sépare nette-

ment du groupe de disciples qui font profession de repré-
senter l'enseignemsnt du Maître et d'entretenir son culte.

Il est un des artistes les plus originaux de notre temps;
un des musiciens qui pensent le plus. Son Quatuor

(piano et cordes), son Trio (piano et cordes) et le Sang de

la Sirène, légende en 4 parties (grand prix de la ville de

Paris), le rattachent encore quelque peu à la manière de

Franck, mais font apparaître déjà des tendances bien per-
sonnelles dans la nouveauté des harmonies, la liberté de

la construction thématique, le renouvellement incessant

des rythmes. Dans son œuvre déjà considérable qui, sans

compter des compositions de jeunesse volontairement

détruites, est arrivée en 1916 à l'op. 48, nous signalerons,

après les ouvrages cités plus haut : Recueil de mélodies,

piano et chant, les 2 Poèmes pour chant et piano, paroles
d'Alb. Samain (op. 32 et 33, 1908); Sagesse, poème de

Verlaine, chant et piano (1909, encore inédit); Triptyque
sur 3 poésies d'Alb. Samain, œuvre (encore inédite) d'élo-

quence, de ferveur mystique et d'émotion; Chryséis, drame

sacré en 2 actes (1911); Sextuor pour instruments à vent

et piano (1913). A partir des Poèmes, M. Ch. Tourne-

mire affirme une personnalité nettement indépendante; sa

musique, tout en respectant la tradition classique, emploie
les formes les plus libres, un chromatisme d'une richesse

et d'une mobilité singulières qui jamais cependant ne

font vaciller les échelles tonales, lui crée une palette aux
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couleurs aussi chaudes que délicates. Le compositeur,
bien qu'il n'ait pas rejeté les disciplines classiques, est

certainement un musicien du groupe « avancé » par la

syntaxe de la langue, et par les chatoiements de son

orchestre, mais il est avant tout un musicien de foi et

d'émotion.

Bibliographie.

Il n'existe pas d'édition des Œuvres de C. Franck; plusieurs de ses

compositions sont même restées en manuscrit. — Arthur Coquard :

César Franck (1890).
— Vincent d'Indy : César Franck (Collection des

maîtres de la musique, 1906).
— G. DerepaS : C. Franck, étude sur sa vie,

Paris, 1897. — E. DestraNGES : L'Œuvre lyrique de C. Franck, Paris,
1898. — L. Borget : Vincent d'Indy, sa vie et son œuvre, Paris, 1913. —
V. d'Indy : Cours de composition musicale, Paris, 1902. — Emile Dénion :

Vincent d'Indy. Toulouse, 1903. Et la bibliographie des précédents cha-

pitres, notamment celle indiquant les ouvrages généraux sur la musique
contemporaine.



CHAPITRE XIX

MUSIQUE RELIGIEUSE

La musique religieuse.
— Influence de l'esprit du siècle sur son carac-

tère. — L'école Niedermeyer. — La musique liturgique et la réforme des

Bénédictins de Solesmes. — L'orgue et les principaux organistes :

MM. Gh.-M. Widor, E. Gigout, Dallier. — Juniores : MM. Ch. Tournemire,

L. Vierne, Bonnet, Planchet, Dupré.

La musique religieuse n'a pas subi de transformation

profonde depuis Cherubini. Des diverses églises,
catho-

lique, protestantes, juive, orthodoxe, musulmane, ayant
un culte organisé, la première est la seule qui ait inspiré

de grandes compositions. Les œuvres qu'elle peut reven-

diquer comme siennes, au moins parce qu'elles se rat-

tachent aux textes verbaux ou aux modalités de sa liturgie,

forment deux groupes, selon qu'elles sont destinées à

l'exécution dans le temple ou hors du temple.
Le premier groupe comprend : 1° les Messes, pour voix

d'homme ou chœur mixte, avec ou sans orchestre, messes

solennelles et messes de Requiem; 2° les Stabat; 3° les

Motets, dénomination qu'on peut étendre à toutes les

petites pièces; 4° les Psaumes; 5° les Te Deum; 6° les

compositions pour orgue.
Le second groupe comprend les Oratorios. Le caractère

général de cette musique religieuse est d'appartenir au

concert autant qu'à l'église, d'adopter les formes drama-

tiques du style de théâtre, en un mot d'être de moins en

moins religieuse.
Il y a dans ce domaine un modernisme musical bien

antérieur à celui des tendances doctrinales et beaucoup
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plus touché par l'esprit profane. Ce n'est pas l'Eglise
elle-même qui émet cette opinion; l'Eglise est très éclec-

tique, comme l'atteste cette parole officielle :

T^Ecclesia artium progressum L'Église a toujours aimé et

indesinenter coluit eumque fovit, encouragé le progrès des arts, en

ad religionis usum omnia admit- admettant dans l'usage de la reli-

tens quse bona et pulchra ssecu- gion tout ce que l'homme a trouvé

lorum decursu homo invertit, salvis de bon et de beau au cours des

liturgicis legibus. siècles; pourvu que les lois de la

liturgie fussent intactes.

(Motu proprio de Pie X, 22 nov. 1903.)

Cette déclaration avait seulement pour objet, comme

l'indiquent les Bénédictins dans la préface de leur Graduel

(1908), de ne pas restreindre la restauration du plain chant

aux limites d'une œuvre purement archéologique, et

d'admettre certaines modifications que le répertoire gré-

gorien a subies depuis le vn e
siècle; en réalité, elle a

approuvé la présence, dans le temple, de ce personnage

que lés premiers chrétiens proscrivaient comme un intrus :

l'orchestre. C'est l'esthétique pure, plus difficile et moins

circonspecte peut-être que la cour romaine, qui l'ait une

distinction entre la musique vraiment religieuse et celle

qui l'est peu. Le critérium permettant de déterminer la

première est fixé par la tradition. Prédominance des voix,

emploi des formes sévères du style d'imitation, harmonies

consonantes et simples, sobriété des modulations; avec

cela, sérénité supérieure, esprit de foi et de prière, senti-

ment et idée toujours présente du « corps mystique du

Christ » : tels sont les caractères principaux du genre. La

musique peu ou point religieuse songe avant tout à

l'expression. Elle est dans le cas d'un prédicateur qui
chercherait moins à édifier ses fidèles qu'à faire un beau

discours. Elle ne répudie pas absolument les formes pales-
tiniennes du chant a capella, pas plus que des formes

plus anciennes, voisines de la déclamation, mais c'est pour
en tirer des eiïets artistiques, valant surtout par le con-

traste : elle les encadre en effet de véritables a morceaux »

où elle applique aux textes liturgiques les mêmes procédés

d'analyse qu'à un poème profane, et qui deviennent ainsi
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des tableaux richement colorés. Le compositeur peut y
montrer son savoir technicpje en usant, comme la tradi-

tion l'y invite, des formes scolastiques du contrepoint; il

y trouve aussi l'occasion d'exprimer de grands sentiments

et de traduire des idées en belles images sonores, le texte

latin d'une messe résumant tout le drame de l'humaine

nature et de l'humaine misère aspirant aux consolations

divines.

La musique religieuse contemporaine est le reflet de la foi reli-

gieuse de notre époque. Celle-ci s'est transformée; sans doute elle

se transformera encore, sous l'influence des tragiques événements

de la guerre européenne qui exercera une influence profonde sur

la marche de la civilisation. Les passions et les sentiments profanes
retentissent nécessairement du monde dans l'église et y trouvent un

écho. Nous avons déjà noté cette relation pour l'époque antérieure.

C. Franck, qui était profondément chrétien, aura été un des rares

représentants, en cette fin de siècle, d'une foi naïve et sincère. Les

œuvres religieuses des autres compositeurs ses contemporains ont

été inspirées par des idées de terreur, de tendresse, de noblesse,

d'austérité, transposées du milieu profane dans le milieu religieux :

elles sont, en général, des adaptations souvent intelligentes et adroites

de sentiments ou mondains ou philosophiques, et non l'expression
d'une foi personnelle ou d'une foi collective. Vainement Nieder-

meyer, reprenant une idée de Choron, avait fondé l'Institut de

musique d'église, pour s'opposer à l'invasion de l'art mondain dans

le domaine sacré et établir entre la religion et l'art profane une nette

séparation. L'école, ouverte en 1835 par son fondateur (1802-1861),
avait reçu la haute approbation du ministre Fortoul; Niedermeyer
avait ajouté à son organisation une revue, la Maîtrise, dont le

rédacteur en chef était le musicographe d'Ortigues (1802-1866), ardent

à propager les idées de son associé. L'école eut quelques années de

grande prospérité, et put s'enorgueillir d'avoir instruit des musiciens

de premier ordre comme G. Fauré, Gigout, Alexandre Georges, Mes-

sager, Henri Expert, etc. Après Niederrneyer, elle a été dirigée

par son fils, de 1861 à 1865, puis par son beau-frère, Lefèvre, enfin

parle gendre de celui-ci, M. Heurtel, co-directeur avec M. Périlhou;
ils sont encore en exercice. La schola cantorum lui a fait quelque

concurrence; mais celle-ci elle-même, depuis la mort de Charles

Bordes, n'est pas un foyer qui étende bien loin son action. Nous
avons dit la place que tient l'enseignement du plain chant dans l'école

dirigée par M. d'Indy. Aujourd'hui l'enseignement de l'orgue et de la

musique religieuse a son plus éminent représentant au Conservatoire

en la personne de M. Gigout, professeur.
La musique religieuse protestante contemporaine étant restée

attachée au chant des psaumes nés avec la Réforme et aux chorals

d'origine luthérienne ou même médiévale, il n'existe pour ainsi dire
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pas de musique protestante française à notre époque. On peut citer

toutefois quelques musiciens ayant composé des pièces d'orgue ou
des cantiques destinés aux offices : parmi les morts dans les der-

nières années du xixe siècle, M. Ch. Bost et son [fils, M. Oeschner,
M Ue Hollatd; parmi les vivants, M. Ch. Koechlin (choral à 5 voix

développé sur un thème de choral ancien), MM. J. Jemain, Ch. Hugue-

nin, G. Schott, A. Cellier qui ont écrit des cantates et chœurs pour
différentes fêtes et des pièces d'orgue.

La musique liturgique a été sérieusement réformée et

rénovée en ces dernières années. Après les travaux de

Coussemakeiî, de Nisard (auteur, en 1847, d'une réédition

de la Science et de la pratique du plain chant par Dom
Jumillac, le bénédictin du xvn e

siècle), de l'abbé Cloet

(Restauration du chant liturgique, 1852), de D'Ortigues

(Introduction à l'étude des tonalités et principalement du

chant grégorien, 1853, et Traité théorique et pratique de

plain chant, 1856), de Jules Bonhomme (Principes d'une

véritable restauration du chant grégorien, 1857), d'Adrien

de Lafage (Essais de diphtérographie musicale, 1862), de

l'abbé Raillard (Explication des neumes, 1880), le béné-

dictin Dom Pothier émit une théorie qui a soulevé de vives

critiques. . .

Dans ses Mélodies grégoriennes parues en 1883,

D. Pothier donne pour base au rythme du plain chant le

rythme oratoire d'une belle prose; il formula ce principe

important, à savoir que la virga n'indique en aucune façon

une valeur de durée, et commença à s'inspirer de l'étude

des manuscrits, mais timidement encore. 11 semblait ne

pas vouloir se mettre en contradiction avec les travaux de

la Commission de Reims et Cambrai, créée en 1851 pour
restaurer le chant grégorien. De plus, dans son livre un

peu sommaire, on a pu relever quelques corrigenda (des
divisions arbitraires et peu défendables introduites dans

les phrases mélodiques). En 1889, les Bénédictins de

Solesmes furent amenés à reprendre la question ab ovo,

dans leur Paléographie musicale qui a introduit dans la

critique tant de documents, d'idées nouvelles et de thèses

hardies.

Les services rendus par cette publication monumentale
et des opuscules connexes peuvent être ramenés aux points
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suivants : 1° application énergique à l'Histoire musicale de

la méthode en honneur à l'Ecole des Chartes, c'est-à-dire

étude préalable et reproduction très exacte des sources

manuscrites; 2° indication d'un programme d'études

d'après lequel on pourrait appliquer les principes de la

grammaire comparée aux quatre dialectes du plain chant

(langues sœurs) rattachés à la musique antique (langue

mère) et à la musique moderne (langue dérivée); 3° distinc-

tion d'une musique latine (le plain chant) où les finales

sont toujours faibles (ou atones) et d'une musique romane

(celle de Palestrina) où les finales sont fortes ou accentuées;
4° enfin, par l'étude des notes dites liquescentes, placées
sous certaines consonnes dans des cas bien déterminés,
observations intéressantes sur l'ancienne prononciation du
latin. — Aussi bien dans la partie musicale de la Paléo-

graphie que dans la partie réservée à l'histoire de la

liturgie, semble dominer une idée excellente et moderne :

celle de l'évolution.

La Paléographie musicale, dirigée par Dom André

Mocquereau, a eu deux points d'aboutissement atteints après
d'habiles et savants travaux d'approche. En apparence, il

ne s'agissait d'abord que d'histoire de la notation et de

philologie musicale; bientôt est apparu, aux yeux des

profanes, le but visé de loin : la critique et la ruine défi-

nitive des livres de plain chant édités en Allemagne. En
second lieu, les études sur le rythme se sont prolongées
en une thèse qui, débordant le domaine liturgique pour

s'attaquer à la musique profane, a posé cette affirmation

hardie : le temps fort de la mesure estau/e^e; le temps
faible est au baissé, équivalent à un repos. Une doctrine

d'aussi grande envergure a eu des partisans formant école,

et aussi des adversaires : Houdart, Gevaert, le P. Thibaut.

En somme, le plain chant reste encore, sur plusieurs

points, un très beau et très grand problème d'histoire

musicale. La décision du pape Pie X (Motu proprio du

25 avril 1904), l'adoption par l'autorité de Rome des

résultats obtenus par les Bénédictins et généreusement
abandonnés par eux au chef de la catholicité, la mission

confiée à Dom Pothier (alors abbé de Saint-Wandrille),
de rétablir les textes mélodiques, de concert avec une
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commission officielle, ont résolu la partie principale du

problème au point de vue de la discipline intérieure de

l'Eglise : mais au point de vue général de l'archéologie,
la controverse n'est pas épuisée.

L'orgue, destiné d'abord à une fonction d'église, a

montré, au cours du xix e

siècle, une tendance de plus en

plus grande à devenir en même temps un instrument de

concert. Cette évolution est due aux progrès de la lutherie

et au changement des mœurs.

Comme point de départ de cette évolution, on pourrait

prendre un décret de 1809 relatif aux Conseils de

fabriques, et où il est dit (art. 33) : « La nomination et la

révocation de Vorganiste, des sonneurs, des bedeaux, suisses

ou autres serviteurs de l'église, appartiennent aux marguil-
liers. » Que pouvait-on exiger, observe M. de Bricqueville,
d'un malheureux musicien assimilé à un bedeau, à un

sonneur de cloches, et dont les titres artistiques étaient

examinés par des marguilliers ! Au Conservatoire, lorsque
la loi organique du 16 thermidor an III eut institué une

classe d'orgue, le titulaire, Séjan, organiste de Saint-

Sulpicc, donnait ses leçons sur un clavecin. Plus tard, on

eut un harmonium. La classe d'orgue et d'improvisation ne

fut régulière que vers la fin de la Restauration, sous la

direction de Benoist.

L'orgue est une puissance magnifique sous les doigts
d'un virtuose. Pour un poète musicien à la fois religieux

et moderne, doué de sensibilité et d'imagination, il avait

de graves lacunes. Obligé de donner au son une intensité

toujours égale (sauf le changement de registre, moyen dont

un organiste sérieux use sobrement), incapable d'accentuer

les notes qui font sentir le rythme et la mesure, il ne peut
rendre les fines et changeantes nuances du sentiment; il

répugne à l'expression de la vie individuelle : objectivant

le langage de l'âme, il a, selon la remarque de Marx,

quelque chose de l'impersonnelle autorité et de la fixité

du dogme, à la proclamation duquel il contribue avec éclat,

en bon serviteur de la collectivité des fidèles. Ajoutons-y
une remarquable lourdeur. L'effort des constructeurs, au

xix e
siècle, fut de combler ces lacunes.
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. Meyerbeer dans Robert le Diable, Halévy dans la Juive,

Verdi dans le Trouvère, Gounod dans Faust (pour n'en pas
citer d'autres), firent emploi de l'orgue en lui conservant,

et même en exagérant son caractère religieux; mais par
eux une barrière était déjà franchie. Deux inventions

assouplirent et allégèrent la majesté de l'orgue. La pre-

mière, qui fit une véritable révolution, fut celle du levier

pneumatique inventé par le facteur anglais Barkeh (1806-

1879); grâce à lui, les claviers devinrent d'une docilité

parfaite et perdirent, sous les doigts de l'exécutant, la

résistance provenant d'un nombre parfois assez grand de

soupapes à ouvrir : on put, comme sur le piano, faire des

traits, des trilles, des répétitions de notes très rapides. La

seconde fut ce qu'on a appelé improprement la « boîte à

expression », soumise à une série de perfectionnements.
Dans cette grande boite furent enfermés les tuyaux compo-
sant les différents jeux du clavier supérieur; une pédale,
dite d'abord « pédale à cuiller » et placée à l'extrémité du

pédalier, permettait de l'actionner à l'aide de lames mobiles.

Cette pédale fut remplacée ensuite par une semelle amé-

nagée au milieu de la rangée des appels de combinaisons

et réglable avec précision. Enfin, on fit agir cet ingénieux
mécanisme non seulement sur le clavier appelé récit, mais

sur les trois claviers. Un autre effort des constructeurs fut

de doter l'orgue de timbres nouveaux, et d'augmenter sa

puissance. On obtenait ainsi un crescendo ou un diminuendo,

permettant de nuancer le son, ce qu'on peut confondre, en

y mettant de la complaisance, avec « l'expression ».

Le plus grand orgue du monde est celui de l'Hôtel de Ville de

Sydney, en Australie. Il a été construit par MM. Hill et fils (Angle-

terre), perfectionné par MM. Weigand et Wood. C*est un monstre

qui mérite quelques détails. Placé dans la salle qui peut contenir

6 000 personnes, il a coûté L. 16 000 (400 000 francs). Il a 5 claviers,

dont 3 expressifs (sauf les 3 jeux à forte pression du solo, un tuba,

un clairon, et le contre-luba de 16 pieds). Le récit, le positif et le

solo sont manœuvres par 3 pédales à bascule. Ces 5 claviers ont

61 notes chacun, un pédalier de 30 notes, 128 jeux parlants,
14 accouplements par la main, 2 par la pédale, 8800 tuyaux et

cloches. La soufflerie est manœuvrée par une machinerie à gaz de

la force de 8 chevaux. Un jeu qui fait de l'orgue de Sydney un ins-

trument unique est le contre-trombone (en bois) dont le premier
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tuyau a 64 pieds de hauteur. Ce fut une excellente idée, — un

exemple à suivre pour les grandes villes d'Europe — , de placer
dans la « Maison Commune », au centre de la vie sociale, un orgue
destiné à rehausser les solennités civiques. Mais il est dangereux,
en matière d'art, de dépasser une certaine mesure. Un instrument

aussi énorme n'est pas sans inconvénients; le principal est la diffi-

culté de le bien accorder. Voici une liste (dressée par M. Ewald, de

Sydney) des 35 orgues les plus célèbres du monde, d'après leur gran-
deur et leur richesse. Après celui de Sydney viennent les suivants :

Nombre de
claviers Nombre de

et de pédaliers. jeux. Constructeurs.

2 Riga (cathédrale). ... 5 128 Hill and Son (Londres).
3 Saint-Sulpice (Paris) . . 5 118 Cavaillé-Coll (Paris).
4 Albert Hall (Londres) . .4 114 Willis (Londres).
5 Notre-Dame (Paris) ... 5 110 Cavaillé-Coll.

6 Auditorium (Chicago) . . 4 109 Roosevelt (New-York).
7 Saint-George (Liverpool), 4 100 Willis.

L'orgue de la cathédrale d'Anvers a la 10° rang, celui du Trocadéro

(Paris), le 16 e
.

C. Franck a été l'organiste et l'improvisateur le plus

remarquable de cette période. Après lui, mais avec des

qualités de composition bien inférieures, Alex. Guilmanï

(1837-1912), professeur du Conservatoire et à la Schola

cantorum, organiste de la Trinité, a occupé une place con-

sidérable. Il fut élève de G. Carulli pour l'harmonie, le

contrepoint et la fugue, et de J. Lemmens pour l'orgue. A

l'âge de seize ans, il était organiste à l'église Saint-Joseph
de Boulogne. Il inaugura les grandes orgues d'Arras en

1861, de Saint-Sulpice en 1862, de Notre-Dame de Paris

le 6 mars 1868. En 1871, il succéda à Chauvet (église de

la Trinité) et entra en 1876 à la Société des Concerts

du Conservatoire. Il prit pour ainsi dire possession de

l'orgue du Trocadéro en 1878 et devint professeur au

Conservatoire en 1896. De brillantes tournées en Europe et

en Amérique consacrèrent sa renommée de virtuose. On
lui doit, entre au 1res compositions, 18 livraisons de Pièces

dans différents styles, 7 Sonates, 1 Symphonie, 2 Marches

funèbres, 1 Méditation sur le « Stabat », un très grand
nombre de pièces religieuses. Il excellait dans l'impro-
visation. Il a constitué un précieux répertoire, les Archives

des maîtres de lorgue aux XVIe
, XVIIe

et XVIIIe

siècles,

en collaboration avec M. Pirko.
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Il a eu pour successeur au Conservatoire M. E. Gigout

(1844), titulaire des orgues de Saint-Augustin depuis
1863; professeur en même temps à l'école Niedermeyer,
improvisateur et contrepointiste distingué, de culture et

de tenue classique, auteur des recueils Cent pièces
brèves et VOrgue d'Eglise. Boëlmann (1862-1897), dans une
existence trop courte, a écrit des compositions qui annon-

çaient une belle carrière, notamment des Recueils de pièces
diverses et Heures mystiques pour orgue.
Parmi les contemporains, il faut citer d'abord M. C.-M. AYi-

dor (1845) dont nous avons eu à parler déjà dans divers

autres chapitres. Elève, pour l'orgue, de Lemmens, il est,

lui aussi, virtuose habile et improvisateur brillant; il a écrit

des symphonies pour orgue, œuvres colorées et de solide

écriture plus que de sentiment; il est titulaire des orgues
de Saint-Sulpice depuis 1869. M. H. Dallier (1849), profes-
seur d'harmonie au Conservatoire, est titulaire des orgues
de la Madeleine : il a écrit diverses pièces pour orgue.
M. Périlhou est organiste à Saint-Séverin; M. Planchet,

organiste et maître de chapelle à la Trinité, a écrit égale-
ment un recueil de pièces d'orgue et un bel oratorio.
— Parmi les plus jeunes, M. Ch. TourneiMire (1870),

occupe l'orgue de Franck à Sainte-Clotilde ; il y donne
des improvisations empreintes de sentiment religieux, de

formes originales et. variées, où se joue souvent une libre

virtuosité : ce que nous avons dit, à propos de Franck,
de l'improvisation, peut s'appliquer à lui. Il a écrit une

pièce symphonique (op. 10), un triple choral (op. 41), et

de nombreuses autres pièces pour orgue.
M. L. Vierne (1870), organiste de Notre-Dame, est

l'auteur de pièces d'orgue d'un style original et personnel;
M. L. Bonnet (1884), habile virtuose, organiste à Saint-

Eustache, est successeur de Guilmant comme organiste de

la Société des Concerts du Conservatoire; M. Dupré (prix
de Rome, 1914), organiste à Saint-Denis, a déjà pris une
bonne place parmi les improvisateurs et les harmonistes.

Les virtuoses étrangers de l'orgue ont tous été, comme
les Français, des compositeurs écrivant pour l'instrument.

Très longue serait la liste de ceux qui, au xix e
siècle,

ont brillamment rempli cette double fonction. Nous cite-
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rons seulement les noms les plus illustres. En Belgique,
toute une génération d'organistes fut formée par Nicolas

Jacques Lemmens (1823-1881), dont la grande Ecole de

l'orgue est particulièrement en honneur aux Conservatoires

de Bruxelles et de Paris. En Angleterre, fut très estimé

pour son jeu et ses œuvres très diverses Henry Smart

(1813-1879); à l'histoire anglaise appartiennent aussi

W. Thomas Best (1826-1897), auteur d'un répertoire très

important, The modem School for the organ (1853) et de

l'Art of organ playing (1871), John Charles Ward (né à

Londres en 1835), auteur d'une Nautical Symphony pour

orgue. En Italie, Filippo Capocci, né à Rome en 1840,

organiste à Saint-Jean de Latran en 1875, a produit des

œuvres très honorables, dont un oratorio sur saint Atha-

nase. En Danemark, Hans Matthison-Hausen (1807-1890)
et son fils aîné Gotfred ont été de brillants compositeurs
virtuoses. En Hollande, il faut mentionner Samuel de Lange

(1811-1884), de Rotterdam, et son fils; en Allemagne,
Friedrich Hesse, de Breslau (1809-1863). qui se fit

entendre à Paris en 1844 a l'église Saint-Eustache ; Ritter

(1811-1885), d'Erfurt, auteur d'un répertoire. Die Kunst

des Orgelspiels (2 vol.) et d'une Geschichte des Orgel-

spiels, du xiv e au commencement du xvm° siècle (2 vol.,

1884) ; Karl Ludwig Thiele (1816-1848) ; G. A. Merkel

(1827-1885). compositeur remarquable, auteur de sonates,

fantaisies, préludes et fugues ; en Autriche, le viennois

Rudolph Bibl (1832-1902), virtuose et compositeur distin-

gué
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CHAPITRE XX

MUSIQUES LEGERES ET MUSIQUES DE PLEIN AIR

L'opérette.
— Causes de son succès et de son déclin. — Offenbach, Hervé-,

Audran, Varney, Ch. Lecocq.
—

L'opéra-comique voisinant avec l'opé-
rette. — La chanson. — Chants populaires et chants nationaux. — Orphéons,
harmonies et fanfares.

Il y eut, sous le second Empire, une grande abondance de

pièces portant le titre cl' opérette , d'opéra bouffé, de folie

musicale, de parodie, de pochade. Ce pullulement de la

verve comique d'ordre inférieur fait songer à la fécondité

des anciens dramaturges espagnols, à celle des composi-
teurs d'opéras italiens aux xvii e

et xvm c
siècles, à celle des

romanciers modernes. Pour l'esthéticien, ce sont des

herbes folles, où brillent quelques Heurs, et qu'on pourrait,
sans grand dommage, fouler en passant. Un art qui a

produit Palestrina, Bach, Beethoven, Berlioz, Schumann.

peut-il s'abaisser au point de se faire le complice d'aussi

pauvres choses en plaçant son idéal au-dessous de lui-

même? La musique a-t-elle pour fonction de jeter quelque

agrément clans des fadaises ou de tourner des chefs-d'œuvre

en ridicule? Eh quoi! La première moitié du xix e
siècle

crée la symphonie romantique, et la seconde moitié,

comme invention d'un genre nouveau, apporte... l'opérette?
L'Histoire n'est pas l'esthétique. La farce et la gaudriole
sont aussi anciennes que la société; on peut cependant
rattacher l'opérette, dans la seconde moitié du xix e

siècle,

à des causes prochaines : littérairement, elle est une exten-

sion du vaudeville mis à la mode, à partir de 1815. par
Scribe et la légion de ses imitateurs; musicalement, elle
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continue, développe, et encadre de flonflons la chanson du

xvm c
siècle, dont nous avons montré les richesses dans un

précédent volume, et la comédie à ariettes. En dehors de

l'influence des mœurs, la dissémination du genre tient à

un fait assez important : la liberté des théâtres, qui, après
avoir été proclamée par la Constituante (loi du 13 jan-
vier 1791), restreinte par le premier Empire (en 1806 et

1807), fut rétablie en 1864 (décret du 6 janvier). Comme il

n'y a plus de monopole, les opérettes sont jouées un peu

partout : à l'Opéra-Comique et au Théâtre-Lyrique, aux

Bouffes, aux Variétés, au Théâtre des Champs-Elysées,
aux Folies-Marigny, au Théâtre Lafayette, à l'AIcazar d'été,

au Théâtre des Folies-Saint-Germain, etc. L'art ne gagne

pas à ces facilités d'exécution et de diffusion. Enfin, il faut

rappeler que le monde officiel du second Empire était peu
favorable à la musique. Napoléon III ne l'aimait pas; les

préférences de l'impératrice Eugénie allaient aux charades

et aux chasses; celles de la princesse Mathilde aux arts du

dessin. Aux Tuileries, à Fontainebleau, bien qu'on cher-

chât vaguement à imiter des coutumes d'ancien régime, la

musique était négligée. A Compiègne, furent souvent

appelés les artistes de la Comédie-Française, ceux du Vau-

deville, de l'Odéon, du Palais-Royal; jamais ceux de

l'Opéra-Comique. Cette époque de pseudo-démocratie, de

scepticisme et de plaisir, où l'étiquette avait un étrange
laisser-aller, créa ou favorisa la vogue de l'opérette. Le

duc de Morny protégeant Offenbach est un fait réel ayant
la signification d'un symbole.

Théophile Gautier écrivait en 1844 : « Le vaudeville a

pour lui l'avantage d'être tout à fait français (non pas

grammaticalement, hélas!); c'est une forme éminemment
nationale Il est fâcheux que despréoccupations classiques

empêchent les écrivains en renom de s'emparer de cette

forme si souple, si commode, si facile aux caprices, qui se

prête à tout, même à la poésie] » Ces deux observations

s'appliquent exactement à l'opérette et à ses diverses

formes. Schumann a montré, dans sa musique de piano,

qu'on pouvait faire des chefs-d'œuvre, en traitant de tout

petits sujets; on imagine très bien un compositeur écrivant

une musique de grande valeur sur un livret d'opérette;
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mais, sans jamais aller au fond d'un sujet, et sans chercher

une fine couleur d'orchestration, nos musiciens bouffes ne

sont préoccupés que de trouver des airs gais, bien rythmés,
faciles à retenir; ils semblent fournir l'article courant à un
théâtre de Menus plaisirs du peuple et de la petite bour-

geoisie.
Dans une profession de foi publiée par la Revue et

Gazette musicale de Paris, le 20 juillet 1856, Jacques
Offenbach esquissait l'histoire de l'opéra-comique en

France, depuis Biaise le Savetier de Philidor (1759). Après
avoir caractérisé le talent d'A. Thomas, de Reber, de

Grisar, de V. Massé « qui s'est efforcé de faire grand avec

Galathée), de Gevaërt, qui « a fait large et sombre », de

Bazin, Boulanger, Duprato « qui ont beaucoup de talent

et d'esprit », Offenbach se plaint que le progrès de l'art

ait eu pour rançon l'amoindrissement et la décadence du

genre opéra-comique proprement dit, lequel « a disparu,
ou à peu près, de la scène française ». Il concluait ainsi :

« Le théâtre des Bouffes-Parisiens veut essayer de res-

susciter le genre primitif et vrai C'est dans les esquisses
musicales renouvelées de l'ancien opéra-comique, dans la

farce qui a produit le théâtre de Cimarosa et des premiers
maîtres italiens, qu'il a rencontré son succès : non seule-

ment il entend y persévérer, mais il veut creuser ce filon

inépuisable de vieille gaité française. Il n'a d'autre ambi-

tion que de faire court, et si l'on y veut réfléchir un instant,

ce n'est pas là une ambition médiocre. Dans un opéra qui
dure à peine trois quarts d'heure, qui ne peut mettre en

scène que quatre personnages, et qui n'utilise qu'un
orchestre de trente musiciens au plus, il faut avoir des

idées et de la mélodie argent comptant. Notez encore

qu'avec cet orchestre exigu,
— dont se sont pourtant con-

tentés Mozart et Cimarosa, — il est fort difficile de cacher

les fautes et l'inexpérience que dissimule un orchestre de

quatre-vingts musiciens Un retour au passé n'est pas

pour nous le dernier mot du progrès; mais, en admettant

que le genre exploité par le privilège des Bouffes-Parisiens

ne soit que le premier échelon du genre, encore faut-il que
ce premier échelon existe, si l'on veut que l'ascension ait

lieu ! »

Cumbaiueu. — Musique, III. 32
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Il serait oiseux d'insister sur certaines idées de cette

esthétique où le désir de prendre appui dans le passé
s'atténue d'un hommage de convenance rendu au progrès,
et où l'art bouffe prétend se mettre au travail dans l'intérêt

d'un art plus sérieux. Un des points faibles est ce mot
« gaîté » qui est plein d'équivoque, et dont on ne saurait

l'aire abus pour tout excuser. Il y a de la gaité dans la Belle

Hélène ; il y en a aussi dans la Flûte enchantée de Mozart

et dans un Scherzo de Beethoven. Les parodies de

l'ancienne foire Saint-Germain ont créé sans doute un précé-
dent éventuel; mais il est contestable qu'il faille lui donner

une suite. On pourrait dire que le sort de ces parodies
était lié à celui de la foire elle-même. Quoi qu'il en soit,

cette sorte de préface aux excentricités prochaines du

théâtre des Bouffes était judicieuse, convenable avec

adresse, et, en somme, correcte.

A la suite du petit plaidoyer que nous avons résumé,

Offenbach ouvrait un concours d'opérette, tout comme on

ouvrit, à Bruxelles, un concours de symphonie. Un jury
fut constitué avec Auber, Melesville, Halévy, A. Thomas,
Scribe, Saint-George, Leborne, Gounod, V. Massé, Bazin,

Gevaërt. Cet aréopage, choisi pour garantir la légitimité
du genre qu'on voulait remettre en honneur, eut Auber

pour président. 78 candidats envoyèrent des manuscrits;
65 étaient de Paris, 13 de la province. Bazin fut nommé

rapporteur; 6 opérettes furent retenues comme les meil-

leures : elles étaient signées des noms de Bizet, Demerss-

mann, Jules Erlanger, Ch. Lecocq, Limagne et Maniquet

(de Lyon). Le prix fut décerné, ex sequo, à G. Bizet et à

Ch. Lecocq, tous deux auteurs, sur le même livret, du

Docteur Miracle.

Ce livret, écrit par Léon Battu et Ludovic Halévy, met en scène*

un jeune officier prétendant épouser la fille d'un podestat de Padoue

qui a beaucoup d'antipathie pour les militaires. Le jeune officier se

déguise d'abord en cuisinier et sert une mauvaise omelette au

podestat qui se croit empoisonné. Un docteur — qui n'est autre que
l'officier déguisé

— se présente alors et promet de guérir le podestat
s'il lui accorde la main de sa fille. L'œuvre de Bizet, qui avait alors

dix-neuf ans, fut jouée la première (1857). On loua un « quatuor de

l'omelette », et, çà et là, des promesses de talent.
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En citant les compositeurs dont il voulait continuer

l'œuvre, Offenbach oublia celui qui peut passer pour avoir

été, dès 1848, le rénovateur du genre : le compositeur-
chanteur Hervé.

Florimond Roger, dit Hervé (né à Houdain, près d'Arras, le

30 juin 1825, mort à Auteuil, le 4 novembre 1892), qui avait com-
mencé par être organiste dans différentes églises de Paris, et

notamment à Saint-Eustache, occupait les mêmes fonctions à la

maison de santé de Bicètre
;
on a pu, avec raison, supposer que

l'incohérence, les coq-à-1'âne dont fourmillent ses livrets (écrits en

grande partie par lui-même) provenaient directement de la fréquen-
tation, pendant plusieurs années, des malades du célèbre hospice.
Hervé débuta, en 1848, au Théâtre-Lyrique, avec un Don Quichotte et

Sancho Panca. Après avoir été chef d'orchestre du Palais-Royal

(1851), il fonda et dirigea les Folies Nouvelles, où il donna, en 1856,
le Compositeur toqué. De 1857 à 1869 parurent trois de ses pièces les

plus connues : VOEU crevé, Chilpéric, le Petit Faust. Après un voyage
dans le Midi et au Caire, il se fixa à Londres, où il donna, à Covent-

Garden, des concerts « à la Strauss » et devint chef d'orchestre de

l'Empire-Théâtre. Il se lit naturaliser anglais en 1874. Jusqu'à son

retour en France, en 1890, il donna presque chaque année une pièce
nouvelle, notamment : Fla-Fla, la Noce à Nini, la lioussotte (avec

Lecocq).

Acteur, auteur et directeur, Hervé avait monté, à son théâtre, la

première œuvre d'Offenbach, Oyayaye, et la première de Léo
Delibes : Deux sous de charbon (l'une et l'autre ayant Jules Moi*

naux comme librettiste). Il jouait lui-même ses pièces ;
il avait le sens

du comique cocasse et burlesque, et possédait une voix de ténor

très léger qui ne manquait ni de. justesse ni d'agrément. « Sous le

farceur, a écrit Victorin Joncières parlant d'Hervé, il y avait un

artiste, un musicien remarquablement doué qui eût été capable
d'écrire des œuvres sérieuses. Hervé le sentait bien et aimait à parler
des compositions religieuses qu'il écrivit au temps où il jouait de

l'orgue à Saint-Eustache. Jusqu'à ses grands succès des dernières

années de l'Empire, Hervé fut éclipsé par Jacques Offenbach, dont

le nom symbolise pour beaucoup la musique d'opérette.— Né à Cologne, le 21 juin 1819, Juda Eberscht emprunta son

pseudonyme à une ville rhénane, Offenbach. Arrivé tout jeune à

Paris, il y étudia la musique, et surtout le violoncelle, dont il joua à

lorchestre de l'Opérà-Comique. Il avait, sur cet instrument, une
virtuosité supérieure, « excentrique » mçme (au dire de la Gazette

musicale); en mai 1853, il donna un Concert, à la Salle Herz, où,
avec une grande fantaisie sur des airs de Guillaume Tell et un trio

sur la prière de Moïse pour deux violons et violoncelle avec accom-

pagnement d orgue et de piano, il joua l'andante de la Sonate en ut

dièze mineur de Beethoven pour piano, transcrit par lui-même. Des

romances, des mélodies le firent d abord connaître En 1851, il était
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nommé chef d'orchestre du Théâtre-Français ;
il y resta quatre ans,

écrivant parfois des critiques musicales à VArtiste. Protégé par

Morny, il obtint la permission d'ouvrir, aux Champs-Elysées, un

petit théâtre, où il fit représenter des œuvres à deux ou trois per-

sonnages. Entrez, Messieurs, Mesdames! Une Nuit blanche, les

Deux Aveugles, etc. Bientôt, il se transportait dans la salle Comte,

passage Choiseul, qui devint les Bouffes-Parisiens. C'est là que
furent donnés, entre autres : Ba-ta-clan (1855), Tromb-al-Cazar

(1856), la Rose de Saint-Flour (id.), le Mariage aux Lanternes (1857),
Mesdames de la Halle (1858), Orphée aux Enfers (id.), l'une de ses

œuvres les plus populaires; Geneviève de Brabant (1859), Barkouf
(1860), la Chanson de Fortunio (1861), M. Choufleuri(id.), les Bavards,

(1863), Lischen et Fritzchen (1863); la Belle Hélène (186i), Barbe-

bleue, la Vie parisienne (1866). Cette année-là, il abandonna le

théâtre qu'il avait créé, et se fit jouer sur d'autres scènes (Variétés,

Palais-Royal, etc.) jusqu'en 1872, où il prit la direction de la Gaîlé.

De 18G6 à 1872, il donnait, entre autres, la Grande Duchesse de

Gérolstein (1867), la Périchule (1868), la Princesse de Trébhonde [id.);

Vert-Vert (1869), les Brigands (1870), puis le Roi Carotte, Fanlasio

(1872), la Jolie Parfumeuse (1873), Madame VArchiduc (1874), le

Voyage dans la Lune (1875), Madame Favart (1879), etc. Offen-

bach, ayant écrit quatre-vingt-dix partitions, mourut à Paris le

5 octobre 1880. laissant presque achevée celle des Contes

d'Hoffmann qui, terminée par Guiraud, fut représentée à l'Opéra-

Comique, le 10 février 1881.

L'œuvre considérable d'Offenbach, qui suffit à lui seul pour assurer

un répertoire, a été jugé parfois avec sévérité, parfois avec indul-

gence. « L'opérette, a écrit M. Camille Bellaigue, l'opérelle, dont

Offenbach a été le maître par excellence, naquit et vécut sous

l'Empire. Elle fut un article de Paris et du Paris impérial. Orphée
aux Enfers et la Belle Hélène, la Grande Duchesse et Barbe-bleue

sont les exemplaires les plus éclatants,
— la remarque est de

M, Jules Lemaitre, — du seul genre dramatique relativement

nouveau qu'ait produit la seconde moitié du \ix° siècle; la pre-
mière moitié ayant inventé le drame romantique. Et ce genre a

fait la joie d'une génération insouciante sans doute, pour son

malheur et le nôtre, mais gaie, spirituelle et brillante. Joie fri-

vole et peut-être funeste : elle eut une petite part en nos immenses
malheurs. » (Offenbach, dans la Revue hebdomadaire du 23 avril 1910.)
« Ce fameux quadrille d'Orphée, dit Francisque Sarcey, dans un

article souvent cité, a emporté dans son tourbillon frénétique toute

notre génération. Est-ce qu'aux premiers sons de cet orchestre

enragé, il ne vous semble pas voir toute une société se soulevant

d'un bond et se ruant à la danse? Elle réveillerait des morts, cette

musique. Comme ces rythmes, tantôt sautillants, tantôt furieux,

avaient l'air d'être faits pour communiquer une trépidation morale

-aussi bien que physique à tout ce public de désaccordés pour qui la

vie n'était qu'une espèce de danse macabre ! Au premier coup
d'archet qui mettait en branle les dieux de l'Olympe et de l'Enfer,
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il semblait que la foule fût secouée d'un grand choc et que le siècle

tout entier, gouvernement, institutions, mœurs et lois, tournât dans

une prodigieuse et universelle sarabande. » Sarcey oublie que la

sarabande était une danse grave et très lente. « Offenbach, écrivait

Pierre Véron en 1865, a un mérite qui en prime bien d'autres : il est

de son temps; il a créé la musique gouailleuse qui sied à une

époque comme la nôtre; et puis, rara avis, il possède la mélodie.

Un grand succès ne s'explique peut-être pas toujours au premier
coup d'œil, mais au second on pénètre les motifs. Nous autres Fran-

çais, nous avons beau faire pour nous grimer en gens sérieux, nous

serons toujours les amis décidés de la fantaisie facile et agréable.
On nous a voulu claquemurer dans l'algèbre; on nous a donné
des Tannhâuser; on nous a voulu forcer à mettre à nos goûts une

cravate blanche bien raide, bien empesée. Plus de romances comme
autrefois pour égayer l'oreille. L'album du passé est mort. Mais non
mort tout à fait; il s'est transformé et est devenu l'opérette,

—
un album en action. Voilà pourquoi la renommée n'est pas muette à

l'égard d'Offenbach. Et elle a raison, à condition qu'à force de la

faire parler, on ne lui donnera pas une extinction de voix. » (Article

publié dans la France musicale du 13 août 1865.) Quinze ans après

Véron, M. A. Pougin, dans le supplément de la Biographie univer-

selle, de I'étis
(t. II, art. Offenbach), rapprochait lui aussi, à un

point de vue plus technique, Wagner d'Offenbach (!) pour les

opposer l'un à l'autre : « Dans un temps où une certaine école

musicale, marchant sur les traces de M. Richard Wagner, et enché-

rissant encore sur les défauts de cet artiste puissant mais incom-

plet, semble vouloir exclure de la musique deux de ses éléments

essentiellement constitutifs, le rythme et la tonalité (!),
il est facile

de supposer, dit-il, que le public devait bien accueillir un musicien

qui, réagissant à son tour contre une tendance funeste, se présente-
rait à lui en exagérant et en exaspérant, si l'on peut dire, le double

sentiment rythmique et tonal. C'est précisément ce qu'a fait

M. Offenbach : doué d'une certaine veine mélodique vulgaire, il

appuyait sur les contours de certains motifs que leur caractère

trivial destinait à plaire à la foule, et en les accompagnant d'un

orchestre à la fois criard et malingre, il poussait le rythme à son

extrême puissance et le rendait parfois entraînant. D'autre part, la

pauvreté de son harmonie, son ignorance absolue de la modulation

rendaient ses petits chants faciles à retenir et les faisait passer de

bouche en bouche. » Quant à Wagner lui-même, il a reconnu bien

volontiers le « génie » d'Offenbach, notamment dans la préface
d' Une Capitulation, cette « comédie à la manière antique », beaucoup
plus dirigée contre Offenbach lui-même que contre les Parisiens du

Siège (voir Gesammelte Schriften, t. IX, p. 4).

Les œuvres d'Offenbach ont eu, à Paris seulement, des milliers

de représentations : on comptait, à la fin du xixe
siècle, plus de

1 250 représentations d'Orphée aux Enfers; de 800 de la Vie pari-
sienne; de 700 de la Belle Hélène; de 500 de la Grande-Duchesse ;

400 des Brigands; 300 de Barbe-Bleue; 250 de la Périchole,
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— Au cours des quarante dernières années, l'opérette française,

perdant peu à peu du caractère outrancier ou parodique de ses

créateurs, a marqué une tendance à se rapprocher de l'opéra-

comique. Parmi les plus célèbres auteurs d'opérettes, il faut citer :

Ch. Lecocq, Audran, Varney, Planquette, Vasseur, Messager.
Charles Lecocq, né à Paris le 3 juin 1832, élève de Bazin, Halévy

et Benoist, débuta, grâce au concours institué par Offenbach en 1857,

par la partition du Docteur Miracle [ex œquo avec Bizet). Se dis-

tinguant de ses prédécesseurs par une plus grande correction

d'écriture, il ne rencontra un premier grand succès qu'au bout

d"une dizaine d'années, avec Fleur de thé (1868). Les Cent Vierges,
la Fille de Mmc

Angot, Giroflé-Girofla (1854), la Petite Mariée (1876),
le Petit Duc (1878), qui firent la fortune du théâtre de la Renais-

sance, lui ont assuré une popularité universelle; la Boussotte, le

Cœur et la Main, le Jour et la Nuit (1882), la Princesse des Cana-
ries (1883), Ali-Baba (1887), et vingt autres œuvres moins heureuses,
n'ont fait que la confirmer. On compte, à Paris seulement, plus de

2 000 représentations de la Fille de Mme
Angot.

Edmond Audran (né à Lyon le 11 avril 1842), élève de l'École

Niedermeyer, débuta à Marseille, où son père dirigeait le Conser-

vatoire, par l'Ours et le Pacha (1862); quinze ans plus tard, il obte-

nait un premier grand succès avec le Grand Mogol, joué à la Gaîté

et qui fonda sa réputation; la Mascotte, jouée aux Bouffes, le

29 décembre 1880, fit de lui l'un des compositeurs d'opérettes les

plus célèbres (plus de 2000 représentations en ont été données à

Paris en vingt ans): Gillette de Narhonne (11 novembre 1882, au

même théâtre); la Cigale et lu Fourmi (Gaîté, 1886), Miss Helyett
surtout (aux Bouffes, 12 novembre 1890), dont le succès égala celui

de la Mascotte; l'Oncle Céleslin (1891), la Duchesse de Ferrure (1895)
et diverses autres œuvres, ont fait de lui l'émule applaudi de

M. Ch. Lecocq.
— Robert Planquette, né à Paris le 21 juillet 1840,

élève du Conservatoire, écrivit une vingtaine d'opérettes, à partir
de 1873 : en 1877, avec les Cloches de Corne ville, il obtenait un

succès inouï, qui se traduisit par des centaines de représentations
consécutives (plus de 2 000 à Paris à l'heure actuelle). Parmi ses

œuvres ultérieures, il faut citer Bip (1882) et Surcouf (1887.)
Louis Varney, fils de l'auteur du Chant des Girondins, mort à

Paris le 19 août 1908, a fondé sa réputation sur les Mousquetaires
au Couvent (Bouffes, 1880,, Fanfan la Tulipe (1882), l'Amour mouillé

(ISS7), Biquet à la houppe (1889). le Papa de Francine (1896), œuvres

qui se rapprochent en général plus de l'ancien opéra-comique que
de l'opérette d'Offenbach. — On peut en dire autant des anciennes

partitions de M. André Messager (né à Moulin, le 30 décembre

1853), dont nous avons déjà parlé (ch. xvi). 11 a écrit dans le genre
de l'opérette François les Bas- Bleus et la Fauvette du Temple
(1883-1885) et, plus récemment, les Petites Michu (1904).

— Léon
Vasseur (né à Bapaume en 1844), élève également de l'École Nieder-

meyer, mérite d'être cité pour une partition qui obtint un grand
succès en 1872 : le Timbre d'argent. A notre époque, M. Claude
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Terrasse a renouvelé le genre de l'opéra-bouffe avec le Sire de

Vergy, le Mariage de Télémaque, la Fiancée du Scaphandrier, etc.,

qui nous ramènent parfois à la tradition des maîtres et créateurs du

genre : Hervé et Offenbach.
— Il n'existe pas d'étude d'ensemble sur l'opérette française. On

peut citer cependant l'article important de M. Paul Souday dans la

Revue encyclopédique (t. X, 1901, p. 601 et suiv.); celui de

M. H. Quittard dans la Grande Encyclopédie: la biographie d'Offen-

bach, par M. André Martinet (1807); et Offenbach en Amérique, par
Alb. Wolff (1877).— Beaucoup d'ouvrages portant le titre d' « opéras-comiques »

sont en réalité des opérettes. L'opérette est un vaudeville dont les

couplets ont pris de l'importance; l'opéra-comique est une opérette

qui a grandi.
Dans cette catégorie intermédiaire un peu équivoque nous plaçons

les « opéras-comiques » de Reber : le Père Gaillard (3 actes, 1852);
les Papillottes de Monsieur Benoist (1 acte, 1853); les Dames capi-
taines (3 actes, 1857);

— ceux de G. Nadaud, écrits d'ailleurs pour
le salon : Porte et fenêtre (1850), le Docteur Vieuxtemps (1854), la

Volière (1855);
— ceux de Ch. Poisot : le Paysan (1850), le Coin du

feu (1851), les Terreurs de Monsieur Peters (1856), Rosa la rose (1868);— ceux d'HENRi Potier : Mademoiselle de Méranges (1842), le Caque
du couvent (1846), // signor Foscarello (1848), le Rosier (1859);

—
ceux de Justin Cadaux : les deux gentilshommes (1851), les deux Jaket

(1852), Colette (1853). Nous ajouterons, d'après la Bibliothèque du
Conservatoire : Mesquita la sorcière (3 actes, 1851), de Xavier Bois-

selot; les Fiançailles de Rose (2 actes, 1852), de Villeblanche; la

Sérafine ou l'Occasion fait le larron (1851), d'ALFRKD de Saint-Julien;
Deucalion et Pyrrha, opéra-comique-parodie de Montfort (1855);

Freluchette, le Nid d'Amours, la Perruque de Cassandre (1856),

pièces en un acte de Montaubry; Jacqueline (1 acte, 1856), d'OsMOND.

Le savant Gevaert ne peut échapper ici à une mention; il est l'auteur

du Billet de Marguerite (3 actes, 1854), des Lavandières de Sautarem

(3 actes, 1855), de Quentin-Durward (id., 1858), du Diable au moulin

(1 acte, 1859), du Château Trompette (1860), du Capitaine Henriot

(1864). Sans vouloir donner une liste exhaustive, nous citerons encore,
de Frédéric Barbier, Une Nuit à Séville (1 acte, 1855): d'AD. Blanc,
Une Aventure sous la Ligue (1857); de M. de Saint-Rémy, pseudonyme
du comte de Morny, le Mari sans le savoir, 1 acte, sur paroles de

L. Halévy et Servières (1861); de Th. Semet, les Nuits d'Espagne
(1857), la Demoiselle d'honneur (3 actes, 1858), Gil Blas (5 actes, 1860)

et la Petite Fadette (3 actes, 1869); d'E. A^thiome, Semer pour récol-

ter (1 acte, 1866); de Mm '' Clémence Valgrand, pseudonyme de la

comtesse Grandval, les Fiancés de Rosa (1 acte, 1863) ; de Mme UcALDE,
la Halte au moulin (1 acte, 1867); d'ALPH. Pellet, Sous les Palmiers

(2 actes, 1875)....

Au Théâtre-Lyrique, année 1853: la Ferme de Kilnoor (2 actes), de

Vakney; Guilhery le trompette, pièce de Picard, refaite par Scribe,

arrangée par de Leuven et Beauplan, musique de l'Italien Sarmiento ;
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Taharin, 2 actes, de G. Bousquet; le Lutin de la vallée, légende en

2 actes et 3 tableaux, de Saint-Léon et Gautieb
;
les Amours du Tasse,

opéra-féerie, 4 actes, de Grisar; le Colin-Maillard, 1 acte (livret de

Michel Carré et Jules Verne), d'AuisTiDE Hignard; la Moissonneuse,
4 actes, de Vogel; Bonsoir Voisin! opéra-comique en 1 acte, livret sug-

géré à Brunswick et A. de Beauplan par un dessin de Gavarni,

musique de Poise; le Danseur du roi, ballet-pantomime en 3 actes,

d'ALBOizE et Saint-Léon. Véronique (3 actes, 1898), de A. Messager;
de Cl. Terrasse, les Travaux d' Hercule, 3 actes (1901); la Petite

Femme de Lotli, 2 actes (1901); la Fiancée du scaphandrier (1902);

Chouchelte, 1 acte (1902); la Botte secrète (1903); Péché véniel,

1 acte, M. de la Palisse, 1 acte; Paris, ou le bon juge, 2 actes (1906);
le Marquis et le Marmiton (1908); le Mariage de Télémaque, les

Transatlantiques, Pantagruel, 5 actes (1911-12): de Fr. Thomé,
Barheble nette, pantomime (1901). Et la plupart des œuvres de

Ch. Lecocq, la Fille de Mm0
Angot (1872), Giroflé-Girofla (1874),

le Petit-Duc (1878), le Jour et la Nuit (1882).

Quant aux opérettes mêmes, la liste en serait trop longue et offri-

rait peu d'intérêt. Nous renonçons à la publier.

— Au-dessous encore de l'opérette, il y a la Chanson, dont il est

nécessaire de dire quelques mots. Les cafés-chantants, nés au

xvme siècle avec le boulevard du Temple, sont devenus des cafés-

concerts dont la vogue a été à son apogée sous le second Empire.
Le Paris de Napoléon III a vu s'ouvrir, après l'Horloge et les Ambas-

sadeurs, le Café Moka, le Cadran, le Café de France, le Cheval-

Blanc. On y débitait une musique vulgaire sur des paroles tantôt

sentimentales et patriotiques, tantôt d'un comique énorme et carica-

tural. Les protagonistes du genre furent alors la célèbre Thérèsa,
et les chanteurs Gustave Nadaud, E. Chebroux. J.-B. Clément. Après
la guerre, le genre s'est transformé, sous l'impulsion de Rodolphe
Salis, créateur du Chat-Noir et seigneur de la Butte-Montmartre.
Ce n'est plus le café-concert, c'est la « boîte ». Les célébrités du
nouveau genre, pour la plupart auteurs et interprètes de leurs

propres œuvres, sont Jules Jouy, Mac-Nab. Tinchant, René Esse,

Fursy, Aristide Bruant; celui-ci met en musique l'argot faubourien.

Ces a chansonniers » sont les héritiers de Loïsa Puget et de Roma-

gnési, et la chanson d'aujourd'hui remplace la romance d'autrefois.

Mais dans la chanson, il y a moins de sentiment et d'attendrissement

et plus de gaîté et de persiflage politique. Le goût de la bourgeoisie
a évolué; l'esprit public, si l'on peut le faire intervenir ici, s'est

développé, et les producteurs ordinaires de ce genre inférieur ont

étendu le champ de leur répertoire. La musique, d'ailleurs, y tient

moins de place encore que dans la romance. Celle-ci comportait
encore un certain art du bel canto, qui impliquait de la musique, si

médiocre fût-elle. De la chansonnette de notre temps, la musique a

à peu près disparu; elle est un prétexte à diction et la plupart de

ses interprètes les plus populaires (tel Fursy) manquent presque
complètement de voix. Les « boîtes » paraissent depuis quelques
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années avoir trouvé une concurrence redoutable dans les a cinémas »!

Leur règne aura duré quelque trente ans.

— Le nationalisme musical est représenté, dans chaque
pays, par les mélodies populaires et par la couleur propre
qu'elles donnent à la musique savante, lorsque les compo-
siteurs font usage de ces mélodies, soit par une citation

directe, soit par voie d'imitation. Pour chaque nation par-
culière prise comme point de vue, leur ensemble constitue

[exotisme, aimé des modernes.

Les mélodies populaires sont les formes les plus anciennes

et la base même de l'art tout entier. Elles sont l'œuvre

personnelle de chanteurs naïfs et bien doués dont le nom
s'est perdu; si l'on a quelque raison de voir en elles le

fruit d'un travail collectif et anonyme, c'est qu'en les

adoptant et en oubliant peu à peu leur origine, le peuple,

agent de déformation par excellence, les altère beaucoup,
si bien que la communauté y met ainsi quelque chose

d'elle-même. Au moyen âge et dans la période de la

Renaissance, elles étaient l'aliment principal de la compo-
sition; on les faisait pénétrer jusque dans les messes

écrites pour l'Eglise. Elles formaient une sorte de fonds

international sur lequel les musiciens exerçaient leur ingé-
niosité. Les recueils publiés au xvi° siècle par Petrucci à

Venise, par Jacques Moderne à Lyon, par Attaignant à

Paris, par Pierre Phalèse à Anvers, etc., nous ont fait voir

qu'elles circulaient d'un pays à l'autre, avec ces chanteurs

qui, partis des Pays-Bas et des Flandres, allaient prendre
du service à la cour des ducs de Bourgogne, dans la cha-

pelle des rois de France ou celle des papes. Mais le

domaine de cette production et de ces migrations était en

somme assez restreint. Il appartint aux modernes de

l'élargir; ils surent, grâce au progrès des études histo-

riques, comprendre l'importance des mélodies propres à

des civilisations différentes, et leur" signification aussi bien

pour l'ethnographe que pour l'artiste.

C'est dans la seconde moitié du xvm e
siècle que com-

mença le progrès. h'Almanach des muses de 1767 donne
une Cansou langodouciéno; le Journal de Musique
historique, théorique et pratique de 1773 publie, avec un
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morceau de musique antique, « Dithyrambe à Calliope »,

une autre romance languedocienne et une « mélodie popu-
laire russe ». En 1779 paraissent les Mémoires où le

Jésuite missionnaire Amiot et l'abbé Rounier parlent pour
la première fois de la musique chinoise; et un an après,
dans son Essai sur la musique, J.-B. de Laborde consacre

un chapitre (t. II. 1. IV, IX) aux Chansons du Danemark,

de la Norvège et de l'Islande; il cite, paroles originales et

musique, « telles qu'on les chante encore en Islande »,

trois chansons anciennes Scandinaves qu'il tenait de Jacobi,

secrétaire de la Société des sciences de Copenhague. L'an VI

de la République, Villotteau est amené en Egypte par le

général Bonaparte pour « recueillir des notes sur la musique
des Arabes,. des Coptes, des Arméniens et divers peuples
de l'Orient ».

En Angleterre avaient paru le recueil de John Parry

(A noient british music of the Cimbro-Britons , 1742) et son

répertoire de vieilles mélodies écossaises, gaéliques,

anglaises (A collection ofWelsli, English and Scotch airs,

1761); les Musical and poetical relicks of the ivels/i bards

(1786), dont la dernière édition comprenait 225 mélodies

gaéliques.
— En Suède, le pasteur Afzelius et Gei.ter. pro-

fesseur à l'Université d'Upsal, donnèrent, en 1814-16. un

recueil de mélodies populaires suédoises.

Les compositeurs s'intéressèrent de bonne heure à la

nouveauté des thèmes et des rythmes qui leur étaient

offerts, comme en témoignent, dans les suites du xvm e
siè-

cle et dans les œuvres des grands classiques, les titres

alla Turca, alla Polacca, ail' Unqarese . Beethoven a écrit

des Variations sur un grand nombre d'airs populaires

russes, irlandais, etc. Chopin, pénétré des mélodies et

de l'esprit du pays natal, fut, dans des œuvres raffinées, le

premier représentant du nationalisme.

Au milieu du xixe
siècle, grâce à de hautes initiatives,

fut tracé, pour les études d'histoire musicale, un très beau

plan d'organisation dans lequel s'inséra, un peu tardive-

ment, l'idée de la chanson populaire et de son importance.
Les causes de cette excellente innovation (abandonnée
dans la suite par les Français, mais reprise par les Alle-

mands) dépassaient les limites du domaine musical.
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Les chants nationaux sont une annexe non néedio-eable

des chants populaires. Comme ces derniers, ils donnent
lieu à des observations fort intéressantes, parfois aussi

déconcertantes. N'est-on pas surpris de voir qu'un étranger,
comme Spontini, est l'auteur de l'hymne national prussien?

que le roi Don Pedro a écrit l'hymne national portugais?

que l'hymne national polonais est sorti d'une opérette
française? que l'hymne national roumain est l'œuvre d'un

Allemand? que l'hymne grec est d'origine italienne? que
l'hymne national anglais a pu être attribué à un Lulli? et

que pourtant tous ces hymnes, devenus populaires, portent
manifestement l'empreinte du génie des peuples qui les

chantent, et qu'ils sont un sujet d'étude fort important

pour l'ethnographe? La musique « populaire » est un

monde, non pas seulement par l'abondance des documents

qu'elle offre à l'esprit d'observation, mais aussi et surtout

par l'extrême délicatesse, et parfois l'inextricable difficulté

des problèmes qu'on y trouve à résoudre. Dans les htats

modernes, qui ne sont pas des enceintes renfermant des

races pures, mais qui sont soumis à mille influences du
dehors déterminées par des causes multiples et entre-

croisées, il y a d'abord une création musicale toute per-
sonnelle; le nom de l'auteur survit parfois; peu à peu le

chant créé prend, comme les chants de l'Eglise, le carac-

tère d'un bien de la communauté; et dans ce passage de

l'individuel au collectif, les altérations sont nombreuses.

Les hymnes nationaux sont tous de date assez récente. Au moyen
âge, il n'y en a pas. Ils apparaissent avec la formation des Etats

modernes. Esthétiquement, ils ne sont pas une œuvre d'art propre-
ment dite, le résultat d'une certaine recherche de la beauté ou d'une

inspiration, mais un fruit de la politique et du patriotisme, la résul-

tante de certaines circonstances. La plupart des auteurs sont des

musiciens médiocres; c'est très exceptionnellement qu'un J. Haydn
en a composé un. Ils peuvent, au point de vue de leur contenu litté-

raire, être partagés en deux groupes : les uns ont pour objet la

personne d'un monarque; ils exaltent s'a souveraineté bienfaisante,

dans la guerre ou dans la paix : les autres sont relatifs à la vie d'une

nation, à certains événements de son histoire, à ses joies et à ses

deuils, à ses révolutions, etc. En somme, il y a les hymnes pour le

monarque et les hymnes pour le peuple. Plusieurs sont pour les

deux à la fois. Les peuples du Nord ont été les premiers à chanter

des hymnes nationaux. Le besoin du même usage s'est fait sentir
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plus tard et plus faiblement chez les peuples méridionaux. Il y a

même tels peuples du Sud qui n'ont pas d'hymnes et se contentent

d'une marche, comme les Espagnols [marcha reale, marcha Grena-

dera, adoptée sous Philippe IV, dans la première moitié du
xvme

siècle), et les Turcs (marcha Hamidiê écrite par l'Égyptien

Nedjib pacha, d'après un modèle occidental).

Certains hymnes nationaux ont eu le même pouvoir d'expansion

que les chansons populaires et, comme elles, tendent à entrer dans

le domaine de la grande composition pour devenir œuvre d'art et

reprendre un caractère personnel. Notre Marseillaise, sur les

origines de laquelle nous ne reviendrons pas, a pénétré un peu par-
tout, même en Allemagne. Robert Schumann, alors à Vienne (1833)
où notre chant national était interdit par la police, se fit un malin

plaisir d'en introduire le thème principal dans son opus 26 [Car-
naval viennois) ;

il l'inséra ensuite dans son ouverture pour
VHermann et Dorothée de Gœthe, enfin, de façon géniale, dans son

magnifique lied les Deux Grenadiers. En 1840, R. Wagner, alors

à Paris, imitait cet exemple à la fin d'une composition écrite sur une

poésie (traduite) de Heine. De même Litolif, à la fin de son

ouverture Robespierre, Franz Liszt dans son poème symphonique
Héroïdes funèbres, Mendelssohn dans l'opéra Barenhàuter (le

Fainéant), et une foule d'autres compositeurs de tous pays. Dans sa

curieuse ouverture intitulée 1812, Tschaikowski a réuni, en contre-

point, la Marseillaise et l'hymne russe.
—- En Angleterre, on trouve un type des hymnes royaux, le God

save the King, remarquable par ce fait qu'il s'est répandu dans toute

l'Europe, en prenant tour à tour un vêtement prussien, saxon,

hessois, etc. C'est une prière pour la gloire et le bonheur du souve-

rain. Elle date du printemps de 1743, au moment où George II

venait de remporter la victoire de Dettingen. Quel en est exacte-

ment l'auteur? On l'a attribuée tour à tour à John Bull, à Lulli. à

Purcell, Hândel, Young, Smith, etc. Récemment, l'Allemagne et la

Suisse l'ont revendiquée comme leur propriété. En Allemagne (dans
le n° 316, du 10 juillet 1894, du Journal de la Croix, la Kreuzzeitung),
E. lfandtmann a entrepris de prouver que la mélodie de l'hymne
anglais était empruntée à un ancien chant de pèlerins (en Silésie),

qui eux-mêmes l'auraient probablement empruntée à un ancien chant

liturgique A Genève, Kling a soutenu que l'hymne anglais était tiré

du chant national suisse célébrant la victoire des Genevois sur le duc
de Savoie (1602), et qui fut chanté pour la première fois en 1603

dans une fête anniversaire. Ensuite, cette mélodie serait passée en

Angleterre où le virtuose claveciniste John Bull (1523-1628) Faurait

remaniée. — D'après Fr. Chrysander (1
er fascicule du Jahrbuch fur

Musikalische Wissenschajt, 1863), l'auteur des paroles et de la

mélodie serait Henry Carey, musicien-poète né à Londres aux envi-

rons de 1696, dans les papiers posthumes duquel on trouva une
cantate pour la fête de George II, qui contenait

(?)
le God save the

King, lequel, recopié et remanié, parut dans le Thésaurus musicus

(p. 22), publié en 1744 par John Simpson.
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En tout cas, cette mélodie célèbre ne tarda pas à faire son chemin
sur le continent. En 1760, un luthiste bavarois l'arrange pour son ins-

trument (travail conservé au Musée germanique de Nuremberg) ; en

1766, on la trouve dans un livre de chant des francs-maçons hollandais

imprimé à la Haye. En 1790, elle pénètre en Danemark : Heinrich

Harries (1762-1802) la publie avec le titre suivant : « Lied, à chanter

par les sujets danois pour la fête de leur Roi, sur la mélodie de

l'hymne populaire anglais ». En 1793, avec un nombre de strophes
restreint, elle est publiée avec le titre : « Chant populaire berlinois »

et la signature « Sr », abréviation probable de « Sutor », traduction

latine du nom de l'arrangeur, Balthasar Schumacher, qui avait tra-

vaillé sur le texte de Harries. En Bavière, en Saxe, dans le Wur-

temberg, en un mot dans les pays anglo-saxons, l'hymne anglais se

répand, plus ou moins altéré. (Cf. Wilhelm Tappert, Die Prussischen

National liymnen, dans Die Musik, année 3, cahier 24.)

Les Américains eux-mêmes l'ont chanté pendant la guerre
de 1861.

Les Anglais ont un autre hymne national, celui que Soulhey a

appelé Bule Britania et qui est de caractère politique. Ses origines
sont beaucoup mieux connues. En commémoration du roi George I er

(mort en 1727) et pour célébrer la fête de la princesse Sophie-Char-
lotte de Brunschwig, James Thomson, le poète auteur du livret des

Saisons, écrivit un « masque » (sorte de cantate solennelle) intitulé

Alfred, qui fut joué en 1740. La musique était de Th.-Aug. Arne.
A la fin de cet ouvrage se trouvait un hymne qui chantait l'antique

indépendance de l'Angleterre et prophétisait sa souveraineté sur

les mers; les paroles et la musique, comparables à ce que Hœndel a

écrit de mieux, provoquèrent un grand enthousiasme : elles repa-
rurent dans un autre « masque » de la même année : le Jugement
de Paris, et devinrent populaires.

L'auteur du Bule Britania, cet Arne si oublié aujourd'hui, fut, en

sou temps, un grand compositeur très estimé, exerçant une influence

assez profonde et jouant un rôle historique. Né à Londres en 1710,
fils d'un tapissier et formé au collège d'Eton, plus tard, « docteur

en philosophie » de l'Université d'Oxford, contemporain de Hsendel

dont il combattit l'influence à une époque où presque tous les musi-

ciens anglais étaient les plagiaires du maître saxon, il a écrit des

oratorios (justement oubliés) et une trentaine d'opéras, sérieux ou

comiques, dont les deux meilleurs sont Cymon (1767) et le Choix

d'Arlequin; de la musique pour les drames de Shakespeare. Il

mourut en 1806, après avoir dépensé toute sa fortune en recherches...

d'alchimie.
— L'hymne national russe, aujourd'hui très familier aux oreilles

françaises, est aussi un hymne personnel, une prière ayant pour
objet un souverain. Il est fort beau lorsqu'il est chanté à plusieurs

parties et produit un profond effet. Il se compose officiellement)

pour les paroles de deux strophes, dont la seconde est l'œuvre de
Tchaïkowski (1814); la première fut écrite une vingtaine d'années

plus tard. La musique fut composée en 1833, sur l'ordre du Czar
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Nicolas Ie1
', par le maître de chapelle et major général Alexis Lwoff

(1799-1870), musicien très distingué, violoniste virtuose souvent

applaudi (à Paris aussi bien qu'à Berlin, Leipzig, etc.). Mais il est

vraisemblable que la récente Révolution russe (1917) ne le conser-

vera pas.— L'Autriche est (avec le Schleswig-Holstein et la Prusse) le seul

pays de langue allemande qui ait un hymne national : c'est le lied de
J. Haydn : « Dieu protège notre empereur Franz ! » — paroles de
Lorenz Leopold llaschka — qui fut chanté pour la première fois,

le 12 février 1797, et adopté immédiatement comme hymne national

et officiel. Haydn l'avait conçu à quatre parties (comme on peut s'en

convaincre eu voyant le thème des brillantes variations qu'il a

insérées dans son Quatuor de l'empereur).
— Cet hymne a pénétré

dans l'Allemagne du PS ord
;
on le retrouve dans le Chorùbunsbuch

livre pour exercices de chant choral), p. 63, publié par Becker et

Kriegeskotten à l'usage des écoles de Berlin, sur les paroles célèbres

de Hoffmann von Fallersleben : « Deulschland, Deutschland iiber

ailes » (l'Allemagne par-dessus tout
!).

En Autriche, le texte littéraire

a subi quelques modifications (édit. de 1854.). L'œuvre de Hadyn a

donné lieu, elle aussi, à des discussions. M. Wilhelm Tappert, dans
son étude Wanderme Melodien, Berlin, 1890, p. 7-10, a voulu prouver
que l'hymne autrichien était emprunté à un air très ancien, datant

du xiv e siècle (Cf. Haydn et Nicolo Zingarelli, par Anton Schmid,
Vienne, 1847.) Débat un peu vaiu.
— Il est singulier que l'hymne national prussien soit l'œuvre de

Spontini ! Le roi Frédéric-Guillaume III fit sa connaissance à Paris

en 1814, le trouva séduisant, et l'emmena à Berlin, à des conditions

très brillantes. Son crédit devint si grand, qu'en 1821, lorsque fut

joué en grande pompe son opéra Olympia, le Président du « Collège
de la censure », dans ce royaume à la Spartiate où tout se faisait mili-

tairement, signa un ukase qui interdisait formellement aux journaux
d'adresser la moindre critique à Spontini (!!)... Un des premiers
actes de Spontini, une fois installé à Berlin, fut la composition du
chant aujourd'hui populaire ll'ho ist dus Vol/;, etc., sur des paroles

pitoyables de L. Dunker (mort en 1842). Un décret conféra le titre

officiel à cette chanson, chantée le 3 août 1820, pour la fête de Fr.-

Guillaume III, et depuis, exécutée dans toutes les cérémonies offi-

cielles. Elle est chantée aussi dans les écoles. Je la retrouve dans
le Liederbuch de Ph. Beck, à l'usage des Écoles supérieures de

jeunes filles, Leipzig, 1909 (Borussia, n° 45 du recueil). Le texte lit-

téraire original avait cinq strophes; le mauvais poète C. Al. Herklots

(
1 750-1830; en ajouta plus tard quatre. Lorsque l'Empire fut pro-
clamé (le 18 janvier 1871), on eut l'idée assez saugrenue de ressus-

citer l'hymne de Spontini. Le mot Borussia (Prusse) fut remplacé
par Germania, et le mot Kônig (Roi) par Kaiser (Empereur). Avec
ce changement, l'hymne reçut à Berlin un accueil enthousiaste,

mais pour des raisons, on le devine, qui n'étaient pas toutes d'ordre

musical.
— Les pays Scandinaves, bien qu'ayant un monarque, ont été long-
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lemps privés d'hymnes nationaux. L'hymne suédois, œuvre du
musicien Otto Lindbald (1809-1864), est de 1848; délaissé par le

peuple, et en usage seulement dans les cérémonies officielles, il a

été remplacé par le vieux chant Tiel svonska fosterjorden (A la

patrie suédoise ! poésie de Dybeck). Mais, à son tour, le monde
officiel a paru le délaisser; un concours officiel a été ouvert pour la

production d'un hymne national : il n'a pas donné de résultats.

L'hymne national norvégien
— dans un pays où il y a des airs popu-

laires si beaux et si caractéristiques
— n'a rien de local et d'ori-

ginal, comme expression. Remarquable surtout par l'ardeur italienne

de son rythme, il est l'œuvre d'un amateur, Christian Blom (1787-
186 1 », qui n'était que très peu musicien. Il date, pour les paroles et

la mélodie, de 1820. L'origine de l'hymne national danois remonte
à la victoire navale remportée en 1644 par Christian IV sur la

Suède. Sur des paroles de Johan Ewald (1743-1791), le compo-
siteur Johan Hartmann i 1729-1793) écrivit une mélodie; 1' « hymne »

fut exécuté pour la première fois au théâtre de Copenhague, le

3 janvier 1780, et devint tout de suite « national ».

— La Hollande possède deux hymnes nationaux : l'un pour le souve-

rain, l'autre pour le peuple. Celui qui a pour objet « Guillaume de

Nassau » est le plus ancien; c'est un chant héroïque, se rapportant
à l'époque de lutte de l'indépendance contre la tyrannie espagnole;
c'est un chant populaire, dans le vrai sens du mot. Au cours des

siècles, il a subi des modifications assez notables. En 1830, dans le

conflit avec la Belgique, un second hymne, celui de J. G. Wilms, a

paru, mais ne put éclipser celui-là.

— En 1830, dans les mêmes circonstances politiques qui agirent
sur la Hollande, la Belgique se donna un hymne national. Le poète
Jenneval avait écrit des vers très agressifs contre les Hollandais

;

en 1860, lhomme d'État Charles Rogier écrivit un texte nouveau,

plus pacifique, expurgé de tout esprit de provocation et se bornant

à exalter le sentiment patriotique belge. Mais l'ancienne musique,

composée sur le poème de Jenneval, fut conservée. Elle est de

François Van Campenhout (1797-1848), assez médiocre, rappelant
le vieux chant Aux temps heureux de la Chevalerie, la marche du
Tancrède de Rossini, bien d'autres airs encore. Son rythme, très

accentué, est assez commun. Le style a l'emphase de certaines

compositions du sviii' siècle : c'est la Brabançonne.
— L'Italie — le pays le plus vocal du monde — n'a pas eu d'hymne

national pendant longtemps, et les raisons en paraissent évidentes,
l'unité italienne étant de date bien récente. C'est en 1858, pendant la

guerre, que le chef de musique militaire Olivieri écrivit une mélodie

sur des vers enflammés de Mercanlini (mélodie intermédiaire entre

l'air d'opéra et la marche de parade). Cet hymne s'appelait Inno di

guerra dei caccialori délie Alpi. Il fut d'abord chanté, en effet, par
les volontaires de la brigade des chasseurs alpins. Sa popularité
date de 1860; les Mille l'adoptèrent, et, depuis, il s'appela Hymne de

Garibaldi. Le Irait principal du morceau est Va fuova d'Italia, Hors
d'ici les étrangers [Autrichiens) !
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— L'Espagne n'a pas d'hymne national. Elle a seulement une marche

royale (dont la mélodie est d'origine française), arrangée par
Espinosa. Celte marche n'a nullement le caractère vif qu'on prête
volontiers aux Méridionaux. Elle est, au contraire, lente et solennelle

(60 pas à la minute).— L'hymne national portugais offre plusieurs particularités origi-

nales. C'est Dom Pedro I
er
(monté sur le trône en 1826) qui le com-

posa en 1822, pour célébrer à la fois la patrie, le Roi et la Constitu-

tion. Cet hymne a l'allure de l'ancien aria italien; et il contient un

passage : « Visa, viva, yiva o Rey\ » qui, musicalement, se retrouve

tel quel dans l'hymne national grec Mais la jeune République
lusitanienne attend le sien.

— Les Hongrois nous fournissent un exemple curieux qui permet
de voir, dans une certaine mesure, comment se forme une

mélodie populaire. Ils ont un hymne national, puissant, très beau

(qui, détail curieux, finit en pianissimo délicat). Cet hymne, qui a

supplanté la fameuse marche de Rakoczy, est le résultat d'un con-

cours officiel, institué en 1842, et dont le vainqueur fut le composi-
teur national Franz Erkel (1810-1893). La tessiture de cet hymne est

presque d'une octave et demie, ce qui est très rare dans les airs

populaires; il a des syncopes, adaptées à la langue hongroise et qui

paraissent bizarres quand le texte est traduit dans une autre langue.
En 1844 apparut un second hymne national, sorti lui aussi d'un

concours officiel dont le vainqueur fut le musicien Benjamin Egressy

(1814-1851).— La Grèce a un hymne national, un a hymne de la liberté », com-

posé (pour les paroles) en 1823, par Dionysios Solomos. C'est

l'hymne le plus long que nous connaissions. Il n'a pas moins de

158 strophes de 4 vers chacune. La musique en fut écrite beaucoup

plus tard, en 1844, par Nicolaos Mantzaros (1705-1872), qui avait

fait toutes ses études musicales en Italie; l'hymne grec s'en est res-

renti !

— L'hymne national de Bohème, paroles de J.-1I. Tyl, musique de

Franz Skroup (1801-1862), offre cette particularité
— en un pays où

le fanatisme religieux et la guerre ont fait rage
— d'être une idylle

où l'on chante les beautés pittoresques du pays.— En Pologne, il y a au moins deux hymnes nationaux. Le premier
est de 1797, poème et musique du général Wybicki. Il fut chanté

pour la première fois par la Légion polonaise formée en Italie par-

le général Dombrowski sous Bonaparte. Il n'est nullement « révolu-

tionnaire ». Le second, œuvre musicale de Kurpinski, offre un cas

étrange. C'est la reproduction très reconnaissable de la mélodie

(Qu'on soit jalouse...) qui se trouve dans l'opérette française de

J.-P. Solié, le Secret, parue en 1797. M. Tappert croit qu'une troupe
de passage a porté cette mélodie en Pologne. Il est plutôt vraisem-

blable que les deux textes musicaux ont une source populaire com-

mune
;
et cette source nous est inconnue.
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Si la musique était l'apanage d'une élite, si elle n'était

accessible qu'à la classe riche et intelligente, qu'à ceux

qu'une longue instruction à mis à même de pénétrer tous

les secrets de son langage, elle manquerait à sa principale
vocation qui est avant tout d'être un art social. Mais ses

moyens de communication avec le peuple sont nombreux;
il n'est pas permis, dans une histoire de la musique, d'en

oublier deux de réelle importance, les Orphéons et les

Harmonies, qui représentent ce qu'on a appelé justement
la musique de plein air.

La création des Orphéons est due à Bocquillon, dit Wilheru

(1781-1842). Elle eut pour origine des cours d'enseignement musical.

Après différents essais couronnés de succès (1819), Wilhem fut

nommé professeur à l'Ecole polytechnicpue, puis dans les Ecoles de

la Ville de Paris (1820). Une première réunion, en 1829, des élèves

de ces Écoles, pour faire chanter des morceaux d'ensemble, fit

approuver la méthode Wilhem par le baron de Gérando. Les
réunions mensuelles de l'Orphéon commencèrent en 1833. Deux ans

plus tard, Wilhem était nommé directeur général de l'enseignement

musical, à Paris. En 1836, il ouvrait des cours pour les adultes,

réunissant, en 1839, 570 élèves, qui se joignaient aux Écoles pour les

réunions générales de l'Orphéon. A la mort de Wilhem, son prin-

cipal collaborateur, Joseph Hubert (1810-1878?), lui succéda, comme
<( délégué général pour l'inspection de l'enseignement ». En 1852,

une modification fut apportée à l'Orphéon : Gounod fut nommé
directeur général de l'enseignement et de l'Orphéon; Hubert resta

inspecteur; Halévy était chargé d'écrire une méthode nouvelle.

L'Orphéon donnait alors deux grandes séances annuelles; celles

de 1861 réunirent 2 000 élèves des écoles, enfants et adultes, au

Cirque Napoléon, sous la direction de Pasdeloup et Bazin. Gounod

ayant démissionné en 1863, ces deux maîtres devinrent directeurs,

le premier, pour la rive droite, le second, pour la rive gauche.
Bazin fit instituer des concours entre les écoles les plus remar-

quables : ces concours existent encore aujourd'hui. En 1865, l'ensei-

gnement du chant devenait obligatoire dans les lycées et écoles

normales. Mais peu à peu, la méthode Wilhem était abandonnée.

En 1873, les deux directions furent réunies"" en une seule au profit de

Bazin, assisté de deux inspecteurs. A sa mort (1878), on divisa le

service eu trois circonscriptions, réduites à deux depuis. Dauhauser

(1835-1896) fut nommé inspecteur principal; deux inspecteurs

(V. Sieg, 1837-1899, et Paureau) étaient sous ses ordres. M. A. Cha-

puis lui a succédé en 1894, avec deux inspecteurs divisionnaires :

CoMBARfEu. — Musique, III. 33
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MM. de Martini (1895) et Drouin (1899). Cette même année 1899,
M. Chapuis reconstituait l'Orphéon municipal, dont les auditions

annuelles réunissent environ 1 500 exécutants au Trocadéro.

En 190i furent créés des cours du soir pour les adultes

(hommes 21; femmes 11). De la même année date la création de
l'École de chant choral, due à l'initiative de M. Henri Rodigue, sous

la présidence effective de M. J. d'Estournelles de Constant.

Dans la banlieue de Paris, l'organisation de l'enseignement du
chant dans les Écoles date de 1865; M. Laurent de Rillé en était

inspecteur général.
En province, les Orphéons ou sociétés chorales se développèrent,

selon la méthode Wilhem, à partir de 1830. En 1859, on en comptait
700 en France : un festival donné à Paris réunit 6 000 chanteurs.

En 1860, 3 000 orphéonistes français se rendaient à Londres. C'est

vers cette époque que l'Orphéon atteint son apogée. En 1861, on

comptait 48 concours réunissant 800 sociétés chorales. Celle d'Alger
est fondée en 1860 par Salvator Daniel (1830-1871; directeur du
Conservatoire à la Commune de Paris); celle d'Oran, en 1862. par
l'organiste Pascal.

En 1863, le nombre des sociétés françaises dépasse 1500; on en

compte 1 233 avec 247 500 adhérents en 1867. On évaluait le nombre
de ces sociétés, vers 1910, à 2 200 approximativement. Le nombre de

toutes les sociétés, chorales, musicales (harmonies, fanfares, etc.),

était alors d'environ 9 000, avec 450 000 adhérents. Ces derniers

chiffres, comparés à ceux de 1867, n'indiquent pas précisément un

progrès, puisque, si le nombre des sociétés a presque triplé, celui

des exécutants n'a pas même doublé. Mais le développement des

sociétés de sport leur a fait une concurrence fort sensible.

Aujourd'hui, ces sociétés, dont toute l'activité n'a pour but que
des concours plus ou moins artistiques, se divisent, à ce point de

vue spécial, en dix classes réparties en six divisions.

Le répertoire des sociétés chorales est formé uniquement
d'œuvres modernes, dont les plus anciennes remontent à Ambroise

Thomas, Niedermeyer, et surtout Laurent de Rillé qui a été leur

fournisseur le plus abondant en même temps que leur organisateur
le plus actif. Le chœur des soldats de Faust, celui des chasseurs

du Freischiitz ont été adaptés et exécutés fréquemment par les

Orphéons. Gounod (l'Hymne à la France, le Vin du Gaulois);
C. Saint-Saëns (les Guerriers, les Soldats de Gédéon, les Titans, etc.);

Th. Dubois (Après la moisson, Hymne au Printemps, les Voix de

la Nature, le Chêne et le Roseau, etc.); Paladilhe (En avant!

VAbeille, etc.); A. Chapuis (le Coq gaulois, etc.); E. Pessard (le

Charlatan, les Fils de la Gaule, le Guet, etc.); L. Delibes (Avril,

Marche des soldats, Pastorale, etc.); H. Maréchal (Notre Père, Nos

compagnes, l'Ennemi, le Sommeil de la Gaule, etc.); Paul Vidal (le

Feu Follet, le Chant des glaives, etc.), et d'autres compositeurs

contemporains ont écrit pour Orphéons des œuvres musicales de

valeur qui ont amélioré et rajeuni leurs programmes. Mais ils n'ont

pas encore utilisé l'admirable richesse de nos musiciens de la
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Renaissance dont M. H. Expert a reproduit et publié les œuvres
sous le titre : les Maîtres musiciens de la Renaissance française. Ils

trouveront dans les Chansons de nos Trouvères et les Psaumes de

cette époque une mine inépuisable, aussi riche en pièces descrip-
tives qu'en œuvres de sentiment et de la veine française la plus
savoureuse. L'exécution comporte une connaissance du solfège et de
l'harmonie, une solidité de la voix et une finesse de l'ouïe que les

musiciens souvent improvisés des Orphéons ne possèdent pas tou-

jours.— La réorganisation des musiques militaires (1854) et la transfor-

mation des instruments de cuivre par Sax ont exercé une influence

considérable sur le développement des Harmonies et Fanfares.
Ces sociétés fleurissent principalement dans la région du Nord de
la France, tandis que les Orphéons régnent sur le Midi. Les
Harmonies sont composées d'éléments très diversement équilibrés.
h Harmonie des Mineurs de Denain comprend : 1 petite flûte,

6 grandes flûtes, 3 hautbois, 2 petites clarinettes, 4 clarinettes solos,
12 l res

clarinettes, 12 2es et 3es clarinettes, 1 clarinette-basse, 1 saxo-

phone-soprano, 3 saxophones-altos, 1 saxophone-ténor, 2 saxo-

phones-barytons, 1 saxophone-basse, 6 cornets, 3 trompettes, 3 cors,
7 trombones, 5 bugles, 5 altos, 4 barytons, 8 basses si b, 2 contre-

basses mi b, 2 contrebasses si b, 1 caisse roulante, 1 caisse claire,

1 cymbalier, 1 grosse caisse; total, 102 exécutants. La Musique
municipale de Douai : 11 flûtes, 8 hautbois, 2 petites clarinettes,

32 grandes clarinettes, 11 saxophones, 6 bassons, 3 trompettes,
7 cornets à pistons, 9 trombones, 5 bugles (dont un petit), 4 cors,
3 altos, 2 barytons, 11 basses, 2 contrebasses mi b, 2 contre-

basses si b, 2 contrebasses à cordes, 3 batteries avec timbales.

Les meilleures d'entre elles ont des éléments qui leur per-
mettent d'aborder les œuvres d'exécution difficile. Les perfec-
tionnements de la facture instrumentale et la transformation des

anciens instruments de cuivre en instruments à piston, l'adjonc-
tion même, dans quelques musiques, d'instruments à cordes, en

ont fait des équivalents des orchestres symphoniques. Il en est

résulté qu'elles peuvent exécuter, la plupart du temps sans altéra-

tion, des œuvres symphoniques et de théâtre dans leur tonalité

originale.
Les Fanfares peuvent aussi, grâce à l'étendue que le chromatisme

a donné aux saxhorns, exécuter des œuvres de toutes les tonalités,

mais leur champ d'opération est plus restreint: elles ont la richesse

et l'éclat, mais non la variété et la souplesse des harmonies. Voici

la composition de la Fanfare d'Haufmont qui est peut-être la plus

importante et la mieux outillée : 1 saxophone-sopranino mi b, 2 saxo-

phones-sopranos si b, 3 saxophones-altos. 3 saxophones-ténors,
2 saxophones-barytons, 1 saxophone-basse, 1 petit bugle mi b,

6 bugles solos, 12 1
ers

bugles, 4 2
es

bugles, 4 3
0S

bugles, 1 alto solo

en fa. 4 altos en mi b, 4 barytons, 4 cornets à pistons, 2 trompettes
si b, 2 trompettes en fa, 4 cors, 8 trombones, dont un en mi ?.

1 basse solo, 9 basses, 2 contrebasses mi b, 1 contrebasse fa,
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1 contrebasse si b, 1 timbalier, 1 grosse caisse, cymbales, 1 caisse

claire : 85 exécutants.

Mais la plupart des Fanfares (et il n'est pas de petite ville qui
n'ait la sienne) ne comptent que 25 musiciens, et souvent moins.

Elles ne sont pas aptes à interpréter les mêmes œuvres que les

plus grandes et que les Harmonies; aussi ont-elles un répertoire à

elles, formé de quelques transcriptions et adaptations et de morceaux
écrits par des compositeurs, la plupart chefs ou anciens chefs, qui
en ont la spécialité.

Bibliographie.

Harmonie et Mélodie, par C. Saint-Saëns (chapitre sur Offenbach).

Anthologie de la chanson française, par Pierre Vrignault (Paris,

Delagrave).
Les Hymnes nationaux des pins de l'Europe [Die Nalionalhjmnen

der europieischen Vœlker, par Emil Bohn, Breslau, Marcus, in-8°,

75 p. avec un supplément d'airs notés).
— Il existe plusieurs études

sur les hymnes nationaux (cf. Die Volhshymnen aller Staaten des

deutschen Reiches, par O. Bœhm, Wismar, 1901; — le répertoire
Characteristic Songs and dances of ail nations, publié par J.-D.Brown
et A. Moffat. Londres, 1901; Eine Nationalhymnen Sammlung, dans

les cahiers de Ylntern. Musik Gesellscliaft, année 2, par Hermann
Albert; etc....

Dans la revue Paroles et usages (Wort and Brauch), que publie,
sous la direction de MM. Théodor Siebs et Max Hippe, une Société

allemande de Folklore (die Schlesische Gesellscliaft fur Volkskunde),
M. Emil Bohn, professeur honoraire de science musicale à l'Univer-

sité de Breslau, a donné une très substantielle et excellente étude

sur les hymnes nationaux des pays d'Europe. Il y a, à Breslau,
une société de chant qui, dans un concert historique spécial, en a

chanté 24, avec les paroles originales. L'opuscule que nous signalons
fait suite à celte exécution.

L'Oruhéon (Sociétés chorales, Harmonies et Fanfares), par
Henri Maréchal et G. Parés (s. d.j.
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CHAPITRE XXI

SYMPHONIE ET MUSIQUE DE CHAMBRE

Le renouveau de la symphonie et de la musique de chambre. Causes
diverses et origines. Th. Gouvy et Reber, G. Saint-Saëns, Ed. Lalo, César
Franck, E. Chausson, P. Dukas, Ch. Tournemire. — Les grandes Sociétés
de concerts. Musique pure et musique à programme. — La Société des
Concerts du Conservatoire. — Pasdeloup et les concerts populaires. —
Liste des œuvres exécutées par l'orchestre Colonne-Pierné, par l'orchestre

Lamoureux-Chevillard. — Le concert historique.
— La Société nationale de

musique et la Société de musique indépendante (S. M. I.).
— M. Gabriel

Fauré, MM. Florent Schmitt, Roger-Ducasse, Kœchlin, M. Emmanuel.

La musique instrumentale a pris en France, dans la

seconde moitié du xix e
siècle, un essor considérable. C'est

un fait qui ne souffre pas de contestation. Jusqu'où faut-il

remonter pour fixer les origines de ce renouveau et quelles
en sont les causes?

A l'aube du mouvement nous trouvons deux noms : Gouvy
et Reber. Théodore Gouvy est peu connu, et son œuvre
semble un peu pâle. Ce fut pourtant un musicien de race,

ayant les plus hautes parties du compositeur. Une des sin-

gularités de Ha nature fut l'éclosion un peu inattendue et

tardive de son talent, nullement préparé par des antécé-

dents de famille et d'éducation. Né le 3 juillet 1819 à

Goffontaine, près de Saarbrùck, de parents Lorrains,
riches industriels qui, après 1870, optèrent pour la France,
il vint à Paris en 1836 pour des études de droit qu'il

négligea en suivant les leçons de Henri Herz qui, depuis
1825 environ, était un pianiste compositeur fort estimé et

recherché. Il fréquentait chez Ad. Adam qui. deux fois par
mois, réunissait chez lui les musiciens en renom. Aux
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concerts du Conservatoire, il entendit la symphonie en la

majeur de Mendelssohn, qui parait avoir fait sur lui

l'impression décisive. C'est en mai 1839 qu'il commença
à suivre, pour la composition, les leçons d'A. Elwart

(élève de Fétis et de Lesueur, prix de Rome de 1834) ; des

voyages en Allemagne entrepris sur les conseils de son

ami le violoniste Carl Eckert, puis en Italie (1845), conti-

nuèrent son éducation. De retour à Paris, dans la maison
du pianiste Chaules Halle (qui, avec Alard et Franchomme,

vulgarisait Beethoven), il noua des relations personnelles
avec Chopin, Berlioz, Halévy, Zimmermann, les peintres
R. Lehmann et B. Fries, etc

Ecrire, à pareille époque, de la musique pure et la faire

accepter du public était une entreprise difficile. Le
7 février 1846, devant un public d'invités, Gouvy fit jouer
sa première symphonie, chez M. de Rez, par un orchestre

d'amateurs. Il s'adressa ensuite à la direction des concerts

du Conservatoire, sans obtenir de réponse. Alors, à ses

frais, il se fit entendre à la salle Sax, sous la direction de

Tilmant (7 avril, puis 17 décembre 1847), avec le concours

de Halle. L. Kreutzer, critique musical de l'Union, écrit

alors : « Avec la centième partie du talent que possède
M. Gouvy, on a le droit d'être joué sur tous les théâtres

lyriques, de porter la décoration de la Légion d'honneur,
d'être membre de l'Institut, et de gagner trente mille

francs par an; mais pourquoi diable M. Gouvy écrit-il des

symphonies? » La symphonie en fa majeur fut jouée avec

succès (16 avril 1849) à la salle Sainte-Cécile (par la société

Union musicale), puis à Leipzig (24 janvier 1850) où elle

fut saluée par la Deutsche Allgemeine Zeilung « comme
l'oeuvre d'un Français de race, sachant allier le sérieux

allemand aux qualités élégantes de son pays ». Félicien

David, qui était président de V Union musicale, vint offrir

lui-même à Gouvy de jouer ses œuvres. Berlioz parla ainsi

de la 3 e

symphonie du jeune compositeur : « J'ai trouvé

fort belle, dans la plus sérieuse acception du terme, une

symphonie de M. Gouvy L'adagio, conçu dans une

forme nouvelle et sur un plan colossal, m'a fait éprouver
autant d'étonnement que d'admiration. Qu'un musicien de

l'importance de M. Gouvy soit encore si peu connu à Paris,
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et que tant de moucherons importunent le publie de leur

obstiné bourdonnement, c'est de quoi confondre et

indigner les esprits naïfs qui croient encore à la raison et

à la justice de nos mœurs musicales. » La renommée semble
commencer pour Gouvy le 10 juin 1853, date de l'exécu-

tion, à la salle Herz, de sa symphonie en ré majeur. Jules

Lecomte, critique musical du Siècle, plaçait l'auteur sur la

même ligne que Gounod : « Ce concert, écrit-il, l'a bien

posé dans l'opinion des juges compétents, et on peut
dire de sa prodigalité artistique que c est de l'argent bien

placé. » Le compositeur se faisait donc jouer encore a ses

frais! Mais bientôt Pasdeloup l'accueille; ses œuvres se

font applaudir à Leipzig, Cologne, Metz. Mannheim,
Heidelberg. Dresde, Brème, Karlsruhe, Amsterdam,
Vienne.

Outre les 4 symphonies, les compositions de Gouvy, jusqu'en 1868,
sont les suivantes : 2 quatuors à cordes (1857); 18 lieder (1857-8,

paroles de Moritz Hartmann); le trio en fa majeur (1859); le quin-
tette pour piano et instruments à cordes (op. 24, 1861); 12 chœurs
pour voix d'hommes (1859); le Décaméron (10 pièces pour piano et

violoncelle, id.)\ 2 sonates pour piano (1860): une sérénade pour
piano et quatuor, 13 chœurs a capella (1865); 5 trios; 5 duos pour
piano et violon (id.); Hymne et marche en forme d'ouverture (1861);
40 lieder sur des poésies de Ronsard (1866-8), plus 18 sonnets et

chansons de Desportes (1867); 2 sonates pour piano à 4 mains

(1867-8) ; 3 élégies pour 2 soprani et piano (id.) : la Pléiade Française,
12 compositions d'après des poètes du xvi e siècle (id.).

Le 12 décembre 1868 s'ouvrirent pour Gouvy les portes,

jusqu'alors infranchissables, des concerts du Conserva-

Loire, pour l'exécution de sa symphonie en fa. Encouragé
par ce succès, il écrivit en 1869 une 3 e sonate pour piano
à 4 mains, 2 cahiers de valses, un « symphonie brève »

(variations symphoniques avec un rondo), 6 duos pour
piano et violon, et un quintette pour 2 violons, alto et

2 violoncelles. Dès lors, les principales sociétés de musique
le chambre lui furent ouvertes : la Société classique
I'Armingaud, Turban, Mars et Jacquard; les Séances de

usique de Chambre de Délaye, White, Hollander,
Waefelghem, et Hollmann; le quator Lamoureux, Coblaix,
Adam, Tolbecque, et celui de Mabsick; le trio Delaborde,

(

c

ni
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Hammer et Jacquard. Nous le voyons cependant, jusque
vers 1873, se plaindre de l'indifférence du public français.

Il écrit encore un Octuor (op. 71) pour instruments à vent

et une Suite gauloise pour flûte, 2 hautbois, 2 clarinettes,

2 cors et 2 bassons; mais il semble qu'un certain décou-

ragement l'incline vers d'autres genres. A ses œuvres

purement instrumentales viennent s'ajouter un Stabat, un

Requiem, une Messe et une série de Cantates : Œdipe à

Colone (op. 75), Iphigénie en Tauride (op. 76), Electre

(op. 85), Egill (op. 86), Polt/.rène (op. 88). Dans la dernière

période de sa vie, un peu par notre faute, l'Allemagne

parut avoir ses préférences artistiques, et c'est dans les

villes d'outre-Rhin que ses plus belles œuvres furent

exécutées. Il mourut à Leipzig, le 21 avril 1898; ses restes

furent transférés à Oberhombourg.
Gouvy est certainement un musicien très distingué,

sinon de premier rang. Par son goût un peu austère pour
la musique pure, il fut en avance sur la plupart de ses

contemporains français. Gomme symphoniste, il ne s'est

pas placé parmi les grands créateurs, mais il a eu le mérite

d'être d'abord fécond en un genre qui est le premier de

tous et de montrer de fines qualités très estimables : élé-

gance, précision du rythme, aptitude à penser musicale-

ment, clarté, bonne tenue classique. Peut-être ne lui

manqua-t-il que d'être pauvre, malheureux, et très pas-

sionné, pour donner plus de relief et de couleur à ses com-

positions.

Quelques citations achèveront de le caractériser : « Les composi-
teurs qui cultivent la musique à programme, me font toujours songer
au singe de la fable qui oubliait d'allumer sa lanterne; ils voient

dans leurs œuvres une multitude de choses dont le public n'a pas la

moindre idée. — La musique des coloristes ressemble à de la mousse
de Champagne. On est grisé pour un instant par le coloris instru-

mental; mais le cœur reste vide. — Ily a deux sûrs moyens d'être

loué par certains critiques : ne pas exister (être encore inconnu) ou

être mort. — Le grand public, surtout en France, est absolument

incapable de saisir une œuvre d'art dans son ensemble Il ne com-

prend rien à la structure, au plan, aux développements logiques
d'une symphonie. — La musique instrumentale n'a de raison d'être

que si elle a pour objet et pour loi le développement logique de

thèmes donnés. Sans cela, ce n'est plus qu'une musique de genre et

de fantaisie pour amateurs. »
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— Reber (1807-1888) a écrit pour le théâtre; mais il est surtout

remarquable comme compositeur de musique instrumentale et comme

professeur au Conservatoire où il a succédé à Halévy. Il a écrit un
Traité d'harmonie, devenu vite et resté classique, qui a servi à

l'éducation de nos jeunes musiciens jusqu'à ces dernières années.

Reber était membre de l'Institut (1853) et un de ces représentants de

la musique officielle et classique contre lesquels Berlioz lâcha ses

bordées les plus retentissantes. La musique de Reber est d'ailleurs

à l'opposé de la symphonie fantastique. Il est cependant, déclare

M. Saint-Saëns, le premier compositeur qui ait complètement réussi

dans le genre symphonique si difficile ! Le compliment n'est pas

médiocre, et le témoignage est de poids I Reber « a su se dégager
de l'imitation de ses maîtres préférés, Mozart et Beethoven, et

rallier, par un tour hardi, leur style à celui de nos vieux maîtres

français, alors tombés dans un oubli profond autant qu'injuste »

{Harmonie et mélodie, p. 288). Quelques qualités de grâce et de

concision que l'on attribue au style de Reber, il ne fut guère apprécié
de ses contemporains eux-mêmes qui le trouvaient suranné. Ajoutons

qu'il fonda avec son ami le violoniste Seghers (1801-1881) la Société

Sainte-Cécile, qui jeta un éclat éphémère de 1848 à 1854, et inaugura
ce mouvement à qui Pasdeloup donna ensuite une impulsion décisive

;

il fit connaître notamment la symphonie italienne de Mendelssohn, et

les première œuvres de Gounod et de Bizet.

— Après Gouvy et Reber il faut passer à C. Saint-Saëns, C. Franck,

pour suivre la filiation qui unit le passé au présent. Nous avons

déjà parlé de M. Saint-Saëns et d'Ed. Lalo ; et nous nous sommes

longuement arrêtés devant la grande figure de C. Franck. Voici

comment M. Y. d'Indy caractérise la part qui revient à ces 3 compo-
siteurs dans le renouveau de la symphonie :

(( La symphonie en sol mineur de Lalo, très classique de plan, est

remarquable par la séduction qu'y exercent les motifs choisis et plus
encore par le charme et lélégance des rythmes et des harmonies,

qualités distinctives de l'imaginatif auteur du Roi d'Ys. Celle en ut

mineur de Saint-Saëns (voir le ch. xvi), pleine d'un incontestable talent,

semble une gageure contre les lois traditionnelles de la construction

tonale, gageure que l'auteur soutient avec une habile éloquence;
mais malgré l'indéniable intérêt de cette œuvre basée, comme

plusieurs autres de Saint-Saëns, sur le thème de la prose : Dies

irœ, l'impression finale reste un sentiment de doute et de tristesse.

La symphonie de Franck, au contraire, n'est qu'une constante

ascension vers la pure joie et la vivifiante lumière, parce que la

construction en est solide et les thèmes des manifestations de

beauté. Quoi de plus joyeux, de plus sainement vivant que le motif

principal de ce final, autour duquel viennent se cristalliser toutes les

idées de l'œuvre, tandis que dans les régions supérieures domine

toujours celle que M. Ropartz a nommée très justement le motif de

la croyance. » (V. d'Indy, C. Franck, p. 153.)

Après ces grandes œuvres symphoniques. il faut placer la sym-

phonie en si p majeur, achevée en 1890, d'Ed. Chausson, œuvre en
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3 parties (op. 20), grave et noble, reflétant l'influence de C. Franck,
et où un musicien de race affirme de façon continue son aptitude à

penser instrumentalement, comme il sied à un vrai symphoniste. La

tendance est à l'expression grave, au thrène un peu austère, sans les

contrastes qui égayenl et éclairent un poème. Le style est plein, un

peu chargé, avec des thèmes dune originalité moyenne. Rares sont

les pages qui sonnent un peu creux, ou les traits moins agréables

(répétition rapide de la même note par la trompette, etc.). La

seconde partie du 2 e mouvement a un thème bref qui passe dans tous

les groupes d'instruments avec une grâce légère. Nous avons parlé
dans un chapitre précédent des deux grandes symphonies de

M. d'Indy (1886 et 1903); elles occupent une place importante dans

la succession des événements musicaux. La symphonie en ut majeur

(1896) de M. P. Dukas, en 3 parties pleines d'idées musicales, traitées

et développées suivant les méthodes classiques et cependant origi-

nale, est à rapprocher de ces belles compositions. Les six sympho-
nies de M. Ch. Tournemire (1899-1917), dont la dernière, avec chœurs

et orgue, est encore inédite, classent ce musicien parmi les sympho-
nistes les plus féconds et les plus expressifs de notre temps : mais

il a été jusqu'ici plus joué à l'étranger qu'en France.

Ces œuvres, dissemblables sous beaucoup de rapports, ont cepen-
dant un caractère commun : elles constituent de la musique pure. La

plupart des compositeurs contemporains ont écrit aussi des sym-

phonies à programmes, des poèmes symphoniques, des oratorios.

Us sont éclectiques. L'intransigeance en cette matière n'a que

quelques représentants : tel M. Gédalge (1856), professeur apprécié
de la classe d'harmonie au Conservatoire, auteur de plusieurs sym-

phonies pour lesquelles il a pris cette fière devise : « Ni littérature,

ni peinture. » Tel encore M. Eug. d'Harcourt (1860-1918), auteur de

3 symphonies et chef d'orchestre, qui considère que la Pastorale

et la IX symphonie ne sont pas dignes de considération, car, ayant
un programme, elles sont entachées de littérature et perdent ainsi

le caractère musical. Ces opinions absolues rallient peu d'adeptes.
Un tel exclusivisme conduirait vite à la sécheresse, et produirait
une musique dénuée d'expression, de poésie et de charme. Brahms
en a été, en Allemagne, un exemple. La « littérature », qu'un musi-

cien doit en effet proscrire, ne se confond pas avec cette sensibilité

concrète, cette émotion motivée dont il ne saurait se passer.

Ilsendel, Bach, Haydn, Mozart, Beethoven ont fait, en ce sens, de

la littérature; pour créer de la beauté, il ne faut pas d'abord et de

parti pris, couper toutes les communications de l'art avec ce qu'est
vraiment l'homme.

Si maintenant nous considérons la symphonie en elle-même, nous

reconnaissons que la forme sonate est reléguée au second plan;
la forme cyclique semble prévaloir; elle permet aux compositeurs
d'affirmer leur personnalité avec une liberté de plus en plus grande.
Beethoven avait, avec la hardiesse du génie, élargi dans ses derniers

quatuors et ses dernières sonates, l'ancienne structure musicale de

la symphonie. En y incorporant la fugue et la variation, et tout en
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maintenant les formes traditionnelles du genre, il lui avait donné
une souplesse et une variété nouvelles. Nous avons expliqué dans
notre 2 e volume l'importance de la révolution que le génie de
Beethoven a apportée dans la musique symphonique. La portée n'en
fut d*abord comprise par personne. « L'Italie, dit M. V. d'Indy, se

traînait alors dans une clinquante dégénérescence, dont elle est fort

loin d'être sortie à l'heure actuelle. La France, enlisée dans Topera
de l'école judaïque, ne fournissait aucune production d'ordre sym-
phonique, car les quintettes à tout faire d'Onslow ne valent pas plus
en ce sens que les quatuors de Gounod, les ouvertures d'Halévy ou
les marches de Meyerbeer. Quant à Berlioz, adorateur passionné de
Beethoven en ses écrits..., il en reste aussi éloigné que possible
dans son art, et il- est difficile de trouver des antipodes artistiques
aussi complètement opposés par la pensée créatrice comme par l'exé-

cution. Quant à la symphonique Allemagne, elle n'avait nullement

profité des indications beethoveniennes.... Les élégantes symphonies
de Mendelssohn, pas plus que celles de Spohr, n'ont apporté à

l'ancienne forme aucun élément nouveau; Schumann, Schubert, si

géniaux dans le genre du lied ou de la petite pièce instrumentale, se
trouvent considérablement gênés dans la sonate ou dans la sym-
phonie.... Brahms lui-même... ne sut pas tirer parti des précieux
enseignements laissés pour l'avenir par le maître de Bonn, et son

copieux bagage symphonique ne peut être regardé que comme une
continuation et non comme un progrès. »

Et M. ^ . d'Indy, après cet exposé historique, conclut que le

fil de la rénovation beethovenienne fut renoué par C. Franck,
lorsqu à dix-neuf ans, en 1841, et quatorze ans après la mort de
Beethoven, il composa son premier trio eu fa g. Ce fut là, dit-il, le

point de départ de toute l'école synthétique de symphonie et de

musique de chambre qui a surgi en France, à la fin du XIXe siècle.

Nous avons discuté (ch. xvm) la valeur et la portée de celte réno-
vation.

Telles sont, sommairement indiquées, les origines du renouveau

symphonique dont la France a été le foyer et la ligne d'évolution

qu'il paraît avoir suivie.

Quant aux causes, elles sont multiples : il y a d'abord
les causes morales. La vie mondaine s'est ralentie depuis
la guerre de 1870-1871 et a l'ait place à une vie intérieure

plus ramassée et plus intime. Les souvenirs du passé, les

charges du présent, les préoccupations croissantes de
1 avenir ont donné à la mentalité française une gravité
qu elle n'avait pas encore eue et qui a marqué le déclin de
1 opérette et le discrédit de la virtuosité. Le moyen public
a exigé des divertissements plus nobles et plus substan-
tiels. Nous ne pouvons ici que passer. Il y a ensuite, et
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plus directes, les causes proprement musicales. Le

nombre des sociétés de concerts et des orchestres a

augmenté; les compositeurs de musique instrumentale ont

eu devant eux des débouchés plus nombreux (qu'on nous

pardonne cette expression empruntée à l'économie poli-

tique), de plus grandes chances de îaire exécuter leurs

œuvres. Est-ce la multiplication des concerts, vraiment,

qui engendre la plus grande production de musique instru-

mentale? ou est-ce l'abondance préalable de celle-ci qui
a fait naître de nouvelles sociétés de musique? question
décevante : en réalité, il y a eu des influences réciproques
et il est inutile de chercher celle qui a commencé. L'essen-

tiel, c'est que l'éducation musicale du public a été> dans la

période que nous envisageons, singulièrement étendue et

complétée. Et c'est cet effort dont il convient de signaler
les principaux facteurs.

La Société des Concerts du Conservatoire a été long-

temps la seule à organiser des concerts dominicaux,
réservés par l'exiguïté de la salle du Faubourg-Poisson-
nière, où la plupart des places étaient louées à l'année, à

un nombre restreint de privilégiés.
Cette Société, dont le prestige est si grand en France et

à l'étranger, est sortie de l'organisation même du Conser-

vatoire. En 1792, le règlement de l'école de musique de la

garde nationale avait prévu « un exercice annuel des

élèves en présence du corps municipal ». La loi du 3 juil-

let 1796 institua des « exercices » le 20 de chaque mois.

C'était un embryon de concert public, dont les circon-

stances devaient provoquer le développement. Ainsi, en

1797, le 24 octobre, les élèves donnent un concert pour
la distribution des prix qui eut lieu à l'Odéon. Bientôt ils

se constituent en société et donnent des auditions, sur

abonnements, dans le foyer de la salle du Théâtre Olym-

pique, rue de la Victoire, sous le titre de Concerts français

(21 nov. 1801). En 1802, les concerts furent transportés
dans la salle du Conservatoire. De 1807 à 1814, ils firent

entendre quelques œuvres de Beethoven. La Société
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actuelle fut créée le 15 février 1828, par un arrêté du

vicomte de La Rochefoucauld, aide de camp de Charles X,

sur la demande de Cherubini et l'initiative d'Habeneck, à un

moment où le Conservatoire restait supprimé par la Res-

tauration comme un dangereux foyer de propagande

républicaine. Sous la direction et à la suite d'Habeneck, la

Société des Concerts donna à son public trop restreint une

première révélation du génie de Beethoven. Elle s'est pro-

posé pour but plutôt de faire valoir par une exécution

supérieure les œuvres déjà consacrées, que d'accueillir les

œuvres nouvelles et de favoriser les débutants. Les succes-

seurs d'Habeneck ont été Girard (1849), Tilmant (1860),

Haime (1864), Deldevez (1872), Garain (1885), Taffanel,

qui fut un admirable flûtiste (1892), G. Marty (1903).
A. Messager (1909). L'orchestre comprend 14 1

ers
violons,

14 seconds, 8 altos, 8 violoncelles, 6 contrebasses, 3 flûtes,

2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons. 4 cors. 3 trombones,
2 trompettes, 2 pistons et la batterie.

— Pasdeloup (1819-1887) voulut faire pénérer le goût
musical dans le grand public et fonda les Concerts popu-
laires de musique classique. Il installa dès 1861 ses con-

certs dominicaux sous la vaste rotonde du Cirque d'hiver :

Le prix des places d'amphithéâtre était de 75 centimes. Le

concert d'ouverture, avec un orchestre de 80 musiciens,

était ainsi composé : ouverture d'Obéron de C. M. Weber,

Symphonie pastorale de Beethoven; Concerto de Men-

delssohn pour violon (joué par Allard); Hymne autrichien,

d'Haydn (joué par tout le quatuor); ouverture de la Chasse

du jeune Henri, de Méhul. Le succès fut tel que, jusqu'il

la fin de 1863, — en deux ans et deux mois, — Pasdeloup
ne donna pas moins de soixante concerts. Haydn et

Beethoven y furent le plus souvent exécutés; Mozart

venait ensuite. Peu à peu, Pasdeloup révélait à son public

populaire Berlioz, Gounod, Saint-Saëns, puis Massenet,

Bizet, Guiraud, Lalo, Th. Dubois, Reyer, etc., ainsi que
les étrangers : Mendelssohn, Schumann, Niels Gade,

Lachner, Brahms, Raff, Svendsen, Glinka, Tschaïkowsky,
et enfin Wagner, qui partageait, avec Berlioz, les sifflets

et les applaudissements. La vogue de Pasdeloup dura

jusque vers 1873, époque à laquelle le Concert national,
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fondé par Colonne à l'Odéon, commença à faire une

sérieuse concurrence aux Concerts populaires. La direc-

tion, peu heureuse, du Théâtre-Lyrique (1868-69) l'avait

d'ailleurs détourné quelque temps de l'œuvre à laquelle il

devait se consacrer jusqu'en 1884. Cette année-là, un fes-

tival de retraite, qui rapporta 125 000 francs, fut donné,
en son honneur, au Trocadéro. A la fin de 1886, Pasde-

loup tentait de se « remettre sur la brèche ». Il échoua et

mourut peu après, le 13 août 1887, à Fontainebleau. — Il

n'avait pas les qualités d'un grand chef d'orchestre; il

était d'un caractère franc, bourru, enthousiaste; il rache-

tait les défauts qu'il pouvait avoir comme musicien par
« un amour passionné pour l'art,, qu'il communiquait à son

orchestre, à ses auditeurs, et qui le transformait en une

sorte de moine prédicant, d'apôtre illuminé de la musique

classique ». (Ad. Jullien.) Sans doute, les exécutions du

Cirque n'étaient pas parfaites; mais à cette époque, où

aurait-on pu trouver, hors du Conservatoire, un grand
orchestre symphonique? Pasdeloup ouvrit le premier la

voie où d'autres s'engageaient avec succès, et il eut le

mérite de défendre la « musique de l'avenir » alors si atta-

quée : « Si nous devions rester étrangers au mouvement

imprimé à la musique par Wagner, écrivait-il à Ad Jullien

en 1876, dans une trentaine d'années nos jeunes compo-
siteurs pourraient bien être de petits vieillards. »

— Colonne (1838-1910) fonda une nouvelle société de

concerts en 1873 et Ch. Lamoureux (1824-1899) une troi-

sième en 1881.

Les Concerts Colonne débutèrent le 2 mars 1873 à

l'Odéon. Le programme du « premier concert national,

avec le concours de Mme P. Yiardot et de M. C. Saint-

Saëns », était ainsi composé :

1. Symphonie romaine Mendelssohn.

Allegro, vivace. Andante con moto, niinuetto, t>allarelle.

2. Rêverie Schumann.
3. Concerto en sol mineur C. Saint-Saëns.

Andante roaestoso, scherzo, finale, exécuté par l'auteur.

4. Jeux d'Enfants, petite suite d'orchestre G. Bizet.

A. Trompette et Tambour, marche.
B. La Poupée, berceuse.

C. La Toupie, impromptu.
D. Petit mari, petite femme, duo.

E. Le Bal, galop.
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5. Le Roi des Aulnes, ballade G. Schubert.
chantée par Mme P. Viardot

accompagnée par M. G. Saint-Saëns.

6. Carnaval, n° 4 de la suite d'orchestre C. Guiraud.

Menu éclectique, agréable, pas trop substantiel, où la

faculté d'attention du public était habilement ménagée. On

pourra plus tard lui offrir des repas plus solides et plus

compacts. Anciens et modernes, classiques et romantiques
furent mis à contribution par la nouvelle société musicale.

Haydn, parmi les anciens, avait été le fournisseur le plus
accrédité des Concerts Pasdeloup. Il passa chez Colonne

au second plan, pour disparaître ensuite tout à fait. Mais

toutes les symphonies de Beethoven furent jouées. Depuis
la fondation jusqu'à 1914, la 7 e

a eu 28 exécutions, la

9e
40, la 6 e

46, la 5 e 51 L'œuvre de Berlioz a été l'objet
d'une prédilection particulière : Colonne aimait à dire qu'il

en donnait l'interprétation la plus accomplie qu'on ait

jamais entendue. La Damnation de Faust a eu, jusqu'en
1914, 175 exécutions ; le Requiem 16, les ouvertures diverses

(Carnaval romain, Benvenuto, les Francs Juges, le Roi

Lear) 83.

Voici maintenant un tableau des œuvres de compositeurs contempo-
rains dont la première audition a eu lieu aux Concerts Colonne. Cette

liste permettra de suivre le mouvement musical et l'évolution du goût
du public français. En 1875 : Danse macabre, Saint-Saëns; Adagio
canlabile, L. Parrenc; Pastorale, Paul Lacombe; le Sacrifice, chant

biblique, Th. Ritter. — En 1876 : Barcarolle, L. Gastinel; Chaut des

épées (chanté par Lassalle), Arth. Coquard ; Ouverture de Fiesque,
Ed. Lalo; Fragments symphoniques, Duvernoy; le Déluge, Saint-

Saéns
; Résurrection, symphonie biblique, G. Salvayre ;

Ouverture

dramatique, Ch. Lefebvre: Deux pièces pour hautbois, Mrae de

Grand val; Ouverture de Mazeppa, G. Matias; Concerto pour piano,
Ch.-M. Widor. — En 1877 : Andante d'un quintette pour cordes,
A. Morel; Fragments d'une suite d'orchestre, E. Bernard

;
Concerto

pour violon, Ch.-M. Widor : Scènes symphoniques, Th. Dubois:
Andante et scherzo (extrait d'un quatuor), Cl. Blanc; Symphonie, cou-

ronnée au concours de la Société des compositeurs, A. Messager. —
En 1878 : Bacchanale de Samson et Dalila, Saint-Saëns: Air de

danse varié, Salvayre.
— En 1878 : Requiem de Berlioz (Cf. notre ch.

sur B.); le Paradis perdu, oratorio, Th. Dubois. — En 1879 : Sapho,
mélodrame avec chœur, L. Lacombe; Deux airs de danse, A. Ru-

binstein; Ballet d'L't. Marcel, Saint-Saëns; Cléopâtre (musique pour
le drame de Cossa), Mancinelli: la Tempête, poème symphonique

Combarieu. — Musique, III. 34
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Tschaïkowsky ;
la Nativité, poème sacré, H. Maréchal; Sylvia, suite

d'orchestre, L. Delibes; Rapsodie, Ed. Lalo
;
Concerto en ré mineur

pour piano, J. Brahms; Grenade, symphonie espagnole, Manuel Giro
;

Béatrice, ouverture, Em. Bernard ; Andante et scherzo, J. Ten Brink;
Scène poétique, B. Godard; la Prise de Troie, l re audition complète,
Berlioz. — En 1880 : Symphonie en fa mineur, Tschaïkowsky; Sym-

phonie en la mineur, Saint-Saëns; la Nuit de Walpurgis, Ch.-M.

Widor; Scènes Napolitaines, J. Massenel; Ouverture du Vénitien,

Alb.Cahen; Tarentelle pour flûte et clarinette, Saint-Saëns; Danses

espagnoles, pour violon et orchestre, Sarasate; Concerto pour piano,
Mme

Jaël; Fragment du 3a acte de Samson et Dalila, Saint-Saëns;

Ouverture de Benvenulo Cellini, Berlioz; Concerto russe pour violon,

Ed. Lalo; Introduction et allegro, pour piano, B. Godard; Frag-
ments des Béatitudes, C. Franck; la Tempête, poème symphonique,
couronné au concours de la Ville de Paris, À. Duvernoy ; Sym-

phonie, couronnée au concours de la Société des compositeurs de

musique, P. Lacombe; Suite algérienne, Saint-Saëns; l rc
Symphonie,

B. Godard. — En 1881 : Concerto pour piano, L. Diémer; Concerto

pour violon, Sivori; Ouverture pour la tragédie d'Hamlet, G. Mathias
;

Ouverture de Frithiof, Th. Dubois; la Korrigane, suite d'orchestre,

Ch.-M. Widor; Concerto pour piano, H. Hertz; Marche Funèbre,
B. Godard

;
Ouverture d'Artevelde, E. Guiraud. — En 1882 : les

Nubiennes, suite d'orchestre, V. Joncière; Pièces pour violon,

Mme de Grandval; Edith, scène lyrique, G. Marty; Scènes de féerie,

J. Massenet. — En 1883 : Fragments de Melha, Ch. Lefebvre. — En
1884 ; la Chevauchée du Cid, scène hispano-mauresque, avec solo et

chœur, V. d'Indy; les Deux Reines, musique pour le drame d'E. Le-

gouvé, Ch. Gounod ; Caprice pour violon, E. Guiraud; Mazurka pour
violon, Zarzicki

;
Concerto pour violon, Em. Bernard. — En 1885 :

Intermède, Mme de Grandval
; Scherzo, P. Lacombe; Symphonie en

ré mineur, G. Fauré : les Djinns, poème symphonique, C. Franck;

Orientale, Cl. Blanc; Ouverture dramatique ,
P. Lacombe; les

Pêcheuses de Procida, J. Rafî; Suite dorchestre en 4 parties, E. Gui-

raud. — En 1886 : le Purgatoire, mélodie chantée par Faure, Pala-

dilhe; les Enfants lid., id.), J. Massenet; Fantaisie sur l'hymne russe,

pour piano pédalier et orchestre,- Ch. Gounod; Symphonie légen-

daire, pour chœur, solo et orchestre, B. Godard. — En 1887 : Inter-

mezzo, P. Lacombe; Velleda, fragments, Ch. Lenepveu; Concerto

pour piano, G. Pierné. — Eu 1888 : Didon, scène dramatique, G. Char-

pentier ;
Ouverture des Guelfes, B. Godard: Velleda, scène lyrique,

C. Erlanger; Fragments de la première suite. G. Pierné; Noël païen,

mélodie, J. Massenet; Vision de Sainte Thérèse, pour chant et

orchestre, Mme
Augusta Holmes; Cavatine du Prince Igor (chantée

par M. Engel), Borodine. — En 1890 : Pièces orchestrales,

A. Duvernoy; Choral pour orchestre, Ch.-M. Widor; Callirhoe,

suite d'orchestre, M" c Chaminade
; première Suite d'orchestre en

U parties, G. Pierné; Scène au camp, P. Lacombe; Caligula, musique

pour le drame d'Alex. Dumas, G. Fauré; Prélude, mélodie, poésie
de Stéphan Bordèse, Mme

Aug. Holmes
;
Miracle de Jésus, mélodie,
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Paladilhe ;
Non credo, mélodie, Ch.-M. Widor; En prière, mélodie,

G. Fauré; Orientale, Dolmetsch. — En 1891 : Variation et fugue

pour 2 pianos, R. Fischof; Chasseur maudit, C. Franck] Fantaisie

pour piano et orchestre, A. Périlhou
;

Vision de Jeanne d'Arc,
P. Vidal; Pièce pour orchestre (air à danser, chanson d'Orient,
histoire bizarre), Th. Dubois; Eloa, poème lyrique, Ch. Lefebvre

;

Marine, étude symphonique de G. Pfeiffer; A la musique, chœur

pour voix de femmes, Emm. Chabrier; le Miracle de Naïm,
drame sacré (fragments), H. Maréchal; Noël, mystère, P. Vidal. —
En 1891 : Africa, fantaisie pour orchestre et piano, Saint-Saëns

;

Lamento, mélodie (paroles de Th. Gauthier), G. Fauré; Conte d'Avril,

suite d'orchestre, Ch.-M. Widor; Angélus, mélodie bretonne, Bour-

gault-Ducoudray ; le Collier de Saphir, suite pantomime, G. Pierné;
Deux mélodies, P. Puget ; l'Homme, scène lyrique, E. Reyer; Vision,

mélodie, Ch. Lefebvre; Lied pour violoncelle et orchestre, V. d'Indy ;

Jeanne d'Arc, musique pour le drame de J. Fabre, B. Godard. — En
1892 : Fantaisie pour piano et orchestre, Rimsky-Korsakoff ; Mélodies

persanes, Saint-Saëns; Deuxième concerto, B. Godard; Christophe

Colomb, scène lyrique, A. Coquard ;
Fantaisie tzigane, L. Lambert;

Impressions d'Italie, G. Charpentier; le Berger, ballade, G. Hue;
les Béatitudes, fragments, C. Franck; Penthésilée, Alf. Bruneau.
— En 1893 : Fantaisie pour violon et orchestre, G. Hue; les Béa-

titudes (exécution intégrale), C. Franck. — En 1894 : la Hava-

naise, pour violon et orchestre, Saint-Saëns; Deux mélodies, C. Cui;
Pièces d'orchestre, Ed. Grieg; Suite écossaise, pour violon et

orchestre, Mackensie: Fantaisie profane pour piano, B. Godard; Shy-

lock, musique de scène pour la comédie de Shakespeare, G. Fauré. —
En 1895 : Impressions fausses (poésie de Verlaine), G. Charpentier;
Izéil, musique de scène pour le drame d'Eug. Morand et de Silvestre,

G. Pierné; la Fée d'amour, fantaisie pour violon, Rafî; Prélude de

l'après-midi d'un Faune, Cl. Debussy; Concerto pour piano, B. Go-

dard; la Forêt enchantée, V. d'Indy; Deux chœurs, M lle Chaminade;
la Naissance de Vénus, scène mythologique pour soli, chœurs et

orchestre, G. Fauré; Ouverture espagnole, Ch.-M. Widor; les Landes,

paysage breton, GuyRopartz; L'épée d'Agantyr, scène lyrique pour

baryton et orchestre, G. Carraud
;
Deux contes, solo et chœur, G.

Pierné. — En 1896 : ouverture du Prince Cholmsky, Glinka ; Sym-

phonie pathétique, de Tschaïkowsky ;
Ballade varègue, mélodie, Se-

row; Cosatschok, fantaisie, Dargomizky ; introduction et polonaise
de Boris Goudounow, Moussorgsky; Concerto pour piano, B. Godard;
Sérénade à Watteau, solo et chœur, poésie de Verlaine, G. Char-

pentier: les Perses, musique de scène, X. Leroux; Bédemption,
C. Franck. — En 1897 : Dans la montagne, poème, A. Gédalge;

Episode oriental, A. Coquard; Yanthis, musique de scène pour le

drame de J. Lorrain, G. Pierné; Jeunesse, poème, paroles de L.

Hettich, G. Hue
;
Poème pour violon et orchestre, E. Chausson

;
Pièces

romantiques, Pugno; Nuit d'amour bergamasque, poème, R. Hahn:

prélude de Fervaal, V. d'Indy: Concerto pour violon, Th. Dubois.
— En 1898 : Istar, variation, V. d'Indy; la Messe du fantôme,
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légende pour chant et orchestre, Ch. Lefevbre
;
l'An Mil, G. Pierné;

Fantaisie pour orch., Guy Ropartz; Soir de Fête, poème, E. Chausson.
— En 1899 : Procession nocturne, poème s., H. Rabaud

; Adagio pour
quatuor d'orchestre, G. Lekeu

; Pastorale, fantaisie, G. Enesco
;

Médée, suite d'orch., V. d'Indy; 2 e
Symphonie en mi mineur, Rabaud.

— En 1900 : Andromède, poème symph., Mme
Aug. Holmes; Cata-

lena, symph. populaire, Albeniz; Concerstiick pour violon, L.Diémer;
Fantaisie populaire, piano et orch., Th. Ysaïe; Armor, scène finale

du 2 e
acte, S. Lazzari; la Nuit, poème, soli, chœur de femmes et

orch., Saint-Saëns; Semiramis, scène lyrique, FI. Schmitt. — En
1901 : Divertissement sur 2 chants russes, H. Rabaud; Concertstiick

pour piano, R. Pugno; Deux poèmes, chant et orch., Ch. Koechlin;
Concerto p. piano, C. Geloso; Nocturne p. flûte, G. Hue; Brumaire,

ouverture, .1. Massenet; Phèdre, ouverture et musique de scène,
J. Massenet; Symphonie en mi mineur, Dvorak: Chansons tchèques,
deux danses slaves, Dvorak; la Fiancée de Messine, marche funèbre,
Fibich

;
Sérénade pour instruments à cordes, J. Suk; prélude de

VOuragan, Alf. Bruneau; Fantaisie pour piano, Louis Aubert;

Symphonie en ré, Hérold
; Adonis, poème, Th. Dubois; Poème

symphonique, piano et orch., G. Pierné. — En 1902 : fragments de

Topera Gunloëd, F. Cornélius; Symphonie en ut mineur, Glazounow;
la fontaine de Batchigaraï, poème, A. Arensky; la Fiancée du tsar,

Rimsky-Korsakow; Snegourotc/ika, chanson du berger Lelle, Rimsky-
Korsakow; Marche pour le couromiement d'Edouard VII. Saint-

Saëns; la Fin de l'homme, scène lyr., Ch. Koechlin; Deux poèmes
dramatiques, E. Trémisot; la Toussaint, lamento, V. Joncières;
la Belle au bois dormant, poème symph., A. Bruneau; Symphonie en

ut mineur, Ch. Gernsheim; Symphonie en la, Ch.-M. Widor. — En
1903 : l Amour des Ondines, poème s., Bachelet; En automne, ouver-

ture de concert, Ed. Grieg; A la porte du Cloître, poème pour chant

et orch., Ed. Grieg; Stenka-Razine, poème s., Glazounow; les Villes

maudites, extrait du drame lyrique la Terre promise, Max d'Ollone;
Thème et Variations, Ch. Caëtani. — En 1904 : Nuit d'été, poèmes,
G. Marty: Titania, suite s., G. Hue; Caïn, scène s., E. Lefèvre-

Derodé; Ouverture p. un drame, Ch. Lefebvre; Antoine et Cléopdtre,

poème pour chant et orch., Torre Alfina
;

le Jour des Morts, scène

gothique, A. Périlhou; Danses pour harpe chrom. et orch., Cl. De-

bussy; Fantaisie pour piano et orch., André Bloch; Suite d'orchestre,

G. Enesco; la Nuit en Mer, étude s., Ch. Koechlin; deux mélodies,
Poème de mai, poésie de A. Silvestre, et Contemplation, poésie de

V. Hugo, P. Gaubert. — En 1905 : la Croisade des Enfants,
G. Pierné; la Mer, poème s., G. Soudry; Circé, mus. de scène pour
le drame de Ch. Richel, Raoul Brunel; Clair de lune, mélodie,
G. Fauré : 2mc Concerto p. piano, Ch.-M. Widor; Elégie symphonique,
A. Marsick: Ave Maria, mélodie, Max Bruch; le Cantique de

Bethphagé, se. lyr., E. Trépard ; prélude de l'Enfant Roi. Alf. Bru-

neau; Ballade p. flûte, harpe et orch., A. Périlhou: Dans la Cathé-

drale, poème s. avec chœur, Max d'Ollone ; Poème sur le livre de Job,

oratorio, H. Rabaud; Toggenhurg, poème s., Ch, Lefebvre; Sym-
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phonie en mi b. G. Enesco; Jour d'été à la montagne, poème s.,

V. d'Indy; L'Angélus, poème s., G. Trépard ;
Préludes des Girondins,

Le Borne ; Heures dolentes, pièces sym., G. Dupont; Carillons flamands,
A. Périlhou; Scherzo symphonique, A. Kunc; Thème varié p. alto et

orch., G. Hue. — En 1907 : Symphonie en ut mineur, couronnée au

concours Crescent, Eug. Cools ; Harmonies du soir, mélodies, de

Saint-Quentin; Deux pièces en forme canonique pour hautbois, violon

et orch., Th. Dubois: Une Barque sur i Océan, pièce de piano

orchestrée, M. Ravel; le Jet d'eau, chant et orch., poésie de Baude-

laire, Cl. Debussy; Rapsodie bretonne, F. Le Borne; Chant de la

Destinée, pièce s., G. Dupont; Selma, cantate, M. Le Boucher (prix
de Rome de 1907); les Fugitifs, épisode lyrique, André Fijan; Contes

de Noël, chant et orch. (poésies d'Alph. Daudet et de Clément Marot),

A. Périlhou; Souvenirs, poème pour orch., V. d'Indy; Trois poèmes,
chant et orch. (poésies de Sully-Prud'homme et de Ch. Dubois),
Th. Dubois. — En 1908 : Deux mélodies, chant et orch. (paroles
d'Arm. Silvestre et de P. Bourget), Georges Bruu; Quatre poèmes
pour chant et orch. (3 poésies de Maeterlinck et un conte japonais),
G. Fabre; Nocturne pour piano et orchestre (poème s. où le piano, le

celesta et les harpes jouent un rôle important), Jean Huré; Oméa

(4° acte), tragédie musicale, paroles et musique de A. Coquard;

Rapsodie espagnole, M. Ravel; Mélodie, piano et chant, Rimsky-
Korsakow; Croquis d'Orient, 3 mélodies, paroles de Klingsor,
G. Hue: Fantaisie symphonique, piano et orch., Henri Welsch

;
le

Vagabond Malheur, chant et orch., poème de Saint-Georges de

Bouhélier, Francis Casadessus; le Cavalier, chant et orch., poème
d'Alb. Grimanet, L. Diémer; Deux poèmes, poésies de Villiers de

l'Isle-Adam, Louis Brisset; Au cimetière, morceau symph., Max
d'Ollone; Rapsodie sur des thèmes populaires, Ph. Gaubert; Les

Enfants à Bethléem, mystérieux poème de G. Nigond, G. Pierné. —
En 1909 : Suite en ré majeur (4 parties). Roger Ducasse; Andante

symphonique, G. Pierné; Joies et Douleurs, 3 mélodies pour chant et

orch., paroles de Mme
Fournery-Coquard, A. Coquard; Légende, p.

harpe chr. et orch., André Caplet; Suite en si mineur, Caëtani ;

Trois chansons de Charles d'Orléans, p. chœur sans ace, Cl. De-

bussy; la Foi, 3 tableaux symph., C. Saint-Saëns: le Chevalier

moine et les Diables dans l'abbaye, conte symph., P. Coindreau:

Brocéliande au matin, poème s., P. Ladmirault; Deux pièces pour
violoncelle, P. et L. Hillemacher; Trio des Sorcières, chant el orch.,

vers d'Alb. Grimault, L. Diémer; Trois chansons de Bilitis, chant et

orch., poème de Pierre Loùys, Cl. Debussy. — En 1910 : Les lieder

de la Forêt (poème de H. Strentz), J.-B. -Ganauze ;
Fantaisie en ré

b, piano et orch., Mel. Bonis: Lrneria, images pour orch. (frag-

ments), Cl. Debussy; 3° Symphonie, André Gédalge ; Autour d'une

tiare, drame lyrique, poème de E. Gebhart et de Paul Milliet. frag-

ments, H. Maréchal; Symphonie française, Th. Dubois; De l'aube

à la nuit, « impressions champêtres », pour quatuor vocal, paroles et

mus. de H. Woollett; Deux mélodies (Soir païen, poésie d'Alb. Sa-

main; en Forêt ardente, poésie de V. Debay), Ph. Gaubert; Sné-
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gonëtchka, légende russe pour ch. et orch. (poème de Georges
Delaquys), M lle

Nadia-Boulanger ; Dyptique breton, Pierre Kunck
;

Hymne à Aphrodite pour chant et orch., poésie de Laurent-Tailhade,
G. Dupont; 2 e

Symphonie, avec soli, chœur et orch., G. Malher;
l

1

Enfant, mélodie, chant et orch., poésie de V. Hugo, H. Taillade; le

Ménétrier, poème s.. Max d'Ollone: Hymne, chœur pour 4 voix

d'hommes, C. Franck; Guercœur (1
er

acte), A. Magnard.— En 1911 :

Tragédie de Salomé, FI. Schmitt; Sarabande, poème s. pour orch. et

voix, Roger-Ducasse ; Bapsodie espagnole, piano et orch. (orchestrée

par G. Enesco). Albeniz; Prélude dramatique, Ch. Lefebvre; Tableaux
d'une exposition, Moussorgsky ;

Deux poèmes avec chant [Fenêtre

ouverte, le Bon vent, poésies de Robert Hubert), Ph. Moreau; Daphnis
et Chloé, fragments symph. avec voix, M. Ravel; le Cortège d'Amphi-
trite, tableau musical d'après un poème d'Alb. Samain, Ph. Gaubert

;

Ouverture de paysans et soldats, d'après le drame lyrique de Pierre

de Sancy, Noël-Gallon (prix de Rome de 1910); Symphonie p. grand
orchestre, 4 flùt., 4 clar., 4 bassons, 6 cors, 2 tubas, 1 sarusso-

phone, etc., L. Thirion : Libération, poèmes., soli, chœur et orch., Max

d'Ollone; 3P
Symphonie en mi majeur avec soli et chœur, Guy Ropartz

(œuvre en 3 parties : la Nature, l'Homme, Dieu).
— En 1912 : Sym-

phonie antique (4 parties), p. orch. soli et chœur, Ch.-M. Widor;
I.amento, p. violoncelle et orch., Ph. Gaubert; Chant élégiaque,

p. violoncelle et orch., FI. Schmitt; Fantaisie, p. piano et orch., Louis

Dumas; Au pied des monts de Gavarnie, poème sym., Pierre Kunck;
Psaume XLVI, p. orgue, orch., solo et chœur, FI. Schmitt; prélude
à'Armor, S. Lazzari; Thèbes, 3 tableaux symphoniques, E. Fanelli

;

les Fioretti de Saint François d'Assise, oratorio en 2 parties et

prologue, poème de Nigond, G. Pierné; Etude symphonique pour le

Palais hanté. d'Edg. Poé, FI. Schmitt; Ouverture d'un opéra-comique
inachevé, Saint-Saëns; Poème symphonique, orch. avec harpe et cor

obligés, Marcel Grandjany ; Faust et Hélène, cantate (prix de Rome!,
M Uf '

Lili Boulanger; Deux poèmes pour chant et orch. (l'un de Fernand

Gregh, l'autre de H. Bataille), Alf. Bruneau
;

les Moulins de don

Quichotte, poème sym., Pierre Langlois ;
Bomance en si ^ pour violon

(orchestrée par Ph. Gaubert), G. Fauré; A Marie endormie, esquisse

symph., Guy Ropartz; le Printemps, allégresse symphonique [sic),

G Soudry ;
les Deux Boutes, poème lyrique, paroles de René Robine,

Marc Delmas; l'Anémone et la rose, poème lyr. d'après Leconte de

Lisle, p. orch. soli et chœur, Jacques Pillois. — En 1914 : Ariane

à Naxos, illustrations symph. d'après une Ballade de Freiligrath,
Gabriel Grovlez; Deux mélodies (ville d'Orient, p. d'H. de Régnier,
Clair de lune, p. de Leconte de Lisle), G. Ritas; le Béveil d'un Dieu,

poème pour chant et orch. d'après un sonnet de Hérédia, Ch. Lefeb-

vre; le Cauchemar, p. chant et orch., poème de V. Hugo, E. Fanelli:

Soir sur les Chaumes, étude symph., Guy Ropartz; Trois études anti-

ques, suite symph., Ch. Kœchlin ;
Notto di Maggio, poème lyr. sur

un poème de Carducci, A. Casella; l'Ile engloutie, poème p. orch.,

H. Lutz; Au cimetière, tryptique symph., M. Droeghmans; De l'ombre

à la lumière, poème symph.. 3 parties, G. Pierné; Sauge fleurie,
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légende symph. d'après le conte de Rob. de Bonnières, Y. d'Indy;
l'Etrangère, Max d'OUone.

— Sous la direction de son chef et fondateur, Ch. Lamou-
reux, la « Société des Nouveaux-Concerts » donna sa pre-
mière séance le 23 octobre 1881 au Théâtre du Château-
d'Eau avec le programme suivant :

1. Symphonie en la majeur (n° ") Beethoven.
Poco sostenuto et vivace, allegretto, presto, allegro coq brio.

2. Am d'Œdipe a Colone Sacchini.
chanté par Mr Heuschling

-

.

3. Duo de Béatrice et Bénédict Berlioz.
chanté par M" es Hervix et Armandi.

4. Concerto en si bémol, Haendel.

pour 2 hautbois et orchestre d'instruments à cordes.

Vivace, largo. Vivace. Thème et variation,
solo Je hautbois par M. Félix Bour.

5. Air de Télémaco, opéra de Gluck.
paroles françaises de M. Victor "Wilder. Chanté par M. Guiot.

6. Duetto-bouffe de I Troci amanto, de Cimarosa.
chanté par M" c Hervix et M. Heuschling.

7. Ouverture du Carnaval Romain Berlioz.

La « Société des Nouveaux-Concerts » s'est installée au
Théâtre du Château-d'Eau de 1881 à 1885; à l'Eden-

Théâtre, de 1885 à 1887; au Cirque des Champs-Elysées
de 1887 à 1897. Ce fut sa première période. Grâce à son

intelligence, à sa volonté, à son autorité, à la discipline

rigoureuse qu'il exerçait sur ses musiciens, M. Charles
Lamoureux porta très haut la renommée de son orchestre.

En 1897, la Société se transforma en Association des Nou-
veaux-Concerts, chaque musicien étant intéressé dans les

résultats
; le bâton du commandement passa au gendre de

Ch. Lamoureux, qui le détient encore. M. Camille Chevil-

lard est un musicien de race, compositeur distingué, à qui
l'on doit des œuvres de musique instrumentale de sérieuse

valeur (Ballade symphonique, le Chêne et le Roseau, poème
pour orchestre; Fantaisie symphpnique, etc.). Quand le

Cirque des Champs-Elysées a été démoli, l'orchestre a

erré dans divers quartiers de Paris ; il a demandé asile,

de 1899 à 1900, au Théâtre du Château-d'Eau; de 1900
à 1906, au Nouveau-Théâtre ; de 1906 à 1907, au Théâtre

Sarah-Bernhardt; enfin, de cette époque jusqu'à nos
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jours, à la Salle Gaveau, où depuis la guerre ce que
la mobilisation a laissé disponible des orchestres Lamou-
reux et Colonne se fait entendre, chaque dimanche d hiver,

sous la direction alternative de M. Chevillard et de

M. G. Pierné.

Les œuvres qui ont été le plus souvent exécutées aux Concerts

Lamoureux, depuis la fondation jusqu'en 1914, sont les suivantes :

— de Wagner .Prélude et Mort <TYseult(l'à), Ouverture de Tannhàuser

(72), celle du Vaisseau Fantôme (58), Murmures de la Forêt (55), Che-

vauchée des Walkyries (50), Marche du Crépuscule des Dieux (50),

ouverture des Maîtres Chanteurs (46), Prélude de Parsifal (46), Pré-

lude du 3 e acte de Lohengrin (44), fragments symphoniques des Maî-

tres Chanteurs (44), Siegfried-Idyll (41), Venusherg (38), Prélude de

Lohengrin (34), Enchantement du Vendredi Saint (34), scène finale

du Crépuscule (31), Prélude du 3 e acte de Tristan et Yseult (25), ouver-

ture de Rienzi (24), Huldigungs Marschs (13), Marche de Fête (12),

ouverture pour Faust (11).
— De Beethoven : Symphonie en ut mineur

(72), Symphonie pastorale (63), Symphonie héroïque (49), Symphonie
en la (41), IXe

symphonie (40), ouverture de Léonore (34), VIIIe sym-

phonie (29), ouverture d'Egmont (20), IVe
symphonie (17), Concerto

pour piano en mi
t, (14), Concerto pour violon [l'a], Concerto pour piano

en ut mineur. — De Weber: ouverture du Freischiitz (42), ouver-

ture d'Obéron (34).
— De Berlioz : ouverture du Carnaval romain

(42), Damnation de Faust (24), ouverture de Renvenuto Cellini (17),

Chasse et Orage (11).
— De Em. Chabrier, Espana (33), ouverture

de Gwendoline (16), introduction du 2 e acte de Gwendoline (11).
—

De C. Saint-Saëns : Danse Macabre (25), Suite algérienne (16), pré-
lude du Déluge (le), Jeunesse d'Hercule (14).

— D'Ed. Lalo; Rapsodie
Norvégienne (26).

— De Schumann: Symphonie en ré mineur (27),

2 e
symphonie en mi b (24), ouverture de Manfred (21), fragments

symphoniques de Manfred (20), Ire symphonie en si b (18), Concerto

pour piano en la mineur (18), Symphonie en ut majeur (13).
— De

C. Franck : Symphonie en ré mineur. — De L. Delibes : Sylvia, suite

d'orchestre (20).
— De V. dlndy : IVallenstein (20).

— De Hsendel :

Menuet pour instruments à cordes (18).
— De Mendelssohn : ouver-

ture de la Grotte de Fingal (17), ouverture de Ruy Rlas (17), Sym-

phonie italienne (17).
— De Mozart: ouverture de la Finie enchantée

(16).
— De Paul Dukas: YApprenti Sorcier (16).

— De Gluck: ouver-

ture de Iphigénie en Aulide (15).
— De Liszt : Concerto pour piano en

mi b (15), Valse de Méphisto (11).
— De Massenet : les Erynnies (15).

— De Rimsky-Korsakoff : Capriccio espagnol (15), Schéhérazade (13),

Antar (12).
— De Balakirew : Thamar (14).

— De Bizet: ouverture de

Patrie (13), YArlésienne, l re suite (11).
— De Goldmark : ouverture

de Sakuntala (13).
— De Borodine '. Esquisse sur les steppes (13).

—
De Schubert : Symphonie inachevée (12).

— De Brahms : 2 e
sympho-

nie en ré majeur (12), Danses Hongroises (12).
— De Cl. Debussy :
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Prélude à Vaprès-midi d'un Faune (12).
— Cette statistique est

une contribution à l'étude du goût du public parisien pendant la

même période.
Parmi les œuvres instrumentales des compositeurs français dont

la première audition a eu lieu aux mêmes Concerts, nous citerons :

en 1897, scènes de Ballet, de Georges Hue; Prélude de Fiona, de Ba-

clielet; Effet de nuit, de S. Lazzari; Amour trahi, de F. Leborne
;

trois Poèmes chantés, de Crocé-Spinelli.
— En 1898; Au Crépuscule,

d'Àug. Chapuis : la Naisssance de Vénus, d'Alex. Georges ;
Poème srm-

phonir/ue, d'O. Letorey ;
Buona Pasqua, de G. Carraud; Etoile du

Soir, de Bachelet. — En 1899 : Fantaisie pour piano et orchestre,

de Max d'Ollone; Mudarra, de F. Leborne; Concerto pour piano, de

Gédalge ;
Sur la Mer lointaine, de L. Moreau

; Bapsodie Sicilienne,

de Silver. — En 1900 : ouverture de Claudie, d'Hillemacher
; deux

Nocturnes, de Cl. Debussy; la Mort de Cordelia, d'Alary; Fantaisie

pour piano et orchestre, de Delafosse ; Pelléas et Mélisande, de

G. Fauré ; ouverture du Roi Lear, de Savard ; Concerto pour harpe,
de M lle H. Renié; Trois mélodies, d'H. Busser. — En 1901 : Prélude

religieux, de P. Lacombe; Edith au col de Cygne, de G. Hue; Con-

certo pour violoncelle, d'Abbiate; A la lumière, de H. Busser. —
En 1902 : Voix du soir (lied pour ténor), d'A. Coquard ; prélude du

2e acte de l'Étranger, de V. d'Indy; Concerto pour piano, de Lenor-

mand ;
2 f'

concerto, pour violoncelle, de C. Saint-Saëns. — En 1903 :

Symphonie, de Witkowski; Eté, d'A. Coquard; Ouverture, de Casa-

dessus; Symphonie en si b, de Y. d'Indy; Trois poèmes maritimes,
de G. Hue; Harmonie du soir, par de Saint-Quentin. — En 190't ".

Caprices andalous, de C. Saint-Saëns; Impressions pyrénéennes,
d'A. Coquard; Etude symphonique, de FI. Schmitt; VAmour sacré et

VAmour profane, de Malherbe; ouverture de la Haine, d'Alary;
Suite symphonique, de L. Moreau; Sagesse, d*Hermant. — En 1905 :

la Mer, de Cl. Debussy; Eté pastoral, de Kunck; la Chevauchée de

la Chimère, de G. Carraud; Trois mélodies, de J. Gay; Quasimodo,
de Casadessus ;

Deux poèmes chantés, de S. Lazzari; En Norvège,
de A. Coquard; la Cloche fêlée, de Pécoud

;
Poème symphonique, de

Jemain; Entracte symphonique, d'Auzende. — En 1906 : Symphonie
néo-classique, de d'Harcourt; les Poèmes d'Armor, de Brisset;

Elégie, pour harpe, de M lle H. Renié; Procession et danse désuète,

de FI. Schmitt; Virgo Maris, de Duteil d"Ozanne; deux Chœurs,
d'H. Busser; Dolly, de G. Fauré; Symphonie en mi b, de S. Lazzari.

— En 1907 : Ouverture dramatique ,
de Mazellier; Faunes et

Driades, de Roussel; Etude symphonique, de Samazeuilh; Fum,
suite d'orchestre, de J. Poueigh; le Livre de Job, de H. Rabaud

; Joré,

de Bachelet; Prométhée triomphant, de Halm. — En 1908 : Océano

Nox, de Flament; Impressions d'un site agreste, de Maugué; Fan-

taisie pour piano et orchestre, de Lùtz; Le sommeil de Canope, de

Samazeuilh: Concertstûck, pour orgue et orchestre, de Sarreau; la

Forêt, de Roussel
;
2° symphonie, de Labey; Variations, pour harpe,

de Ducasse. — En 1909 : Orient et Occident, marche, de C. Saint-

Saëns; Rapsodie basque, de A. Philip; Symphonie [en 3 parties), de
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Casadessus; Fantaisie pour piano et orchestre, de Kunck; Fantaisie

romantique pour orgue, de L. Lambert; Prélude grave, pour orgue
et orchestre, de Ch. Guef; Sicilienne de Pelléas, de G. Fauré

; Trois

danses à 5 temps, de J. Tiersot; Eglogue, de G. Brun; La source,

poème symphonique, de A. Masick
;
les Lointaines, poème dramatique

de J. Pouiegh ; Allegro symphonique, de H. Bogé; Deux chœurs

pour enfants, de Roger Ducasse. — En 1910 : Poème pour orgue et

orchestre, de Ch. Tournemire; Lioèmcs russes, pour chœur, d'Erlan-

ger; Poème symphonique, de Lambert; Fragments d'Eros vainqueur,
de P. de Bréville; Mélodies, de C. Chevillard; Poème pastoral, de

Ph. Gaubert
;
Aux étoiles, entracte pour un drame, de H. Duparc;

Petite suite, de Roger Ducasse; Ouverture symphonique, de H. Liïtz.

— En 1911 ; Rapsodie viennoise, de FI. Schmitt; les LIeures

antiques, de Le Boucher; 2° symphonie, de Witkowski; Eros vain-

queur, de P. de Bréville; Children's-Corner, de Debussy-Caplet;

Symphonie en fa majeur, de Le Borne. — En 1912 : la 3° scène du 3e

acte du roi Arthus, de E. Chausson
;
Fantaisie pour piano et orchestre,

de Ch. Guef; La chasse du prince Arthur, de Guy Roparlz: Au jardin
de Marguerite, de Roger Ducasse.; Fantaisie pour piano et orchestre,

de M lle N. Boulanger; la Ronde du blé d'amour, de Jean Poueigh;
Evocation, esquisses symphoniques, de Alf. Roume. — En 1913 :

O'aristys, « prélude » de R. Brunel; Symphonie en mi mineur, de

G. Brun; la Péri, poème dansé, en 1 acte, de Paul Dukas; le Festin

de l'araignée, de A. Roussel; le Saphir de Chloé, « ballet » de

M. Ravel. — Parmi les contemporains étrangers dont les œuvres

ont paru sur les programmes des Concerts Lamoureux dans la même

période, il convient de citer : les compositeurs russes Bimsky-

Korsakow, Borodine, Glinka, Solowieff, Napravnik, Moussorgski,

Arensky, C. Cui, Tschaïkowski, Balakirew, Moskoa'ski, Glazounow,

LÀadow, Kalinnikow, Stravinsky ; les anglais Mackenzie, Elgar; le

roumain G. Enesco; le suisse G. Dalcroze; les italiens L>erosi,

Casella; les norvégiens Grieg, Swendsen ; le belge Jongen; le

tchèque Dvorak; les espagnols Alheniz, Granados ;
les allemands

R. Strauss, Humperdinck, Brahms ; les Autrichiens Mahler, Brùckner.

— D'autres orchestres ont été organisés dans ces dernières années.

Nous citerons, pour Paris (les deux chiffres indiquent, l'un l'année

de la fondation, l'autre la subvention allouée sur le budget du minis-

tère des Beaux-Arts) : Société Haydn, Mozart, Beethoven (1895-600);
Concerts spirituels de la Sorhonne (1900-200); Concerts populaires de

Vorchestre (1905-400); Concerts de la Schola-ludorum (1903-200);
Concerts Sechiari (1906-200; M. P. Sechiari (1877) avait été précé-
demment violon-solo des Concerts Lamoureux): Concerts de la

Société Bach (1906-1500); Association des Concerts LLasselmans

(1908-1600; M. L. Hasselmans (1878), fils du harpiste Alph. Hassel-

mans
,

fut pendant plusieurs années voloncelliste à l'orchestre

Lamoureux et fît partie du quatuor L. Capet) ;
Concerts Chaigneau

(1911-400). Il faut ajouter la Société des Concerts Monteux (M. Mon-

teux, né en 1875, premier prix de violon au Conservatoire en 1896,
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puis alto-solo pendant plusieurs années de l'orchestre Colonne, a

fondé sans allocations officielles au début de 1914 celte nouvelle

société instrumentale qui a donné quelques concerts de musique
« avancée » et exécuté notamment le Sacre du printemps de
M. Stravinsky, avec d'autres pièces de compositeurs russes.
— Nous n'oublierons pas la célèbre société de musique de chambre

la Trompette, fondée par Emile Lemoine (né en 1840, sorti de l'École

polytechnique en 1862), d'abord réservée à des amateurs et à un

public très restreint, puis ouverte peu à peu aux artistes et à un plus

grand nombre d'auditeurs qui devaient tous être personnellement
présentés à M. Lemoine. Parmi les artistes de la première heure,
nous notons Alphonse Duvernoy, Diémer, Pugno, Delsart, Breitner,
Delaborde, Ch. de Bériot, Fissot, Marsick, Loëb, Remy , Hol-

mann, etc. Objet de la société (voir lart. de M. Lemoine dans

notre Revue musicale du 15 octobre 1903) : 1° avoir une exécution

parfaite; 2° avoir un auditoire choisi comme milieu intellectuel ou

musical; 3° conserver aux soirées un caractère personnel intime qui
se distingue de toutes les réunions musicales, concerts, cercles, etc.

;

4° réaliser des programmes qui par leur originalité, leur nouveauté,
intéressent les artistes de façon que ce soit pour eux un plaisir de

jouer à la Trompette. Et de fait, ce programme a été bien rempli
au moins jusqu'au jour où les infirmités ont obligé M. Lemoine à

se reposer; le public de la Trompette en majorité bourgeois et

recruté surtout dans^ le monde scientifique a appris là à connaître

et à aimer la musique instrumentale. Il a eu notamment la primeur
du concerto pour 4 clavecins de J. S. Bach, écrit d'après celui de

Vivaldi pour 4 violons. C'est pour la Trompette, que Saint-Saëns

a écrit son célèbre septuor pour piano, trompette^ 2 violons, alto,

violoncelle et contrebasse.

En province, les principales sociétés instrumentales sont les sui-

vantes : Société Sainte-Cécile de Bordeaux (1843-3500); Société des

Concerts de Bennes (1874-1000); Concerts populaires d'Angers (1876-

4000); Concerts populaires de Lille (1876-800); Grands Concerts de

Nancy (1885-350); Association artistique des grands concerts de

Marseille (1887-500); Concerts populaires du Havre (1891-500);
Concerts du Conservatoire de Boubaix (1895-500); Concerts du Con-

servatoire de Toulouse (1902-2500); Grands concerts classiques de

Lyon (1904-2500); Association nantaise des grands concerts à

Nantes (1911-1500); Concerts symphoniques de Valenciennes (1913-

200).

Ces sociétés musicales n'ont pas seulement offert au

grand public des moyens plus nombreux et plus faciles

d'entendre la musique instrumentale. Elles ont guidé son

intelligence, favorisé son désir de comprendre, afin de le
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mieux toucher et retenir. La musique est un langage et a

besoin d'éclaircissements pour ceux qui ne sont pas tout

à fait initiés. Il suffit de consulter les anciens programmes
de la Société des Concerts du Conservatoire pour con-

stater leur insuffisance et leur obscurité. On n'y trouve

aucun souci de la précision et de la chronologie. Ainsi, ils

annoncent un solo de clarinette par M. Buttaux, un solo

de violon par M. Cuvillon. un solo de cor par M. Rousselot,

ou encore un solo de piano composé et exécutépar M. Thal-

berg. sans plus de renseignements. Le programme du

10 lévrier 1839 annonce, après « un air de clarinette

exécuté par M. Baes ». un air italien exécuté par
M" e Guelton. Au programme du 6 avril 1851. on trouve

« un air de Lulli »— lequel?
— « avec chœurs, chanté par

M me Viardot ». Le 9 avril 1852, vendredi saint, on exécute

un Inflaminatus, sans dire de quel auteur. Pour la musique
ancienne, qui paraît bien ignorée, même négligence. Le

24 mars 1839, le 18 avril 1847, on annonce un chœur
sans accompagnement, du xvi

e
siècle. On voit figurer

15 fois sur le programme de cette période un compositeur

qui n'a jamais existé, Lesring (confondu sans doute avec

Leisring qu'Elwart fait vivre « au xvi e siècle » et qui, né

en 1590, mourut en 1637). A partir de 1859, les indica-

tions vagues et incomplètes deviennent rares, bien qu'on
en trouve encore comme celles-ci : « Andante d'une sym-

phonie de Haydn » (programme du 15 avril 1860), et

« Fragments d'un concerto pour cor, de Weber » (22 avril).

11 suffit de comparer aux anciens programmes ceux d'au-

jourd'hui, si riches en indications précises de tout genre.

pour se rendre compte du progrès. Nous sommes habitués

à entendre les symphonies de Beethoven exécutées inté-

gralement d'abord, par ordre chronologique, et à trouver

dans les programmes des notices souvent érudites qui sont

de substantielles monographies.
Cet usage de la plupart des concerts s'est étendu à tous

les genres de composition.
C'est à Fétis (1784-1871). Belge adopté par la France,

qu'il faut faire remonter le mérite de cette innovation. Le

premier, il est vrai, qui ait eu l'idée d'associer le concert

musical à un succinct enseignement d'histoire semble
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être Amédée Méreaux, né à Paris en 1803, fils et

petit-fils d'organistes, homme délicat et distingué, auteur

du recueil les Clavecinistes français (de 1637 à 1790),

publié en 1867. Il donna à Rouen, en 1842, puis à Paris

en 1844, deux concerts consacrés à l'histoire de la musique
et dont nous n'avons pu malheureusement retrouver les

programmes. Fétis, en réalité, fonda le concert histo-

rique, réservé à un genre déterminé; il accompagna sa

tentative d'une conférence que. plus tard, on retrouve

assez souvent dans les concerts de même caractère et qui
finit par devenir la notice donnant une brève analyse des

œuvres avec des dates et des renseignements biogra-

phiques, dont la plupart des programmes sont aujourd'hui

composés. Le premier concert historique de Fétis eut lieu

dans la salle du Conservatoire, le 8 avril 1832, pendant
que le choléra sévissait, et obtint un grand succès. Il

était consacré à 1' « Histoire de l'Opéra » et divisé en

3 parties, chacune précédée d'une allocution sur 1° l'ori-

gine et les progrès de l'Opéra de 1581 à 1650; 2° les pro-

grès de l'Opéra en Italie, en France et en Allemagne de

1650 à 1750; 3° les révolutions de la musique dramatique
de 1750 à 1830. Aujourd'hui, le programme des concerts

est toujours établi de manière à soutenir l'attention de

l'auditeur et lui rendre plus facile l'intelligence de la

musique. Le concert-conférence est assez fréquent. Le
concert ayant pour objet de faire connaître une école

musicale, une période artistique déterminée, l'est égale-
ment. Mais quand le programme comporte une série

d'oeuvres qui n'ont entre elles aucun lien commun, il

donne pour chacune d'elles une notice sur l'auteur, des

renseignements généraux sur sa vie et particulièrement sur

l'œuvre inscrite au programme, et souvent même une ana-

lyse thématique. C'est vers 1882 (à propos de l'exécution

du Prélude de Parsifal) qu'apparaît pour la première fois

aux programmes des Concerts Colonne cette description
détaillée. Elle s'est peu à peu généralisée, et est devenue

aujourd'hui une tradition à laquelle les directeurs de con-

certs se garderaient de manquer.
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De tels résultats obtenus par les Sociétés de concerts eussent été

incomplets si, par leur initiative, les compositeurs eux-mêmes
n'avaient accéléré ce mouvement de rénovation. Les sociétés

sacrifient trop aux goûts d'un public mal éclairé. Leur activité a un

but positif et limité. Pasdeloup s'était appliqué à faire connaître les

classiques, et l'on prétend qu'il répétait volontiers aux jeunes com-

positeurs : faites des symphonies comme Beethoven et je les jouerai!
Colonne avait répandu l'œuvre de Berlioz, et Lamoureux avait

réconcilié Wagner avec le public parisien. Les jeunes compositeurs
avaient parfois audience à leurs concerts: mais ils faisaient médiocre

recette, car le public aime mieux les chefs-d'œuvre consacrés que
les œuvres inédites, et les vieilles connaissances que les nouvelles.

La place des jeunes se trouvait donc réduite. L'Etat, qui accorde

chaque année aux associations Colonne et Lamoureux une subvention

de 15 000 francs, leur impose bien en retour la charge de jouer

l'ouvrage du dernier grand prix de Rome, et en outre, « par saison,

soit huit morceaux ou fragments d'œuvres nouvelles, soit quatre
morceaux plus importants et prenant la moitié d'une partie du

concert, soit deux ouvrages prenant toute une partie du concert,

c'est-à-dire la moitié du programme ;
seules les œuvres des compo-

siteurs français devant entrer en ligne de compte ». Mais ces stipu-

lations ne datent que de 1897 et la disgrâce des jeunes composi-

teurs, moins dure depuis cette époque, est encore trop sensible. La

Société Nationale de musique a eu pour objet premier de compléter
l'action des grandes sociétés de concert. Mais elle a fait plus et

mieux et a mérité, par ses services, d'être appelée le berceau de

l'art français contemporain.
Elle fut fondée, en 1871, par Bussine, professeur de chant au Conser-

vatoire, musicien éclairé, et par C. Saint-Saëns. En même temps que
d'accueillir les jeunes compositeurs français et leurs œuvres, ils se

proposaient de développer le goût de la musique instrumentale, et

de réunir les éléments d'un art national. Ils prirent pour devise :

Ars Gallica. Les jeunes ainsi ont pu s'entendre et perfectionner
leur écriture musicale : nécessité qui a été reconnue ensuite au Con-

servatoire, dont la classe d'orchestre sert souvent depuis deux ans

à interpréter les premières compositions des élèves des classes

d'harmonie. Avec les fondateurs de la Société Nationale, les

premiers adhérents sont C. Franck, Th. Dubois, Gouvy, de Castillon

(qui rédigea les statuts), Massenet (qui ne tarda pas à se retirer),

Garcin, E. Guiraud, Ch. Lenepveu, Bourgault-Ducoudray, H. Duparc,

Chabrier, G. Fauré, V. d'Indy, etc.

La Société Nationale n'a pas trahi les ambitions de ses fondateurs.

Elle a pu dire d'elle-même, en annonçant la saison de 1903-1904, que
« si, pour permettre à ses sociétaires de se rendre compte du mou-
vement général de l'art, elle avait peu à peu admis sur ses pro-

grammes des chefs-d'œuvre classiques et des productions étran-
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gères modernes d'un intérêt réel, elle n'avait pas cessé cependant
de s'affirmer le cénacle où s'ébauchent les réputations futures ».

Et il suffit de parcourir ses programmes pour reconnaître ses
services. Nous y relevons parmi les œuvres de musique instrumen-
tale qu'elle a mises au jour : de César Franck, sonate, trios, quatuors,
quintette, variations symphoniques, préludes et fugues ;

— de
M. C. Saint-Sqëns, Phaëton, 2 e

symphonie, sonates, mélodies pro-
fanes! Rhapsodie d'Auvergne, quatuor; — de M. V. d'Indy, Trilogie
de Wallenstein, Poème des Montagnes, Symphonie sur un thème

montagnard, quatuor; — d'Eni. Chabrier, une partie de Gwendoline
;

d'Ed. Lalo, Rhapsodie, Symphonie en sol mineur; — de
M. Alf. Bruneau, la Belle au Bois dormant, Penthésilée, Poèmes
symphoniques; — d'E. Chausson, Viviane, partie du drame lyrique
Hélène, quatuor avec piano, Symphonie en si h

;

— de M. C. Chevillard,

quintette, quatuor, trio (piano et cordes);
— de M. Cl. Debussy, la

Damoiselle Elue, Prélude de l'après-midi d'un Faune, quatuor à

cordes, pièces pour piano;
— de M. P. Dukas, l'Apprenti Sorcier,

Sonate pour piano;
— d'Alb. Mdgnard, 3 symphonies, quatuors; —

de M. M. Ravel, quatuor à cordes, Schéhérazade, pièces pour piano;
—

de M. Florent Schmitt, quintette (piano et cordes); — de M. Roussel,
Résurrection, poème symphonique.

— Parmi les œuvres étrangères,
citons une transcription pour piano du Venusberg de Wagner, le

quatuor pour piano et cordes de M. Strauss, et un grand nombre
des œuvres des compositeurs russes Moussorgsky, Borodine, Rimsky-
Korsakoff, Liadow, Glazounow.
La Société Nationale ne s'est pas développée sans traverser

quelques crises intérieures. Lorsque M. V. d'Indy proposa,
en 1886, d'introduire dans ses programmes quelques œuvres clas-

siques et étrangères, Bussine et M. C. Saint-Saëns protestèrent et

donnèrent leur démission. C. Franck prit aussitôt la présidence qui
fut dévolue, après lui, à M. V. d'Indy. On accuse bientôt la Société

Nationale, sous la haute direction de l'auteur de Fervaal, d'avoir
des préférences pour certains musiciens et certaines musiques et de
se rétrécir jusqu'aux proportions d'une petite chapelle; en 1909,
des dissidents organisent à leur tour, sous le titre de Société Musi-
cale Indépendante (S. M. I.), un nouveau groupement ;

ils proclament
leur projet d'étendre le rayon de leur activité, et d'ouvrir leurs

concerts aux œuvres étrangères. Le comité directeur de la S. M. I.

fut ainsi constitué : MM. Gabriel Fauré, président, Louis Aubert,
André Caplet, Roger-Ducasse, Jean Huré. Ch. Kœchlin, Maurice

Ravel, Florent Schmitt, E. Vuillermoz. Mais la présente guerre
a déjà apaisé bien des querelles intérieures et l'union sacrée a fini

par gagner les musiciens. La plupart de ceux qui avaient quitté
la Société Nationale en 1909 sont rentrés dans le giron, sous la

conduite de M. G. Fauré lui-même, et le 5 avril 1917 la déclara-

tion de M. G. Fauré, adoptée par l'Assemblée générale, a souligné
la signification de ce rapprochement : « Il ne s'agit pas de ressusciter

la Société Nationale, mais d'affirmer son existence et sa vitalité.

Dans les circonstances actuelles, la presque totalité des musiciens
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venant ou revenant à elle, ont cédé au sentiment d'union patriotique

qui, en 1871, avait rassemblé tous les musiciens français ». Ces
sentiments ont trouvé aussitôt leur expression dans la constitution

du comité directeur composé, par acclamation, de MM. G. Fauré,
A. Bruneau, Cl. Debussy, P. Dukas, H. Duparc, V. d'Indy et

A. Messager; et dans celle du conseil d'exécution dont les membres
élus sont MM. Bachelet, P. de Bréville, Cahen, F. Casadessus,
C. Erlanger, G. Hue, M. Labey , Max d'Ollone, J. Poueigh,
A. Roussel, G. Samazeuilh. La S. M. I n'est donc pas dissoute, mais

elle est diminuée.

L'influence de M. Gabriel Fauré s'est manifestée dans cette

circonstance : son action artistique devient chaque jour plus

grande sur les musiciens de notre temps; son œuvre où de pré-
cieuses nouveautés se concilient avec le respect des disciplines

classiques a la fortune rare de mériter l'admiration des traditiona-

listes les plus conservateurs et des « avancés » les plus révolu-

tionnaires.

— G. Fauré (né en 1845 à Pamiers) peut goûter de son

vivant, comme son maître Saint-Saëns, la douceur de la

gloire. Les succès hâtifs et rapides lui lurent inconnus.

Il a cheminé lentement. Sa carrière commence au sortir

de l'Ecole Niedermeyer, par un emploi d'organiste à

Rennes; sa nature rêveuse et réfléchie a su tirer profit

de ce séjour de quatre ans en Bretagne : durant cette

période décisive pour sa formation artistique et intellec-

tuelle, les longs loisirs et la vie calme de la province ont

affiné et aiguisé une sensibilité que l'agitation de la

grande ville eut peut-être émoussée. Rentré à Paris, il fut

successivement maitre de chapelle à Saint-Sulpice, orga-
niste à Saint-Honoré d'Eylau, enfin a la Madeleine (1896).
Ses œuvres ont vu le jour à des intervalles espacés, et

si sa veine est facile, elle ne coule pas sans arrêt. On a

parfois rapproché son nom de celui de Saint-Saëns. Sans

doute il possède, comme l'illustre doyen de l'école

française, le goût de la distinction, de la sobriété har-

monique, le souci de la justesse dans les moyens d'expres-

sion, enfin une aptitude spéciale à tirer des données de

l'harmonie classique des effets imprévus et nouveaux; mais

M. Saint-Saëns a un don de penser orchestralement, une

abondance dans le développement des idées mélodiques,
dont d'ailleurs la qualité a pu faire croire quelquefois

qu'il y attachait moins d'intérêt qu'au développement lui-
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même, une faculté de s'adapter a tous les genres, qui lui sont

propres et que peu d'autres compositeurs ont égalés. On
a plus justement rapproché M. Fauré de Schùmann. Ils ont

l'un et l'autre écrit pour le piano des œuvres de caractère et

de valeur, bien appropriées à l'instrument; leur musique de

chambre surpasse en nouveauté leur musique symphonique
ou dramatique ; tous deux ont mis le meilleur de leur ima-

gination et de leur génie dans des mélodies pour piano et

chant, petites par les dimensions matérielles, grandes par
la pensée et par l'émotion qu'elles contiennent. Encore

conviendrait-il, ce rapprochement établi, de faire ressortir

bien des contrastes : chez Schùmann, une sensibilité plus

ingénue, plus humaine, d'où jaillit directement, comme nous

l'avons indiqué (voir ch. xi) l'expression musicale, sans

intervention appréciable du savoir ni de l'esprit du musi-

cien, un amour plus profond et plus naïf de la nature;

chez G. Fauré, quelque chose de plus raffiné et de plus

subtil, une parure harmonique plus riche et plus pré-
cieuse avec des idées mélodiques d'une simplicité plus

recherchée, enfin une élégance et une distinction toutes

françaises (comparez, par exemple, la Nuit de printemps,
lied

fa. # majeur, de Schùmann, avec la mélodie « L'hiver

a cessé », dans la. Bonne chanson, de Fauré).

Les compositions de G. Fauré peuvent être classées de la manière

suivante : Pièces pour piano, comprenant 5 impromptus, 11 Bar-

carolles, 11 Nocturnes, 4 Valses-caprices, 9 Préludes, le Thème
et Variations. Mélodies pour piano et chant : trois Recueils de

20 mélodies chacun, la Bonne chanson (9 mélodies sur les vers de

P. Verlaine, 1891-1892), la Chanson d'Eve (10 mélodies sur les vers

de Charles van Lerherghe, 1907-1910. Musique de chambre :

2 Sonates pour piano et violon (l'une de 1876, lautre de 1917), la

Romance en si h et la Berceuse, également pour violon et piano, la

romance orchestrée ensuite par Ph. Gaubert; deux Quatuors pour

piano et cordes (1876 et 1880); Quintette en ré mineur (piano et

cordes); Elégie, Papillon, Sicilienne, Sonate pour violoncelle et piano.

Musique symphonique : Ballade pour, piano et orchestre (1881),

Allegro symphonique. Suite d'orchestre pour Pelléas et Mélisande

de Maeterlinck. Musique dramatique : musique de scène pour Cali-

gula, tragédie d'Alex. Dumas; pour Shylock, drame de Shakespeare
adapté par M. Haraucourt: pour le Voile du bonheur, pièce de

M. Georges Clemenceau; Prométhée
,
drame lyrique en 3 actes

(livret de Jean Lorrain et F.-A. . Hérold, Béziers, 1900), d'une

Combarieu. — Musique, III. 35
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intensité d'expression dramatique et d'une noblesse de style qui
en font une des plus belles partitions de notre époque; Pénélope,

poème lyrique en 3 actes en vers (René Fauchois, Monte-Carlo et

Paris, 1913). Enfin, quelques compositions de musique religieuse,
dont la plus importante est la Messe de Requiem pour soli, chœur et

orchestre (1887), œuvre de délicatesse et d'amour plutôt que de

grande éloquence, différente de celle de Berlioz par exemple, et

d'où la partie d'angoisse et de terreur est éliminée; on a pu la qua-
lifier spirituellement de berceuse de la Mort.

De cet œuvre, dont le volume n'est pas considérable, s'il fallait

sélectionner les compositions les plus rares, nous mettrions à part
les mélodies du 2 e Recueil [le Voyageur, Adieu, les Berceaux,
Clair de lune, etc.), celles du 3 e Recueil [Au cimetière, Spleen, En
sourdine, C'est l'extase, le Parfum impérissable, Soir, etc.), et la

Bonne chanson (9 mélodies, poésie de Verlaine). Ici, le compositeur
a la pleine possession de son art, il est maître de son écriture et

de son style, et a traduit en toute liberté les nuances les plus
fines de sa sensibilité, les inspirations les plus originales de son

imagination. La simplicité des mélodies en rehausse la distinc-

tion: le dessin des accompagnements est d'une sobriété voulue

et qui en fait ressortir la justesse. Les harmonies et les accords

s'enchaînent en une suite de sonorités riches et délicates. Dans ces

mélodies, dont les plus belles peuvent être qualifiées d' « états

d'âme », les vers conservent toute leur expression, toute leur

beauté; la musique en respecte les replis, les sonorités, les accents;

en même temps, elle crée une atmosphère sonore où ils prennent
une valeur plus grande, où ils se déroulent et retentissent plus

profondément : la musique ajoute sa poésie à la poésie elle-même.

M. G. Fauré a choisi, pour les commenter ainsi, les plus beaux

vers des meilleurs de nos poètes : cette entreprise, jugée souvent

dangereuse pour le poète et pour le musicien, a trouvé dans ses

compositions sa pleine justification et réalise un art d'une rare

beauté. On ne peut mettre en parallèle avec de pareilles cise-

lures que quelques Mélodies persanes de C. Saint-Saëns, d'une

couleur et d'une mélancolie pénétrantes. Dans la musique de

chambre, la l r0 Sonate de piano et violon, les deux Quatuors sont

devenus classiques. La sonate (en la § maj.) est divisée en 4 parties :

Yallegro a une flamme d'enthousiasme juvénile; le scherzo est un

jeu d'esprit qu'interrompt un bref motif de mélancolie; l'andante,

une rêverie aux étoiles; le finale en 6/8 est empreint de fraî-

cheur et exprime dans un autre rythme, avec d'autres accents, la

grâce charmante du début; un motif de gaieté y alterne avec un

second motif de teinte mélancolique. Le quatuor en ut mineur est

d'un souffle plus profond et plus puissant. Trois années seulement

le séparent de la sonate qui est datée de 1876, et il semble cepen-
dant que, dans cet intervalle, l'âme du musicien se soit mûrie et

comme agrandie. La forme et le cadre de ce quatuor sont tou-

jours classiques; mais les idées qui y sont jetées ont une intensité

d'accent plus grande, une expression plus profonde, plus grave que
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dans la sonate. Le premier mouvement, allegro moderato, est con-

struit sur deux thèmes : l'un, en ut mineur, exposé par les cordes :

m m Bg^TOfff^l'tgTÛY&
et présenté dans les développements sous de nouvelles formes, par

exemple celle-ci. exprimée par le piano :

et puis

gî"ÊjM" Qffl£
et encore

j* n fJ l rï^NjjgffiïTfgl

Le second thème, en mi majeur, fait contraste avec l'autre et son

exposition est partagée entre les 3 instruments à cordes :

Alto Violon

Il est. lui aussi, modifié, et ses transformations servent aux déve-

loppements. Le morceau est plein de couleur, de variété et d'unité à

la fois.

Le scherzo qui suit est d'une fantaisie charmante: sur les accords
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en pizzicati des 3 instruments à cordes, le piano expose le premier

motif, d'une grâce sautillante :

^Ëigpi^pi^^^ipg^
Le second motif, en « b majeur, est chanté

par_
les cordes en

polyphonie sur des arpèges du piano et après un trait brillant de ce

dernier instrument le premier motif est ramené pour conclure.

L'andante est une page de grand style. La phrase en la b maj. que

chante le violon après l'introduction en ut mineur, repartie entre

les 4 instruments, est d'une tendresse, d'une suavité pénétrantes Le

finale (nous ne pouvons analyser en entier cette œuvre considé-

rable) est d'une allure emportée : c'est le galop d un animal fabu-

leux
•

il s'arrête, au milieu de sa course, pour entendre un appel

de tendresse et de douceur; il s'attarde, il répond, mais la course

reprend et s'achève dans un triomphe de lumière. Le second quatuor,

d'un autre caractère, mais non de moindre valeur, est empreint de

poésie et de mélancolie (1" et 2° partie) dont les motifs contrastent

avec des mouvements violents et sombres (2» et 4°).

Nous avons usé dans cette analyse d'images et de méta-

phores, mais ce serait méconnaître le caractère de cette

musique et de presque tout l'œuvre de G. Fauré que de

lui prêter des tendances littéraires : compositeur de

musique pure, poète musicien, les choses extérieures

l'impressionnent
sans doute, mais il exprime avant tout

des sentiments, des émotions intérieures; sa musique

est essentiellement subjective, expressive, délicate, par-

fois émouvante, originale
sans intention agressive; elle

peint sans être descriptive, encore moins imitative, elle n a

pas d'ambitions philosophiques ; elle ne sonne le delenda

est d'aucune autre.

Il est difficile de trouver sous la plume de M. Satire un

manifeste, ni des formules directrices. Critique musical

du Figaro, il a apprécié au jour le jour les œuvres nou-

velles avec bienveillance, sans faire intervenir des idées

o-énérales pour justifier
ses jugements.

Dans une circon-

stance récente, cependant, sollicité par le correspondant

d'un journal
de Marseille, il lui a remis une brève décla-

ration sur les conséquences que la présente guerre pour-

rait avoir pour le développement de la musique : on y

verra apparaître,
avec un bref exposé de principes, les

préférences
de M. G. Fauré :
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« Si je ne me trompe, la plus importante manifestation intellectuelle

qui ait suivi la guerre de 1870 est le naturalisme, aussi bien dans la

littérature que dans les arts plastiques; après quoi s"est produit

(peut-être en manière de réaction) un mouvement littéraire et artis-

tique auquel n'a pas échappé la musique, et qui semble avoir eu

principalement sa source dans le Parsifal de Wagner, envisagé au

point de vue philosophique, dramatique et musical : d'où les rose-

croix, l'occultisme, le préraphaélisme, etc., toutes choses qu'on peut
ramener à ces deux termes : ascétisme et immobilité. Plus tard, et à

la faveur d'une voluptueuse paix qu'on croyait ne jamais devoir

être troublée, nombre d'artistes, saisis de la fièvre du « nouveau »

quel qu'il soit, du « nouveau » à tout prix, créaient en peinture,
à la suite de l'impressionnisme, l'intentionnisnie, puis le cubisme,

puis le fauvisme, tandis que, moins hardis, quelques musiciens

tentaient cependant dans leurs œuvres d'abolir le <c sentiment »

et de lui substituer la « sensation ». L'effroyable tempête que
nous traversons nous rendra-t-elle à nous-mêmes en nous rendant

notre sens commun, c'est-à-dire le goût de la clarté dans la

pensée, de la sobriété et de la pureté dans la forme, la sincérité,

le dédain du gros effet, en un mol toutes les vertus qui peuvent
contribuer à ce que notre art tout entier retrouve son admirable

personnalité et reste à jamais ce qu'il doit être : essentiellement

français? Je fais plus que le croire, j'en ai l'absolue certitude. »

(Soleil du Midi, n° du 30 avril 1915.)

Un détail achèvera ce portrait : les deux auteurs pré-
férés de M. G. Fauré sont Gounod, parce qu'il a ajouté à la

musique une note de tendresse et de délicatesse inconnue

avant lui, et Saint-Saëns, parce que son écriture est une

merveille de clarté et d'élégance. On peut dire en effet

que sa rare originalité rappelle de loin l'un et l'autre.

Parmi les élèves de M. Fauré, deux sont à citer ici pour
leur œuvre de musique de chambre, M. Florent Schmittet

M. Roger Ducasse. Bien qu'ils ne soient l'un et l'autre

qu'aux premières étapes de leur carrière et qu'on ne puisse

par conséquent porter sur leur œuvre un jugement d'en-

semble, on leur doit déjà des compositions caractéristiques

de leur tempérament et de réelle valeur. M. FI. Schmitt

(1875), après de fortes études au Conservatoire, obtint le

prix de Rome en 1900 avec la cantate Sémiramis (Eug.
et Ed. Adenis). Musicien qui connaît toutes les ressources
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et tous les arcanes de son métier, imagination dune fécon-

dité surabondante, hardi dans l'application des données
de l'harmonie classique plutôt que novateur et révo-

lutionnaire, rencontrant pour exprimer ses pensées musi-

cales des mélodies heureuses et les transformant, pour le

besoin du développement, sous les aspects les plus variés,

ayant le savoir, l'invention créatrice, le sentiment, même
l'émotion musicale; il lui manque cependant encore une

qualité : cette faculté qui permet d'accorder les diverses

parties d'un tout, de les ajuster dans un ensemble équi-

libré, le ne quid nimis et, d'un mot, la mesure, qui est un

des traits distinetifs, par exemple, de M. G. Fauré.

M. FI. Schtnilt n'a jusqu'ici donné au théâtre que la Tragédie de

Salomé (drame muet (sic) en 2 actes et 7 tabl., de M. R. d'Humières,
Paris, 1907). A signaler deux pièces pour piano et violoncelle (1900),
le Chant élégiaque, piano et violoncelle (1901) ;

Andante et scherzo

pour harpe et quatuor à cordes (1900); Lied et scherzo pour
double quintette à vents dont un cor principal; le Quintette

pour quatuor à cordes et piano (1905-08); cette dernière composition
est peut-être la plus importante de l'auteur et une des œuvres de

musique de chambre les plus considérables de cette période (la

partie de piano a 135 pages). Elle a la forme cyclique et est divisée

en 3 grands morceaux. Le premier s'ouvre par une introduction (lent

et grave) où s'opposent immédiatement deux thèmes : l'un d'an-

goisse et de douleur exposé par les cordes :

Cordes

l'autre, de persuasion et de confiance, exprimé par lejpiano seul

^f^^Ê^i
Puis, le mouvement, 6/8 animé, débute par l'exposition du thème

A par l'alto, empreint d'un sentiment de tristesse et d'inquiétude :

^P»^P
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le thème B, par contraste, indiquera, sur 1'accoinpagnement un peut
haletant du piano, la confiance et l'espoir :

If Violon^Sr.iL iU' l

'

| LU Ji JJJ J J|l|JJg
V£

Ce dernier thème lui-même est repris par le compositeur en deux

fractions séparées, la partie commençant à la 3° mesure devient un

thème nouveau qui se transforme comme les autres, sous des

rythmes et des harmonies variés, pour servir à la contexture du

morceau. Nous ne pouvons en suivre le détail jusqu'à la conclusion

qui est une ascension vers la paix et la sérénité, ni donner l'analyse
des deux autres parties : ce travail nous mènerait trop loin. Nous
avons voulu seulement indiquer le caractère, et faire sentir la solide

architecture de cette composition de haute valeur. M. FI. Schmitt

est un « jeune », très avancé sans doute, mais point révolutionnaire,

point impressionniste non plus, qui exprime des pensées graves et

non des sensations fugitives; un « subjectif » qui manie une langue
musicale riche, colorée et souple, en utilisant le vocabulaire

classique sans chercher à faire du nouveau, ou plutôt qui fait du

nouveau par la combinaison des données anciennes.
— M. Roger-Ducasse (1875), premier second Grand Prix de Rome

de 1902, a donné, avec des mélodies, des pièces pour piano, des

Variations plaisantes sur un thème grave pour harpe et orchestre,
une Suite française en ré majeur, une Sarabande, poème sympho-
nique pour orchestre et voix, œuvre sévère qui ne répond pas à son

titre, enfin un Quatuor à cordes et un Quatuor pour piano et cordes

qui sont dune belle tenue classique, mais qui annoncent plus de

science qu'ils n'éveillent d'émotion.
— M. Ch. Koechlix doit être rattaché au même groupe à raison

de ses tendances musicales très indépendantes. Né à Paris, en 1867,
de famille alsacienne, il est entré en 1887 à l'Ecole polytechnique, et,

dès sa sortie, a abandonné la Science pour se consacrer entièrement

à l'Art. Il devient, au Conservatoire, l'élève de M. Taudou pour
l'harmonie, de M. Gédalge pour le contrepoint et la fugue, de Mas-

senet et de M. G. Fauré pour la composition. En dehors des œuvres
de M. Kœchlin que nous avons citées dans le répertoire des Con-

certs Colonne, nous signalerons parmi ses compositions sympho-

niques et de musique de chambre (nous n'avons pas connaissance,

d'ailleurs, qu'il ait écrit pour le théâtre) : pour piano seul, Sona-

tines, Esquisses, Paysages et Marines, Heures persanes, Ballade,
Suites à quatre mains et à deux pianos; pour instruments à cordes :

deux Quatuors à cordes, Sonates pour piano et alto, pour piano et

hautbois, pour piano et flûte, pour piano et violon, pour piano et

violoncelle: pour orchestre : divers autres poèmes symphoniques,
YAutomne, l'Hiver, le Printemps, XEté, Etudes antiques, Suite légen-

daire, YAbbaye (avec chœurs et orgue); trois chorals pour grand

orgue; enfin, une « pastorale biblique en un acte », intitulée Jacob
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chez Laban, etc. Ces œuvres diverses attestent une égale aversion

pour le dogmatisme d'école et pour la vulgarité; une haute distinc-

tion en est la caractéristique principale.— Dans ce renouveau de la musique de chambre, il convient de

faire aussi une place de choix à l'œuvre de M. Maurice Emmanuel,

qui ne saurait cependant être rattaché ni à M. Gabriel Fauré ni

même à son professeur Th. Dubois, sinon pour la correction de

son écriture et sa science harmonique. Ce qui rend sa musique
intéressante, ce n'est pas seulement la grâce qui l'enveloppe, la

richesse harmonique et parfois l'émotion qu'elle contient, c'est aussi

l'emploi, dans plusieurs œuvres, des échelles diatoniques et des

rythmes antiques, de ces éléments essentiels et si variés de la musique

grecque, passés dans le plain chant, mais qui, depuis l'invention delà

polyphonie et de l'harmonie, avaient été négligés, sans doute comme
inutiles, et remplacés parle mode invariable d'ut majeur et les rythmes

que nous connaissons. La Sonate pour piano et violoncelle (1887), le

1 er Quatuor à cordes (1889), les Airs variés en sextuor (harpes et

bois, 1895), la Suite pour piano et violon sur des airs grecs, le Trio

pour piano, clarinette et flûte (1917) utilisent ces échelles; cepen-
dant le 2e Quatuor à cordes et la Sonate pour piano et violon sont sur

le mode [d'ut majeur. Les 3 Odelettes anacréontiques, paroles de

R. Belleau et de Ronsard, petits chefs-d'œuvre de grâce légère, de

couleur et d'esprit, sont encore sur le mode de sol. Les 30 Chan-

sons bourguignonnes, airs populaires pour piano et chant, sont

transcrites suivant les mêmes modes, ce qui est d'ailleurs ici une

nécessité de grammaire et de vérité historique autant qu'un agré-
ment. M. Emmanuel a composé un grand opéra, Prométhée (inédit),

en 3 actes et un prologue, sur une fidèle traduction du drame

d'Eschyle dont il est l'auteur. La partition est construite tout

entière sur les rythmes mêmes de la poésie grecque, avec les modes
ioniens de mi, la, sol, fa, à l'exclusion du mode d'ut et du mineur
à sensible.

Bibliographie.

Th. Gouvy, sa vie et ses œuvres, par Otto Klauwell (1 vol., 158 p.,

Berlin, 1902, éd. de l'Harmonie, étude faite d'après les papiers recueillis

par la belle-sœur du musicien, Mme
Gouvy-Bôcking). — Musiciens d'aujour-

d'hui, par M. Romain Rolland (Paris, 1914).
— G. Fauré et son œuvre, par

Louis Vuillemin (Paris, 1914).
— Voir les ouvrages cités au courant du pré-

sent chapitre et la bibliographie des chapitres précédents et suivants.



CHAPITRE XXII

NATURALISTES, IMPRESSIONNISTES ET SYMBOLISTES

L'opéra naturaliste et ses caractères. — Importance de la transformation
qu'il a apportée dans la musique moderne. — M. Alf. Bruneau et M. G. Char-
pentier. — Quelques considérations générales sur le réalisme dans l'art. —
Réaction contre l'influence de Wagner. — Parallélisme du mouvement en

poésie et en peinture. — Impressionnistes et symbolistes —M. Cl. Debussy,
M. Maurice Ravel, etc. — M. Paul Dukas.

Autrefois, sauf de rares exceptions, l'opéra cherchait
moins à copier la vie qu'à la faire oublier. Le musicien
semblait dire au poète, comme Zéno à la marquise de
Luzace :

Si tu veux faisons un rêve...

Tu m'emmènes, je t'enlève....

Sur les deux palefrois du livret et de la cavatine, on

partait pour un monde de chimère. Quand on touchait à

l'Histoire, on la voulait parée de fantaisie et de mensonge,
transfigurée dans un recul de temps et d'espace propice à

toutes les déformations. Sous l'influence générale d'un

changement des mœurs que nous n'avons ici qu'à rappeler,

l'opéra, si aristocratique d'origine et d'essence, a voulu
se rapprocher du peuple. Parmi les tendances multiples
et contradictoires de la pensée moderne, il a créé un

genre réaliste, qui s'ajoute aux autres, sans les remplacer
encore. Le Seigneur bienfaisant de Floquet (1780) lui avait

ouvert une voie dans laquelle il est entré après avoir laissé

passer les cavalcades et mascarades empanachées de l'école

historique. Au lieu d'enfourcher un coursier de rêve, le
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musicien-poète prend place sur un tramway et se rend

dans les faubourgs. Chemin faisant, il écoute et note les

cris de Paris, les appels pittoresques, en pleine rue, du

rétameur et de la marchande de poissons. Il entre chez le

traiteur pour vider un verre avec Coupeau et va observer la

Bohème, sentimentale ou tragique, des hôtels garnis. Il

fraternise avec les ouvriers; n'onl-ils pas, comme nous

tous, des passions humaines? et, comme dit Shakespeare,

lorsqu'ils sont blessés, le sang ne coule-t-il pas de leurs

blessures comme des nôtres? Remarquons que son origi-

nalité, lorsqu'il veut déchirer les voiles que la convention

avait jetés sur les sources profondes de l'art, n'est pas de

faire chanter sur la scène des personnages empruntés à la

vie commune (en ce cas, les Noces de Jeannette, tous les

opéras-comiques du xvm e
siècle l'auraient devancé), mais

qu'elle consiste exactement à transporter dans le genre
sérieux, dans la « tragédie lyrique », les sujets qui avaient

été traités jusqu'ici clans la manière de l'idylle ou du

poème faisant « tableau de genre ».

Cette transformation de l'opéra nous parait plus pro-

fonde, malgré les apparences, que celle qui est due au

génie de R. Wagner. Si l'on considère seulement les

principes essentiels sans tenir compte du génie d'exécu-

tion, on ne trouve rien de bien neuf dans l'esthétique

wagnérienne. Elle a été un syncrétisme à'absorption, avec

développement intensif de quelques-unes des idées absor-

bées, et superposition d'un très petit nombre d'éléments

originaux. Bien autrement hardie, la réforme entreprise

par M. Alfred Bruneau a été une œuvre de remplacement.
Il n'y a pas une seule des thèses chères à l'auteur

de la Tétralogie et à' Opéra et drame qui constitue, à

proprement parler, une innovation. Est-ce l'emploi, dans

le chant, d'une forme voisine du langage parlé, en un

mot, le récitatif continu? C'est ce que préconisaient avant

lui les Florentins, créateurs du genre lyrique, et en parti-

culier Caccini et Pari dans leur Eurydice (1600), premier
« opéra » réel. Est-ce la subordination constante, toujours

attentive, de la musique aux paroles, et l'exclusion des

faux ornements (vocalises, passages, etc.) qui altèrent

}a vérité de la déclamation? Ce sont deux articles essentiels
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du programme exposé par Caccini clans la préface de ses

Nuove Musiche (1601) et par Gagliano dans celle de sa

Dafne (1608) . Il n'est pas jusqu'il l'invisibilité de l'orchestre

qui ne soit demandée, au nom de la vraisemblance, par
les Florentins : « Les instruments, pour qu'on ne les voie

pas, devront être joués derrière les rideaux de la scène »,

lit-on clans la préface d'Anima e Corpo de Cavalieri (1600).
Se rapprocher le plus possible de la nature et du langage
instinctif, créer un drame musical qui soit vraiment un

drame, « parler en musique » (in armonia favellarè),
telle avait été la préoccupation principale des Italiens au

début du xvn e
siècle. Est-ce de l'invention du Leitmotiv

qu'il faut faire honneur à Wagner? C'est un emprunt fait

à la symphonie classique. Est-ce de l'emploi de ce procédé

pour poser et représenter un personnage en le suivant

dans tous les développements d'une action? Nous l'avons

trouvé pour la première fois, sous cette forme spéciale,
dans la Symphonie fantatisque (1830). Est-ce par l'orchestre,

par l'instrumentation, par le déploiement des puissances
sonores et par le style, que Wagner a été révolutionnaire?

Il n'a fait qu'absorber, en l'intensifiant, l'art de Meyerbeer,
de Berlioz, de Spontini, et des créateurs de 1 opéra
français, Auber et Halévy, qui. de son propre aveu —
nous avons cité ses propres paroles

—
inspirèrent ses

premiers ouvrages. A-t-il innové dans la technique du

style, l'harmonie et la grammaire musicale? Tout peut

s'expliquer, dans son style, à l'aide des règles tradition-

nelles; l'emploi, fut-il excessif, des appogiatures, des

retards, des modulations enharmoniques, ne constitue

nullement une réforme organique. Enfin, l'originalité de

Wagner vient-elle de la conception du livret et du dépla-
cement de l'action clans un monde fabuleux et fantastique?
Rien n'est plus ancien, plus classique, plus traditionnel, que

l'usage de la fantaisie ou de la fable clans le drame lyrique;
toute l'histoire de l'opéra, et celle du ballet d'où l'opéra est

sorti, l'attestent surabondamment." Le monstre énorme qui

parait sur la scène, clans Siegfried, est tout à tait dans le

goût des ballets qu'on aimait à représenter, au xvi e

siècle,

à la cour des ducs de Bourgogne, et dont Olivier de la

Marche nous a laissé des descriptions; il n'y a pas plus de
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mythologie, autour de l'Or du Rhin, qu'il n'y en a dans le

Ballet de la reine, joué en 1582 à la Cour des Valois; les

vierges guerrières qui, dans la Walkyrie, traversent les

airs la lance au poing, en chevauchant des montures de

rêve, pourraient être comparées aux Océanides qu'Eschyle
faisait sortir des profondeurs de la mer et voler autour du

rocher de Prométhée, il y a plus de deux mille ans.

Bien autrement hardies et radicales ont été les innova-

tions de M. Alfred Bruneau. L'idée du personnage noble,

considéré jusqu'ici comme inséparable de l'opéra sérieux,

s'était construite dans notre esprit avec des éléments dont

l'origine s'étend sur une période de trois mille ans

environ : elle est due, en effet, à des souvenirs d'épopée

homérique et de mythologie grecque, aux tendances idéa-

listes du christianisme, à des survivances de l'esprit féodal,

aux traditions laissées par la chevalerie du moyen âge, à

dix siècles de monarchie et de prépondérance aristocra-

tique dans l'organisation sociale. Nettement et résolument,

M. Bruneau a remplacé le personnage noble par l'homme
du peuple pris dans la vie contemporaine. Au guerrier à

casque, au seigneur à pourpoint, au héros emprunté à

l'Histoire, il a substitué l'homme réel directement observé,

l'homme que nous rencontrons dans la rue, l'ouvrier en

costume de travail. Avant lui, les musiciens avaient, sans

doute, fait chanter plus d'une fois des humbles et des

artisans; il y a des opéras sur le maçon, sur le savetier,

sur le forgeron, sur une multitude de sujets analogues :

mais ce sont des opéras comiques, sortes d'idylles, de

pastorales ou de divertissements, où le naturalisme n'est

introduit que pour faire d'agréables tableaux de genre,
d'une note pittoresque. L'originalité précise de M. Bruneau

a été de faire les honneurs du grand opéra
— de Yopéra séria

— à des personnages jusqu'ici relégués dans le domaine

de la comédie légère, et, les abordant avec respect, de faire

de leur humanité, considérée comme aussi vivace et aussi

intéressante que celle des hommes à panache, la source

d'un nouveau lyrisme. Cette réforme, inaugurée par la

première représentation du Rêve (18 juin 1891), et

continuée dans la suite avec une foi profonde, était

conforme à l'évolution politique de notre temps, mais
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supposait, chez le réformateur, une audace singulière.

Qu'on imagine un très riche Mécène donnant une fête dans

son hôtel, et y conviant sa blanchisseuse, son boulanger,
un certain nombre de prolétaires en blouse et pantalon i\

côtes, non pour organiser une parodie ou satisfaire un

caprice de blasé, mais pour pratiquer, dans l'esprit de la

Révolution, une fraternité réelle et grave : en voyant les

choses du dehors, on aura un équivalent de l'opéra, tel que
l'a conçu M. Bruneau. Le littérateur, romancier ou drama-

turge, qui veut faire du grand art avec des éléments d'action

comme ceux qui sont employés dans Messidor ou YEnfant-
Roi, a une tâche relativement facile, presque aussi aisée que
celle du peintre pratiquant un art qui est tout d'imitation;

le langage verbal met à sa disposition une infinité de

ressources pour préparer et faire accepter toutes ses har-

diesses; il peut s'autoriser d'ailleurs, en plein xix e

siècle,

d'un grand nombre de précédents. Il n'en est pas de même
du musicien qui, répudiant le travesti de l'Histoire, la

mythologie et la fantaisie, veut concilier le lyrisme et

l'observation de la vie contemporaine : il est en révolte

contre les usages établis depuis trois cents ans.

Le passage d'un règne à un autre exige, dans la nature,

une lente accumulation de siècles; dans le domaine de

l'art, il était retenu autrefois par les forces conservatrices

de la tradition : il étonne aujourd'hui par sa rapidité. A
cette esthétique nouvelle, placée aux antipodes du système

wagnérien, M. Bruneau a joint, non sans logique, d'autres

réformes importantes. La première est la substitution du

livret en prose au livret en vers, justifiée par le souci de la

vérité dans le langage des acteurs. A vrai dire, elle ne fut

que l'extension à la musique de théâtre d'un fait assez

normal dans la musique d'église. Les compositions reli-

gieuses de Bach, de Hœndel, de Beethoven, pour n'en pas
citer d'autres, abondent en pages magnifiques écrites sur

des textes latins en prose. La réforme n'en dérangeait pas
moins, violemment, nos habitudes d'esprit; dépouiller le

livret de la forme rimée était aussi hardi qu'enlever h

l'opéra les costumes mis à la mode par la Renaissance

italienne, si agréables à l'œil, si aimés, pour leurs jolis

effets de couleurs, par un peintre comme Watteau.
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En modifiant de façon si radicale les acteurs du drame,

M. Bruneau était naturellement amené à modifier leur

langage. II a adopté un style large, de pénétrante expres-
sion, très mélodique et très coloré, ayant parfois l'âpre

saveur, l'amertume ou la mélancolie à laquelle arrivent

inévitablement tous les artistes qui serrent d'un peu près
l'observation de la vie réelle. Il n'est pas resté l'esclave des

doctrines d'école; surtout dans ses premiers ouvrages, il

a l'ait des « fautes d'harmonie », comme seuls peuvent en

faire les compositeurs avant une connaissance supérieure
de la technique.
Une telle réforme, d'une hardiesse unique dans l'histoire

de l'art musical, ne fut pas une de ces œuvres de tête aux-

quelles on arrive par le raisonnement et l'esprit critique ;

elle fut encore moins un calcul intéressé ou une gageure

paradoxale; elle vint d'un cœur de poète, d'un amour

sincère de la démocratie, d'une foi enthousiaste dans le

principe : partout où est l'homme, il y a une source pro-
fonde de sentiment, de pathétique et de poésie. Aussi

n'est-elle ni encombrée de théories, de philosophie et de

systèmes, ni surchargée de polémiques agressives voulant

édifier un art nouveau sur les ruines de tout le passé. Et

sur ces deux points encore, M. Alfred Bruneau, toujours

bienveillant quand il a parlé de l'ancien répertoire, se

distingue absolument de R. Wagner.

M. Alfred Bruneau est né à Paris en 1857. 11 entre au Conserva-

toire en 1873 dans la classe de Franchomrae, et obtient en 1876 le

premier prix de violoncelle. Il renonce presque aussitôt à la carrière

d'exécutant pour apprendre l'harmonie avec Savard et la composition
avec Massenet. Il obtient le prix de Rome en 1881 avec la cantate

Geneviève. Après avoir composé quelques œuvres de musique

instrumentale, il se consacre à la musique dramatique vers laquelle

le poussait une disposition décisive. Il donne d'abord, au Théâtre-

Lyrique, un opéra en 3 actes, Kérim, sur un livret de MM. P. Millet

et H. Lavedan, puis commence, avec le Rave (drame lyrique en

4 actes) donné à l'Opéra-Comique en 1891, la série des pièces dont le

livret est emprunté à l'œuvre naturaliste d'Emile Zola, qui restera

son seul collaborateur, soit qu'il fasse appel à M. L. Gallet pour

adapter le sujet du grand romancier naturaliste, comme pour le

Rêve et Y Attaque du Moulin (4 actes, Opéra-Comique, 1893), soit

que M. É. Zola lui-même écrive le livret, comme pour Messidor

(4 actes, Opéra, 1897), pourT Ouragan (4 actes, Opéra-Comique, 1901),
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et YEnfant-Roi (5 actes, Opéra-Comique, 1905), soit enfin que
M. A. Bruneau Tait écrit d'après É. Zola, comme pour Lazare

(drame lyrique, J 905, non publié"), pour la Faute de l'abbé Mouret

(4 actes et 14 tableaux, Odéon, 1907), pour Nais Micoulin (2 actes,

Monte-Carlo, 1907), enfin pour les Quatre Journées (drame lyrique
écrit avant la présente guerre sur des tableaux de guerre et repré-
senté pour la première fois à l'Opéra-Comique en octobre 1916). Le
Rêve et YAttaque du Moulin annonçaient déjà la conception drama-

tique de M. Alf. Bruneau. L 1

'Enfant-Roi l'a définitivement affirmée.

Le sujet nous transporte en pleine vie populaire. Il s'agit de savoir

si une mère sacrifiera à son mari un enfant qui n'est pas de lui. Le
mari qui, sur une dénonciation, avait cru l'épouse infidèle, finit par
accepter l'enfant et pardonne la faute dont il est issu. C'est la tra-

gédie ouvrière traitée avec toute la gravité qu'on accordait jadis à

la tragédie aristocratique. Mais nous saisissons ici la faiblesse de la

thèse naturaliste.

Le drame que nous venons de résumer se passe dans une boulan-

gerie. Une boulangère peut tenir à son fils autant qu'Andromaque ;

elle peut être tout aussi intéressante que l'héroïne chantée par
Homère, Euripide et Racine: mais — après avoir adopté l'esthétique
de M. Bruneau — on s'étonne d'entendre cette boulangère parler
ainsi : « Mon François, mon Georget, la maison est joyeuse et pros-

père ! Paris s'éveille: il faut que Paris ait du pain pour la besogne

géante de son enfantement ! » Et encore : «. Minuit, c'est la sortie

des théâtres, et Paris rentre par les rues, si vivantes encore; et Paris

se couche, las de sa journée de travail, fiévreux de sa soirée de plaisir
et d'amour. » Ce n'est pas une personne du peuple, c'est un critique

qui parle ainsi. Ailleurs, les paroles passent du lyrisme à une vulga-
rité excessive. — La partition est d'une intensité mélodique et d'une

sincérité d'accent saisissantes. Rien de provoquant dans l'écriture,

comme dans certaines œuvres du début. On reconnaît une probité

parfaite et une tenue artistique. L'entrée de François, au 2 e
acte,

est émouvante. Partout circule une sève de mélodie abondante et

forte. L'emploi de quelques motifs populaires encadrés dans une

action très dramatique parfois, est d'un très heureux effet.

La Faute de l'abbé Mouret rappelle les vers admirables de la

Pauline de Corneille :

Une femme d'honneur peut avouer sans honte

Ces surprises des sens que la raison surmonte.

Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu.

Et l'on doute d'un cœur qui n'a point combattu.

En remplaçant le mot « femme » par le mot « abbé », on aura la

donnée initiale de la Faute de l'abbé Mouret. Le personnage prin-

cipal est surpris par les sens, dans un paysage complice; il

succombe, puis il se ressaisit. Dans ce drame réaliste et lyrique,
tout est poussé, sur chaque point, aux extrêmes. Les « sens » — si

délicatement indiqués par le poète classique
— deviennent une
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force furieuse et terrible. Partie des bas-fonds de l'animalité, faisant

rage à travers les choses et les êtres, la « surprise » devient une

possession qui fait « craquer » tout l'organisme de la victime; et si

le jeune abbé finit par se relever devant l'image du Christ, s'il

revient à l'autel et aux ofiîces en sortant du Paradou, il n'ose pas
u avouer sans honte »

;
et il a raison. La musique, comprenant des

préludes, des entr'actes, un peu de mélodrame et quelques chœurs

lointains, ne vise pas à l'effet extérieur et s'efforce, en des scènes

choisies, à pénétrer l'âme du sujet. Sans être agressive (malgré
certaines duretés inutiles), elle est âpre et rude, d'un réalisme non
dénué de tristesse.

Dans Messidor (Opéra, 1897), M. Alf. Bruneau met en scène les

diverses nuances du socialisme, depuis l'humanitarisme évangélique

jusqu'à l'anarchie. Le drame est précédé d'un ballet « la Légende de

l'or », qui, lorsque la pièce fut montée pour la première fois, avait

été transporté entre le 2 e et le 3 e acte pour déférer aux habitudes

des abonnés de l'Opéra, et qui, à la reprise en 1917, a repris sa

vraie place. Le naturalisme ici est encadré de socialisme et même
de morale : l'or est la cause des maux de la société, il crée la

misère, détruit la famille, engendre la haine et corrompt l'amour

même. À l'action se mêlent des créations de pure imagination et

qui n'ont rien de réel : la légende de la cathédrale où l'enfant Jésus

laisse couler le sable d'or de ses mains; l'intervention du collier

magique qui donne la joie et la beauté aux êtres purs, et force

les coupables à confesser leur crime et à se livrer. Dans YOuragtin.
dont le sujet est d'une profonde beauté dramatique, et où la

jalousie et le crime se purifient et s'éteignent dans le renoncement

et dans l'amitié, il y a aussi une part de fiction et de fantaisie assez

grande : un rôle y est laissé à l'« Arbre divin qui chante et pour

lequel les créatures meurtries deviennent invisibles, libres de leur

tendresse, de leurs larmes, de leur joie », etc. Nous admettons,

certes, ce mélange de symbolisme et de vérisme, de réalité et de

fiction; les musiciens, les librettistes ont droit à la liberté qu'Horace
accordait aux poètes, quidlibet audendi. Nous notons ces traits dans

le dessein d'exposer à quel point M. Alf. Bruneau a réalisé le pro-

gramme qu'il a si courageusement affiché. Le théâtre a, lui aussi, une

vie, c'est bien entendu; mais il vit beaucoup de conventions; on a

beau vouloir y échapper, cette loi supérieure vous ressaisit et vous

conduit malgré vous : tout, au théâtre, est vu en perspective et sous

un jour artificiel; l'adjonction de la musique, le plus idéaliste des

arts, ne change rien à cette condition. Enfin, nous ajouterons une

autre observation : malgré son admirable talent, son génie mélodique
et dramatique, son émotion communicative, M. Alf. Bruneau n'a

pas encore obtenu, pour plusieurs de ses pièces et surtout pour ses

préférées, les succès qu'il en attendait. Son art est trop noble et trop
sain pour ne pas pénétrer plus tard dans nos mœurs et nos goûts

artistiques et y garder une place prépondérante. Nous le croyons
fermement. S'il n'y a pas encore réussi, il faut en chercher la cause

dans ce désaccord parfois sensible entre ses doctrines et ses applica-
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tions, entre les diverses parties de ses œuvres de théâtre où le

réalisme et la fiction se mêlent parfois étrangement.

— M. Gustave Charpentier (né en Lorraine en 1860 ; élève

de Massenet, prix de Rome de 1887) a prétendu lui aussi,

après M. Alf. Bruneau, faire chanter sur la scène des per-

sonnages empruntés à la vie populaire. Ce qui le distingue,
c'est que ses personnages émettent des théories sociales et

morales qui n'ont de nouveau que leur accompagnement
assez inattendu en musique. M. Ail". Bruneau garde, du

haut de son œuvre où retentissent les tressaillements de

l'humanité, figure d'aristocrate, d'une distinction native et

irréductible. M. Charpentier n'a pas seulement pris le fau-

bourg de Paris pour scène de son roman musical; il

semble y avoir trouvé la région d'élection où sa nature

est le mieux à l'aise. Sa philosophie, au surplus, ne s'est

pas réfugiée dans les hautes régions de l'art. Il est des-

cendu jusqu'à la réalisation de ses théories. Il a créé

d'abord Y Œuvre de Mimi Pinson (1900), en vue d'offrir des

places de théâtre aux ouvrières parisiennes, puis le Con-

servatoire populaire de Mimi Pinson; il a annoncé le projet
d'établir un Théâtre du peuple, qu'il a ainsi défini dans

une fête donnée à la Bourse du Travail : « J'ai rêvé de

bâtir avec vous un théâtre gai comme votre rire, ensoleillé

comme vos regards, dramatique comme votre destinée. Si

vous m'y aidez, nous ne demanderons plus de places aux

directeurs de théâtre, nous n'aurons plus d'héroïques dis-

cussions avec des esprits grincheux. Ce seront vos mains

qui sèmeront sur la foule en fête des billets de théâtre. Ce

seront vos voix qui chanteront sur l'immense scène. » Mais

il convient de juger uniquement ici le musicien et le dra-

maturge qui ne font qu'un, car M. Charpentier ne travaille

que sur ses propres livrets.

Sa première pièce de théâtre, Louise (4 actes, 5 tableaux,

Opéra-Comique, 1900), suscita, dès son apparition, de vives

controverses, bien éteintes aujourd'hui, mais qui servirent

le jeune compositeur et furent l'atmosphère la plus favo-

rable à sa naissante renommée. La pièce n'échappe cer-

tainement pas, en tant qu'oeuvre de théâtre, à certaines

critiques. Ce « roman musical » n'est qu'une esquisse;

Combarieu. — Musique, III. 36



562 LES COURANTS NOUVEAUX

la psychologie en est épaisse et vulgaire. Le person-

nage principal, Julien, qui, sur le palier d'un hôtel garni,
flirte d'abord avec la fille d'un charpentier, et, ne pouvant
obtenir sa main, l'enlève, n'est pas marqué de traits assez

précis. Il s'eliaee derrière un plaidoyer écourté, peu
musical en soi, pour le mariage libre. C'est un artiste,

nous dit-on; mais un mot ne remplace pas un caractère.

Au cours de la pièce, il y a des discussions sur « les devoirs

des entants à l'égard des parents » qui sont froides (elles

le seraient déjà dans une comédie!) et aggravées par

quelques touches trop brutales. La convention fondamen-

tale qui consiste à faire chanter, avec accompagnement
d'un orchestre de 70 musiciens, des personnages de la vie

usuelle et parlant le langage de tous les jours est, en cer-

tains endroits, choquante; cela rappelle un peu YHermann
et Dorothée où Gœthe fait parler à un apothicaire, à un

pasteur, etc., la langue des héros de YIliade; et ce qui
semble prouver que ce disparate n'est pas seulement

sensible pour l'auditeur, c'est que M. Charpentier, plus
d'une fois, abandonne le chant et la musique pour leur

substituer la parole ordinaire. On peut reprocher à l'auteur

de ne pas rester toujours fidèle à sa propre esthétique : il

revient à un symbolisme suranné lorsqu'il nous montre ce

fêtard qui, attardé à un carrefour sur les quatre heures du

matin, chante : « Je suis le Plaisir!... » C'est nous

ramener au réalisme ingénieux d'un Delille ou d'un Flo-

rian. Il y a un tableau {chez la couturière) qui est pur hors-

d'œuvre. La conduite de la pièce est telle, qu'elle apparaît
comme une parodie de l'ancien opéra : ainsi, l'ancienne

sérénade du ténor dans la coulisse est remplacée par la

complainte d'un chanteur dans une cour d'hôtel; et le

ballet traditionnel, par une farandole de mardi gras : au

lieu de musique de luxe, il y a des mirlitons; au lieu d'un

roi et d'une reine « assistant à une fête sous un dais de

pourpre », on voit des titis et des poivrots juchés sur des

échafaudages. Musicalement, il y a, dans l'orchestration,

un certain abus des motifs conducteurs et des formules

typiques. Enfin, cet opéra réaliste est d'une grande tris-

tesse; ce n'est pas la tristesse qui naît de la pauvreté des

movens employés, de la monotonie, de la sécheresse ou
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de l'ennui, mais la tristesse poignante, aiguë, douloureuse,

qu'on éprouve devant une copie trop exacte de certaines

scènes pénibles de la vie. Ce n'est pas seulement la faute

du compositeur; c'est surtout celle de la vie elle-même,
c'est-à-dire la nôtre. Mais on peut demander si le théâtre

lyrique mérite d'être pris tellement au sérieux qu'on y
doive montrer la vérité, comme dans la science, sans pré-

occupation des conséquences.

La partition de Louise contient des thèmes, des arrangements sym-
phoniques, des détails qui annoncent une aptitude particulière chez

M. Charpentier, à manier l'orchestre et à eu tirer tout l'éclat pos-
sible. Les Impressions d'Italie (1890), suite d'orchestre en 5 parties,
avaient déjà affirmé sa valeur symphonique et descriptive. Cette

qualité rehausse singulièrement son œuvre dramatique. Elle lui a

permis de brosser des tableaux de la vie populaire à Paris, qui sont

d'un pittoresque et d'un réalisme, d'une intensité de mouvement
extraordinaires. Ici, il n'y a point de thèse ni de parti pris en jeu.
Il n'y a que de la musique descriptive, et elle est excellente.

Un nouveau « drame lyrique » que M. Charpentier a fait jouer à

l'Opéra-Comique (1913, 5 actes) sous le nom de Julien, n'a rien

apporté de nouveau et n'a pas obtenu de succès. Il est tiré d'une

symphonie-drame, la Vie du poète, en 4 parties.

— Le drame lyrique réaliste a donc conquis sa place au

soleil : partout où est l'humanité, il y a source de drame,

d'intérêt, de poésie. Nous ne voulons certes pas lui cher-

cher querelle. Il nous sera cependant permis de présenter

quelques observations dont la première est celle-ci : une

œuvre qui reproduit avec toute l'exactitude possible la vie

du peuple, a plus de chance de plaire à la partie lettrée et

un peu blasée du public qu'au peuple lui-même. Au théâtre

le vrai peuple
— celui qui n'est gâté par aucun snobisme

— demande autre chose que les impressions de l'existence

ordinaire. II n'est pas seulement très idéaliste; il a, tran-

chons le mot. des goûts aristocratiques. Il est aristocrate

naïvement, en vertu d'un instinct profond de l'humanité,

non déformé par l'analyse; il l'est par besoin, par lassi-

tude de la vie réelle. Les subtils auteurs de la Fille Elisa

ont constaté ce fait qui est suggestif: « Elles ont du succès

auprès de certains hommes du monde par une familiarité

brutale et auprès des hommes du peuple par la politesse. »

A l'Opéra aussi, et à l'Opéra-Comique, c'est la politesse,
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en d'autres termes l'œuvre d'art de forme élégante, somp-
tueuse et distinguée, qui est la plus capable de plaire au

gros public. Le peuple n'admet pas que, si on le convie à

une fête des yeux et des oreilles, ce soit pour l'entretenir

de ses misères, et le ramener brusquement sur lui-même

en lui présentant un miroir. Il ne comprend pas, ou bien il

se croit victime d'une mystification, lorsqu'on vient lui

dire : « L'idéal de la beauté est en loi, et non au-dessus de

toi! » Quelle erreur de croire, d'après un mot attribué à

M. C. Saint-Saëns, que le seul opéra populaire soit l'opéra
bouffe ! Sérieux, infiniment docile, le peuple est prêt à

battre des mains devant tout ce qui est vraiment digne
d'admiration. Ce qu'il lui faut, c'est à la fois ce qu'il y a

de plus beau, de plus magnanime et de plus riche. C'est

lui — parterre debout — et non les gentilshommes assis

sur les côtés de la scène, qui fit, au xvn c
siècle, le succès

du Cid et d'Andromaque. Ce qu'il aime, c'est la grandeur
de l'héroïsme cornélien, c'est la poésie de l'amour, c'est

le merveilleux : c'est aussi et surtout l'éclat visible du

cadre dans lequel une œuvre lui est offerte : le faste des

costumes, la rareté des décors, la pompe des cortèges
solennels. Il est plus intéressé par Lohengrin dans sa

nacelle que par les savetiers des Maîtres chanteurs, et il

aime mieux voir le manteau étoile de la Reine de la Nuit,

dans la Flûte enchantée, que le fichu de Mamzell' Quat'sous.
La raison en est bien simple. Montaigne l'a donnée en

disant : « Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes

toujours au delà. » L'imagination nous entraine à chaque
instant hors de notre domaine coutumier; elle nous fait

aimer ce qui tend à nous enlever dans les étoiles et non à

nous refouler sur nous-mêmes.
On a reproché à M. Charpentier d'être trop particulariste

et de rapetisser, d'appauvrir la musique en limitant son

pouvoir à l'expression d'une vie toute locale. Cette critique

parait superficielle. Sans doute, ce qui nous intéresse bien

plus que Montmartre, c'est l'Humanité. Mais l'étude appro-
fondie (ou passionnée, ce qui, artistiquement, revient au

même) d'un sujet très particulier, est seule capable de

nous faire arriver à l'émotion qui accompagne en nous le

sentiment de la vie universelle. Ainsi J.-J. Rousseau dans
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ses Confessions, Montaigne en ses Essais, peignent
l'homme en étudiant un homme. Voyez X Othello de Shake-

speare ; il n'est peut-être pas de personnage, au théâtre, qui
soit caractérisé par des traits plus individuels, et cepen-
dant Othello est le jaloux par excellence. Il se pourrait donc

que cette substitution de personnages populaires (ouvriers,

étudiants, chiffonniers, cochers de fiacre, sergents de

ville, etc.) « aux travestis » de l'ancien régime musical lût

peu importante et négligeable, le résultat de l'œuvre d'art

restant le même. Alors cependant on pourrait demander,
si cette substitution n'est pas justifiée par un renouvelle-

ment essentiel de l'œuvre lyrique, quel gain nous procure-
t-elle? En changeant les moyens pour arriver au même
but, répondrons-nous, elle donne l'illusion d'un change-
ment radical; elle est contraire au « déjà vu », hardie et

de bonne foi, brillamment exécutée. Cela est beaucoup.
Nous ne pensons pas que le drame lyrique naturaliste,

dont nous saluons avec plaisir l'avènement, soit destiné

à supprimer d'autres conceptions moins austères de l'opéra
et de l'opéra-comique; il s'ajoutera simplement à nos

richesses acquises sans s'élever sur des ruines.

Parmi les précurseurs lointains de Louise, ainsi rétablie

à sa vraie place, on peut citer le Seigneur bienfaisant,

opéra en 3 actes (paroles de Rochon de Chabannes,

musique de Floquet). représenté à Paris le jeudi 14 décem-
bre 1780. Le personnage principal est un « notable fer-

mier » — Julien — dont le fi ls unique se marie malgré
son père, l'abandonne pour aller vivre avec la famille de sa

femme, puis revient avec un bébé et se fait pardonner.
Dans l'avertissement de son poème (p. 3) l'auteur dit :

« J'ai laissé la fable et la féerie avec lesquelles on a l'ail

tous les opéras-ballets, pour poser sur la scène du monde
et offrir aux spectateurs quelques tableaux de la vie

humaine, parlant au cœur sans négliger de frapper les

yeux— Nous n'avions encore que la Pastorale de la Comé-
die dans le genre que j'ai adopté, j // ai ajouté le Drame,
ce genre si naturel et si intéressant qui ne nous occupe
que des peines et des malheurs de nos semblables Le

fonds de l'opéra est usé... II y a longtemps que je pense

qu'on devrait laisser reposer ces deux genres, Pastorale et



506 LES COURANTS NOUVEAUX

Comédie ». Malheureusement, l'auteur a transporté le lieu

de l'action en Béarn... au temps d'Henri IV!

— La liste des compositeurs contemporains de l'école de M. Alf. Bru-

neau est assez restreinte. Elle ne comprend guère avec les « véristes

italiens » dont nous reparlerons dans un chapitre spécial consacré à

la musique étrangère, que M. Jean Nouguès qui a donné diverses

pièces en province, notamment à Bordeaux Thamyris (1904, 5 actes,
livret de M. Jean Sardou), à Nice Quo vadis (1908, 5 actes, livret de

Sienkievicz), à Paris Chiquito (1909, 4 actes, livret de M. H. Caïn).

Chiquito est un drame basque : l'amour de deux jeunes gens, con-

trarié par une tentative d'assassinat sur le jeune homme, et aboutis-

sant à la mort de la jeune fille sur un lit d'hôpital. La partie de

pelote et les bérets rouges ne remplacent pas, malgré tout, le senti-

ment de la nature et de la vie basque. C'est du réalisme sans émo-
tion et très superficiel.

*

—
L'impressionnisme de M. Cl. Debussy a quelques traits

communs avec le naturalisme dont nous venons de parler.

D'abord, un retour conscient à la tradition nationale.

« En composant le Rêve, l Attaque du Moulin, Messidor, a

dit M. Ait". Bruneau, drames point légendaires, mais bien

contemporains, très français d'action et de sentiment, j'ai

eu la constante et ferme volonté, chantant la douceur et

l'amour mystique, l'abomination des injustes guerres, la

nécessité du glorieux travail, de faire acte de Français. »

(Musiques d'hier et d'aujourd'hui, p. 118.) « Croire,

déclare M. Cl. Debussy, que les qualités particulières d'une

race sont transmissibles à une autre race sans dommage
est une erreur qui a faussé notre musique assez souvent. »

(Revue S. I. M., 15 janv. 1913.) Nous pourrions multiplier
les citations, ajouter les professions de foi aussi nettes de

MM. C. Saint-Saëns, Th. Dubois, G. Fauré, V. d'Indy.
Sur cette conception de la musique et de l'art, toutes les

écoles contemporaines sont en parfait accord : l'art ne

parvient à son plein épanouissement qu'en se conformant,
dans chaque pays, à la tradition nationale, en restant

fidèle à ses origines. Il y a eu aussi chez les naturalistes

et les impressionnistes (nous adoptons ce terme à défaut

d'autre, en attendant de l'expliquer) une volonté de réac-
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tion contre l'influence, devenue excessive et malfaisante,
de Wagner. La sottise des huées et des sifflets qui avaient

accueilli en France ses premières œuvres avait certaine-

ment servi à lui rallier des partisans, devenus des admira-

teurs passionnés et sans discernement, applaudissant aux

lourdeurs, aux longueurs, aux obscurités, comme aux traits

de génie les plus éclatants du maître de Bayreuth. Et le

public, tardivement mais complètement conquis, s'était mis
à considérer Wagner comme la conclusion générale et défi-

nitive de la musique de théâtre. Les musiciens s'étaient

empressés de «faire du Wagner ». « Il est malheureusement
indiscutable que nombre de nos nouveaux musiciens,

tant est vif chez les mieux doués le désir de l'immédiate

réussite, aliènent aujourd'hui leur indépendance, oublient

ce qu'ils doivent à l'esprit de leur race, se dénationalisent

et pastichent l'œuvre germanique déjà ancienne etpeu con-

forme aux exigences de nos âmes, ne sont ni de leur temps
ni de leur pays. » (Alf. Bruneau, ibid., p. 117.) Chez les

naturalistes, cette réaction s'est traduite par une préfé-
rence pour les drames populaires et d'actualité, par la

recherche de la puissance, de l'éclat. M. Alf. Bruneau s'est

plongé dans l'œuvre d'E. Zola et en a rapporté, avec ses

sujets de drame, toutes ses inspirations lyriques, ses

ardeurs humanitaires et sociales, son verbe retentissant.

Chez les impressionnistes la protestation contre le

wagnérisme a pris des voies plus sinueuses et revêtu des

formes plus complexes.
Les affinités de M. Cl. Debussv l'ont tourné vers les

préraphaélites, vers les symbolistes et les décadents. Il a

subi le charme de la poésie de Verlaine; il a fait partie
du cénacle de Stéphane Mallarmé; il a été séduit par
ce langage subtil et déconcertant où les admirateurs du
maître ont vu des profondeurs de pensées, des combinai-

sons de couleurs inconnues jusqu'à lui, et où le vulgaire
a distingué trop rarement, parmi des ténèbres compactes,
de fugitives ouvertures de ciel pleines d'étoiles. Mallarmé
et Verlaine ont donné aux mots, aux sonorités des voyelles
une valeur d'expression indépendante de la pensée qui

pouvait y être enfermée. Le vers des romantiques et des

parnassiens soumis aux rimes alternées et aux césures,
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régi par des lois d'une sévérité séculaire, est devenu un

instrument d'une liberté et d'une souplesse nouvelles,

affranchi de toute discipline, ayant pour seule règle de

suivre toutes les nuances de la pensée et de les traduire par
un rythme aux formes multiples comme elle. Plus de

lyrisme : « prends l'éloquence et tords-lui son cou », avait

commandé Verlaine; mais la recherche des sentiments

les plus intimes, la notation des plus délicats frissons de

la sensibilité, enfin un équilibre nouveau entre la musique
du vers et l'émotion qu'il exprime. Cette évolution de la

poésie a correspondu ;i un mouvement analogue dans la

peinture, car les arts se rapprochent et se confondent sou-

vent clans la recherche des émotions et des moyens de les

exprimer. Les peintres impressionnistes venaient de sous-

traire leur art aux formules du classicisme et du roman-
tisme : ils avaient proclamé que la nature ignore la rigi-
dité et la précision du dessin, qu'elle n'est que couleur,

qu'elle se communique à nous par des vibrations lumineuses

génératrices de nos sensations et dont la peinture doit

s'efforcer de fixer les chatoyantes et fugitives émanations.

C'est dans ce milieu, dans cette atmosphère propice que
l'art debussyste est né, et s'est rapidement épanoui, réac-

tion contre la déclamation wagnérienne, et en même temps
contre les tendances et les procédés de l'école naturaliste.

M. Claude Debussy (1862-1918) a fait toutes ses études au Conser-

vatoire, depuis la classe de solfège et celle de piano jusqu'à celle de

composition de E. Guiraud qui le mena au prix de Rome en 1884

(cantate de l'Enfant prodigue). Il a ainsi appris tout ce qu'on enseigne
dans cette maison pourvue de classiques professeurs ;

il possède tous

les secrets du contrepoint, de la fugue, de l'harmonie et de la com-

position. Bonne préparation pour faire litière des formules clas-

siques que de n'en ignorer aucune. Puis, il voyagea. Une première
visite à Moscou lui révéla la musique russe. Ces mélodies popu-
laires, d'un rythme si varié et si puissant, d'un mouvement si pas-

sionné, le ravirent. Il en fut si profondément impressionné que
quelques critiques rattachent au souvenir de ce premier contact

avec l'Orient, les pages les plus chaudes et le thème directeur du

Quatuor à cordes :

t
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Peu après, c'est le Boris Goudounow de Moussorgsky, à peu prèsinconnu alors, qui aggrave et précise cette empreinte russe. Il trouve
dans la couleur, dans la liberté d'expression, dans l'affranchissement
de cette musique, qui ignore les lois traditionnelles de la composition
et de l'harmonie, un magnifique exemple et un encouragement.
M. Debussy n"a pas fait de la musiqne russe

(il aime trop la demi-
teinte), mais il lui doit ses premières directions; c'est sous son
influence qu"il s'éloigna définitivement de Wagner.
On peut classer les œuvres de M. Cl. Debussy sous les étiquettes

symbolisme et naturalisme. Sous la première, la Damoiselle élue
(poème lyrique pour voix de femmes, soli, chœurs et orchestre,
d'après Rossetti), commencée à Rome et finie à Paris en 1887 est

déjà très caractéristique de la manière de Debussy :
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La damoiselle élue est au Paradis où elle espère son bien-aimé
;

malgré ses objurgations, celui-ci ne monte pas au divin séjour. Tout
cela est haut, lointain, séraphique : à signaler la simplicité exquise
du chœur des anges, la « douce musique des étoiles ».

Symbolique aussi, le Prélude de l'après-midi d'un Faune (1892).
Le compositeur n*a pas mis en musique le poème semi-extravagant
de Mallarmé. Il en a écrit le « Prélude » où il a exprimé la sensualité

et la grâce qui sont contenues dans le poème, en certaines parties
obscur et d'une langue amphigourique. Le musicien a retourné cet

aphorisme formulé par Mallarmé dans la Musique et les Lettres : «La
musique et les lettres sont la face alternative, ici élargie vers

l'obscur, scintillante là avec certitude, du phénomène que j'appelai
l'Idée ». Le thème principal, exposé par la flûte, a une douceur
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enveloppante qui donne toute sa couleur au morceau, appel du faune

dans la clarté du jour :

fjjfffHffPr^
Pelléas et Mélisande (5 actes et 12 tabl., poème de Maeterlinck,

Opéra-Comique, 1902) est, d'après les admirateurs de M.
^
Cl. De-

bussy, le chef-d'œuvre du symbolisme. M. L. Laloy qualifie ainsi la

musique de Pelléas (Revue Musicale de 1904, p. 106) : « Une musique
sans formules, où tout vient de l'âme, une musique sans développe-
ments oiseux, modelée sur le drame ou plutôt sur la vie elle-même,
dont les mots du drame ne sont qu'un pâle reflet: une déclamation

simple et juste, un orchestre clair et contenu, une puissance d'émo-

tion irrésistible », en somme, un « chef-d'œuvre d'émotion et. de

simplicité ». Les thèmes sont en effet d'une simplicité raffinée : tel

celui qui est inscrit au frontispice de Pelléas et annonce une légende:

^ m& m
Tel le motif gracieux qui caractérise Mélisande .

$B3Ïmm -©-

Pelléas et Mélisande est, comme Tristan et Yseult, le drame de la

fatalité dans l'amour. Mais il n'y a pour ainsi dire pas un trait de
ressemblance entre les deux œuvres. Celle de M. Debussy évite la

symphonie; elle se déroule comme une déclamation lyrique, avec un

langage musical qui évite les développements et toutes les choses
inutiles à la marche de l'action. Plus d'airs ni de récitatifs. La

musique suit le rythme des paroles afin d'arriver à l'expression

dramatique la plus vraie et la plus simple. Quand un personnage a

quelque chose de lyrique à dire, il devient, alors seulement, lyrique :

le reste du temps, il est naturel. Quant à la contexture elle-même de

la musique de Pelléas, elle est faite, non peut-être de nouveautés et

d'inventions réelles, mais d'une adaptation nouvelle, d'un emploi
plus original de ce que d'autres compositeurs n'avaient mis qu'excep-
tionnellement dans leurs œuvres. Les successions de quintes, les

accords de septième et de neuvième, les dissonances, le chroma-

tisme, la liberté des intervalles dans la mélodie, la gamme par tons,

l'application à notre musique des gammes liturgiques ou orientales,

toutes ces nouveautés sont fort anciennes, car J. S. Bach les con-

naissait toutes, et on en trouverait des exemples jusque dans nos
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classiques contemporains. Mais ce qui constitue l'originalité harmo-

nique de M. Debussy, c'est l'emploi normal et fréquent qu'il en fait.

Sa musique a paru pour cela compliquée et d'une analyse gramma-
ticale ardue. « Qu'importe, a-t-il répondu dans une interview donnée
à M. Louis Schneider : la notion musicale peut être compliquée,

pourvu qu'elle donne un effet simple : le moyen en art ne regarde

personne. » [Revue Musicale, 1902, p. 138.)
Le Martyre de saint Sébastien, mystère en 5 actes de Gabriele

d'Annunzio (Paris, 1911), est encore une œuvre symbolique. Elle

manque de simplicité, de sincérité religieuse, de recueillement,

d'ingénuité, qui étaient plus nécessaires pour traiter ce sujet, que
l'imagination lyrique des deux collaborateurs.

Les pièces descriptives de M. Cl. Debussy ont rencontré plus
d'admirateurs que sa musique de théâtre. C'est que le génie et la

manière du compositeur s'adaptaient mieux à ces notations de sensa-

tions subtiles et fugitives. Sous le titre la Mer, l'auteur a composé
<( trois esquisses symphoniques » : 1° De l'Aube à midi sur la mer

(pourquoi midi?); 2° Jeux de vagues; 3° Dialogue du vent et de la

mer (1905). Il cherche à faire de la couleur avec l'orchestre, et

mélange une multitude de timbres et de rythmes. Il use et abuse

des moyens d'imitation réalistes. Il ne rêve pas au bord de la mer.
La grandeur et la poésie des choses paraissent le laisser indifférent.

Les trois Nocturnes (Nuages, Fêtes, Sirènes, avec chœurs) sont

peut-être ce qu'il a écrit de plus achevé et de plus expressif : la

musique en est délicate, vaporeuse, encore que les Fêtes aient plutôt
la couleur d'un tableau oriental, d'une danse mouvementée sous un
ruissellement de lumière. Il y a là des sonorités nouvelles, des

accouplements de timbres, des combinaisons de harpes et de cordes,
des ingéniosités et des trouvailles toujours exquises. M. Cl. Debussy
est plus apte à interpréter des paysages qu'à remuer des pas-
sions profondes. Images (troisième série pour orchestre, 1909 :

1° Gigue ; 2° Iberia ; 3 IJ Rondes de printemps) met en effet la musique,
suivant les paroles de Nietzsche, au service d'un enchaînement d'ima-

ges ;
la couleur et le réalisme y abondent, le sentiment en est absent.

Il faut ajouter les pièces pour piano et chant, mélodies sur les

poésies de P. Verlaine et de Baudelaire, de Pierre Loùys [Chansons
de Bilitis), ou sur les vers de Charles d'Orléans ou de Villon. Dans le

Quatuor à cordes on retrouve les curieuses sonorités caractéristiques
de Cl. Debussy; l'œuvre est de solide construction cyclique;
l'andante est pénétré de sentiment. Dans ces compositions, comme
dans celles pour piano [Valse romantique, La plus que lente, Ara-

besques, etc.), dans la l re
Rapsodie pour clarinette en si b, dont les

mouvements indiqués par l'auteur signalent le caractère rêveusement

lent... doux et expressif... doux et pénétrant... modérément animé,

apparaît une personnalité originale entre toutes.

Une pareille musique n'a pas rallié tous les suffrages. Le

public, après quelque hésitation, à l'apparition de Pelléas,
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a fini par céder au charme de cette partition; le Prélude à

l'après-midi d'un Faune, les Nocturnes sont aujourd'hui

parmi les œuvres qu'il écoute avec le plus de plaisir et

qu'il applaudit le plus chaleureusement. La sympathie et

l'intérêt partis d'abord d'une élite, nous pourrions dire

d'un cénacle, ont gagné la Foule. Quelques chefs d'école

sont restés hostiles. M. V. d'Indv l'a jugée très sévère-

ment : il lui reproche de sacrifier l'harmonie, chose con-

tingente et facile d'ailleurs à rencontrer, à la mélodie,
forme supérieure de la musique cl dont l'invention est

bien plus méritoire. « La gamme par tons constituée à six

notes est loin d'être un progrès sur notre gamme occi-

dentale traditionnelle, puisqu'elle supprime toute tonalité

et conséquemment toute modulation. » (V. d'Indy, Revue
S. I. M., nov. 1912. p. 58.) Et un peu plus tard, il qualifie
avec ironie cette formule musicale de musique « senso-

rielle » pour laquelle « l'adjonction d'un cinématographe »

aurait l'avantage d' « expliquer et déterminer les diverses

phases du morceau et de présenter à l'œil un agréable
tremblotement, qui s'harmoniserait à merveille avec les

petits chichis orchestraux et autres titillations auriculaires,

constituant généralement le principal mérite de ces com-

positions ». (Ibid., 15 fév. 1913.) Il déclare d'ailleurs ne

pas s'indigner « contre Ravel et Debussy, qui possèdent,
eux, un métier solide, en outre de leurs belles qualités

natives,... mais contre les Debussystes et les Ravelistes,

proclamateurs de dogmes faux et propagateurs d'erreurs

graves... ». {Ibid., nov. 1912.) Mais pourquoi opposer la

musique qui respecte les règles de l'harmonie et de la

construction rythmique, la musique qui révèle le métier

du compositeur, à celle qui fait bon marché de tout cela?

Placer le débat sur un tel terrain, c'est adopter le point
de vue étroit de l'école, qui n'est point du tout celui de la

grande majorité des auditeurs. Tant qu'on ne saura pas,
avec une précision mathématique, quels sont les moyens
de plaire et d'émouvoir, il y aura une infinité de façons
d'arriver au but. — « Le public, nous disait un jour
M. Debussy, ne sait pas ce qu'il veut. » C'est très exact et

c'est très faux en même temps. Le public ne sait pas ce

qu'il veut en matière d'harmonie, de contrepoint, d'or-
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chestration, etc., mais voici un point sur lequel il ne

saurait y avoir d'équivoque : un sujet étant donné, le

public veut une musique dégageant toute l'émotion, tout

l'intérêt, toute la poésie qu'il y a dans ce sujet; il veut, et

en cela il montre une docilité admirable, que son cœur soit

touché, que son imagination soit séduite, que sa raison

soit satisfaite, qu'enfin l'opéra qu'on lui joue ne soit point

une fatigue. Il veut de la clarté et de l'agrément; il veut

surtout, quand un artiste lui parle, avoir l'impression

d'une individualité puissante, et non celle d'un faiseur plus

ou moins habile. Une telle esthétique rend superflu un

débat d'ordre académique sur l'emploi de tel ou tel procédé
d'exécution. Si le compositeur croit profondément à ce

qu'il fait et à ce qu'il dit, s'il a une personnalité énergique,

peu importe qu'il soit d'une école ou d'une autre. Lorsqu'il

est très fort, le sentiment trouve toujours une formule d'ex-

pression nette qui crée la sympathie, et c'est là l'essentiel.

— M. Maurice Ravel (né dans les Basses-Pyrénées en 1875) ne

veut pas être confondu avec M. Cl. Debussy. Ses panégyristes font

remarquer qu'il tient de ses maîtres, de M. Gabriel Fauré, qui lui

enseigna la composition, et de M. Gédalge, qui l'instruisit du

contrepoint, ce « solide métier » grâce auquel il a écrit une

Sonatine pour piano (1905) et un Quatuor à cordes (1902-03) où il

a strictement observé les règles du genre Sonate et qui sont des

modèles. Son imagination y a jeté des ornements qui en laissent

intacte l'architecture classique. Dans ses compositions symphoniques,
le contrepoint est souvent employé comme moyen d'expression. Si

M. Cl. Debussy a une prédilection pour les successions d'accords

de neuvième, M. Ravel use plus fréquemment des accords de

septième, et particulièrement de celui de septième majeure; il ne

pratique pas la gamme par tons. Ces différences d'écriture n'em-

pêchent pas ce jeune compositeur d'avoir des titres certains à être

un des maîtres de l'école impressionniste. 11 grave plus profondé-

ment peut-être que M. Cl. Debussy, mais il est comme lui plus

appliqué à interpréter des sensations, à décrire des choses exté-

rieures qu'à exprimer des sentiments et à faire naître des émotions.

Son œuvre de piano, Jeux d'eaux (1901), Miroirs comprenant 5 pié-

cettes : Noctuelles, Oiseaux, tristes, Une harque sur l'Océan

(orchestrée), Aborada del Graciosa, la Vallée des Cloches (1905) ;

celle de piano à 4 mains : Ma mère l'Oye (5 pièces enfantines '.Pavane

de la Belle au Bois dormant, Petit Poucet, l.uidoronnette, impératrice
des Pagodes, les Entretiens de la Belle et de la Bête, le Jardin féerique,

1908], transformée plus tard en ballet et jouée au Théâtre des Arts

en 1911, et même déjà les Sites auriculaires, Habanera utilisée plus
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tard dans la Rapsodie espagnole pour orchestre et Entre cloches

(1895), annoncent une richesse d'imagination, une variété de rythme
et de dessin, une abondance de moyens d'expression peu communes.
Le style est parfois d'une simplicité recherchée; dans Ma mère l'Oye,
nous sommes loin des Scènes d'enfants de Bizet, d'un mouvement si

franc. Dans les mélodies pour piano et chant Histoires naturelles

(le Paon, le Grillon, le Cygne, le Martin-Pêcheur, la Pintade, 1906),
sur des paroles en prose de M. Jules Renard, qui sont d'une plati-
tude raffinée (Ça n a. pas mordu hier soir, début d'une de ces

histoires
;

cette bavarde m'agaçait, en parlant d'une volaille de

basse-cour), serpente une manière de récitatif, et le piano, avec un
réalisme ingénu, s'efforce d'imiter les cris des animaux dont il est

question; c'est de la bouffonnerie de pince-sans-rire. Shéhérazade

(3 poésies de Tristan Klingsor : Asie, la Flûte enchantée, l'Indifférent,

piano et chant, orchestrée plus tard), est d'une finesse, d'une légè-
reté exquises; ces mélodies font songer à la musique de M. Debussy,
mais ne lui ressemblent pas. Le Quatuor à cordes en fa majeur (4 par-

ties) est une œuvre de haute tenue, solidement construite dans la

forme cyclique avec des motifs d'un dessin délicat et des harmonies

précieuses. Le Trio (piano, violon et violoncelle) en 4 parties n'est

pas moins remarquable par la variété des rythmes, la richesse des

harmonies, et la note de mélancolie et de tendresse qu'il exprime.
iSans vouloir donner une bibliograhie complète des œuvres
de M. M. Ravel, nous signalerons encore le ballet Daphnis
et Cldoé (symphonie chorégraphique en 3 parties), joué en 1912 à

Paris, qui est d'un impressionnisme très coloré. On y entend

(Noctune) un solo de flûte accompagné par une boîte à musique
imitant le vent et ressemblant au gémissement d'une sirène tempéré
par la sourdine

;
c'est l'imitation directe d'un phénomène de la

nature; enfin YFfeure espagnole (comédie musicale de Franc-Nohain,

Opéra-Comique, 1911), qui a obtenu un grand succès. C'est un conte

drolatique, historiette d'une Espagnole quia deux galants et qui finit

par leur en préférer un troisième, fantaisie qui est surtout amu-
sante par les détails. Sur ce sujet peu musical, M. Ravel a écrit la

partition la plus spirituelle, la plus originale, la plus froidement

comique qui se puisse entendre. Le lyrisme et l'émotion en sont

exclus et n'avaient d'ailleurs rien à voir en la matière. Mais l'or-

chestre souligne chaque mot, chaque geste, chaque sous-entendu,
avec une précision, une couleur et un esprit extraordinaires. Le juge-
ment des contemporains sur l'œuvre de M. Ravel est partagé. Quand
il se présenta en 1905 pour la 2 e fois au concours du prix de Rome,

après avoir obtenu précédemment un second grand prix, il ne fut

même pas admis à entrer en loge; un de nos critiques importants a

déclaré que la déclamation de YHeure espagnole faisait « songer à

celle de Pelléas répétée par un phonographe dont le mouvement
serait excessivement ralenti ». Ni cette appréciation ni le jugement
de l'Institut n'ont empêché M. M. Ravel d'avoir conquis son public
et d'être une des espérances de l'école contemporaine.— M. Albert Roussel (1869) appartient au même groupement. Il se
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destinait à la marine, et, après avoir passé par le Borda, navigua

quelques années; il donna sa démission d'enseigne de vaisseau en

1894 pour se consacrer à la musique. Il fut l'élève de M. Gigout,

puis entra à la Schola Cantorum, où il passa plusieurs années, sous

la direction de M. d'Indy. Dans ses compositions, dont l'ensemble est

encore peu considérable, à signaler : Conte à la Poupée et Rustiques,

pour piano; Poèmes (d'H. de Régnier), pour piano et chant; Quintette

pour quatuor à cordes et cor; Trio en mi b pour piano et violon-

celle; Sonate pour piano et violon; puis, comme musique sympho-
nique, Résurrection (if'après Tolstoï); le Poème de la Forêt, sym-
phonie en 4 parties [Forêt d'hiver, Renouveau, Soir d'été, Faune et

Dryades); Evocations (3 esquisses symphoniques : les Dieux dans

Vombre des Cavernes, la Ville rose, Aux bords du fleuve sacré);

enfin, le Ballet de l'Araignée, Ballet pantomime qui représente
YAraignée dans sa toile, la Danse du papillon avant d'être pris au

filet soyeux; il y a aussi l'Entrée des fourmis, l'Eclosion et la

Danse de l'éphémère. Dans la description de ces menues choses, et

des autres plus grandes, M. Roussel recherche de bizarres et nou-

velles associations de timbres, de petits dessins, de petites touches

qui ne dissimulent pas toujours la sécheresse et l'incohérence des

idées musicales. — M. Déodat de Séverac (1873) est, lui aussi, un

élève de la Schola et de M. V. d'Indy. Le Chant de la Terre (poème

géorgique en 7 parties, Prologue, le Labour, les Semailles, Inter-

mezzo, la Grêle, les Moissons, Epilogue, le jour des noces) et En

Languedoc (suite en 5 parties) sont écrits pour piano et reflètent la

couleur et l'âme du pays où est né le compositeur. La musique
de scène à'Héliogabale pour la tragédie lyrique d'Em. Liard

(Béziers, 1910) a toutes les caractéristiques de l'art impressionniste
de M. Cl. Debussy. M. de Séverac a donné à l'Opéra-Comique (1909)
la Cour du Moulin (2 actes, livret de M. Magre), partition compli-

quée, originale et de sérieuse valeur, à qui manque ce qui a été

considéré jusqu'ici comme musical, et qui cependant a été favorable-

ment accueillie.

— M. Paul Dukas (1865) a plus de psychologie. Il a

appris la composition dans la classe de E. Guiraud.

Premier second grand Prix de Rome de 1888, il a com-

posé de grandes ouvertures : le Roi Lear, Goetz von Ber-

lichingen, et Polyeucte; une Sonate et des Variations

nouvelles sur un thème de Rameau, pour piano; une Sym-
phonie que nous avons signalée (voir ch. xxi); un poème

symphonique d'après Goethe, l'Apprenti sorcier, où toutes

les ressources du genre descriptif sont déployées; et un

opéra, Ariane et Barbe-bleue, qui se rattache au symbo-
lisme. Cette partition, dont le livret est de M. Maeterlinck,

est une des œuvres de théâtre les plus originales et les
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plus fortes de notre temps. Le conte de Perrault a donné
ici prétexte à une série de symboles. Au premier acte,

Ariane vient délivrer les jeunes captives et leur montrer les

claires avenues de l'esprit; elle défend Barbe-bleue contre

les colères des paysans : c'est le symbole de la révolte

contre les lois de la force, et du triomphe de la volonté,

de la bonté et de la paix. Puis Ariane se mêle aux cap-
tives qui, d'abord, ont peur d'elle; elle leur fait voir, à

travers une porte qu'elles peuvent ouvrir, une grande
clarté; elles ont peur de cette clarté : symbole! Alors

Ariane brise la porte et la fenêtre, et le ciel pur apparaît,
olïrant aux malheureuses le premier rayon de liberté.

Enfin celles-ci, après avoir erré dans le château, retom-

bent prisonnières de Barbe-bleue. Les paysans de nou-

veau viennent pour exterminer le tyran, et une fois encore

Ariane le sauve; elle le délivre et panse ses blessures :

symboles! Et quand elle va quitter ce séjour de servi-

tude et propose à ses compagnes de la suivre, celles-ci

refusent; elles restent captives volontaires... nouveau sym-
bole! Sur ce poème, M. Dukas a écrit une partition très

indépendante, très riche de formes, extrêmement colorée,

où le drame lyrique absorbe le conte et où l'on trouve la

plupart des procédés de la nouvelle école, — dissonances,

rythmes contrariés, belle et savante incohérence d'écriture,— mais avec des idées personnelles et, en dépit de la

confusion apparente, une science très remarquable de la

construction symphonique. M. Dukas est un instrumen-

tiste et un symphoniste de premier ordre, nourri d'une

forte éducation classique. Le chant est au second plan
dans cette œuvre : la place prépondérante appartient à

l'orchestre et au récitatif.

Bibliographie.

Etude thématique et analytique des divers opéras d'Alf. Bruneau, et

Consonances et Dissonances par Et. Destranges (Paris, 1906).
— Portraits

et Souvenirs par Camille Saint-Saëns (Paris, 1900).
— Le cas Debussy, par

C. Francis Caillard et José de Bérys (Paris, 1910).
— Claude Debussy, par

L. Laloy (Paris, 1909).
— La Religion de la musique, par Camille Mau clair

(Paris, 1909).
— Claude Debussy et son œuvre, par Daniel Chennevière (Paris,

1913).— Maurice Ravel et son œuvre, par Roland Manuel (Paris, 1914).
— Musi-

ciens d'autrefois et d'aujourd'hui, par J. Marnold. — Ajoutez les ouvrages
cités au cours du présent chapitre et la bibliographie des précédents.



CHAPITRE XXIII

LA MUSIQUE A L'ÉTRANGER

Le renouveau à l'étranger.
— Les Slaves. Russes : Glinka, les Cinq :

Balakirew, César Cui, Borodine, Moussorgski, Rimsky-Korsakofl'; Glazou-

now, Igor Strawinski; Ant. Rubinstein, Tschaïkowsky ; Polonais : Pade-

rewski, etc. ; Tchèques : Smétana, Dvorak, etc. — Les Scandinaves. Danois:

Niels Gade, etc.; Suédois : de Hallstrôm à Peterson-Berger et Hugo Alfren ;

Norvégiens : de Lindemen à Svendsen, Grieg, Sinding; Finlandais : J. Sibe-

lius. — Les Britanniques. De Sullivan à Stanfort; Elgar et Bantock. —
Les Américains. Farewell. — Les Espagnols. La Zarzuela, genre éminem-
ment espagnol, Pedrell et Albeniz. — Les Italiens. Verdi, les Veristes,

don Perosi. — Les Allemands et Autrichiens. J. Brahms, A. Bruckner,
G. Mabler, Richard Strauss. — Les Hongrois. J. Hubay, Bartok, Kodaly.
— Les Belges. Gevaërt, Tinel, Joseph Jongen.

La musique, hors de France, semble animée, durant

cette même période, d'un souffle nouveau. Des forces de

création qu'on pouvait croire éteintes commencent à se

réveiller. On a, presque partout, réduit les emprunts faits

au répertoire étranger. L'art de chaque pays s'est éman-

cipé et a cherché à vivre sur son propre fonds. Il s'est

affranchi de l'influence italienne d'abord, de l'influence

wagnérienne ensuite.

Le génie particulier des races latine, anglo-saxonne,

slave, Scandinave, etc., s'est manifesté dans des mélodies

populaires inséparablement unies à une langue nationale;

et ces mélodies ont trouvé leur place naturelle dans le

drame chanté. Cette tendance fut d'abord contrariée par
la diffusion de l'art franco-italien qui, avec Auber, Boïel-

dieu, Rossini, Verdi, avait créé un goût international par-

tout prépondérant, devant lequel un essor indépendant
Combarieu. — Musique, III. 37
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était difficile. Tous les compositeurs n'avaient pas la force

de conception, le génie et la ténacité de Wagner pour
secouer la tyrannie de la mode et s'affranchir de l'influence

latine. La France, n'accueillant les chanteurs d'outre-monts

qu à titre exceptionnel et passager ou comme complément
de ses plaisirs, avait conservé au théâtre sa langue propre;
il n'en était pas de même dans les autres pays. L'Italie,

créatrice de la terminologie musicale, avait étendu presque

partout son hégémonie. En Russie, le théâtre lyrique fut

longtemps italien et français, quelquefois allemand. Les

différents peuples ont fait des efforts plus ou moins heu-

reux pour arriver à la création d'un théâtre original. Au

début, le problème fut moins d'ordre musical que d'ordre

littéraire : il s'agissait d'abandonner des livrets étrangers
dont l'intelligence était inévitablement réservée à une élite

d'amateurs, et qui ne pouvaient être traduits dans l'idiome

commun en restant adaptés î» la musique, sans les plus

grandes difficultés; et dans des pays annexés comme la

Bohème ou la Pologne, l'usage de la langue nationale était

considéré comme une dernière revendication de l'indé-

pendance politique.

L'hégémonie de l'art allemand contemporain a été plus

passagère. Le génie de Wagner avait tout absorbé et sem-

blait avoir tari les sources vives où s'alimentait la musique
de chaque peuple. Mais partout les forces nationales ont

réagi, et sauf en Allemagne où la sève qui a produit ce

fruit extraordinaire est épuisée pour quelque temps, par-
tout un renouveau d'art musical fleurit. La Russie et la

France, chacune à son heure et avec ses moyens propres,
en ont été les initiatrices. L'élan donné par elles a trouvé

des imitateurs. On a recueilli les chants populaires, réper-
toire inépuisable de mélodies, de rythmes, de moyens
d'expression d'une incomparable beauté, qui, jaillis de

l'âme collective d'un pays* peuvent le mieux la toucher et

l'émouvoir. On s'en est servi pour la musique sympho-
nique aussi bien qu'au théâtre; quand on n'a pas transcrit

des mélodies populaires, on s'en est inspiré. La musique
n'en a pas pour cela renoncé à exprimer des idées géné-
rales et des sentiments d'humanité : c'est son caractère

propre et son honneur; mois elle les exprime en un lan-
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gage particulier à chaque pays. C'est cette évolution que
nous voudrions suivre.

— Les Slaves : Russes, Polonais, Tchèques. C'est à partir
de 1856 environ que la musique russe s'est développée
avec une originalité brillante; elle a constitué un des

principaux courants artistiques du siècle, pour aboutir,

présentement, aux formes les plus hardies de l'esthétique
d avant-garde ; elle a mis fin à l'hégémonie musicale du

monde germanique.
Des influences extérieures pesèrent d'abord sur elle, et

turent successivement prépondérantes. La première est

celle des chants de l'église grecque orthodoxe, apparentés
à ceux de l'église latine, mais distincts et pénétrant, dans

une assez large mesure, la polyphonie du moyen âge.
Plus tard, ce fut l'opéra italien qui, avec sa langue litté-

raire, sa langue musicale et ses chanteurs, domina pen-
dant deux siècles tous les théâtres lyriques de l'Europe.
A sa suite, il y eut une sorte de cosmopolitisme d'impor-
tation, analogue à celui que connurent Paris et Londres,
et que connaît aujourd'hui l'Amérique : Paesiello, Cima-

rosa, Martini, Boïeldieu, Steibelt, Liszt, les artistes et les

compositeurs les plus renommées du Sud et de l'Ouest

étaient appelés à Pétrograd. De Venise, de Rome, de

Naples vinrent pendant longtemps les directions de goût
les plus importantes; ces centres élégants de la vie latine

avaient sur les artistes du nord le même pouvoir d'attrac-

tion que conservent les rives de la Méditerranée, durant

les mois d'hiver, sur les riches et les oisifs des pays froids.

Un compositeur comme Dimitri Boktniansky
(-J- 1825) était

de formation et d'esprit tout italiens. C'est ensuite, sans

parler du Wagnérisme, la technique allemande, en parti-
culier celle qu'on enseignait au Conservatoire de Leipzig,

qui eut le privilège de l'autorité et du prestige; mais avant

l'ouverture de cette dernière période et malgré les effets

des disciplines germaniques prolongés et incontestables,

la Russie musicale trouva la meilleure source où elle devait

puiser pour devenir a la fois une créatrice de chefs-

d'œuvre et un exemple de méthode pour les autres pays ;

cette source est représentée par un trésor de mélodies et

de danses populaires. LU est le secret du succès obtenu
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par l'école jeune-russe. A ces ressources et au génie

exceptionnel de certains compositeurs, s'ajoutèrent une

imagination, une tendance aux grands développements,
un goût de la couleur, une àme de mélancolie et de poésie,
dont les origines ethniques ne peuvent être qu'indiquées
ici : rien n'atteste mieux le caractère oriental des Russes,

que leur musique.
Le premier qui commença l'œuvre d'affranchissement,

en substituant la langue nationale aux lan crues italienne ou

française dans les livrets, fut Werstowski (1799-1862),
dont plusieurs opéras sont restés assez longtemps au

répertoire. Il avait été formé par des maîtres qui ne pou-
vaient guère l'entraîner dans la voie du nationalisme :

Field, Maurer, Zeuner. Son nom a été éclipsé par celui du

véritable fondateur de l'école moderne russe : Michel

Glinka, né en 1804 près de Smolensk.

Glinka fit ses éludes musicales sous la direction du violoniste

Boum, puis de Field et de Charles Mayer. Sa santé délicate lui fit

rechercher assez souvent les pays du midi. De 1829 à 1834, il est

dans le Caucase, puis à Milan, à Rome, à Naples; en 1844, il fait,

à Paris, la connaissanse de Berlioz, qui lui a consacré, dans

plusieurs feuilletons, des éloges très vifs. De 1845 à 1847, il a des

impressions orientales, sous le ciel de Madrid et de Séville, qui lui

Ont inspiré deux pièces brillantes et très colorées : la Jota aragonese
et Une Nuit à Madrid. La date décisive de sa vie fut Tannée 1834

où, pendant un bref séjour à Berlin, le compositeur Deiin lui donna

le sentiment de sa véritable mission par ces simples mots : « Ecrivez

donc de la musique russe! » A celte parole révélatrice peut être

rattachée l'œuvre capitale de Glinka, l'opéra Iwan Sussanine

(livret de G. de Rosen), connu sous le titre de la Vie pour le Czar,

joué pour la première fois le 9 décembre 1836, avec un succès qui
en fit bientôt une œuvre populaire et nationale: au 50° anniversaire

(1886). il atteignait sa 587° représentation.
La Vie pour le Czar met en scène l'héroïsme du paysan Iwan

Sussanine qui se sacrifie pour sauver son souverain. Cet opéra ne

fait usage que d'un nombre assez restreint de mélodies populaires

russes; sa couleur polonaise, assez superficielle, se borne à des

divertissements chorégraphiques (2° acte) ou à des rythmes de

polonaise et de mazurka signalant tous les personnages polonais
dès qu'ils paraissent sur la scène : l'œuvre est cependant nationale

par la musique autant que par le sujet et les sentiments exprimés :

« Il ne se rencontre peut-être pas une seule phrase, dit C. Cui,

ayant plus d'affinité avec la musique de l'Europe occidentale qu'avec
celle des Slaves ». Ce nationalisme qui imprègne tout arrive même
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à créer une monotonie un peu fatigante pour le lecteur de race

latine. Au point de vue purement musical, la partition est de valeur

inégale. Il y a des pages faibles (l'ouverture, la cavatine d'Anlonide

au 1
er acte, le duo de Vania et de Sussanine au 3 e

); d'autres qui
sont brillantes, comme l'épilogue où le Czar fait une entrée solen-

nelle au son des cloches, accompagné par deux orchestres. La plus

belle, à notre avis, est le chœur de jeunes filles, à 5 temps (acte III) :
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C'est une création originale de Gliuka

;
mais elle a la beauté (avec

la saveur archaïque d'un mode hypophrygien) des meilleures mélodies
du folklore slave.

Rouslan et Ludmilla (grand opéra en 5 actes, sur un texte de

Pouschkine, Pétrograd, 27 nov. 1842) est moins un drame qu'un
conte fantastique, une féerie, d'ailleurs soutenue par une musique
de grande valeur, généralement supérieure à celle de la Vie pour le

Czar, et donnant lieu à une mise en scène brillante.

Ludmilla est une jeune princesse qui, au moment où elle vient de

donner sa main au preux slave Rouslan, est enlevée, à la fin de la

fête nuptiale, par le méchant magicien Tchernomor, un nain à barbe
énorme. Rouslan et deux autres fiancés éconduits, le prince d'Orient

Ratmir et le poltron Farlaff, se mettent en campagne pour la

retrouver. Le sujet de la pièce est la série des aventures fantas-

tiques, à la suite desquelles Ludmilla est ramenée chez son père,
mais plongée dans un sommeil magique dont on la réveille enfin.

A signaler : au 1
er

acte, le quintette et le chœur à 3 temps qui suit;

au 2 P
,
la ballade de Finn (sorcier bienfaisant); au 3°, le chœur de

femmes, sur une mélodie persane à variations; au 4 e
,
les danses et

musiques orientales; au 5 r
,

la romance de Ratmir, le chœur en

forme de scherzo et le finale.

Parmi les successeurs immédiats et contemporains de Glinka, il

y en a deux qui contribuèrent à la création du nationalisme

musical, mais assez tard, après avoir cédé à l'attrait de la pensée

française, ou en restant sous l'influence de l'esthétique wagnérienne.
Alexandre Dargomyski (1813-1869) écrivit un opéra, Esméralda,

joué à Moscou en ÎS^, dont le livret était tiré du célèbre roman de

Victor Hugo, et la musique inspirée d'Auber et de Rossini. Son

ballet, la Fête de Bacchus, composé en 1845, est aussi dans le goût
franco-italien. Il montra plus de couleur originale dans son opéra
Russalka, joué en 1856, dans sa Fantaisie finnoise et sa Danse
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kosaque pour orchestre; à partir de 1867, son rôle, comme prési-
dent de la Société musicale russe, fut celui d'un parrain de la jeune
école. Son opéra posthume le Convié de pierre, instrumenté par
Rimsky-Korsakoff, indique une évolution de son talent dans le

sens wagnérien. Alex. Seroff (1820-1871), critique et littérateur

plutôt que grand musicien, est compté parmi ceux qui apportèrent
une contribution brillante aux progrès de l'art russe. Il est un des

premiers qui propagèrent les doctrines de Wagner. Sa Judith,

représentée à Pétrograd en 1863 (gravée ensuite aux frais du gou-

vernement), et sa Rogneda (1866) principalement furent saluées

comme ouvrant une ère nouvelle. Wladimir Kaschperoff, qui fit

d'abord jouer quelques opéras très italiens à Milan, Florence et

Venise, imita ensuite Glinka dans la Tempête, qui eut peu de succès

(Moscou, 1867).
A cette période appartiennent les premiers opéras d'ANT. Rubins-

xein : Dimitri Donskôj (1851), les Chasseurs Sibériens, joués à

Weimar en 1854, toms le fou, la Vengeance (Pétrograd, 1858), Die

Kindor der Haide (Vienne, 1861), Faramors (ou Lalla-Iïook, Dresde,

1868), œuvres moitié russes et moitié allemandes pour les livrets,

cosmopolites et peu personnelles pour la musique. Le Démon et

3 autres opéras sont de 1875-89. César Cui et Tschaikowski, que
nous aurons à caractériser un peu plus tard, débutent alors au

théâtre, l'un avec William Ratcliff (Pétrograd, 1869), l'autre avec le

Wojewode (ibid., id.). Il faut ajouter : en 1852 (Helsingfors), la

Chasse de Charles XII du Hambourgeois Fr. Pacius, élève de

Spohr; en 1853 : la Tzigane (Pétrograd) de Yourij von Arnold, offi-

cier, critique et professeur, élève de Fuchs; il a aussi écrit Stvàtlana

(1854) et les derniers jours de Pompéi (1860): en 1857 : Gramaboj

(Moscou), de l'ingénieur-compositeur Werstowski, auteur du Magi-
cien de Moscou (1860): en 1861 (Moscou), Nataschka, de Petr. Ville-

bqis : en 1867 : l'opéra italien (Odessa) Pietro Calabrese, de Conrad

Luriewicz; en 1869 (Pétrograd), Nostra dama di Parigi. de Campana,
et Nizegorodni, du très estimé Ed. Naprawnik.

C'est au glorieux groupement des Cinq (Balakirew,
César Cui, Borodine, Moussorgski, Rimsky-Korsakoff) qu'il

faut attribuer l'impulsion décisive donnée à la musique
russe. Ces Cinq, que les Russes ont parfois appelés par
ironie Koutchka (petit tas), ou gniedzo samokhvalof (nid

d'auto-louangeurs), ou encore Rvouni (les crieurs), ont

dû à leur foi ardente, à leur commune conception du but à

atteindre et des moyens d'y parvenir, un succès et une

influence qui ont rayonné bien au delà des limites de leur

pays. Doués de qualités différentes et de différente valeur,

ils avaient plusieurs traits communs : ils admiraient

Wagner, mais étaient résolus à ne pas l'imiter; ils avaient
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appris des Allemands l'art de manier l'orchestre, mais ils

voulaient user de leur science pour faire de la musique
russe et non allemande; autodidactes, ils n'avaient été

formés — ou déformés — par aucun enseignement d'école.

Avant de se rencontrer sur le champ d'action qu'ils avaient

choisi, ils avaient travaillé dans les régions les plus

éloignées en apparence de l'art musical. Borodine, dès son

enfance, avait lait des études orientées vers une carrière

de savant. En 1856, alors âgé de 22 ans, il était médecin

dans un hôpital de l'armée territoriale. Chargé d'un ensei-

gnement à l'Académie de médecine, il professa la chimie,

en 1863, h l'Académie forestière, et, à partir de 1872

jusqu'à sa mort, dans une école de médecine pour femmes.

Professeur de chimie, tel était son titre officiel; il se mon-
trait fort attaché à sa fonction, et suivait de près les tra-

vaux de ses élèves. Dans une lettre à Mmp Karmalina

(10 juin 1876). il se déclare « encombré de commissions,
de comités d'examens, de thèses, de comptes rendus, de

travaux de laboratoire », craignant, s'il fait de la compo-
sition, « de jeter un mauvais reflet sur ses travaux scienti-

fiques ». Moussorgski, lorsqu'il rencontra pour la première
fois Borodine, dans l'hôpital où un service les appelait
tous les deux, était officier du régiment de la garde Préo-

bajenski; après une courte interruption, en 1856, il fut,

de 1863 à 1881, fonctionnaire au service de l'Etat russe.

Balakirew avait commencé par étudier les sciences natu-

relles; Rimsky-KorsakolT fut officier de marine jusqu'en
1873. et le général César Cui était professeur de fortifica-

tion (technique et histoire) à l'Académie de Pétrograd.
En pratiquant les maîtres étrangers et surtout les Alle-

mands, ces profanes apprirent toutes les formules de

l'harmonie, du contrepoint et de l'orchestre; mais ils ont

employé cette technique à illustrer, à magnifier les thèmes

mélodiques et les danses de leur propre pays. Là est le

secret de leur méthode. Ainsi s'explique cette impression
de fraîcheur et de nouveauté originale lorsque nous passons
d'une musique artificielle, factice et savante à la musique
russe.

— Balakirew (1836-1910) fut l'initiateur du mouvement, et sa Fan-
taisie pour orchestre sur des chœurs russes, qui exrita l'enthousiasme
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de Glinka, en fut le point de départ. Symphoniste pur, il n'a rien

écx-it pour le théâtre : une symphonie, en ut majeur; un poème sym-

phonique, Tamara ; des ouvertures, des pièces pour piano; comme
Borodine et Rimsky-Korsakof, c'est un imaginatif et un coloriste de

premier ordre; on ne croirait pas que Tamara est de 1866.

— César Cui (1835) a écrit pour le violon, pour le piano, même

pour le quatuor à cordes, mais surtout pour la voix et pour le

théâtre. Ses opéras principaux sont : le Prisonnier du Caucase, le Fils

du Mandarin, William Ratcliff, Angelo, le Flibustier (poème de

M. I. Richepin) qui a été joué à Paris. Mais César Cui tient moins de

place, dans l'œuvre des Cinq, par l'originalité ou le mérite artistique

de ses œuvres que par l'ardeur de son zèle rénovateur et les ser-

vices de toute nature qu'il a rendus à ses amis.

— Borodine (1834-1887) fut d'abord un admirateur de Mendelssohn;
il ignorait Schumann quand il fut introduit en 1862 dans le cénacle

par Balakirew qui devint son seul maître. Celui-ci n'étant pas théo-

ricien, comme Rimsky-Korsakoff, ne put lui apprendre l'harmonie.

Mais il usa de la méthode d'enseignement pratique qu'il avait

appliquée, quelques années auparavant, à Moussorgsky ;
il joua

avec son élève toutes les symphonies de Beethoven, les œuvres de

Schumann, de Glinka, etc. ;
il lui en expliqua la construction technique

et lui en fit l'analyse : méthode d'enseignement excellente et qu'on
introduirait avec profit dans notre Conservatoire national où sévit

encore la vieille et sèche théorie scolastique. C'est de 1862 que
commence la carrière artistique de Borodine : il écrit, cette année

là, les premières pages de sa symphonie en mi
[y.

terminée en 1867.

Le caractère national de cette œuvre se manifeste notamment dans

le trio du scherzo et dans Yadagio. Liszt lui adressa une lettre de

chaudes félicitations, après l'avoir entendue en 1880. Borodine

répliqua : « Je ne suis qu'un Sonntagsmusika ». — « Mais, répliqua
Liszt, Sonntag ist ein Feiertag, et vous avez pleinement le droit

d'officier »; au sujet des modulations excessives, il ajoutait : « ne

changez rien; gardez-vous-en bien! Voire instinct artistique est tel

que vous ne devez pas craindre d'être original. »&
Borodine a écrit de 1867 à 1870 ses romances : en 1868, Vieille

chanson ou Chanson de la Forêt somhre, puis Dissonance, la Heine

des Mers, Mon chant est amer; en 1870, la Princesse endormie, la

Mer, émouvante ballade. Ses débuts furent assez mal accueillis par
ses compatriotes : « On dirait, écrivait un critique important, qu'il

s'attache à causer à l'auditeur un désagrément quelconque.... Après
tout, il se peut que la tendance qui le porte vers le laid ne soit que
le fruit amer d'une éducation artistique insuffisante. » (Journal le

Golos, 1874.) Vers 1877, il écrit, avec Rimsky-Korsakoff et C. Cui,
une pochade, Paraphrases, avec 24 variations. Liszt, toujours

encourageant, lui déclare : « Si on juge cette œuvre compromettante
pour vous, laissez-moi me compromettre avec vous ». Borodine a

écrit encore une autre symphonie; un poème symphonique, Esquisse
sur les steppes de l'Asie centrale, deux quatuors et une sérénade

pour instruments à cordes, le 4 e acte de Mlada, opéra-ballet dont le
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sujet évoquait une époque antérieure à l'introduction du christia-

nisme en Russie et mettait en scène les mœurs des anciens Slaves

baltiques; enfin un unique opéra, œuvre nationale, le Prince Igor,

représenté après la mort de Borodine, quil ne croyait pouvoir être

compris que par des Russes et dont le sujet est d'ailleurs languissant,

mais dont plusieurs parties ont charmé les étrangers. Les Danses

polos'tsiennes avec chœurs, tirées de cet opéra, sont souvent exécutées

à Paris et y obtiennent un grand succès pour le mouvement qu'elles

déchaînent, pour la joie de vivre, pour les torrents de musique et

de flamme dont elles sont inondées.

Borodine est un coloriste merveilleux. L'élément oriental est très

manifeste dans sa musique. Il avait étudié, notamment pour réunir

les matériaux de Mlada, les chants et les rythmes de l'Asie centrale

aussi bien que ceux de la Russie d'Europe. La 2 (
"

symphonie est

imprégnée des caractères nationaux populaires, Yadagio rappelle les

chants des anciens bayans slaves (sorte de troubadours); la l re partie

peint les assemblées des princes russes; le finale, les banquets des

héros aux sons de la guzla et de la flûte de bambou, au milieu de

l'enthousiasme populaire (Borodine était hanté à ce moment par le

tableau de la Russie féodale). Il écrit presque toujours sur un

programme. Comme Glinka il peut dire : pour ma fantaisie sans

bornes, il faut un texte comme donnée positive. Mais sa fantaisie

s'est toujours donnée carrière pour affirmer la nationalité de son art.

Le critique Jadoul a dit de lui : « Borodine n'a pas besoin de chercher

la musique russe : il la sue. »

— Moussorgski (1839-1881) n'avait aucun souci des principes de

l'harmonie ni des règles de la construction musicale. Il est, des

Cinq, le plus près de la nature, le plus sincère, le plus directement

expressif. Il a écrit des recueils de mélodies : Sans soleil, chants et

danses de la Mort, etc., des opéras, comme Kowantchina, Boris

Godounoff: sept lieder sur les enfants; voici le texte de quel-

ques-uns :

Dans le coin! — « Ah! polisson! Mon fil, tu l'as pris Et l'aiguille

à tricot?... Mon Dieu, tout est massacré! Le bas est taché, tout

taché d'encre 1 Va-t-en! Va-t-en ! Dans le coin! Va,... vilain!

— Je n'ai rien fait de mal, moi, ma nounou. Je n'ai pas vu ton

bas, moi, ma nounou. Ton fil, qui l'a pris? Mais c'est le chat! Et

l'aiguille, le sais-tu? Mais c'est le chat! Michenka, Michenka est

brave; et Nounou est laide à faire peur. Elle a le nez tout tacheté de

noir. Michel, lui, est propre et bien peigné; Nounou a sa coiffure de

travers. Nounou fait du mal à Michenka; pourquoi l'a-t-elle mis

dans le coin? Michenka n'aimera plus, non, mais plus du tout sa

nounou ! Voilà ! »

Du même genre sont les compositions : Oh ! dis-moi, grand'mère! —
Berceuse de la poupée Tiapa,

— La prière,
— A cheval sur un bâton,— et cette autre pièce qui débute ainsi : « Aï, aï, aï, aï. mère, mère

chérie! Je voulais avoir l'ombrelle, mère; il fait si chaud! Je

cherchais partout, dans la commode et l'armoire... non; pas d'om-

brelle! Moi, je cours vite alors vers la cage, car je la mets parfois
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là, tout contre. Bon! Que vois-je? Sur la cage, notre vieux chat qui

gratte bien fort les barreaux. Le rouge-gorge a peur, il tremble, il

crie, oh! j'étais folle! » etc., etc.

Tel est le babillage, volontairement dépouillé de toute « littéra-

ture » et de tout lyrisme, que Moussorgski s'est attaché à noter en

lui conservant sa forme menue et son allure puérile. Lui aussi,

comme tant d'autres avant lui, mais par un effort plus grand, et par
un sacrifice résolu de toute la rhétorique traditionnelle du langage
des sons, il a cherché la vérité; et ceci est capital. Il redevient

enfant, pour peindre les enfants; il joue avec eux, il boude avec eux,
il caquette avec eux. Il ne monologue pas, à la façon de Schumann,
avec le sentiment d'un contraste presque douloureux entre l'ingé-
nuité du jeune âge et les graves pensées de l'homme; il ne fait pas
de l'art humoristique, à la façon de Bizet; il s'applique à reproduire
la nature telle qu'elle est, sans la déflorer en y mêlant sa person-
nalité avec des préoccupations de « style ». 11 supprime tout ce qui
est formule : au corps de la mélodie, il donne une ligne extrêmement

souple, brisée, se prêtant à une description analytique où sont

soulignées les moindres idées du texte: dans les cadences, jamais
de clausule oratoire, nulle rondeur de paraphe, terminus, pas même
un retour au repos de la tonique à l'aide du classique accord de

septième, mais quelques notes jetées négligemment, sans que
s'arrête le mouvement et l'allure naturelle du discours, comme il

arrive si souvent dans les conversations familières; enfin, sous le

récitatif du chanteur, un accompagnement très original et très

important, qui est un commentaire serré, une illustration continue

des paroles, où tous les moyens réalistes de la musique imitative

sont librement employés. C'est peu de dire qu'il y a dans ces

mélodies un mouvement, une vie, une âme de joie qui les rend fort

agréables; l'émiettement de la forme et la dispersion analytique,

poussés parfois à l'extrême, n'excluent jamais la musicalité. Les
menus traits de description sont groupés et ordonnés de façon à

constituer un ensemble. Les détails sont « composés ». Le plus
redoutable écueil d'un tel genre

— fatal aux imitateurs maladroits —
est ainsi évité, et c'est merveille que sans abdiquer, sans renoncer
à ce mode spécial de pensée qui fait sa dignité, le compositeur ait

pu se plier à la capricieuse et indéfinie variété des gestes de la vie

enfantine.

Boris Goduuno'.v (Pétrograd, 1872), dont le sujet est pris dans les

oeuvres de Pouchkine et taillé dans les parties vives de l'histoire de
la Russie, représente doublement, au théâtre, la manière épisodique
et fragmentaire de Moussorgski. Pour le livret, ce n'est ni un drame,
ni un opéra, mais plutôt une sorte de chronique musicale où la

plupart des rôles sont des figures de passage, et où chaque scène,

pathétique en soi, est souvent sans lien nécessaire avec ce qui la

précède et la suit; pour la musique, c'est une suite d'images
réalistes, de traits vigoureux, d'accents imitatifs dont on a critiqué
l'abus. La partie comique est la mieux traitée, la scène la meilleure

est la scène de l'auberge (l'acte II). Le 3e acte surabonde de thèmes
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et de rythmes polonais. « Le talent de Moussorgski revêt le carac-

tère d'une étonnante sauvagerie.... Tl n'a pas reculé [surtout dans la

scène de la mort de Boris] devant la crudité de certains effets. »

(César Cui.)— Nicolas Andréievitch Rimsky-Korsakow, né le 8 mars 1844

dans une petite ville du gouvernement de Novgorod, appartient à

cette catégorie de musiciens russes qui firent de la composition
« un plaisir du dimanche ». En 1856, il entra à l'école de marine
de Pétrograd, tout en continuant à recevoir des leçons de piano,
rehaussées de quelques principes d'harmonie. En 1865, revenant
d'un voyage de trois années autour du monde, il acheva une sym-
phonie commencée avant son départ; c'est la première symphonie
russe: puis il donna le poème symphonique Sadko, la Fantaisie Serbe

pour orchestre, la 2 e
symphonie, Antar, et un certain nombre

de romances, puis (en 1872) l'opéra la Fille de Pskow (Pskowitjanka).
Là se termina la première période de sa vie. Jugeant insuffisantes

ses connaissances techniques, il renonça pendant quelque temps à

la composition, et se mit à l'étude du contrepoint. Dans sa seconde

période, il donna la Nuit de mai (1880), Sniegourotchka (ou la Fiancée
de Neige, 1882), Mlada, opéra fantastique, la Nuit de Noël, Véra

Chléoga (prologue de la Pskowitaine), la Fiancée du Tsar, le Tsar
Sultan, Servilia, Kochtchéï l'immortel, Pan Voyévoda, Kitéj, le Coq
d'or, et les œuvres purement instrumentales : le Conte féerique,

Shéhérazade, le Capriccio espagnol, éblouissant de couleur, la Troi-

sième Symphonie, la Sinfonietta, l'ouverture la Grande Pâque russe.

un concerto pour piano, un quatuor à cordes, une fantaisie pour
violon et orchestre.... Des compositeurs illustres, Glazounow, Liadow,
Withol, Arenski, Gretchaninof, Tchérépine, sont ses élèves.

Une partie de ces œuvres, exécutée seulement en Russie,
nous échappe. Nous ne jugeons ici le compositeur que
d'après les auditions de Paris. La Nuit de Noël est une

suite de « tableaux symphoniques mouvants » où se déploie
la plus riche imagination. L'introduction peint la sain le

nuit, froide et claire, dans un village petit-russien. Le
second morceau est une danse fantastique des astres :

mazurka, marche de la comète, étoiles filantes; viennent

ensuite des nuages qui éclipsent les astres. Le Sorcier

parait, assis dans son mortier, selon la tradition, au milieu

de son escorte. Après une « Dajise infernale », Vakoula

monte sur un cheval enchanté; les sorciers le suivent

jusqu'au moment où il aperçoit la capitale illuminée. Le

3e morceau représente une salle brillamment éclairée dans

le palais impérial; on entend lii une polonaise de l'époque
de Catherine II, qu'interrompt l'apparition du Diable. Le
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4 e morceau est encore une chevauchée aérienne, le retour

de Vakoula au milieu des sombres nuages. Enfin apparaît
l'étoile du matin : aurore, chansons des divinités du jour,
lever de soleil faisant scintiller la neige, cloches de l'église

du village, écho des chants religieux— Nous sommes bien

loin, on le voit, du type classique de V Oratorio de Noël.

Dans ce monde de légendes spéciales Rimsky-Korsakow
montre un génie tout oriental. Il a une richesse de formes

et de couleur qui parait inépuisable, un don d'invention

qui se renouvelle sans cesse. Dans cette musique, d'ailleurs,

rien n'est provocant et ne laisse paraître un parti pris de

singularité; le compositeur se meut dans le monde éblouis-

sant des contes avec l'aisance de Mozart dans la mélodie,

ou celle de César Franck dans l'expression religieuse. Il

est romantique par le sujet traité et par la couleur, non

par les licences du style, par son tempérament d'artiste.

Il y a un même usage de la légende dans Tsar Sultan

(suite d'orchestre inspirée d'un conte de Pouchkine), où

sont décrites les trois merveilles : celle de l'île heureuse,

avec sa cité aux coupoles d'or et ses jardins enchantés;

celle de l'écureuil chanteur, et celle de la belle princesse.
La musique du compositeur russe ne traduit certainement

pas tout cela avec la précision des mots; mais elle s'inspire

suffisamment de ces sujets pour sortir des formules banales

et créer un monde d'images où tout parait neuf.

Antar (suite orientale), c'est la solitude du désert et la

tristesse du héros qui fuit les sentiers des hommes; puis,
la grâce de la fée prête à s'évaporer; le repos dans la

lumière, au son des danses, et le réveil dans la solitude

implacable du désert; enfin les délices de la vengeance, les

délices du pouvoir, les délices de l'amour, délices exprimées

par un chant arabe d'une caresse si pénétrante que la

tristesse du héros se fond et s'évanouit, et qu'il meurt

ayant aux yeux la vision fugitive de la fée. — Sniégou-
rotchka est de 1880. Rimsky-KorsakofP avait déjà donné
des œuvres considérables, mais il n'avait pas encore écrit

un opéra. Le sujet de Sniégourotchka (la fiancée de neige)
a été emprunté par Ostroksky (1823-1886) à une légende

populaire russe. C'est une suite d'aventures charmantes,

parfois puériles, dans une nature familière, où les fleurs
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du printemps succèdent aux frimas russes, où les paysans
et le tsar fraternisent dans la simplicité de leurs cœurs, où

l'âme russe s'exprime avec sa naïveté, sa bonté, son idéa-

lisme, sa résignation. Sujet national, musique populaire et

nationale; neuf thèmes ou airs populaires ont été insérés

dans la partition; des imitations de cris ou de chants

d'animaux ; quand il n'y a pas de mélodie populaire direc-

tement transcrite, des rythmes populaires y sont employés.
Et cette matière est triturée et fondue, dans une richesse

d'harmonie où passent des séries d'accords de seconde, des

gammes tonales, et une variété dans l'orchestration qui lui

donne les couleurs les plus éclatantes. Dans Sarfko, œuvre

pénétrée de l'esprit et des formes de l'art wagnérien, on

voit un ménestrel, un pauvre guslar, toucher par le charme

de sa musique le cœur de Volkheva, la fille du roi de la

mer.

Dans Scliéhérazade, il y a une faculté d'invention sans

cesse renouvelée, une couleur rare, diverse, diffuse, unie à

des rythmes toujours imprévus. C'est une débauche de

fantaisie à la fois délicate et puissante. Les musiciens les

plus descriptifs de France et d'Allemagne semblent pâles
et écourtés à côté de Rimsky.

Sans prétendre donner une liste complète de ses œuvres,

nous ajouterons des chœurs a capella, une Sérénade pour
violoncelle, un Concerto en ut mineur pour piano, et une

foule d'autres compositions, cantates, fugues, pièces pour

piano, mélodies; enfin, un Cours pratique d harmonie fort

apprécié en Russie et en France.

— Glazoukow (1865) a été l'élève de Rimsky-Korsakoff; il a écrit

5 symphonies, des suites d'orchestre, de nombreux morceaux de

musique de chambre.
Son Stenka Rdzine, poème symphonique, est une œuvre curieuse,

très artistique, avec un peu d'empâtement et de lourdeur dans l'or-

chestre. En voici le sujet :

Le Volga, immense et placide. Les alentours du fleuve demeu-

raient paisibles, lorsque tout à coup apparaît le terrible ataman

Stenka Râzine qui, à la tète de sa horde féroce, dévaste tout, pille

les villes et les villages. Son bateau est magnifiquement paré ; il

porte sa captive, une princesse persane qui est sa maîtresse. Un

jour celte captive devient rêveuse : elle raconte qu'elle a eu un

songe qui lui a appris que Stenka serait tué, toute sa horde mise
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dans les cachots, et qu'elle-même serait noyée. Ce songe se réalise.

Sur le point d'être pris par les soldats du tsar, Stenka dit : « Jamais,

pendant les trente années de mes courses, je n'ai offert de don au

Volga. Aujourd'hui, je lui donnerai ce qui est pour moi plus pré-
cieux que tous les trésors de la terre

»';
et il précipite la princesse

dans les flots. La bande féroce chante gloire à son ataman, et tous

s'élancent sur les soldats du tzar Le commentaire de ce livret

fantastique est écrit avec une imagination qui rappelle parfois le

style de Rimsky-Korsakoff, avec moins de relief et d'originalité.
Dans ses symphonies (sauf la 3°, dédiée à Tschaïkowski, où l'élé-

ment national semble laissé de côté), Glazounow fait usage des

motifs populaires.
Il y a deux [motifs polonais dans sa l re symphonie; l'un dans le

trio du Scherzo

WHTR Hlll; iïxu i a î

l'autre dans le linale

ifciglip ï=m
On trouve des thèmes russes dans YAndante de la 2" symphonie, et

dans lafpartie du scherzo, équivalant au trio, de la 5e T:

=&î£â£è mxgïfe
Glazounow a écrit une symphonie à programme, Au Moyen Age,

(op. 79), où il veut représenter « deux amants dans un château »

[sic, premier allegro en mi bémol), un violoneux macabre qui n'est

autre que la Mort (II), un troubadour (III). avec une marche des

Croisés (finale). En général, la musique de M. Glazounow est dis-

tinguée, un peu terne. C'est un disciple assagi des Cinq.
— M. Igor STRAwiNski (1882) en est le continuateur exaspéré et

exagéré. D'une richesse d'imagination étonnante, d'une audace artis-

tique invraisemblable, imposant à nos oreilles des groupements de

notes qui les offensent et qu'elles refusent, cultivant la dissonance

comme le mode d'expression normal, et l'intervalle de seconde

comme le plus beau, ajoutant une musique hors de tout bon sens,

mais éblouissante, à des livrets parfois charmants, parfois absurdes,

mais toujours hors de toute vérité, ayant jeté au surplus, sur le
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ballet russe, un éclat incomparable, il est eu train d'exercer, par son

étrangeté et ses défauts plus peut-être que par ses qualités, une
influence fâcheuse sur les jeunes compositeurs. L'art de M. Stra-

winski ne saurait être imité. Son premier ballet, l'Oiseau de feu,
a été joué à l'Opéra en 1910 : œuvre d'originalité délicieuse. Nous
sommes transportés en plein conte oriental, dans un décor irréel,

parmi des costumes éblouissants et des musiques raffinées. Le Pré-

lude à l'Après-midi d'un faune, visiblement apparenté à cet art-là,

parait classique et très sage à côté. C'est, au surplus, une merveille

de couleur, un enchantement pour les yeux et les oreilles. Le ballet

de Petrouchka met en scène des poupées animées : un drame de

marionnettes. Ballerine préfère le Maure, pourtant bête et méchant, à

Petrouchka, dont les manières bizarres lui déplaisent. 11 y a des

scènes de tziganes, des fêles populaires, etc. Le Maure tue Petrouchka

qui meurt sur la neige, entouré par la foule en fête. Et tous rede-

viennent poupées, cependant que le spectre de Petrouchka apparaît
et sème l'épouvante : symbolisme et puérilité ! M. Strawinski a

expliqué son ballet le Sacre du Printemps, « scènes de la Russie

païenne en 2 parties », dans une intéressante interview : après avoir

dit que de l'Oiseau de feu à Petrouchka, il y avait le chemin qui

sépare la fable fantastique de la généralisation humaine —
,
il ajoute :

« Le Sacre du Printemps ne fait plus appel à l'esprit des contes de

fées, ni à la douleur et à la joie humaines : l'auteur s'efforce vers

une abstraction un peu plus vaste... il a voulu expliquer la sublime

montée de la nature qui se renouvelle, la montée totale de la sève

universelle ». Et il nous présente une série de personnages symbo-
liques : des « adolescents qui ne sont pas des êtres formés, dont le

sexe est unique et double comme celui de l'arbre », une vieille

femme qui possède les secrets de la Nature; les adolescents sont

les « augures printaniers » qui marquent le rythme du printemps ;

ils se partagent par groupes à droite et à gauche : « C'est la forme

qui se réalise, synthèse du rythme, et la chose formée produit un

rythme nouveau ». Puis vient l'ancêtre, le Sage qui, étendu sur le ventre,
bras et jambes écartés, embrasse la Terre, et ne fait qu'un avec elle.

Enfin, l'Elue, celle que le printemps doit consacrer, représente « la

purification du sol » et accomplit la « danse sacrale », etc. En somme,
après avoir appliqué le ballet aux poèmes de rêve, M. Strawinski s'en

sert pour exposer une théorie philosophique. Il est à craindre que
celte conception ne s'accorde pas, avant longtemps encore, avec notre

mentalité latine, qui. certes, ne répugne pas aux spectacles de pure
fantaisie, ni à une musique plus profonde et plus substantielle que
le simple divertissement, mais qui a besoin avant tout de com-

prendre et de voir clair. La musique dtf Sacre du Printemps est le

produit d'une imagination débordante, débridée, mais vivante, et

brillante; ses dissonances agressives n'empêchent pas d'en admirer
la couleur et la variété. M. Strawinski poursuit sa carrière, qui
est loin d'être achevée : l'avenir le jugera mieux que nous ne pouvons
le faire. M. Strawinski a aussi donné à l'Opéra, en 1917, les Abeilles.

pièce symphonique avec figuration chorégraphique, jouée aupara-
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vant aux Concerts Secchiari, et qui est une œuvre de début contem-

poraine de V Oiseau de Feu.
— Antoine Rubinstein (1829-1894) est en marge de cette lignée de

musiciens nationaux. Il a été admiré dans les villes des deux

mondes, où la musique est en honneur, comme un pianiste de génie.
Les derniers concerts qu'il donna à Paris, salle Erard, coïncidèrent

avec la présence de Francis Planté qui, à la salle du Conservatoire,

jouait le concerto en sol de Mendelssohn. Rubinstein n'avait pas la

pureté de jeu de Planté, pas plus que la correction de Hans de
Bùlow à qui on l'a souvent comparé; quelques « accrocs » dont il

exagérait le nombre en plaisantant, et qui paraissent excusables si

Ton songe qu'il était presque aveugle, auraient pu être relevés dans
ses exécutions. Malgré son extraordinaire puissance et son agilité
de main, il ne ressemblait pas davantage à Liszt, dont les plus

grands triomphes étaient dus à l'étalage du moi. Au lieu de raffiner

sur les chefs-d'œuvre et d'y mêler constamment sa personnalité,
Rubinstein s'identifiait à eux avec la tranquille sûreté de l'instinct

musical, et, par une interprétation large et simple, où dominait

toujours le sentiment du caractère et de l'ensemble, les faisait agir
directement sur l'auditeur. En l'écoutant jouer une sonate de

Beethoven, on ne songeait pas à admirer un virtuose du clavier : on

était en communion avec la pensée de Beethoven; et le plaisir de

l'oreille était une révélation pour l'esprit. Par là, Rubinstein faisait

une impression profonde, non pas seulement sur les professionnels
de l'enseignement pianistique (pour lesquels il répétait gratuitement
chacun de ses concerts), mais sur quiconque avait un cœur et une

âme. Il faisait couler des larmes en jouant la marche funèbre de

Chopin; et cela sans recherche subtile de « nuances » dans le

détail, par la simple et juste adaptation de l'interprète au sentiment

de l'œuvre interprétée. Il était naturel qu'on lui attribuât le même
génie qu'aux grands maîtres dont il jouait les plus belles œuvres :

il ne faisait qu'un avec eux.

Il naquit dans la Podolie
;

sa famille, d'origine juive, s'était

convertie à l'Eglise orthodoxe. D'abord propriétaire terrien et agri-

culteur, son père vint s'établir à Moscou, où il créa une fabrique de

crayons et d'aiguilles. Sa mère, fort instruite et pianiste, lit sa

première éducation. A l'âge de dix ans, il fut conduit à Paris, pour
entrer au Conservatoire, mais ne fut pas mieux accueilli que dix-sept
ans auparavant le jeune Liszt. En compagnie de son maître, Alex.

Villoing, il fit sa première tournée de concerts en Europe, en

1841-3. De 1844 à 1846, il eut, à Berlin, les leçons de Dehn.

En 1848-9, il est à Vienne, vivant de leçons particulières; en 1854,

il donne au Gewandhaus de Leipzig un concert retentissant qui

inaugure sa période de tournées triomphales et de gloire mondiale,

interrompue par la création et la direction du Conservatoire de

Pétrograd, 1862-7, reprise en 1887-1890.

Après ses concerts donnés en Amérique, à Paris et dans l'Europe

entière, Rubinstein eut la mentalité bien connue de ses confrères :

son ambition dédaigna la gloire de grand pianiste et n'attacha
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d'importance qu'à celle de grand compositeur. Ce dernier titre, il

le rechercha avec une fierté passionnée, mais avec moins de

bonheur que le premier, opposant à certains demi-succès des juge-
ments parfois trop sévères sur ses contemporains, et une aigreur

qui s'est manifestée dans ses 50 ans de souvenirs (2° éd., 1895), et dans

l'Art et les maîtres (1892). Son œuvre est très considérable; si elle

n'a pas, numériquement, la même ampleur que celle de Liszt, c'est

que Rubinstein n'a pas pratiqué l'art secondaire et relativement facile

de 1' « arrangement » ou de la « variation »
; mais elle est très

riche en compositions d'ordre élevé. Les lieder et la musique pour
piano seul n'en forment qu'une faible partie : Fantaisies pour un

et deux pianos (op. 73), Romances sans paroles, Etudes (op. 23, 81),

Barcarolles à 2 et 4 mains (op. 50, 89, 103), Sonates (op. 12, 20, 41,

100), Sérénades (op. 22), Suite (op. 38), Cinq Concertos, dont le 4 e

en ré mineur (op. 70) est particulièrement remarquable. Il y a dix

opéras : les Chasseurs sibériens, joué à Weimar en 1854; la Ven-

geance, Dimitri Bunskoj, 1851
;
Toms le fou, qui eut un brillant succès

en 1853; les Enfants de la plaine (Vienne, 1861); les Maccabées,

1875, et Néron, 1879, qui furent écrits pour Hambourg et Berlin : ce

sont peut-être les plus importants, mais ils n'obtinrent qu'un petit

nombre de représentations; le Démon, 1875; Kalaschnikoff, le

Marchand de Moscou, 1880; Gorjuchka ,
1889. La musique de

chambre avec piano comprend 3 sonates pour violon, 2 pour violon-

celle, dont l'une, en ré majeur, est d'une réelle beauté; 3 pièces

pour violon, alto et violoncelle (op. 11), 5 trios, dont l'opus 52, en

si majeur, était promu, par Bùlow, à la dignité de chef-d'œuvre

beethovenien ;
un quatuor et 2 quintettes dont un pour instruments

à vent. La musique de chambre sans piano est représentée par
10 quatuors à cordes, un sextuor et un octuor à cordes. Les grandes
œuvres pour orchestre sont : les 6 symphonies, dont Y Océan

(op. 42, en ut majeur) est la plus connue (la 5 e
,
en sol mineur, est

la Symphonie russe) ;
la Fantaisie Eroica, la Suite en mi bémol

majeur; les 3 poèmes symphoniques Faust, Iwan IV. Don Quichotte,
4 Ouvertures, les oratorios le Paradis perdu (exécuté à Weimar
en 1851, sous la direction de Liszt), la Tour de Babel (joué à Dus-

seldorf en 1872), et Moïse (Prague, 1894).
Cette musique a de sérieuses qualités d'élégance et de couleur,

sans l'originalité indispensable pour être classée au premier rang.
Elle est caractérisée par un éclectisme brillant, où l'on trouve

l'influence de Schumann et de Mendelssohn, de Berlioz et de Liszt,

mais où manque cette fougue d'imagination, cette intensité de

sentiment, en un un mot celte puissance de la personnalité qui
constituent le romantisme. Elle est un peu improvisée, formelle,

sans profondeur suffisante, néo-allemande, ou, exactement, cosmo-

polite beaucoup plus que russe, sauf quelques ouvrages de la

dernière période où apparaissent des tendances au nationalisme.

Elle est surtout agréable dans les pièces pour piano où le composi-
teur adopte une ordonnance classique et où sa pensée s'élève à une
hauteur moyenne. Il a voulu s'emparer des genres supérieurs; il

Combahieu. — Musique, III. 38
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semble qu'il y atteigue moins par l'élan direct du sentiment et de

l'inspiration que grâce aux ressources débordantes et transformées
d'une incomparable maîtrise pianistique.— Le cas de Rubinstein n'est pas sans analogie avec celui d'un
musicien non virtuose qui fut plus compositeur, au sens technique
du mot, et mania l'orchestre avec un talent plus spécial, mais

s'exposa aux mêmes dangers en voulant rivaliser avec les maîtres
méridionaux : Peter Tschaikowsky (1840-1893). Bien qu'il ait fait

ses études au Conservatoire de Pétrograd, où il fut professeur
d'harmonie de 1866 à 1877, Tschaikowsky s'est formé à l'école de
Schumann et de Berlioz. Il y a de lui une quinzaine de pièces très

diverses pour piano, qui ont une grande saveur originale; tout le

reste de son œuvre souffre de comparaisons écrasantes auxquelles
est nécessairement soumis un art pseudo-classique, pseudo-roman-

tique, d'un caractère un peu cosmopolite, arrêté à mi-chemin de
toutes les cimes où régnent les maîtres modernes. C'est élégant,

distingué, d'un pathétique tiède et d'une imagination tempérée,
où la pensée, parfois lente et laborieuse, laisse sentir quelques
longueurs d'écriture; on aimerait cependant à sauver, de cet

ensemble si honorable, un assez grand nombre de pages pleines de

grâce et d'une poésie expressive.

Tschaikowsky a écrit, sur textes russes, dix opéras, dont un seul,

Eugène Oneguine (1879), a été joué hors de la Russie (Hambourg, 1892),
sans succès plus durable que les autres, et quelques ballets, dont

l'existence fut éphémère. Ses grandes et principales compositions
sont : les six symphonies, dont la 3e en mi mineur, op. 64, et surtout

la dernière, la Symphonie pathétique, op. 74, figurèrent assez long-

temps aux programmes des concerts; les poèmes symphoniques :

l'Orage, Francesca de Rimini, Manfred, Roméo et Juliette, Hamlet,
1812; la Sérénade pour orchestre à cordes, op. 48, le Caprice italien,

op. 45, Y Ouverture triomphale et YOuverture solennelle (op. 15 et 49),
la Marche Slave, op. 31, la Marche du Couronnement. Dans la

musique de concert, on peut signaler la Fantaisie pour piano et

orchestre (op. 26), le Caprice pour violoncelle et orchestre (op. 62),
un concerto de violon et 2 concertos de piano; la musique de

chambre, qui compte 3 quatuors à cordes, et un sextuor intitulé

Souvenir de Florence (op. 70), est peu étendue. Pour la musique
vocale, il y a neuf recueils de mélodies, d'un tour fort aimable, un
recueil de duos, 2 messes, une Cantate du Couronnement pour soli,

choeur et orchestre.

— La Pologne n'a manqué ni de symphonistes ni de compositeurs

pour le théâtre, pas plus que de virtuoses; mais elle n'a pas déve-

loppé jusqu'à la hauteur d'un drame lyrique les éléments nationaux

qu'elle a si bien mis en œuvre dans les genres secondaires. Elle n'a été

vraiment nationale que dans les mélodies détachées et dans les danses
;

et Chopin reste, pour cette raison, son représentant le plus exact.

Après les vieux opéras
— il y en a 19 — de Xaver Elsner

(1769-1864) et de Kasimir Kuprinski (1785-1857) qui, jusqu'en 1826,
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écrivit, non sans succès, 26 ouvrages pour l'Opéra de Varsovie dont
il fut directeur, une place d'honneur revient à Stanislaw Moniuszko

(1819-1872), qui exerça en Pologne toutes les hautes fonctions du

musicien, et écrivit 12 opéras, dont Halka (1847) a pu être considéré

comme le premier opéra national. Ign. Fél. Dobrzynski (1807-1867),

pianiste, fils de pianiste, auteur de polonaises renommées, ami de

Chopin, compositeur surtout estimé pour sa musique de chambre,
a écrit un seul drame lyrique, le Flibustier (1861). A Ludwig

Grosmann, né en Russie (1835) et formé en grande partie à Berlin,
un des fondateurs de la « Société musicale de Varsovie », on doit

deux opéras : le Pêcheur de Palerme (Varsovie, 1867) et YEsprit du

Wùyewode [ibid., 1873). Des œuvres de moindre importance ont été

écrites par Stanislaw von Duniecki, Guniewicz, Peter Studzinski.

Posen a vu représenter en 1874 Cyganka (la tzigane), opéra de

Boleslaw Demlinski: et Lemberg, en 1885, Konrad Wallenrod, opéra

polonais de Ladislau Zelinski.

L'école polonaise contemporaine s'honore d'avoir à sa tète

Paderewski (1859), virtuose du piano comme Rubinstein, avec peut-
être moins d'autorité olympienne et plus de nerf, auteur de nom-
breuses pièces de piano et de mélodies, et qui a composé une

Symphonie de vastes proportions où il a mis toute la flamme d'un

patriotisme ardent, d'une foi inébranlable dans les destinées de la

Pologne, et avec cela, une science de l'orchestre et de l'harmonie,
une invention mélodique et une noblesse d'accent qui font de cette

composition enflammée, tendre et guerrière, une œuvre de haute

valeur; il n'y manque, pour être un chef-d'œuvre accompli, que la

mesure, le médiocre aliquid, comme disaient les Latins, ou « une

juste grandeur », selon la traduction de ce mot donnée par notre

Racine.

—
Tchèques. L'école tchèque compte des maîtres de premier

ordre, comme Dvorak, Fibich, Otakar, Ostreil, Joseph Suk,
J. Foerster, etc. Son fondateur est Smetana (1824-1884) : il a tout

créé, l'art, le public et le théâtre tchèques. Il a composé 8 opéras
écrits sur des paroles tchèques, les Brandebourgeois en Bohème

(Prague, 1863), la Fiancée vendue (1866), Dalibor (1867), Libuse

(1872), les Deux Veuves (1874), le Baiser (1876), le Secret (1878),
le Mur du Diable (1882), trois quatuors, un trio, diverses pièces

pour orchestre; douze chœurs sans accompagnement, des mélodies,
de nombreuses pièces pour piano, deux pièces pour piano et violon.

Parmi ces œuvres, il en est trois qui ont joui d'une grande
renommée : Libuse, opéra, ou plutôt grand tableau dramatique dans

le genre héroïque; la Fiancée vendue, opéra-comique en 3 actes,

du genre léger, dont la musique, puisée aux sources populaires,
est d'une écriture plus soignée; enfin Ma Patrie, qui est un cycle
de poèmes symphoniques inspirés de la légende, de l'histoire, de la

beauté naturelle de la Bohème. Bien qu'il ait pratiqué la déclama-

tion lyrique à la manière de Wagner, Smetana se réclame surtout

de Berlioz, de Liszt et d'Auber. Son œuvre n'a peut-être pas une
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grande originalité, mais elle possède, avec la distinction, un certain

parfum slave que ses adeptes ne veulent pas confondre avec le

slavisme oriental des Russes.

Dvorak Anton (1841-1904) est né et mort à Prague. Si Smetana
a créé l'opéra tchèque, Dvorak est le fondateur, dans son pays, de la

symphonie et de la musique de chambre. Dans les cadres classiques,
il a jeté des formes mélodiques et des rythmes, des harmonies et

des modulations où Ton sent fortement le caractère slave. On a

de lui 5 symphonies, 3 ouvertures (Dans la Nature, le Carnaval,

Othello), cinq poèmes symphoniques (VOndine, la Sorcière, le Fouet

doré, le Pigeonneau, le Chant héroïque). La symphonie en mi mineur,
le Nouveau Monde, a été jouée aux Concerts Lamoureux en 1906;
c'est une œuvre de franchise, de libre allure, indépendante de

toute école et de tout système, qui est moins une symphonie qu'une
suite de thèmes populaires ou originaux qui se croisent et s'enlacent

dans des rythmes qui sont un enchantement. Au théâtre, il a donné
des partitions considérables : trois grands opéras : le Roi et le

Charbonnier, Dimitri, Jacobin; des opéras-comiques : les Tétas, le

Malin paysan. Dans ses dernières œuvres dramatiques, le Diable

et la Luronne, la Naïade, il a été influencé par l'évolution moderne
de la musique et a renoncé, comme Wagner, à l'ancienne forme de

l'opéra divisé en airs et ensembles. Dvorak est un artiste éminem-
ment national. Il a emprunté aux thèmes populaires de son pays
slave les motifs de plusieurs de ses compositions (Danses slaves,

Rhapsodie, Humoresques, etc.). L'influence de Wagner, de Liszt ou

de Brahms, encore visible, n'a pas étouffé cette puissante personna-
lité, faite de générosité, de joie et d'idéalisme.

Joseph Suk, dans sa pièce symphonique Praga, a célébré les

principaux épisodes historiques de la célèbre métropole des Slaves

occidentaux : il a exprimé un ardent patriotisme dans celte œuvre

poétique et brillante autant que sincère. C'est une musique qui est

bien nationale et n'est apparentée à aucune influence étrangère.
Zdenko Fibich (1850-1900) a composé des opéras : la Fiancée de

Messine, Sarka, la Chute d'Arcone; des poèmes symphoniques :

Zaboj, Slavoj, Ludick, tirés comme Sarka de légendes tchèques;
une trilogie, Hippodamie, composée de 3 drames remplissant chacun

une soirée: de la musique de chambre, des mélodies, etc. Son
œuvre est d'écriture solide, pénétrée de poésie; elle trahit l'influence

de Wagner, de Schumann et surtout de Smetana.

J. Foerster a fait jouer des pièces de musique de chambre, divers

ouvrages symphoniques, dont une Suite en 5 parties pour grand
orchestre, Cyrano de Bergerac, qui est pleine d'idées poétiques,

ingénieusement exprimées. %

Henri Hantich a publié une Anthologie de « musique tchèque »

(Prague et Paris, 1908) où l'on trouve des pièces pour piano de Sme-

tana, de Dvorak, de Fibich, des mélodies tziganes de Ch. Beude, des

esquisses de Foerster, une scène de Kovarovic, des compositions
de Novak, Suk, Kropil, Ostrul, des chants nationaux tchèques,
moraves et slovaques, harmonisés par Malat, Pivoda, Novotny.
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Les Scandinaves. — Danois, Suédois, Norvégiens, Fin-

landais.

La musique des peuples Scandinaves a, suivant leur récent

historien, Walter Niemann, plusieurs caractères généraux
communs. Dans les différents pays du Nord de l'Europe,
les compositeurs du xixc siècle se sont inspirés surtout de

la musique et du lied populaires; celui-ci est d'ailleurs fort

différent suivant les régions : construit d'après le système
tonal de l'Occident en Danemark et en Suède, par exemple,
tandis que la Norvège et la Finlande conservent avec plus
de fidélité les anciens « modes » liturgiques du moyen
âge. Autre caractéristique commune à trois de ces quatre

pays (la Norvège étant exceptée) : la musique dramatique y
est peu florissante à la fin du xix c

siècle. Les Scandinaves

se vouent plutôt à l'expression de sentiments intimes que
le lied, le chant choral, la musique de chambre reflètent

plus fidèlement et qui sont en harmonie avec le caractère

d'une nature profondément mélancolique. La musique
instrumentale y est aussi cultivée, et est restée attachée

longtemps à la discipline de l'école de Leipzig. Si Chopin
a beaucoup influencé l'école Scandinave, l'art et l'exemple
de Mendelssohn et de Schumann ont fortement discipliné
ses inspirations, en lui imposant les formes classiques.
Berlioz et Liszt, à la différence de ce qui s'est produit en

Russie, n'ont pas eu beaucoup d'action sur les Scandinaves;

Wagner ne leur a été bien connu qu'après 1870. Un autre

trait commun à l'Europe du Nord, c'est la centralisation de

la vie musicale; sauf en Norvège, ce sont les capitales :

Copenhague, Christiania, Helsingfors qui, comme Paris

pour la France, résument ou dirigent respectivement tout

le mouvement musical du pays.

— Danois. Les deux compositeurs qui ont donné à la musique
danoise une orientation nationale, au début du xix e

siècle, sont alle-

mands de naissance : Christoph Weyse (né à Altona en 1774, mort
à Copenhague en 1842), et Friedrich Kuhlau (né à Lunebourg en

1786, mort à Copenhague en 1832). Le premier écrivit surtout pour
l'église, et, pour le piano, des sonates où se fait sentir l'influence

de Fhil. Em. Bach
;
il fit représenter aussi un certain nombre d œuvres

dramatiques. Son art s'imprégna à un tel point de l'esprit de son

pays d'adoption, notamment dans ses lieder, qu'on a pu le consi-
dérer comme le créateur d'une musique vraiment nationale et à la
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fois très originale; il n'a pas eu de modèle, dit M. Behrend qui lui

a consacré une étude (dans Die Mùsik, août 1904). Il remit en

honneur les vieux chants du pays et sut les utiliser avec succès

dans ses opéras. Kuhlau, dont le nom se perpétue grâce à des Etudes
de piano célèbres, fut son contemporain et son rival

;
moins fonciè-

rement danois cpue Weyse, il se consacra à la musique dramatique
et son Râuberburg (poème d'Œlenschlager) est demeuré célèbre,
ainsi que son Elfenhùgel, « où il a directement transplanté sur la

scène le lied populaire danois » (Niemann). Son œuvre se ressent

d'ailleurs d'influences diverses : notamment de Cherubini, Weber,
Mozart, Rossini et Boïeldieu. Il connut Beethoven, et l'estima

jusqu'à un certain point, dit M. Behrend. A. P. Berggreen (1801-

1880), élève de Weyse, Edv. Rassunissen (1776-1860), auleur de

YHymne national, Fr. Bredal (1800-1864), continuent, soit au

ihéâtre, soit dans le lied, la tradition inaugurée par les deux maîtres.

Joh. Peter Émil Hartmann (1805-1900) est le véritable créateur de

l'Ecole nationale Scandinave. « Les rêves de notre jeunesse, a dit

Grieg, l'ont hanté depuis des générations. » Son œuvre considérable

comprend environ 200 compositions, religieuses, chorales, drama-

tiques, symphoniques, dont la plupart sont « imprégnées du senti-

ment spécifiquement nordique au plus haut degré » (Niemann).
Son gendre, Niels Gade (1817-1890), a laissé à l'étranger une

renommée plus durable que celle de Hartmann. Son œuvre pure-
ment symphonique, mélodique et chorale, qui, selon l'expression de

Spitta, (( appartient non seulement à sa patrie, mais au monde »,

est (( saturée du sentiment national » savamment allié aux formes

de la musique « continentale », que Gade avait étudiée par toute

l'Europe, et notamment à Leipzig (où il dirigea, en 1844, les concerts

du Gewaiidhaus, en l'absence de Mendelssohn), avant de se fixer

en Danemark. A côté de ce représentant le plus éminent du

romantisme Scandinave, on cite Émil Hartmann (fils du précédent)

(1836-1898); A. Heise (1830-1870), le plus grand compositeur danois

de lieder; August Winding (1835-J 899), élève aussi de Leipzig, et

dont Part est plus discrètement national
;
Émil Hannemann (1840-

1906); Asger Hamerik (1843), que Berlioz tenait en haute estime

(auteur de YHymne à la Paix, composé pour l'Exposition de 1867;
il vécut longtemps en Amérique); August Enna (1860), compositeur

dramatique, chez qui se combinent les influences de Mendelssohn,
de Meyerbeer et de Wagner; Otto Malling (1848), directeur du

Conservatoire; Lange Muller (1850) ;
Bendix (1851) ;

Schytte (1848),
Cari Nielsen (1865), Borresen (1876), etc. Les uns et les autres

subissent des influences étrangères, soit allemande, soit italienne

moderne, et s'éloignent de la tendance romantique nationale de

Gade et de Hartmann, qui restent, après Weyse, les repré-
sentants les plus caractéristiques de la musique danoise au

xix e siècle.

Les études musicales sont florissantes en Danemark. Le Conser-

vatoire, fondé à Copenhague en 1867, par un mécène, Moldenhauer,

compte environ 130 élèves ; les concerts y sont nombreux et fréquents.
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Le théâtre d'opéra a pour premier chef le compositeur Svendsen

(d'origine suédoise).
On doit à M. William Behrend une Histoire de la musique, parue

en 1905, à Copenhague.

— Suédois. Après avoir subi l'influence française au xvm e
siècle,

jusqu'à la période gluckiste, la Suède, il y a un siècle, eut un réveil

national dans son art comme dans sa littérature. De 1814 à 1816,
A. Afzelius (1785-1871) et G. Geiger (1783-1847) publiaient des
recueils de chants populaires; et en 1814, O. Aalstrôm et Afzelius,
des danses populaires; J. C. F. Hœffner (1759-1833) en donnait peu
après des arrangements, et publiait des chœurs du xvn e siècle (1819-

1821), rassemblant ainsi des matériaux que les compositeurs de la

péninsule allaient mettre en œuvre pendant tout le siècle. Il y eut
alors une pléiade de compositeurs de lieder suédois parmi lesquels il

faut citer, outre Hœffner lui-même : B. Crusell, encore sous l'influence

allemande, comme Hœffner (1775-1838), J. E. Nordblom (1788-1848),
Fr. Lindhlad (1801-1879), J. A. Josephson (1817-1880), G. Wenner-
berc (1817-1901), J. Hallstrôm (1816-1901), J. Dannstrom (1819-1897).
La musique chorale est, pendant le même temps, cultivée par
Otto Lindblad (1809-1864), auteur de l'hymne national, Wennerberg,

Kapfelmann(1790-1851), Frieberg, O. Tullberg (1796-1853), O. Laurin

(1813-1853). Quant au théâtre, ouvert en 1812, un seul compositeur,
d'origine française, Ed. Du Puy (1771-1822), mérite d'être cité à

cette époque, pour un opéra, Ungdoin og Galskab (1806), écrit sous
l'influence de Méhul et de Rossini, mais il est le premier qui tenta

d'utiliser le folklore Scandinave. Il eut pour imitateur un Italien,

Foroni (1825-1858), qui donna une Cristina di Svecia. La Suède
montrait alors une prédilection pour la musique dramatique italienne

et, lorsqu'une troupe vint du midi à Stockholm, en 1848-49, elle y fit

connaître avec grand succès Bellini, Donizetti et Rossini. A cette

tendance étrangère, succéda une réaction, avec Ivar. Hallstrôm (1826-

1901), qui est considéré comme le Glinka suédois : <c II éleva à la

hauteur d'un principe, dit Niemann, la transplantation, sur la scène,
de la mélodie populaire suédoise ». Son œuvre capitale, jouée même
en Allemagne (à Munich et à Hambourg), Den Bergtagna (le Roi des

Montagnes), parut en 1874. A côté de Hallstrôm, se place P. A. Olander,
auteur de Blenda. Malgré les efforts de quelques-uns, le répertoire

dramatique vit surtout d'emprunts étrangers. Une autre gloire

dramatique brillait alors pour la Suède : celle de Jenny Lind,
l'illustre cantatrice (1820-1887), qui eut en M me Christine Nillson

(née en 1843) un digne successeur. L'école suédoise est plutôt
intéressante par ses compositeurs pour orchestre et chœurs : Franz
Berwald (1796-1868), estimé de Biïlow et de Liszt, auteur d'Estrella

et Soria et de 8 symphonies; Albert Rubenson (1826-1901), qui étudia

à Leipzig; Ludwîg Norman (1831-1885), qui écrivit surtout pour
piano (sa femme, Norman-Néruda, fut une violoniste célèbre);

Aug. Sodermann, « réformateur du lied suédois », auteur de musiques
de scènes et de chœurs nombreux; J. Ad. Hagg (1850), « miniaturiste
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de piano ». fortement influencé par Mendelssohn, Gade et Schumann ;

C. Nordquist (1840), qui fut premier chef de l'Opéra, etc. — L'influence

wagnérienne, combinée avec celle de Liszt, ne s'est guère fait sentir

en Suède qu'à partir de 1872 : le compositeur Andréas Hallén (1886)

l'a particulièrement subie, bien qu'il continue à suivre, dans toute sa

production, au concert comme au théâtre, les tendances nationales

de l'Ecole; ses principales œuvres sont : Harald le Viking

(Leipzig 1881, puis Stockholm 1884), Hexfàllan, Waldemarskattan

(1899), IValdhorgsmassa (1901); dans ses poèmes symphoniques
l'influence de Berlioz et de Liszt domine. W. Steniiammar (1871),

pianiste virtuose, de tempérament plus délicat que Hallén, s'appa-
rente plutôt à Brahms. Emil Sjogren (né en 1853), plus Scandinave,

se rapproche surtout du Norvégien Grieg. Peterson-Bekger (né

en 1867), dont les œuvres dramatiques sont wagnériennes, cherche

à fondre ensemble l'élément allemand et le folklore suédois ; il

a publié, en outre, des œuvres de musique de chambre, de musique

symphonique et un grand nombre de lieder. Hugo Alfren (né en 1872),

violoniste et compositeur, se consacre à la musique symphonique ;

il est considéré comme le maître du contrepoint en Suède. Il faut

citer encore, parmi les contemporains : Tar Aulin (1866), violoniste,

Erik Akerbeng (1860), organiste, R. Liljefers (1871), Patrie. Vret-

blad, Ad. Wiklund (1879), et plusieurs compositrices : M mes Andrée

(1841), élève de Gade et de Norman, Netzel, Munktell, Valb. Aulin

et Alice Tegner. — Le Conservatoire de Stockholm a été fondé

en 1771, par Gustave III. Comprenant environ 170 élèves, il est

dirigé par O. Bolander depuis 1905. Une fondation Jenny Lind, de

100 000 couronnes, est partagée annuellement entre les élèves de

l'Académie de musique et ceux des Beaux-Arts. — Gothemberg
possède également une école de musique et des concerts populaires
nombreux. Smetana y dirigea la Philharmonique en 1856. A Upsal,
l'Université a un cours de musique depuis 300 ans. Au Conservatoire

de Stockholm, l'histoire de la musique est professée par M. Karl
Valentin (né en 1853), auteur d'une Histoire populaire de la

musique, et de nombreux lieder : Adolf Lindgren (1846-1905) et le

D r Tobias Norlind, auteur d'une Histoire de la musique suédoise

(1901), se sont également consacrés à la musicologie.

— Norvégiens. En Norvège, comme en Suède, le début du siècle

fut marqué par un mouvement national en musique. Une famille

d'organistes, les Lindeman (1769-1887), y contribua surtout par la

publication que fit Matthias Lindemann (1812-1887) d'un recueil de

540 danses et airs populaires, dont la grande originalité a été ainsi

conservée : Thrane (1790-1828), Ole Bull, Kjerulf continuèrent

l'œuvre ainsi commencée. Ole Bull (1810-1880), génie excentrique,

qui parcourut le monde, comme une sorte de Paganini Scandinave,
fonda un théâtre national à Bergen, une colonie norvégienne en

Amérique,
— où il se ruina, — et mourut à Bergen, après avoir

recommencé à parcourir le monde. Ole Bull est le musicien le

plus représentatif de l'École norvégienne avant Kjerulf (1815 1863) ;
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celui-ci s'est fait une grande place comme compositeur de lieder.

Le lied est, en effet, une des formes préférées des compositeurs

norvégiens, que le théâtre ne tente pas beaucoup jusqu'à l'époque
moderne. Au cours du xix c

siècle, il n'y a guère que quatre ou cinq
noms notables en Norvège : J. G. Conrudi (1820-1897); Tellefsen

(1823-1874), élève de Chopin; Udbye (1820-1889), auteur du premier

opéra norvégien, Fredkulla; O. Winter-Hljelm (1837J, le pianiste
Neupert (1842-1889), Jos. Beiirens (1820-1891),

— avant d'arriver

à ceux universellemment connus ou glorieux de Svendsen (1840) et

de Grieg (1843-1907). Tous deux se sont tenus éloignés du théâtre

(de l'opéra du moins) et se sont fait exclusivement une réputation
au concert : le premier plus foncièrement et formellement classique,
l'autre avec une liberté plus grande et une originalité infiniment

plus marquée.
Entre eux se place Richard Nordraak, mort à 22 ans à Berlin, en

1866, auteur d'un chant patriotique célèbre : « Oui, nous aimons ce

pays ! » En 1864, Grieg, qui étudiait auprès de Gade à Copenhague,
rencontra le jeune et ardent Nordraak. « Il me tomba des écailles

des yeux, dit-il
;

c'est par lui que j'appris à connaître les chants

populaires du Nord, et même ma propre nature. Nous nous conju-
râmes contre le scandinavisme efféminé de Gade, mâtiné de Men-

delssohn, et nous nous engageâmes avec enthousiasme dans la voie

nouvelle sur laquelle marche aujourd'hui l'Ecole du Nord. » Grieg,
avant de travailler avec Gade, avait étudié, à Leipzig de 1858 à 1863;
en 1865 il visita l'Italie, puis il vécut dans son pays; il fonda en

1867 une Ecole de musique à Christiania; voyagea encore, en Italie

et en Allemagne, et se retira à Bergen, en 1880; il y mourut le

5 septembre 1907. « Il est regrettable, a écrit H. Riemann, que

Grieg s'impose les limites de la caractéristique nationale, et que,
au lieu de la langue musicale universelle, il parle plus ou moins un
dialecte local. » (Dicl. de musique, art. Grieg.) « Certes, dit au

contraire M. Breithaupt, dans la langue universelle de la musique,
il ne parle qu'un dialecte, mais il le parle purement, et l'on doit se

réjouir qu'il le parle. » Mais, ajoute le même auteur, c'est à tort

que Bùlow le surnommait « le Chopin du Nord », car son talent est

(( bien plus froid et plus ferme » que celui du « Polonais français ».

[Die Musik, août 1905, p. 264 et 266.) L'œuvre de Grieg, sans être

très considérable, forme environ 80 numéros, lieder, romances et

œuvres diverses pour piano, pour piano et violon, suites d'orchestre

(Peergynt, Au temps de Holberg), quatuors, etc., qui ont conquis une

renommée universelle, et attiré l'attention du monde musical sur la

musique Scandinave. L'un des contemporains les plus notables de

Grieg est Christian Sinding (1856), qui étudia, lui aussi, à Leipzig
et. visita l'Allemagne avant de se fixer à Christiania. « Si l'art de Grieg
est lyrique avec une prédilection pour l'idylle, écrit W. Niemann,
la muse de Sinding est épique, elle est à la fois héroïco-ossianique :

ce compositeur est maître paysagiste du Nord dans la musique
moderne. » Compositeur de musique de chambre et de concert ,

Sinding a subi les influences de Wagner et de Brahms, et parfois
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même celle des véristes italiens. A côté de Sinding, Johann Selmer

(1844) est considéré comme » le progressiste le plus radical du néo-

romantisme norvégien ». Son œuvre, exclusivement symphonique
et vocale, apparaît comme essentiellement cosmopolite d'inspiration.
Ce Scandinave promène alternativement ses auditeurs à Athènes,
dans les Flandres, en Orient, dans le Caucase, met en musique la

Captive et la Chanson de Fortunio. La musique dramatique, à

laquelle les grands maîtres norvégiens n'ont pas touché, compte de

moindres illustrations, telles que : Gerhard Sciuelderup (1859) qui
se fit jouer à Munich et à Dresde; Ole Olsen (1850); ils ont d'ail-

leurs, l'un et l'autre, produit des œuvres symphoniques n'ayant rien

de très spécialement norvégien au point de vue musical. Ce caractère

se perd encore plus avec des modernes qui, comme Halidan Clerc

(1879), composent des œuvres pour piano influencées par Chopin,
Liszt, Tschaïkowsky ; Siguard Lie (1871-1904), mort prématurément
après avoir donné de belles promesses ;

M mc Backer-Grondahl (1847),
et d'autres de moindre importance, que laisse loin derrière lui l'art

d'un Grieg ou d'un Sinding.

— Finlandais. L'art musical finnois n'a acquis uue certaine person-
nalité qu'avec Paccius (1809-1891), Allemand d'origine, qui devint, en

1834, directeur de la musique à l'Université d'Helsingfors. Plusieurs

chants, devenus nationaux, et plusieurs opéras, ont fondé sa popu-
larité. Robert Kajanus (1856), Wegelius (1846-1906) ont continué

son œuvre, qui, pour ainsi dire', a été parfaite par Jean Sibelius (1865),
dans les œuvres duquel s'exprime réellement et profondément l'âme

finnoise
;
son Hcrbstabend [Soir d'automne) est triste comme sa Valse

triste : art un peu maigre et froid comme la bise du Nord, nu
comme un steppe, lent comme un iceberg flottant sur une mer du

pôle : mais çà et là, par lueurs rapides, apparaît un musicien de

grand talent. Les contemporains notables sont : Merikanto (1868),
Jannefeldt (1869), directeur du Conservatoire, Mielck, auteur de la

première symphonie finnoise (1897-1899), Hmari Krohn et Karl
Flodin. Pays de chanteurs par excellence, la Finlande a donné

plusieurs cantatrices célèbres; entre autres Aïno Acte et Ida Ekman.

Les Britanniques. — Peut-on donner au mouvement

qui se manifeste en Angleterre, depuis 50 ou 60 ans, le

nom de renaissance musicale?

Il suffit de constater que depuis un demi-siècle des

compositeurs nombreux ont abordé tous les genres avec

plus ou moins de succès, que la production musicale est

devenue très active et que certaines tendances originales

peuvent être incontestablement relevées. Le genre qui a

toujours eu la préférence de nos voisins d'outre-Manche

est l'Oratorio et l'on sait quelle a été chez eux l'influence

considérable des œuvres de Ha?ndel et de Mendelssohn.
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Les chœurs y tiennent une grande place; les Anglais ont

une prédilection pour le chant choral; ils aiment parti-

ciper à l'exécution collective, ce que rend plus facile le

caractère de chœurs a grand effet, mais en réalité assez

simples.
Leur prédilection pour l'Oratorio ne les a pas empêchés

de s'intéresser aux œuvres dramatiques. Mais on constate

que les opéras étrangers joués en langue étrangère ont été

particulièrement goûtés. h'English Opéra semble avoir été

négligé sans avoir complètement disparu. Faut-il en trouver

la raison dans la difficulté de faire accorder la mélodie

avec l'articulation?

Nous relevons ainsi, vers 1860, deux genres dont l'un,

l'Oratorio, est florissant mais subit l'influence étrangère,
surtout celle de Hœndel et de Mendelssohn, tandis que
l'autre, portant davantage la marque anglaise, reste au

second plan.
Le mouvement tendant à favoriser l'apparition d'une

école nationale a pour but de soustraire la musique cho-

rale à l'action des deux maîtres que l'Angleterre avait

adoptés et de donner un peu plus de vitalité à YEnglish

Opéra. Mais la marche de ce mouvement est lente.

Nous nous bornerons, pour ce qu'on peut appeler la période

préparatoire de la renaissance, à signaler trois musiciens, Macfarren,
Sullivan et Mackenzie.

Macfarren (1813-1887), né à Londres, était fils d'un auteur drama-

tique. En 1834, il composait une symphonie en fa majeur et, quelques
années après, deux cantates : Jour de Mai et Noël, dans lesquelles il

s'inspirait de vieilles mélodies anglaises. Macfarren a exercé une
influence sur ses contemporains en développaut chez eux le goût
musical; on a de lui plusieurs études critiques. Dans la seconde

partie de sa vie, il a composé plusieurs oratorios : Saint-John the

Jiaptist (1873), Résurrection (1876), Joseph (1877) et King David

(1883).
Sullivan (Arthur) (1842-1892) s'est exercé dans tous les genres; il

fut à la fois pianiste, chef d'orchestre et compositeur. En 1880, il est

appelé à diriger la grande école musicale de Soulh-Kensington. Il

a remporté ses premiers succès avec les oratorios V Enfant prodigue

(1873), la Lumière du Monde, son œuvre principale, et le Martyre
d'Antioche (1880).
Mackenzie (Alexandre), né à Edimbourg en 1847, succéda en 1888

à Macfarren comme directeur de la « Royal Academy of Music »

d'Edimbourg. Il semble être un des premiers qui se soient dégagés
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de l'influence étrangère, dans ses deux oratorios: Rose of Sharon

(1883) et Bethléem (1894)».
Les auteurs d'opéras de cette même époque ne sont guère plus

originaux : Bolfe (1808-1870), le plus ancien, « a improvisé, dit Fetis,

une vingtaine d'opéras peu remarquables par l'invention, mais où il

y a de 1"instinct, un bon sentiment de l'harmonie et la connaissance

de l'instrumentation ». Benedict (Julius) (lSO'i-lSSo), fut élève de

Hummel pour le piano, puis, à Weimar, de Weber pour la compo-
sition; il a écrit pour le piano deux concertos, des sonates, des

fantaisies sur des airs italiens. Son principal opéra est le Lys de

Killarney, joué en Allemagne sous le titre de la Rose d'Erin, et à

Paris en 1865, au Théâtre-Lyrique, avec Mme Garvalho comme

interprète.
Sullivan (1842-1900) est le plus remarquable de cette lignée de

compositeurs. En 1877 et 1878. il a donné au théâtre de l'Opéra-

Comique deux ouvrages, le Sorcier et le Pinafore ;
ce dernier fut bien

accueilli. Puis, une série de morceaux de chant et de danses pour
le Marchand de Venise, des ouvertures et de la musique de scène

pour la Tempête, les Joyeuses Commères, enfin un grand nombre

d'opérettes. C'est dans de pareilles œuvres de demi-caractère qu'il

s'est montré vraiment original. Le Mikado (1885), qui a obtenu un

grand succès, a été représenté sur le continent; mais ses autres

opérettes jouées seulement dans le pays d'origine ont plus de carac-

tère local et de saveur anglaise. Sullivan est un des principaux
initiateurs du mouvement actuel.

Après lui Mackenzie a tenu une place prépondérante, et a semblé

vouloir se dégager de l'influence étrangère dans ses trois opéras :

Colomba (1883), ihe Troubadour (1886) et Crickret on the heart (1902).

La période immédiatement contemporaine est plus intéressante;

c'est celle qu'on a pu qualifier de Renaissance anglaisa. Voici ses

principaux protagonistes.
Parry (sir Ch. Hubert) (1848), très populaire en Angleterre, est

considéré comme ayant au plus haut degré les qualités propres à

son pays natal. Ou a dit qu'il ne pouvait être véritablement compris

que par ses compatriotes. Il serait pour les Anglais, toute différence

dans le genre des compositions musicales mise à part, ce que
Massenet avec sa sensibilité particulière est pour nous. Parry reçut
à l'Université d'Oxford les leçons de Bennett et de Macfarren, puis
travailla avec Dannreuther (pianiste allemand et écrivain musical).
En 1880, il composa la musique de scène pour le Prométhéê délivré

1. Sans qu'elle ait la prétention d'être complète, nous donnons ici la liste

des principaux compositeurs de musique chorale de la fin du xix° siècle

avec l'indication de leurs œuvres.
1° Ouschy (Arthur) : Saint-Polycarpe. Agar (1873).
2° Baknett (John Francis) : La Résurrection de Lazare (1873). Le Paradis

et la Péri, le Bon berger (1876). La construction du vaisseau (1876).
3° Pauy (Joseph) : San] (1892).
4° Bennett (William) : Woman of Samaria (1867).
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de Shelley, soli, chœur et orchestre. Déjà, dans cette œuvre, Parry
affirme sa personnalité et s'affranchit nettement de l'influence

mendelssohnienne. Il est poète en même temps que musicien
;
sa

déclamation est juste. Il avait profité des leçons de Dannreuther,

qui lui avait fait connaître Wagner. Après Promélhée, il compose
l'ode funèbre la Gloire de noire sang et de noire purs (1883); Sirènes

sacrées (1887), une de ses meilleures inspirations, enfin plusieurs
oratorios. Judith (1889), Job (1892), le Roi Saiil (1894). Ces œuvres

importantes constituent le véritable titre de gloire de Parry. Ses

quatre symphonies eurent moins de succès. A partir de 1903 Parry
a écrit lui-même les poèmes de ses compositions musicales (odes

symphoniques) d'une grande pureté et noblesse de style, mais d'un

caractère un peu sévère. Enfin il a montré la souplesse de son talent

en écrivant de la musique de scène pleine de verve et d'humour pour
plusieurs comédies d Aristophane.— Stanfort (Charles Williams), né à Dublin en 1852, s'est lié de

bonne heure avec Parry; ils ont marché côte à côte. Après avoir

quitté l'Irlande en 1870, et suivi les cours du Collège des Reines

de Cambridge, il fit un voyage en Allemagne. En 1876, il composa
de la musique de scène pour un drame de Tennyson, la Reine

Marie, ainsi qu'une symphonie; ces deux œuvres le firent connaître.

A ce moment il ne put faire représenter en Angleterre son premier

opéra, le Prophète voilé de Khorassan, à raison des préférences de

ses compatriotes pour l'oratorio ou la cantate: il dut le porter en

Allemagne, à Hambourg. Quelques années après, en 188't, un direc-

teur de théâtre, Cari Rosa, créa un théâtre spécial pour l'opéra
national joué en langue anglaise. Stanfort lui donna les Pèlerins de

Canterburr, œuvre dans laquelle on retrouve l'influence exercée sur

son auteur par le souvenir des Maîtres Chanteurs. Peu après Savo-

narole était joué sur la scène de Covent-Garden. Stanford revint

alors au genre préféré de l'oratorio avec les Trois enfants sauvés

qui eurent peu de succès, et la Revanche, cantate sur le poème de

Tennyson. Cette œuvre a une saveur anglaise particulière; elle

constitue un hommage solennel rendu aux héros de la mer et par là

correspond à un profond instinct britannique. Mais l'émancipation
ne fut pas définitive. Stanford subit encore l'influence de Verdi: il

s'inspire du maître italien pour sa Messe en sol (1892), pour son

Requiem (1897) puis pour un Te Deum (1898). On pourrait faire un

pareil rapprochement entre le Falstaff de Verdi et l'opéra Beaucoup
de bruit pour rien. L'heureuse inspiration qui avait marqué la can-

tate la Revanche, et l'influence du pays natal se retrouvent dans

l'opéra Shamus O'Brien (personnage légendaire), dont l'action se

passe en Irlande après la révolte de 1798: la partition est remar-

quable par les réminiscences heureuses des mélodies populaires,
une couleur locale accentuée, un charme très vif, enfin une marque

personnelle évidente.

— Avec Elgar (Edwar-William), né en 18Ô7, nous voyons alterner

les deux mêmes tendances contraires : recherche de l'originalité et

par intervalles soumission à l'influence allemande. En 1896, £lgar
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fit exécuter un oratorio, La Lumière de la vie, puis une grande
cantate, le Bui Olaf. En 1898, il fut chargé d'écrire une cantate pour
le festival de Leeds : Caractacus, roi des Bretons, défait par les

Bomains. Parmi ses autres œuvres on remarque : 1° Enigme, thème
avec variations dans lesquelles s'annonce une grande originalité ;

2° une ouverture, Cockaigne, musique imitative ayant la prétention
de représenter le brouhaha des rues de Londres; 3° une ouverture,
In the South, écrite sous l'influence de Richard Strauss. Mais Elgar
ne pouvait se confiner dans la musique instrumentale; l'oratorio

qui reste toujours le genre préféré devait 1 attirer. Le Bêve de

Gerontius fut exécuté à Birmingham en 1900. C'est un oratorio d'un

mysticisme austère, écrit sur un poème du cardinal Newman.

(Gerontius a une vision : il est sur son lit de mort, mêlant à ses

prières l'aveu de ses fautes: ses amis l'assistent ainsi qu'un prêtre.
Son âme s'élève vers le séjour des béatitudes, réconfortée par un

ange, tandis qu'au loin on entend les clameurs et les plaintes de

l'enfer. Le ciel s'ouvre, et l'âme va comparaître devant le Juge.)

Elgar recherche peu les effets rares de l'instrumentation, mais il a

une puissante écriture chorale, de l'éclat (particulièrement dans le

chœur Gloire au suprême Boi dans le Ciel), de la couleur, quand il

peint les démons, de l'émotion (dans les appels de Gerontius au dieu

de miséricorde). La l r0
partie est la plus expressive; l'introduction

de la 2e et l'admirable thème de la conclusion font songer à César

Franck. On peut reprocher à l'ensemble certaines longueurs, et des

pages un peu froides.

Le Bêve fut suivi, en 1903, des Apôtres, et, en 1906, du Royaume,
qui présentent un moindre caractère d'originalité ;

on les a rappro-
chés de la Rédemption de Gounod. Elgar se consacra ensuite à la

musique instrumentale avec deux symphonies et un concerto de

violon où l'on constate un retour vers la musique allemande.

Le plus jeune représentant de la musique britannique est Bantock

(Granville, 1868). En 1872, il fait jouer un opéra en un acte, Hœdmar,
écrit sous l'influence de Wagner. Associé avec quelques jeunes gens
enthousiastes, il fonde la Bévue musicale moderne qui parut de 1893

à 1896 et était destinée à favoriser le mouvement de rénovation

musicale. Après avoir donné diverses œuvres, les ouvertures de

Saûl et de Caïn, des scènes russes et anglaises, il succède à

Elgar, en 1908, comme professeur de musique à l'Université de

Birmingham; c'est à cette époque que sur une traduction libre d'un

poème persan, Oman Kha) gain, il compose une œuvre musicale

pour voix, soli et chœur, où l'on peut admirer, dit M. Streetfeild

« la variété inépuisable de la mélodie, de l'harmonie, du rythme
et de l'orchestration qui encadrent le poème persan avec un éclat

rayonnant. »

Un drame orchestral, tiré d'un conte de Robert Bourning, Fifine
à la foire, ne présente pas moins d'intérêt. Les trois personnages de

ee drame sont Don Juan, Elvire et la danseuse Fifine. Le poème est

animé. Le spectacle de la foire où Don Juan rencontre Fifine donne
lieu à. des morceaux pittoresques.
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Enfin, Atalante à Calydon mérite une mention à part. Daus cgtte

composition, Bantock a imaginé de se servir des voix conkne de
l'orchestre : il répartit les choristes dont il dispose en groupes de
dix voix en moyenne. Puis il réunit ces groupes de la manière
suivante. Quatre d'entre eux sont assemblés pour former un chœur
mixte complet : soprani, contralti, ténors et basses, ce qui donne à ce

chœur un rôle analogue à celui du quatuor d'instruments à cordes
dans l'orchestre. D'autres groupes de voix d'hommes ou de voix de
femmes sont constitués à part et s'opposent au groupe principal,
comme dans un orchestre les instruments à vent ou les cuivres au

quatuor. Cette tentative est curieuse; mais sa mise en pratique
entraîne certaines difficultés. On ne peut traiter comme un orchestre
une réunion de chanteurs même en les répartissant avec ingéniosité :

ce qui manquera, c'est la diversité des timbres. Toutefois, il est

intéressant de constater que l'Angleterre, qui a toujours manifesté

sa prédilection pour les masses chorales, nous révèle une recherche
nouvelle pour leur utilisation.

On peut citer aussi le nom de Cowen (Frédéric) dont les

nombreuses compositions ont obtenu un véritable succès dans les

concerts et les festivals, et celui de Cyril Scott.

Ce qui précède suffit à donner une idée de l'importance du mou-
vement qui s'est manifesté en Grande-Bretagne, et qui a obéi à des
influences diverses. Il reste à souhaiter que les compositeurs qui
vont succéder à ceux dont nous nous sommes occupé trouvent dans
le génie de leur race une source d'inspirations qui leur permette de
créer un art national.

Les Américains (É.-U.).
— La musique américaine est à naître.

Elle n'a pas de passé, pas' plus que les arts ni l'histoire de ce pays.
Les États-Unis auront-ils un jour une musique nationale ? Il faudra

d'abord avoir un public. Celui-ci s'éduque lentement sous les

influences contradictoires du puritanisme et de l'industrialisme, et,

comme la nation elle-même, lentement se forme par le mélange de

races étrangères, d'où se dégage déjà une race nouvelle avec des

traits d'un admirable relief.

L'avenir musical sera donc plus riche que le présent. Déjà même,
un auteur américain, Edouard Mac Dorwell, a écrit une Suite

Indienne sur des thèmes indigènes, avec une couleur locale très

agréable. Le folklore, indien et nègre, pourra être en effet un
ferment actif de l'art national. C'est une considération qui n'est pas

négligée par les artistes américains. Un groupe de compositeurs
a eu l'excellente idée d'utiliser ces mélodies indigènes dont

miss Fletcher, en séjournant plusieurs années (sous le patronage du

Peabody Muséum de Washington) chez les Indiens des Etats-Unis,
a fait une ample moisson. Ils ont fondé une association, la Wa-wan
Press (Newton-Center, Massachusetts), ainsi appelée du nom d'une

cérémonie des Indiens où le chant magique est employé comme
moyen d'action. Tous les mois, ils publient des cahiers; mais il s'en

faut que le folklore local, traité avec les brillantes ressources de la
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technique moderne, soit leur seul objectif. Parmi les pièces des
cahiers publiés, avec la signature de MM. Farewell et Loomis, nous
citerons la Danse de guerre navajo, énergique et expressive; Pawnee
horses, d'après un chant communiqué par M. La Flèche, un Indien

assimilé, et qui débute par des harmonies étrangement subtiles; la

Prairie miniature ; le Wa-wan choral, qui ne serait pas indigne d'un

Schumann ou d'un Grieg; la Planta tion-Melody, d'un sentiment

intense; la Danse de fête du Soleil, dune grâce ingénue et d'une

saveur étrange; la Grande danse de la Pluie chez les Zugnis,

petite symphonie descriptive terminée par un choral grandiose; les

jolis médaillons (notamment le Chant d'amour) qui composent le

cahier de 1901
;

la Prière à Wakonda (dieu du tonnerre) et la Danse
du scalp; toute la série des pièces (notamment le n° II) relatives à la

Wa-wan ceremony; les Chants Zugnis; la musique du Calumet, avec
la danse très curieuse qui la termine Çà et là, quelques pièces

rappellent, par leur rythme, l'influence espagnole. Ces compositeurs
américains ont été touchés, eux aussi, par le goût moderne de la

dissonance. Pour donner une idée de leur talent, voici l'exquise
Colombe olainth'e, air « negro » harmonisé par M. Farewell :
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La pièce ne contient pas une seule consonance : elle est toute en
accords de septième, et d'une délicatesse charmante. A joindre les

Mélodies nationales américaines par Oscar G. Th. Sonneok.

Remarquons cependant qu'il s'agit ici du folklore de races indi-

gènes et tout à fait différentes, et que son utilisation pure et simple,
s il n y était ajouté d'autres éléments, semblerait devoir aboutir à un
art plutôt original que véritablement national.
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Les Espagnols. — En Espagne comme presque partout,

depuis la fin du xvm c
siècle, l'art musical a sommeillé sous

l'influence italienne. Après avoir brillé d'un si vif éclat

durant deux siècles, il s'efface et disparait. Vers 1857, un

certain nombre de musiciens formèrent une association qui
avait pour but de faire revivre la « Zarzuela », genre préféré
des Espagnols que l'on peut comparer à l'opéra-comique

français. L'initiative en fut prise par les compositeurs Bar-

bieri et Gaztambide, le chanteur Salas, le poète Olona;
l'association lut consacrée le 10 octobre 1857 au théâtre de

la salle de Jovellanos, appelé théâtre de la Zarzuela. en

présence de Dona Isabelle, du prince consort Don Fran-

cisco et de la Cour, par la représentation dune Zarzuela

en 1 acte, El sonàmbulo, de Hurtado et Arrieta. La Zarzuela

est quelquefois en 2 ou plusieurs actes; mais la forme la

plus populaire et la plus fréquente n'a qu'un acte; les

livrets sont quelquefois en vers ; la partition laisse une

part à l'invention de l'acteur. En rénovant ce genre
national, dont la première manifestation remonte à 1628,

sous le règne de Philippe VI, les réformateurs voulaient

surtout utiliser les mélodies populaires, conserver les

rythmes nationaux, qui donnent une particulière vivacité

et une allure propre à tout ce qui émane de la péninsule.
Le grand opéra se dégagea plus difficilement de l'influence

étrangère. Cependant à côté de ceux qu'on appelait les

Zarzuelistes. des compositeurs instruits et pénétrés d'un

esprit d'initiative cherchèrent aussi à rénover l'opéra espa-

gnol. Il semble qu'on assiste à deux manifestations d'un

même mouvement de rénovation; l'une concerne la musique

légère; l'autre Y Opéra séria et la musique religieuse Mais

la distinction dont il s'agit est plus théorique que réelle;

elle s'applique aux œuvres plutôt qu'aux compositeurs. La

plupart d'entre eux ont abordé tous les genres; toutefois

il n'en est pas moins assez facile de déterminer pour cha-

cun le sens dans lequel son influence s'est exercée.

Voici dans quel ordre on pourrait établir leur filiation :

Saldoni (Balthazar), 1807-1890, a écrit quelques Zarzuelas et même
des opéras dans le genre italien: mais son principal mérite est

fondé sur sa musique religieuse, qui est d'un style soutenu; il a écrit

un opéra espagnol, Boal/dil (1846); son action comme critique a été

Combameu. — Musique, III. 39
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utile; il a contribué à diriger l'attention de ses contemporains sur la

musique nationale par des œuvres telles que les Ephémérides des

musiciens espagnols, et la Notice historique de VEcole de musique
de Notre-Dame de Montserrat en Catalogne depuis 1456 jusqu'à nos

JOUJ'S.

Une appréciation analogue peut être émise sur Soriano-Fuentès

(1817-1880). Auteur de plusieurs Zarzuelas, il a cherché ses sujets
de pièces dans les thèmes populaires. 11 fit représenter à Séville et

à Cadix plusieurs opéras-comiques ;
il est l'auteur d'une importante

Histoire de la musique espagnole depuis l'arrivée des Phéniciens

jusqu'à l'année 1850.

Eslava (Don Miguel Hilarion), 1807-1878, s'associa à l'œuvre tentée

par ses deux contemporains. Il occupa plusieurs positions officielles

et fut successivement chef d'orchestre de la Cour et directeur du

Conservatoire de Madrid. Il a composé de la musique religieuse et

trois opéras : El Solitaria, la Prega di Ptolemaida et Pierre le

Cruel, joués à Cadix.

Le musicien dont l'action a été la plus profonde est Pudrell

(Felipe), 1841. Il a conquis une place prépondérante dans l'école

espagnole contemporaine. Il a collaboré à YIllustration musicale

hispano-américaine et édité de nombreux morceaux de l'ancienne

musique espagnole. Son recueil de compositions des maîtres reli-

gieux de l'Espagne, intitulé Hispaniœ Scholss Musica sacra, a une

réelle valeur. Il a traduit le Traité d Harmonie de Richter (1808-

1879), classique en Allemagne, et composé un dictionnaire technique
de la musique, ainsi qu'un dictionnaire biographique des musiciens

espagnols. Enfin, on lui doit une étude intéressante sur le théâtre

lyrique en Espagne avant le xix° siècle. Ce sont là des travaux

d'érudition. Pedrell avait une doctrine qu'il s'efforçait de répandre.
Ses différentes études sur les légendes populaires et tout spéciale-
ment son opuscule Per nostra musica ont été écrits en vue d'établir

que la musique de chaque pays doit s'inspirer surtout des chan-

sons populaires. Cette brochure a acquis une sérieuse autorité en

Espagne.
L'auteur se plaint d'abord de la décadence de l'art lyrique dans

son pays, résultat de l'invasion de l'italianisme. Il reconnaît que des

tentatives ont été faites pour lutter contre cet envahissement, « Nos

compositeurs nationaux, dit-il, essayèrent de revendiquer leur place
au tnéâtre, et nous vîmes que leurs efforts aboutissaient à la produc-
tion du vaudeville et de la farce populaire; les compositions de

Garcia l et d'autres eurent pour résultat de ramener une fois de plus
la mode des chansons andalouses, parentes de la chansonnette, ce

qui ne pouvait élever le genre populaire et indépendant. » De grands
efforts ont été faits en vue de créer l'opéra espagnol, mais on n'a

réussi, selon Pedrell, qu'à relever un peu la Zarzuela. Pedrell

1. Pedrell fait allusion à l'influence exercée par le chanteur Garcia, père
de la Malibran et de M ma

Viardot, dont les compositions annoncent un ô

certaine recherche de la couleur nationale.
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conclut par cette déclaration : « Le drame lyrique national est le

lied développé dans les proportions voulues pour le drame; c'est le

chant populaire transformé. » C'est à l'occasion des Pyrénées qu'il
a publié sa brochure. Antérieurement, il avait déjà fait représenter
plusieurs opéras : El Ultinw Abencerrago (1874) et Quasimodo (1875)
à Barcelone, puis EIPusso à Ferrare, Cléopàtre, enfin Mazeppa (1881)
à Madrid. La trilogie des Pyrénées a été jouée à Barcelone en 1902.

Les dernières œuvres de Pedrell, la Celestine et la Matinada sont

datées de 1904 et de 1905.

Le manifeste de Pedrell a donné une impulsion réelle au mouvement
national: de nombreux compositeurs, artistes et critiques ont adopté
les idées du maître et s'en sont inspirés. Les uns ont recueilli des
airs populaires et se sont livrés à des travaux de folklorisme
musical. D'autres ont publié des œuvres originales. M. Louis Millet

(1867), élève direct de Pedrell, a créé sur ce programme, en 1891, une
association musicale : Orfeo Cantato; on lui doit des fantaisies pour
orchestre sur des chants populaires (Catalanesca). M. Emilio Serrao

(1850), directeur de l'Opéra royal, professeur au Conservatoire de

Madrid, a fait représenter avec succès deux opéras, Irène (1891) et

Gonzalo de Cardoba (1898). M. Nicolau (1898), directeur de l'école

de musique de Barcelone, est également l'auteur de plusieurs opéras,
d'œuvres chorales, de morceaux symphoniques tels que El trionf de
Venus. M. Turina Jacques (1881) s'est consacré plus spécialement
à la musique de chambre. On a de lui une sonate romantique sur un
thème espagnol. Enfin M. Tomas Breton, né en 1850, a fait paraître

plusieurs œuvres symphoniques, Tableaux d'Andalousie, et M. Chapi

(1881) est l'auteur apprécié d'un opéra, Circé, joué à Madrid en 1900.

Ce sont les manifestations principales du genre sérieux.

Les Zarzuelisles, nous l'avons dit, avaient inauguré le mouvement
national et assuré ses premiers succès. Il convient de signaler les

principaux. Arrieta Pascal (1823-1894) est un des plus anciens.

Après avoir écrit une cantate en 1848 et fait représenter deux opéras,
Ildegonde et la Conquête de Grenade, il devint un auteur fécond de

Zarzuelas, La dernière qu'il ait composée est de 1880. D'après
Pedrell, El Domino, El Grumate et Marina constituent une trilogie
donnant la meilleure idée du talent d'Arrieta pendant la première
partie de sa vie, comme Heliodora, la Guerra Santa et San Franco
de Sena sont parmi ses productions dernières les plus heureuses.
Barbieri (Francesco-Asenio), 1823-1894, a exercé une influence plus
considérable. Il fut le secrétaire de l'association dont nous avons

parlé plus haut. Après avoir terminé ses études à Madrid, il donna
des leçons de piano, fit de la copie de musique et devint chanteur
dans une troupe italienne. En 1847, il écrit la musique d'un opéra
italien : // Buon Tempo; mais sa véritable réputation commence
en 1850, avec sa première Zarzuela : Gloria y Peluca, bientôt suivie,
en 1851, d'une seconde en 3 actes : Jugar cou fuego, qui provoque
un véritable enthousiasme. Le nombre des Zarzuelas dont il est

l'auteur s'élève à plus de soixante. En dehors du théâtre, il occupa
une belle situation de professeur et de critique.
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La lignée des Zarzuelistes est nombreuse; il nous suffira de citer

encore : Oudrid (Cristobal), 1829-1877, auteur fécond qui a écrit, à

partir de 1850, plus de trente Zarzuelas, en collaboration quelque-
fois avec Barbieri, Gaztainbide. Rogel, etc. Gaztambide (1882-1890),

qui a été très populaire; ses Zarzuelas sont au nombre d'une qua-
rantaine. Rogel (José), 1829-1880, à dix ans écrivait une messe.

Il a composé de la musique religieuse, des fantaisies pour piano.
Mais bientôt il est entraîné du côté de l'opérette. On cite, parmi ses

nombreuses Zarzuelas, Revista de un muerto, en collaboration avec

Barbieri, et Général Boumboum. Caballero (1835-1906) et Hernandez

(1834) ont également écrit des Zarzuelas, tout eu étant des compo-
siteurs de musique d'église.

L'importance du mouvement musical en Espagne ne saurait être

méconnue. Nous avons signalé deux tendances: mais le lien qui unit

tous ces artistes, quel que soit le caractère de leurs œuvres, est le

particularisme. Tous ces compositeurs veulent être de leur pays et

entendent créer de la musique espagnole.
Deux compositeurs ont au plus haut degré la saveur locale, et

semblent résumer en eux tout le mouvement que nous avons exposé.
Albeniz (Isaac), 1861, pianiste de premier ordre, après une tournée

de concerts en Europe et en Amérique, revint en Espagne. Ses

compositions pour piano, pleines de vie, écrites avec ingéniosité,
sont nombreuses et ont un cachet particulier. Sérénades, valses,

sévillanas, seguidillas, réunies soit sous le nom de Chants d'Espagne
ou de Suite Espagnole, soit sous celui de Pièces caractéristiques,
sont toutes écrites dans un style nerveux, respectant le rythme

populaire et exemptes de vulgarité. Albeniz a également écrit pour
piano trois suites anciennes, ainsi qu'un remarquable Concerto avec

accompagnement d'orchestre sur des motifs sevillans. Il a fait jouer
à Londres, en 1893, une féerie lyrique : The Magic Opal. L'année

suivante et en 1895, deux opéras-comiques, Enrico Clifford et Pépita
Jimenez, furent représentés à Barcelone. Albeniz a également

composé un poème symphonique, Catalonia, et laissé une trilogie

inachevée : le Roi Arthur. Il est mort à Cambo en 1909. — Granados

(Enrique), 1868, doit aussi sa célébrité à ses œuvres pour piano.
Élève de Pedrell, il a donné deux opéras : Maria del Carmen

(Madrid, 1898), et Folletto (Barcelone, 1903). Ses Danses espagnoles,
ses Valses poéticas, ses Estudios expressivos, toutes écrites pour le

piano, ont porté bien vite sa réputation hors de son pays natal.

Sa fin tragique, en 1915, à bord d'un paquebot torpillé par un sous-

marin allemand, a entouré sa mémoire d'une auréole de gloire et de

pitié.
— A cette liste des musiciens contemporains il faut joindre les

noms de Arboz, violoniste et compositeur, et de Manuel de Fallia.

Les Italiens. — L'opéra italien, clans la seconde moitié

du xixe
siècle, est dans le sillage de Verdi. Il a pour pre-

mière caractéristique d'être étranger à l'influence du goût

français, et de paraître ignorer à la lois le romantisme et
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le mouvement wagnérien. Il se montre peu capable de rem-

placer les richesses du dehors par son propre fonds. Dans

les livrets, il s'écarte de plus en plus de la mythologie et

de l'histoire antique, si recherchées autrefois, a l'époque
où Cavalli faisait chanter sur la scène un Scipione Afri-
cano (1664), Lotti un Porsenna (1712). Il met volontiers à

contribution la littérature et l'histoire modernes. On peut

ajouter qu'il ne règle pas encore avec assez de sérieux les

anciennes habitudes d'improvisation hâtive. Il est banal

dans l'expression, emphatique dans l'écriture vocale, super-
ficiel, très insuffisant dans l'art de traiter l'orchestre,

médiocre en somme, et au-dessous des grandes traditions

de la musique italienne. Que peut-on dire des innombrables

compositeurs, fournisseurs abondants des grands théâtres

italiens? Les dénombrer n'est pas possible. Les villes prin-

cipales où leurs œuvres furent jouées furent, après Naples
et Milan qui sont des foyers d'activité les plus importants,
Florence, Venise et Rome. Parmi cette foule où jouissent
d'un éclat relatif les noms de Errico Petrella (1813-1877).

que l'opinion publique plaçait immédiatement après Verdi,

de Nicola de Giosa (1820-1885), du fécond G. Pacini (1796-

1867), de Severio Mercadente (1797-1870), d'AxroNio

Cagnoxi (1828-1886), de Poxciuelli (1834-1889), l'auteur

de YHymne à Garibaldi, et de Giocoxda, de Braga (1829-

1907), violoncelliste et compositeur, de Teodulo Mateluni

(j- 1897), de Fr. Tessorix, l'ami de Wagner, la haute per-
sonnalité de Verdi brille environnée d'une gloire univer-

selle. Elle rejette dans l'ombre ces compositeurs faciles

et il faudra arriver au xx e siècle pour trouver des œuvres

dont l'intérêt dépasse les frontières de l'Italie et la durée

de quelques représentations.— Giuseppe Verdi est né le 10 octobre 1813 à Roncole,

petit village situé près de Busseto, duché de Parme, dans un

de ces « départements des Alpes » qui furent nôtres après
les victoires de Napoléon et jusqu'au Congrès de 1815. Son
acte de naissance est rédigé en français. C'est une grande
et belle figure de l'histoire musicale. De 1813 à 1901, il a

suivi avec éclat, et du point de vue italien, — sans la

dominer d'ailleurs et sans en être le guide,
— l'évolution

de tout son siècle. Il a rayonné sur le théâtre européen
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comme Auber et comme Meyerbeer. dont l'art, au milieu

des renouvellements modernes, suivit une trajectoire moins

intéressante que la sienne. Jusqu'à la fin. malgré les trans-

formations de sa manière, il resta très personnel, marqué
des traits vigoureux qui nous paraissent indiquer le génie
de sa race; en étant l'homme de son pays, il sut être

l'homme de son temps. Une classification des livrets sur

lesquels il écrivit ses opéras pourrait servir de base à une

première caractéristique de son génie, car, très soucieux

de la vérité dans l'expression, il choisissait lui-même les

sujets à traiter, et en dessinait le plan, ne laissant à son

collaborateur littéraire qu'un travail de rédaction. Le

romantisme français séduisit son imagination, et, bien qu'il

n'ait pas cédé, comme tant d'autres compositeurs, à l'attrac-

tion de Paris, nombreux sont les liens qui le rattachent à

nous. A Victor Hugo, il prit les sujets à'Ernani, de Rigo-
letto (tiré du Roi s amuse ,

de 1832); ses Vêpres siciliennes,

par le sujet et par le style, le rapprochent des Huguenots
de Meyerbeer; son Ballo in maschera (1859) est écrit sur

le même texte que le Gustave III d'Auber (1833); et sa

Traviata est tirée de la Dame aux Camélias d'Al. Dumas
fils (1852).

Ajoutons que plusieurs opéras de Verdi ont eu à Paris des

succès retentissants : // Trovatore (1854), 278 représenta-

tions; la Traviata (1856), 148; Rigoletto (1857), 208; Un
ballo in maschera, 95 ; Aida (1876), 66. D'après A. Soubies,

les opéras de Verdi ont donné lieu, sur les scènes de Paris,

;i 1 002 représentations en italien. En 1864, il fut associé

étranger de l'Institut de France, comme successeur de

Meyerbeer ; et un des plus beaux hommages qui lui aient

été rendus,- est la notice lue par Henri Roùjon dans la

séance publique des cinq Académies (1906).
A Schiller, dont il avait étudié les poèmes avec soin,

Verdi prit le sujet de Don Carlos (Paris, 1867, livret rédigé

par Méry et du Locle), celui à'I Mesnadieri (1847 ,
les Bri-

gands), et celui de Luisa Miller (1849. sujet tiré de Kabale

und Liebe). A Shakespeare, il prit son Macbeth (1847). Le

sujet du Trovatore (dont le livret fut rédigé par Salvatore

Sammerano) est emprunté à un drame espagnol, El Tro-

vador, « drama caballeresco v en cinq journées, d'A. Garcia
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Guttîerez, joué à Madrid, « au plus fort de la furie roman-

tique » (Blanco Garcia), dix-sept ans avant l'opéra du même
nom.

Il n'en faut pas conclure que Verdi est un romantique;
une telle étiquette n'aurait ici aucun sens. Il n'en est pas
moins important de marquer sa tendance à traiter des

sujets violents et à subordonner la musique à la poésie.
Ceux qui ont pu l'observer dans les rares soirées où il venait

entendre un opéra, aux théâtres de Gênes ou de Milan,

disent que pendant les représentations, il avait les yeux
fixés sur le livret et regardait très rarement la scène. Une
autre caractéristique de sa vie. et de sa personnalité est

l'action qu'il exerça, comme compositeur-patriote, au

moment du réveil de l'Italie secouant le joug de l'Autriche.

Malgré la censure autrichienne toujours attentive, certains

opéras conspiraient avec l'opinion publique et entretenaient

un ferment de révolution. On le considérait comme un

Tyrtée. Le chœur de son Nabucco (1842) : O mia patria,
si bella e perduta, était chanté avec ardeur dans les rues de

Milan. Dans sa Giovanna d'Arco (1841), dans ses hombardi

alla prima crociata (1843), dans ses Vêpres siciliennes

(Paris, 1855, et Milan, 1856), il a chanté la délivrance de la

patrie. L'admiration de ses compatriotes associa toujours
son nom aux souvenirs les plus fiers de la vie nationale.

Rossini disait plus vrai qu'il ne pensait, quand il l'appe-
lait « un musicien qui porte un casque ». (Sur le rôle

de Verdi, on peut consulter G. Verdi nella vita e nell'

arle, Florence, s. d., 275 p., par Franco Temistocle

Garibaldi.)
Un autre trait de cette physionomie énergique, impor-

tant parce qu'il n'est pas très commun chez les musiciens

d'Italie, c'est la simplicité, l'indifférence aux honneurs

retentissants, et, sans affectation d'ailleurs (ce qui est par-
fois une vanité à rebours), une franchise très peuple. Dans ses

lettres, on ne trouve jamais d'emphase, de recherche et de

bel esprit, jamais d'attitude. On voulut faire de lui un « duc

de Busseto »; il refusa en riant, et en opposant un de ses

mots familiers : sono un paesano. Il était fils d'un cabare-

tier, il fut noble par la générosité des sentiments et du

génie. S'il devint sénateur, ce fut presque malgré lui. Il
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ne parlait jamais au Sénat, se bornant à se lever quand
Cavour se levait.

Comme musicien, Verdi eut une carrière magnifique,

pleine d'oeuvres dont plusieurs sont restées populaires. On
la divise habituellement en trois périodes : Rigolelto

(Venise, 11 mars 1851) marque le début de la seconde;
Aida (théâtre du Caire, 1871) celui de la troisième; Othello

(Milan, 1887) et Falstaff (ibid., 1892) seraient le dernier

terme d'une évolution continue. Les deux autres opéras les

plus connus sont.// Trovatore (Rome, 17 janvier 1853) et la

Traviata (Venise. 6 mars 1853, et Paris, G déc. 1856).
Le Roi s'amuse fit d'abord, sous forme de livret, autant

de scandale en Italie qu'en France. La censure exigea des

remaniements. On remplaça le roi par le duc de Mantoue.

C'est le chef de la police italienne qui eut l'idée de rem-

placer le titre primitif (cl Viscardello) par celui de Rigo-

lelto, substitut de Triboulet. L'œuvre originale de Verdi

fut altérée de toute façon. De Busseto, le 1
er déc. 1851, le

compositeur écrivait à Lucardi : « Cette année, je n'irai

pas à Rome Les directeurs de théâtre n'ont jamais com-

pris que si un opéra n'est pas représenté intégralement,
tel que l'esprit de l'auteur l'a conçu, il vaut mieux ne pas
le jouer; ils ne savent pas que la suppression d'un numéro
ou d'une scène est presque toujours la cause de l'insuccès

d'une œuvre : que faut-il penser, lorsqu'on va jusqu'à

changer le contenu d'un opéra! J'avais grande envie de

faire publier une note pour dire que la musique de Stiffelio

et de Rigoletto, telle qu'on l'entend à Rome, n'est pas de

moi. » (Lettre publiée par Monaldi, dans G. Verdi.)
—

Stif-

felio est un opéra en 4 actes (Trieste, 16 novembre 1850).
—

Une des pages maîtresses de Rigoletto est l'admirable et

pathétique quatuor où sont exprimés à la fois, mais sans

confusion entre les deux groupes de personnages, la frivole

galanterie du duc, la coquetterie de Maddelena, l'angoisse
de Gilda, la pitié de Triboulet. D'autres scènes sont

entachées de trivialité (au début, le bal chez le duc de

Mantoue) ou d'un dessin et d'une couleur trop sommaire

(scène finale du meurtre).
Il Trovatore n'a plus aujourd'hui les succès de jadis.

Plusieurs critiques italiens attribuent un tel changement
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de l'or tu ne à ce fait que l'opéra de Verdi ne trouverait nulle

part, aujourd'hui, des interprètes valant ceux qu'on applaudit
à la première représentation : la Penco et Boucardé. Après
eux, en France, en Russie, en Angleterre, en Allemagne,
le Trouvère a été chanté par la Frezzolini, la Borghimamo,
la Madori, la Bosio, la Casaloni, la Piccolomini, et par
des hommes qui s'appelaient Mario, Tamberlick, Graziani,

Fraschini, Bettixi. Il faut un soprano d'élite pour dire

également bien les romances Tocca la notte placida et

Amor sulle ali, les finales du 1
er

et du 2
e

actes, le duo avec

le baryton au 4 e

; il faut un ténor exceptionnel qui,
entre autres prouesses, puisse dire avec une égale bravoure,

dans le même acte, l'andante Ah! si bene miù et la stretta

Di qaella pira. Peut-être aussi faudrait-il, pour faire

renaître ces triomphes d'antan, un public plus naïf, moins

saturé de critique et plus capable d'enthousiasme.

La Traviata fut représentée à Venise avec les costumes parisiens
modernes. Dans une lettre du 9 mars 1853, Verdi parle ainsi du
succès obtenu : « Mon cher Luccardi, je ne t'ai pas écrit après la

première représentation de la Traviata; je t'écris après la seconde.

Le résultat tut un fiasco; un fiasco parfait! Je ne sais à qui en revient

la faute; il vaut mieux se taire là-dessus. Je ne veux rien dire de la

musique, et permets-moi de ne rien dire aussi de mes collaborateurs. »

Il est impossible d'avouer un échec avec plus de franchise et de

dignité, tout en gardant une sorte de confiance calme en soi-même.

Ainsi, à ses débuts, échoua la Norma de Bellini.

La première représentation d'Othello à la Scala de Milan (1888),
avec Tamagno et Maurel, fut une grande solennité. La recette

(d'après Monaldi) dépassa 60 000 lires. Pour mesurer le chemin

parcouru, on a souvent comparé l'œuvre de Verdi à Y Othello de

Rossini, joué à Naples en décembre 1816. Sur les différences intéres-

santes et de tout ordre que présentent ces deux ouvrages, un critique,

auquel nous allons céder la parole, nous a prévenus.
(( C'est un mensonge d'abord, et même un mensonge joyeux, que

le livret rossinien. Rien ne se peut imaginer d'aussi étonnant, et

j'admire qu'on ait su tirer de Shakespeare une pareille ineptie.

Drame, caractères, poésie, tout y est abaissé au niveau d'un art sans

respect et d'un public sans conviction. "Rien ne prouve que l'auteur

de cette chose misérable et ridicule ait seulement lu Shakespeare et

jamais rien su d'Othello, sinon que c'était un nègre, qui tua sa

femme par jalousie. En tout cas le marquis Berio (c'est le nom du

poète italien) a pris toute licence avec son confrère anglais ! Cassio,

par exemple, lui paraissant inutile, il le supprime. Roderigo lui

suffit. C'est de Roderigo qu'il fait l'amoureux transi, le don Ottavio
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de Desdemona. C'est contre lui qu'il déchaîne Othello; non pas au

moins par le moyen fameux et trop familier du mouchoir, mais par
la fiction infiniment plus comme il faut d'une lettre surprise. Rien

d'aussi dépouillé d'artifice, j'allais dire d'aussi bon enfant que les

scènes entre Othello et Iago. Si la musique au moins faisait oublier

le poème! Mais, à part deux ou trois pages, elle lui ressemble. Deux
fois sublime est la plainte du gondolier; avec la beauté musicale elle

possède la vérité dramatique. Plus convenue déjà, mais belle, très

belle encore est la romance du Saule, ainsi que la prière qui suit.

Mais ailleurs, partout ailleurs, la musique ne fait qu'ajouter son

mensonge à celui de la poésie. Elles s'unissent toutes deux pour
trahir Shakespeare, l'âme humaine, et pour les parodier. Pas un

personnage, pas un caractère n'est créé par les sons. Ni Desdemona,
ni Othello, ni Jago n'existent .musicalement. Tous trois chantent de

même et chantent en vain; des notes, toujours des notes, et jamais
un accent; mais voici l'autre Othello, celui où tout est véridique et

loyal; où tout est fidélité, respect, amour. Le poète, d'abord, ne s'est

permis avec Shakespeare que les retranchements nécessaires. Forcé

de raccourcir, de condenser, de transposer aussi, jamais il n'a

dénaturé ni méconnu. Tout Shakespeare ne pouvait entrer dans un

scénario d'opéra; du moins n'y est-il rien entré qui par la pensée
ou la parole, par l'une et l'autre quelquefois, ne soit de Shakespeare;
rien qui ne soit lui ou digne de lui. C'est donc l'âme, les âmes

shakespeariennes mêmes que M. Boito a livrées à Verdi, et ces âmes

déjà vivantes par les mots, les notes les ont fait vivre encore et

peut-être davantage. De l'original humain, la musique, après et

d'après la poésie, a donné comme une seconde épreuve, et celle-ci

n'est pas inégale à l'autre
;
comme l'autre elle est ressemblante et elle

est belle; ou plutôt elle est belle parce qu'elle est ressemblante. »

(Camille Bellaigue, Revue des Deux Mondes, tome CXXVI, 1894.)

Ces lignes méritaient d'être citées, car elles expriment élégamment
une conception du drame musical qui est universelle dans la seconde

moitié du xixe siècle. Mais cet éloge de VOthello de Verdi appelle

quelques réserves. L'œuvre est d'un style inégal, comme hésitant.

Verdi est assez heureux dans les passages où l'énergie confine

à la violence, par exemple lorsqu il fait chanter à l'unisson les

cuivres et les cordes pour exprimer la scélératesse d'Iago ou dans la

scène du serment entre Iago et Othello; et tout le IV e acte est d'une

intensité remarquable de mélancolie, de douleur et de terreur; mais

on regrette, çà et là, des lacunes et quelques banalités : une inutile

aubade accompagnée de mandolines et de guitares (II), des chœurs,
des cortèges peu justifiés, un ballet qui fait hors-d'œuvre, un final

(III) de forme surannée.

Falstaff (Milan, 1893) est une œuvre plus nette, mieux

dégagée des anciennes formules ; aux scènes d'une bouffon-

nerie^véhémente ou d'une grâce légère comme le scherzetto,

Quand j'étais page du sire de Norfolk..., s'oppose une
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fantaisie brillante (mascarade nocturne dans le parc de

Windsor) qui est d'une réelle poésie, sans atteindre d'ail-

leurs à l'éclat de la féerie shakespearienne ou à l'ampleur

de la grande comédie lyrique. C'est tout autre chose que
l'ancien opéra parsemé de cabalettes. On a dit que dans

Falstaff, le maestro italien avait adopté les principes de

l'école deR. Wagner, et on a fort loué l'énergique vieillard

qui écrivant une « comédie lyrique » à quatre-vingts ans,

malgré les triomphes antérieurs qui l'autorisaient, comme
tant d'autres, à garder une attitude d'opposant irréduc-

tible, semblait rendre un hommage indirect à un art si

différent du sien. Peut-être voulait-il justifier assez fière-

ment ce mot : « la musique de l'avenir ne me fait pas peur! »

Au fond, tout en montrant qu'il était capable d'assouplir

son style, de faire du dialogue lyrique, de remonter son

harmonie et de corser son instrumentation, Verdi est resté

italien. Il serre de près les paroles, et s'applique il suivre

le mouvement de l'action : voilà le vrai progrès ; mais Verdi

se tient toujours un peu à la surface, attentif aux gestes

que doit faire la passion du moment : il ne songe pas à

généraliser son sujet, à pénétrer et à exprimer ce qu'il a

d'universel : il entre brusquement en matière, en suppri-
mant ces ouvertures-préludes où Wagner ramasse toute la

poésie ou tous les traits caractéristiques d'une donnée.

Italien, Verdi est un génie très représentatif. Une sincé-

rité qui commande la sympathie; un style un peu sommaire

mais très vivant; une passion qui se montre pour ainsi

dire à nu, sans craindre une certaine rhétorique aujour-
d'hui banale, et qui joue franc jeu; un réalisme lyrique très

vigoureux, peu profond, mais juste et vrai selon son esthé-

tique propre, très différent du bel canto vain de Rossini ;

un sens remarquable du théâtre : telles sont les qualités

qui font la vie des opéras. Des pages comme la scène de

Don Carlo {Elle ne m'aime pas!...), le final du second

acte d'il Ida, celui de la Traviata, vingt autres morceaux qui
sont dans toutes les mémoires, sont de beaux exemples de

puissance dramatique.
Le poète et romancier Manzoni, le célèbre auteur des

Fiancés, s'était dévoué lui aussi à la cause de l'indépen-
dance nationale. Après sa mort (1873), Verdi fit acte de foi
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patriotique en écrivant pour lui un Requiem. Cette messe

des morts, qui offrirait la matière d'une nouvelle compa-
raison avec Rossini, exprime de façon saisissante l'origina-

lité du compositeur. C'est presque une œuvre de théâtre

où régnent la terreur et la supplication, avec des fanfares

d'un réalisme un peu militaire, sans cavatines d'ailleurs,

ni phrases de concert; sa valeur technique est rehaussée

par deux fugues (au Sanctus et à la fin du Libéra).

Il est intéressant de voir comment l'auteur du Trouvère et, en

tout, de 24 opéras, s'acquitte du quatuor à cordes, bien que l'asso-

ciation de son nom à un pareil genre ne s'impose guère. Le Quatuor
en mi mineur que Verdi écrivit à Naples et fit jouer pour la première
t'ois chez lui en avril 1873, a été édité à Paris. Il se compose d'un

allegro, d'un andantino, d'un prestissimo et d'un scherzo. C'est une

œuvre intéressante, d'une facture assez solide, un peu inégale. Le

premier mouvement a la forme sonate et débute ex abrupto par un

thème, exposé par le second violon, qui ne manque pas d'allure hère

et de passion :
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thème repris à l'octave, legato dulce, par le premier violon.

Malheureusement les parties (alto et violoncelle), qui font contre-

point, sont négligées et ne présentent pas, quand on les lit à

part, un sens suffisant. La seconde idée, très chantante, est mieux

enchaînée, et le développement, malgré quelques lacunes, est d'un

bon style, avec des imitations assez serrées, d'une partie à l'autre.

L'andantino et le prestissimo sont agréables et bien écrits, avec des

modulations et des contrastes assez heureux; en leur début, l'un et

l'autre affectent la forme d'une simple 'mélodie accompagnée. Le

scherzo est une fugue très étendue, et assez vive, mais d'une expres-

sion un peu factice dont voici le sujet :

m0ÊÈmÊÊms&sî
vuvxm
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En somme, ce quatuor fait honneur à Verdi. Il nous permet
d'affirmer que si la forme habituelle de son style, dans les ouvrages
de théâtre, est trop souvent celle d'une mélodie soutenue par un

accompagnement un peu grêle, il faut voir là non une lacune du

génie musical, mais l'effet dune conception dramatique spéciale.
Cette conception n'échappe pas, sans doute, à un examen critique;
mais voici un jugement qui mérite réflexion : « Soyons naïfs, vrais;
ne demandons pas à un grand artiste les qualités qui lui manquent,
et sachons profiter de celles qu'il possède. Quand un tempérament
passionné, violent, brutal même, quand un Verdi dote l'art d'une

œuvre vivante et forte, pétrie d'or, de boue, de fiel et de sang,
n'allons pas lui dire froidement : mais, cher monsieur, cela manque
de goût, cela n'est pas distingué. Distingué !... Est-ce que Michel-

Ange, Homère, Dante, Shakespeare, Beethoven, Cervantes et Rabelais

sont distingués? » Ces lignes ont paru jadis dans la Revue Nationale.

Elles sont signées du nom de Georges Bizet.
— Depuis Verdi, l'art dramatique italien est caractérisé par l'école

vériste, dont les représentants les plus connus sont MM. Léon
Cavallo (Naples, 1858), Puccixi (Lucques, 1858), P. Mascagni

(Libourne, 1865). Les principaux opéras du premier sont Paillasse

(1892, souvent joué à Paris), Chatterton, la Vie de Bohème. Du second,

Manon, la Vie de Bohème (lui aussi!), Madame Butterfly, la Fille

du Fare-lVest, ces dernières œuvres souvent représentées à Paris,

De M. Mascagni, la célèbre Cavalleria Rusticana, au répertoire de

l'Opéra-Comique, l'Ami Fritz, les Rantzau, Ratcliff, Silvana, Zanetta,
Iris. Le succès de ces compositions dépasse un peu leur mérite

artistique. Le <c vérisme » italien est déclamatoire, mélodramatique ;

il ne peint pas les sentiments, il secoue les nerfs
;
il aime les « effets

de scène », les oppositions violentes et faciles; mais il a du mouve-

ment, de la vie
;

il plaît, non sans doute à cette élite qui demande
a l'œuvre d'art d'exprimer des pensées générales en un langage
délicat et relevé, mais au public qui cherche des émotions et du

plaisir et qui préfère le romancier populaire à l'écrivain raffiné. Les
« véristes » italiens ne ressemblent qu'en apparence aux « natura-

listes » français. Ceux-ci sont préoccupés d'exprimer les idées géné-
rales, les sentiments profonds de l'humanité, et non de décrire des

faits divers ou d'exposer des mélodrames: leur forme musicale

s'efforce de s'élever par son originalité, sa distinction, sa tenue, à la

hauteur de ces conceptions; ils ont fait violence aux goûts du public

plutôt qu'ils n'en ont flatté les vulgaires instincts et ont voulu

l'entraîner plutôt que le suivre.

Les <( véristes » italiens ont été influencés par Wagner, par
Massenet, et même par l'école russe. Ils ont tenu à montrer qu ils

savaient, eux aussi, faire de la musique « avancée ». La Fille du
Fare-H'est de M. Puccini abonde en dissonances, en jeu de timbres

inattendus; elle offre d'étranges bizarreries : à la lin d'un acte,

deux personnages jouent une partie d'écarté accompagnée par des

pizzicati de contrebasses : cela est moins digne de l'opéra que du
cinéma.
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Ce même compositeur est, au surplus, le plus musicien et le plus
artiste de cette école. Sa Manon est d'une action rapide. Elle est

divisée en deux parties : l'une gaie, presque bouffonne, d'un mouve-
ment intense, qui est la meilleure; l'autre tragique, qui se termine

par la mort de l'héroïne en Amérique. Il y a là de jolies trouvailles,

au milieu de vulgarités sentimentales. Madame Butterfly débute par
une ouverture de style fugué, avec exposition du thème par quatre

parties successives, ce qui donne tout de suite une impression de

mouvement et de verve excellente dans la comédie lyrique; mais,
dans la suite, on ne trouve qu'un mélodrame équivoque, sans poésie,
de musique bariolée et brutalement expressive. A propos de la Vie

de Bohème du même auteur, M. Alf. Bruneau qui se sent, malgré
tout, une sympathie irréductible pour cet art mouvementé et vivant

a écrit : « M. Puccini, bien qu'influencé par Massenet et par Verdi,
est resté italien par tout ce qu'il y a de sommaire en ses prépara-
tions, par son penchant au pittoresque... par l'agencement et la

répétition de la phrase musicale, par son laisser-aller qui s'accorde

très bien avec le caractère de la pièce Nous sommes en présence
d'une comédie chantée du genre de Falstaff écrite avec moins de

fantaisie... mais amusante par sou continuel mouvement et qui, en

plus d'un endroit, émeut par quelques accents de profonde simpli-
cité. » Et appréciant le groupe de ces musiciens il déclare qu'ils

témoignent, comme les Français de l'heure présente, « avec beaucoup
moins d'originalité individuelle, mais avec une force assez singulière,
une insistance très supérieure, de leur nationalité, ce qui est un haut

mérite. Pour les juger sans injustice il faut avoir le courage de faire

abstraction des habitudes artistiques de notre race, et les écouter en

oubliant notre code théâtral et musical. Nous reconnaîtrons alors

que certains d'entre eux ne sont pas négligeables, que leur métier,

parfois si rudimentaire, suffit à leurs dons d'improvisation, et que,
disant vite et sans recherche de beau langage ce qu'ils ont à dire,
ils s'approchent peut-être de la vérité, essayant au moins de

l'exprimer suivant leur tempérament, et, par cela même, allant droit

à l'âme de tous les publics, la sincérité étant encore le plus sûr et

aussi le plus ingénu moyen à employer pour être compris tôt ou tard

de la foule. » (Musique d'hier et d'aujourd'hui, p. 169.)
Bien que le tempérament italien soit voué, par les qualités et les

défauts de la race, au genre dramatique, la symphonie et la musique
de chambre ne sont pas tout à fait négligées au delà des Alpes.
Mantucci (1856-1909) a été un des représentants du genre. Il était

manifestement influencé par l'Allemagne et ses œuvres n'ont guère
dépassé les frontières de son pays. L'abbé don Laurent Perosi (1872),
directeur de la chapelle Pontificale, parait promis à une destinée

plus haute. La foi ardente et ingénue de ce prêtre, son invention

mélodique donnent à ses oratorios un accent de sincérité communi-
catif. Il en a fait exécuter plusieurs à Paris, en 1900, et a obtenu un
vif succès. On y relève trop de réminiscences, de gaucheries
d'orchestration qui sont la rançon d'une extraordinaire facilité.

L'abbé Perosi est en vérité, au temps présent (et nous ne parlons
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pas que de l'Italie), un des rares et des plus authentiques repré-
sentants de la musique religieuse.

Les Allemands.— Wagner a exercé une influence incon-

testable sur l'esprit et le langage des compositeurs ; mais

comme homme de théâtre ayant une conception particulière
de ce que doit être le drame lyrique on peut affirmer qu'il n'a

point fait école. Nous avons vu que quand on lui adressait,

de Weimar, des compliments sur sa musique, il en était

irrité, et reprochait à ses amis de ne pas comprendre que
sa véritable originalité consistait d'abord dans la création

du livret, et qu'en second lieu seulement, on pouvait parler
du rapport étroit établi entre la musique et les paroles.
Ceux qu'on appelle aujourd'hui les « Wagnériens » irrite-

raient tout autant l'auteur de Lohengrin, car, tous, sans

exception, ont commis la faute dont Wagner se plaignait
dans ses lettres à Liszt. Dans la Tétralogie, dans Tristan

et Yseult, etc., ils n'ont vu que le modèle d'un style musi-

cal nouveau, mieux approprié au théâtre que les formules

anciennes; ils n'ont nullement abandonné l'ancienne esthé-

tique, d'après laquelle livret et musique étaient deux choses

distinctes, s'ajoutant ou se superposant l'une à l'autre. En
dehors de l'imitation, assez facile en soi, de formes tout

extérieures, telles que l'harmonie, la mélodie et le rythme
instables ou le leitmotiv, personne n'a tenté de suivre la

doctrine wagnérienne vraie et complète. Un Aug. Bunceut

l'a essayé en écrivant les vers et la musique d'une tétra-

logie, le Monde homérique, dont quelques parties ont été

jouées à Dresde en 1896 et 1898; mais il vaut mieux ne

pas insister sur ce cas particulier. Aussi bien l'opéra

d'autrefois, adapté à l'oreille et à la capacité moyenne du

public, ne perdit jamais ses droits. L'énorme succès d'une

œuvre de style éclectique et à moitié italien, comme le

Trompette de Sdckingen (1884) de Peteu Cornélius, montre

de quel côté sont les préférences réelles des auditeurs alle-

mands eux-mêmes, et combien il est difficile de changer
leurs habitudes. Parmi les compositeurs qui peuvent être

considérés, avec plus ou moins de raison, comme étant

de l'école de Wagner, les plus distingués sont E. Humper-
dixck. (né à Siegburg, sur le Rhin, en 1854), ancien élève
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du Conservatoire de Cologne, auteur du charmant ouvrage
Hànsel et Gretel, joué à Weimar en 1893 et, depuis, dans
le monde entier, avec un succès mérité; Hugo, Wolf,
Weingautner, R. Strauss, Siegfried Wagner. Ces musi-

ciens, rapprochés assez violemment, sont de valeur bien

inégale.
La symphonie et la musique de chambre ont été plus

florissantes. Nos observations vont se grouper autour de

quelques noms.
— Brahms est né à Hambourg le 7 mai 1833; son père

était joueur de contrebasse à l'orchestre du théâtre de la

ville. De bonne heure, il reçut les leçons de maîtres estimés

(principalement de Marxsen, professeur et « directeur de

la musique royale » de Hambourg); dans la dernière partie
de sa vie, il aimait à signaler l'insuffisance générale de

l'enseignement musical en ajoutant qu'il avait dû oublier

beaucoup de choses inutiles, qu'on lui avait apprises, et

apprendre beaucoup de choses essentielles, dont on avait

négligé de lui parler. A quatorze ans, c'était déjà un pia-
niste de concert; à vingt ans (1853), il faisait des tournées

avec le violoniste hongrois Remenyi (qui vint à Paris en

1875). Sur son passage à Weimar, à Hanovre, à Dussel-

dorf, il eut la bonne fortune de mériter les éloges très vifs

de Liszt, de Joachim, et surtout de Schumann dont le

témoignage enthousiaste (dans la Neue Zeitschrift f.

Musik d'octobre 1853) provoqua son essor et lut une des

causes décisives de sa grande renommée. Pourtant, Brahms
ne réalisa guère les prédictions de Schumann que vingt-

quatre ans après, lorsque parut, en 1877, sa symphonie en

ut mineur (op. 68). Après avoir été quelque temps (1854-7)
maître de musique à la cour du prince de Lippe (la seule

fonction officielle qu'il ait remplie), Brahms vécut en Suisse

où il se lia avec Th. Kirchner (1823-1905). excellent com-

positeur pour piano, puis à Vienne où il fit deux séjours

(en 1862, puis 1869-74) et se fixa définitivement en 1878.

La, cet Allemand du nord devenu Allemand du sud, céliba-

taire un peu morose dans une société d'esprit à moitié

italien, eut pour ami Nottebohm, spécialiste des études sur

Beethoven, Pohl et Wandyczewski, grands connaisseurs

des œuvres de Mozart et de Haydn, le professeur de philo-
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sophie Billroth, le critique Ed. Hanslick, le poète Kalheck,
les compositeurs Goldmahk et Yoh. Strauss.

L'œuvre de Brahms comprend 121 numéros, dont plusieurs sont
des recueils, et intéresse tous les genres, sauf le théâtre. Au pre-
mier rang sont ses 4 symphonies, op. 68, 73, 90 et 98, écrites de 1876
à 1885, puis (avec les 2 concertos de piano op. 15, le concerto pour
violon op. 77 et le concerto pour violon et violoncelle op. 102), les

compositions suivantes : 1° pour cordes : les 2 sextuors op. 18 et 36;
les 2 quintettes op. 88 et 111; les 3 quatuors op. 51 et 67; 2° pour
cordes et piano : le quintette op. 34, les 3 quatuors op. 25, 26, 60;
les 4 trios op. 18, 40, 87, 101; 3° pour cordes et clarinette : le quin-
tette 115; 4° pour piano, clarinette et violoncelle, le trio op. 114.

Il faut y joindre les 2 sonates pour violoncelle, op. 38 et 99, les

3 sonates pour violon, op. 78, 100 et 108, et les 2 sonates pour clari-

nette, op. 120; enfin, de nombreuses compositions de musique vocale,
lieder, duos, chœurs spirituels et profanes.

Brahms, d'abord pianiste, s'est élevé peu à peu aux
formes supérieures de la composition. En 1871, après
l'exécution de son Requiem allemand, qui eut moins de

succès à Vienne que dans l'Allemagne du Nord, après sa

Rhapsodie (op. 55), son Lied du triomphe (op. 55), il était

surtout considéré comme un maître de la musique chorale.

Sur sa valeur comme symphoniste, les jugements de la

critique sont loin d'être unanimes; mais ils lui accordent

généralement une place élevée parmi les maîtres de l'art

moderne.

De bonne heure. R. Schumann avait salué son « génie ».

Brahms semble avoir été lié par cette flatteuse prédiction;
il s'est senti tenu de la justifier; il s'est élevé, comme
Schumann lui-même et suivant une évolution analogue, à

des œuvres dont le genre ne constituait peut-être pas son

vrai domaine. Ses admirateurs, nombreux en Allemagne,
l'ont mis sur le même rang que Bach et Beethoven. De
tels rapprochements sont indiscrets et pénibles. Il est ;i

une aussi grande distance du second que du premier.
Comme Beethoven, Brahms fut, q Vienne, un célibataire

assez grognon, amateur de promenades à pied dans la

campagne, vivant volontiers dans la solitude, empressé
d'ailleurs à secourir certains membres de sa famille;

comme lui, il a touché à un grand nombre d'airs popu-
laires; il a beaucoup cultivé l'art de la variation; mais

Combarieu. — Musique, III. 40
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ces ressemblances extérieures sont insuffisantes. Beethoven
est un musicien poète et penseur; Brahms n'est qu'un
musicien. Entre les deux, il y a la même différence

qu'entre Gœthe et Ibsen, Corneille et Quinault. Beethoven
met l'unité du sentiment ou de l'idée non seulement dans

les diverses parties d'un quatuor, mais dans une série de

quatuors; Brahms a un art fragmentaire, procédant par

juxtapositions. L'un est un sculpteur à la façon de Michel-

Ange; l'autre est un ciseleur-orfèvre. Considéré d'abord,

et faussement, comme un révolutionnaire, Brahms n'a

aucune des qualités qui plaisent chez les romantiques ; le

relief, la couleur, l'éclat manquent trop souvent à son

orchestre. C'est un musicien d'intimité qui semblait appelé
à exceller dans la petite composition. Souvent inspiré,
doué d'un esprit critique plus encore que créateur, raffi-

nant sur la technique, un peu subtil, n'ayant pas l'élan et

la chaleur qu'on aime à trouver chez les hommes de génie,
il a poussé jusqu'à la minutie l'art de l'analyse et du déve-

loppement thématique. Il ressemble à un faiseur de den-

telles qui aurait inventé un nouveau point. Ses tendances

sont toujours vers la musique absolue; et les sentiments

dont on croit reconnaître l'expression dans ses œuvres, —
mélancolie, pessimisme,

— sont moins des traits de carac-

tère fondamentaux que d'inévitables effets du langage
musical. Nietzsche dit le lui : « Il a la mélancolie

de l'impuissance; sa musique n'est pas un résultat, mais

une recherche de la plénitude [du sentiment et de la

pensée]. )> Si l'on fait le compte de ce qu'il emprunte, —
c'est un maître copiste!

— aux maîtres anciens ou à l'exo-

tisme des maîtres modernes, ce qui lui reste en propre,
c'est la Sehnsucht (un désir passionné, douloureux, de

s'élever). Brahms veut faire grand, et il semble croire que

pour arriver à la grandeur, les passions réelles sont plus
un obstacle qu'un guide. La vie et ses circonstances parti-
culières semblent ne pas exister pour lui. Il lui manque
d'être largement humain. C'est essentiellement un maître

du discours purement musical, un architecte des sons et

des édifices construits avec des bouts de phrase. Ce qui le

préoccupe avant tout c'est la forme, dont il a fortifié très

sérieusement le culte, par la parole comme par l'exemple,
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et qu'il conçoit en néo-classique (nullement à la façon de

Liszt et de Wagner, que ses adversaires lui opposaient si

vivement). En 1860, il signa (avec Joachim, B. Scholtz et

J. 0. Grimm) une « Protestation » contre la « nouvelle

Ecole allemande », c'est-à-dire contre Wagner, ce qui ne

l'empêchait pas d'admirer, en artiste loyal, tout ce qui est

admirable. C'est ainsi qu'il dit un jour au célèbre wagné-
rien Bruckner : « Vous êtes le plus grand symphoniste qui
ait paru depuis Beethoven. »

Les quatre symphonies de Brahms sont des œuvres

considérables. La l
r-i n'est pas exempte d'emphase. La 2 e a

plus d'agrément, un tour aimable rappelant Mendelssohn ;

l'Allégretto est une sorte de danse mélancolique, de cou-

leur délicate, débutant par un motit qu'expose le hautbois,

et qui. en passant aux violons, se transforme sans perdre
une grâce charmante. La 3 e

symphonie, œuvre claire et de

construction classique, a plus de délicatesse que de puis-

sance, et la façon y est supérieure au sentiment. Une fausse

profondeur dans les adagios, un effort visible pour
atteindre à la hauteur de Beethoven, des développements un

peu pénibles, une allure guindée de musicien très instruit

et très réfléchi, tels sont les défauts que l'auditeur français

peut reprocher à Brahms. La 4° symphonie a plus d'aisance

et d'originalité. Pour la forme, elle est d'une construction

admirablement sûre et très nette, avec des développements
sobres et bien conduits; pour le sentiment — malgré
YAllegro gïocoso si vif et si lumineux — elle est inquiète,

mélancolique, et prend même, comme dans le finale (pre-
mière phrase exposée par le trombone) un caractère

funèbre. « Dans son ensemble, dit L. Laloy, et malgré la

belle insouciance du troisième mouvement, la dernière

symphonie de Beethoven est une œuvre de joie. »

— L'Autrichien Antoini: Bruckner (1824-18%), qu'on opposait à

Brahms dans des polémiques aussi viyes que celles des gluckistes et

des piccinistes, est une très intéressante et originale ligure de la

seconde moitié du xix e siècle. Si Brahms a été placé parmi les

épigones de Bach, Bruckner appartient à l'école de Liszt et de

Wagner, bien qu'il fût d'une nature impulsive et naïve, étranger aux
théories esthétiques, exempt, comme artiste, de toute disposition

d'esprit agressive et, comme homme, de toute recherche inspirée



628 LES COURANTS NOUVEAUX

par la vanité. Son cas est un peu singulier. Fils, comme Schubert,
d'un humble maître d'école, il écrivit sa première composition (la

messe en ré mineur) à l'âge de quarante ans ; il avait passé la cinquan-
taine lorsqu'il fut connu, et la soixantaine lorsqu'il devint célèbre.

Son œuvre est peu considérable : neuf symphonies, trois messes, un

quatuor et un quintette à cordes, le Psaume 150, un Te deum,

auxquels il faudrait ajouter plusieurs opuscules moins importants.
Son rôle fut d'introduire le style de Wagner, avec sa libre allure

dramatique et ses hardiesses, dans la musique d'église, puis dans la

musique de concert : entreprise indiscrète, difficile, où les libertés

de la forme n'étaient justifiées ni par une action dramatique précise,
ni par le tempérament d'un compositeur auquel manquaient, dit un

de ses compatriotes, « l'inquiétude d'un Faust ou l'ardeur d'un

Prométhée ». Le public lui fit mauvais accueil, ce qui stimula une

élite d'admirateurs enthousiastes. La critique viennoise était

partagée en deux camps : celui des partisans de Brahms, avec

l'antiwagnérien Hanslick (1825-i90i ). professeur à l'Université,

critique influent, auteur de l'étude pénétrante Vont musikalisch

Schonen (1854); et celui des partisans de Bruckner, avec Th. Helm

(né en 1843), autre critique fort répandu dans les gazettes.
Au Conservatoire de Vienne où il était professeur d'orgue, de

contrepoint et de composition, Bruckner eut un élève qui mit moins

de temps que son maître à conquérir une haute renommée : Gustav

Mahler (né en Bohême en 1860), célèbre comme chef d'orchestre et

comme compositeur. Dans ses trois symphonies écrites en 1891,

1895 et 1896, œuvres de dimensions énormes, de technique puissante
et d'imagination dévergondée, Mahler a repris avec énergie le dessein

d'introduire l'art et l'esprit wagnérieus dans la musique d'orchestre.

Il a multiplié les instruments, et cherché de toute façon à reculer le

plus possible la limite du « colossal ». Avec les cuivres, les bois et

les cordes, et à l'aide d'une science consommée, il a fait, hors de

l'ordre commun, ce que certains maîtres de chapelle du xvi e
siècle,— les Agostini. les Benevoli, les Abbatini — avaient fait pour les

voix. A une ardeur sauvage se mêlent des trivialités, des incohé-

rences, parfois (comme dans la symphonie en fa) des surcharges

philosophiques aussi vaines que compliquées ou puériles, et l'en-

semble est pénible à l'auditeur, tout en laissant une forte impres-
sion.

A la différence de M. Mahler qui est l'adversaire déclaré de la

musique à programme, M. Richard Strauss (1864) n'a écrit que des

poèmes symphoniques sous les titres Don Juan, Mort et Transfigu-

ration, Till Eulenspiegel, Ainsi parla Zarathoustra, Don Quichotte,
Vie d'un héros, la Symphonie domestique Celle-ci, qui a été

exécutée plusieurs fois à Paris, est très représentative de la manière

du maître et mérite de retenir l'attention. Trois personnages, ou

plutôt trois idées abstraites dominent ce poème :
— 1° celle de

YHomme, qui a la double faculté d'agir et de penser : de là deux

thèmes qui s'enchaînent dès le début, l'un exposé par les violoncelles,
l'autre par le hautbois; le premier représente la volonté de l'époux
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dans le ménage; le second s'applique plus spécialement à son intel-

ligence, à ses pensées ou à ses désirs : leur union détermine la force

créatrice, l'élan passionné qu'expriment les violons (dès la 19 e
mesure),

en une phrase très ample et chaleureuse. — 2° celle de la Femme,
caractérisée par deux thèmes : l'un (violon) dit la fantaisie et le

caprice de sa nature vive, légère, obéissant à l'impulsion du premier
mouvement

;
l'autre (violon solo continué par la clarinette) dit le

charme de sa grâce, la tendresse de son cœur. Et ces images
sonores sont tantôt opposées, tantôt unies. — o° celle de YEnfant,

auquel est adjugé un petit motif unique, chanté par le hautbois

d'amour.

Ce sujet est excellent, simple, d'une haute généralité; nous aimons
à reconnaître qu'il eût arraché des larmes à Rousseau et qu'il peut
être directement rattaché aux conceptions de l'art qu'avaient les

hommes de la Révolution. C'est aux sources profondes de la vie

sociale que le musicien veut ramener la composition. Son défaut,

c'est l'absence de mesure et de goût. Il y a, dans cette symphonie,
surcharge, surabondance, jaillissement remarquable mais trop
tumultueux et un peu vain des forces de l'expression instrumentale.

Que d'affaires et de manières pour traiter un sujet qui tient, pour
ainsi dire, dans la main : Monsieur, Madame et Bébé! Il y a des

pages, des suites de pages, qui nous transportent sur les sommets,
tout baignés de lumière et d'harmonie; mais la lassitude se fait

sentir. Ces éclats de trompette, ces sons de cors bouchés sont des

touches de couleur inutiles; dans certaines parties, on regrette un
abus des dissonances et de ces jolies cacophonies de sauvages

qu'aime l'école nouvelle; ailleurs, le contrepoint est excessif, trop
maison américaine à dix-huit étages. Tout cela est gros et lourd; il

y a des moments où on est oppressé, comme si on manquait d'air. —
Et M. R. Strauss ressemble à M. Mahler du moins en ceci que l'un

et l'autre confondent le beau avec l'énorme, le grand avec le

colossal.

M. R. Strauss a écrit aussi pour le théâtre. Sa partition la plus

connue, Salomé (1 acte, poème d'Oscar Wilde), a été représentée à

Paris en 1907 : sujet violent et haut en couleur, d'un caractère ultra-

romantique, dont à peu près rien n'est de nature à toucher, parce
que tout est faux, contourné, conventionnel, gonflé d'un mauvais

esprit de raffinement et d'outrance. Les personnages ne sont point
humains; ils ressemblent à de gigantesques pantins habillés de
costumes rutilants; les passions ne sont que des gestes de folie et

de brutalité. La musique a essayé de suppléer à la vérité — seule

source de poésie et d'émotion — en sollicitant toujours l'imagination
et en maintenant jusqu'au bout l'auditeur dans l'attente de quelque
chose de très pathétique. Elle reste cependant superficielle et

décorative. Il y a quelque chose de grossier dans l'esthétique de
M. R. Strauss, c'est cette idée que plus une œuvre est longue et

énorme plus elle est belle. La quantité et la « fourniture » semblent
avoir pour lui une importance capitale. Il réunit tous les actes en
un seul bloc ^une heure trois quarts de musique continue!), il
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multiplie les instruments, il crée des difficultés d'exécution nouvelles,
il accumule les parties en contrepoint, comme si, en tout, il voulait

gagner une gageure ou s'emparer d'un record. Il y a peut-être en

tout cela du génie, certainement une puissance extraordinaire, mais

certainement il y a manque de goût. Nous ne pensons pas que la

Yénus de Milo ou l'Apollon du Belvédère seraient plus beaux s'ils

avaient la même hauteur que la tour Eiffel. A une maison de trente

étages sur l'avenue n° .., l'artiste préférera la villa d'Horace, riante

sous le ciel latin, avec son bouquet d'arbres et sa source vive, et,

sous la treille, le jeune échanson couronné d'un simple myrte. L'art

de M. Strauss est à l'opposé de celui d'un Bizet. Le premier vous

étonne, le second vous charme; l'un vous éblouit, l'autre vous pénètre
et vous enchante.

Les Hongrois. — En Hongrie, la musique a quelques éléments

originaux, reconnaissables à la mélodie et au rythme, mais noyés,

quand il s agit d'un ouvrage de genre élevé, dans l'inévitable influence

de Vienne ou de Bayreuth, et souvent contrariés par le désir même
des compositeurs d'être joués sur les grandes scènes de l'étranger.
Le compositeur national est Franz Erkel (1810-1893), longtemps

chef d'orchestre du théâtre de Pesth, auteur de 9 opéras sur livrets en

langue hongroise, dont Hunyady Lasslo (1844) et Bank Ban (1861)
eurent le plus grand succès. National aussi, mais à un moindre degré,
fut Franz Doppler (1821-1883), célèbre virtuose de la flûte, auteur de

Benjowski, d'Ilka (1849), de Wancla (1856), et d'un opéra allemand,

Judith, écrit pour Vienne (1870). D'importantes contributions à la mu-

sique hongroise furent apportées par Michel Brandt Mosonyi, auteur

d'ouvrages de vulgarisation et de 3 opéras, dont le dernier, Maxi-

milian, fut accueilli par Liszt, à Weimar, en 1857. Au-dessous d'eux :

Léo Kern, auteur d'un Benvenuto Cellini (Pesth, 1854), Guszti Fay, au-

teur d'une Camilla, regina dé Volsci (ibid., 1865) Les contemporains
Hans Koessler (1855), Odôn de Mikalovich (1842), directeur du Conser-

vatoire de Buda-Pesth, Léo Weiner (1885), Ernô de Dohnanyi (1877)
subissent l'influence de Wagner et de Brahms. Jenô Hubay (1858)
a un peu plus d originalité ;

mais il n'y a pas encore un véritable

courant de musique nationale, il n'y a que des tentatives. Les Tziganes
qui, pour l'opinion générale, représentent la musique hongroise, sont

des nomades amateurs de rythmes, de monodies à secousses soutenues,
d'harmonies vulgaires, de syncopes, de mouvements vertigineux con-

trastant avec des mollesses morbides, tous ingrédients de qualité assez

basse. En réalité, ils ne sont pas plus de Hongrie que de Russie ou

d'Espagne. Ils ont une manière, des rythmes à eux, non des mélodies

propres. Cependant de jeunes musiciens hongrois s'efforcent de com-
bler cette lacune. M. Beîa Bartok (1881) et M. Zoetan Kodaey (1882)
essaient de retremper la musique de leur pays aux sources popu-
laires. Leurs compositions rappellent cependant l'impressionnisme
de M. Debussy et de M. Ravel; elles abondent en dissonances, en

chromatisme, en jeux de timbres. Est-ce un nationalisme musical

qui s'éveille? L'avenir le dira.
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Les Belges.
— Les musiciens de valeur ont toujours été

nombreux en Belgique. Nous n'avons pourtant aucune

œuvre de maître à signaler dans cette période; la plupart des

compositeurs qui ont écrit pour le théâtre, anciens élèves

du Conservatoire de Bruxelles ou de Gand, sont des

virtuoses ou des techniciens, pour lesquels le drame

lyrique fut un emploi passager du talent, non le point
d'aboutissement d'une vocation spéciale. On peut dis-

tinguer le groupe des musiciens flamingants, et celui

des Belges dont l'esprit était ouvert à l'art international.

Dans le premier groupe, moins caractérisé par la qua-
lité de la musique que par la couleur locale et la langue des

livrets, on trouve d'abord le chef de ce mouvement régio-

naliste, le très estimé Peter Benoit, né à Harlebeke

(Flandre occid.) en 1834 (f 1901, Anvers), dont l'activité

s'est consacrée, sous de multiples formes musicales et litté-

raires, à la défense de l'esprit flamand. Il est l'auteur de

plusieurs ouvrages sur textes flamands (entre autres De bel-

gische Natie, 1856); il vint à Paris en 1861, avec un Roi

des Aulnes reçu, mais non joué, au Théâtre-Lyrique et,

à partir de 1867, fut directeur du Conservatoire d'Anvers.

Il dut surtout sa renommée à ses compositions chorales.

Karl Miry, de Gand (1823-1889), professeur d'harmonie

au Conservatoire de sa ville natale, a écrit aussi des opéras
flamands [De Keizer bij de boeren, Gand, 1866, etc.).

Nous citerons encore Jan vax den Acker, J. Braux, Van

Hoey, J. Dupoxt, Destamberg, August Texnstedt, Vax Loo,

Alex. Fernau, Edw. Blaes (qui fut professeur de basson au

Conservatoire de Gand), Fl. Vax Duyse, L. Hemelsoet,
L. Hubexé. Mertexs, professeur de violon au Conserva-

toire d'Anvers, Ryssexs, J. Blockx, Vax Hœrzele, Léon

Vax Gheluwe, Ed. Grégoir, C. J. Souweixe ont écrit des

opéras-comiques flamands.

Dans le second groupe, plusieurs noms sont célèbres :

Ad. Samuel, directeur (1871-1898) du Conservatoire de

Gand, considéré comme un des maîtres de la symphonie,
auteur des Deux prétendants (Bruxelles, 1851), de chœurs

pour YEsther de Racine, etc. Au-dessous de lui : Ch. Louis

Haxssexs, de Gand, représentant assez brillant de la jeune
école belge, autodidacte, codirecteur, en 1834, du théâtre
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italien de Paris; Lassen, originaire de Copenhague, dont

l'opéra Landgraf Ludwigs Brautfahrt lut joué à Weimar,

grâce à Liszt, en 1857, et qui écrivit le Captif pour le

théâtre de Bruxelles (1868); Radoux, auteur des Béar-

nais (1866), ancien élève du Conservatoire de Liège alors

qu'il était dirigé par le Français Daussoigne-Méhul ; Ket-

tenus, de Verviers (qui vécut à Londres de 1855 à 1896);
Léop. Agniez, chanteur doué d'une magnifique voix de basse,

dont Harmold le Normand lut joué (sans succès) à Bruxelles

en 1858; Em. Vekdyen, J. Conrardy, Duyssens, Jacques

Steveniers, Ibuzio, A. Williame, Balthazar Florence

Si nous quittons le point de vue du théâtre pour consi-

dérer la musique pure, la musique contemporaine nous

offre des noms illustres dont l'influence dépasse de beau-

coup les frontières de ce pays. Le premier est celui de

Fr.-Aug. Gevaert (1828-1909), directeur du Conservatoire

de Bruxelles, membre correspondant de l'Institut de

France. Ce fut un très savant musicien, un maître univer-

sellement estimé pour son érudition. Rien de ce qui est

musical ne lui était étranger, non pas seulement dans le

domaine de la technique, mais dans celui de l'histoire.

Compositeur, il le fut sans doute; mais là n'était point sa

spécialité. Il y aurait même quelque cruauté à insister sur

ses opéras, Georgette (1854), les Lavandières de Santarem

(1855), Quentin Durward (1858), le Diable au moulin

^1859), le Château-Trompette (1860), la Poularde de Caux

(1861), le Capitaine Henriot (1864), les Deux Amours

(1861). Nous mettrons au second rang, dans son œuvre, son

Nouveau Traité d'instrumentation (Paris, 1863 et 1885) et

son Traité d'harmonie, pourtant si plein, si riche de textes

musicaux empruntés aux maîtres, mais d'un rigorisme

dogmatique trop pythagoricien. Les deux monuments
élevés par Gevaert à la science de l'histoire musicale, au

milieu d'une multitude d'opuscules de valeur, sont les Ori-

gines du chant liturgique (1890) et surtout sa magistrale
Histoire et théorie de la musique de Vantiquité (1875-81,
2 vol.) avec l'édition et le commentaire des Problèmes musi-
caux d'Aristote. En matière de musique grecque, Gevaert
avait une autorité européenne. Une approbation de lui

était décisive, dans les cas douteux. Il fut l'objet de la
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même vénération que Fétis, mais il la méritait par des

qualités autrement solides.

Le successeur de Gevaert au Conservatoire de Bruxelles

est Ed. Tinel, né en 1854 à Sinay (Flandre Orientale), dans

le pays de Dufay, Okeghem, Obrecht, Josquin des Prés,

Orl. de Lassus. Auparavant, il était directeur de l'Ecole de

musique religieuse à Malines. Il obtint, en 1877, le prix de

Rome de Belgique avec la cantate la Cloche de Roland. Il

a écrit surtout de la musique d'église, de la musique cho-

rale. Son oratorio Francisais (1888) est une œuvre consi-

dérable, extrêmement mélodique, claire et sincère, où nulle

complication ne vient suprendre l'auditeur, où des motifs

conducteurs le guident à travers le poème. Depuis Men-
delssolm et Schumann, aucun oratorio aussi mélodique
n'avait paru. Cette musique est apparentée par sa limpidité
à Haydn, à Mozart, aux Italiens du xvm e

siècle, et par
son sentiment, par sa noblesse soutenue, à Schumann. La
lète du début, donnée chez le patricien d'Assise, est un peu
construite comme la fête chez Capulet, de Berlioz : elle est

coupée soudain par la a Ballade de la Pauvreté » chantée

par François. La 2 e

partie peint la vie de St François dans

son cloître. St François est traité comme un ange. A citer

dans cette partie deux hymnes : le Chant du soleil et le

Chant de Vamour (chant et récitatifs mêlés). La 3 e

partie
est consacrée à la mort et à la gloire de St François.

C. FitANCK,qui a été formé par le Conservatoire de Paris,

ne saurait être sans injustice enlevé à la Belgique où il

est né, dont sa famille était originaire et qu'il reflète plus

peut-être que la France, dans sa musique grave et tendre

d'où la joie est à peu près exclue. C. Franck n'a pas d'héri-

tier plus direct en Belgique, ni peut-être en France, que

Joseph Jongex, qui a déjà écrit un grand nombre de com-

positions de musique de chambre, d'oeuvres symphoniques,
de mélodies, empreintes de sentiment sincère, d'une abon-

dance mélodique, d'une couleur d'harmonie remarquables.
Nous citerons les deux Sonates pour piano et violon, le

Quatuor piano et cordes dont le scherzo est une merveille

de grâce et d'esprit, le Trio pour piano, violon et alto,

dont le final a un élan de gaité assez rare chez ce compo-
siteur plutôt sérieux et mélancolique; le Concerto pour
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violoncelle, celui pour violon. Ces œuvres, où les idées

mélodiques foisonnent, où tout annonce un poète des sons,

originales et cependant nullement entachées de compli-
cations voulues et d'adresses factices, portent la marque
d'un des compositeurs les mieux doués de l'école moderne.

M. Nicolas Daneau, directeur du Conservatoire de Tournai, appar-
tient aussi à la jeune école belge. Linaris, son drame lyrique, dont

l'action se déroule en Corse, est une œuvre dramatique, expressive,
où passent des mélodies parfois grandiloquentes. L'écriture trahit

l'influence wagnérienne.
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CARACTÈRES DE L'EVOLUTION MUSICALE
CONTEMPORAINE

Résumé. — Caractères de l'évolution musicale contemporaine.
— Les

« matériaux » de la musique. — Grandeur et déclin de la gamme d'ut ma-

jeur.
— Rajeunissement des modes et des rythmes anciens. — Chroma-

tisme et diatonisme, tonalité et atonalité. — L'hérésie officielle du •< tem-

pérament ». — L'œuvre d'art de demain.

L'histoire de la musique peut être résumée dans eelle des

quatre grands courants qui l'ont successivement alimentée

et dirigée :

1° Le courant gréco-latin, qui, parti de la Grèce, passe

en Asie Mineure, en Syrie, en Egypte, «H Byzance, puis en

Italie, à Milan et à Rome, et, une fois à la cour des Papes,
se répand de là sur tout le moyen âge chrétien : sa doctrine

est fondée sur les trois intervalles primordiaux, l'octave, la

quinte, la quarte (2 : 1 ; 2 : 3; /j : 3) et se personnifie dans le

nom de Pythagore ;

2° Le courant anglo-flamand, étranger à la tradition

pythagoricienne, qui propage le contrepoint ou polyphonie;
son influence pénètre en Bavière par Lassus, en Italie par

Willaert, qui vient à Rome, puis à Ferrare, est, en 1572,

maître de chapelle a Saint-Marc de Venise, et contribue

à la création du courant suivant ;

3° Le courant italien, qui a deux branches, l'école

vénitienne (les Gabrieli) et l'école Romaine (Palestrina).
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Celui-ci crée le style où le contrepoint n'est plus le but,

mais le moyen de la composition; son action s'étend sur

l'Italie, sur l'Espagne (Vittoria). Dans une seconde période

les créateurs italiens du genre représentatif donnent une

forme très expressive et nouvelle du drame lyrique et, avec

Lulli et Monteverde, exercent leur influence non seulement

sur les peuples latins, mais même en Allemagne :

4° Enfin, le courant allemand, qui, avec Bach, Haydn
et ses successeurs, crée la symphonie et la musique de

chambre, et, avec Weber, le romantisme musical, en don-

nant une suite aux dernières compositions de Beethoven.

Ce dernier courant a une fonction universelle et mondiale,

mais qui est près de finir.

Les cadres de l'histoire ont été ainsi remplis par l'action

successive de quatre grandes races, de quatre civilisations.

Chacune d'elles a imposé à l'Europe un idéal déterminé

par son caractère propre et de nature à former, au total,

un ensemble complet. Dans cette œuvre d'éducation com-

mune, les Grecs, amis de la simplicité et de la sérénité,

ont transmis au moyen âge le chant monodique, et, ce

qu'on croyait alors plus précieux que tout le reste, ils ont

créé une doctrine. Les Anglais, dont l'art primitif était

étranger à toute analyse théorique, ont trouvé le chant à

plusieurs parties, avec les accords de tierce et de sixte, non

admis par les théoriciens grecs, mais dont leur instinct

naturel avait su apprécier le charme. Les Flamands,

créateurs d'un art formel jusqu'il l'excès, ont donné les

premiers modèles du contrepoint : dans ces formes, les

Italiens ont mis l'expression dramatique et les Allemands

ont versé ensuite la pensée et la poésie. En se combinant,

ces divers éléments ont abouti à l'épanouissement de l'art

classique et romantique. C'est cette dernière période dont

nous observons aujourd'hui la dissolution très nette en

même temps que le renouvellement encore trouble ;
mais

des forces d'avenir s'élaborent manifestement. La Russie et

la France ont été, l'une après l'autre, les foyers les plus

actifs de ce renouveau dont nous voudrions indiquer les

tendances et quelques caractères.

Nous avons déjà exposé le principal : le nationalisme

voir chap. xx. xxi. xxn).
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Toute musique est constituée, en dehors de l'élément

intellectuel et moral qui est l'expression de la personna-
lité des compositeurs, par des « matériaux » avec lesquels
les constructions sonores sont édifiées. Nous les avons

étudiés ailleurs dans leurs origines historiques, clans leurs

rapports avec la vie sociale 1
. Quelques-uns ont subi en ces

dernières années des variations importantes, qui sont loin

d'être fixées.

La gamme d'ut, qui règne et gouverne sans partage depuis
deux siècles, se voit menacée de divers côtés, et d'abord,

par les gammes ou échelles antiques de mi, la, sol, fa,

mi, ré, dépossédées jadis par elle et qui n'avaient trouvé un
dernier asile que dans les mélodies populaires et les chants

liturgiques. M. M. Emmanuel s'est déclaré leur chevalier

avec l'enthousiasme d'un poète-musicien. Il les a relevées:

il les a parées de riches harmonies modernes et les a intro-

duites dans des œuvres délicates, comme ses Odelettes

anacrèontujues, ou dramatiques, comme son opéra de

Prométhée. Ce n'est pas une entreprise tout à fait isolée.

D'autres compositeurs se servent parfois des échelles

anciennes (consciemment ou non, peu importe), mais en

tout cas d'une façon plus accidentelle: tels M. Cl. Debussy
dans Pellèas et Mèlisande, au début de la partition par

exemple; et M. P. Dukas dans Ariane et Barbe-bleue (voir
notamment le « Chant du souterrain », p. 72 de la partition

pour piano, qui est écrit sur le mode mineur des Grecs).
Les Russes en font aussi un fréquent usage.

Est-ce là un phénomène de nature à se généraliser, et

;i devenir un facteur important de rénovation musicale?

L'avenir le dira. Il procure, en tout cas, aux compositeurs,
de nouvelles ressources pour exprimer une pensée chaque
jour plus complexe et plus subtile.

La gamme diatonique d'ut est aussi contrainte de faire

une petite place à côté d'elle à la gamme par tons, ou

atonale, dont le voisinage, d'ailleurs, n'est pas bien dan-

1. La Musique, ses lois, son évolution, par Jules Combarieu, 12 e

édition,
Paris, 1914, p. 113 et suiv.
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gereux. La gamme par tons, «bien qu'assez en faveur, n'est

qu'un accident et ne saurait être érigée en système. Elle

est rebelle aux modulations et dès maintenant destinée, à

cause de sa stérilité, à rester une exception.
La gamme chromatique, au contraire, est une rivale

pleine de vie et d'ambition, et ses prétentions s'échauffent

de toutes les conquêtes qu'elle a récemment réalisées. Le
chromatisme pénètre par mille fissures dans le diatonisme

et menace de l'envahir. César Franck en a fait le premier
un usage assez fréquent, mais qui se concilie avec un goût
très vif pour la tonalité. La polyphonie moderne en est

de plus en plus ornée. Ce phénomène musical peut avoir

de sérieuses conséquences. La gamme diatonique engendre
une tonalité, caractérisée par la tonique et la dominante
et par des modulations qui, s'enchaînant suivant des lois

qui sont le fondement de l'école classique, donnent au

morceau de musique ce ton, cette couleur franche et nette,

que l'auditeur inexpérimenté lui-même sait aisément

reconnaître et qualifier. La gamme chromatique, quand elle

sert de base à l'harmonie, n'a pas cette vertu; elle produit
une atonalité d'où résulte une coloration diffuse, subtile,

imprécise, que les compositeurs « avancés » appellent
« l'atmosphère » et qu'ils se flattent de répandre autour

de leur pensée musicale, quand vraiment ils en ont une.

Si, cependant, la tonalité fondamentale est encore le

plus souvent observée, beaucoup de compositeurs contem-

porains s'efforcent d'en atténuer le caractère et la signi-
fication. Les modulations de plus en plus fréquentes,

l'emploi systématique des appogiatures et des notes étran-

gères à l'accord, la faveur donnée aux intervalles de

seconde et aux transitions chromatiques, tous ces procédés
à la mode ont pour effet d'envelopper d'un brouillard la

tonalité qui, chez ces musiciens, est encore présente, mais

souvent invisible.

La rythmique, exclusivement constituée, depuis la

Renaissance, par les modes binaires et ternaires, le temps
fort, la barre de mesure et la carrure, n'a pas échappé
à ce besoin de renouvellement. Les formes classiques
vont peu à peu s'altérant, se brisant, et finissent par
n'être plus employées que comme exception. Le chan-
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gement de mesure à de courts intervalles devient fré-

quent. L'art nouveau pratique aussi ou reprend l'emploi
des mesures où un mètre pair est associé à un mètre

/ 7 3\
impair (mesure à j, ainsi indiquée : Qj)- Parfois, au

contraire, il se plaît à des formes qui sont en opposition
avec la mesure (tel le début du Prélude de Parsifal, etc.).

Le rythme en somme, comme chez les Grecs, tend à

s'assouplir et à s'émietter, afin de s'adapter à toutes les

exigences d'une pensée musicale de plus en plus variée.

La raison d'être de ces « matériaux », c'est l'agrément
de l'oreille, de l'oreille commune, de celle de tout le

monde, dont la structure détermine des impressions

moyennes, d'où on tire ensuite des règles générales de com-

position. Il faut reconnaître que cette oreille accepte aujour-
d'hui des dissonances qu'elle rejetait avec horreur il y a

quelques années. Elle s'affine, ou, en tous cas, s'habitue.

Parviendra-t-elle, comme celle des Grecs anciens, à dis-

cerner des intervalles plus petits que le demi-ton? C'est

possible, bien que le quart de ton grec ait été l'objet de

sérieuses contestations l
. Déjà le violoniste qui accorde son

instrument est sensible à des différences d'une délicatesse

extrême. Mais quelle que soit l'étendue du champ sonore et

sa divisibilité théorique, il faut que les rapports des sons

entre eux soient facilement saisissables à l'oreille commune,
et on ne peut envisager que dans un avenir encore obscur

des modifications sérieuses à un régime qui est justifié par
des raisons d'ordre social.

Le tempérament qui a eu pour objet de confondre les

dièses et les bémols, et, comme l'a dit spirituellement
M. C. Saint-Saëns, de faire entrer l'esprit du clavier

dans le monde, sera une force relative d'opposition à

l'introduction d'un chromatisme plus fragmenté. Il « est

devenu le tyran dévastateur de la musique par la propaga-
tion sans limites de l'hérétique enharmonie. De cette

1. Voir La Musique, ses lois, son évolution, p. 125.
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hérésie est sorti presque tout l'art moderne. Elle a été trop
féconde pour qu'il soit permis de la déplorer. Mais ce

n'est pas moins une hérésie destinée à disparaître en un

jour probablement fort éloigné, mais fatal
1

».

Si, nous plaçant à un point de vue différent, nous consi-

dérons maintenant la musique dans sa réalité, vivante, et

si nous faisons la synthèse des observations présentées
dans les chapitres précédents, nous constatons qu'elle est

sollicitée par des forces contraires entre lesquelles elle

hésite et s'évertue cependant à chercher sa voie.

Le scepticisme à l'égard de l'autorité des vieilles disci-

plines, le goût de l'exotisme favorisé par le développe-
ment des relations internationales, la recherche de la

nouveauté et de l'originalité à tout prix, enfin cette

exaspération de l'individualisme qui est spéciale à notre

époque, ont créé une situation où la musique est aussi

troublée que la politique. En France, par exemple, nous

avons un art classique attaché à la tradition, aimant la

clarté mélodique et rythmique; il est représenté par le

Conservatoire, par les concours annuels de l'Institut, et

par quelques compositeurs restés fidèles aux vieux chefs-

d'œuvre. Cet art-là ne peut être comparé ni h un courant

ni à une mare stagnante, mais à ces bassins peu profonds
et cerclés de marbre qui ornent le parc de Versailles.

Ailleurs, il y a une vie plus impétueuse et plus incertaine.

Nous avons un néo-wagnérisme qui, tout en se flattant

d'indépendance, Suit l'impulsion donnée par la Tétralogie;

une école naturaliste et nationaliste française et sa parente

éloignée, l'école italienne, celle du vêrisme dans le drame

lyrique; un courant russe; une religion debussiste; il y a

la famille de Massenet; il y a celle de C. Franck; il y a

aussi les anarchistes musicaux, les nihilistes, les impres-
sionnistes purs, on ne sait comment les appeler : tous,

compositeurs très adroits, mais dont quelques-uns oublient

que pour créer un entraînement réel, il faut avant tout une

personnalité, une conviction profonde, une suite dans les

1. G. Saint-Saëns, Portraits et souvenirs, p. 21,
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idées et dans les efforts tendant vers un idéal bien défini,
et puis ce don mystérieux, cette étincelle de génie sans

laquelle les œuvres durables sont impossibles.
Jamais la musique n'a été plus savante, n'a employé des

« matériaux » pins variés et pins nombreux. Quand un
mode d'activité artistique est arrivé à un maximum d'adresse

et à une sorte de limite dans la recherche de la difficulté

ou de la complication, il est habituellement suivi d'une
réaction marquée par un retour à une simplicité systéma-
tique et volontiers exagérée. Le fait s'est produit clans

l'histoire de la poésie où les écrivains si savants de la fin

du Moyen âge et de la Renaissance ont eu pour successeurs

la série des poètes qui commence à Malherbe. On le retrouve

dans l'histoire de la musique; ainsi, après avoir poussé

jusqu'à l'abus la science du contrepoint et de la polyphonie
vocale, la musique du xvi c

siècle a eu ce point terminus :

l'invention ou la remise en honneur du récitatif. Ce déver-

gondage de polyphonie instrumentale auquel nous assistons

présentement aura-t-il une conclusion analogue et nous

ramènera-t-il à une simplicité d'autant plus grande que la

recherche de la complexité aura été plus vive?

Qui pourrait le savoir? Qui pourrait, sans témérité, pré-
dire ce qui sortira du désordre et de l'inquiétude qui
caractérisent le temps présent? De tous côtés on tâtonne,
on ébauche des plans de Jérusalem nouvelle; on est ballotté

entre l'envie de tout renverser et la nécessité de bâtir autre

chose : on attend et on espère; on a confiance dans l'avenir.

Demain peut-être surgira le génie ardent et inspiré, qui
créera la formule nouvelle et entraînera la foule. C'est lui

qui organisera ce chaos et fondera la cité future.

Les grands musiciens ressemblent aux saints qu'embrase
la loi. Les violents seuls entrent dans le royaume de Dieu.

Pour faire une belle symphonie ou un beau drame lyrique,
il faut que le musicien soit en communion avec les âmes
et qu'il ait en soi, selon la parole de d'Annunzio, une
ardeur semblable à celle de l'ouragan : entendez par là une
conviction profonde, une plénitude débordante de senti-

ment, et, en plus, le mouvement, la tendance irrésistible

;i la prise de possession complète et toute-puissante du
monde moral, l'impatience de magnifier la vie à l'aide de

Combahieu. — Musique, III. 41
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l'orchestre, la volonté d'entraîner, de ravir la foule. C'est

Schiller qui a fait cette excellente observation : au théâtre,

peu importe (pour l'effet esthétique) la vertu ou la canail-

lerie d'un personnage : l'essentiel, c'est l'énergie de la

volonté dans l'action. Ainsi s'explique la beauté grandiose
des rôles de Clytemnestre, de Médée, de lady Macbeth, de

Richard III, de Rodogune. Pareillement, il n'est qu'une chose

qu'on puisse et qu'on doive demander (avec un maximum

d'orthographe) à un artiste : c'est Y intensité du sentiment.

L'artiste doit accumuler en soi, comme une électricité

redoutable, toutes ces forces du penser, du sentir et du

youloirqui sont diffuses dans les multitudes inconscientes ou

non inspirées, et les laisser ensuite en explosion continue.

S'il a cette qualité primordiale, l'intensité du sentiment,

il a toutes les autres ; d'abord, et forcément, il a la plus

précieuse : il est net; on ne se trompe pas sur ce qu'il a

voulu dire; ensuite, et par un autre corrollaire fatal, il

crée la sympathie.

Aujourd'hui, quiconque a l'ambition de faire a une

œuvre », dans n'importe quel genre, doit former en soi,

par la concentration du talent et de la volonté, une force

dont l'expansion ne connaîtra pas d'obstacles. Le véhicule

du grand art n'est pas le carrosse de Mab, mais le char de

feu du prophète Elie. Les timides, les adroits qui n'ont

que de l'adresse et s'évertuent à faire illusion, sont vaincus

d'avance. Le public veut avant tout des personnalités puis-

santes. Et, sauf les opuscules qui ne sont que mollesse ou

agréments de façade, la musique contemporaine tendra à

cela, soulever les fîmes et les emporter « comme l'ouragan ».
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Choron, II. 328, 454 à 456: III.

186, 188, 237, 487.

Christianisme (la musique et le),

I. 28.4, 191 et s.. 207. V. Chant,

Plain citant. Messe.

Chromatîsine (et genre chroma-

tique , I, 89, 122, 200, 258, 388,

502, 506, 515. 520, 523. 561.
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572, 581; II, 25, 122. 164, 175,

185. 222, 238, 273, 615, 620;

III, 13'., 233, 356, 39'f, 465,

570, 630.

C.MAitosA, II. 442, 484; III, 497,

579.

Clarinette (la), III, 181.

Clavecin (le), I, 586: II, 126 et

s., 129, 131, 134 et p., 140 et

s.. 147 et s., 169 et 170, 183,

184. 291 et s
,
312 et 313, 376,

520, 545. "V. Piano, Tempéra-
ment.

Clemenceau (Georges), III, 545.

Clés, I, 577. V. Notation.

Clément (Jacob non papa), I, 501 .

Clément d'Alexandrie, I, 199,

200, 204.

Clementi (Muzio), III, 48, 120,

138, 140.

Colonna (Giov. Paolo), II, 212,

216.

Colonne (et les Concerts), III,

177, 401, 435, 437. 438, 439,

440, 454, 462, 472, 477, 481.

519, 52S à 53.5, 542, 551. V.

Concerts.

Compère Loyset, I, 428.

Concerto, II, 192, 219, 220, 369,

370, 544, 545; III. 163, 173,

174, 177, 593, 594, 633.

Concerts. II, 305. 306. :!71 : III,

148, 202 et 203, 432. 519. 523,

526 et s., 538 et 539.

Concerts Colonne {Répertoire des),

III, 528 à 535.

Concerts Lamoureux [Répertoire

des), JU, 536 à 53S.

Concerts historiques, III, 540 cl s.

Y. Sociétés.

Concours de, Musique, I. 133, 139

et s., 148, 149, 170, 185, 3'. 7.

542 et s., 545, 546. V. Rome

(prix de).

Conduct, 1, 358. V. Contrepoint.

Confrérie de la Passion, I, 318.

Conservatoire (le), 11. 307, 308,

310, 423 et s.; III, 12 et s., 23,

32. 34, 36, 45, 67, 102, 111,

120, 144, 164 et 165, 171, 174,

175, 176, 179, 180, 184, 185,

187, 188, 192, 209, 216, 227,

229, 244, 245, 248, 367, 390,

391, 402, 403, 404, 405, 413,

417, 429, 430, 431, 432, 435,

437, 439, '.53, 456, '.58, 406,

470, 471, 478, 480, 483, 490,

514, 523, 526, 549, 558, 568.

584, 592.

Consonance et dissonance, I, 89,

94, 224,352,353, 357, 361, 302,

375, 376, 390, 399
; II, 273, 627,

661. 670 et 671; III, 334, 410.

590, 630.

V. Accords, Contrepoint.
Constant (Pierre), II, 381, 390.

402, 407, 412, 415, 423, 424,
437.

Conti (Francesco), II, 225. •

Confinuo. V. Basse.

Contrepoint, I. 350 à 366, 368,
373, 390, 401. 411, 426, 427,

428, 434, 437, 439, 441, 446,
457 et s., 509, 520, 624 et 625;

II, 7, 16, /75 à H7, 18', 188;

III, 456, 460. 467. Y. Accords,
Harmonie.

Coquard (Arthur), III, 470, 477 et

478, 484.

Coreli.i (Arcangelo), II, 173, 191,

198, 206, 210, 308, 375.

Costa (G.), III, 166.

Costeley (Guillaume), I, 486,
545.

Couperin (les), II, 133, 738 à IhU,

195, 369. 514. 516.

CoussKMAKER(de), I, 246, 253, 271,

279, 280, 281, 293, 299, 304,

334, 335, 357, 302, 364, 300,

368, 382, 383, 38'., 422, '.48.

Cramer. III, 120, 140.

Chevaux, I, 31.

Cristoioui (Barlolomeo), II, 312,
313.

Cm (César), III, 582, 583, 584.

Curtis miss Natalic), 1, 45.
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Cyclique [composition), III, 74,

424, 467, 523, 524 et 525, 571.

Czerny (Karl), III, 120, 144.

Dalayrac (Nicolas), II, 343, 394,

395, 396, 397, 398, 400, 401,

408, 415, 437, 597; III, 193.

Dallier (H.), III, 470, 485, 493.

Dancla (Ch.). III, 147, 165, 170,

175, 177, 373.

Danf.au (Nicolas), III, 034.

Danois (musique et musiciens),

III, 494, 597 à 599. V. Scandi-

naves.

Danse, I, 23 à 26, 40, 41, 43, 45,

114, 118, 119, 182, 193, 204,

256, 327, 505, 582. 593, 606,

627, 639, 643, 646; II, 74, 136,

150, 199, 200, 202, 305; III,

134, 135, 200, 201. Y. Ballet.

Daq«in, II, 131 et 132.

Dargomyski (Alexandre), III, 581.

Dauriac, II, 507.

David (Félicien), III, 111 à 116,

520.

Debussy (Claude), III, 366, 402,

419, 471, 479, 543, 553, 566 à

572, 637.

Déchant, I, 352, 355, 357. V. Con-

trepoint.

Décor, I, 108, 109, 321, 636, 640,

647, 649; II, 28, 30, 106, 107,

109, 342; III, 28, 101, 359,

360.

Deldevez, III, 177.

Délires (Léo), III, 438, 514.

Diaphonie, I, 357.

Diatonique (genre), I, 89, 200,

258, 388, 455. Y. Gamme.
Diémer (Louis), II, 140.

Dietsuii, III, 317, 360.

Dièzes, I, 408, 456, 458, 517. Y.

Bémols.

Dionysos [théâtre de). I, 100 et

s., 118, 132.

Dissonances. Y. Consonances*.

Dithyrambe, 1, 77, 99 et s.

Dominante, I, 225; II, 176.

Donizetti, III, 209 à 2f5, 218. 471 .

DoHPIELD, 1, 109.

Dorwell (Ed. Mac.), III, 607.

Drame musical (le), 1, 112 et s.,

127, 128, 176, 282 et s., 290,
293 et s., 305, 312, 314, 324,

621, 623 et s., 626, 633; 11,209,'
282 à 284; III, 307, 311, 312 à

315, 320 et s.; 336, 351 et s.,

356.

Dubois (Théodore), III, 403, 413,

418, à28 à 1,30, 480, 514, 527,
542. 552, 566.

Duchemin (Nicolas), 1, 483, 499.

Dufay (G.), I, 421, 423.

Dugazon (M
lle

), III, 192, 193.

Dukas (Paul), III, 412, 470, 519,

524, 543, 552, 637.

Dumas (Louis), III, 418, 439.

Du Mont (Henri), II, 249 et s.

Dunstaple, I, 422, 448.

Duparc (H.), III, 407, 408, 455,
470, 481 et 482, 542.

Dupont (Gabriel), III, 418.

Duport (les frères), II, 308 et 309,

645; III, 178 et 179.

Dupré, III, 485, 493.

Duprez (Gilbert-Louis), III, 188,
214.

Durante (Francesco), II, 36, 37,

152, 218, 541.

Dussek (Joh-Ladislas), III, 121.

Duvernoy, II, 365, 396, 434; III,

539.

Dvorak (Anton), III, 596.

Echelles musicales, I, 83, 225,
230 et 232, 428, 456, 549, 557;
II, 224, 234, 241, 274; 111,552,
570. Y. Modes.

Eitner (R.), II, 19, 35, 41, 51,
59.

Éditeurs, 1. 4 72 et s.: II, 457.

Elgar(I:<1\v. W.), ill, 605 et 606.

Elwart (A.), III, 244, 520.

Emmanuel (Maurice), I, 26; III,

417, 519, 637, 6 42.

Engel, 1, 46.
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Enharmonique {genre), I, 89, 200,

257, 515, 516; III, 639.

Erlanger (Camille), III, 418, 438.

Ernst (H.-W.j, III, 177.

Eschyle, I, 113, 116, 122, 128,

129: III, 337, 352, 552, 556.

Espagnols [musique et musiciens),

I, 207, 208, 211, 446, 552, 553,

554, 582, 595, 610,621,625; II,

38; III, 512, 609 à 612.

Esthétique, I, 265; II, 447; III,

312, 322, 457, 486, 498, 557.

Ethos, I, 84, 85, 86, 232-236. V.

Modes.

Euripide, I, 116, 119, 124 et s.

Exotisme musical (1), III, 111,

114, 116, 505, 566, 577, 578.

579, 580, 583, 593, 611, 612, 615.

Expert (Henri), I, 487, 492, 503,

532; II, 355; III, 487, 515.

Expression musicale (1), I, 267,

451 et s., 476, 550, 563 et s
,

623; II, 17, 20, 167, 179, 187,

202 et 203, 230, 231, 232, 241,
247 et 248, 294 et s., 622, 626

et 627, 637, 639, 649, 657, 660,

682, 691; III, 4 et 5, 91, 109,

114, 133, 160 et 16 i.

Falcon (Marie-Cornélie), III, 193.

Farewell (Arthur), I, 24 ; III, 608.

Farrenc (M
me

), III, 388, 389.

Fauré (Gabriel), I, 130; III, 407,

470, 482, 487, 519, 542, 543 à

549, 550, 551, 552, 566, 573.

Faux-bourdon, I, 354.

Femme (la) dans Fart ancien et

moderne, I, 127 et s., 193,330,

442, 624; II, 469 et 470, 673

et 675, 690 et 691 ; III, 73 et 7'.,

88 et 89. 149 et 150, 226, 32'.,

344, 355, 380 et 381, 383.

Fêtes de la Révolution, II, 385 à

402, 436.

Fétis, I, 91, 92, 270, 272; II, 108,

212, 344, 412, 469, 481, 626.

667. 683; III, 56, 73, 78, 111,

128, 138, 140,217,243,358,540.

Fibich (Zdenko), III, 596.

Field (John), III, 138.

Finck (Henri), I, 439.

Finlandais [les musiciens), III,

602. Y. Slaves.

Flamands. V. Néerlandais.

Fletcher (miss Alice), I, 5, 8, 18,

45, 66, 67; III, 607.

Floquet, III, 553.

Fi.ottow (F. von), III, 222 et 223.

Flûte {la), III, 180.

Folklore, III, 405. V. Mélodies.

Formé, II, 243, 248.

Foi-cart, I, 8 ,9, 46, 112, 142, 143.

Franchomme, III, 125, 127, 179,

520, 558.

Franck (César), II, 527; III, 40o,

419, 432, 437, 455 à 470, 476,

477, 480, 482, 487, 492. 519,
523, 542, 543, 633.

Francons (les deux), I, 274, 277,
376, 378, 384, 408. 412.

Frescobaldi, II, 148 et s., 173,
175. 210.

Froberger
(J.-J.), II, 156 à 159,

174.

Froltole, I, 505.

Fugue (la), I, 595, 608: II, 175 et

s., 291, 293 el s., 525, 631,653,

654, 658, 660, 661.

Fulda (Adam de), I, 438.

Fursy, III, 504.

Fux (G. -G.), II, 43, 44, 224, 274.

Garrieli (Giovanni et Andreu), I,

518, 522, 549, 563, 585, 594 et

595, 606, 608, 609, 612 à 621,
623: II, 149, 158, 177, 188, 189,

227. 229. 243, 268, 295, 388,

473; III, 635.

Gagliano (Marco de), II, 22, 23;

III, 555.

Gallet (Louis), III, 414, 415.

GÀi.li-Marié (M'
ne

), III, 400.

Gamme, I, 37. 39, 4 7, 50, 52, 84,

87, 88, 16'., 225, 229, 243, 244,

258^ 26'., 457 et s., 462; II, 279,
2S0: III, 5 et 6, 637 et 638.
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Gamme atonale, III, 471, 570, 637

et 638.

Gamme chromatique. V. Chroma-
iisme.

Garât, III, 158.

Garcia, III, 185, 186.

Garcia-, III, 177.

Garlande (Jean de), I, 389, 391.

Gaubert (Philippe), III, 180, 418,
439, 545.

Gautier (Théoph.), III, 496.

Gayikiès (Pierre), II, 199.

Gédalgk (And.), III, 433,524,551,
573.

Georges (Alexandre), III, 487.

Gerbert (prince abbé), I, 33, 197,

198, 227, 238, 240, 244, 269,

271, 276, 277, 279, 353, 391;
II. 313.

Gervaise, I, 417; II, 129, 194.

Gevaert, I, 64, 79, 89, 92, 124,

126, 135, 138. 152, 166. 169,

172, 188. 272, 581. 582; II,

20. 26, 33, 41, 344, 471; III,

489, 497, 498, 503, 622.

G.IIRETTI, III, 166.

Gins (Jos.), III, 176.

Gigout (E.), II, 485, 487, 493, 575.

Glaréan, I, 464, 625.

Glazoukow, III, 589.

Gli.nka (Michel), III, 527, 580 à

5S1, 584, 585.

Gldck, 1, 534; II, 99, 108, 266,

302, 310, 312, 318 à 330, 338,

347, 396, 397, 426, 433, 444,

453, 454, 456, 460, 462, 463,

538, 543 : III, 385, 308, 390, 444.

Godard (Benjamin), III, 412.

Gœthe, III, 261, 266, 267, 369.

380. 381, 414, 415, 575.

Gossec, 11,306,374,381. 389, 39S,

410,413,418,419.422,424,425,

i28, 429, 434, 436: III, 228 et

229.

Golnoi), I, 550: II, 463, 'i82:

III, 37, 57, 153. 244, 371 à 386,

392, 402, '.17, 431, 448, '.91,

498, 514, 527, 549.

Gouvy (Th.), III, 519 à 522, 542.

Giumont (L. de), III, 415, 433,

434.

Gregh (Fernand), III, 31)5.

Grégoire XIII, I, 535 à 540.

Grétry, II, 302, 303, 3li3 à 347;

351, 359, 360, 363, 395, 396,

397, 398, 399, 401, 408, 415,

437, 444; III, 193, 318, 458.

Grif.g (Edw.), III, 601.

Grimm, III, 327.

Guesdron (Pierre), II, 64 à 69.

Guiraud (J.-B. et Ernest), III,

243, 246, 402, 431, 437, 527,

542, 568.

Grisar (A.), III, 215 et 216, 223.

Guilmant (Alex), II, 117, 133,

145, 164; III, 470, 492.

Guhr, III, 168.

Habexeck, II, 490, 673, 692;

J'., 69, 84, 174 et 175, 407,

Haberl, I, 548.

Uai>ow(W.-H.), II, 317, 514,

522, 528. 595.

Haendel, I, 95, 97, 117: II

45, 57 à 59, 140, 153, 155,

159, 166, 171 et 172, 213,

256, 260 à 26V, 272, 285,

288, 296. 300, 309, 310,

319, 527, 530, 549, 570,

III, 158, 232, 524, 557,

603.

Hahn (Raynaldo), III, 403,

436.

Halévt (Fromenlhal), II,

456; 111,-25 à 32, 243, 2 '.9,

316, 369, 371, .".73, 386,

391, 398, 402, 431, 447,

498, 502, 523, 555.

IIai.lé (Cl..), III, 520.

Hallstrôm, III, 599.

Haks de Bri.ow, III. 308.

Hanslick, III. 3'.6, 426, 476,

Harcourt ("Bug. d'), III, 52'..

Harmonie, I. 91 cl s., 476,

549, 625: II. 108. 362, 670

Accords, Traités, .Voiles.

III,

527.

515,

,
2'.,

156,

240,

287,

312.

610:

602,

418,

',51,

307,

38. ,

628.

'.92,

V.
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Harmonies, fan/aras et musiques
militaires, III, 515 à 5î6.

Harmoniques (notes), I, 276.

Hart.mann (édit.), III, 413, 114,

415, 477.

Hartmann [Emil), III, 508.

Haydn (Joseph), I, 97; II, 38, 116,

155, 166, 306, 310, 311, 312,

369, 372, .')/!!. o/.-o, 3/7, jo3,

459, 56>S à 528, 533, 538, 543,

548, 554, 561, 563, 587. 614,

648, 650, 651, 667, 668. (',71 ;

III, 420, 427, 5(i7, 1.27, 529

Heixrich-Isaac, I, 440.

Heller fStephcn), II, 368.

Helmjioltz, 11. 275. 279.

Herder, III, 327.

Hékold, II, 445: 111,36 à kl, 107,

243.

Hervé, JII, 495, 499.

Herz (Henri). 11!. 519.

Heures (Vigiles, matines, laudes,

elc, etc.), I, 219.

HiLLEMACHUR(P.-L.),III,431et432.
Hipkins (A.), Il, 317.

Hoffmann (E.-fh. Wilh.). II. 472.

Ho IIan cla is(mu s i y u e etm u s icie us),

III, 494, 511.

HOMOLLE, I, 132. 172.

Hongrois (musique et musiciens .

III, 630.

Hoquet, I, 359. V. Contrepoint.

Houdakt, III, 489.

Houston - Stevvart - Chamberlain,

III, 362.

Howard, I, 122. 180.

Hucbald, I, 224, 232, 375.

Hue Georges!, III, 418, 437.

Hummel, III, 48. 292.

Hu.mi'ekdinck (Engelbert ;. III, 623

et 624.

Hymnes, I. 203. V. Plaiu chant.

Hymnes nationaux, III. .507 à 313.

Hymnes révolutionnaire*. II, 410

et s.

Imbert (Hugues , III, 406, 417,

443, 477.

Imitation, I, 367. V. Contrepoint.

Impressionnisme, 111, 553, 566

et s.

Improvisation. II, 642: III. 456 et

457, 458, 459, 493.

Ud\ Vincenl
d'J, 11, 41, 253, 471,

699'; III, 407, 418, 455, 456,

458. 461, 470 à 476, 478, 479,

481, 484, 487, 523. 525, 542,
543. 566, 572, 575.

Institut 1. II, 421 el 422: III.

25:: 254.6, 69, 70, 24U. 2

366, 403, 420. 430. 431, 014.

Instrumentation, U, 8: 111, 466.

Instruments (de musique dans

l'antiquité. I. 27, 51, 53, 55,

93, 97, 121, 147, 179, 180, 183

et s., 192, 199, 240;— au moyen âge, I, 324 et s.,

447, 500, 577, 583, 604, 607:
- à la Renaissance, I, 580, 581,

583, 586, 588, 596 et s., 602 et

s., 604 et s., 648; II, 20, 25,

27, 30, 35, 45, 221. 233, 255.
— V. Orchestre. Clavier, Orgue,

Violon, Piano, Trombone
,

Flûte. Clarinette et Instruments
à vent, I, 602 et s.

; III, ISO à

182, 230.

Isouard (ÎVicolo), II, 450, 556.

Italiens [musique et musiciens),
1. 402, 505 et s., 514 et s., 593.

609, 630; II, 6 et s., 17, 62,

119, 117 et s.j 173, 174, 186,
187 et s., 204, 209, 210 et s.,

319, 325 à 329, 335, 369 et 370,
442 à 4 4 4, 450, 483 à 507. 524,

531, 538; III, 10 et 11. 71 et

72, 242, 494, 511, 612 à 623.

Y. l'roltole, Madrigal, Stram-

hotlo, Orgue, Villanella .

Jacqi akt L.), III, 177, 407, 477.

521, 522.

Jannequin i Clément). I, 416, 421,

47:;. 482, 484, 492, 501; 11,473.
Jeu de Robin et de Marion (le),

I. 307.

Comdariei-. --
Musique, III. 42
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Jeux, I, 176, 181. V. Concours.

Joaciiim (Joseph), III, 177, 178.

Jomelli: (Nicolas), II, 219, 221.

Jongen (Joseph), III, 633 et 634.

Josquin des Prés, I, 421. 430, 448.

Jullien (Ad.), III, 390, 443, 528.

Kalkbrenner, II, 415, 466; III,

121, 128, 140, 156, 292.

K.vscHPEROFi (Wladimir), III, 582.

Keisfr (Reinhold), II, 49 à 51.

Koechlin, III, 519, 551 et 552.

Kolon, I, 96.

Kreutzer (les), II, 399, 400, 401,

415, 434, 435, 437, 448, 454,

512, 644, 677; III, 165, 175 et

176, 210 et 211, 221 et 222.

Kufferath (Maurice), II, 471.

Kuhnau (J.), Il, 168 et s., 173.

Kulhau (Fréd.), III, 597 et 598.

Kusser (J. Sign.), TI, 46, 49.

Laborde (Jean-Benj.), II, 316 ; III,

506.

Laborde (de), II, 356 et s.

Lalande (Michel de), II, 252 et s.,

257 et 258.

Lalo (Charles), I, 159.

Lalo (Edouard), III, 177, 403,

Ù05 à â07, 412, 477, 519, 523,

527, 543.

Laloy (Louis), I, 49, 57, 501, 502,

503, 553: III, 362, 370, 376.

Lamoureux (et les Concerts), III,

177, 408, 432, 453, 474,' 477,

519, 521, 535, 541.

Landormy (Paul), III, 443.

Laparra (R.). III, 418, 439.

Lafont, III, 167.

Lassus (Roland de), I, 501, 502,

516, 524, 545, 546, 558 et s.,

560, 613.

Laurencie (Lionel de la), II, 89,

114, 198, 203, 369, 373, 374.

381.

Layignac:, III, 443, 476.

Lazzahi (Sylvio), III, 418, 437.

Leborne (F.), III, 418, 438.

Le Bas, I, 81, 143.

Le Bègue (Ant.). II, 118, 125 et

126, 174.

Leclair. II, 199, 200, 201, 203,

207, 370.

Lecoq (Charles), III, 495, 498,

502, 504.

Lefebvre (Charles), III, 431.

Lehmann, I, 4.

Leitmotiv, 1, 293, 568; II, 22,

480; III, 74, 158, 317,330, 357,

4M, 415, 555, 562.

Licite de Vasconcf.llos, I, 82.

Le Jeune (Claude), I, 492, 493,

494, 498, '.99.

Lekeu (Guillaume), III, 455, 470,
481.

Lemmens (J.). III, 492.

Lenepveu (Ch.), III, 403, 542.

Lena (Maurice), III, 415.

Léo (Leonardo), II, 219, 540.

Léonard (Hubert), III, 175.

Léoncavallo (Ruggiero), III, 621.

Le Roy (Adrien), I, 483, 486, 491,
560.

Leroux (Xavier). III, 418, li33 à

4.35.

Lescurel (Jehannot de), I, 378.

Lesueur, II, 410, 422, 428, 436,

438, 439, 441, 442, 452, 455,

677; III, 67, 68, 94, 209, 239 et

240, 256, 366, 373.

Lichtenberger (Henri), III, 336,
362.

Lied, III, 293 et 294, 459. Y.

Chanson, Mélodies.

Lind (Jenny), III, 130, 199 et 200,

599, 600.

Lipinski, III, 167.

Liszt (Franz von), II, 480, 568,

579, 596, 656; III, 109, 123,

125, 135, 137, 140. l'rl a 162,

165, 171, 227, 2::::, 292, 299,

308, 309, 310, 311, 316, :!2l),

328, 340, 341. 348, 37 4, 380,

'.19, 420, 427, 508, 579, 584.

592, 593, 595, 600, 630.

Liturgie. I, 210, 211, 214 et s.,
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623, 624; II, 247; III, 485,
488. Y. Chant, Contrepoint,

Musique religieuse, Bénédictins

de Solesmes.

Livret (et livrets), II, 338, 349,
473; III, 22, 26, 33, 35, 38, 48
à 50, 51, 54, 56, 60/93; 96 à

101, 218, 219, 318 et s., 325, 336

et 337, 353 et 354, 359, 368, 380,

386, 387, 404, 408, 409, 414,

415, 416, 426 et 427, 432, 433,

4:57, 448 et 449, 472 à U75, 481,

553, 559 et 560, 561 et 562,

565, 566, 574, 576, 577, 580,

581, 586, 590, 591, 614, 617 et

618, 631.

Livrets en prose, III, 427, 475,

557, 562.

Loret, I, 52, 57.

Lortzing, III, 222.

Lotti (Antoine), II, 221, 265; III,

613.

Lubbock, I, 25.

Lulli (Jean-Baptiste), 11,84 à 100,

101, 103, 197, 249, 254, 255,

257, 302, 304. 322, 323, 368.

456, 495; III, 322, 507.

Litiier, I, 531, 613.

Luthiers (et lutherie), I, 580 et

s.; II, 193; III, 4. Y. Piano,
Violon.

Lyrisme, II, 352 et s.; 361.

Maciarren (G. Alex), II, 185;

III, 224, 603.

Machault (G. de). I, 391 et s.,

409.

Mackensie (Alex.), III, 603 et 604.

Madrigal et madrigalistes, I, 471

et s., 504 et s., 508, 511,514 et

s.. 520, 552. 61'. ; II, 62.

Magie, I, 3, 12, 13, 27 et s., 61,

67, 99, 129. 133, 144; 11,697 et

69S.

Magnard (Albéric), III, 455, 480

et 481, 543.

Mahler (G.), II, 573
; III, 1 10, 628

et 629.

Maillart, III, 244, 387.

Malherbe (Ch.), II, 537; III, 225,

415, $54.

Malibraiv (la), III, 19U à 196, 204,

206, 373, 610.

Mallarmé (Stéphane), III, 567,
569.

Marcello (Benedetto), 222, 223.

Marchand (Louis), II, 130, 145,
174.

.Maréchal (Henri), III, 296, 304,

403, 417. 431, 514, 516.

Marenzio (Luca), I, 517.

Mario (Giuseppe), III, 191.

Marmontel, III, 140 et 141, 391,
431.

Marsciimr, III, 220 et 221.

Marsick. III, 177, 521.

Martineau (René). III, 417.

Martini (le P. Giambattista), II,

217, 579.

Makty (Georges), III, 432, 470,527.
Marx (Ad. B.), III, 167, 490.

Mas, III, 177, 477.

Mascagni (Pietro), III, 621.

Massard, III, 176, 177.

Maspero. I, 10, 11, 12, 17, 24,

37, 50, 81.

Masks et Masques, I, 111, 634,

635, 636, 645, 648, 651.

Massé (Victor), III, 244, 387 el388,

470, 477.

Massenet, III, 137,- 366, 4/2 à 417,
418 431, 432, 434, 435, 436,

452,480, 527, 543, 559, 561.

Mattheso.x (G.), II, 167, 191, 273.

Matthews, I, 46.

Malclair (Camille), III, 305, 576.

Mauduit (Jacques), I, 491, 492,

498, 546: II, 69.

Mayseder, III, 172, 178.

Mazas (J. Fr.), III, 175.

Méhul,. II, 400, 402, 410, 414,

',22, 428, 433, 434, ',35, 436,

438, 442, 444 à 448, 453, 455;

III, 65, 404, 444, 451.

Mélisme oriental. I, 33, 35, 47

6',, 202, 216, 262, 406.
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Mélodie el mélodies, 1,264, 471 :

II, 4 et s
, 566, 574 à 579, 581

;

III, 108, 385, 402, 403, 421,

431, 435, 413, 452, 469, 472,

480, 482, 483, 546, 574, 581,

583, 589, 590. V. Monodie.
Mélodies populaires, III, 505 à

506, 577, 579, 608, 610. Y. Airs

populaires.
Mélodrame (le), II, 346 à 550,

459.

Mendelssohn-Bartholdi (Félix),

II, 270, 283, 448, 525, 570, 573;

III, 59, 128, 129, 259 à 272,

315, 318, 374, 420, 422, 423,

429, 435, 508, 525, 527, 584,

593, 597, 602, 603.

Mendès (Catulle), III, 408, 410,

415, 434.

Menestriers, II, 143 et 144.

Méreaux (A.), III, 541.

Merulo (Cl.), I, 586, 608 ; II, 157,

158.

Messager (André), III, 403, 409,

436, 451, 487, 502.

Messe et Messes, I, 214, 215 et s.,

235, 261, 288, 289, 303, 413,

433, 435. 437, 441, 520, 555,

547, 548, 536. 538,541,559; II,

208, 210, 217, 252. 267 à 269,

389 et s., 452, 525, 539 à 54/,

558, 685 et s.; III. 67, 83 el s.,

87, 157, 238 el 239, 240, 241,

421, 461, 462, 479, 485 et s.,

522, 546, 594, 620.

Mesure, I, 252, 272 à 281, 358,
497 et s., 533; II. 135; III,

489. V. Musique, Rythme.

Métrique, I. 275, 494.

Meyerbeer, II. 456, 555, 561
; III,

47 à 62, 126, 181, 265. 266,

315, 316, 317, 318, 323, 382,

384, 390, 394, 397, 402, 447,

490, 555. 614.

MlCHAELIS, II, 457.

Michot, III, 453.

Milanoi.lo (Thérèse), III, 176.

Mimétisme, I. 22.

Miolan-Carvaliio lM me
). III, 370,

388, 453.

Mistères, I, 311 à 316, 323, 327;

II, 235, 247.

Mocquereau (dom), I, 207; III,

489.

Modes, I, 84 et 85, 123, 151, 211,
224 et s., 230, 256, 262, 336,

386 et s., 455 et s., 464, 466,

494, 506, 523, 565 et s.; II,

160, 162. 163, 167, 176, 180,

233, 241, 272, 274, 279 et s.,

624, 636, 661; III, 552. Y. Con-

trepoint, Tons.

Moderne (Jacques), 1, 483; III,

505.

Modulation, I, 457 et s. V. Con-

trepoint.
Moniusko (Stanislas), III, 595.

Monodie, 1, 404 : II, 4 à 13, 34, 62

à 83; III, 636. Y. Mélodies,
Plain chant.

Monsigny, II, 341, 342, 351, 399,

408, 422, 597; III, 193.

Montevkrde, I, 523; II, 18 et s..

25, 27, 41, 233, 234, 473.

Morand (Eug.), III, 415, 432.

Moscheles, III, 120, 278, 286.

Moskowa (le prince de la), III,

202 el 203, 236.

Motet, I, 540, 542; II, 188, 210,

226, 240, 246, 247, 248 et s.,

254 et s., 539, 541: III, 421,

485. Y. Musique religieuse,

Contrepoint.
Mottl (Félix), III, 408.

Molu proprio, III, 486, 489.

Moussorgski, II, 575: III, 569,

582, 584, .385 à 587.

Mouton (Jean), dit Jean de Hol-

ling-ue, I, 511.

Mozart (W.), I, 95, 97, 125: II.

116, 155, 166, 172, 188, 288.

289, 302, 303, 310, 312, 319,

341, 348, 349, 372, 373, 375,

448, 453, 454, 1,60 à 470, 4 76,

480, 484, 503, 507, 513, 515,

518, 519, 522, 527, 529 à 55;,
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561, 566, 574, 587, 610, 613,

615, 641, 650, 651, 667, 668,

671, 688: III, 144, 385, 426,

427, 524.

Muffat (Georges), II, 158, 159.

Muller (Wenzel), 11,459, 472.

Mûris (les deux), I, 389, 390, 391,
411.

Musique, I, préface et 18, 34, 62.

Musique (la) dans l'antiquité, I,

13 et s.. V. Mélisme.

Musique (la) chez les Grecs, I, 61

à 188.

Musique (la) au moyen âge, 1, 144,

149, 221, 364, 411, 447.

Musique (la) sous la Renaissance,
I, 457 à lt69, 580 à 609.

Musique (la) dans les temps mo-

dernes, II, 195, 196, 282, 284,
510 à 512; III, 4 et 5, 17 et 18,

35, 42, 45, 364, 655 à 642.

Musique (la) instrumentale (son

développein ;nt), I, 585 et s.,

592, 604, 611, 614 et s.

Musique (la) religieuse I, 254,

258, 530 et s.; II, 208; III, 237

et s., 485 et s., 522. V. Plaui

chant, Contrepoint, Orgue,
Liturgie.

Musique et drame, III, 314, 322

et s., 338, 351, 570.

Musique et éducation, I, 159;

II, 384 et s.; III, 513 et s.

V. Drame, Instruments, Pro-

gramme, Symphonie, Traités.

Mythes et légendes, III, 325 et s.

Nadaud (Edouard), III, 3 77.

Nadaud (Gustave), III, 503, 504.

Nanini (G. M.), II, 210, 211.

Nanino (les deux), I, 553.

Napoléon III, III, 496, 500, 504.

Nationalisme. V. Exotisme.

Naturalisme, II, 322, 340; 111,322-,

327, 330, 331, 334, 335, 337,
349 et 350. 419, 452, 549, 552,
556 et s., 560 à 56.3, 566, 568,

569,579, 621.

Néerlandais, Flamands et Wal-
lons (musique et musiciens), I,

418 et s., 501, 508, 511, 513,

517, 555, 559 à 602, 607.

Neumes, I, 242 et s.; III, 488,
V. Notation.

Nibelungen. III, 320 et s. : 329 et s.

NlFDERMEYER, III, 186, 202, 237,

436, 484, 487, 502, 544.

Niels Gade, III, 271, 527, 598.

Nilson (Christine), 111,599.

Noël (Edouard), III, 454.

Notation, I, 242 à 255; 278 et s.,

338, 585 à 390, 407, 475 à 475,

433, 441 et s., 469, 497, 533,

535, 577, 591; II, 4, 97, 252;
III, 488 et 489. V. Clés.

Norvégiens (musique et musiciens),
III, 600 k 602.

Notes de passage, I, 88; "II, 11,

12, 18.

Nouguès (Jean), III,' 566.

Nourrit, III, 22, 26, 53, 54, 70,
186 et 187, 189, 193.

Noverhe, I, 26, 118; II, 532.

Nuances, I, 249 et 250.

Obrecht (Jacob), I, 429.

Offenbach (J.), III, 390, 394, 495,
497 à 501.

Okf.ghem, I, 421, 426, 448.

Ollone (Max d'), III, 439.

Onslow, III, 217, 230 et 231.

Opéra (Y), I, 101 et s., 134, 621,

623, 624, 627.

Opéra français (Y), II, 61 et s., 77

et s., 107 et s., 318 et s.; III,

17 et s., 444 et s., 553 et s.

V. Ballet, Brame, Réalisme,
Théâtre.

Opéra (Répertoire du grand" III,

444 à 447

Opéra-comique, II, 331 et s., 478,

556, 558, 565, 570, 575.

—
(Répertoire de

/'), III, 449 à

457.

Opéra anglais, II. 52 et s.
; III,

602 à 607.

42.
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Opéra italien, II, 6 et s.; III, 205

et s., 612 à 623.

Opéra allemand
', II, 42 et s., 477

à 4S0, 557 et s.; III, 321 et s.,

338 et s., 356, 623, 629.

Opérette (1), II, 459; III, 36S,

402, 436, U95 à 505.

Oratorio (F), II, 208, 213 et s
,

220, 226, 262 à 266, 269, 526 et

527; III, 93 à 95, 157 et 158,

236, 242, 427, 429, «2, 435,

462, 485, 593, 605, 606, 633.

Orchestre, II, 30, 35, 96, 104, 255,

310, 341, 350. 371, 372, 374,

375, 380, 413, 418 et 419, 441,

455, 479, 510, 5 15, 543, 561,

666, 669; III, 4, 13, 18, 20 et

21, 27, 45 à 47, 78, 81, 85, 92,

94, 110, 111, 169, 180 à 182,

315, '334, 338, 359, 360, 555.

Orchestre invisible (F), II, 8, 19:

III, 555.

Organum, I, 93, 352, 357 et s.,

362. 363; II, 14; III, 460.

Orgue et organistes, I, 121, 240,

366, 402^408, 438, 486, 556,

587 et s., 608, 609, 626; II, 91,

117 et s., 130 à 13/i, 139, 140,
143 et 144, 148 et s., 152, 156,

158, 161 et s., 212, 215, 282,

286, 290, 532; III, 456, 45S à

462, 485, 490 à 494, 499. V.

Musique religieuse.
Oiîtigue (Joseph d'), II, 501 et

502; III, 487, 488.

Orphée, I, 15, 16, 21.

Orphéons, 111, 513 à 5/5.

Ouverture, II. 35, 96, 166, 240,

368, 470, 473, 474, 479, 521 ;

111, 156.

Pacuelbel, 11, 160, 161, 166, 173,

183, 282.

Paci.m. III, 209.

Padi hf.wski, III. 35, 595.

Piean, 1, 73.

Paëk, II, 433, 455, 470, 484, 489,

611; III, 44. 144, 205 et 206, 373.

Pagaisim, III, 73. 148, 163 à 170.

Paesiello, II, 439, 443, 451, 484,

486, 488, 496, 497, 500, 533;
III, 579.

Paladilhf., III, 419, 431, 514.

Paléographie musicale, I, 208

243, 247; III, 489. V. bénédic-

tins de Solesmes.

Palestriisa, I, 520 et s., 535 et s.,

546 et s., 550, 551
; II, 210, 21 1 ;

III, 489.

Pansfrox, III, 215, 243, 251 et

252.

Paraphonies, I, 90.

Pakenï (M
me

Iïortense), II, 146.

Parry (sir Ch. Hub.), III, 604,

605.

Pasdeloup (et les concerts), III,

378, 379, 400, 402, 413, 453,

472, 477, 519, 521, 523, 527 et

528.

Pasquim (Bernardo), II, 150 et

s., 156, 158, 215.

Pastorale (ou Pastourelle), I, 306,

310, 331; II, 78, 79, 103, 2.66,

349.

Patti (la), III, 173.

Paumann (Konrad), I, 438.

Pedrell, I, 554; III, 610, 634.

Pf.li.etan (M
11c

Fanny), II, 321,
325.

Pergolèse (Giov. Bat.), II, 38, 220,

342, 343, 345.

Péri, II, 7, 12, 13, 14, 16, 24, 41,

318.

Pf.rilhou, III, 487, 493.

Périodes. V. Rythme.
Perosi (abbé don Laurent), III,

622.

Petrucci (Ottaviano), I, 469 et

470; 481, 507, 541, 582; III,

505.

Phrases. V. Rythme.
Piulidor, II, 107, 195, 199, 253,

254, 305, 341, 343, 360, 361,

369, 374, 401, 415, 443; III,

497.

Piano (et pianistes), II, 173, 312
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et s., 549, 568, 586, 587, 603 et

s., 640: III, 119 et s., 144 et s.,

296, 440 à UU3\ 519, 520, 551,
573. Y. Concerto.

Piccini, II, 318, 325 à 330, 342.

Piek.né (Gabriel), III, 379, 418,
432 et 433, 452, 470, 536.

Pindare, I, 97, 98, 100, 146, 497.

Pirro, II, 120, 122, 123, 132, 242,

296; III, 430.

Plain chant, I, 20/ à 2/3, 2/4 à

24/; 242 et s., 532 et s
,
536 et

s.: II, 251 et s., 414, 486: III,

488.

Planchet (D. Ch), III, 485, 493.

Planquette (Robert), III, 502.

Plantadf. (les), III, 248.

Planté (Francis), III, 592.

Platel (Nic.-Jos.), III, 179.

Platon, I, 62, 69, 85. 89, 93. 118,

119, 144, 145, 155 et s.; II, 10,

385

Pline E. Goddaru, I, 46.

Plutarque, I, 169 et s.

Poisiî (Ferdinand), III, 504.

Polyphonie, 1, 89 et s.

Polonais (musique et musiciens),

III, 512, 594 et 595. Y. Cho-

pin.

Porpora. (Nicolo), II, 37, 41, 45,

156, 219, 220, 509.

Pothier (dom), III, 488.

Pougi.n (A.), II, 507: 111,225, 501.

Pr:etokius, I, 600, 614, 615, 626;

II, 47, 121, 188, 194.

Primitifs et modernes, I, 67, 128,

130, 297, 302, 313.

Prod'hommi: (J.-G.), 111,362, 384.

Programme (musique à), I, 474;

II, 130, 157, 170, 232, 439, 623,

677; III, 71, 75 à 77, 94 et 95,

102, 109, 111, 234 à 236, 358,

421, 463, 464, 472 à 474, 479,

519, 522, 524, 585, 589, 590.

Prose, I, 216. Y. Plain chant,

Contrepoint.
Prunières, II, 98, 114.

Psaumes (et psalmodie), I, 200,

203, 532; III, 485. Y. Plain

chant.

Ptolémée d'Alexandrie, I, 87, 88.

Pugciki (Giacomo), III, 621, 622.

Puget (M
me

Loïsa), III, 252 et 253,

504.

Pujo (Maurice), II, 601.

Purcell (Henri), II, 54 à 50, 152,

206, 260; 111,369.

Pythagore, I, 48, 162, 163, 222,
224.

Quittard (Henri), II, 20, 103, 114,

138, 139, 244, 247, 249, 250,

259, 611; III, 503.

Rabaud (Henri), II F, 418, 435 et

436.

Rameau (J.-Ph.), II, 107 à //4,

Uâ à 146, 255, 266, '274 à 279,

301, 302, 312, 318, 322, 337,

347, 361, 369, 393, 456, 514,

570; III, 186, 444, 471.

Rapin, I, 492, 495, 498.

Ravel (Maurice), III, 471, 543,

553, 573 à 574.

Réalisme, I, 307, 452, 473, 474;

II, 72, 94, 106. 322, 349, 357

et 35S, 448, 462 et 463, 575
à 578, 581, 586, 678; III, 4, 35,

86, 161,207,209,219. Y. Livret,
Naturalisme.

Rebel (J.-P.), II, 202, 253, 328,

329, 369.

Reber (Henri\ III, 111, 403, 470,

503, 523.

Récitatif (le), II. 13, 27, 34, 40,

55, 214, 247; III, 554.

Reigiia, III, 26, 144, 173, 201, 229

et 230, 237, 373.

Reinach (Salomon), I, 21, 28, 132,

136.

Reinach (Théod.), I, 39, 92, 98,

T38, 160, 170, 173, 188.

Rémy (G.), III, 177.

Répétition, I, 8, 13, 38, 475.

Rêver (Ernest), II, 319; III, 117,

379, 388 à 391, 396, 400, 403,

412,»417, 527.
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Ricercar, I, 614; II, 149, 157,

158, 175, 177, 181, 293. Y.

Fugue.
Richepih (J.)., III, 408, 415, 434.

Rikmann (Hugo), I, 57, 92, 93,

138, 147, 173, 188, 241, 245,

281, 334, 335, 336, 339, 348,

416, 439, 473: II, 152, 179,186,

279, 377, 381, 480, 516, 555,

699; III, 65, 91, 222, 372, 419.

601.

Ries, II, 585, 593, 620, 621, 630,

646.

Rietz (Jules), III, 304.

Rillé (Laurent de), III, 514.

Rimsky- Korsakoff (Nicolas- An-

dréiévitch), III, 573, 582, 583,

584, 587 à 589.

Rode (F. Jos.), II, 306, 307; III,

165, 176.

Rogek (Gust. Hippol.), III. 93,

115, 191 et 192, 196, 199.

Roger-Ducasse, III, 517, 551.

Rolla. (Alessandro), III, 166.

Rolland (Romain), II, 41, 60, 92,

271, 551, 673; III, 552, 642.

Romagnesi (Henri), III, 249 à 252,

504.

Roman de Fauvel [le), I, 374

et s.

Romantisme (le), II, 471 et s..,

474 à 476, 552 et s., 564 et s.,

645, 652, 655; III, 8,42,48,59,

63, 71, 72, 73, 75, 82,107,110,

170, 220, 260, 273, 290, 335,

418 et s., 455, 615. V. Ber-

lioz.

Rome (Prix de). III, 367, 374,

386, 391, 402, 405, 407, 413,

431, 432, 433, 435, '.37, '.38,

430, 440, 443, 478, 542, 540,

561, 568, 574, 575.

— (liste des prix de), III, 243 et

244, 441 et 442.

Rondeau, I, 355, 358, 360, 373,

376, 370, 303, 308, 467, 472.

Ronsard, I, 48'., 487, '.88, 490,

',0',, 502,

Ropartz (Guyï, III, 455, 470, 483,
523.

Roue (Cypriau de), I, 516, 548,
550, 555. 561.

Rossini. II, 453, 455, 456, 483 à

507, 68'.; III, '.',, 47, 5'., 72,

323, 386, 397, 400, 471, 577,
581.

Rostand (Edm.), III, 4 16.

Rouget de l'Isle, II, 412 à 414,
436.

Rousseau (J.-.I.), II, 137, 302,304,
32',, 339 et 340, 340 à 349,

360, 389, 402, 408, 419, 459,

463, 469, 589 à 591, 078, 679,

682, 688.

Rousseau (Samuel), III, 470, 478

et 479.

Roussel, III, 543, 57'. et 575.

Rubini, III, 190 et 191.

Rubinstein (Antoine), III, 582,
592 à 594.

Rue (Pierre de la), I, 435, 481.

Russes (musique et musiciens),

III, 51)0, 57.0 à 594.

Ri sr (Fr.YVillielm),II,380et381.

Rythme, 1, 38 et s., 96, 97, 117,

'l2'., 120, 166, 238, 275, 270,

336, '.33, '.90 et s., 497 et s.,

523; 11, 179, 190,287,605.612,
618; III, 109, 638 et 639. .

Saint-Ambroise, I, 205.

Saint-Augustin, I, 203, 205.

Saint-Bernard, I, 14.

Saint-Ei'hkem, I, 204.

Saint-Grégoire-i.e-Grand, I, 37,

191, 201, 208, 243; II, 89. V.

Plain cli uni.

Saint-Saëns (Camille), II, 135

145, 262, 472,482, 615; III, 59

88, 90, 02, 109, 116, 117, 142

148, 152, 156, 161, 296, 366

372, 373, 375, 377, 379, 3,87

'.(M), '.(13, '.05, '.07, '.17, 418

420 à 428, 460, 465, 477, 482

514, 516, 510, 523, 527, 528

5',:',, 549, 56'., 566, 576, 640.
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Saint-Victor (Paul de), III, 399.

Salieri, II, 443.

Samazeuilh (G.), III, 479.

Sarasatk (Pablo de), III, 175.

Saqqarah [les inscriptions de), I,

10, 51.

Sarceï (Francisque), III, 500.

Sakdou (Victorien), III, 431, 433,

434.

Sakdou (Jean), III, 566.

Sarrette Bernard .11, 425 à 42S,
'.::2, Y.',',.

Sarzec (L. de). I, 11, 29. 30, 51.

Saurkt, III. 177.

Sax f Adolphe), III. 180 à 182.

Scandinaves [musique et. musi-

ciens), 1 1 1 , 5 10 el 5 1 1
,
.597 à 602.

Scarlatti (les), II, 33 à 37, 64

140, 145, 752 à 7.56, 172, 2t3

21 S, 377, 379, 514, 519, 570

III, 318.

Schmitt (Florent). III, 519, 5',:;

549 à 551.

Schneider (Louis), III, 304, 412

'.17, 571.

Schola cantorum, III, '162. '.7o

'.7 1, 575.

Schopenhauer, 11, 27'.), 448, 571

58'., 693 à GU7; III, 340, ::', !

Shroeder-Derient (Wilhelmine
m, 316.

Schubert (Franz-Peter), II, :i2'.

528. 559, 560, 564 à 582, (V.)', ;

III, 125, 294, 298, '.82.

Schubprt (Franz), III, 176.

Schumann (Robert), II, '.52, 560,

568, 57(1, 57::, 574, 575. 62::,

624, 636, 69:: : III. 58, 12'., 156,

171, 220, 227, 272, 273 h 3»:>.

385, 396, '.26, ',65, '.77, '.82,

496, 508, 525, 527, 545, 58'.,

586, 593, 594, 597.

—
(Clara V. Wieck.

Schutz Henri), II, 227,229 à 200,
295.

Scribe G.}, III, 20, 22, 26. 325,

326, 380, 382, 503.

Scuno, III, 371.

Sk.ian, III, '.90.

Si-naili.é (G. lî.), II, 200, 201.

Sensible, I, 264. A". Plain chant.

Séquence, I, 216. V. Prose.

SéRé (Octave), III. 417.

Seroff Alexandre), III, 582.

Servais (Adr. Fr.), III, 179.

Servièiies (Georges), II, 563; III.

'.06, i::.

Séver \<: Déodal de), III, 575.

Sciiottkv (Julien), III. 167.

Silete, I. 326.

Silvestri Armand), III, 415, 478.

Sindinc (Christian ,TIT, 601et602.

Sivoui, 111. H"/..

SMETANA, III, 595.

Siil.l NIÈRR (T. de). III, '.17.

Société des Concerts du Conser-

vatoire, 111, 432, 434, 437, 439,

',6'.. ',92, 519. 520. 526 cl 527.

Société Musicale Indépendante
S. M. I . m, 5',::.

Société nationale de musique,
III, '.77. 517. 542 à 5'/',.

Sonate, I. 137; II, 117, 15::. 16:.

169, 182, 787 à \>U7, 368, 370,

377 ii 37.9, 417, bit) à 522, 545,
7,'i'J à 55/, 569, 568, 605 et s.,

628 et 629. 631, 633, 640, 643 k

Gâ6, 689, 6,00; lll, 136 et 137,

15", '.66. Y. Cyclique [Forme .

Soma,; (Henriette), III, 198 ,i

199.

Sophocle, I, 112, 123, 129. 161.

Soubies (Albert). 111, '.17, '.5'.,

614.

Soudât (Paul-. III, 50.'î.

SoURIN DRON M OUI M TaGORE, I. 57.

Spitta (PI.), Il, 16,5, 175, 18'.,

185, 209, 229, 240, 242, 296,

',80, 559, 6'. I.

Spohr,III, 168, 177, 22 1,2.32 à 236,

300, 301.

Spontikï, II, 438, '.'.'., 455, 456;

III, 53 à '/7, 55. 316, 375, 444,

507, 555.

Stamitz Vu Ion). 11,371 à 37U, 375.

Stanfort i'CIi. W), lll, 605.
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Steibelt, III, 120, 579.

Stoltz (Rosine), III, 197.

Stoxjllig (Edm.), III, 454.

Stradella (Alessandre), II, 218.

Strauss (Richard), II, 386, 573;

III, 110, 628 à 630.

Strambotto, I, 505.

Strawinski (Igor). III, 591 et 592.

Strophes et antistr. Y. Rythme.
Suédois (musique et musiciens),

III, 506, 599 et 600.

Suite [la), II, 139, 142, 151, 157,

160, 172, 184, 187, 191, 201,

308, 367, 370. 417: III, 588.

Sullivan (Arthur), III, 603. 604.

SvENDSEN, 111, 527, 601.

Sweelinck (Jean Peters), I, 600;

II, 164, 165, 183.

Symbolisme, I, 287, 293, 300; III,'

332, 349, 465, 560, 569, 570,
576.

Symphonie, I, 672 à 621
; II, 115 et

116, 367 à 382. 514 et s., 542 à

54(5, 573, 665 à 685. 690; III, 73

el s., 80, 87, 88, 151, 158, 226

et 227, 234 à 236, 269 à 272,

296, 378 et 379, 400 et 401, 416

et 417, 420, 422 et s., 429, 430,

435, 437, 439, 461, 463, 465,

468, 473, 479, 480, 482, 519 à

553, 575, 584, 585, 587, 589,

593, 594, 622. 627.

Taffanel, III, 179, 379, 432, 439,

477, 527.

Tartini (G.), II, 193.

Tchèques (musique et musiciens),
III, 178, 595 et 596.

Telemann (G. Ph.), II, 167.

Tempérament (le), II, 178; III,

639 et 640. V. Clavecin.

Terrasse (Claude), III, 503.

Tétracorde, I. 8:;, 462; II, 176.

Thalbiiïg, III, 139, 172, 173.

Théâtre, 1,105 et s., 130, 176, 178.

183. 282 el s.. 289 et s., 305 el

s., 312 el s.. 320, 322, 637 et s.:

II, 24, 47. 81. 82, 87, 94 à 101,

105 et s., 283 et 284, 304 et 305,
332, 333, 394 et s., 436 et 437.

Y. Opéra, Opéra
-
comique ,

Drame.
Thomas (Ambroise), III, 210, 244,
366 à 371, 414, 429, 447, 498.

Thomson, III, 178.

Thrène, I, 69.

Tierce. I, 353, 455, 459, 476, 625;

III, 27, 31. V. Accords.

Titelouze, II, 117, 119, 121, 122,

124, 184.

Tons cl tonalité, I, 389 et s.; II,

118, 128, 142, 176, 182. 190,
278 et 279, 624; III, 32, 476,
488, 638.

Torelli (Giuseppe), II, 192.

Touhnemike (Charles), III, 454,
483 el 484, 485, 493, 519, 524.

Traités de musique et d'harmonie,
I, 162 el s., 169, 170; II, 274

et s., 313, 316, 441, 442; III,

28, 65, 105, 250. 52:;, 610.

Trombone, II, 310.

Tropes, 1, 217. Y. Plain chant.

Trotter (Carlos), I, 16.

Tsciiaïkowski (Peter), III, 508,

509, 527, 583, 594,

Tinel (Ed.), III, 633.

Tua (Félicité), III, 176.

Tziganes, III, 630.

Ugalde (M
m
e), III, 370, 453, 503.

Vandalisme musical, II, 328, U66

à 469, 471, 476, 477: III. 454.

Variation (la.), I, 599, 601 : II, 172,

417. 598. 622. 635, 640, 691:

Uî, 146 et 14 7, 163. 289, 460,

525.

Vahnev, III, 495, 502, 503.

Vassenhove (L. von), III, 362.

Vasseur (Léon), III, 502.

VeRDELOT, 1, 508, 5(19.

Verdi (Giuseppe), 111, 491, 577,

612 à 627.

Verlaine! Paul), III, 407, 483, 545,

567. 568.
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Viardot (M
rae

Pauline), III, 55,

196, 379, 453, 528, 610.

Vicentino (Nicolas), I, 515.

Vidal (Paul), III, 403, 418, 434

et 435, 470, 515.

Vierne (Louis), III, 485, 493.

Vieuxtemps, III. 170. 172 à 17b.

Vigoukôtjx (l'abbé), I, 53, 57, 192.

Villanella, I, 505.

Vincent, I. 91, 92.

Violon, viole et violonistes, I, 5S3

à 586; 11,47, 49, 187, 190 à 207,

306 et 307, 308, 435, 546, 554,

586, 644, 645; III, 164 à 178,

520. 612.

Violoncelle. II, 204, 645 et 646.;

III, 178 et 179, 499.

Viotti, II, 306, 307 ; III, 164, 165,

169, 176.

Virginal et virginalistes, 1, 598,

599.

Virtuosité et virtuoses, I, 151, 185

h 187, 399; II, 18, 35, 4 4, 45,

66, 193, 205, 295. 305, 371. 436,

504, 505, 554, 587, 588, 642 et

643, 644, 645: III, 4, 53, 119 à

i22, 137, 138, 140, 142, 147,

156, 164, 165, 166 à 171, 233,

292, 407, 427, 525, 592, 51)5.

600. V. Violon, Piano.

Vitali (G. B.). II, 191.

Vitry (Philippe de), I. 385 et s..

391.'

Vivaldi. II, 173. 183, 193. 310.

Vogler, II, 554 et 555.

Wagxek (Richard), II. 14. 111,

285, 320, 471, 477, 480. 504 à

506, 509, 513, 559, 570, 584,

659, 680, (587. 688 h 698; III,

11. 12, 19. 47, 59, 74. 78. 90.

108, 152, 180, 220, 231. 306 à

362, 372, 380, 422, 426, 427,

459, 468, 474, 508, 528, 549,

554 et 555. 558, 567, 569. 578,

623.

Wagner (Peter), I, 218, 271. 272.

529.

iVa-wan-Press lai, I, 46; III, 607.

Weber (C. M.). II, 445, 546, 447,

449, 451, '.54, 509, 553, 552 à

563, 590, 641, 680, 692; III, 47,

58, 65, 160, 220, 224, 372, 381,

388, 392, 4::'..

Weckerlin, II, 355.

Werstowski, III, 582, 588.

Wéry (N. L.). III, 175.

Wesendonck (Mme Mathilde), III,

308. 319, 340; 341, 348.

Wi stpiial, I, 92, 94, 165. 166 à

168, 170, 172, 188; II, 179, 185.

Widor (C. M.), III, 403, 418, 430

et 431, 440, 485, 493.

Wikck (Clara), II. 680; III, 276,

278, 292, 303, 304.

Wikmawski, III, 119, 176.

YVillaeht (Adriano). 1, 421, 484,

508, 509, 511, 515, 556 à 55S,

593, 599, 607, 608.

Witkowski, III. 483.

Wizewa (T. de), II, 549, 551.

WooLDRiDGE (E.), III, 419. 642.

Wormser (André), III, 150, 403.

Ysaye (Eug.), III, 178, 477.

Zaklino, T, 515, 555, 556, 557, 578,

625; II, 275, 277. 278.

Zarzuelas et zarzuelistes
, III,

609 k 61-2.

Zimmermann, III, 391, 456.

Zoïlo (Annibal), I. 535, 537, 538,
54 7.

Zola (Emile), III, 558. 567.

1228-14. — Coulommiers. Imp. Paul BRODARD. — 1-18.
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