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HISTOIRE

DE MADAME DE MONTBRILLANT

Suite du Journal^

Le 2 janvier.

Je suis au bout de ma patience, et je n'y tiens plus. Je ne sais que

devenir depuis notre retour à Paris.

Mon mari continue à mener une vie toujours dissipée. Il ne me
donne rien, pas même pour mon entretien le plus nécessaire, et, ce

qui me confond, c'est que, malgré son désordre, il paraît jaloux de

moi. Il l'est jusqu'à m'épier. Il me fait des scènes à me faire perdre

la tête toutes les fois qu'il sait que M. de Formeuse vient ici. Et

lorsque je suis deux jours sans le voir, il est le premier à l'aller prier

d'y venir. Il s'emporte contre moi avec un sang-froid qui me confond.

J'ai l'âme si remplie de terreur, que je n'ai jamais rien à lui répondre;

ou je lui réponds mal, et puis je pleure; voilà toute ma ressource.

J'ai tenté plusieurs fois de me plaindre à mes parens de ses procédés

bizarres. Ils me conseillent à présent de sacrifier M. de Formeuse

à la tranquillité de M. de Montbrillant et à la mienne. J'aimerais

mieux mille fois mourir. Lui ! lui ! qui est toute ma ressource, à

qui je dois tout ! Comme je n'ai pas voulu suivre ce conseil, mon
beau-père et ma mère me blâment actuellement, et disent que c'est

ma faute si je suis tourmentée. Je leur ai rappelé que j'ai déjà sacrifie

I. Publiée jusqu'à « quelques violences », avec des retouches et suppressions,

dans Mém. I, p. 191-192, sous la date complétée : « 2 janvier 1750. »
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fort mal à propos M. de Montreuil aux caprices de M. de Montbril-

lant, et qu'il ne m'en a pas mieux traitée. Ils conviennent que je ne

serai peut-être pas plus heureuse en cédant à celui-ci. Mais au moins,

disent-ils, vous n'aurez rien à vous reprocher. Quand j'entends ces

propos, en vérité, je voudrais m'en aller.

Est-il possible qu'il n'y ait pas un coin de la terre où puisse se réfu-

gier une pauvre malheureuse créature à qui on ne laisse pas un quart

d'heure de tranquillité ? Dès qu'on ouvre ma porte et si j'entends

le moindre bruit, je m'attends à une scène ou à quelque violence.

Mais est-ce que je ne pourrais pas me séparer de M. de Montbril-

lant ? Mais non, je crois; je n'ai aucun fait assez grave pour être

écoutée. Ce n'est qu'à coups d'épingle qu'il m'assassine. Ma santé

se détruit. Hélas ! que deviendrais-je, si la contrainte dans laquelle

nous vivons éloignait à la fin M. de Formeuse de moi ? Sa tendresse

me rassure...

Le 3 janvier.

Je suis tremblante et si émue, qu'à peine ai-je la force d'écrire

ce qui vient de m'arriver. Ce matin, en rentrant de la messe, j'ai

rencontré Formeuse qui revenait de se promener à cheval. Il a fait

arrêter mon carrosse et m'a dit qu'il avait rencontré mon mari à

la promenade, qui l'avait invité à dîner : « Fort bien, lui ai-je répondu.

C'est apparemment pour avoir occasion de me faire une scène. — Je

l'en défie, a ajouté Formeuse, car je ne serai chez vous que pour le

moment du dîner. J'ai affaire chez mon père à quatre heures; et,

si vous voulez vous rendre à six heures chez Mlle Darcy, nous y
passerons le reste de la soirée. — En ce cas, ai-je répondu, je ne dirai

pas que je vous ai rencontré. — Allez, je me rendrai chez Mlle Darcy.

Séparons-nous promptement, de peur d'être aperçus. »

Formeuse est venu dîner. Je ne l'ai vu que dans l'appartement

de M. de Bernon. Il s'en est allé à trois heures et demi. A quatre,

je suis remontée dans mon appartement. Mon mari m'y a suivie.

« Que faites-vous, cet après-dîner ? m'a-t-il demandé. — Je ne

sais pas trop, ai-je répondu. Des visites, peut-être. Pourquoi ?— C'est,

m'a-t-il dit, que je voulais savoir si vous ne destiniez pas vos momens
à M. de Formeuse ? — Formeuse ? repris-je. Il est sorti, il y a plus

d'une heure. — Je le sais, reprit-il, mais il y a des moyens de se

retrouver. A l'Opéra, par exemple. — Je ne compte point y aller. —
Ce n'est pas la faute de Formeuse, car il vous a fait assez entendre

qu'il y allait; et croyez-vous que je n'ai pas remarqué le signe d'appro-

bation que vous lui avez fait pour lui dire que vous y seriez, et c'est

certainement sur ce que vous m'avez entendu dire que j'irais aussi,

que vous avez changé d'avis. Quelle apparence, s'il ne se fût pas

agi d'arranger quelque chose entre vous deux, qu'il fût venu dîner
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pour s'en retourner tout de suite ? Croyez-moi, Madame, je ne suis

point votre dupe. J'ai de bons yeux. — Vous êtes un grand misérable,

me suis-je écriée. Vous voulez me rendre responsable de ce que

Formeuse est venu dîner ici, tandis que c'est vous qui l'en avez prié.

— Qui vous a dit cela. Madame ? qui vous le fait croire ? Car il n'a

rien dit qui puisse vous donner cette idée. — Il suffit, Monsieur,

que je le sais, et que vous n'oseriez me dire le contraire. Au surplus,

je n'en répondrais pas; car vous êtes aussi menteur que méchant.

— Fort bien, Madame, fort bien 1 Ajoutez l'impertinence et l'em-

portement à l'indécence de votre conduite. Je me lasserai à la fin;

et je saurais bien vous faire taire, si je voulais ! Mais je suis bien aise

de voir jusqu'où peut aller l'insolence d'une femme qui a tort, et

qui le sait. »

Je me tordais les bras, je pleurais, et je ne pouvais plus rien dire.

« Sans doute, continua-t-il, j'ai prié Formeuse à dîner, et je n'ai

fait que lui éviter la peine de m'en demander. Mais je vois que vos

correspondances sont fort bien suivies, puisque vous êtes instruite

à la minute de ce qui se passe. »

Voyant que les marques de mon désespoir augmentaient : « Vous
prenez un mauvais parti, me dit-il. Je suis bon, mais vous abusez

de ma bonté et de ma patience. Croyez-moi, avouez vos torts

et conduisez-vous mieux; c'est le seul moyen de me gagner. Mais

vouloir m'en imposer, et prétendre me rendre dupe par une

affiche de désespoir et de colère qui n'est pas dans votre cœur...

Avouez ! — Que voulez-vous. Monsieur, que j'avoue ? — Tout

ce que je viens de vous dire. Madame, et beaucoup d'autres choses

que je veux bien taire, mais que je dirai si vous m'y forcez; et que

je dirai publiquement, lorsque... — Je ne sais ce que vous avez à

dire. Monsieur. — Je vous dis, Madame, de ne pas me pousser à

bout. »

Puis, tirant sa montre : « II est cinq heures, dit-il II faut que j'aille

à l'Opéra. Ce soir, nous reprendrons cette conversation. Je vous

conseille d'avance, en ami, de prendre un ton plus modéré et plus

convenable à votre conduite et à votre situation avec moi. »

Il est sorti, et je suis restée dans mon fauteuil à pleurer pendant

plus d'une heure, sans savoir où j'étais ni ce que j'avais à faire. Puis-je

supporter d'être traitée aussi indignement?... Je ne reviens point

de la façon dont il est sorti de ma chambre... Et rompre une conversa-

tion de cette espèce, avec intention de la reprendre après l'Opéra ?

Je ne sais pourquoi cet homme m'en impose tant. Je suis sûre qu'il

ne peut rien avoir à dire contre moi, et cependant je tremble et je

le redoute.

Il est six heures et demie. Formeuse sera déjà chez Mlle Darcy.

Allons le rejoindre; mais que je suis loin de la tranquillité d'âme

qu'il me faudrait pour jouir du bonheur d'être avec lui 1
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Le 8.

Toujours des scènes nouvelles ! Aujourd'hui, c'est pour de l'argent

dont j'ai besoin. Il ne m'est pas possible de vivre ainsi. Je ne résis-

terai jamais à mes peines ni à mes souffrances.

Toute la société avec qui j'ai passé quinze jours à Sainte-Olive

a beau prendre part à ma situation et s'empresser de me tenir compa-
gnie, rien ne peut me distraire du noir affreux que j'ai dans l'âme.

11 n'est pas même possible qu'ils ne se dégoûtent promptement de

leurs soins. Comment pourraient-ils se plaire avec quelqu'un qui

passe sa vie à pleurer et à se plaindre ? Il faut absolument que ma
situation change. Mon âme est révoltée; et puisque la douceur n'a

rien pu obtenir sur l'esprit de M. de MontbriUant, et que je ne gagne

rien à fléchir, je veux braver ses caprices et sa mauvaise foi. Je veux
travailler à me faire un sort indépendant.

J'attends ce soir M. de Formeuse, Mlle Darcy et le chevalier

Le Maire pour raisonner ensemble des moyens les plus sûrs pour

y parvenir. Je n'ai pas de temps à perdre. Je crains que Mlle Darcy
ne se fatigue aussi des soins qu'elle prend pour moi, ou du moins
qu'elle ne craigne à la fin de se compromettre. Elle était hier mal

à son aise tout le temps que je fus chez elle. J'en demandai la cause

à Formeuse, qui y était arrivé avant moi. Il me dit qu'il l'ignorait;

mais qu'il croyait que nous ferions bien d'être un peu plus réservés

à lui demander des rendez-vous. Il n'imaginait pas d'autres motifs

du trouble où elle était. C'est pourtant notre seule ressource. Que
devenir s'il y fallait renoncer ?

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux.

Le 12.

Vous avez déjà vu, mon cher tuteur, par quelques parties de

mon journal, les scènes perpétuelles que m'a faites M. de Mont-
brillant depuis mon retour de la campagne. Mais ce que vous

ne comprendrez pas, c'est la conduite qu'il tenait et qui vient

d'être découverte, tandis qu'il feignait la jalousie la plus violente.

Je suis résolue de profiter de cette circonstance pour m'assurer une

situation plus douce, et me mettre pour toujours à l'abri des tour-

mens qu'il est au-dessus de mes forces de souffrir plus longtemps^.

Je ne doute pas que les nouveaux écarts de mon mari ne fassent,

d'ici deux jours, l'histoire de Paris. Mes amis m'encouragent, et

pensent comme moi que je serais impardonnable de laisser échapper

I. La dernière phrase a été publiée, modifiée, dans Mém. I, p. 192, pour faire

immédiatement suite au fragment daté « 2 janvier ».
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une occasion aussi favorable pour me séparer de M. de Montbrillant.

Il est certain que je n'ai nul secours, nul adf)ucissement à espérer

à mon sort, que ceux que je me procurerai moi-même. Mes parens

me rendent justice au fond de leur âme, et m'abandonnent presque

toujours lorsqu'il faudrait me soutenir. Et, par cette excellente

politique, le coupable triomphe, et moi, pauvre vexée, je reste oppri-

mée. Cet abaissement m'humilie et me révolte. Je ne puis plus le

soutenir. Ma santé se détruit et je passe ma vie dans l'amertume et

dans les larmes.

Comme vous êtes instruit de mes griefs jusqu'à ce jour, je ne vous

les répéterai pas. Vous saurez qu'hier, après la scène la plus violente

que me fît M. de Montbrillant parce que je lui demandais de l'argent,

il me quitta comme à son ordinaire pour aller à l'Opéra. J'étais le

soir dans mon appartement, avec Mlle Darcy, Formeuse et le che-

valier Le Maire, à consulter sur les moyens de me tirer de presse,

^ lorsque ma mère me fit dire de descendre chez elle avec Mlle Darcy.

Nous y fûmes. Nous la trouvâmes dans une violente agitation.

« Savez-vous ce qui nous arrive de nouveau ? me dit-elle. Une
nouvelle extravagance de votre mari, qui pourrait bien le perdre^.

Il est actuellement à la police, où il a été conduit. Votre beau-père

y est allé pour tâcher d'éviter, s'il est possible, un plus grand éclat. »

Pour ne pas abuser de votre patience, mon cher tuteur, je vais

vous dire le fait en supprimant les tristes réflexions que nous mêlâmes

au récit de ma mère, et qui nous firent faire la comparaison de la

conduite de M. de Montbrillant dans le monde et dans l'intérieur

de sa famille.

^Vous souvient-il d'une aventure qui lui arriva un soir, après

souper, il y a un an, sur le boulevard ? Nous ne pûmes jamais savoir

au juste ce qui lui avait occasionné cette fuite précipitée, ni ce que

c'était que cette voiture brisée dont il vint me faire le récit. Il était,

ce jour-là, chez Mlle Rose, à l'insu de M. de F***, son amant en titre,

qui était absent depuis cinq jours. Il y avait un mois qu'elle favori-

sait M. de Montbrillant de ses bonnes grâces. M. de P*** arriva

en fureur au moment où l'on s'y attendait le moins, ayant eu pendant

son absence des preuves trop certaines de l'infidélité de sa maîtresse.

Comme il la surprit avec mon mari en flagrant délit, il connut

l'auteur de ce malheur. Il voulut lui passer son épée à travers le corps,

jeter la dame par les fenêtres, et enfin M. de Montbrillant se sauva

1. « Hier », c'est le ii. Dans son journal (v. page lo), l'auteur semble placer

la scène le 8.

2. Cf. la Note du fol. B 133 (verso) : « A Parrivée de M. de Montbrillant, une

aventure d^éclat forte et décisive.

3. L'épisode qui suit est résumé en sept lignes dans Mém. I, p. 192. — Un
texte retouché en a été publié, jusqu'à « vint trouver M. de Bernon » dans ]eun..
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comme il put. Son absence et ses malheurs n'ont pu affaiblir cette

folle passion. Mais la petite Rose, qui aime M. de P***, ou du moins

qui a trouvé le moyen de le faire croire à M. de Montbrillant, vrai-

semblablement pour lui tirer plus d'argent, depuis cette fâcheuse

époque a exagéré ses remords et les mauvais traitemens de

M. de P***, et a feint de ne vouloir entendre parler ni de mon mari,

ni de ses présens.

Ils sont devenus cependant si séduisans, qu'elle lui a écrit hier

le matin une lettre dans laquelle elle fait valoir la grandeur du sacri-

fice qu'elle lui fait. Elle finit par l'avertir que M. de P*** ne soupera

pas chez elle le soir, mais que, pour éviter les surprises, s'il veut

s'assurer d'un appartement en ville, elle se rendra le soir habillée

en homme sous l'arcade de l'Opéra. Elle lui détaille son habillement,

lui indique la place où elle l'attendra, et enfin le prie de prendre ses

mesures de manière à ne se point compromettre.

Elle s'est rendue, en effet, au lieu convenu; mais malheureusement

M. de P***, qui était à l'Opéra, où il ne devait point être, et n'ayant

pu trouver ses gens, entra sous l'arcade pour les chercher. Il aperçut

la petite Rose, qu'il n'aurait peut-être pas reconnue s'il ne l'avait vue

parler avec action à M. de Montbrillant. Un soupçon est souvent

une certitude et un coup de lumière pour un jaloux. Il se con-

tint et les suivit des yeux. Ils marchaient tranquillement, en

redingote, le chapeau sur les yeux. Leur malheur voulut qu'un

exempt de police, très connu de M. de P*** pour l'avoir souvent

employé à espionner sa dame, vint à passer, « Monsieur, lui dit

M. de P***, voyez-vous ces deux hommes à vingt pas ? C'est une
fille déguisée... — Et si c'était la vôtre ? lui dit l'exempt. — N'im-
porte, répondit M. de P***. Faites justice, je vous en prie, vous me
rendrez service. »

Dans l'instant, l'exempt joignit les deux coupables, les arrêta

et, malgré les prières et les supplications, il mena Mlle Rose à la

police. Croiriez-vous que M. de Montbrillant a eu l'extravagance

de ne vouloir pas l'abandonner et d'aller avec elle ? Ils furent arrêtés

au coin de la rue Traversière^.

Le laquais de M. de Montbrillant, qui était à la fenêtre de

l'appartement qu'avait loué son maître, le vit arrêter. Il ne fit

qu'un saut pour voler à son secours; mais la voiture où l'exempt
les avait fait monter était déjà disparue. Il crut qu'on menait son
maître en prison, il perdit la tête et vint trouver M. de Bernon
pour lui dire ce qu'il avait vu. Mon beau-père, ne sachant où
prendre son fils et voulant, autant qu'il serait possible, éviter un
plus grand éclat, est allé sur-le-champ à la police, où il a trouvé

I. Jeun. y p. 279, abrège la fin du paragraphe : « ... supplications], ils furent
menés au lieutenant de police. »
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M. de Montbrillant. Il a vu aussi M. de P*** pour l'engager au
silence. Heureusement que M. de Montbrillant n'a été reconnu de
personne dans la rue. On conte seulement le fait; mais jusqu'à

présent on ne le nomme point.

1 Malgré tout ce que cette aventure a d'humiliant pour lui, il

paraît plus en colère et plus piqué qu'affligé. On a su le reste de ces

détails par l'exempt et par M. de P***. Sans le retour fâcheux qu'une
si indigne conduite a pour mes enfans, quelque jeunes qu'ils soient,

je vous avoue, mon cher tuteur, qu'elle me paraîtrait heureuse dans
la circonstance présente; car elle doit être suffisante, ce me semble,
pour autoriser une séparation. Remarquez que, par la découverte
que nous avons faite par M. de P*** sur la première aventure, il

est clair qu'il y avait longtemps que mon mari était malade et qu'il

le savait bien lorsqu'il m'a mis dans le cas de partager les tristes

suites de ses débauches. Je ne veux cependant rien entreprendre
sans avoir votre avis, quoique ce soit celui de Mlle Darcy, du che-

valier Le Maire et de M. de Formeuse. Je suis si malade depuis plu-

sieurs jours qu'il m'est impossible d'aller vous trouver. J'attends

votre réponse, mon cher tuteur, avec impatience.

P.-S. — J'oubliais de vous dire que la circonstance est d'autant

plus favorable que M. de Bernon est si indigné, que lui-même aban-

donne son fils et a défendu qu'on lui parle davantage ni de lui ni

de ses aventures^.

M. LE Marquis de Lisieux a Madame de Montbrillant'.

Je ne puis que gémir avec vous, ma chère pupille, des excès de

M. de Montbrillant; et j'en suis d'autant plus pénétré qu'en les

jugeant de la plus grande importance pour le sort à venir de vos

enfans, je ne crois pas qu'ils puissent être suffisans pour faire obtenir

une séparation de corps en justice.

Ce projet est très grave, et je ne sais si vos amis ont bien combiné
les légers avantages d'un succès et les immenses inconvéniens d'une

mauvaise réussite. Ce sont de ces espèces de démarches qu'on ne
peut entreprendre qu'avec la certitude du succès. Voyons si vous
êtes dans le cas de l'espérer. Qu'avez-vous à alléguer contre votre

1. Ces réflexions finales sont condensées dans Mém. I, p. 192.
2. Cf. la Note du fol. B. 134 (recto) : « Voir si M. de Bernon ne reste pas oisif

après la Police.

3. Publiée avec des coupures dans Mém. I, p. 193-194.
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mari ? Une dissipation de ses revenus; peut-être même d'une partie

de ses fonds, qui vous donne lieu de craindre qu'il ne vienne par

la suite à disposer des vôtres. Cela peut tout au plus autoriser une

séparation de biens. Encore y a-t-il bien des choses à observer, sur

lesquelles je reviendrai.

D'ailleurs sa mauvaise conduite a beau vous rendre malheureuse,

ses procédés avec vous dans le public sont irrépréhensibles. Il est

rempli d'égards; il parle de vous dans les meilleurs termes. Vous
avez une seule lettre de lui, où il vous accuse injurieusement. Le
voyage de Sainte-Olive, où il a été admis à partager votre apparte-

ment; les soins et la tendresse qu'il a affichés pendant le séjour

qu'il y a fait, rendent nul en justice l'effet de cette lettre. Le
triste état où il a réduit votre santé est un fait rarement admissible

en justice, par la difficulté de prouver le coupable. Il ne vous reste

donc que les petites ergoteries, ou les contradictions intérieures.

Mais quels seront vos témoins ? Les trois amis qui seraient seuls

à portée de l'être, seront récusés en ce que, vraisemblablement, et à

en juger par les plaintes de votre mari, ils deviendront parties dans

cette affaire. Je ne doute pas que ce ne soit très injustement; mais il

ne faut pas s'exposer à éprouver des accusations dont on se lave

difficilement, tant par la nature des faits et des circonstances qui,

en matière de conduite, sont presque toujours incertains, que par

le peu d'intérêt qu'a le public de les approfondir^.

Mme de Grange sera sûrement contre vous. Son témoignage, s'il

vous était favorable, ne pourrait jamais cependant vous être aussi

utile que son clabaudage pourra vous être nuisible. Vous con-

naissez trop le faible de M. de Bernon pour ses enfans, pour espérer

qu'il prenne hautement votre parti. Son équité naturelle le rendra

neutre. Voilà tout ce que vous pouvez espérer. Quant à Madame
votre mère, son mérite reconnu pourrait rendre son opinion et son

témoignage d'un grand poids dans toute autre cause que celle de

sa fille.

Mais je suppose un instant, ma chère pupille, que vous puissiez

tirer le parti le plus favorable de tous vos moyens; qu'auriez-vous

à attendre d'une séparation de corps en justice ? Vous constaterez,

en face du public, les torts de votre mari; vous dévoilerez les replis

d'une conduite avilissante, dont une partie est ignorée et l'autre

peut s'oublier avec le temps; et vous noterez vos enfans, par cette

démarche, comme fils d'un père déshonoré. Vous rendrez leur tâche

bien plus difficile qu'elle ne l'est.

Votre mari est jeune, et quelque grands que soient ses torts, les

I . Cf. la Note du fol. B 1 3 3 (recto) : « Écrire à M. de Lisieux sur le projet de sépa-

ration de biens. Sa réponse. Ses inquiétudes. Ses conseils. On voit qu''il soupçonne la vérité.

Dépeindre le mari... Ses bonnes façons... Bons propos .. . On aura tort auxjeux du monde.''
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malheurs qu'ils lui attirent peuvent lui ouvrir les yeux et lui faire

faire des réflexions. Les cœurs assez dépravés pour se déterminer à

vivre dans l'opprobre à trente ans sont rares. Peut-être inces-

samment se croira-t-il heureux de trouver encore de l'indulgence

dans sa famille ? Il est d'une âme douce et bienfaisante comme la

vôtre, de laisser une porte ouverte au repentir.

Et quant à vous, ma chère pupille, voudriez-vous acquérir une

liberté imaginaire par la honte et l'humiliation attachées indispensa-

blement à ces sortes de procès ? C'est, sans doute, une liberté ima-

ginaire que celle que vous acquerriez sous la condition de passer

votre vie dans un couvent. Les démarches les plus honnêtes, ou du
moins les plus simples en elles-mêmes, sont très répréhensibles dans

une femme de votre âge séparée de son mari. Un soupçon vague,

une accusation fausse qu'il aura formée contre vous dans le cours de

votre procès, vous interdira peut-être toute liaison avec les amis

qu'il vous serait ou utile, ou agréable, ou honnête de conserver.

Je dois vous parler avec franchise, puisque vous me demandez
mon avis. Je ne puis approuver ce projet; et le vif intérêt que je

prends à vous, ma chère Emilie, m'engage à vous prier avec instance

d'y renoncer, ou du moins d'en abandonner une partie. Je crois que

vous pouvez vous permettre de penser à obtenir une séparation

de biens. Il est de la prudence d'une mère de famille d'assurer la

conservation de ce qu'elle en peut avoir, et ce moyen d'acquérir

une sorte d'indépendance n'a rien de révoltant ni d'équivoque.

J'ignore cependant si vous êtes dans le cas de l'obtenir. C'est une

affaire à consulter. Voyez s'il vous est possible d'avoir un tableau

exact de la situation de votre mari. Je sais tout ce qu'il faut savoir

sur votre bien. Lorsque j'aurai l'état que je vous demande, je con-

sulterai M, de Riltière, qui est sans contredit le plus célèbre avocat

que nous avons, et je vous ferai passer son avis. ^ Voilà, ma chère

pupille, à quoi je pense que vous devez vous borner, et les réflexions

que m'a dictées le tendre et respectueux attachement que je vous

ai voué.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux.

Ah ! mon tuteur, votre lettre m'a désolée ! Vous avez renversé

le rayon d'espérance que mon projet faisait luire dans mon

I. Les pièces de procédure en séparation de biens du ménage d'Épinay (Arch.

nat.) Y. 14.394, 9,054, etc.) nous apprennent que le curateur de Mme d'Épinay

fut « Me Germain Carmen, procureur au Chateict de Paris, demeurant 16, rue

de la Bresecq (sic, lire : de l'Arbre-Sec), paroisse Saint-Germain-l'Auxcrrois. »
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cœur. Je suis tombée comme dans un abîme en en voyant

l'impossibilité, que vous ne m'avez que trop bien démontrée. Que
deviendrai-je donc ? Et de quoi m'avancera une séparation de biens ?

Me mcttra-t-elle à l'abri des scènes perpétuelles auxquelles je suis

en butte? Des ergoteries, des contradictions, dites-vous; mais, à

moins de me battre, il est impossible d'être plus maltraitée.

Il est vrai que c'est toujours lorsque je suis seule que mon mari

m'injurie; et dès qu'il y a le moindre témoin, ce sont des attentions,

une douceur, qui me révoltent encore davantage. Il est certain qu'aux

yeux du public, j'aurai encore tort de me plaindre. Cependant, il

me laisse manquer de tout. La séparation de biens pourra remédier

à bien des choses; mais aussi, en jouissant de mon bien, qui n'est

que de 5 à 6.000 livres de rente, serai-je obligée d'entretenir mes gens,

mon équipage ? Cela ne sera pas possible. Je n'entends rien aux

affaires.

Je vous envoie les états que vous me demandez, et je remets mes

intérêts entre vos mains. J'ai eu bien de la peine à avoir ces états.

Je savais que mon père s'était emparé de ma dot, de la succession

de mon oncle de Gersay; qu'il a retenu les 300.000 livres qu'il a

données à son fils en le mariant; qu'il s'est également réservé la

place de fermier général, qui est sous le nom de mon mari; et que,

pour tout cela, il nous fait 32.000 livres de rente aux conditions que

mon mari me donnera 4.000 francs par an. Mais, depuis dix-huit mois,

je n'ai touché que cent louis. Encore ai-je eu vingt scènes à essuyer

pour obtenir cette modique somme. Par l'état que je vous envoie,

vous verrez que M. de Montbrillant doit près de 150.000 livres,

dont il paie pour la moitié d'intérêt. Voilà ce qui fait qu'il n'a jamais

d'argent.

Pour tenir de lui ces éclaircissemens, j'ai été obligée de lui faire

espérer que je travaillerais de concert avec vous à obtenir de son

père quelque augmentation de revenu. Il faudra en effet lui tenir

parole, sans quoi je ne me pardonnerais pas d'avoir employé ce

moyen. Aussitôt que j'aurai votre réponse, mon cher tuteur, j'irai

vous voir pour concerter la réussite des moyens que M. de Riltière

nous fournira. Il faudra bien se borner à ce projet, puisqu'il ne

m'est pas permis d'en tenter d'autres ^.

Oh ! que votre pupille est à plaindre !

I. Toute la correspondance et la partie du journal relatives aux démarches
en vue de la séparation de biens sont remplacées dans les Mémoires (t. I, p. 194)
par un résumé d'une dizaine de lignes, de la plume de Parison.
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M. LE Marquis de Lisieux a Madame de Montbrillakt.

Trois jours de distance.

Voilà, ma chère pupille, le résultat de la consultation de M. de Ril-

tière. Je ne vous envoie que l'extrait, pour ne pas vous effaroucher

de tous les termes de chicane inutiles au fait^.

Si vous voulez vous rendre, cet après-dîner, chez Mme la marquise

de Beaufort, nous conviendrons de nos faits; et je crois d'ailleurs

très convenable de lui faire part de votre situation et de nos pro-

jets avant de rien entreprendre. Cette course sera moins longue

et vous fatiguera moins que si vous vous donniez la peine de venir

chez moi. Adieu, ma chère pupille, comptez sur le zèle de l'homme

du monde qui vous est le plus respectueusement dévoué.

Extrait de la Consultation,

« Le bien-fonds de M. de Montbrillant se réduisant à trois cent

mille livres, et étant chargé de cent soixante mille livres de dettes,

il ne lui reste que cent quarante mille livres pour répondre des cent

trente mille livres de dot de Madame son épouse; de ses vingt mille

livres de préciput; et de ses quatre mille livres de douaire; ce qui

forme un déficit d'à peu près quatre-vingt-dix mille liv.'es. Ce qui

serait plus que suffisant pour former la demande en séparation de

biens, et l'obtenir.

Mais il est à craindre que, la demande une fois formée, M. de Mont-
brillant ne réclame la place de fermier général dont il est titulaire

et ne se mette en état de faire face à tout, soit par un procès qu'il

pourrait être en droit d'intenter à son père, les édits et ordonnances

étant formels contre les arrangemens particuliers sur ces sortes de

places, soit même par la tendresse paternelle qui porterait M. de Bernon

à venir au secours de Monsieur son fils. Il résulterait de là, ou un éclat

qui pourrait faire perdre à M. de Montbrillant et à ses enfans l'expec-

tative d'une belle place et le réduirait à l'aumône, affligerait M. de Ber-

non, et pourrait même donner une atteinte à son équité, qu'il ne

mérite pas; ou faire débouter Mme de Montbrillant de sa demande,

I. Cf. la Note du fol. B 133 (verso) : <.^ Conversation de M. de Kiltière avec le

Montbr. pour l'amener à ce qu'on désire. »
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ce qui la laisserait dans une plus grande dépendance de son mari.

Il est néanmoins constant que, vu l'état actuel des choses, son

bien et ses reprises portent en l'air, et l'on ne peut être rassuré sur ce

danger que par la part considérable que M. de Montbrillant ne peut

manquer d'avoir dans la succession de M. de Bernon. Mais ce secours

n'étant pas prochain, je ne vois de ressource pour Mme de Mont-

brillant qu'à faire une séparation à l'amiable, quoique par justice,

sans quoi elle ne serait pas valable.

Il faudrait engager M. de Montbrillant à ne se pas défendre et

à se laisser condamner par défaut. Alors on nommera un curateur à

ladite dame de Montbrillant, qui est mineureS pour procéder en

son nom. »

Suite du Journal.

Oui, sans doute, il n'y a que le projet de M. de Riltière qui puisse

réussir et me rendre indépendante de mon mari. Et qui sait, comme
dit Mme de Beaufort, si cette séparation de biens, une fois bien

constatée, ne l'amènera par la suite à nous séparer tout à fait, de

bon accord et sans éclat ?

Mme de Beaufort est venue en conférer hier matin avec ma mère 2.

Elle veut que M. de Bernon m'assure 10.000 livres de rente au

moins, sur le bien de mon mari, indépendamment du mien et de

toutes mes reprises. Ma mère a refusé d'en parler à M. de Bernon.

Elle est effrayée des difficultés que ce projet présente; elle redoute

aussi que cette demande de 10.000 livres de rente ne me donne un

air d'avidité qu'elle ne peut supporter. Je sens comme elle la diffi-

culté de l'entreprise, mais elle ne m'effraie point.

Ma tranquilHté me paraît si assurée, si ce plan peut avoir lieu, que

je suis résolue de mettre tout en œuvre pour le faire réussir. Le

plus grand obstacle que j'y trouve, c'est mon ignorance en fait

d'affaires, qui me mettrait dans le cas de rester court à chaque objec-

tion qu'on pourrait me faire. Aussi je me garderai bien de ne rien

entamer que je ne sois instruite à fond. J'ai déjà passé mon après-

dîner, hier, avec M. de Riltière chez Mme de Beaufort. Il m'a donné

de très bonnes instructions. Il m'a prêté des livres, au moyen des-

1. L'âge de la majorité était alors de vingt-cinq ans. Or Mme d'Épinay-Mont-
brillant n'en a (en 1749) que vingt-quatre environ.

2. Cf. la Note du fol. B 153 (verso) : « Il faut qu'Emilie aille trouver Mme de

Beaufort pour pressentir sa mère sur la séparation des biens... Conversation de ces deux

dames. Ensuite elles vont ensemble... toutes les trois. »
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quels je pourrai m'instruira à fond. J'y employerai tous les moniens
que j'aurai de libres dans le jour; et, s'il le faut, j'y passerai les nuits.

Je veux d'abord mettre par écrit la conduite qu'il m'a conseillé

de tenir, afin d'y jeter les yeux de temps en temps, pour ne m'en
point écarter.

Il faut d'abord peindre ma situation à M. de Bernon d'une façon

assez touchante pour l'attendrir sur mon sort, et en même temps
assez réservée pour ne pas le révolter contre son fils. Il faut tâcher de
l'amener au point de désirer de me faire un sort indépendant, pour
lequel je lui promettrai toutefois le consentement de M. de Mont-
brillant, « parce que, dirai-je, je ne veux rien faire que de bon accord

et par la voie de la douceur et de l'équité ». Je tâcherai de l'engager

à donner les 10.000 livres de plus par an à son fils, afin de faciliter

mes arrangemens.

Lorsque je l'aurai amené au point où je désire, sans lui rien pro-

noncer sur le fond de mon projet, j'irai trouver mon mari; je lui

dirai que son père consent à lui donner 10.000 francs de plus par

an, aux conditions que ce sera moi qui en jouirai, parce que c'est

à ma considération qu'il veut faire cet avantage, et que j'ai calculé

que c'en était un grand pour lui, parce que, sur cette somme, je me
chargeais de toute la dépense qui pouvait me concerner, comme
équipage, domestique, entretien, etc., etc.

S'il se laisse prendre à cet appât, je lui dirai qu'il faut consulter

un avocat sur les moyens de satisfaire la fantaisie de M. de Bernon,

qui ne veut avoir affaire qu'à moi, et qui veut m'assurer cette somme,
ma vie durante, sans qu'il puisse revenir sur ce qu'aura fait son

père, ni m' obliger à lui en rendre compte.

S'il refuse mes propositions, une somme d'argent comptant, dit

maman Beaufort, dans un moment où il sera pressé par ses créanciers,

m'assurera son consentement. Alors je le mènerai chez M. de Riltière,

qui s'est chargé de lui faire entendre raison sur ce que l'idée d'une

séparation pourrait d'abord lui présenter d'inquiétant.

Voilà le résultat de la conversation que j'ai eue avec lui et

Mme de Beaufort, et le précis de leurs conseils.

Le 15.

Je suis excédée de fatigue. Je passe Jes nuits à étudier, parce que
ma santé ne me permet pas, le jour, de m'appliquer. J'ai des cohques
et des maux de tête tous les matins, qui me fatiguent et me rendent

incapable de rien faire de toute la journée.

Mon tuteur et M. de Formeuse consultent pour moi de leur côté,

et le dernier vient me rendre compte, ou me fait dire par Mlle Darcy
le résultat de leur travail.

Mon mari soupe en ville ce soir; et M. de Ménil.

J'ai pressenti ma mère sur la démarche que je voulais faire. Elle
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en tremble et croit que je ne réussirai pas; et je ne sais pourquoi

ni par quel miracle, moi qui meurs toujours de peur lorsque j'ai

à parler à M. de Bernon, je me sens redoubler de courage. Je suis

déterminée à entamer ce soir ma proposition. L'occasion est favo-

rable. Je suis sûre de n'être point interrompue.

Maman de Beaufort m'a donné sa bénédiction et m'a dit en

me quittant : « Dieu te donne, mon enfant, l'éloquence nécessaire

pour persuader. »

Minuit.

Je triomphe, mon tuteur, et j'ai réussi dans le plus difficile de

mon entreprise. Voici la conversation que je viens d'avoir avec

M. de Bernon. Ayez la bonté, mon cher tuteur, d'en rendre compte

demain à M. de Riltière. Aussi bien, ai-je la tête trop échauffée pour

espérer de dormir.

Après le souper, nous sommes rentrés à l'ordinaire dans l'appar-

tement de M. de Bernon. Il se mit au coin de sa cheminée, ma mère

de l'autre côté, et moi au milieu. Après un moment de silence, pen-

dant lequel je recueillais toute l'élévation dont je sentais mon âme
susceptible : « C'est avec un vrai regret, mon père, dis-je en adressant

la parole à M. de Bernon, que je veux vous prier de jeter un coup

d'œil sur ma triste situation et sur la conduite de mon mari. — Encore

de nouveaux torts, ma fille ? Au nom de Dieu, épargnez-moi 1 Ne
me les dites pas, si cela n'est pas nécessaire. Ni vous ni moi ne pou-

vons rien sur l'esprit de Montbrillant. — Vous pouvez assurer ma
tranquillité, si vous le voulez, Monsieur; et c'est pour vous en off^rir

les moyens que je vous demande en tremblant de m'écouter; et,

pour ne vous en plus parler (lui dis-je en me jetant à ses genoux

et en lui baisant la main) je fais un effort sur moi-même pour vous

rappeler nos malheurs. »

Il gardait le silence; il avait les larmes aux yeux. Ma mère pleurait

déjà. Mais moi, je me sentais au-dessus de cet attendrissement qui

est la consolation des malheureux, mais qui n'existe plus dans un

cœur révolté.

Je me relevai; je restai debout devant lui, et, prenant un air aussi

assuré que ma situation me le permettait : « Ce n'est pas la vanité

qui me force à vous rappeler que je n'ai consenti à donner ma main à

M. de Montbrillant que par condescendance et par amour pour

vous. Les premiers six mois de notre mariage se passèrent dans

l'ivresse. Je dis l'ivresse; car avec un peu de sang-froid, j'aurais

reconnu dans l'instant qu'il ne méritait pas de posséder un cœur

que ma raison m'avait déjà défendu plus d'une fois de lui donner,

«t Vous avez ignoré mes premiers chagrins. Pendant plus d'un

an vous m'avez crue heureuse, tandis que je versais en secret des

larmes amères. Je m'eff"orçais de vous montrer un visage content.
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Il l'était en effet lorsque je me trouvais auprès de vous, et vos bontés

m'ont longtemps dédommagée de l'infidélité de M. de Montbrillant

et de sa dureté. Vous m'avez fait quelquefois des reproches sur mon
peu d'économie, et vous avez été étonné qu'aidée de vos bienfaits

ie fusse toujours réduite aux expédiens. Vous avez cessé de l'être

lorsque j'ai été forcée de vous apprendre, mon père, que mon mari,

depuis mon mariage, m'a toujours laissé manquer de tout. Ma mère,

M. de Formeuse, Mlle Darcy en ont été témoins. Dans ces momens
pressans, ils m'ont aidée. M. de Montreuil m'a même prêté vingt

louis, il y a plus de dix-huit mois, que je serais encore dans l'impossi-

bilité de lui rendre sans le présent que vous avez bien voulu me faire

à ma dernière couche. » Il levait les mains au ciel et pleurait. « Vous
vous attendrissez, mon père. Ce n'est plus la compassion que je

vous demande. C'est un remède à des peines auxquelles je ne peux

plus résister. Ce ne sont point des reproches à votre fils. Vous l'avez

dit : vous et moi n'y pouvons rien. Mais j'ose ajouter qu'il n'est

pas aussi coupable, ni aussi méchant que vous vous l'imaginez

dans ce moment. Il est faible; il est facile; il est entraîné par le per-

nicieux exemple des jeunes gens de son état, et par la mauvaise

compagnie. Voilà tous ses torts. Mais ils peuvent durer longtemps,

et je ne veux plus en être la victime... Mais permettez que j'achève.

Vous savez l'état où il a réduit ma santé, » continuai-je en m'asseyant

et gardant un moment le silence, car je sentis quelques larmes qui

étaient prêtes à couler.

Je voulus me donner le temps de me remettre.

« Je passerai légèrement, ajoutai-je, sur les chagrins qu'il m'a

donnés pendant sa dernière absence. Je n'appuyerai pas davantage

sur les indignes accusations qu'il m'a intentées auprès de vous.

Lui et moi, alternativement, sommes venus vous importuner. Lui

de ses faux soupçons, moi de ses injustices. Je m'étais flattée de

vous avoir pour juge. Vous avez voulu n'être que médiateur. Votre

bonté paternelle vous a guidé; mais je veux aujourd'hui réclamer

d'autres droits, ajoutai-je en lui prenant la main. Fixez le sort de

mes enfans, fixez le mien. Songez à ce que nous deviendrions si

nous avions le malheur de vous perdre. Au nom de Dieu, que je

ne dépende que de vous, de vos bontés; et si j'ai à jouir d'un peu

d'aisance et de tranquillité, que ce soit vous à qui je la doive. Vous

avez un jour voulu faire mon bonheur; vous vous êtes trompé

dans les moyens. J'ose vous dire que c'est une justice à vous de

réparer votre erreur, et cependant... »

Il ne me laissa point achever. Il se leva avec transport et m'em-

brassa et, en me serrant dans ses bras, il me dit : « Dites, mon enfant,

que voulez-vous que je fasse? Il est mon fils; mais vous êtes aussi

ma fille. Parlez : je n'ai rien à vous refuser. Voyons, que me deman-

dez-vous ? — Que vous daigniez, premièrement, lui conserver votre
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indulgence, mon père, et que vous ne le traitiez pas avec la dernière

rigueur. Que vous me fixiez un sort indépendant de lui, quelque

modique qu'il soit, et que vous assuriez du pain à mes enfans. — J'y

consens, me répondit-il; mais quel moyen prendre? Les lois vous

assujettissent à lui. — Une séparation de biens, repris-je, peut me
soustraire à son autorité. — Oh ! je n'y consentirai point, dit-il;

cela ferait un éclat qui pourrait le ruiner dans l'esprit du ministre

et lui faire ôter sa place. — Dieu me préserve de l'éclat, lui dis-je; c'est

à l'amiable et par une séparation simulée et de son consentement, que

je prétends m'affranchir de la loi. — Vous n'y pensez pas, reprit

M. de Bernon. Comment ! renoncer à une communauté aussi avan-

tageuse, pour un sort très modique que je pourrais vous faire ?

— C'est à ce sort modique et à l'indépendance que je borne mon
ambition, mon père. Quel avantage puis-je retirer de cette commu-
nauté ? Je n'en jouirai jamais. Ma jeunesse passe avec celle de M. de

Montbrillant, et, s'il vient à changer, nous jetterons les actes de

notre séparation au feu, et nous nous retrouverons comme nous

sommes aujourd'hui. — Comment, reprit mon père, vous vous

trouveriez heureuse avec 12 ou 13.000 livres de rente ^ ? — C'est,

je vous assure, mon père, au-delà de ce que j'aurais osé prétendre.

— Eh bien ! comptez là-dessus... Mais au moins, me dit-il par

réflexion, faites-y consentir votre mari et je souscrirai à tout. — Et

mes enfans, mon père; ne ferez-vous rien pour eux ? — Pardonnez-

moi; ils auront tout mon bien, si Montbrillant ne change... Allez,

ma fille; allez, mon enfant 1 Votre présence m'attendrit trop. Laissez-

moi me remettre; et vous-même, vous avez besoin de repos. »

Il m'embrassa encore. Je lui fis une profonde révérence en lui

baisant la main. Ma mère se leva et me tendit les bras. J'allai aussi

l'embrasser. « Céleste créature, si..., me dit-elle tout bas. Allez,

mon enfant. Dieu nous aide, et il ne vous abandonnera pas. »

Après les avoir encore salués, je suis remontée dans mon appar-

tement. Je voudrais être à demain pour tenter de parler à mon mari.

Cest pourtant moins avec lui le moment où je serai en train de lui

parler qu'il faut prendre, que celui où il sera en humeur de m'écouter.

Le 17.

Jusqu'à présent, mes succès passent mes espérances; mon mari

consent à tout, le projet d'une séparation simulée, pour tirer

10.000 francs de plus à son père, lui a paru lumineux. Je ne doute pas

qu'il ne se propose intérieurement de me laisser toutes les charges

et de s'emparer des 10.000 francs. Cet expédient lui a paru si bon, qu'il

I. Cf. la Note du fol. B. 133 (verso) : « Nouvelles folies qui viennent autoriser la

demande de 13.000 /. »
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n'a eu de cesse que je ne l'aie mené chez M. de Riltière. Il a été le

premier à faire une liste de ses extravagances et à indiquer les points

principaux sur lesquels je dois l'attaquer. Il a grand soin de répéter

que d'abord, après la mort de son père, nous jetterons les papiers

au feu. Je ne promets rien sur cette condition, car je me fais scru-

pule de le tromper, et j'ai eu de la peine à m'empêcher de lui dire

que ce n'était pas mon dessein.

Nous sommes convenus que je ferai assigner M. de Montbrillant

dès demain. En conséquence, je suis allée tout de suite chez le pro-

cureur pour convenir de nos faits. Il doit me mener demain chez

le lieutenant civil, et je vais m'occuper entièrement de cette affaire

jusqu'à sa conclusion.

Le 24.

Mon affaire est entamée. J'ai fait assigner mon mari, et les procé-

dures vont se continuer avec exactitude ^ Nous sommes d'accord

de nos faits, et M. de Bernon doit nous fournir lui-même le projet

de la donation qu'il compte me faire. Je ne le laisserai point endormir
là-dessus; car, malgré sa bonne volonté pour moi, il ne veut rien

accorder sans le consentement de M. de Montbrillant. Celui-ci doit

partir incessamment pour sa province, et si tout n'est pas fini lors

de son départ, je pourrai me trouver vis-à-vis de rien. Les courses

perpétuelles qu'il faut faire chez mes juges et chez tous les gens

d'affaires m'excèdent de lassitude. Mais c'est un temps de trouble

qu'il faut passer pour m'assurer une tranquillité perpétuelle.

M. de Ménil est venu m.e trouver pour me prier de m'intéresser

pour lui auprès de son père. Il est plus amoureux que jamais de

Mlle Le Brun. Il est décidé tôt ou tard à l'épouser. Il s'est jeté, il

y a deux jours, aux genoux de M. de Bernon, mais il n'a pu le fléchir.

Il est malheureux. Il me fait pitié. Je lui ai conseillé de patienter encore

quelque temps, et je lui ai dit que, quant à moi, je n'entreprendrai

rien pour lui, que mon affaire ne fût décidée et terminée; mais que

je croyais pouvoir lui répondre de réussir, quand une fois je m'en
serais mêlée. Il m'a promis qu'il se conformerait à toute la sévérité

des nouveaux ordres qu'il a reçus de son père. Il ne verra point

Mlle Le Brun... Il sera plus assidu dans la maison, et ne négligera

rien pour prouver à M. de Bernon sa déférence et son respect.

Le 27.

La procédure va son train; mais que nous sommes bien loin d'être

d'accord sur les conventions proposées 1 Mon mari ne veut point

que je jouisse de plus de 10.000 francs actuellement, et ne prescrit

I. Introduite dès le 2 février 1749, la procédure active fut ouverte le i^'' avril.
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rien après la mort de son père. M. de Bernon voudrait me faire

une rente de 9.000 francs à présent, qui, jointe aux 5.000 francs de

mon bien, me feraient un revenu de 14, et, comme la fortune de

M. de Montbrilknt doit augmenter après son père, celui-ci voudrait,

par un acte séparé, me faire une rente de 15.000 livres pour en jouir

depuis le jour de sa mort jusqu'au jour de la mienne. Mais il a la

faiblesse de ne vouloir rien faire sans le consentement de son fils.

Il faut donc travailler de nouveau à toucher l'un et l'autre. Indé-

pendamment de la répugnance que j'ai à représenter sans cesse à un

père les torts de son fils, je ne sais plus par où m'y prendre; je sens

même que je dirais actuellement faiblement tout ce que je rendais

avec chaleur, il y a un mois, à force de répéter les mêmes choses

et de m'occuper de mes chagrins, ils ne me font plus la même im-

pression. J'ai la tête et l'âme fatiguées; je n'ai plus d'énergie.

Il faut que je prenne quelques jours de repos, et que je les consacre

à Formeuse. Je ne vois que lui qui puisse me rendre le courage et

me tirer de l'abattement où je suis; d'autant que, par prudence

et pour ne pas risquer de nouvelles entraves, je l'ai vu plus rarement

depuis que mon procès est commencé^.

Le 28.

J'ai passé hier tout le jour avec Formeuse. Il m'a fait sentir la

nécessité de suivre mon affaire avec plus de vivacité que jamais.

Il s'est chargé de faire parler par son père à M. de Bernon, et de lui

parler lui-même.

J'ai voulu aujourd'hui travailler à un mémoire qu'il m'avait con-

seillé de donner à M. de Bernon; mais j'ai le cœur si rempli de For-

meuse, et la tête si occupée de tout ce qu'il m'a dit hier de tendre

et de consolant, que je ne puis penser qu'à lui. J'ai renfermé tous mes
papiers. Je me suis assise auprès du feu, et j'ai mis la lumière bien

loin derrière moi. Ensuite j'ai fermé les yeux. J'ai vu Formeuse à

mes côtés, et j'ai causé toute la soirée avec lui.

Je me suis aperçue que j'avais mis un livre sur mes genoux. Je
me suis demandé pourquoi ? Et j'ai vu que c'était au cas qu'il entrât

quelqu'un, afin qu'on ne vît point que je rêvais à lui.

Le 6 février.

Les procédures seront incessamment terminées; mais je ne puis

rien gagner sur l'esprit de mon mari, ni sur celui de son père. Il

faut que le premier ait quelque nouveau tort; car depuis huit

jours, il ne cesse de me chercher querelle, et de me faire des chicanes

sur la conclusion de notre affaire.

I. Cf. la Note du fol. B 133 (verso) .• « Pendant toute cette ajfaire, Formeuse

viendra moins. »
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Je suis décidée à lui sacrifier une somme de i.ooo écus argent

comptant, afin de terminer. Quant à M. de Bernon, je me suis aperçue

que, quelque forte que soit l'impression des choses que je lui dis,

elle ne dure pas; moyennant quoi je suis décidée à lui faire doréna-

vant mes représentations par écrit. Comme il ne brûle aucun de ses

papiers, et qu'il passe la plupart de ses journées à relire tous ceux

qu'il trouve sous sa main, l'impression durera plus longtemps.

Emilie a M. de Bernon.

Le 7 février.

Me voilà donc réduite encore, mon père, pour la seconde fois

à vous présenter mes malheurs devant les yeux. C'est une si cruelle

extrémité que je n'ai pu prendre sur moi de vous dire de vive voix

combien je sens ma situation. Vous me connaissez, mon père; la

douceur est peut-être le seul reproche que j'aie à me faire sur ma
conduite envers mon mari. Un plus long préambule sur mes senti-

mens serait inutile.

Vous n'avez pas sans doute oublié mes malheurs passés. Comment
puis-je pardonner à M. de Montbrillant d'ajouter à la plus mau-
vaise conduite les plus indignes procédés ? Je n'avais qu'une ressource

pour l'oublier; c'était le parti que je prenais de me séparer de biens

et de vivre par là à l'abri des caprices de son caractère inconsidéré.

Mes désirs ont été bornés. Je n'ai demandé que ce qu'il fallait pour

soutenir avec économie mon état. Les nouvelles difficultés de

mon mari me confirment le malheur de me voir liée pour ma vie

à un homme trop avancé en âge pour changer son caractère. La

fausseté, la prodigalité et l'avarice paraissent être les principes d'après

lesquels il se conduit avec moi. Il ne m'a jamais aimée; il n'a cherché

en se mariant que sa liberté, et il n'apporte dans notre malheureux

intérieur que de l'aigreur, de la rudesse, et de l'injustice. Ce tableau

vous paraîtrait peut-être chargé. Je vous en demande pardon, mon
père, mais il est tracé d'après les faits. Ce serait sans doute vous acca-

bler que de vous les rappeler. J'ose vous prier en tremblant de vous

les rendre un moment présens, et de nous juger ensuite.

Que me reste-t-il donc, mon père, si vous m/abandonnez ? Un
seul parti que je ne puis envisager sans frémir, parce qu'il s'ensui-

vrait un éclat qui perdrait M. de Montbrillant sans ressource. Ferai-

je connaître au public et à mes amis la mauvaise conduite présente

et passée de mon mari ? L'état où m'ont mise ses débauches, le peu
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de soin qu'il a pris de réparer ses fautes, tous les détours qu'il a

employés pour me rendre suspecte auprès de vous et de ma mère,

tandis qu'il dérangeait sa fortune et compromettait sa réputation

par les écarts les plus scandaleux? Mettrai-je au jour les moyens

et la douceur que j'y ai opposés pour le ramener; la demande où

je viens d'être forcée; l'approbation que vous y avez donnée; l'inu-

tilité dont m'a été votre bonne volonté; les clauses ridicules aux-

quelles il a eu recours pour en empêcher l'exécution ? Ferai-je ensuite

l'interprétation de tous ses procédés ? Toutes ces choses, longue-

ment expliquées à des juges équitables, me feraient au moins plaindre

et trouver des ressources, si j'avais le malheur de vous perdre. Mais

quelle cruelle extrémité, que celle de dépendre de la compassion

de ses semblables ! Non, mon père, vous êtes trop juste, trop chrétien,

et vous sentez trop l'horreur de ma situation pour ne pas m'en tirer.

Permettez-moi d'ajouter encore une réflexion. Vous ête son

père, vous avez entière autorité sur lui. Vous a-t-il jamais consulté ?

Pourquoi faut-il que vous attendiez son consentement pour réparer

des torts qu'il n'aurait jamais eus s'il avait suivi vos avis ? Daignez

sentir qu'il n'y a que le moyen que je propose pour me faire vivre

tranquille, et me faire oublier les écarts de mon mari. Ayant eu moins

d'affaires avec lui, j'aurais eu moins d'occasions de discussion; de

plus, mes enfans auraient trouvé les secours que mon état aurait

pu leur procurer.

Voilà, mon père, mes tristes réflexions. Ce sont l'état des choses

Je vous ai ouvert mon cœur; m'en feriez-vous un crime, vous qui,

jusqu'à présent, m'avez donné tant de marques de bonté ? Ne dois-

je pas espérer que vous les continuerez, surtout si vous les accordez

au respect, à la confiance et à l'attachement le plus tendre ?

Suite du Journal.

Le i^r mars.

Mes indispositions réitérées ont retardé la conclusion de mes affaires.

Mais d'un autre côté ma mauvaise santé a plus que jamais attendri

M. de Bernon sur ma situation. Lui, Formeuse, Mlle Darcy et ma
mère, ne m'ont presque point quittée pendant les huit jours de

fièvre que je viens d'avoir. Ils ont tous été révoltés du peu d'égards

et d'inquiétude que m'a marqué mon mari. Il ne paraissait presque

point chez moi; et lorsqu'il y venait, c'était toujours avec mauvaise
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humeur ou impatience d'en sortir. Cette conduite a déterminé

M. de Bernon à fixer mon sort sans le consentement de son fils. Je
jouirai actuellement de 14.000 livres, y compris mon bien. L'acte

sera passé sous seing privé, et M. de Bernon se réserve à en faire

un en forme par la suite pour m'assurer 15.000 livres de rente dans

sa succession ^

Je veux, à présent que mes affaires sont terminées, travailler à

raccommoder ma santé et à la ménager. Il faut y songer sérieusement.

Je me sens dépérir tous les jours, et jamais cependant je n'ai tant

tenu à la vie.

Formeuse n'est occupé que de mon bonheur. Mon cœur est tout

entier à lui. Je veux vivre, ne fût-ce que pour le rendre heureux.

Je lui dois tout; sans lui je n'aurais jamais entrepris la démarche
que je viens de terminer si heureusement. Il a soutenu mon courage,

il a dirigé tous mes plans... Non, je ne vivrai jamais assez pour m'ac-

quitter de toutes les obligations que je lui ai.

Je vais commencer à penser aux intérêts de M. de Ménil. Il est

malade depuis quatre jours. C'est le chagrin qui le met dans cet état.

Il voulait descendre dans l'appartement de son père, et continuer

à lui cacher sa situation. Je lui ai conseillé de rester au lit, étant

persuadée que cette circonstance ferait bien autant d'effet sur son

père que tous les propos qu'il pourrait lui tenir.

A 8 heures du soir.

Ce que j'ai prévu est arrivé. M. de Bernon est dans la plus grande

inquiétude de l'état de son fils. Je lui ai peint si fortement sa douleur,

et les efforts que le respect lui faisait faire pour garder le silence sur

sa passion, que j'ai vu le moment où il allait tout accorder.

I. Les conditions énoncées (depuis : « Je jouirai... ») font partie du résumé
figurant dans Mém. I, p. 194. — La séparation des biens des époux d'Épinay
fut prononcée par le Chàtelet de Paris, le 14 mai 1749. (Bien que certains épisodes

du récit nous aient conduits jusqu'en mars 1750.) Au cours de l'enquête préli-

minaire, M. Letellicr, homme de confiance de M. de Bellcgarde, et le docteur

Diest, son médecin particulier, comparurent comme témoins {Arch. Nat.^ Y,
registre 14, fol. 394). Leurs dépositions ont été utilisées et citées par E. Cam-
PARDON, L,es prodigalités d'un fermier général, p. 20.

M. de Bellegarde manifesta son intention de faire une donation à sa bru;

M. d'Épinay refusa à sa femme l'autorisation nécessaire pour accepter cette

libéralité. Le 22 mai, le Chàtelet déclara que « Messire André Prouveur... serait

autorisé à accepter pour elle la donation que le sieur de La Live de Bellegarde était

dans l'intention de faire à la dame d'Épinay, sa bru. » Un mois plus taid, le

22 juin 1749, M. de Bellegarde lui fit, à la Chevrette, par-devant notaire, donation
de treize mille livres de rente et pension viagère « qui ne commenceront à

courir que du jour du décès du dit sieur donateur. » {Archives Nationales, Y, 371).
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« Allez, ma fille, m'a-t-il dit, consoler votre frère. Mon intention

n'est pas qu'il soit malheureux. Au contraire, c'était pour son bon-

heur que je m'opposais à ses désirs. Tâchez de le ramener à la raison

et à ma volonté, par toute l'éloquence dont vous êtes capable (me

dit ce bon père en m'embrassant). Mais si vous ne pouvez rien gagner

sur lui, faites-lui espérer que je pourrai me rendre un jour, mais

comme de vous-même et sans lui porter aucune parole de ma part.

Le point essentiel est qu'il guérisse. — Je vous demande pardon,

lui dis-je, mon père; mais ne me chargez de rien que vous ayez l'in-

tention de désavouer par la suite. Je ne veux point tromper mon

frère, ni lui donner des consolations passagères qui ne serviraient

qu'à le rendre ensuite plus malheureux. — Ma fille, vous me con-

naissez, reprit M. de Bernon; je n'avancerai jamais de parole que je

ne veuille bien tenir. Mon intention n'est pas de consentir au mariage

de mon fils avec Mlle Le Brun; mais malgré cela, il n'y a point de

répugnance que je ne puisse vaincre à la longue quand je verrai

clairement que le bonheur de mon fils en dépend. Vous êtes pru-

dente et raisonnable; n'abusez pas de ma confiance, et servez-moi

aussi bien auprès de mon fils que vous le servez auprès de moi.

— Cela suffit, repris-je, mon père; vous n'aurez pas lieu de vous

repentir de la confiance que vous m'accordez. »

Comme j'allais sortir de son appartement, il me rappela : « Asseyez-

vous encore un moment, me dit-il i. Oubliez que je suis votre père

et que le sort de Ménil dépend de moi. Parlez-moi vrai : que pensez-

vous de ce mariage ? — Je vais vous le dire tout naturellement,

repris-je. Si vous et votre fils aviez de l'ambition, ou même si vous

étiez répandus dans un certain monde, je vous dirais alors que

Mlle Le Brun, toute jolie et toute riche qu'elle est, ne saurait convenir

à votre fils. Elle a des alentours si peu recommandables, des parens

d'un état si peu considéré, qui ont tous un si mauvais ton, qu'avec

une façon de penser moins noble et moins solide que la vôtre, nous

pourrions être tous dans le cas plus d'une fois d'en rougir-. Mais

Mlle Le Brun est, dit-on, si aimable; tous ses parens, qui ont l'exté-

rieur contre eux, sont de si bonnes gens et si reconnus pour tels;

1. Cf. la Note du fol. B 153 (verso) : « Continuer la conversation sur le mariage

de M. de Ménil avec AL de Bernon. »

2. Le nom de Le Brun masque celui de Chambon. Louise-Elisabeth, née

vers 1729, était l'une des trois filles de Léonor Chambon, « originaire du Lan-

guedoc, et qui était de très basse extraction. On croit même qu'il avait été laquais...

Petit commis d'un receveur particulier du domaine et contrôle de sa province,

il devint commis de la Direction générale à Montpellier, et donna tant de preuves

de sa capacité... qu'il fut appelé à Paris. Fait sous-fermier en 1726, il fut nommé
fermier général en 1737 » et mourut peu de temps après. Il ne paraîtra donc pas

dans cette histoire Léonor Chambon avait épousé Elisabeth Bellon, fille aînée

du Directeur des Comptes des Petites Gabelles (cf. Mouffle d'Angerville,
Vie privée de Louis XV, éd. de 1788, t.

pr, p. 217).
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votre fils est si amoureux, et encore une fois, a si peu d'ambition,

que je ne vois pas que vous puissiez mieux faire que de consentir

à son bonheur. Je sais que M. de Lange et M. de Grange vous blâ-

meront; mais qu'est-ce que cela vous fait, mon père, avec une fortune

aussi immense que la vôtre?... — Fortune immense? Vous vous

trompez, ma fille; je ne suis point si riche qu'on le croit. Voilà les

idées que votre mari vous met dans la tête; mais désabusez-vous !

Je vous promets qu'après moi mes enfans trouveront bien à déchan-

ter. Fortune immense ? Ah ! pardieu, voilà une belle chimère ! Où
ont-ils pris cela ? — Vous avez raison, mon père; je me suis trompée,

ou plutôt je me suis mal expliquée. J'appelle fortune immense tout

ce qui est au-delà du nécessaire. — Soit, à la bonne heure ! Eh bien I

mes gendres me blâmeront, dites-vous ? Vraiment, je le sais bien;

c'est ce qui me fâche, je ne voudrais déplaire à personne. — Cette

façon de penser est digne de vous, mon père; vous êtes si bon !

Mais, par la même raison, ferez-vous le malheur de votre fils ?

— Mais quelle diable de fantaisie il s'est allé mettre dans la tête !

Tâchez de la lui ôter. — J'y ferai tout mon possible; mais je crains

bien de ne pas réussir. — Si vous ne réussissiez pas... il faudra

voir à faire raison à mes gendres. Ils sont fiers, ces messieurs. — Mais,

si j'osais, je vous représenterais qu'il leur siérait mal de refuser

leur approbation à celle à qui vous l'aurez accordée. A votre place,

mon père, je leur ferais part de ma volonté sans leur demander la

leur. — Pardieu ! sans doute, j'aurai bien ma volonté; ce n'est pas

là l'embarras, et je ne conseille même à personne de la contredire.

Mais... mais je voudrais qu'au fond tout le monde fût content.

Quand cela va autrement, cela gêne, on est tiraillé, il n'y a plus

d'unisson, de concorde dans les familles; chacun tire de son côté,

les intérêts se divisent, et si je viens à mourir par là-dessus, on

ne sait plus ce que tous ces pauvres enfans-là deviendront, à com-

mencer par vous, pauvre Emilie. J'aurais voulu, moi, faire un

mariage de protection pour Ménil, l'allier à une famille qui pût

soutenir la mienne après moi, vous protéger. Quoique je ne sois

pas puissamment riche, j'aurais pu sacrifier quelque chose à ces

vues. (Il me regardait en dessous en me disant cela). Enfin, rien

de ce que j'ai projeté n'a pu réussir. Je vois bien qu'il en sera de

ceci comme de tout le reste. Dieu soit béni et sa sainte volonté !

Allez, ma fille, allez trouver Ménil, et ne dites que ce qu'il faut

dire. »

Je suis remontée dans l'intention de consoler un peu mon frère,

mais j'ai trouvé du monde chez lui. Je me suis retirée dans mon ap-

partement pour écrire ceci, en attendant qu'il soit visible. Je me

garderai bien de lui rendre tout ce que m'a dit mon père, car je

ne veux point abuser de la confiance qu'il m'a marquée, et je veux

tenter de le ramener à sa volonté.
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Le 21.

I je viens de faire une bonne étourdcrie. Ce matin, en me levant,

j'alla'i dans l'appartement de M. de Ménil, n'ayant pu le voir hier

au soir. Je m'étais parlé une heure de suite pour me bien pénétrer de

la nécessité de cacher à mon frère les bonnes dispositions, quoique

éloignées, où était son père pour lui. Sur l'escalier j'ai rencontré

Formeuse qui venait me voir. Je suis rentrée dans mon appartement

avec lui. Nous y avons passé une heure délicieuse. Au bout de ce

temps, il s'en est allé et m'a conduite chez mon frère.

J'étais si fâchée de le voir partir, si enivrée du bonheur que l'on

goûte à posséder ce que l'on aime, l'image de la crainte et de l'incer-

titude était si bien peinte sur le visage de mon frère, que j'ai couru

à lui, les bras ouverts : « Mon frère, lui ai-je crié, il ne tient qu'à

vous d'être heureux ! »

Alors, sans lui donner le temps de respirer, je lui ai rendu tout ce

que m'avait dit M. de Bernon; et je ne sais même si je ne l'ai pas

exagéré. Il bégayait, il pleurait, m'embrassait, et ne pouvait parler.

Il voulait écrire à Mlle Le Brun; il voulait m'envoyer à elle, y aller

lui-même. Je lui promettais tout ce qu'il voulait, et puis je me rappe-

lais qu'il n'y avait rien de fait, et que j'avais été fort au-delà de ce

qu'on m'avait prescrit. J'ai eu toutes les peines du monde à lui

faire sentir que mon zèle pour lui m'avait emportée, et que, s'il

voulait voir l'exécution de ce que je lui promettais, il n'avait plus

de ressource qu'à oublier les espérances que je lui avais données,

et de feindre un désespoir égal à celui où il était une heure aupara-

vant.

II me promettait tout, et m'assurait avec les démonstrations de

la joie la plus folle, qu'il ferait si bien qu'on lui croirait la rage

dans le cœur. Il voulait exiger de moi que j'irais voir aujourd'hui

Mme et Mlle Le Brun pour leur dire tout ce qui s'était passé. J'ai

eu beau lui représenter que je n'avais rien d'assez positif à leur dire,

il a fallu, bon gré, mal gré, le lui promettre. Cette visite m'em-

barrasse. Si elle venait à être sue, elle me ferait infailliblement perdre

la confiance de M. de Bernon.

Voilà qui est décidé : je n'y veux point aller, et je vais rentrer

chez M. de Ménil pour le lui dire...

L'après-dîner.

J'ai trouvé M. de Bernon chez mon frère, lorsque je suis entrée.

Ils se tenaient tendrement embrassés, et pleuraient tous deux. Ce

spectacle m'a attendrie et j'ai mêlé mes larmes aux leurs, sans savoir

trop ce qui se passait.

A la fin, j'ai compris à leur conversation que M. de Bernon n'avait

I. La suite est publiée, jusqu'à « m'avait emportée », dans Jeun., p. 283-284.
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pas été plus ferme que moi. Comme je voyais qu'ils étaient à peu près

d'accord, j'avais un grand désir de savoir ce qui s'était passé et si

je n'étais pas compromise.

J'adressai la parole à M. de Bernon, et je lui dis : « Mon père,

quelque douceur qu'il y ait à s'attendrir ainsi, j'en redoute l'effet

pour vous et pour mon frère, qui est faible. Permettez que je vous

sépare, et que je vous reconduise dans votre appartement. — Vous
avez raison, ma fille, me dit-il. Nous avons tous besoin de repos.

Mais restez auprès de votre frère; ne le quittez point. Je vais retrou-

ver votre mère; je n'ai pas besoin de vous. »

Je restai en effet auprès de M. de Ménil. Dès qu'il put parler :

« Oh 1 le bon père I s'écria-t-il. Ma sœur, si vous saviez I Lorsqu'il

est entré dans ma chambre, je me promenais à grands pas. J'avais

les mains et la tête levés vers le ciel. Mes yeux étaient pleins de

larmes; mais elles étaient douces et je m'écriais : Oh ! mon père,

que vous ai-je fait ? Je voulais dire : pour retarder mon bonheur.

Mon père est entré. Je me suis jeté à ses genoux. Je fondais en larmes.

Je voulais le remercier. Je voulais feindre. Je ne pouvais ni l'un, ni

l'autre. Il croyait mes larmes amères. Hélas ! si ce bon père eût été

moins préoccupé de la crainte de faire mon tourment, il se serait

rappelé que je n'en avais pas pu verser depuis trois mois. Enfin

son bon cœur ne pouvant tenir à l'état où il me voyait, il m'a con-

firmé lui-même mon bonheur. Il a promis de consentir à mon mariage

dans un an, si, au bout de ce temps, Mlle Le Brun et moi persistions

dans le désir de nous épouser.

« Ainsi, ma sœur, ne perdez point de temps : allez trouver Mlle Le

Brun. J'enrage de n'y pouvoir aller moi-même; mais si je sortais

si vite, on croirait que j'ai joué le malade. Rien n'est pourtant si

sûr que je l'étais hier, et que je me porte bien à présent !... Ma
sœur, dites-lui tout ce qui s'est passé. »

Comme je n'ai pas trouvé les mêmes inconvéniens à cette visite

depuis que M. de Bernon s'est expliqué lui-même, j'ai promis à

mon frère de la faire immédiatement après-diner. Je vais faire ma
toilette et descendre ensuite chez ma mère pour voir un peu ce qu'elle

pense de tout ceci.

Suite du Journal 1.

J'arrive chez Mme Le Brun. Toute sa famille était rassemblée :

ses sœurs, ses filles, ses nièces, et pas un homme au milieu de ce

I. Publiée, sous forme d'une lettre à M. de Lisieux, dans Jeun., p. 285-2?
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cercle. J'ignore si j'y étais attendue, ou si ce qu'on appelle tenir

cercle est un cérémonial ordinaire dans cette maison; mais je n'ai

de ma vie rien vu d'aussi singulier.

Mme Le Brun a trois sœurs, trois filles et quatre nièces. Elles se

rassemblent tous les jours de leur vie; elles vivent entre elles, et

ne vivent qu'entre elles, comme une famille de Juifs, à ce que m'a

dit, avec de gros éclats de rire, une des sœurs de Mme Le Brun.

Ces quatre sœurs, dont Mme Le Brun est la cadette^, sont toutes

belles encore, quoique avec un peu trop d'embonpoint. Elles étaient

en grands paniers avec des robes magnifiques, les plus beaux diamans

et les plus belles dentelles. Toutes, à l'exception de Mme Le Brun,

ont la voix, le maintien et le propos de vraies marchandes de pommes.

Mme Le Brun est très affectueuse, et, sous l'air de bonhomie, je

la soupçonne de cacher beaucoup de finesse et d'être très déliée.

Les demoiselles sont mises avec élégance, et même avec coquetterie,

mais néanmoins avec une grande simplicité apparente. Elles sont

jolies, et le savent bien. Mlle Le Brun l'aînée, est grande, très bien

faite, plus belle que jolie. Mais elle me paraît si froide, que je ne puis

concevoir que M. de Ménil ait pris de l'amour pour elle de préfé-

rence à toutes les autres, qui sont infiniment plus agréables et plus

aimables. Elle me paraît fort occupée d'elle-même, et fort peu des

autres. Elle sourit volontiers au lieu de répondre^.

Les tantes disaient en riant en dedans, en faisant aller leurs grosses

épaules et clignotant finement un œil, que c'est par modestie : « Les

filles..., vous savez, Madame !... Mais, Mademoiselle, parlez donc !

— Bon, reprend une autre. Madame ne sera pas plus tôt partie,

qu'elle jasera comme une pie. » A cette belle saillie, on ne peut plus y

tenir, et tout le monde éclate.

Il y avait plus d'un quart d'heure que je faisais partie de ce cercle,

où toutes ces dames jouent de l'éventail, font des nœuds ou tricotent

en grande cérémonie, sans avoir eu le temps de leur dire le sujet

de ma visite. Enfin je m'approchai davantage de Mme Le Brun,

et je lui dis à l'oreille : « M. de Ménil m'a assurée. Madame, que vous

et Mademoiselle votre fille voudriez bien écouter favorablement

le détail d'une conversation... »

Je fus interrompue par une de ces dames qui est sourde et qui,

du fond de son fauteuil, supposant l'explication déjà faite, s'écria :

« Pardi ! le prétendu se fait bien attendre. Qu'est-ce que ça pour

un amoureux ? »

Toutes, en pouffant de rire, lui firent des signes qui me firent juger

qu'elles étaient mieux instruites que je ne le croyais. Mme Le Brun

1. MouFFLE d'Akgerville dit exactement l'inverse : Mme Chambon était

l'aînée des trois demoiselles Bellon.

2. Cf. la Note du fol. B. 133 (verso) : « Remire coi/ipie de la visite che:^ M/>ie Le Brun.

ha mère fine et déliée, la fille froide et belle. »
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leva les épaules, rougit, et sa fille, sans s'émouvoir, pria très hautement

sa tante de ne plus m'interrompre. Mme Le Brun me dit : « Madame,
vous pouvez parler plus haut, nous vivons tous ici dans la plus grande

union, et nous n'avons rien de caché les unes pour les autres. »

Pendant ce temps, une de ces demoiselles expliquait à la sourde

que je venais pour rendre compte... Elle, interrompant toujours,

dit en m'adressant la parole : « Je sais, je sais... Nous savons...

Bon !... Est-ce qu'il n'a pas déjà écrit tout ?... La jeunesse... L'impa-

tience... Un an, c'est bien long. Madame. Ah ! vous abrégerez cela,

Madame, n'est-ce pas ? »

Mme Le Brun voulut me faire des excuses sur le bavardage de

sa sœur et raccommoder ce qu'elle avait dit, qui ne cadrait pas trop

avec l'étiquette usitée dans ces sortes d'affaires.

Je lui dis que je n'étais chargée d'aucune demande de la part

de M. de Bernon, mais seulement par M. de Ménil de lui rendre

compte de ce qui s'était passé avec son père. Mlle Le Brun se leva

d'un air indolent, mais assez décidé; et, en me présentant une

lettre, elle dit à sa mère : « Nous connaissons trop bien, maman,
les bontés de Madame pour lui faire m}- stère de la lettre que je viens

de recevoir de M. de Ménil. Lisez, Madame, s'il vous plaît. — Vous
voyez. Madame, me dit la mère, que nous faisons peu de cas des

formes avec les personnes que nous estimons, et à qui nous avons

trop d'obligations pour leur déguiser nos désirs. Excusez cepen-

dant la vivacité de ma fille. — Dites ma franchise, maman, » dit

Mlle Le Brun.

Tout cela me parut assez leste pour une fille de dix-sept ans; car

la lettre était fort tendre. Il est vrai que c'est aussi les seules paroles

que j'entendis prononcer à Mlle Le Brun. Comme la lettre conte-

nait tout le sujet de ma mission, je me bornai ensuite à des compli-

mens et à des lieux communs, auxquels on me répondit à faire mou-
rir de rire.

On annonça trois ou quatre hommes à la fois, tous jeunes et fort

étourdis. Je restai un moment pour voir le ton de toute cette jeunesse.

Ils tirèrent des sièges eux-mêmes, et chacun se plaça auprès d'une

des demoiselles. Ce qui m'étonne, c'est que l'un d'eux se mit auprès

de l'aînée des demoiselles Le Brun, causa d'un air très passionné

et très libre avec elle, sans qu'elle en parût plus embarrassée.

Je sortis assez promptement après cette remarque, et je suis revenue

chez moi fort intriguée de ce ton. Je ne sais ce que cela veut dire;

mais j'ai grand peur que le pauvre Ménil ne fasse une sotte affaire.

Le 30 mars.

Jamais on ne pourra attendre la fin de l'année pour conclure le

mariage de Mlle Le Brun avec M. de Ménil. Mme Le Brun met le
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plus de publicité qu'il est possible à tous ces arrangemens ; et je

comprends qu'elle a raison.

Mes conjectures ont été véritables sur la façon de penser du

comte de Lange et de M. de Grange. Malgré cela, ils se conduisent

honnêtement et ne mettront point d'obstacle au bonheur de

M. de Ménil.

Suite du Journal.

Le 20 avril.

Le mariage de M. de Ménil est enfin fixé au commencement du

mois prochain. J'ai impatience que cette cérémonie soit achevée,

pour commencer des remèdes et être à portée d'être suivie par mon
médecin. Les maux que je souffre dans les reins et dans le côté droit

m'alarment. Je me trouve jaune; je suis faible, et je ne puis m'empê-

cher d'envisager ma fin comme prochaine.

Formeuse, faudrait-il te quitter ? A peine commençais-je à être

heureuse !

J'ai eu ce matin la visite de M. du Verdier, qu'il y avait plus^

d'un an que je n'avais vu. « Par quel hasard, lui dis-je. Monsieur,

vous souvenez-vous de moi ? — C'est, me dit-il, que du Traisi

est venu hier vous justifier pleinement de toutes les calomnies dont

il vous a offensée, et m'avouer qu'il n'y avait pas un mot de vrai

à tout ce qu'il m'avait dit. Je lui ai demandé le motif de tant d'im-

postures. « J'y ai été mené, m'a-t-il répondu, sans le vouloir. Vous
m'avez persécuté pour prendre une femme dont vous étiez embar-

rassé, et dont je ne voulais pas. Vous m'avez plaisanté ensuite sur

mes assiduités chez Mme de Montbrillant; vous m'avez surpris

un jour, lisant une lettre d'une autre femme avec qui je vivais, et

que je ne voulais pas compromettre. Vous avez supposé que cette

lettre était de Mme de Montbrillant. Un mouvement de vanité et

je ne sais pas bien quoi m'ont engagé à vous laisser dans l'opinion que

j'étais bien venu d'elle. Vous seul avez tout fait; toutes vos questions

et vos offres m'embarrassaient. J'avais besoin de vous, de votre

petite maison. Il fallait vous nommer ma maîtresse, vous avouer

que j'avais menti une première fois et que je vous avais trompé,

ou vous laisser dans l'erreur. Je fis alors d'autant moins de diffi-

culté de vous y entretenir que je connaissais à Mme de Montbrillant

un grand éloignement pour vous, et je ne voyais nulle apparence à

I. Var. A, d'abord :« près ». — Il s'agit d'étaler la chronologie.
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ce que vous fussiez jamais à portée de vous éclaircir. L'éclaircis-

sement étant devenu nécessaire, je n'ai eu d'autre ressource que de

tout soutenir. »

« Mais, me dit M. du Verdier, savez-vous ce qui m'étonne ? C'est

à propos de quoi il est venu au bout de deux ans se dédire, lorsque

personne de nous n'y pensait plus. — Ah ! lui dis-je, l'honnêteté

exigeait. — Point, me répondit du Verdier, car je lui ai fait cette

objection. Il n'a su que me répondre. Je crois plutôt que l'héroïne

de ce roman n'existe plus, et que d'ailleurs (je ne sais ni pourquoi,

ni comment) il a besoin de vous, car il me dit que, s'il pouvait obtenir

son pardon, il serait bien aise d'être à portée de vous voir, parce

qu'il vous estimait beaucoup. — Je le crois, repris-je. Je lui pardonne

de tout mon cœur; mais je ne le reverrai point. »

Suite du Journal.

La fin de mai.

Depuis longtemps mes affaires, ma santé et le mariage de M. de Mé-
nil ne m'ont pas permis de m'occuper de mon journal. Le triste

état dans lequel je suis ne me laisse point la tête assez libre pour m'en

faire un sujet agréable. Quelque soin que Mlle Darcy et Formeuse

prennent pour m'en distraire, je ne prévois que trop qu'il est sans

remède. Ainsi, mon cher tuteur, je n'écris plus ceci que pour vous

et pour vous mettre au fait des principaux événemens qui auront

précédé ma fin. N'attendez plus de moi aucune réflexion. Je les

éloigne toutes pour éviter de m'attendrir sur un moment que je

veux voir arriver avec sang-froid.

En lisant les deux ans de journal que je vous ferai remettre, vous

comprendrez aisément par quelle raison je ne vous ai envoyé que

des fragmens. Comment aurais-je eu le courage de vous regarder

après l'aveu de tant de faiblesses ? J'en aurais encore moins aujour-

d'hui, où mon âme, affaissée par les souffrances et le chagrin, ne

peut plus se mettre au-dessus de la plus légère humiliation. Aussi

je donne ordre que cette partie de mon histoire ne vous soit remise

que lorsque l'on aura perdu toute espérance de me prolonger une

vie qui m'est depuis longtemps plus à charge qu'agréable.

^ N'attendez pas de moi que je vous fasse aucun détail du mariage

I. Le passage suivant a été publié, jusqu'à « cessé de l'être », avec des modifi-

cations, dans Mém. I, p. 195-196. — L'éditeur a condensé en neuf lignes tout ce

qui concerne les approches du mariage de M. de Ménil : démarches d'Emilie,

entrevues avec M. de Bernon et visite aux dames Le Brun.
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de M. de Ménil avec Mlle Le Brun^. Ils sont heureux, mon tuteur,

c'est tout dire. Ils jouissent d'un bonheur que je désire pour eux
qui soit durable. Mais... j'ai été aussi heureuse une fois; et j'ai bien-

tôt cessé de l'être ! Si M. de Montbrilknt eût pensé comme Formeuse,
ou si j'eusse connu celui-ci avant,... quelle différence dans mon sort !

Tirons le rideau sur des choses impossibles et dont il faut se déta-

cher, plutôt que de s'en occuper.

Mademoiselle Darcy a M. le Marquis de Lisieux.

Ah ! Monsieur, nous sommes désolés. La pauvre Mme de Mont-
brillant est fort mal. Cependant, elle n'est pas tout à fait sans espé-

rance, mais elle est fort mal-. La mère est aux abois. Nous ne nous
sommes pas couchées depuis quatre jours. J'ai pourtant fait promettre
à Mme de Gondrecourt qu'elle prendrait quelques heures de repos.

Mme de Beaufort et Mme de Sally resteront auprès d'elle cette nuit-

Elle entre ce soir dans le sixième jour de sa maladie; c'est une
espèce de jaunisse accompagnée de fièvre. Je crois qu'elle a été

saignée mal à propos. On lui a donné hier de l'émétique; elle a eu
deux faiblesses le soir. C'est elle qui m'ordonne de vous écrire

;

quelle triste commission ! La tête est de temps à autre embarrassée.

Elle est plus calme ce matin; les médecins conçoivent quelque
espérance, mais légère. Le pauvre M. de Bernon ne peut la voir

sans fondre en larmes. Nous pleurons tous. Elle s'attendrit aussi;

elle sent son état. Je crains qu'elle n'ait beaucoup de peine à se rési-

gner. Elle a les larmes aux yeux en pensant seulement à ses amis.

Sa mère voulait la faire confesser; Mme de Beaufort s'y est forte-

ment opposée. On a mis le nom du curé sur la liste. On la lui lit

tous les soirs. En la lui lisant, Mme de Gondrecourt lui a dit que,

si elle désirait de voir quelqu'un de ceux qui se présenteraient, elle

n'avait qu'à dire. Elle a secoué la tête en pleurant et n'a pas répondu.
Si vous la voyiez, Monsieur, qu'elle est touchante ! Mme de Sally

est désolée. Qui ne le serait pas ?

1. Le mariage de M. de Jully avec Mlle Chambon fut célébré le 30 juin 1749
dans la chapelle du château de la Chevrette. L'officiant fut — « par permission
de M. Lejolivct, curé de Deuil n — le chanoine André Prouveur, oncle du marié
et de Mme d'Épinay, lequel est déjà mort, suivant le récit de Mme de Montbrillant.

2. Mme d'Epinay dut en effet s'aliter le i^'' août 1749, deux mois après le

mariage de M. de JuUy. Mais la raison était toute naturelle, et parfaitement prévue ;

elle accouchait de son troisième enfant, né probablement des œuvres de Francucil,
dont, en réalité, elle était la maîtresse depuis plus d'im an.
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On a envoyé chercher partout M. de Montbrillant. Il y a deux
jours qu'on ne l'a vu. Son père est indigné. Il sera probablement
incessamment ici. Je redoute encore sa présence pour notre amie;

mais cet inconvénient est inévitable. La pauvre femme n'a jamais

pu prendre sur elle de voir ses enfans.

Vous trouverez, Monsieur, dans la petite caisse qu'elle me charge

de vous envoyer, et dont j'enferme la clef dans ma lettre, tous les

papiers qui la concernent. Elle m'a fait appeler pendant que je

vous écrivais, pour vous recommander d'apporter au dépôt qu'elle

vous confie toute l'indulgence que vous avez toujours eu pour
elle. « Si j'en reviens, me disait-elle, je voudrais qu'il ne me parlât

pas de tout ce qu'il aura lu... Ou plutôt, qu'il ne le lise que lorsque

je ne serai plus. »

Je l'ai fort assurée d'avance qu'elle n'aurait rien à redouter de
votre censure.

Vous concevez bien. Monsieur, que cette maladie a beaucoup
réveillé la compassion et l'indulgence. Mme de Gondrecourt a été

la première à autoriser M. de Formeuse à venir garder sa fille. M. et

Mme de Ménil sont aussi fort assidus. Ils ont l'air tous deux de par-

tager vivement nos inquiétudes ^
Répondez-moi, je vous prie, un mot que je puisse montrer à notre

malade, qui la rassure et sur votre opinion et sur son état. Il me
paraît fort essentiel de lui rendre l'espérance. Adieu, Monsieur;
je vais prendre quelques heures de repos tandis que Formeuse et

Mme de Sally sont près d'elle.

Autre billet a M. de Lisieux.

Quelques jours après.

Mme de Montbrillant est un peu mieux ce soir. Le redouble-

ment a retardé de quelques heures, et n'a été ni aussi long, ni aussi

fort. Peut-être même l'aurions-nous sauvée tout à fait, sans la pré-

sence de AL de Montbrillant, qui lui déplaît et qui ne quitte point.

Au reste, il s'est conduit à merveille et comme il ne manque jamais

de faire lorsqu'il a des témoins qu'il redoute. Si ses larmes n'ont

jamais voulu sortir de ses yeux, ce n'est assurément pas sa faute;

car il a fait l'impossible pour pleurer. N'y pouvant réussir, il est

I. Cf. la Note du fol. B 133 (verso) : « 7/ «Vj/ question pendant cette maladie, ni

de Mme de Gondrecourt, ni du beau-père, ni de Mme Beaufort, ni etc. »
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allé sangloter dans la chambre à côté, ce qui a même paru une

recherche de délicatesse très bien placée à ceux qui ne le connaissent

pas comme nous.

C'est toujours par ordre de Mme de Montbrillant que je vous fais

ces détails-ci, naturellement.

Je continuerai. Monsieur, à vous en donner des nouvelles.

Au MÊME.

Depuis deux jours, Mme de Montbrillant est sans fièvre et tout

à fait hors de danger. Elle me charge. Monsieur, de vous l'apprendre

et de vous dire que tous ses parens partent demain pour la campagne.

Elle a le plus grand désir de vous voir, et croit que, dans cette occa-

sion-ci, vous pourriez risquer de lui faire une visite sans vous com-

promettre. Cette démarche de votre part la rassurera, dit-elle, sur

l'impression qu'a dû vous faire tout ce qu'elle m'a chargée de vous

remettre. Quant à moi, je vois avec regret mes commissions finies

auprès de vous. Monsieur; je ne puis m'en consoler que par le motif

qui rend actuellement cette correspondance inutile à Mme de Mont-

brillant.

Mme de Montbrillant fut en effet très mal. Elle retourna à la campagne

aussitôt qu'elle fut en état d'être transportée.

On eut presque autant de peine à la guérir de l'effet des remèdes qu'on

lui avait donnés, que de la maladie même. M. de Montbrillant ne s'absenta

cette année que pendant deux mois. L,a noce de son frère et la maladie de

sa femme ayant refardé son départ, il partit au commeucement de juillet

et fut un mois sans donner de ses nouvelles.

Mademoiselle Darcy au Chevalier Le Maire.

Avril, de Montbrillant.

Emilie et moi, nous vous prions, mon cher Chevaher, de nous

réserver votre bonne volonté pour l'autre semaine. Elle est encore
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très faible. Nous menons ici une vie qui vous déplairait infaillible-

ment. Les grands parens, depuis sa convalescence, sont toujours

sur notre dos et m'ennuient à crever.

Je ne sais comment fait cette petite femme; mais elle a un fond

de sensibilité, de reconnaissance, qui fait qu'elle s'accommode

de tout. Pendant sa maladie, Formeuse ne l'a point quittée. Elle

se trouve heureuse de la tendresse de cet homme. Elle a raison;

cfir il n'est pas possible de pousser plus loin les soins, les attentions.

On voit qu'ils sont vraiment attachés l'un à l'autre. Je commence
à croire que cette union sera plus solide que je n'avais cru d'abord.

Montbrillant est parti hier. Sa conduite est tous les jours plus

inconcevable. Il n'a cessé, depuis que sa femme est hors de danger,

de la contrarier sur tout, et hier en partant les démonstrations de

sa douleur ont été excessives.

Je ne vous dois pas laisser ignorer que Mme de Montbrillant m'a

donné hier une très jolie tabatière de laque, garnie d'or^; et

M. de Formeuse m'a forcée de prendre un étui guilloché dont

j'avais montré très innocemment quelque désir. S'il était un peu

plus grand, je vous le destinerais...

Oh I je vois d'ici votre fierté, votre délicatesse qui se révoltent.

En vérité, ils ont tous des qualités si essentiellement bonnes qu'on

ne les peut refuser^.

Bonjour

M. DE Montbrillant a Madame de Montbrillant.

Je suis arrivé ici en bonne santé, ma chère amie, mais prodigieu-

sement fatigué de la route. J'ai préféré de traverser la Bourgogne,

pour me rendre ici, sur ce qu'on m'avait dit des chemins de Cham-

pagne. Mais je n'y ai rien gagné, et j'ai été moulu par des secousses

continuelles. Je suis cependant arrivé sans fâcheuse aventure, et

je vais tâcher de rejoindre un peu mes os, qui sont tous disloqués.

Je vous crois actuellement à la campagne. Je voudrais bien que

votre santé pût s'y rétablir. Je suis parti, ma chère petite amie, avec

la plus grande inquiétude sur votre état. Je ne serai point tranquille.

Donnez-moi donc de vos nouvelles, et souvent.

1. Les femmes prisaient alors volontiers, et des cadeaux de tabatières étaient

fréquents. Mme d'Épinay léguera par testament sa « tabatière de sanguine, montée

en or et de forme ovale », à Mile de Valory, « l'amie et la compagne de son enfance».

2. Cette lettre a dû être remaniée. Sa rédaction primitive avait appelé cette

remarque (Note du fol. B 133, verso) : « Un peu trop d'amitié dans la dernière lettre

de ce cajer. »
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Vous avez cru reconnaître, les années dernières, de l'indifférence

dans mes lettres. J'en ignore la cause, et mon cœur l'a toujours

désavouée. Je n'ai jamais cessé de vous aimer, ma chère amie, et

je me reprocherais de vous en laisser douter. Si vous m'avez vu des

momens d'humeur dans quelques circonstances, vous devez par-

donner aux motifs qui la faisaient naître. Mon chagrin en vous

quittant, ma chère amie, n'était point étudié, et vous devez juger de

l'état de mon cœur par la peine que j'ai eue à me séparer de vous.

Adieu, ma chère amie; pensez quelquefois à moi ; faites-moi part de

vos amusemens. L'histoire, la musique, la peinture en font la principale

partie; vous vous y livrez avec feu. Faites-moi part de vos progrès.

Dans la première lettre que je vous écrirai, je vous parlerai de

nos affaires; j'ai cru devoir celle-ci tout entière à ma tendresse

pour vous.

Madame de Montbrillant a son mari.

Le 6 août^.

Te suis ravie que vous soyez arrivé en bonne santé, mon ami.

Nous commencions tous à être inquiets de vous, ne recevant point

de vos nouvelles; mais c'est la faute de la poste, puisque M. de Mau-

rcpaire, qui était ici, a reçu une lettre de vous, le même jour que la

nôtre, datée de quinze jours plus tard.

Je ne me souviens point de vous avoir reproché de l'indifférence

dans les lettres que vous m'avez écrites l'année dernière. Vous m'avez

si peu écrit qu'assurément je n'aurais pas eu le temps de faire cette

remarque; et les deirx seules que j'ai reçues de vous étaient d'un ton

et d'un style qui n'étaient pas équivoques.

L'année d'auparavant, j'ai pu vous dire que quelques-unes de

vos lettres étaient trop étudiées et d'un style trop romanesque pour

être senties. Mais, si vous vous ressouvenez d'avoir eu ce tort-là,

car assurément c'en serait un, par l'état où j'étais alors, vous me
faites un plaisir infini de me dire que votre cœur le désavoue.

Je vous pardonne de tout mon cœur les momens d'humeur que

vous dites avoir eus à mon égard dans quelques circonstances;

mais ce ne sera pas assurément en faveur des motifs. Vous savez

combien ils sont offensans. Qu'auriez-vous dit de plus à quelqu'un

qui aurait fait preuve de fausseté et d'indécence dans sa conduite' ?

1. Var. A : « le 5 août ».

2. Serait-ce que M. d'Épinay, informe des rapports de sa femme avec Fran-

cucii, avait conçu des soupçons sur la légitimité de la naissance d'Angélique ?
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Ce qui me desespérait, c'est que je voyais que vous ne pouviez
pas être persuadé de ce dont vous m'accusiez. J'étais donc obligée
d'attribuer cette conduite ou à de l'aversion pour moi, ou à une envie
impardonnable de me faire de la peine et de me trouver des torts

pour affaiblir les vôtres. Dans le premier cas, je me trouve d'autant

plus offensée que je ne vois rien en moi qui puisse autoriser l'aver-

sion ni le mépris; dans le second cas, j'accusais le sort qui me liait

à quelqu'un qui s'étudiait à faire le malheur de ma vie.

Je vous avoue que je ne suis point encore revenue de la conduite
que vous avez tenue les deux derniers hivers avec moi. Tantôt
vous m'accabliez de caresses; d'autrefois, il semblait que vous me
méprisiez; et tantôt vous cherchiez à me déplaire par quelques
satires ridicules. Vous jouiez ces trois rôles alternativement, sans

cependant jamais avoir pu m'en rendre raison. Pourriez-vous m'en
donner une bonne, de la tendresse que vous m'avez marquée la

veille de votre départ; des pleurs que vous versâtes le jour, et

de l'indifférence que vous avez eue depuis ?

Nous avons été trente-trois jours sans recevoir de vos nouvelles.

Mon père vous a mandé les suites fâcheuses que m'a laissées ma
maladie; nous n'en avons pas plus entendu parler de vous. Il y a

cependant quinze jours qu'il vous a écrit. Ce sera assurément encore
la faute de la poste.

Mes amusemens ne sont pas vifs; ma santé ne me le permet pas.

Je suis d'une faiblesse incroyable. Sans cela, j'aurais été exacte à

répondre à votre lettre. Je souhaite me bien tirer de tout ceci. C'est

là ma principale affaire, et celle qui m'occupe le plus.

Portez-vous bien, mon ami, et revenez promptement, s'il est

vrai que vous désavouiez tout ce que vous avez fait contre moi
cet hiver. Prenez garde surtout aux trois rôles dont je viens de vous
parler. Il y en a un qui vous rendrait bien plus aimable : c'est celui

d'homme juste et équitable. Je vous conseille de vous en tenir à

celui-là, si vous ne le trouvez pas trop difficile à jouer vis-à-vis de
moi. Il ne tient qu'à vous de donner encore bonne opinion de votre

cœur. Je crois vous connaître assez pour espérer que vous y pourrez
réussir. Ce conseil ne doit pas vous offenser; personne n'a plus de
droit que moi de vous en donner, par la connaissance que j'ai de
votre caractère et par la façon dont je recevrais les vôtres.
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M. DE MoNTBRILLANT A ÉmILIE DE MONTBRILLANT.

Le i^'' septembre.

Je reçois dans ce moment, ma chère amie, une lettre de vous. Je

l'attendais avec la plus grande impatience, n'en ayant reçu depuis

que je suis parti de Paris.

Au moment où je vous parle, j'ai beaucoup de monde chez moi;

mais toutes les parties sont arrangées. Je suis le seul qui ne joue

point, et je quitte tout pour venir causer avec vous et répondre à

votre lettre. Je l'ai lue trois fois avec la plus grande attention. Elle

est écrite avec esprit, mais j'y trouve beaucoup de mots, quelque-

fois de l'ironie; dans quelques endroits de la tendresse, mais plus

souvent de l'indifférence. De tous les reproches que vous me faites,

aucun ne m'est plus sensible que la raison que vous me demandez

de la tendresse que je vous ai marquée la veille de mon départ, des

pleurs que j'ai versés le jour, et de l'indifférence que je vous ai

témoignée depuis, ayant été, dites-vous, trente-trois jours sans

vous écrire.

Pouvez-vous, ma chère amie, me demander la raison de ma ten-

dresse et de mes pleurs, au moment où je me suis séparé de vous ?

Que je me suis abusé ! J'avais cru que vous la lisiez dans mon cœur.

Qui, mieux que vous, pourrait y pénétrer ? Au lieu d'être aussi

juste que vous me conseillez de l'être, vous m'accablez de reproches

que je ne mérite point. Si vous aviez pu voir l'état où j'étais,

pendant qu'une cruelle maladie menaçait vos jours !

Mais personne de ceux qui vous entouraient n'a eu sans doute

le courage de vous le dire. Je n'entre point dans leurs raisons. Enfin,

ma chère amie, l'avenir vous apprendra mieux que mes protestations

quels ont toujours été, et quels seront mes sentimens pour vous.
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Si Mme de Montbriliant reçut d'autres lettres de son mari pendant cette

campagne, elle ne les a pas gardées. M. de Bernon revint à Paris au com-

mencement d'octobre. h,a santé de sa belle-fille était trop chancelante pour

l'exposer aux inconvéniens de la mauvaise saison.

On chercha à la dissiper, et Al. de Bernon lui permit d'avoir un souper

par semaine dans son appartement. C'était à peu près la société avec laquelle

elle s'était trouvée à Sainte-Olive qui composait la sienne. Ils avaient tous

des talens divers, et ils se réunissaient pour en jouir. Une semaine était

destinée à la musique, une autre au dessin, une autre à différens morceaux

de vers ou de prose que la plaisanterie du moment suggérait. Ils avaient

à peu près toius la même bonne foi d'apprécier leurs ouvrages à leur juste

valeur ; et au bout du mois ils étaientjetés aufeu sans regret et sansjalousie

contre ceux qu'on décidait unanimement devoir être conservés.

M. de Montbrniant profita à son retour de cet établissement, ety donna

même son approbation ; mais comme il n'était pas homme à se plaire long-

temps en bonne compagnie, et qu'il craignait qu'on ne remarquât son absence,

il contraignit bientôt sa femme àj renoncer.

Suite du Journal

Le 4 décembre.

Je croyais mes peines terminées; il me semblait que M. de Mont-
brillant ne pouvait plus rien contre mon bonheur; mais sa conduite

avec moi est plus inexprimable que jamais.

Depuis son retour, il n'a cessé de me tourmenter. Ses jalousies

n'ont pas seulement Formeuse pour objet. Je ne vois plus personne
qui ne lui soit suspect. Toute ma société de Sainte-Olive, avec la-

quelle je passais des jours heureux et tranquilles pendant son absence,

cette société, qui avait même paru lui plaire, se trouve en butte

aujourd'hui à ses injustices. Enfin elle déplaît à M. de Montbrillant,

et sans qu'il en donne une raison valable, mes parens me condam-
nent à y renoncer. Je vais insensiblement me trouver isolée.

Mes affaires et ma mauvaise santé depuis près d'un an m'ont em-
pêchée de cultiver mes amis, que je retrouverais actuellement. Je
veux tâcher de réparer cette négligence et de faire des protecteurs
plus solides à mes enfans que ceux qu'ils auront dans leur famille.

Je n'ose m'avouer qu'en tremblant une remarque que j'ai faite
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depuis ma dernière maladie : c'est que Formeuse lui-même n'est

plus pour moi tel qu'il était. Il multiplie ses sociétés. Je ne le vois

presque point depuis mon retour, et, tandis que je suis dans le cas

de me plaindre de son indiiïerencc, je suis persécutée par mon mari

sur ses prétendues assiduités.

Le lo.

Je suis triste, je suis malade, et chaque instant augmente l'amertume

de mon âme. Il y a trois jours que je n'ai vu Formeuse. Je comptais

le voir aujourd'hui; mais il ne vient point.

J'ai eu ce matin la visite de M. de Riltière. Il m'a conté une aven-

ture qui m'a rempli l'âme de terreur. C'est celle de cette pauvre

malheureuse femme de M. de ***. Elle est séparée de lui depuis

longtemps. Il s'était engagé à lui payer une pension assez considé-

rable; il voulait s'en débarrasser, et il s'est servi pour cela d'un

moyen si atroce qu'on ne peut y penser sans frémir. Il a voulu, le

pistolet sur la gorge, lui faire signer un papier par lequel elle ordon-

nait à un de ses gens d'empoisonner son mari. Cette pauvre mal-

heureuse a été obligée de signer pour se sauver la vie, mais sur-le-

champ elle a été protester chez un notaire contre ce qu'elle venait

de signer. Le procès est entamé actuellement. On ignore quelle en

sera la conclusion.

Cette histoire m'a singulièrement troublée. Je suis dans des transes

et dans des agitations perpétuelles. Je n'entends pas ouvrir ma porte

sans frissonner. Je crois toujours que mon mari va me faire quelque

nouvelle scène.

Le soir.

On vient ^ de m'apprendre que ma fille est malade. On craint la

petite vérole et par cette raison on l'a mise chez la sevreuse avec

Mlle Carré. On ne m'évitera rien par cette précaution, car certaine-

ment je la verrai. Heureusement, elle ne demeure pas loin de moi.

J'attends M. de Formeuse. Que j'ai besoin de sa présence ! Puis-

sions-nous ne pas être interrompus !

I. Var. A : les deux fragments du Journil s'y enchaînent sans alinéa ni date

nouvelle : « ... nouvelle scène. Pour surcroît d'inquiétude on vient... »
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Le II.

Mon âme est révoltée, ma situation est trop affreuse pour que

je puisse m'y plier davantage. Je veux sortir d'ici, ou on me rendra

justice.

Mon mari est entré ce matin dans mon appartement d'un air assez

froid. « Comment vous portez-vous ? m'a-t-il dit en entrant, sans

me regarder. — J'ai pris médecine, lui ai-je répondu. Elle ne m'a

encore fait aucun effet. — Est-ce pour vous y préparer, a-t-il continué

en s'asseyant, que vous êtes sortie hier incognito à huit heures du

soir, à pied, avec un seul domestique ? — Cette sortie, ai-je répondu,

ne pouvait me faire ni bien ni mal. — Il est vrai, m'a-t-il dit, qu'elle

n'a pas été longue. Oserais-je vous demander où vous avez été ?

— Oui, lui dis-je, si vous voulez me promettre de n'en point parler

et de ne pas vous opposer à la résolution que j'ai prise. — Ah !

voyons, dit-il en ricanant; voici sans doute quelques bonnes inven-

tions, comme vous n'en manquez jamais dans l'occasion. — Je

ne suis point accoutumée. Monsieur, à vous en imposer; mais si

vous voulez m'écouter avec cette prévention, voilà qui est fini. Je

ne vous dirai mot. — Ah ! vous êtes la maîtresse. Madame, de

parler ou de ne rien dire. Je n'en sais pas moins à quoi m'en tenir.

— En ce cas. Monsieur, vos questions sont inutiles. — Madame,
vous prenez-là un ton dont vous vous repentirez. Croyez-moi, ne

me poussez pas à bout et avouez-moi tout naturellement où vous

avez été. — Cela est inutile; je n'ai rien à avouer. — Croyez-vous.

Madame^ que, lorsque mon père ou votre mère vous demanderont

compte de votre conduite, vous oserez leur répondre comme à

moi ? — C'est une autre affaire. Monsieur. Je ne suis point en peine

de ce que j'aurai à leur dire, ni de la façon dont ils m'écouteront.

— Fort bien. C'est-à-dire que vous comptez en faire des dupes, et

que vous ne doutez ni de vos talens ni de leur facilité ? Eh bien I

Madame, j'y vais mettre ordre. »

Il sortit en me disant encore quelques injures. J'y fis peu d'atten-

tion, parce que je croyais être sûre de pouvoir me laver de cette accu-

sation auprès de mes parens. En effet, j'avais été voir ma fille, et

j'y avais été incognito, parce qu'on la soupçonne d'avoir la petite

vérole et que ma mère avait exigé de moi de ne la pas voir.

Ma mère monta un quart d'heure après la sortie de M. de Mont-

brillant, et m'apprit avec un grand chagrin qu'il m'avait, en effet,

accusée auprès de son père d'être sortie avec Formeuse. Il avait ajouté

à cela la plus grande démonstration du chagrin que lui causait le

dérangement de ma conduite. Elle pleurait amèrement et me deman-

dait presque en tremblant si j'étais bien sûre de n'avoir point

donné lieu à ces plaintes. Je l'assurai que non. Je lui avouai que

j'étais sortie en effet pour aller voir ma fîlle; mais que Formeuse
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était sorti bien longtemps avant moi, que je ne l'avais ni rencontré

ni aperçu^, et qu'enfin ma sortie n'avait rien de commun avec la

sienne.

« Il s'en faut bien, me dit ma mère, que votre beau-père vous rende

justice. Il est dans ce moment-ci furieusement irrité. Ne concevez-

vous jamais le danger et le tort très réel de faire des démarches,

quoiqu' honnêtes, qui peuvent être mal interprétées et qui peuvent

faire mal juger de vous^ ? Pourquoi n'avoir pas confié à votre père

ou à moi le désir que vous aviez d'aller voir votre fille ? — Parce

que vous ne pouviez pas consentir, ma mère, à ce que je le satisfisse.

— C'est une imprudence que vous avez faite à tous égards. Je vous

conseille de descendre chez votre père; faites-y venir votre laquais,

et qu'il certifie tout ce que vous venez de me dire. — Comment,
ma mère, j'aurais besoin du témoignage de mon laquais? Et l'on

ne me croira pas sur ma parole ? Non non, ce n'est point ainsi que

je veux me justifier. Je n'ai point de reproche à me faire; cela me
suffit. L'on me croira ou l'on ne me croira pas. Ce sont à d'autres

juges que j'en appellerai. Je vous en demande pardon et à M. de Ber-

non; mais vous m'avez mise tous deux dans le cas de vous récuser.

Je ne descendrai point, je ne sortirai pas même de mon lit. Ayez
la bonté de rendre à M. de Bernon tout ce que je viens de vous dire.

L'état de ma santé me sert de prétexte pour ne pas paraître. J'écri-

rai... — Comment, vous écrirez ? — Oui, ma mère, j'écrirai mes rai-

sons et tout ce que j'ai dans l'âme, et c'est à midi, en présence de

M. de Montbrillant, et lorsque vous serez tous assemblés, que je

vous enverrai le papier qui renfermera ma volonté et le parti que
je suis décidée de prendre. M. et Mme de Ménil, Mme de Beaufort,

Mme de Lange dînent ici. Ils me jugeront tous. — Prenez bien garde

à ce que vous allez faire, me dit ma mère, prenez garde d'irriter

votre beau-père encore plus qu'il ne l'est. Songez que vous avez

affaire à un homme faible et prévenu. — Je le sais, mais tout est

vu. Je vous prie, ma mère, de me laisser un moment à moi-même.
La seule grâce que je vous demande, c'est d'aller d'avance porter

à mon beau-père les raisons que je vous ai données de ma sortie,

et tranquillisez-vous. Cette scène ridicule n'est point faite pour vous
mettre dans l'état où vous êtes. »

Après quelques mots de représentations, ma mère m'a embrassée,

et voyant qu'elle ne pouvait rien gagner sur moi, elle m'a quittée

1. Var. a :
'< ni vu ni aperçu ». — C, par inadvertance a omis « ni vu », qui

a été remplacé, lors de la révision, par « ni rencontré ici ».

2. Cf. la Note du fol. B 153 (verso) : « Dans la conversation avec la mère, renforcer

la conversation de la part de celle-ci, sur le tort qu'on a de faire des démarches qui peuvent,

quoiqu honnêtes, faire juger mal de soi. »
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et est retournée auprès de M. de Bernon. Alors je me suis mise à

travailler au mémoire que je viens de leur envoyer avec cette ins-

cription^ :

A MA FAMILLE ASSEMBLÉE^

Avec quelques années de moins, j'aurais été la dupe des accusations

que l'on fait aujourd'hui contre moi; mais l'on s'y est pris trop tard,

ou pour mieux dire, l'on a commencé de trop bonne heure à me
persécuter.

Les extravagances de mon mari, ses mauvais procédés, ses soup-

çons ont été jusqu'à présent si répétés et si fréquens qu'ils ne m'éton-

nent, ni ne m'affligent, ni ne m'inquiètent. J'y suis accoutumée,

autant cependant qu'on peut l'être aux impertinences. Il y a long-

temps que j'ai réglé ma manière de vivre vis-à-vis de lui et vis-

à-vis du public. Si on me prouve que ma conduite n'est ni

décente ni raisonnable, comme alors j'agirais contre mes principes,

je consens de tout mon cœur à la réformer. Mais il est bien singulier

qu'ayant affaire au meilleur de tous les pères, à la plus tendre et

la plus juste des mères, ils n'écoutent que les plaintes de celui qui

a si ouvertement les torts les plus réitérés et les plus révoltans^.

Quelle conduite a donc tenue M. de Montbrillant pour trouver

tant de crédit auprès d'eux ? et qu'ai-je donc fait pour me rendre

suspecte ? et plus suspecte aujourd'hui que lorsque M. de Bernon

et ma mère ont rejeté plus d'une fois des accusations du même genre ?

Ils les ont jugées si fausses et si injurieuses à M. de Montbrillant

lui-même, qu'ils ont pris alors hautement mon parti contre lui.

Je n'en ai pas moins vu toute la violence qu'un bon père se fait pour

condamner son fils. Mais devais-je m'attendre qu'au milieu des

écarts les plus indécens, M. de Montbrillant tenterait encore d'élever

sa voix contre moi, et serait écouté ?

Qu'il me soit permis de faire une réflexion : J'ai bien peur que

cet orage ne nous annonce encore quelque nouvelle plainte. Si

j'en puis former, je les ignore, et je ne chercherai point à détruire

l'effet de la tendresse paternelle qui sait effacer les torts les plus

1. Var. A : « cette souscription ».

2. Cf. la Note du fol. B 133 (verso) : « Kefaire le mémoire à la famille assemblée. »

3. Cf. la Note du fol. B 153 (verso) : « Reprendre la conduite de M. de Montbr...

Il est bien singulier qu'on écoute les plaintes de celui qui a si ouvertement des torts, etc. »
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graves. Je ne prendrai pas non plus ma famille ni ma mère pour

juges. Elle est trop douce et trop amie de la paix, et elle n'a pas

malheureusement assez d'autorité.

Dans les discussions survenues entre mon mari et moi, on m'a

donné alternativement tort et raison. On m'a conseillé des choses

qu'on a désapprouvées dès qu'elles ont été faites. Quoiqu'il en soit,

je ne me sens plus le courage de supporter les caprices de M. de Mont-

brillant. La scène que je viens d'essuyer doit être et sera la dernière

de ma vie. L'exemple de Mme de M*** me fait trembler. Je ne

reconnais plus que la justice pour juge entre mon mari et moi.

Ma manière de vivre est selon mon état, mes principes et mes

goûts. Et puisqu'elle a eu jusqu'à présent l'approbation de ma famille,

je n'y veux rien changer. Je n'ai pour amis que des gens avoués

d'elle, que M. de Montbrillant attire lui-même, et qui ont l'estime

du public^. La crainte de faire un éclat ne m'arrête plus. Il faudrait

être coupable pour le craindre, et je ne suis que malheureuse. Encore

une fois, s'il a à se plaindre de moi, qu'il prenne les voies de la jus-

tice. Là on n'est cru ni sur la mauvaise foi, ni sur les soupçons.

Des faits soutenus de preuves sont seuls écoutés. Qu'il parle et

je serai prête à répondre. On verra si nos juges et le public, par la

connaissance que je donnerai de l'intérieur de mon ménage, de sa

conduite, de ma patience, de ses procédés et des miens, feront pencher

la balance pour lui ou pour moi.

Le lendemain.

Mon mémoire a eu tout le succès que j'en attendais. Mme de Beau-

fort a parlé avec une hauteur et un emportement qui ont

atterré M. de Montbrillant et son père. Personne ne s'attendait à

la démarche que j'ai faite. J'avais adressé mon mémoire à ma mère;

j'y avais ajouté un mot. « Ma mère, lui disais-je, je vous supplie

de communiquer ma justification à toute ma famille. Vous ne pou-

vez vous en dispenser sans me compromettre. Mais comme votre

délicatesse pourrait souffrir de cette lecture, je supplie Mme la Mar-
quise de Beaufort de la faire. J'attends avec la sécurité que ma cons-

cience me donne, le jugement qu'il plaira à ma famille de prononcer. »

M. de Bernon est monté dans mon appartement pour me faire

des espèces d'excuses d'avoir ajouté foi un moment aux plaintes

de son fils. Il m'en a appris plus que ma mère n'avait osé m'en dire.

Mon mari a eu la bassesse et la noirceur de dire à son père qu'il

savait que j'avais gagné son portier pour faire entrer la nuit For-

meuse. Comme le fait est faux, je n'ai pas eu de peine à le détruire

I. Cf. la Note du fol. B 135 (verso) : « Dire qu'elle ne voit que ceux qui sont

avoués d'eux tous... »
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Je ne puis m'empêcher d'avouer que j'ai eu un secret plaisir à

voir que mon mari ait poussé si loin son extravagance. Il n'ose

pas, apparemment, paraître devant moi, car je ne l'ai pas revu depuis

hier matin. Dieu veuille que cette scène soit la dernière !

Il est certain que je préférerais habiter tous les couvens du monde
plutôt que d'être ainsi tourmentée. Ma fille est sans danger, et rien

ne semble plus s'opposer au repos dont j'ai tant de besoin.

Suite du Journal.

Le 10 janvier'

Mon mari me laisse un peu plus tranquille depuis un mois. Le

dernier mémoire que j'ai présenté à mes parens leur a fait apparem-

ment une vive impression, car ils me traitent avec beaucoup plus

d'égards. Je mène actuellement une vie absolument conforme à

mon goût-. Rien ne manquerait à mon bonheur si je jouissais d'une

santé moins misérable. Formeuse vient tous les deux jours passer

la soirée avec moi, et on le trouve très bon. J'ai beaucoup éloigné

de visites importunes. Mme de Sally, mes belles-sœurs, M. de For-

meuse, M. René, M. Saint-Urbain, le chevalier Le Maire, Mlle Darcy,

et quelquefois M. de Maurepaire, voilà ce qui fait le fond de ma
société.

Je ne sais, mon tuteur, si je vous ai dit que Mme de Beaufort et

Mme de Sally étaient au logis lorsque l'on lut mon mémoire à la

famille assemblée ? Vous jugez si Mme de Beaufort l'a fait valoir 1

Mme de Sally et elle traitèrent mon mari comme au fond il le méritait.

Nous en causions ce soir, cette dernière et moi. « En vérité, me dit-

elle tout d'un coup, j'ai envie de prendre Formeuse sur mon compte

pour être quitte avec vous. » Je la remerciai et lui dis que je n'avais

nul besoin de ce service^. Elle m'a répondu de manière à me faire

1. Publié, avec des retouches, moins ce qui concerne le mémoire et moins

les deuxième et troisième paragraphes, dans Méni. I, p. 195-197. — Le début

jusqu'à « chimère de ses amis » a été publié, sous forme d'une lettre au tuteur,

dans Jeun., p. 292-293.

2. Jeun., p. 293 : « mes goûts ».

3. Cï. la Note du fol. B 133 (recto) : « Retour subit de Mme de Sally. Elle voudrait

prendre Formeuse pour son compte pour être quitte. »
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croire qu'elle savait à quoi s'en tenir, mais qu'il fallait respecter

la chimère de ses amis.

M. de Vignolles vient d'être nommé commandant dans la province

de ***. Sa femme et lui comptent partir incessamment pour s'y

établir. Il y a un an ou deux, j'aurais été vivement affectée de cette

séparation. Mais la marquise m'a si fort négligée que j'ai lieu de

croire que notre raccommodement n'a pas été bien sincère de sa part.

Je vous dirai, mon cher tuteur, que je commence à concevoir

beaucoup d'espérance de mon fils. Cet enfant apprend avec facilité.

Il a de la mémoire et montre du jugement. Il est doux, trop docile

même pour son âge. Je veux faire une étude particulière des défauts

et des vertus qu'il annonce, et mettre tous mes soins à le former.

Il y a près d'un mois que mon beau-père a déjà parlé du collège pour

lui. J'ai hasardé de rejeter ce projet; cela n'a pas pris. Depuis ce

moment, je me suis assujettie à donner moi-même à mon fils ses

leçons. Je tâche surtout de l'amuser, et réellement il profite. J'espère,

si mes succès continuent, qu'on me le laissera. Cette occupation est

délicieuse. Mes journées sont partagées entre le soin de mon père,

de ma mère et celui de mes enfans, car j'ai ma petite auprès de moi

depuis sa petite vérole. Je donne les soirs à Formeuse, soit en cau-

sant avec lui ou bien en lui écrivant, les jours qu'il donne de son

côté à son père.

M. de Bernon était hier fort en colère contre le comte de Lange,

parce qu'il a manqué par négligence l'acquisition d'une très belle

terre en Touraine^ M. de Bernon s'était donné de grands mouve-

mens pour la réussite de cette affaire. Le comte a cru s'excuser en

en proposant une autre du même prix à vendre en Normandie, dont

l'acquisition était tout aussi sûre et les droits- aussi beaux. Mais

comme M. de Bernon avait exclu momentanément cette province

et cette coutume^, qu'il en avait même fait une clause du contrat

de mariage, il n'a pas trouvé la plaisanterie bonne. On m'a assuré

que le comte avait été rompre à l'insu de son beau-père le marché

qu'il avait fait pour lui, parce qu'il était bien décidé, malgré toutes

les clauses et contrats possibles, de n'acheter jamais qu'en Normandie.

On prétend même qu'il est résolu à plaider contre M. de Bernon

plutôt que d'en démordre.

1. Var. AUm. I, p. 197, omet la précision : « en Tourainc ».

2. K Droits seigneuriaux. La liste en était longue, qu'ils fussent d'utilité, de

puissance, ou d'honneur. » (Note de P. Boiteau.)

3. C'est-à-dire les lois civiles spéciales à la province.
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Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux.

1 5 jours de distance *.

En vérité, je crois qu'un génie malfaisant me poursuit et travaille

sans cesse à me priver du repos et des consolations dont mon état

est susceptible. Mon tuteur, mon fils ira au collège; et savez-vous

pourquoi il ira ? C'est qu'une multitude de circonstances se réu-

nissent pour m'empêcher de combattre avec succès l'opinion de

M. de Bernon sur les éducations publiques. Il a de l'humeur, et est

très fondé à en avoir. Le comte de Lange lui a déclaré très haute-

ment qu'il n'aurait jamais de terres qu'en Normandie. M. de Bernon

l'a presque chassé de son appartement. Cette scène avait mal disposé

M. de Bernon, comme vous pouvez penser; aussi n'ai-je pas osé

risquer aujourd'hui mes représentations.

Il m'a dit qu'il comptait aller, à la fin de la semaine, retenir au

collège un appartement pour mon fils. Je n'ai point de temps à

perdre. Mais comment me flatter, dans une ou deux matinées, de

détruire le préjugé de toute sa vie et un préjugé si généralement

reçu ? Je commençais à m'occuper sérieusement de mes enfans. Ils

ne sont plus pour moi un simple délassement; ils occupent mon âme
toute entière. En cherchant à former leur esprit, ils développent le

mien; une foule d'idées nouvelles se présentent, et je puis dire que

je prends de mes devoirs une opinion qui m'était tout à fait inconnue.

Hélas ! c'est pour me donner des regrets.

Je suis si affectée de la nécessité de me séparer de mon fils, que je

ne sens que médiocrement l'affront que me fait M. de Sally. Imaginez,

mon cher tuteur-, qu'il a défendu à sa femme de me voir ni de m'écrire.

« Il ne veut de sa vie, dit-il, entendre parler de moi. » Et cela, parce

que ce plat pédant =' a su par Mme de Beaufort le mémoire que j'avais

présenté à ma famille ! Il me trouve d'une hardiesse dangereuse.

Il s'est avisé* de fouiller dans le secrétaire de sa femme; il a trouvé

les conseils que je lui ai donnés une fois avec tant de répugnance.

1. Publiée, avec des retouches et des omissions, dans Além. I, p. 197-204.

2. Var. a. Le début, depuis « En vérité... » jusqu'à «... cher tuteur », ne figure

pas en A, dont le texte commence ainsi : « Save-:i-votis ce qui m^arrive, mon tuteur ?

Cela est incroyable. AL de Sally a défendu, etc.. ». Ce ms. présente ce te.Kte sous la

désignation : « Su'te du Journal ». Il a été publié, jusqu'à « un vilain homme »,

dans Jeun., p. 294-295, sous forme de « Lettre de Mme d'Épinay à M. d'Aifr)'».

3. Mém. I, p. 198 : « ce plat-pied ».

4. V.\R. A : « ce plat pédant s'est avisé de fouiller... ».
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Il a vu que je prétendais qu'il y avait tel cas où une femme devait

désobéir hautement à son mari. Je suis une femme intrigante, dit-

il; d'un esprit pernicieux et diabolique. Enfin il ne veut plus que

sa femme me voie.

Ma cousine a eu beau se plaindre de la dureté et de l'indécence

de cet ordre; elle a eu beau me défendre par ma lettre même à ses

dépens; Mme de Beaufort a eu beau prendre hautement mon parti,

on n'a pu^ le fléchir. Ma cousine a trouvé le moyen de me faire

savoir les détails révoltans de cette tyrannie. Je lui en ai marqué

ma douleur-. Sa société m'était douce et agréable; je l'aime tendre-

ment, et j'ai eu souvent la consolation de lui adoucir ses peines.

Voilà ma plus dure privation dans cet événement.

La même personne qui est venue me trouver de sa part prétend

que cette lettre n'est qu'un prétexte pour une rupture que le prési-

dent méditait, parce qu'il a le projet de tenir à l'avenir sa femme

dans ses terres, par avarice et par jalousie, et qu'il a craint les avis

et les conseils qu'on aurait pu lui donner pour se refuser à cette

odieuse conduite. Je vous avoue que j'en suis affectée.

Mais voulez-vous que je vous parle vrai ? Il y a encore plus d'indi-

gnation que de douleur dans mon cœur. Mon tuteur, comment
expliquer cela? J'aime ma cousine; je l'aime tendrement. Son sort

me fait pitié; mais, malgré cela, je ne sais, je ne suis pas aussi mal-

heureuse de cet événement... Hélas ! je ne suis plus ce que j'étais.

J'aurais été au désespoir, il y a quelques années. Au désespoir de ne

plus la voir, au désespoir de son exil, au désespoir surtout d'en

être cause... Le cœur se blase, les ressorts se brisent, on ne sent

plus rien... O mon tuteur, qu'est devenue votre pupille^?

Mme de Beaufort jette feu et flamme; je l'ai vue; elle dit que si

sa fille avait un peu de courage, elle se révolterait. Voyez-la, si "vous

avez un moment à vous. Elle a en vérité besoin de consolation,

et je m'étais toujours bien doutée que AL de Sally était un vilain

homme.
M. de Bernon sait le travers du président. Quoiqu'il n'y ait pas

pris grand intérêt, quoiqu'il n'ait pas imaginé qu'il en dût avoir

du ressentiment, qui sait s'il n'en sera pas plus mal disposé pour

écouter mes représentations ? Ces âmes froides ou faibles se meuvent

souvent par des ressorts qui ne les émeuvent seulement pas. Mais,

comme le temps est précieux*, je descendrai demain matin chez lui.

1. Var. A : « à ses dépens; /'/ n^y a pas eu moyen de... ».

2. Var. a ajoute ici : « J^en suis véritablement touchée ».

3. Tout ce paragraphe est un ajouté marginal en A.

4. Var. Le début de ce paragraptie ne figure pas en A. On y retrouve, par

contre, une partie du texte qui constituera le début de C : « ... un vilain honime.

Je ne suis pas plus édifiée de la conduite du comte de L'Ange. Il a déclaré assez haute-
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et je tâcherai de lui faire goûter mes raisons, que je crois en vérité

sans réplique.

Depuis que je suis mère, je n'ai pas perdu de vue mes cnfans;

et je me suis fait un plaisir de leur donner des soins. Peut-être fau

drait-il, dès le moment de la naissance, les porter sur l'âme et ses

facultés avec autant d'attention que sur le corps. Mais si la dissipa-

tion, bien moins encore cependant que le préjugé de l'usage ordi-

naire, si le défaut d'expérience et le manque d'autorité m'ont fait

perdre de ce côté-là quelques momens précieux, du moins la réflexion

et la vigilance actuelle le réparent journellement, et l'on va m'en

ôter les moyens en me séparant de mon fils !

Savez-vous que je comparerais volontiers les collèges, où l'on

enferme les enfans par troupeaux pour les instruire et les former,

à ces maisons publiques établies par nécessité par le soin des malades

que l'excès de besoin et de misère a laissés sans ressource au milieu

de la société ? A la bonne heure ! que ceux qui n'ont ni parens ni

amis, et que l'indigence prive de tous secours, aillent dans ces hôpi-

taux chercher des remèdes contre les maux dont ils sont accablés.

Mais que dirait-on d'un homme qui, avec les moyens que fournit

une fortune honnête contre les misères de cette vie, abandonnerait

sa maison, s'arracherait du sein de ses proches et des bras de ses

amis, pour aller profiter des soins mercenaires et imparfaits d'un

étranger commis pour cet effet ? Ces maisons offrent beaucoup

plus le spectacle de la misère humaine et des extrémités auxquelles

elle peut exposer, que l'image des secours et des remèdes que l'indi-

gence peut trouver contre elle. Que les pauvres orphelins, que ces

enfans que les malheurs attachés à la condition humaine ont laissés

sans état et sans autres moyens que les secours publics, aillent dans

les collèges chercher leur éducation; voilà pour qui ils doivent être

destinés.

Savez-vous, mon tuteur, que cette comparaison d'un hôpital me
paraît en vérité sans réplique ? Les malades abandonnés dans les

hôpitaux ont même un avantage que n'ont point les enfans oubliés

dans les collèges. Là, le médecin prend connaissance du tempéra-

ment du malade, et le traite conformément à ses remarques pour

le garantir du mal dont il est menacé. Au collège, au contraire, on

ne peut se conduire que par un certain nombre de maximes générales,

quelquefois vraies, souvent fausses, qu'on applique à tous les enfans

ment à M. de Bernon qu'il n'auraitjamais de terre qu'en Normandie. Celui-ci l'a presque

chassé de son appartement. Cette scène avait asse^i mal disposé M. de Bernon, comme vous

pouve^ penser ; mais je n'ai pas osé risquer de représentations sur le parti qu'il semble

vouloir prendre de mettre mon fils au collège. Il m'a dit cependant qu'il compte aller, à

la fin de la semaine, lui retenir un appartement, et je n'ai pas de temps à perdre. Je des-

cendrai... »
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indifféremment, sans avoir égard ni à leurs inclinations ni à leur

caractère, qu'il est impossible de développer ni de connaître en

particulier. Les soins qu'on y a pour les enfans ne sauraient donc

être que des soins généraux, dictés, si vous voulez, par l'honneur

et la probité, mais, quelque grands qu'ils puissent être, toujours

inférieurs à ceux qu'inspirent aux parens l'attachement et l'intérêt

le plus tendre. Il n'est pas possible qu'à la longue les soins de détail

ne fatiguent les étrangers. Ils font le bonheur d'une mère; plus

ils sont multipliés, plus elle est heureuse.

Mais j'en reviens à l'inconvénient qui me frappe le plus dans

l'éducation publique, et celui qui entraîne le plus de suites fâcheuses.

C'est l'impossibilité d'acquérir cette connaissance intime du carac-

tère de chaque enfant, sans laquelle on ne saurait se promettre aucun

succès de son éducation. N'est-il pas vrai, mon cher tuteur, qu'il

est impossible de secourir celui dont on ne connaît pas les besoins ?

Ne serait-on pas exposé à donner du pain à celui qui a soif, et

à présenter de l'eau à celui qui a faim ? N'arrivera-t-il pas surtout

nécessairement, que, parce qu'un seul aura soif, je donnerai à boire

à cinquante qui n'en auront pas besoin ? Il faudrait donc auprès de

chaque enfant un homme exprès, chargé uniquement de l'étude

de son caractère et des moyens les plus propres à le former ?

Quels hommes il faudrait pour cette étude ! Et s'ils étaient trouvés,

alors de l'éducation publique vous en feriez une particulière, avec

la différence qui subsistera toujours entre les soins inspirés par les

sentimens naturels, et ceux qui sont dictés par le devoir d'un état

qu'on a embrassée

Il résulte encore un inconvénient tout aussi important de cette

uniformité de conduite indispensable dans une éducation publique :

c'est qu'il est impossible d'avoir égard de bonne heure à l'état auquel

l'enfant est appelé. Celui qu'on destine à la robe se trouve élevé

comme le militaire. Le militaire comme l'ecclésiastique; et, par

cet arrangement aussi bizarre et aussi directement opposé à la droite

raison, aucun d'eux n'est préparé à son état, et tous se trouvent

dans le cas d'en remplir les devoirs avant que de les connaître.

Quelques pères et mères (et nous en connaissons comme cela, mon
tuteur), lorsqu'ils ont plusieurs enfans à pourvoir, croiraient même
manquer à la prudence s'ils laissaient pénétrer leurs vues sur l'éta-

blissement de leurs enfans. De ce mystère, disent-ils, dépend sou-

vent la réussite de leurs projets; c'est le secret des familles.

Quelle imprudence de le confier à des gens dont on ignore au

fond le caractère et la façon de penser, et qui, en général, aiment

à dominer et à intriguer ! Voilà comme un arrangement déraison-

I. Aîém. I, p. 203, complète par : « souvent sans inclination ».
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nable entraine toujours plus d'un inconvénient; car cette réserve

peut n'être pas déplacée. Mais pourquoi donc livrer à ceux à qui
nous n'osons confier un secret, un dépôt mille fois plus précieux ?

Pourquoi vous reposer sur eux du soin de vos enfans, qui sont ce

que vous avez de plus cher, et du bonheur desquels dépendront un
jour votre repos, votre consolation, et toute la douceur de votre vie ?

Je crois qu'il ne serait pas fort difficile non plus de démontrer
que l'émulation, qui est le seul avantage réel des éducations publiques,

est la source des inconvéniens les plus graves, en ce qu'elle se perd
presque toujours dans les nuances de l'amour-propre et d'une jalousie

immodérée. Il y aurait même, je crois, des moyens d'y suppléer

dans l'éducation particulière, et avec bien plus d'avantage; car

j'ai ouï dire que, dans les collèges, l'émulation n'existe d'ailleurs

qu'entre trois ou quatre écoliers. Les autres, forcés par leur infério-

rité à renoncer à ces premières places, restent dans l'oubli, se négli-

gent, et sont négligés^.

C'est ce que je tenterai de persuader à M. de Bernon. Je vous avoue
que je serais désolée si je ne conservais pas un peu d'espérance d'y

réussir.

Bonjour, mon cher tuteur; faites des vœux pour votre pupille,

et aimez-la toujours un peu.

Suite du Journal.

Six jours de distance.

2 Que les préjugés sont dangereux ! A quel point ils nous aveuglent !

Ah ! mon tuteur, je suis désolée, mais je suis, par-dessus tout, véri-

tablement en colère. Jamais, jamais, M. de Bernon n'a voulu

1. Cf. la Note du folio B 135 (verso) : « Sur l'éducation. Uémulation n'existe

d'ailleurs qu'entre trois ou quatre. Les autres, forcés par leur infériorité à renoncer,

restent dans l'oubli, se négligent et sont négliges. » — « A vingt-cinq ans, Mme d'Épi-
nay ne pensait peut-être pas aussi fortement sur ces matières. On sent qu'elle

n'a pas écrit cela en 1750, mais plus tard, quand clic eut longtemps vécu avec
Rousseau et avec Diderot. » (Note de P. Boiteau).
On comptait en 1750, à Paris, 10 « Collèges de plein et entier exercice de la

Faculté des Arts », et 30 « Collèges dans lesquels il n'y [avait] pas plein et en
entier exercice de la dite Faculté ".

2. Publié, avec des retouches et sans date, dans Mém. I, p. 204-206. Une partie

de ce texte altéré a été reproduit, depuis « Mon fils ira... » jusqu'à «... je ne
m'en mêle plus », dans Jeun., p. 29J-296.
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entendre une seule de mes raisons, et mon fils ira au collège. Ce

n'est pas au moins qu'il les ait trouvées mauvaises; c'est qu'il

n'a pas voulu les entendre. Ses fils ont été au collège; il y a été lui-

même; son père aussi; son grand-père et son aïeul, bisaïeul, etc.,

il faut que son petit-fils y aille ! Nos pères n'ont pas mis en doute

que cette éducation ne fût bonne; il faut respecter les avis de nos

pères; ils valaient mieux que nous. « Mais, lui ai-je répondu, nos

pères croyaient aux sorciers... — Ma fille, ma fille, votre fils ira au

collège, ou je ne m'en mêle plus. »

Que répondre à cela, mon tuteur, avec le mari que j'ai ? Cette

nécessité est afFreuse et va faire mon tourment. Mais dites-moi donc

pourquoi M. de Bernon ne peut tenir aucune de ses résolutions

vis-à-vis de ses enfans, et surtout vis-à-vis de M. de Montbrillant,

qu'il n'estime ni n'aime, qui n'a pas le sens commun, qui de sa vie

n'a donné une raison valable sur rien, tandis qu'il résiste aux rai-

sons les plus fortes et à l'évidence avec moi ? Cette inconséquence et

cette obligation de me soumettre me révoltent. J'ai déclaré que je

m'en allais passer quatre jours à Sainte-Olive^, et qu'il n'y avait qu'à

profiter de ce temps pour m'enlever mon fils, car, pour mon consen-

tement, ils n'ont que faire d'y prétendre : je ne le donnerai pas.

Ah ! en vérité, le métier de femme est bien dur ! Tout se trouve

réuni contre moi dans ce moment-ci : M. de Bernon est aigri par

les procédés du comte de Lange. Imaginez-vous qu'il l'a fait assigner

hier pour qu'il ait à lui payer la dot de sa femme. La comtesse est

venue voir son père, qui était vivement irrité. Elle s'est jetée à ses

genoux, l'a conjuré de ne point la confondre dans la disgrâce de

son mari. Elle fondait en larmes et nous a tous touchés. M. de Bernon

et elle se sont dit des choses très touchantes; mais il est mortellement

blessé et je crains réellement que le chagrin qu'il ressent de cette

conduite n'abrège ses jours. Je ne vois que des procédés atroces

commis par des ingrats.

La pauvre présidente de Sally est partie pour sa terre. Ce voyage

est annoncé pour six mois; mais les gens instruits prétendent qu'elle

n'en reviendra pas de plusieurs années. Je la plains de toute mon
âme; elle doit être au désespoir. Je voudrais au moins qu'elle pût

savoir combien je suis touchée de sa situation, mais je n'entendrai

pas même parler d'elle 2.

1. Mém. I, p. 205, remplace ce nom par une périphrase : « la campagne d'une

dame de mes amies ».

2. Le ménage « de Sally » va ainsi disparaître du récit. — Lorsque, vingt ans

plus tard, le président de Maupeou, devenu Chancelier, aura mis à exécution

son coup d'État « pour retirer la couronne royale de la poussière du greffe »,

Mme d'Épinay jugera cette entreprise avec un grand bon sens, dans une lettre

du II avril 1771 à l'abbé Galiani (Note de P. Boiteau).
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Suite du Journal.

Huit jours de distance.

^Eh bien ! mon cher tuteur, mon enfant n'est plus avec moi. Ils

ont suivi mon conseil; et, tandis que j'étais à Sainte-Olive^, ils

l'ont mis au collège.

Je m'y attendais. Malgré cela, vous ne sauriez croire l'impression

que j'ai ressentie, en arrivant, de ne plus trouver mon fils. Vous
trouverez peut-être cet excès de douleur déraisonnable et déplacé, mais

j'ai été deux jours et deux nuits sans boire, ni manger, ni dormir. Il

me semblait que j'avais tout perdu. On m'a dit que mon fils avait

beaucoup pleuré en quittant ma mère, et qu'on n'était parvenu à

le calmer qu'en lui disant qu'il me trouverait au collège.

J'ai déjà été le voir deux fois. C'est une consolation que je me refu-

serai à l'avenir; car je sens que ma présence le détournerait et nuirait

à ses études. Il demandait à dire adieu à son père; mais comme il

y a près de quatorze jours qu'on n'a entendu parler de lui dans la

maison que par les assignations qu'on lui apporte sans cesse, il

n'a pu le voir; et je crois même qu'il ignore que son fils est au collège^.

M. le comte de Lange s'est désisté du procès qu'il avait intenté

à M. de Bernon. Mais comme il prétend avoir le droit d'acheter

en Normandie, malgré les clauses de son contrat, et qu'il ne veut

point se désister de ce point, on a fait consentir M. de Bernon et lui

à mettre l'affaire en arbitrage. On a choisi les trois plus fameux avocats

de Paris. Cette question, qui est assez curieuse dans les détails, sera

décidée dans quatre jours. Quelle qu'en soit la décision, M. de Bernon

jure de ne jamais revoir son gendre*.

Le chevalier de Sainte-Olive est venu me voir hier et me conter

ses chagrins. Je vois que tout le monde en a et que personne n'en est

exempt. En deux mots voici le motif des siens, qui en valent bien

1. Le début, jusqu'à « son fils est au collège », a été publié avec des altérations

dans Mém. I, p. 206-207.

2. Mém. I, p. 206 : « que j'étais absente ».

3. Selon la stricte chronologie, nous serions aux environs de Pâques 1750.

Le jeune Louis d'Épinay avait alors trois ans et demi; c'est un peu tôt pour

être mis au collège. Il semble qu'il ait été au Collège du Plcssis, rue Saint-Jacques,

dont le principal était un sieur Ducrocq.

4. Le codicille du 25 janvier 175 1 ajouté par M. de Bellegardc à son tes-

tament prouve qu'il fut cfTcctivemcnt en grave désaccord avec son gendre

d'Houdetot au sujet d'une terre que celui-ci voulait acquérir en Normandie.

Les avocats qui arbitrèrent le différend étaient M*^ Vicinicr, M*^ Grillet et

M<^ Gcau de Revaseau.
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d'autres. Vous savez que Mme de Sainte-Olive n'a d'yeux que pour

son fils aîné, qui est souple, faux et complaisant. Elle ne peut souffrir

le chevalier, parce qu'il n'est rien de tout cela. Elle prérend qu'il

est méchant. Je n'en ai rien vu jusqu'à présent. J'ai bien remarqué

ce défaut dans sa sœur. Je l'aurais bien remarqué en lui, s'il existait.

Enfin, qu'il le soit ou non, ce n'est point une raison qui autorise

Mme de Sainte-Olive à déshériter le chevalier; c'est pourtant ce

qu'elle veut faire, sans autre raison que le désir d'enrichir l'aîné

aux dépens du cadet, et, pour être sûre qu'après elle et son mari

le chevalier ne troublera pas la possession usurpée de son frère,

on veut lui assurer aujourd'hui vingt mille livres de rente et le faire

renoncer à toutes prétentions à venir. Et au refus de ce traitement,

qu'on présente sous les couleurs les plus spécieuses, on met en oppo-

sition les menaces et tout ce qu'il vous plaira d'imaginer.

Le pauvre chevalier, qui n'entend rien aux affaires, croit qu'il

n'y a d'autre ressource pour lui que de signer. Je l'en ai dissuadé.

Je lui ai fait mettre toutes les prétentions de ses parens par écrit,

et je me suis chargée de faire une consultation à M. de Riltière. Je

lui ai en effet demandé un rendez-vous pour un des jours de cette

semaine. Comme il est de nos arbitres, j'espère que je le verrai ici

sans même me donner la peine de l'aller chercher, que je prendrais au

reste avec grand plaisir, car le chevalier me fait pitié et la joie qu'il

a eue lorsque je me suis chargée de son affaire a redoublé le plaisir

que je sentais à l'obliger^.

Mais, mon tuteur, il ne faut donc plus croire aux apparences ? Qui

aurait pu soupçonner M. et Mme de Sainte-Olive d'injustice ? Sa

prédilection pour l'aîné s'apercevait bien un peu; mais il y avait

tant d'union apparente dans cette famille ! M. de Sainte-Olive est

si généreux et si bienfaisant. Comment se fait-il qu'il ne soit pas

juste ? Est-ce que tout le bien que je lui ai vu faire ne serait que

d'ostentation ?

O hommes, j'ai bien peur que vous ne gagniez pas à être appro-

fondis !

I. La suite, jusqu'à « approfondis », est un ajouté marginal en A.
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Suite du Journal.

Quatre jours de distance.

Formeuse vint m'interrompre lorsque j'étais l'autre jour à vous
écrire. Je lui confiai ce que je faisais pour le chevalier de Sainte-

Olive. Je restai interdite et (je vous avoue) vivement piquée, lors-

qu'il m'apprit que le chevalier, que j'avais tant de plaisir à obliger,

avait fait avec sa sœur une chanson très méchante contre lui et moi
pendant mon voyage à Sainte-Olive ^

Mais qu'est-ce donc que cela me fait ? Cela confirme ma réflexion,

voilà tout ! Raison de plus pour l'obliger. C'est même un moyen
sûr pour oublier sa chanson.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux.

Monsieur, Monsieur... mon pauvre beau-père !

Quoi, toujours de nouvelles peines, de nouveaux tourmens ?

M. de Montbrillant ne se lassera-t-il pas de faire notre malheur ?

Mon Dieu ! que je suis inquiète de M. de Bernon ! Il s'est trouvé

mal. Je crois que je ne sais ce que je dis; mais je n'ai qu'un moment
pour écrire... L'impression a été si forte... Il n'a pu y résister.

Je parlerai à M. de Montbrillant; je suis en droit de lui parler...

Imaginez-vous que, ne pouvant parvenir à jouir de la petite Rose,
il lui a écrit pour lui proposer une rupture décidée avec M. de P***,

et a accompagné cette proposition d'offres considérables.
2 J'ignore quel a été le motif de Rose pour le refuser; mais ne

voulant pas que ses bienfaits sortissent de sa famille, elle lui a pro-

posé sa sœur cadette, tout aussi jolie qu'elle, appartenant au vieux

comte d'Artur^. On a négocié cette belle affaire; il y a quatre mois

1 . Cf. la Note marginale du fol. B 1 3 3 (verso) : « Rappeler la conduite de Sainte-

Olive pendant l'absence. »

2. Ce qui suit, jusqu'à « en public de longtemps », a été publié avec
des retouches dans Jeun., p. 297-299.

3. Jeun., p. 297 : « Comte d A*** ». Si les initiales du récit étaient sincères, il

pourrait s'agir du « comte d'Artus », père de Mme Tliiroux d'ArconviUe, en qui
Perey et Maugras ont voulu retrouver « la marquise de Vignolles ». Mais on
verra un peu plus loin (p. 65, n. i) que le délateur de M. d'Épinay fut, en réalité,

un certain M. de Cindré.
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que les négociations durent. Tout est convenu et le marché allait

être mis à exécution, lorsque le comte a tout découvert,

Jusques-Ià il n'y a rien, malheureusement, que d'ordinaire aux

mœurs connues de M. de Montbrillant, et une aventure de plus ou

de moins dans ce genre pouvait être ignorée, ou du moins ne pas

le perdre. Mais voici la chose déshonorante, celle qu'il aurait fallu

cacher au risque de toute sa fortune, si, en la sacrifiant, on eût pu

racheter les preuves avilissantes de cette indignité.

Le comte a surpris les lettres. Il y en a trois de M. de Montbril-

lant, où il traite son père de bonhomme, d'avare, d'imbécile, dont

la succession immense sera incessamment à sa disposition; et il

assure à cette créature pour quatre-vingts mille livres de diamans,

qui seront le lendemain sur sa toilette; six cents livres par mois,

et douze mille livres de rente dès que son père ne sera plus.

Le comte, au milieu de sa fureur, ne s'est pas contenté de chasser

la demoiselle à coups de pied au cul. Il a envoyé les originaux de

ces lettres au ministre, qui les a renvoyées à M. de Bernon avec

une lettre de cachet qui enjoint à M. de Montbrillant de partir dans

les vingt-quatre heures pour Poitiers i, et de ne pas revenir sans

ordre.

Le pauvre M. de Bernon a été si saisi en lisant ces malheureuses

lettres, qu'il nous a causé les plus vives alarmes. Bon Dieu 1 si nous

venions à le perdre, que deviendrais-)e ? Et mes enfans ? Je vais

m'occuper de leur sort.

M. de Bernon ne sait où prendre son fils pour lui signifier l'ordre

du ministre. On court partout, on ne peut le trouver. Comment
osera-t-il se montrer ? Pour moi, je sens que j'aurai peine à paraître

en public de longtemps.

Mais, mon tuteur, d'où nous vient donc cette honte pour les

folies des autres ? Et cette honte attachée, pour ainsi dire, au titre

d'épouse seule ? Et si mon mari avait un mérite distingué, je n'en

serais pas aussi parée que je suis humiliée de ses torts. Je vous

avoue cependant, que, si je n'avais pas d'enfans, et sans M. de Ber-

non dont la douleur déchire mon âme, je crois que j'en serais peu

affectée, et le public penserait de cette indifférence tout ce qu'il

voudrait.

Cette journée est bien malheureuse pour le pauvre M. de Bernon.

Il a perdu sa cause contre le comte de Lange. L'arbitrage a décidé

I. Ce nom, qui correspond à la réalité, a dû être laissé par inadvertance.

Dans la suite, le lieu d'exil de M. de Montbrillant est désigné sous le vocable

de « Pomponne ». Or, il n'existe en France qu'une localité de ce nom, située en

Seine-et-Marne. Nous verrons que M. de Montbrillant s'y rend par étapes, en

passant par Orléans. « Pomponne » est donc une appellation fantaisiste destinée

à masquer Poitiers, où M. d'Épinay avait de la famille, et dont il était le « fermier

de correspondance ».
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en faveur de celui-ci. Je crains, en vérité, que tant de sujets de

chagrins n'altèrent beaucoup sa santé.

Mon mari n'arrive point; je vais descendre chez M. de Bernon

et vous envoyer toujours ceci. Quel éclat va faire cette malheureuse

aventure^ !... Voilà donc cet homme qui m'accable d'accusations-.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux.

On n'a trouvé hier M. de Montbrillant qu'à huit heures, comme il

entrait à l'Opéra. Le Bel, qui l'avait cherché partout, lui dit d'un

air très agité de venir sans perdre un instant parler à son père. Il

parut interdit et fit mille questions auxquelles Le Bel n'était pas

en état de répondre.

Il arriva enfin; M. de Bernon pâlit en le voyant entrer. Il voulut

parler; la colère, l'indignation lui coupèrent la voix. Il lui tendit

en silence la lettre de cachet. M. de Montbrillant, après l'avoir lue,

resta immobile et tout à coup versa un torrent de larmes, en pro-

testant qu'il ignorait la cause de sa disgrâce. Mais M. de Bernon,

tirant les trois lettres de sa poche : « Tiens, malheureux, lui dit-il,

puisque ton cœur ne te reproche rien, reconnais ton écriture,

fils ingrat, enfant dénaturé... Sortez, Monsieur ! Otez-vous de

mes yeux ! »

Il voulut se jeter aux pieds de son père : « Vous n'en êtes pas

digne», lui cria-t-il en lui tournant le dos avec dédain et le repous-

sant d'une main tremblante.

Je m'aperçus que ses jambes pouvaient à peine le soutenir. Je

courus à lui; il m'embrassa; je fondis en larmes. « Oh ! ma fille,

me dit ce respectable vieillard, ce malheureux est né pour notre

honte. »

M. de Montbrillant sembla alors avoir perdu la tête totalement.

Il ne pleurait plus; ses yeux erraient fixement sans rien voir; il bal-

butiait quelques mots sans suite. Ma mère entra dans ce moment.
Il voulut se jeter dans ses bras. Ce mouvement, auquel elle ne s'atten-

dait pas, l'effraya. Elle jeta un cri en le repoussant. Alors M. de Mont-
brillant s'arracha les cheveux et donna les marques du plus grand

désespoir.

1. Cf. la Note du fol. B 133 (verso) : « A l'arrivée de M. de Montbrillant, une

aventure d'éclat forte et décisive. »

2. Cf. la Note du folio 134 (recto) : « La dernière page du [94, biffé] 93 : « Voila

donc cet homme qui m'accable d'accusations...
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« Sortez, vous dis-je, Monsieur, lui répéta M. de Bernon. Préparez

votre départ, et ne songez à paraître en ma présence que quand je

vous le ferai dire. Demain à pareille heure vous ne devez plus être

ici^ »

Il sortit et envoya chercher M. de Ménil. M. de Bernon fut long-

temps à se remettre de la révolution que lui causa cette scène.

M. de Ménil a soupe auprès de son frère. Je me suis présentée

à son appartement, mais il avait donné ordre de ne laisser entrer

personne, pas même moi. 11 n'a pas encore ouvert sa porte ce matin;

il est enfermé avec son laquais. Je l'entends marcher et parler depuis

six heures. Dès qu'il sera visible, je le verrai, car je me propose

de traiter plus d'un sujet avec lui avant son départ.

M. de Bernon a passé une mauvaise nuit; ma mère est restée jus-

qu'à deux heures dans son appartement. Ils dorment actuellement;

Mme de Ménil m'avait offert aussi de rester avec moi, mais je ne l'ai

pas accepté.

Mon cher tuteur, je suis si agitée qu'il m'a été impossible de

prendre aucun repos.

Suite du Journal.

Depuis quatre jours, mon cher tuteur, je n'ai pas eu le temps de

me reconnaître. M. de Montbrillant est parti, et il est heureux pour

M. de Bernon qu'il soit parti si promptement; sans quoi il était

à craindre qu'il ne pût soutenir plus longtemps les combats que
lui faisait éprouver son cœur compatissant, quoique indigné. Les

affaires de tout genre que cette malheureuse aventure et ce départ

précipité nous ont occasionnées et nous donnent encore, entre-

tiennent un souvenir amer dont il serait fort à désirer qu'on pût

distraire M. de Bernon.

Deux heures après vous avoir écrit, j'allai chez M, de Montbril-

lant comme je me le proposais. J'avais vu un moment M. de Ménil,

qui m'avait avoué avec peine que son frère était plus irrité qu'affligé

ni repentant. Lorsque mon mari me vit venir à lui : « Que venez-

vous faire ici. Madame? me dit-il; m'accabler de vos reproches?
— Non, Monsieur; vous devez savoir que ce n'est pas mon usage.

Le moment de malheur n'est pas celui où je manquerais d'indulgence

pour l'offense qui peut m'être directe. Je viens mêler mes réflexions

I. L'inspiration, le mouvement, le style de cette scène trahissent ou reflètent

la manière de Diderot, auteur du Père de Famille.
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aux vôtres, vous aider de mes conseils (que vous les dédaigniez

ou non) et savoir si l'expérience vous a enfin persuadé que le vrai

bonheur n'existe qu'au milieu de ses proches et dans l'exercice de

ses devoirs. »

Il ne me répondit point, me tendit la main pour me faire asseoir'.

« Vous avez beau jeu, j'en conviens, dit-il; mais qui diable !... sans

ce gueux de P*** (car c'est lui qui est encore cause de tout) on ne

saurait rien; on n'aurait rien découvert ! — J'espérais que vos

regrets et votre désespoir ne portaient point sur la découverte de

vos torts... — Quoi ! sur ces lettres ? Mais j'ai écrit cela comme
cela, moi. Il fallait gagner cette fille; qui diable pouvais-je lui dire ?

J'aime mon père, je n'ai pas pensé un mot contre lui en écrivant;

cette fille ne le connaît pas, cela était sans conséquence. — Oh !

Monsieur, à quel égarement, à quel oubli de soi-même peut donc

porter le désordre, s'il fait commettre par pure légèreté les fautes

les plus graves et les plus révoltantes?... Quoi! vous ne sentez

pas qu'il faut, pour écrire de telles lettres, n'avoir plus au fond de

son cœur... ? — Est-ce là la consolation que vous venez me donner ?

— La seule que je puisse me permettre, Monsieur, est de vous mon-
trer votre erreur et vous amener à en rougir; sans quoi une autre

succédera à celle-ci, comme il est toujours arrivé. — Dites, dites que

le diable s'en mêle et est à mes trousses pour éclairer tout ce que je

fais. — Ce diable est la vérité, qui ne reste jamais ignorée. Qu'auriez-

vous à en redouter si vous n'aviez point de reproches à vous faire ?

Mais laissons une morale que vous me paraissez loin d'entendre,

pour porter notre réflexion sur des objets qui vous seront peut-

être plus sensibles. Si le malheureux éclat que va faire immanqua-

blement votre aventure, excite les propos du public, comme on a

lieu de le présumer, le ministre, qui nous protège par considération

pour votre père, sera-t-il le maître de vous conserver votre place ?

— Lui? Belle question! Sans doute... Et puis, il n'oserait pas;

cet exemple serait d'une trop grande conséquence; toute la compa-

gnie crierait. Cela ne s'est jamais vu. Il n'y a rien à craindre de ce

côté-là. — Voilà une excellente raison : tous vos confrères crieraient.

Mais on les laisserait crier. Et si eux-mêmes ne voulaient plus de

vous ? Il y en a plusieurs qui ont murmuré sur vos dépenses, sur

votre faste... — Bon ! trois ou quatre vieilles perruques qui radotent !

— Monsieur, si vous étiez garçon, sans enfans, isolé, il vous serait

permis de risquer tout à votre aise votre fortune, votre réputation

et votre honneur. Mais un père de famille est-il à lui ? Ne doit-il

pas compte à la société de l'exemple qu'il donne à ses enfans ? de

I. Ce qui suit (amorcé par les mots : « Je montai chez mon mari; il me fit

asseoir... ») a été publié, jusqu'à « ... en conserver deux », avec des retouches et

des omissions, dans Jeun., p. 299-305.
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l'exemple de sa fortune ?... — Eh mais, qui diable ! je ne fais rien

d'extraordinaire. J'en connais dix qui font pire que moi et dont on

ne dit mot, et la plupart des gens de mon état ont des filles, des che-

vaux. Eh bien ! que leur en arrive-t-il ? — Leurs désordres sont igno-

rés. La plupart respectent le public, au moins, s'ils ne se conduisent

pas mieux au fond. — Mais c'est ce diable de P***, que la terre

engloutisse ! qui est cause de tout ce tintamarre. Ce n'est pas ma faute,

à moi ! — Je vois que vous êtes sans ressource, et que... — Ne
croyez pas cela. Ah ! je vous promets que voilà une bonne leçon;

n'ayez pas peur qu'on m'y rattrape. — Non, peut-être, tant que

votre père sera irrité contre vous et que durera votre exil. Mais les

dispositions où je vous vois ne me laissent pas porter mes espé-

rances au-delà. Il est de mon devoir de détacher à l'avenir la cause

de mes enfans de la vôtre, mais je me dois en même temps de vous

en prévenir. Ne soyez donc pas étonné. Monsieur, si je prends

d'aujourd'hui tous les moyens que les lois permettent pour les faire

mettre à l'abri de vos désordres. — Comment ? — Oui, Monsieur,

je vais prier votre père de songer à leur sort d'une manière sûre,

et... — Je ne vous conseille pas. Madame, de rien tenter à cet égard.

Écoutez..., vous ?-busez de ma situation..., mais souvenez-vous que

je pourrais... Je me souviendrai toujours... Que je suis malheureux !

dit-il en se renversant dans son fauteuil et fondant en larmes...

Ma chère amie, ayez pitié de moi; attendez, attendez, vous verrez

par ma conduite à venir... — Rien de ce que je projette ne doit

vous alarmer, si vos résolutions sont honnêtes et conformes à vos

devoirs de père de famille. Les miens, en \ous donnant les conso-

lations que vous mériterez, sont. Monsieur, de veiller à l'intérêt

de mes enfans, et je ne m'en départirai point. »

Son refrain éternel était de maudire M. de P***, Je ne comprenais

pas trop pourquoi. « Imaginez, me dit-il, que cette petite gueuse

de Rose, en refusant mes propositions, s'en est fait gloire auprès

de M. de F***, comme aussi de m'avoir proposé sa sœur. Il l'a encou-

ragée à faire conclure notre marché. Il a été tout dire au comte

d'Artus; lui a donné les moyens de s'emparer des lettres, et l'a

excité à les porter au ministre. Le comte est puissant et a exigé mon
exil, et voilà toute mon histoire, et de P*** n'a fait tout cela que

pour se venger de moi. Voyez, sans cette circonstance, le beau mal-

heur qu'il y aurait eu ? — M. de P*** a fait une infamie. Monsieur;

mais on ne doit pas s'attendre à une probité bien délicate de la part

de gens qui ont des mœurs aussi corrompues. — Laissons, laissons

cela. Ma chère amie, rendez-moi un service..., un serv'ice que je

n'oublierai de ma vie... Tenez, tous les diamans que j'ai commandés
ne sont pas donnés. Si vous voulez me servir, vous choisirez jusqu'à

concurrence de mille écus. — Je reconnais à ce langage les gens avec

qui vous êtes accoutumé de traiter. Je n'ai que faire de diamans.
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ni d'aucuns présens faits aux dépens de vos créanciers. Je n'en veux
point. De quoi s'agit-il ? — Il faut m'éviter l'exil... Il le faut absolu-

ment, sans quoi... — Eh bien ! sans quoi ?... Les menaces, les pro-

messes ne vous coûtent rien. Vous supposez donc que cet exil dépend
de votre père ou de moi ? Vous oubliez que vous venez de m'en
dire vous-même l'histoire. — Quoi, sérieusement, vous ne l'avez

pas sollicité ? — Solliciter la publication de votre honte ! Ni votre

père, ni aucun de nous n'en sommes capables. Votre exil vient

du ministre et je ne vois aucun moyen de le parer. Je ne sais même...
— C'est le diable !... Oh... je me vengerai! De P*** ne le portera

pas loin^ ! »

Notre conversation aurait duré peut-être encore longtemps, sans

une foule de créanciers qui, au bruit du départ, de l'exil, et de toute

cette histoire que l'on conte chacun à sa guise, étaient accourus

pour se faire payer. Dans cette journée, il reçut nombre d'assigna-

tions, plusieurs créanciers ont voulu à toute force parler à M. de Ber-

non. 11 a trouvé moyen de les apaiser, sans s'engager néanmoins

à les payer. Il a satisfait seulement ceux qui ont fait assigner, afin de

ne point retarder le départ de M. de Montbrillant, ce qui a fait

un objet de deux mille écus que M. de Bernon se propose de retenir

à son fils.

I. Les rapports des inspecteurs de police (publiés par Camille Piton, Parif

sous Louis XV) confirment les faits articulés par Mme d'Épinay. En voici quelques

extraits : « 25 avril 175 1. — La demoiselle Deschamps, danseuse de l'Opéra, est

âgée de vingt-deux à vingt-trois ans... Les liaisons qu'elle a eues avec la demoi-
selle Briseval, sa compagne, lui ont été des plus fructueuses, puisqu'elle lui a

enlevé son ancienne conquête, c'est-à-dire M. de La Livc d'Épinay, que la demoi-
selle Briseval aime autant qu'elle hait M. de Cindré... C'est M. de Cindré qui

donna dans le temps avis par une lettre anonyme à Al. de La Live de Bellegarde

fermier général, que son tils se ruinerait indubitablement avec la demoiselle Bri-

seval; qu'indépendamment d'une aigrette de diamants, d'un bracelet entouré de

même et une infinité d'autres présents de prix, il lui avait encore donné trois

billets payables au porteur de 10.000 livres chacun, lesquels ont été acquittés;

ce qui a donné lieu à la tournée qu'a faite M. d'Épinay dans les généralités de La
Rochelle et de Poitiers, d'où il n'est revenu que depuis environ six mois, [soit

vers octobre-novembre 1750]... » (5'-'nïe série, p. 91-92).

« 3 mai 1752. — Quoique la nouvelle du jour soit que M. de La Live d'Épinay
entretienne la demoiselle Fauconnier l'aînée, et qu'il aille aussi fort souvent
chez la demoiselle Verrière la cadette, il n'en est pas moins vrai, à ce que l'on

assure, qu'il a renoué avec la demoiselle Deschamps. » {Ibid., p. 93-94).
« 17 août 1752. — ... L'aventure des diamants et des billets au porteur qu'il

[M. d'Épinay] avait donnés à la demoiselle Briseval l'avait un peu épuisé... Il

avait été chargé par une de ses parentes de lui faire l'emplette d'une applique de
diamants de la valeur de 2.000 écus. L'ayant fait voir à la Deschamps, la com-
mère à qui l'eau venait à la bouche, le pria de la lui prêter pour une première

représentation d'opéra. Il fut assez sot pour y consentir, sous la restriction que,

l'opéra fini, elle la lui rendrait. C'est ce qu'elle ne ht pas. L'affaire ht du bruit,

et M. d'Épinay voulut requérir un commissaire de se transporter chez elle, etc.. «

{Ibid., p. 99).

II. 5
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Il l'a fait descendre l'après-diner dans son appartement pour prendre

note de la totalité de ses dettes. Je suis presque sûre qu'il n'a dit

vrai sur aucun des objets dont il a fait l'aveu, et qu'il en a caché beau-

coup. Il nous a dit, par exemple, qu'il n'y avait de livré encore,

sur les diamans qu'il avait achetés, qu'une bague de deux mille écus
;

et, depuis son départ, il est prouvé que cette bague n'était pas plus

livrée que le reste, et qu'il l'a envoyé chercher deux heures avant

de partir.

M. de Bernon nous pria ensuite, ma mère et moi, de le laissser seul

avec son fils. Nous nous retirâmes.

Ils ont été enfermés deux heures, au bout desquelles M. de Mont-
brillant s'est retiré dans sa chambre en pleurant amèrement. Mon
beau-père nous a dit depuis qu'il avait été indigné contre son fils

dans cette conversation. Il n'y a sorte de mensonge et de bassesse

qu'il n'ait faite pour éviter son exil et cacher les circonstances de

ses désordres. Il a pourtant fini par avouer et promettre tout ce qu'on

a voulu.

M. de Bernon ne semble plus aussi crédule sur ses promesses.

«Je sais, m'a-t-il dit de lui-même, prendre des arrangemcns pour

assurer le paiement de toutes les dettes honnêtes, et faire pâtir

mon drôle ! Ensuite je penserai à votre sort, et à celui de vos enfans.

C'est la besogne de ma campagne. »

J'ai passé avec M. de Montbrillant la dernière heure de son séjour

ici. Je voulais lui parler de mes enfans, et de plusieurs autres objets

importans. Il ne m'a pas été possible de lui dire deux mots de suites

Toutes les espèces possibles s'étaient, je crois, donné le mot pour
nous interrompre. C'était une marchande de bouquets et de gimblettes,

à qui il devait trois louis; puis des décrotteurs pour des commissions;

un garçon cafetier, le baigneur, un fripier qui lui avait loué des

redingotes, des habits d'hommes pour femmes, et que sais-je- ?

Ensuite, il me donnait des commissions à perte de vue; des ordres,

dont j'acceptai quelques-uns et dont je refusai plusieurs. Ce qui

le touchait sensiblement et par-dessus tout, était l'ordre précis que
lui avait donné son père de se défaire de ses chevaux et de n'en

conserver que quatre, tant de selle que de carrosse. Par ce calcul il en

laisse ici neuf à vendre, dont il voudrait conserver deux. Mais M. de

Bernon est inflexible, me disait-il, pour la première fois de sa vie.

Lorsque les chevaux furent arrivés et que tout fut prêt pour le

départ, nous descendîmes. Ma mère ne lui avait pas encore dit un

mot. Il donna les marques de la plus vive douleur. Il se jeta à ses

genoux, lui demanda sa grâce, ainsi qu'à son père et à moi, en

1. Œ la Note du fol. B 134 (recto) : « Conversation à faire lors de ce départ entre

le mari et la femme... u

2. Cf. la Note, ibid :
'^ Tumulte de créanciers. »
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s'avouant indigne de la recevoir. Ma mère lui dit : « Je souhaite pour

vous, Monsieur, et bien plus encore pour vos enfans, que vous méri-

tiez par la suite le pardon que vous nous demandez. — J'espère,

mon fils, lui dit M. de Bernon, en se laissant baiser la main, j'espère

que vous allez travailler à la mériter. Songez... songez que votre...

femme..., vos enfans..., vos enfans, mon fils, vos enfans !» Il ne

put achever. Il se laissa retomber dans son fauteuil en sanglotant.

Mon mari était courbé sur sa main gauche, qu'il inondait de ses

larmes. Ce bon père lui donna sa bénédiction : « Allez, partez, et

n'abusez plus de mes bontés ! » lui dit-il encore. M. de Monbrillant

vint à moi ensuite. Nous nous embrassâmes tous deux en silence,

et il sortit^.

Je le suivis, lorsqu'il fut hors de la chambre de son père. « Rentrez,

me dit-il, je vous en prie, cela me fait trop de peine. » Et il ajouta

tout bas : « Tâchez de me conserver mes deux autres chevaux de

selle. »

Je le laissai sur cette recommandation, et je revins près de mes

parens. L'instant après, nous entendîmes sortir la voiture; et alors

le pauvre M. de Bernon laissa un nouveau cours à ses larmes.

Nous passâmes notre soirée en projets, pour distraire mon beau-

père. Il nous dit qu'il ne tarderait pas d'aller à Montbrillant; qu'il

désirait que Mlle Darcy, le chevalier Le Maire, Formeuse et René,

M. et Mme de Ménil y vinssent souvent. « Vous serez maîtresse,

ma fille, dit-il, d'y amener d'ailleurs qui bon vous semblera. » Je

répondis que je lui demandais un autre convive de préférence à

tout. « Qui donc ? me dit-il ? — Mon fils, mon papa ! — Cela est

juste, reprit-il; il nous installera, je vous le promets. »

De sorte, mon cher tuteur, que, si mon repos n'est plus troublé

par ces événemens étrangers qui viennent m'assommer au moment

où j'y pense le moins, je me propose de mener à Montbrillant une

vie délicieuse.

A propos, vous ai-je dit que j'avais vu la chanson du chevalier

de Sainte-Olive ? Elle est plaisante, il en faut convenir. Elle n'est

pas fort honnête de sa part, mais elle n'est pas non plus si méchante

qu'on me l'avait dit. Formeuse y est mieux traité que moi. Mlle Darcy

fort injustement. On la dit coquette et intéressée; cela ne lui res-

semble guère. Il faut pourtant que j'avoue que je me suis sentie un

petit moment de pique, qui heureusement n'a pas duré, de sorte que

j'en ai joint la copie que l'on m'avait donnée à la consultation de

M. de Riltière, qui lui donnait les moyens de conserver ses droits

sans manquer à la soumission et au respect filial. Nous verrons quel

effet ce procédé fera sur lui.

I. Cf. la Note. ibid. .• « Scène avec le pire avant le départ. Peindre son adieu. »
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M. DE MONTBRILLANT A ÉmILIE.

Le 17 mars.

Je suis arrivé à Orléans, ma chère amie, en assez bonne santé,

mais l'esprit cruellement agité. Vous pouvez juger de toutes les

réflexions qui me sont survenues quand j'ai été rendu à moi-même.

Elles me mettent dans l'état le plus triste, et au moment que je vous

écris, je suis accablé de chagrin.

Je me rappelle tous les torts que j'ai eus avec vous. L'idée d'avoir

perdu votre tendresse m'a pénétré de douleur, et ma situation

actuelle, si vous pouviez en être témoin, vous ferait pitié. Je crois

cependant connaître assez votre cœur pour espérer de le rega-

gner. Vous n'avez jamais réellement perdu le mien, et je puis vous

protester qu'il n'a point eu de part à mes écarts.

J'écris par cet ordinaire à mon père et à maman. Joignez-vous à

moi, ma chère amie, pour me rétablir dans leur esprit. C'est la preuve

la plus forte que vous puissiez me donner de votre amitié pour

moi. L'avenir vous persuadera que la jeunesse et l'étourderie sont

les seules causes de mes sottises; mais je n'ai jamais cessé de vous

aimer.

Adieu. Plaignez-moi; vous ne pouvez au moins me refuser de

la pitié. Donnez-moi souvent de vos nouvelles, ma chère amie;

j'en suis dans la plus grande inquiétude.

Adressez-moi vos lettres à Pomponne.

M. DE MONTBRILLANT A ÉmILIE.

Le 21 mars.

Je suis arrivé à Pomponne, ma chère amie. J'ai déjà vu M. et Mme
de B***. Ils m'ont demandé de vos nouvelles avec bien de l'empresse-

ment, et m'ont fait l'accueil le plus gracieux. Ils m'ont accablé de

politesses^.

I. Ainsi se vérifie que « Pomponne », situé au delà d'Orléans, est bien le masque

de Poitiers. « AI. et Mme de B*** » pourraient donc être un second ménage « de

Bcmon», à savoir: celui de François-Christophe de Lalive frère aîné de M. de
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Ce séjour-ci me paraît fort ennuyeux et, comme je ne suis ni en
humeur ni en disposition de goûter aucun plaisir, il m'est égal de
n'en point trouver. Mes affaires, mes livres, ma musique, et plus
encore les lettres que je recevrai de vous et de mes amis, voilà ce
qui remplira mes momens.
Mon projet est de faire ici une dépense honnête, mais la moins

considérable que je pourrai. Mon père a eu la bonté, les années der-
nières, de me donner du vin, de la bougie, du café. Ces trois articles

ne laisseraient pas d'augmenter ma dépense. Je vous prie, ma chère
amie, de faire en sorte qu'elle ne me regarde pas. Je voudrais avoir
aussi des vins de liqueurs, si cela était possible. Mandez-moi sur
ce que je puis compter, car, s'il faut me pourvoir ailleurs, je n'ai

pas trop de temps.

Adieu, ma chère amie. Donnez-moi souvent de vos nouvelles,
et que je puisse retrouver dans vos lettres cette tendresse que vous
me prodiguiez autrefois avec plaisir. Je vous jure que j'ai toujours
eu pour vous les mêmes sentimens, et que mon cœur ne s'est jamais
démenti.

Mandez-moi ce que l'on dit de mon départ, et si mon père et

ma mère vous ont parlé de moi. Je vous souhaite plus de tranquillité

que je n'en ai dans l'esprit; vous pouvez me la procurer. C'est en
me rendant votre confiance que vous me rendrez à mon état naturel.

J'attends de vos nouvelles avec empressement.

Je ne puis recevoir des lettres que deux fois la semaine; ainsi je

vous recommande un peu d'exactitude. Votre santé n'était pas
bonne lorsque je suis parti; ne me laissez pas dans l'inquiétude.

Embrassez mon fils pour moi. Je ne puis vous exprimer combien
je souffre d'être éloigné de cet enfant. Donnez-moi des nouvelles
de ma fille.

J'ouvre ma lettre. J'oubliais de vous demander si vous avez vendu
quelques-uns de mes chevaux. Je voudrais que mon père gardât
aussi ma jument de carrosse. A l'égard de mon cheval boiteux, à
qui on a mis le feu^, envoyez-le à l'académie. Il faut pour le rendre
droit, des précautions et des soins que l'on n'aurait pas ailleurs.

Je vous prie de suivre exactement tout ce que je vous manderai
à ce sujet.

Bellegardc, receveur général des finances du Poitou jusqu'en septembre 1749,
date où il se démit de cette charge, et de Françoise-Marguerite Dubuisson,
son épouse.

I. Comprendre : à qui on a fait des pointes de feu.
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Suite du Journal.

M. de Bernon est allé à Versailles. Il a vu le ministre, qu'il a

trouvé dans les dispositions les plus favorables relativement à lui.

(( Je ne sais, Monsieur, lui a-t-il dit, s'il ne conviendrait pas mieux,

pour l'avantage de votre famille et de vos petits-enfans, de faire

passer la place de M. de Montbrillant à M. de Ménil ou à quelqu'un

de vos parens ? Sans vous et sans la manière dont j'ai été instruit

des désordres de votre fils, il ne l'aurait pas conservée. Mais je ne

veux autoriser ni les délations, ni les vengeances. »

M. de Bernon lui a dit qu'il avait lieu d'espérer que cet exil chan-

gerait les mœurs et la conduite de son fils, et qu'il le priait de lui con-

server ses indulgences et ses bontés. M. de Ménil, prenant par goût

le parti de la robe, ses arrangemens ne lui permettaient pas de faire

passer cette place sur aucune autre tête de sa famille.

M. de Clairsac, qui a, comme vous savez, la faveur du ministre,

est venu me faire toutes sortes d'offres de service.

J'ai reçu deux lettres de M. de Montbrillant; je ne sais par où m'y

prendre pour lui répondre. Je suis arrêtée dès le premier mot. Mon
plus grand embarras est que je ne sais quel titre lui donner. Mon
cœur et ma main se refusent à l'appeler mon cher ami. Monsieur

est trop dur, et l'on pourrait me blâmer d'en user à la rigueur dans

un moment où il est malheureux. Mon cher mari ? Cela ne s'est jamais

dit dans une lettre; et puis mon cher est précisément ce que je ne veux

pas dire.

Attendons Formeuse et Mlle Darcy. Ils vont venir, ils me con-

seilleront.

Le 21.

Malgré l'agitation de ma tête, et tout ce que j'avais encore à me
dire, j'ai fini mon journal hier à quatre heures après-dîner. Je suis

restée seule une bonne heure.

Formeuse est arrivé. Je lui ai dit que j'avais reçu une lettre de

mon mari, et que je la lui montrerais lorsque Mlle Darcy serait venue.

Nous nous sommes consacré les momens qu'elle nous laissait

en liberté. Qu'ils ont été courts !... Nous avons passé tous trois le

reste de notre après-dîner. M. René est venu nous interrompre

pendant l'espace d'une demi-heure. Mlle Darcy et Formeuse sont

d'avis que je réponde une lettre ferme, qui prouve une bonne fois

à M. de Montbrillant que nous n'avons plus rien à démêler ensemble.

Je trouve ce parti-là bien extrême et bien dur. D'ailleurs je crains,

si je le révolte, qu'il ne recommence à me tourmenter. Après toutes
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mes indécisions, je me suis déterminée à lui parler de ses affaires

et de ses enfans plus que de lui. Je suis convenue que je l'appellerai

mon cher mari. Je n'aime pas cela, mais qu'y faire ? Je l'ai promis à

Formeuse.

Madame de Montbrillant a M. de Montbrillant.

J'ai été très aise, mon cher mari, d'apprendre que vous étiez arrivé

à Pomponne en bonne santé. L'état où vous étiez au moment de

votre départ m'avait donné quelque inquiétude pour votre route.

Nous allons demain nous établir à Montbrillant. J'ai impatience

d'y être, ne fût-ce que pour éviter les regards des curieux et les

questions des importuns et des indiscrets qui me demandent sans

cesse où vous êtes, et pourquoi vous êtes parti si promptement.

Cela me déplaît. Je ne puis résister à tant d'humiliations. Je ne sais

cependant ce qui m'affecte le plus, de la publicité de vos écarts ou
de vous savoir encore en relation avec des espèces qui ne manqueront

pas de les perpétuer, si vous ne prenez une bonne fois la résolution

de rompre net sans retour avec eux.

Qu'il me soit permis dans ce moment de vous conjurer encore

d'ouvrir les yeux sur l'avenir que vous vous préparez. Pouvez-

vous vous déterminer à votre âge, étant père de deux enfans qui

annoncent un naturel heureux, pouvez-vous vous résoudre à vous

donner en spectacle par des écarts scandaleux ? à risquer votre

état, votre fortune et la leur ? à leur fermer un jour la porte aux

différens établissemens que l'on peut espérer pour eux ? Je n'ai

garde de présumer que votre cœur soit dénué de tous les sentimens

qui doivent vous rendre votre conduite passée insupportable. Le
souvenir vous en afflige, je l'espère. Mais si vous avez été entraîné,

si vous avez cédé à une séduction où peut-être d'autres n'auraient

pas pu résister, soyez d'assez bonne foi avec vous-même pour en

convenir, et ne vous exposez plus à des écueils si dangereux.

Dans l'ordre de la nature, les enfants sont destinés à être la récom-

pense de la vieillesse d'un père et d'une mère honnêtes et sensibles;

mais s'ils sont un jour malheureux par votre faute, ils feront le mal-

heur de votre vie. Comment les recevrez-vous et que leur direz-

vous, lorsque, dans leurs peines, ils chercheront à se réfugier dans

le sein paternel ?... Votre conscience vous obligera de les repousser

et de détourner les yeux de dessus eux.

Ce tableau m'arrache des larmes... Il n'est pas chargé... Il est

faible même, auprès de tout ce que je vois de funeste... Puisse-t-il
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fléchir votre cœur en faveur de deux innocens qui vous doivent

le jour, qui n'ont pu encore démériter auprès de vous, et à qui je

voudrais pouvoir apprendre à bénir leur père et à reconnaître ses

bienfaits. J'étais également pénétrée de ces tristes vérités avant votre

départ. Je vous en aurais entretenu, si vous eussiez voulu m'entendre^.

Mais une circonstance me les a rendues plus frappantes encore.

C'est la visite d'un chevalier de Fervaques- qui, vous ayant trouvé

parti, a voulu absolument me parler le matin.

Certainement il porte un beau nom. Il ne lui manque, pour méri-

ter quelques égards, que d'être véritablement le sien. Il se dit de

Dauphiné, et les Fervaques sont de Flandre. Il est connu d'ailleurs

pour un chevalier d'industrie; il est fils d'un garçon parfumeur

de Fontainebleau. A l'âge de quin2e ans, il fut chassé de la boutique

de son père pour friponnerie. Je sais cela très précisément d'Hélène^,

qui est, comme vous savez, de Fontainebleau.

J'étais à ma toilette lorsqu'on vint me dire qu'il demandait à

me parler pour une affaire qui vous concernait. Hélène, en entendant

son nom, me fit son histoire et me conseilla de ne pas le recevoir

seule. Je lui dis de me suivre et de se tenir près de la croisée comme
pour raccommoder quelques hardes. Je ne voulus point le recevoir

à ma toilette; je passai dans ma chambre... Pouvez-vous vous repré-

senter ce qui se passe dans l'âme d'une femme qui n'ose recevoir

seule un ami de son mari ? Car il est le vôtre, à en juger par les lettres

qu'il a montrées de vous, quoique je ne vous aie jamais ouï parler

de lui. Sa figure et son maintien ne m'auraient pas rassurée.

Il voulut m'engager à faire retirer Hélène; mais je lui dis que ce

n'était pas mon usage; qu'il pouvait parler. Il prit d'abord un ton

un peu léger sur l'envie qu'il avait depuis longtemps de me con-

naître. Je lui dis fort sèchement que je n'aimais point les nouvelles

connaissances, et que, s'il n'avait rien de particulier à me dire, je

lui demanderais permission de me retirer, ayant des affaires impor-

tantes. Alors il me montra deux lettres de vous, où vous avez eu

la bonté, dit-il, de l'appeler mon cher Fervaques (ce qui est très

vrai), et où vous le remerciez d'une service important pour lequel

vous lui faites espérer vaguement des preuves de reconnaissance.

Ce service, dit-il, est vingt-cinq louis qu'il vous a prêtés, il y a un an,

sans intérêt et sans billet. Je lui ai répondu que je n'avais nulle con-

naissance de cette affaire, et que je n'y pouvais rien. Il m'a dit que

vous l'aviez pourtant assuré que j'allais payer vos dettes. Je ne

1. Cf. la Note du folio B 134 (recto) : « Conversation à faire lors de ce départ entre

le mari et la femme et dans la première lettre de celle-cy. Prêcher, parler de ses enfans ;

ce qui doit en résulter pour l'avenir. »

2. Ici et deux lignes plus bas, le ms. C porte « Fcrvais ». Le nom définitif appa-

raît un peu plus loin; je l'adopte dès à présent, pour la clarté.

3. La femme de chambre de la narratrice.
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sais si je dois ajouter foi à ce propos, mais il serait fort imprudent.

Je l'ai congédié très vite et d'une manière peu honnête, je l'avoue;

mais je ne m'en repens point. En partant, il me dit : « Il y a bien encore

quatre louis que je lui ai gagnés au passe-dix, il y a quatre jours.

Si vous vouliez, Madame, m'en donner une partie, je vous en serais

obligé. J'ai fait des pertes considérables ces jours-ci. » Je lui ai donné
six francs pour m'en débarrasser, qu'il n'a pas eu honte de prendre,

et je l'ai consigné à la porte de manière à ne le jamais revoir.

Présentement que vous êtes instruit de l'origine de ce personnage,

voyez, je vous prie, à quoi vous exposent de telles liaisons. J'espère

que je n'aurai pas besoin de vous en dire davantage sur un sujet si

affligeant.

J'ai fait partir avant-hier une caisse contenant cent livres de bougies
et quatre-vingts livres de café que M. de Bernon m'a données pour
vous. Je n'ai pu obtenir de vin, j'en suis fâchée.

J'ai appris hier que le marquis de V... venait d'être arrêté pour
dettes. J'ai fait tout de suite les démarches nécessaires pour faire

signifier aux maréchaux de France^ le billet que vous avez de
lui. M. de Bernon a destiné ces deux mille livres à l'acquit d'une de
vos dettes; ainsi, je ne pourrai vous en envoyer le montant.

M. DE MONTBRILLANT A ÉmILIE.

De Poitiers, le 2 avril.

Je viens de recevoir une lettre de vous, ma chère amie, par laquelle

vous m'apprenez une nouvelle sur M. de V..., à laquelle je ne m'at-

tendais pas.

Je vous sais bon gré d'avoir suivi cette affaire avec tant de célérité;

mais je suis fâché que mon père s'empare de cette somme sur laquelle

j'avais compté. Faites en sorte, je vous en prie, qu'il n'en dispose

pas, car j'en aurai indispensablement besoin.

Le malheur me poursuit partout, je le vois. Quelle ville que celle

que j'habite ! C'est le séjour le plus triste de la nature. Les momens
les plus agréables que j'y passe sont ceux où je suis seul, livré à moi-

même. Jugez, ma chère amie, des plaisirs que j'y goûte !

I. Le « tribunal des maréchaux » était une juridiction particulière, prononçant
sur les contestations relatives au point d'honneur, et en particulier en matière

de duels. Dans les cas de cette espèce, les maréchaux de France, réunis chez leur

doyen et siégeant sous sa présidence, jugeaient eux-mêmes et sans appel (V. Hubert
PiERQUiN, Le tribunal des Maréchaux et la législation du point d'Honneur).
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Je vous remercie de la bougie et du café que vous m'avez obtenus.

J'aurais désiré qu'on y eût pu joindre une centaine de bouteilles

de vin, car je suis obligé de le faire venir de Bourgogne, ce qui me
coûtera fort cher; mais enfin vous avez fait ce que vous avez pu,

et je vous en ai la même obligation.

Mon postillon, qui est arrivé, m'a dit que mon père voulait que

mon cheval boiteux fût dans son écurie. Faites en sorte qu'il reste

à l'académie jusqu'à ce qu'il soit guéri, et employez tous les moyens

possibles pour me le conserver. Si mon père s'obstine, je le ferai

acheter sous-main à un prix modique, et je le ferai mettre dans l'écurie

de M. de Ri nville.

Mandez-moi si vous avez entendu parler à mon père ou à ma tante

du temps qu'ils comptent que je resterai ici; et parlez-moi là-dessus

avec la confiance et la sincérité que je veux travailler à mériter de

vous. J'ai une proposition à vous faire à mon retour, dont l'exécu-

tion dépendra de la confiance mutuelle. Il suffit de lire votre dernière

lettre pour me convaincre que je dois avoir en vous la confiance la

plus intime. Si j'en eusse été bien persuadé, que je me serais évité

de chagrins et de tourmens !

Mais ne pensons qu'à l'avenir, ma chère amie. Si vous me jugez

selon mon cœur, vous me rendrez toute votre tendresse, et je verrai

renaître ces premiers momens où nous n'étions occupés qu'à nous

en donner des preuves. Soyez tranquille; nos enfans n'auront point

à l'avenir à se plaindre de leur père, et je ne tarderai pas à le prouver.

La visite que vous a faite Fervaques m'a fait rire. Il y a longtemps

que je le connais pour un drôle; mais il a de bonnes choses, il est

serviable. Néanmoins vous avez bien fait de le congédier; c'est

un homme qu'il ne vous convient pas de recevoir. D'ailleurs, je

ne lui dois rien que les quatre louis du passe-dix; je les lui ferai tenir

incessamment. N'ayez nulle crainte non plus par rapport à lui;

je ne le verrai pas plus que les autres. Il suffit qu'il vous déplaise,

ne voulant plus à l'avenir me conduire que par vos conseils.

Adieu, ma chère amie. Si vous avez de l'amitié pour moi, vous

devez me plaindre. C'est dans les circonstances où je me trouve,

que je puis ressentir mieux que jamais les effets de votre attachement

pour moi. Donnez-moi souvent de vos nouvelles. Embrassez bien

vos enfans pour moi. Puissent-ils n'être jamais informés qu'il y

ait eu de la désunion entre nous !

A propos, je suis vraiment fort embarrassé. J'ai été obligé de me
défaire de mon secrétaire. Il aurait fallu être un saint pour y tenir.
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Madame de Montbrillant a Mademoiselle Darcy.

Voilà une lettre fort singulière que je reçois de mon mari, ma chère

amie. Lisez-la et dites m'en votre avis. Dois-je m'en réjouir ou m'en
inquiéter ? Certainement ce serait un bonheur pour lui. Cependant,

à moins que sa conduite ne change dans tous les points, de quoi

mc3 conseils peuvent-ils ?... Je dois le désirer. Mais il n'y a nulle

apparence.

Cette lettre m'a fait une impression singulière; elle m'étonne.

Oh ! mon amie, que je suis à plaindre ! En vérité, je suis dans un
trouble... Adieu, écrivez-moi, et venez nous rejoindre le plus tôt que
vous pourrez. Votre avis, votre avis ?... Mon Dieu ! que je suis

mal à mon aise.

Mademoiselle Darcy a Madame de Montbrillant.

Consolez-vous, ma très chère. Plus d'alarmes, plus de trouble.

Lisez et voyez combien vous devez compter sur les expressions

et la tendresse de votre époux. Voici une lettre de lui à l'objet de

ses tendres ébats, qu'elle a sacrifiée comme les autres pour de l'argent.

Je vous conterai comme quoi elle m'est tombée entre les mains,

et vous pourrez juger par son style ce que l'on a à attendre de cet

homme, et dans quelles dispositions il est pour vous.

Bonjour. Lisez, copiez, si vous voulez; mais renvoyez-moi la

lettre sur-le-champ. J'ai promis de la rendre ce soir.

M. de Montbrillant a Mademoiselle Rose^.

Je t'en crois sur ta parole, ma petite poule. Je te savais bien un
peu friponne; mais tes sentimens et ta délicatesse m'ont annoncé
une probité sur laquelle je compte, et, dès le premier moment, je

I. Publiée, avec des altérations, dans Jeun., p. 304-305, sous l'indication :

« Pomponne ».
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me suis bien douté que le vieux ladre avait usé de violence pour

t'arrachcr mes lettres.

Permets-moi, cependant, cher amour, de te reprocher ta faiblesse

de les avoir gardées; cette preuve de ta tendresse me coûte cher,

mais tu me promets de m'en dédommager à mon retour, et je me
plonge d'avance dans un délice de volupté en pensant à tous les

plaisirs que nous goûterons ensemble.

Quels diables de contes t'a-t-on fait ? Ce n'est point du tout le

ministre qui me tient ici; c'est la jalousie de ma femme et la dévo-

tion de sa mère qui les ont portées à me faire partir trois mois plus

tôt qu'à l'ordinaire. Elles croient avoir fait œuvre pie que de me
ruiner dans l'esprit de mon père. Mais patience ! Comme elles ont

fait, elles recevront. Laisse-moi faire.

J'espère avant quatre mois être de retour; et une fois près de toi,

elles se souviendront de m'avoir fait voyager !

Bonjour, Reine des cœurs; souviens-toi de ton fidèle Lolo, et

surtout ne prends point d'engagemens que tu ne puisses rompre

à mon retour.

Je te salue et t'embrasse.

Madame de Montbrillant a M. de Montbrillant.

Ne me forcez pas de vous répéter ce qu'il m'est si dur d'en-

tendre dire tous les jours, et dont vous devez bien vous douter.

Je vous demande en grâce de tenir à l'avenir une conduite qui me
donne autant de plaisir à vous dire la vérité, que j'y ai aujourd'hui

de répugnance. M. votre père ne s'explique pas sur le temps de votre

exil. Il ne vous a pas été imposé à sa sollicitation, quoi que vous en

disiez. Vous n'ignorez pas que c'est le ministre seul qui en a décidé,

ce qui rend votre lettre de cachet beaucoup plus difficile à lever.

Si j'y puis quelque chose, je me flatte que je n'ai pas besoin de vous

assurer de mon zèle, si vous le méritez. Mais je crois que vous devez

laisser le temps d'oublier votre aventure avant de désirer de paraître,

et que vous devez vous garder d'entretenir aucune correspondance

suspecte. Quant à moi, je n'ai pas encore le courage de me montrer

en public.

Je suis très fâchée que vous ayez été forcé de vous défaire de

votre secrétaire.

C'était un homme de mérite, à qui on ne supposera pas facile-

ment des torts. Je souhaite pour vous que vous le remplaciez promp-

tement.
O
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Suite du Journal^.

Je ne veux plus penser à M. de Montbrillant; il m'indigne.

Nous partons tous demain pour Montbrillant, J'y mène mes
enfans; ils seront mon unique ressource. Mlle Darcy ne peut

venir s'établir avec nous. Ses affaires et celles du chevalier Le Maire

la retiennent à Paris. Le chevalier me disait hier devant elle : « Je
vous assure que c'est une excuse, car je n'ai nullement besoin d'elle. »

« Il le croit, me dit-elle lorsque nous fûmes seules; c'est sans avoir

l'air de me mêler de ses affaires que je lui suis utile; mais si je n'y

étais pas, il ne saurait où donner de la tête. Rapportez-vous-en

à moi; aussitôt que je ne lui serai plus nécessaire, j'irai vous

retrouver. » Je ne peux qu'estimer la délicatesse de sa conduite

et désirer que tous mes amis lui ressemblent.

AL de Formeuse, d'ici à trois semaines, ne pourra pas faire d'éta-

blissement à Montbrillant. Il me donnera, m'a-t-il dit, tous les

momens dont son père ne disposera pas. Il m'a paru si touché d'être

obligé de me laisser partir sans lui, que j'en ai acquis plus de courage

pour céder à cette dure nécessité.

M. et Mme de Ménil viendront passer avec nous la première

semaine de notre séjour à Montbrillant. Je doute que la vie

que nous nous proposons d'y mener lui plaise. Je ne sais encore

quel jugement porter sur son caractère. Elle paraît toute occupée

d'elle, de sa figure et de ce qui peut la faire valoir. Sa conversation

est rarement suivie; elle a un air froid et distrait quand elle parle.

Cependant, elle écoute avec attention, et il lui échappe quelquefois

des mots qui annoncent plus d'esprit et de fermeté qu'on ne lui

en suppose.

Elle me témoigne assez d'amitié. Il m'a quelquefois passé par la

tête qu'elle m'étudiait. Je le lui ai dit une fois; elle s'est mise à rire.

« Étudier une femme, m'a-t-elle répondu, ce serait peine perdue

pour un homme et soins superflus pour une femme. Nous nous

ressemblons toutes et nous connaissons notre secret. » J'ai cherché

un sens plus fin à ces paroles qu'elle n'y en a sans doute attaché.

Cette huitaine passée ensemble à le campagne m'éclairera peut-être

davantage sur ce que j'en dois penser. Elle est grosse de huit mois

et m'en paraît assez fâchée^.

O

1. Publié, moins la première phrase, avec des retouches, dans Além. I, p. 207-

208.

2. Mme de Jully accouchera le 18 juin (1750). Nous devrions donc être vers

la mi-mai.
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Madame de Montbrillant a M. de Lisieux^

Oh ! mon tuteur, la jolie petite créature que Pauline ! Elle n'a

que trois ans, mais elle a pour son âge une intelligence singu-

lière^. Mlle Carré la conduit très bien pour ce moment-ci; mais

je doute qu'elle soit capable de faire une éducation comme j'en

veux donner une à ma fille. Elle est bonne créature, attentive et

fort gaie; mais voilà tout. Elle est d'une ignorance profonde, et elle

me paraît trop bornée pour que je puisse en tirer aucun parti.

Elle prend également soin de mon fils pendant qu'il est à la cam-

pagne, mais je ne lui demande rien que de veiller à sa sûreté. J'ai

mes enfans presque toutes les matinées avec moi. Mon fils aura,

je crois, beaucoup d'esprit; il apprend avec une grande facilité.

Je lui montre à lire; je lui apprends sur le clavecin à connaître ses

notes, et, d'ailleurs, je tâche d'exciter sa curiosité pour le forcer à

me faire des questions.

Je ne suis la maîtresse de me conduire avec eux à ma fantaisie

que le matin. Car les après-dîners, mes parents s'en emparent.

On leur fait des contes à dormir debout; ou bien, si mon fils joue

tout seul et fait du bruit, on le gronde et on le fait taire. Empêcher

un enfant de faire du bruit, c'est vouloir qu'il s'ennuie avec vous

et qu'il ne se plaise qu'avec des domestiques. Pour moi, je leur laisse

toute liberté. Je pense que cela doit contribuer à établir leur con-

fiance. Si j'en suis fatiguée, je tâche de les attirer à quelque occu-

pation plus tranquille; et si je ne peux les fixer, je feins d'avoir

affaire, ou je les envoie faire quelque promenade. Enfin, les circons-

tances me guident, et je fais si bien qu'ils sont fâchés de me quitter

et qu'ils ne se trouvent jamais mieux qu'avec moi.

Mme de Lange est venue dîner deux fois avec nous. M. de Ber-

non persiste à ne vouloir pas voir son mari. J'ai été très contente

du ton qu'a pris Mme de Ménil dans une conversation que nous

avons eue toutes trois sur les torts du comte de Lange. La comtesse

se plaignait de la froideur de son père, et elle disait que c'était lui

faire injure que de la confondre avec lui^. « M. de Bernon ne vous

1. Publiée, avec des coupures, dans Mém. I, p. 208-210.

2. « Pauline » sera l'unique fille de Mme c de Montbrillant ». On a vu plus

haut que ce prénom désigne Angélique d'Épinay, dont la naissance a été arbi-

trairement avancée de façon à se souder à la courte existence de la première

enfant (décédée). C'est donc à partir de la date de naissance de celle-ci (24août 1747)

qu'il sied de calculer l'âge de « Pauline ». En mai 1750, il lui manque trois mois

p>our « n'avoir que trois ans ».

3. La phrase est ambiguë; Parison l'a éclairée {Mém. I, p. 209) : « ... lui faire

injure à elle, de la confondre avec son mari. »
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confond pas, Madame, lui dit Mme de Ménil; mais la colère est si

étrangère à son âme, qu'il ne peut en ressentir contre un objet,

que tout ce qui l'entoure ne s'en ressente ! Lorsqu'il parle de

M. de Lange ou de M. de Montbrillant, il nous boude pendant

deux heures. Assurément, je ne suis pour rien dans leurs torts. Je

vous conseille de laisser au temps à effacer cette impression doulou-

reuse, avant de tenter de remettre votre mari en grâce. Et vous.

Madame, plus vous verrez Monsieur votre père, et plus il oubliera

les torts de M. de Lange. »

Elle dit aussi plusieurs choses sur les caractères en général, qui

me firent grand plaisir. Je crois que je finirai par l'estimer beaucoup;

mais je ne sais pas si je l'aimerai. Je ne trouve pas d'analogie dans

nos caractères.

Sauriez-vous ce que c'est, mon cher tuteur, qu'une Mme Médéric

qui paraît être sa très bonne amie ? Elle ne cesse de m'en parler

comme d'une femme d'un esprit et d'un mérite rares. Elle la voit

souvent, et m'a proposé de m'y mener. Elle dit que c'est là où l'on

peut vraiment apprendre à connaître le monde, parce que tout

ce qu'il y a à Paris de bonne compagnie s'y rassemble ^ Je serais

bien aise d'avoir votre avis avant de m'engager. Si vous n'y voyez

point d'inconvénient, j'avoue que je serai fort aise de faire cette

connaissance.

Mme de Ménil s'en retourne demain à Paris; elle est au moment
d'accoucher 2. Je lui ai promis d'aller la voir pendant ses couches.

J'attends ce soir M. de Formeuse, qui vient passer trois jours avec

nous. Mlle Darcy ne viendra pas de tout le mois.

M. DE LisiEux A Madame de Montbrillant"».

Puissiez-vous, ma chère pupille, conserver toujours la possibi-

1. « Mme (ou Mlle) Médéric » est le masque de Jeanne-Françoise Quinault,

née à Strasbourg en 1699, l'une des trois filles de l'acteur Jean Quinault. Elle

avait débuté à la Comédie-Française, le 14 juin 17 18, dans le rôle de Phèdre, mais

préféra par la suite jouer les soubrettes. Nivelle de la Chaussée composa à son

intention Le Préjugé à la Mode (1735); et Voltaire, qui faisait grand cas du juge-

ment de cette comédienne, lui doit, assure-t-on, le plan Aç.lJenfant prodigue (1738).

Mlle Quinault, retirée du théâtre depuis le 19 mars 1741, était devenue le centre

d'un petit groupe à la fois libre et distingué : la « Société du Bout-du-Banc » (v. tlus

loin, p. 89, note 3). Elle habitait à Paris, rue d'Anjou-Saint-Honoré.

2. Nous voici donc vers la mi-juin 1750.

3. Publiée, avec des coupures, dans Mém. I, p. 212-213.
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lité de continuer le genre de vie que vous menez présentement.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que je suis persuadé que c'est le seul qui

convienne à votre caractère, et qui puisse insensiblement vous donner

la supériorité que vous devriez avoir dans votre maison. Vous
avez tout ce qu'il faut pour cela; mais les circonstances se sont

perpétuellement opposées à vos projets, et la nécessité de varier

sans cesse votre manière de vivre, vous a donné un air de légèreté

que vous ne méritez pas.

Si vous m'en croyez, vous prendrez une ferme résolution de

renoncer à la grande dissipation. J'avoue que, par d'autres motifs

que ceux de Madame votre mère, je ne me soucierais pas trop que,

dans votre situation présente, on vous vît jouer la comédie. J'ignore

si vous avez sur cela quelque projet; mais en vérité, après la dernière

aventure de votre mari, ce genre d'amusement pourrait être blâmé;

et quand même il ne le serait pas, il vous est si important de vous

occuper de vos affaires, des intérêts de vos enfans, de leur éduca-

tion, de montrer à votre beau-père une façon de penser solide

et détachée de toutes ces frivolités, qu'il me semble qu'il n'y a sorte

de sacrifice que vous ne devriez faire pour y réussir. Je suis même
persuadé qu'ils ne vous coûteront pas. Savez-vous qu'il pourrait

en résulter qu'on vous laissât maîtresse de l'éducation de vos

enfans ?

Je connais beaucoup de réputation Mme Médéric. J'ai même
été quelquefois chez elle. Elle voit, en effet, la meilleure compagnie

en hommes et en femmes. Vous ne pouvez mieux faire que d'y aller

de temps en temps; mais je n'oserais vous conseiller de vous lier

intimement avec elle. Cette femme, qui a infiniment d'esprit, a établi

chez elle un ton de liberté qui peut avoir des inconvéniens, toujours

relativement à votre situation. D'ailleurs, Mme Médéric n'est vrai-

ment recommandable que par la supériorité^ de son esprit. Son

âge ne rend plus aujourd'hui ses mœurs équivoques; mais elles

n'ont pas toujours été bonnes et, au milieu d'un certain maintien

apprêté et pédant, il lui échappe des plaisanteries quelquefois trop

fortes. Elle a d'ailleurs de grandes qualités. Son esprit seul n'aurait

pas fait oublier aussi généralement son premier état. En deux mots,

c'est la Ninon de notre siècle.

Vous voilà au fait; c'est à vous à prendre à présent le ton qui

vous convient si vous voulez la voir.

I. Méni. I, p. 21 3 : « Voriginalité ». — 11 est piquant de trouver Grimm en désac-

cord avec Mme d'Épinay. — Voici le jugement que formulera la Corresp. litt.

en 1767 sur le compte de Mlle Quinault : « ... La soubrette a toujours voulu

avoir pour elle et les gens du monde et les gens de lettres, et l'on a fait ce qu'on

a pu pour lui faire une réputation d'esprit. Elle m'a toujours paru avoir plus de
prétention que de fond, et surtout point de naturel. » (cité par P. Boiteau, i\lém. I,

p. 211, note).
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J'espère, ma chère pupille, que, si vous venez à Paris vous ne

me le laisserez pas ignorer, et que vous me mettrez à portée de vous

faire ma cour.

Madame de Montbrillant au Marquis de Lisieux.

Me voilà à Paris, mon cher tuteur, et j'espère vous y voir.

Mme de Ménil est accouchée fort heureusement d'un garçon i.

Je suis venue passer avec elle les premiers jours de la couche, et

je retournerai à Montbrillant lorsqu'elle sera en état de voir

du monde. J'ai eu un vrai chagrin de quitter mes enfans; mais je

les retrouverai incessamment.

Mme de Ménil ne voit que sa famille, Mme Médéric et M. de

Formeuse. Je n'ai pas eu le temps de vous remercier de votre der-

nière lettre; elle m'a fait le plus grand plaisir. Je profiterai de vos

avis : j'userai sobrement de Mme Médéric; mais je la verrai, j'en

ai la plus grande curiosité.

Je pense comme vous sur le genre de vie que je mène à Mont-
brillant, mon cher tuteur. Il ne tiendra pas à moi de n'en plus chan-

ger à présent; je vous jure que je n'ai nul projet de jouer la comédie,

mais je ne réponds de rien. Vous savez tout comme moi l'attache

que met mon beau-père à ce genre d'amusement. Je sais bien qu'avec

deux mots de représentation il y renoncerait, mais je ne sais pas

si j'en aurai le courage. Je ne puis rien promettre; M. de Formeuse
aime tant jouer la comédie-. Si l'on ne la jouait plus chez moi, il

s'engagerait peut-être à la jouer ailleurs.

Venez me voir demain matin, mon cher tuteur; nous causerons

tout à notre aise. Je n'irai chez Mme de Ménil qu'à midi. Vous
trouverez peut-être chez moi la comtesse de Lange. Elle va passer

auprès de son père le temps que je suis ici; mais elle ne passe chez

moi que pour prendre mes lettres. Elle ne nous interrompra pas

longtemps.

1. Ange-Louis-Honoré de La Live [de JullyJ fut baptisé en l'église Saint-

Roch, le 18 juin 1750 par son propre grand-oncle, « messirc André Prouvcur,

licencié es droits et théologie, chanoine et prévost de l'église collégiale de Condé ».

2. Le début de ce paragraphe est cité dans Jeun., p. 31 1-5 12.
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Suite du Journal ^

J'ai vu Mme Médéric. Nous avons fait connaissance. Elle est

venue me chercher hier. Je n'étais pas chez moi, et j'ai été la voir

aujourd'hui. Il me semble que j'ai assez réussi. Elle a infiniment

d'esprit, mais je ne sais si tous ceux qu'on voit chez elle ne se croient

pas trop dans l'obligation d'en avoir. Cela m'a mise d'abord assez

mal à mon aise; Mme Médéric est la première personne de réputa-

tion d'esprit qui ait daigné causer un peu avec moi. Au moins, voilà

une maison où l'on n'aura pas l'air d'avoir pitié de moi, comme
disait cette pauvre Mme de Sally.

M. Desbarres était chez Mme Médéric. Tout ce que nous en

a dit René m'avait donné grand espoir de le rencontrer. II est célèbre

par son esprit, mais il devrait l'être plus encore par ses vertus. Il

nous a conté, avec l'air de l'enthousiasme, comment il venait de

sauver par son crédit l'honneur et la fortune d'une famille de sa

province^. J'ai compris, par ce qu'ont dit à ce sujet M. le duc de ***

et le maréchal de ***, qu'il est sujet à faire de belles et grandes

actions. Je pourrais dire, au ton qu'ont ces messieurs avec lui,

qu'on le révère, et j'espère que c'est moins encore pour son crédit

que pour ses vertus.

Mme Médéric me l'a présenté. Je ne puis exprimer le plaisir

que j'ai eu à l'entendre^. Je lui ai parlé de René, de sa reconnais-

sance, du plaisir qu'il a de parler de lui, et de tout ce qu'il lui doit;

et je lui ai témoigné la satisfaction que j'avais de voir un homme
si admirable. Si je n'avais pas eu rendez-vous à six heures, chez

moi, avec Formeuse, j'y serais encore... Il en est sept, et il n'est

point venu !

1. Mémoires I, p. 213-214, donnent un texte composite, fait de quelques

membres de phrases extraits du « Journal » et soudés à des fragments empruntés

aux deux lettres précédentes; le tout relatif à Mlle Quinault et à Duclos. —
Cette mosaïque, œuvre de l'éditeur Parison, est reproduite dans Jetm., p. 305-306.

2. Duclos avait été maire de Dinan, sa ville natale, depuis le 9 juillet 1744
jusque vers le milieu de 1749. En 1744 également, il fut nommé député du tiers

aux États de Bretagne, qui se réunissaient tous les deux ans. Il était très lié avec

le comte de Forcalquier, fils du maréchal de Brancas, gouverneur général de

Bretagne; il le fut ensuite avec le duc de Chaulnes, qui en 1750 remplaça le

maréchal de Brancas à la lieutcnance générale de cette province. Duclos joua

un rôle actif lors de la session extraordinaire des États, en 1 749 ; d'oîi ses possi-

bilités d'intervention et de protection efficaces.

3. Cf. la Note du folio B 136 (recto) : « lorsqu'on le voit ensuite, dire : Enfin,

j'ai vu Desbarres. »
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A II heures et demie.

J'ai passé ma soirée seule avec Formeuse; je lui ai fait partager

le plaisir que j'avais eu chez Mme Médéric. Il m'a répété ce qu'il

m'avait déjà dit. C'est qu'en effet M. Desbarres était connu pour

un homme d'un mérite distingué à tous égards, et qu'il avait beau-

coup de crédit à la Ct)uri. Il m'a cité deux femmes qui se sont

brouillées avec lui. Cette rupture leur a fait grand tort, je le crois.

Il est fort aise que j'aie fait cette connaissance.

Je vis Aime de Monthrillant ; je la trouvai ivre de ces deux nouvelles

connaissances. J'approuvai fort qu'elle vît Mtue Médéric, et même M. Des-

barres : mais je lui répétai ce que je lui avais déjà dit, etje la priai d'aller

plus doucement et de ne pas sejeter à corps perdu dans un monde qui exigeait

plus d'usage, et peut-être même moins de franchise qu'elle en avait pour

j paraître souvent sans imonvénient.

Ma leçon ne lui plut pas ; c'était^ comme elle l'avait senti elle-même,

les premières personnes vraiment d'esprit qu'elle eût vues. 'Le sien, presque

sans culture et que les circonstances n'avaient pas développé au point où il

lefut depuis, trouva un attrait invincible dans cette société. 'L'inquiétude que

lui donna un accident momentané, arrivé à Mme de Ménil, ralentit pendant

quelques jours la vivacité de cette nouvelle liaison.

Madame de Montbrillant a M. de Bernon.

Les nouvelles que j'ai à vous apprendre aujourd'hui, mon père,

ne sont pas aussi consolantes que celles d'hier. Notre accouchée,

après avoir été débarrassée en apparence de la fièvre de lait et avoir

passé la nuit la plus calme, vient de prendre un frisson violent.

Elle a de grands élancemens dans la tête et d'autres accidens qui

ont déterminé à lui faire une saignée de pied.

Vous sentez bien, mon père, que je ne puis la quitter dans ce

moment-ci, ni aller passer la journée avec vous, comme je me l'étais

I. Duclos jouissait de la protection de Mme de Pompadour. Elle obtint pour

lui, le 20 septembre 1750, la place d'historiographe du Roi, en remplacement de

Voltaire, parti auprès de Frédéric II de Prusse.
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proposé. J'aurai l'honneur de vous instruire ce soir du succès de

la saignée. Ma mère voudra bien, ainsi que vous, mon père, rece-

voir l'assurance de mon tendre respect.

M. DE Bernon a Madame de Montbrillant.

Votre billet, ma chère fille, me donne la plus grande inquiétude

sur l'état de Mme de Ménil. Je ne m'attendais pas à cette révolu-

tion. Vous ferez bien de ne pas venir, que les choses ne soient

changées en miexix et que nous ne soyons hors de toute crainte. Il

ne faut point abandonner mon pauvre fils dans la situation où il

est. Ne manquez pas de nous donner des nouvelles au moins deux

fois par jour, et d'envoyer des exprès, faute d'occasion.

Je vous embrasse, ma chère fille, de tout mon cœur.

Suite du Journal.

Mois de juin.

Nous sommes sans inquiétude sur l'état de ma belle-sœur^. Je

suis encore à Paris pour cinq ou six jours; après quoi, je retourne

à la campagne. Je reverrai mes enfans, que j'ai impatience de rejoindre.

Si l'état de Mme de Ménil ne m'avait alarmé pendant quelques

jours, rien n'aurait été pour moi si agréable que le temps que je

viens de passer seule ici. Je donnais toutes mes soirées à Formeuse,

et les journées à Mme de Ménil ou à d'autres amis que ma mau-

vaise santé m'avait fait négliger depuis quelque temps.

I. Var. A. On peut sous des ratures déchiffrer le début suivant : « Le danger où

vient d'être Mme de Ménil m'a servi de prétexte depuis six semaines pour rester à Paris.

Elle a vraiment été fort mal, et je ne lui ai pas été tout à fait inutile, quoique j'aie fait

valoir auprès de mes parens le besoin qu'elle avait de moi au delà de ce qu'il était en réalité.

Mais mon véritable motif, puisqu'ilfaut le dire et comme vous le devinet^ ^'^"> ^^"'^ ^^ ^"'^

Formeuse, qui ne pouvait venir à la campagne tout ce mois-ci. Je suis encore... »

La phrase « Nous sommes sans inquiétude... belle-sœur » est ajoutée en inter-

ligne dans A.
Le texte C (ci-dessus) a été publié, fortement remanié, dans Mém. I, p. 215.

Il l'a été fidèlement, mais seulement à partir de « Rien n'p.urait été... », dans jeun.,

p. 307-308.
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J'ai diné deux fois chez Mme Médéric. J'y ai vu beaucoup Des-

barres. Il m'a demandé permission de me venir voir. Cette demande

m'a flattée, mais elle m'a embarrassée en même temps, parce que

c'est chez Mme Médéric que j'ai fait connaissance avec lui, et que

je la vois à l'insu de mes parens. Je crains quelque indiscrétion

de la part de Desbarres, et certainement ma mère, qui est dévote,

me ferait un crime de ces liaisons. Or vous savez, mon tuteur,

combien je redoute les misères et de certaines réprimandes ^

Le 19.

Mon beau-père étant venu hier pour affaires à Paris, il devait

s'en retourner aujourd'hui. J'étais dans son cabinet lorsqu'on vint

m'annoncer M. Desbarres; je donnai ordre qu'on le fît monter

dans mon appartement, et je m'y rendis aussitôt.

Tout en montant l'escalier, je me disais (car il faut tout avouer) :

« J'ai donc de l'esprit et du mérite, puisqu'un homme estimé et

recherché comme l'est M. Desbarres désire ma connaissance et se

présente chez moi dès qu'il m'en a demandé permission ? Je me
rappelle que ma réponse n'avait pas été fort encourageante, lors-

qu'il me demanda de me voir. S'il me regardait comme une

femme ordinaire, il se serait contenté de me rencontrer et ne m'aurait

pas fait d'instances pour venir chez moi. Qu'est-ce que je lui dirai ?...

S'il m'allait trouver sotte, à présent que je vais être seule à causer

avec lui ?... Je ne sais rien. S'il a si grande idée de moi, il me par-

lera peut-être de choses où je n'entendrai rien. »

Tout en réfléchissant ainsi, je me trouvai à la porte de ma chambre.

La peur me prit, et j'entrai en tremblant, sans trop savoir ce que

j'allais dire. Desbarres était auprès de ma table, et lisait une enve-

loppe de lettre qui y était restée.

Il me salua en me disant : « Je profite de la permission... Mais,

Madame, je vous ai dérangée; il ne fallait pas... (E/, en s'asseyant :)

Il n'y avait qu'à me faire dire sans façon... Je serais revenu une autre

fois. — Monsieur, point du tout. J'étais avec mon beau-père; c'est

un devoir que je remplis avec plaisir, mais que je puis différer. »

Il me fit plusieurs questions sur M. de Bernon, sa santé, son carac-

tère, sa fortune. L'air d'aisance et de franchise qu'il mit à ses ques-

tions me rassura un peu. Je répondis assez bien, et j'eus d'autant

plus le temps de me remettre que, sa conversation étant fort décou-

I. La teneur de ce paragraphe a été publiée ,très remaniée, dans Mém. I, p. 214.
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sue, elle n'exigeait pas de suite dans mes réponses. Ensuite, il me
fit à peu près les mêmes questions sur ma mère et sur mon mari.

Il me fit l'éloge de Mme Médéric, de son esprit, de ses mœurs,

de la façon distinguée dont elle élevait ses nièces, mais surtout

de l'estime et de l'amitié qu'elle avait pour lui, s'étant fait une loi

de ne jamais rien décider d'essentiel sans son avis, quoiqu'il se soit

toujours défendu (dit-il) de se mêler de l'intérieur des autres.

Il me pria de le présenter à mes parens. Je lui répondis que cela

n'était pas possible dans ce moment, parce que M. de Bernon était

en affaires. Il me dit qu'il viendrait me demander à dîner à la cam-

pagne. Cela m'embarrassa d'abord; mais je me déterminai cependant

à lui dire que je ne me permettais pas d'engager à dîner chez mon
beau-père sans son aveu. Il parut estimer ma franchise, et il m'a assurée

que, dans cette occasion comme dans toute autre, il se conforme-

rait toujours à ce qui me conviendrait le mieux. Il compte se faire

présenter par M. de Montreuil, qu'il connaît beaucoup, et qui lui

a (dit-il) souvent parlé de moi. La manière dont il a pris cette repré-

sentation, m'a engagée à le prier de ne pas dire devant mes parens

que je voyais Mme Médéric. « Et pourquoi donc ? m'a-t-il demandé.

— Monsieur, ma mère est si dévote... Je craindrais peut-être... —
Mais la comtesse d'Effiat, la vieille duchesse de ***, tout ce qu'il y a

de meilleure compagnie la voit ! Et la vieille duchesse est dévote

comme un ange. — Monsieur, tout cela est vrai. Mais comme je

suis sûre que cette liaison ferait peine à ma mère, je veux la lui cacher

jusqu'à ce que j'aie pu insensiblement la préparer à cette idée. — Ah !

à la bonne heure ! Je vous rendrai ce service-là, moi; j'en fais mon
affaire, et je vois, à vue de pays, que, si vous m'honorez de votre

confiance, ce ne sera pas le seul que je vous rendrai auprès de vos

parens. Je ne suis pas maladroit... Je vous recommande une chose,

c'est que Mme Médéric ne s'aperçoive jamais de ce mystère !

— Non, assurément... — Elle est haute. Elle ne voudrait pas...

— Eh ! non, non. Monsieur... — Elle est flattée de vous voir chez

elle. Je le suppose. Madame, parce que cela doit être; mais je vous

parle franchement : elle ne vous recevrait pas, j'en suis sûr, si elle

pouvait soupçonner... »

Formeuse arriva; la conversation devint générale; Desbarres se

leva, et après avoir fait deux ou trois tours à la fenêtre et ouvert

quelques livres qui se trouvaient dans mon cabinet, il fit une révé-

rence et partit. Formeuse est fort aise que j'aie fait cette nouvelle

connaissance; et moi je suis fort aise qu'il l'approuve. Il m'a con-

seillé de ménager cet homme; il peut en imposer, dit-il, à mon mari,

à mes parens; c'est une trompette qu'il est bon d'avoir pour soi^

D'ailleurs il est honnête homme; sa franchise me plaît tout à fait,

I. L'avis de Formeuse est cité dans Jeun., p. 508.
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et certainement je ne puis que gagner à sa société. J'espère que ce

sera aussi l'avis de mon tuteur.

Suite du Journal.

Le 22.

Desbarres est revenu me voir aujourd'hui; Mlle Darcy et

M. de Formeuse étaient chez moi. La conversation n'a rien eu de
bien remarquable pour tout autre que pour moi. On a parlé musique,
peinture, spectacle; mais j'ai joui de la plus grande satisfaction en
voyant Desbarres applaudir à tout ce qu'a dit Formeuse. J'ai vu
qu'il a conçu une grande estime pour lui, dans le peu de temps qu'il

l'a entendu parler. Que serait-ce s'il connaissait son âme comme
moi ? Au reste, mon tuteur, je vous confierai que Desbarres me
témoigne une si haute idée de mon esprit et de mon jugement,
qu'il m'en embarrasse. Je crains toujours de démentir son opinion.

Il a passé deux heures avec nous. Mlle Darcy l'écoutait de toutes

ses oreilles; j'ai cru qu'elle l'admirait comme moi. J'ai été très étonnée
de l'entendre le critiquer dès qu'il a été sorti. Si je ne craignais de
me tromper, je l'accuserais même d'avoir mis de l'aigreur dans ses

remarques. Elle trouve son propos sec et son maintien indécent.

Quant à moi, je n'ai rien vu de tout cela, et si je ne connaissais pas
Mlle Darcy comme je la connais, je la croirais jalouse des égards
que je témoigne à Desbarres.

J'attendrai mon départ, mon cher tuteur, pour vous envoyer
le journal de la semaine. Il vous tiendra compagnie, en attendant
que je puisse vous écrire de la campagne. Ainsi, si vous avez donné
à mon silence quelque cause injurieuse à mon amitié, vous verrez
combien vous êtes injuste.

Je n'ai point de nouvelles de M. de Montbrillant. Il m'en dédom-
magera un de ces matins par quelque épitre aigre-douce; je la lui

rendrai, sur ma parole.

On m'appelle. Bonjour, au revoir.

Le 26.

Je viens d'être confirmée ce matin dans un soupçon que je me
reprochais d'oser former. Mlle Darcy m'a engagée dans une prome-
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nade solitaire. Là, elle s'est mise à fondre en larmes; je ne savais

ce qui pouvait lui être arrivé, et je le lui demandai avec tout l'em-

pressement qu'elle pouvait attendre.

Elle me dit qu'elle voyait bien que mon amitié pour elle n'était

pas aussi solide qu'elle l'avait compté; que je la boudais. « Moi,

lui dis-je, ma chère amie, et pourquoi vous bouder ? Je vous jure

qu'il n'en est rien. — Oh ! pardonnez-moi, me répondit-elle; je

m'y connais trop bien pour m'y méprendre. Et cela, parce que j'ai

osé vous dire mon avis sur M. Desbarres, qui n'est pourtant qu'une

nouvelle connaissance..., une très nouvelle connaissance, ajouta-

t-elle avec aigreur. — Mais, ma bonne amie, vous êtes folle; je ne

vous boude point. Je n'y ai point pensé, et je ne sache pas que vous

ayez rien dit qui puisse m'indisposer contre vous. Nous n'étions

pas, il est vrai, du même sentiment sur M. Desbarres. Mais ce n'est

pas la première fois que notre avis n'est pas le même, et je ne sache

pas que... — Il est méchant, vindicatif... — Fort bien, fort bien,

repris-je en souriant; sur quoi croyez-vous tout cela? »

Ses pleurs redoublèrent : « Il en a la réputation, et... et... et l'air,

ajouta-t-elle en sanglotant. Je vois bien que je vais vous irriter

encore contre moi. Sa franchise vous séduit, elle n'est pourtant que

de la brusquerie, je vous en avertis; il aura toute votre confiance

avant peu, j'en suis sûre; et il..., et il me fera perdre la vôtre. Les

propos malins qu'il a déjà jetés sur moi ne m'ont point échappé. »

Mais quelles chimères, mon tuteur ? J'ai eu toute la peine du

monde à la rassurer. Ah ! si elle savait combien je chéris le motif

de cette inquiétude, elle la perdrait bien vite ! Moi, que je croie

du mal d'elle ? Jamais, jamais !

Je compte partir après-demain, mais comme je n'aurai peut-être

plus le temps d'écrire, je vous envoie mon journal.

M. LE Marquis de Lisieux a Madame de Montbrillant.

Je vous en prie, ma chère pupille, indiquez-moi un moment où

je puisse aller causer avec vous en liberté avant votre départ pour

la campagne.

Je suis bien éloigné de vous faire des reproches que votre cœur

ne mérite pas; mais je crains que vous ne vous laissiez un peu trop

entraîner par les circonstances^. Vous ne vous doutez pas de la

I. Var. a ajoute, à la suite, ce passage (raturé) : « Voilà six semaines que

vous passe^z seule à Paris, sans que j^aie pu vous voir che:^ vous, et si Mme de Beaufort
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peine que vous m'avez faite, hier à dîner, chez Mme de Beaufort^.

L'enthousiasme avec lequel je vous ai entendue parler de vos nou-

velles connaissances, malgré les avertissemens réitérés que je vous

ai donnés, m'alarme pour vous. Je veux vous en parler encore^.

Croyez qu'avec le temps, vous rabattrez beaucoup de cette haute

estime. J'ai assisté, moi qui vous parle, à quelques-uns de ces dîners

dont vous nous parliez^. En vérité, cela est beaucoup plus souvent

ridicule qu'agréable. Les soi-disans bons mots y sont très fréquens;

mais les mots vraiment bons, dénués d'épigrammes et remarquables

par la force de la pensée et par celles qu'elles font naître, sont si

rares que je n'en ai pas entendu un seul qui méritât d'être retenu

ni cité.

Je pense un peu comme Mlle Darcy, je vous en demande pardon;

mais ce Desbarres n'est pas une connaissance indifférente pour

un caractère comme le vôtre. Elle peut vous être très utile ou très

dangereuse, suivant l'usage que vous en ferez.

Je n'ai voulu rien dire en présence de Mme de Beaufort. Il n'y

avait pas un mot dans votre journal de tout ce que vous nous avez

dit. Au reste, ma chère Emilie, n'allez pas croire que je projette de

passer le temps que vous voudrez bien m'accorder en ennuyeux

avis. J'ai quelques représentations à vous faire sur vos affaires,

et d'ailleurs vous dicterez le ton de notre conversation. Vous connais-

sez mon attachement et mon respect.

ne m^avait point fait avertir les deux jours que vous avez dîné chez elle, /^aurais eu le

chagrin de vous voir partir peut-être sans tous avoir vue. J'en ai eu un tout aussi vif au

dernier dîner queJ^ai eu Vljomuur de faire avec vous, ma ciâre Emilie. L'enthousiasme... »

1. Cette phrase est ajoutée en interligne dans A.
2. Var. a ajoute ici cette phrase (raturée) : « Mme Médéric est certainement une

fille d'esprit ; Desbarres en a au moins autant qu'elle ; mais croyez... »

3. Ces dîners sont ceux dits « du Bout-du-Banc », en raison de leur caractère peu

cérémonieux. Ils avaient lieu deux fois par semaine, alternativement chez Mlle Qui-

nault, rue d'Anjou, et chez le comte de Caylus. Parmi les commensaux habituels,

on relève les noms de Marivaux, Piron, Nivelle de la Chaussée, Destouches, Fagan,

Diderot, Moncriff, Collé, Crébillon fils, Voisenon, Voltaire, Pont de Veyle, et

bien entendu Duclos. Le chevalier d'Orléans, Maurepas, le marquis d'Argenson

y assistèrent fréquemment. Les convives étaient censés y manger « sur le bout

du banc », c'est-à-dire à la hâte et sobrement. (Nous dirions aujourd'hui « sur

le pouce».) Mais l'enseigne en était agréablement trompeuse; si les repas n'étaient

pas aussi fins que chez Helvétius, d'Holbach, ou le président Hénault, du moins

faisait-on bonne chère. Outre le plat du milieu : une écritoire dont chacun se

servait tour à tour, la table était copieusement garnie et longtemps occupée.

Les hôtes jouissaient d'une grande liberté de propos. Chacun composait des

contes ; Les Étrennes de la Saint-Jean et le Recueil de ces Messieurs et de ces Dames,

imprimés parmi les œuvres du comte de Caylus, sont l'œuvre collective de cette

aimable société.
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Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux^

Le 27.

Vous m'avez réveillée, mon cher tuteur. Je ne trouve pas d'autre

terme, et je vous en remercie.

Je vous avoue que, d'abord, votre lettre m'a révoltée. J'y ai

regardé de plus près : j'ai vu que j'avais tort; mais je ne sais en vérité

comment cela se fait, si ce n'est que la grande habitude de vous

adresser tous les jours mon journal, d'y causer avec vous comme si

je vous parlais, m'a apparemment persuadée que je vous avais vu...

Tenez ! j'ai tort, cela est clair; mais sûrement je n'en aurai plus

avec vous de ce genre. Si vous voulez venir dîner demain avec

moi, nous aurons le temps de causer à notre aise, et je regagnerai

le soir Montbrillant, que je n'aurais pas dû, je l'avoue, négliger si

longtemps.

Je vous dirai, mon cher tuteur, que j'ai eu hier matin la visite

de Mme Médéric, comme je venais de recevoir votre lettre. Elle

m'a persécutée pour aller dîner chez elle, et je n'ai pu la refuser''.

J'y ai été avec un esprit d'examen et de critique que je n'y avais

pas encore apporté. J'ai bien écouté; je n'ai presque rien perdu de

tout ce qui s'est dit pendant une heure après le dîner. Je vais vous

rendre tout ce que j'en ai écrit promptement en rentrant chez moi',

et je crois que vous y trouverez plus d'idées que de mots. Vous ne

pouvez pas avoir raison dans tous les points; cela serait trop fort.

Nous n'étions que cinq à dîner : M. le prince de****, le marquis

Dulaurier^, M. Desbarres, et moi. Je crois vous avoir déjà parlé

1. Publiée à partir de «J'ai eu hier... », avec de nombreuses coupures et des

retouches, dans Além. I, p. 215-227, sous l'indication : « Trois jours de distance ».

2. Mém. I, p. 215, omettent la fin du paragraphe.

3. Cf. la Note 96 du folio B 134 (recto) : « Préparer pourquoi Mme de Montb. écrit

cette conversation, et comment il se fait qu'elle la retient. »

4. Peut-être le prince de Beauvau, suggère P. Boiteau. — De toute manière,

il s'agit ici d'un de ces « soupers priés où la porte est fermée à tout survenant

et où l'on est sûr de ne trouver que des gens qui conviennent tous, sinon les uns
aux autres, au moins à ceux qui les reçoivent. C'est là que les femmes s'observent

moins et qu'on peut commencer à les étudier; c'est là que régnent plus paisible-

ment des propos plus fins et plus satiriques, etc.. » (J.-J. Rousseau, Nouvelle

Héloïse, Ile partie, lettre XVII).

5. « Du Laurier » est le pseudonyme qui masque Jean-François, marquis de

Saint-Lambert, né à Vézelise le 26 décembre 17 16. Dépourvxi de fortune, il com-
mença par servir dans les gardes du roi Stanislas, à Nancy. En 1748, il entra dans

l'intimité du souverain déchu, et supplanta Voltaire dans celle de la marquise
du Châtelet, laquelle mourut l'année suivante, en couches de ses œuvres. Cet
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du marquis ? Il a infiniment d'esprit. Il a autant de goût que de
délicatesse et de force dans les idées; il fait des vers et en fait avec
connaissance de cause, car il est vraiment poëte. Il est aisé de juger,

par la liberté et la confiance qui régnent dans cette société, combien
ils s'estiment entre eux et comptent les uns sur les autres. En vérité,

mon cher tuteur, je ne puis m'empêcher de vous dire encore qu'aune

heure de conversation dans cette maison ouvre plus les idées et

donne plus de satisfaction que la lecture de presque tous les livres

que j'ai lus jusqu'à présent.

Jusqu'au dessert, la conversation fut bruj'ante et générale. Le
spectacle, les ballets de la Comédie, le projet de nouveaux impôts*

furent à peu près les sujets sur lesquels roulèrent les propos sans

suite qui furent tenus. Au dessert, Mme Médéric fit signe à sa nièce

de sortir de table; elle se retira ainsi que les domestiques. C'est

une jeune personne de douze ou treize ans. Elle a une physionomie
noble et spirituelle^. Je demandai à sa tante pourquoi nous avions

si peu joui du plaisir de la voir. En effet, elle n'avait paru qu'au

moment du dîner. « C'est notre usage, me répondit Mme Médéric.

Elle ne doit point se montrer. » Je lui fis quelques complimens sur

ce que sa nièce annonçait d'aimable, et je voulus l'engager à la

rappeler. « Eh ! non pas, s'il vous plaît, reprit-elle. C'est assez qu'on

veuille bien se contraindre jusqu'au dessert pour cette petite mor-
veuse. Voilà le moment où, les coudes sur la table, on dit tout ce qui

vient en tête, et alors les enfans et les valets sont odieux*. Eh !

laissez, laissez ! Nous aurons assez de peine à faire taire pour notre

compte le tendre Arbassan (c'est Desbarres qu 'on appelle ainsi; j'en

accident scandaleux mit Saint-Lambert en réputation. Bien qu'il n'eût encore
rien publié, il était déjà célèbre quand il arriva à Paris, où il fut bien accueilli

des gens de lettres. Diderot, Duclos, Rousseau et Grimm devinrent ses premiers
amis.

Marmontel dira de lui :

« Saint-Lambert, avec une politesse délicate, quoique un peu froide, avait dans
la conversation le tour d'esprit élégant et fin qu'on remarque dans ses ouvrages.
Sans être naturellement gai, il s'animait de la gaîté des autres, et, dans un entre-

tien philosophique et littéraire, personne ne causait avec une raison plus saine

et un goût plus exquis. » (D'après P. Boiteau).
1. Mém. I, p. 216, omettent le début de la phrase.

2. Cf. Barbier, Journal (juin 1750) : « L'impôt des quatre sols par livre que
l'on prend sur tous les droits devait finir. Le roi en a ordonné la continuation

pour six ans... Le parlement a voulu s'opposer à cette continuation... Il a fait

des remontrances... que les gens du roi ont portées à Versailles dimanche, 7 de
ce mois

; [les commissaires] demandaient en même temps la suppression du droit

du centième denier, nouvellement établi. La réponse du roi n'a pas été satisfai-

sante... » (Cité par P. Boiteau).

3. Mém. I, p. 217, omettent la dernière phrase. — Cette nièce s'appelait Olympe;
elle devint Mme Corbière. II y a dans les œuvres de Voisenon quelques badinages

à son adresse. (Note de P. Boiteau).

4. Ibid. : « incommodes ».
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ignore la raison). Ce serait à ne pas s'entendre, si la petite y était.

— ]Ma foi, Madame, reprit Desbarres, vous n'y entendez rien. Je

lui donnerai tout d'un coup une idée juste des choses, moi; vous

n'avez qu'à me laisser faire. — Oh ! je n'en doute pas, reprit-elle;

mais nous ne sommes plus au temps où l'on appelait un chat un
chat, et il faut apprendre de bonne heure la langue de son temps

et de son pays.

Desbarres. — Ce n'est pas celle de la nature, et il n'y a que celle-

là de bonne.

Mme Médéric. — Oui, si vous ne l'aviez pas corrompue; car,

malgré son langage, elle n'en a pas moins travaillé de longue main à

cette chose qu'on appelle pudeur.

Desbarres. — Non pas à celle qu'on appelle ainsi de nos jours...

Il y a des nations de sauvages, par exemple, où les femmes restent

nues jusqu'à l'âge de puberté; certainement elles n'en rougissent

pas.

Mme Médéric. — Tant qu'il vous plaira; mais je crois que les

premiers germes de la pudeur existaient dans l'homme.
Dulaurier. — Je le crois; le temps les développa. La pureté

des mœurs, l'inquiétude de la jalousie, l'intérêt du plaisir, tout y
concourut

^

Desbarres. — Et l'éducation s'est fait ensuite une grande affaire

de ces vertus sublimes qu'on nomme maintien.

Le Prince. — Mais il fut un temps où, non seulement les sau-

vages, mais tous les hommes allaient tout nus.

Desbarres. — Oui vraiment, pêle-mêle, gras, rebondis, joufflus,

innocens et gais... Buvons un coup !

Mme Médéric {chantant en lui versant à boire). —
Il t'en revient encore une image agréable

Qui te plaît plus que tu ne veux !

Il est certain que ce vêtement qui joint si bien partout est le

seul que la nature nous ait donné.

I. Mém. I, p. 2i8 : «concourt». — «Cette discussion sur la pudeur me paraît

fortement arrangée par l'auteur du Supplément au Voyage de hougainville », observe
Pierre-Maurice Masson dans les Annales J.-J. Rousseau (191 3), t. IX, p. 27. —
C'est en septembre 1772 que Diderot rédigea ce célèbre morceau. La conver-
sation « chez Mlle Quinault » se place vers 1750, à une époque où Mme d'Épinay
ne connaissait pas encore Diderot. Ses opinions sont attribuées à « Desbarres »,

c'est-à-dire Duclos. — Le sujet était fort à la mode à l'époque ; sur les nom-
breuses opinions et discussions soutenues à propos de la pudeur vers le milieu
du xviii« siècle, cf. la note de Daniel Mornet dans son édition de la Nouvelle
Héloïse (1925), t. II, p. 154. Signalons enfin, J.-J. Rousseau, Lettre à M. d'Alem-
bert sur les spectacles (i''o éd., p. 150) : « Tromperie des loix et de l'éducation ! La
pudeur n'est rien; elle n'est qu'une invention des loix sociales [ ]• Pourquoi
rougirions-nous des besoins que nous donne la nature ? Pourquoi trouverions-
nou s un motif de honte dans un acte aussi indifférent en soi ? »
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Desbarres. — Maudit soit le premier qui s'avisa de mettre un

autre habit sur celui-là^ !

Mme Médéric. — Ce fut quelque petit vilain- nain, bossu,

maigre et contrefait; car on ne songe guères à se cacher quand on

est bien.

DuLAURiER. — Et qu'on soit bien ou mal, on n'a pas de pudeur

quand on est seul.

Mme de Montbrillant. — Cela est-il bien décidé, Monsieur ?

II me semble cependant que j'ai de la pudeur également.

Dulaurier. — C'est l'habitude que l'on a d'en avoir avec les

autres, qui la fait retrouver quand on est seul. Madame. Mais conve-

nez au moins que vous avez beau en remporter l'impression chez

vous, peu à peu elle s'affaiblit et devient moins scrupuleuse.

Desbarres. — Cela est sûr ! Je vous jure que, quand on ne me
voit pas, je ne rougis guères.

Mme Médéric. — Et point du tout quand on vous regarde...

La belle pièce de comparaison : la pudeur de Desbarres !

Desbarres. — Ma foi, elle en vaut bien une autre^. Je gage qu'il

n'y en a pas un de vous, quand il fait bien chaud, qui ne renvoie

d'un coup de talon toutes ses couvertures au pied de son lit ? Adieu
donc la pudeur. Belle vertu qu'on attache le matin sur soi avec

des épingles !

Mme MÉDÉRIC. — Ah ! Il y a en beaucoup de ces vertus-là dans

le monde !

Dulaurier. — Combien de vices et de vertus dont il ne fut

jamais question dans le code de la nature, et dont le nom ne fut

point écrit au traité de la morale universelle 1

Le Prince. — Il y en a une multitude de pure convention sui-

vant les pays, les mœurs, les climats même; et le mal qui est écrit

au traité de la morale universelle est mal partout. Il était mal il y a

dix mille ans; il l'est encore aujourd'hui.

Dulaurier. — La morale universelle est la seule inviolable et

sacrée.

Desbarres. — C'est l'idée de l'ordre; c'est la raison même.
Dulaurier. — C'est la volonté de l'espèce entière.

1. Cf. de Diderot, ce fragment (sans date) : « Oh I la sotte invention que les

vêtements I La feuille de figuier que la femme mit après son péché fut l'origine

de toutes les insolences et le désespoir de tous les amants, sots ou délicats; je

ne sais lequel des deux. Vous me le direz I » {Lettres à Sophie Volland, éd. Babe-
lon, II, p. 268).

2. Mém. I, p. 218, omettent « vilain ».

3. Rappelons ici l'anecdote bien connue : Duclos se baignait un jour dans la

Seine. Une voiture versa à proximité sur la berge. Duclos sort de l'eau, se précipite
et trouve une jeune femme renversée dans l'herbe. Il l'aide à se relever et soudain
se rend compte qu'il est tout nu. « Madame, dit-il, excusez-moi : je n'ai pas de
gants. »
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Desbarres. — En deux mots, Messieurs : c'est l'édit permanent

du plaisir, du besoin et de la douleur^,

{Est-ce que cette définition ne vous paraît pas admirable, mon tuteur ?

Que d'idées renfermées dans ces trois mots ! Aussi Mme Médéric les releva-

t-elle en disant ;)
^

Mme Médéric. — Mais c'est fort beau, ce qu'il dit là ! Il parle

comme un oracle. Buvons à la santé de l'oracle.

{Et l'on y but)

Desbarres. — Si je me transportais au commencement...
Mme de Montbrillant. — Au commencement ?

Desbarres. — Je verrais l'espèce humaine éparse sur la surface

de la terre, toute nue...

Mme Médéric. — Mais cette idée vous plaît, car vous y revenez

souvent.

Desbarres. — Soit; mais je voulais dire que, si quelqu'un alors

s'avisa de se couvrir d'une peau de bête, c'est qu'il avait froid.

Mme de Montbrillant. — Et pourquoi pas par honte ?

Desbarres. — Et de quoi ? D'être ce qu'on est ?

Le Prince. — Cependant il vient un temps où la nature honteuse

semble d'elle-même former un voile..., répandre une ombre...

Mme Médéric. — Tout beau. Messieurs; ceci devient scientifique.

DuLAURiER. — Si c'était là le dessein de la nature, elle n'attendrait

pas si tard; et puis, elle voile aussi où il n'y a rien à voiler.

Desbarres. — Ah ! si l'on ne s'était pas voilé, on eût de beaux
bras, une belle gorge ^, une tête échevelée . . . ; sans compter le reste I

Mme Médéric. — Il en eût moins coûté pour être plus belle,

et peut-être meilleure...

Desbarres. — Sans doute, il en aurait moins coûté aux femmes
pour être plus belles; mais il nous en aurait peut-être cuit à nous.

Les signes de préférence auraient été trop visibles. Qui diable aurait-

on fait de..., de ces choses qui n'obéissent pas ? De là les jalousies.

1. Ci. DinnKor Supplément au Voyage de Bougaitwille (éd. G. Chinard, p. 179-

180) : « Qu'entendez-vous par des mœurs.'' — J'entends une soumission géné-
rale et une conduite conséquente à des Lois, bonnes ou mauvaises... Parcourez
l'histoire des siècles et des nations, tant anciennes que modernes, et vous trou-

verez les hommes assujettis à trois codes : le code de la Nature, le code civil et

le code religieux, et contraints d'enfreindre alternativement ces trois codes qui

n'ont jamais été d'accord... — D'où vous concluez, sans doute, qu'en fondant
la morale sur les rapports éternels qui subsistent entre les hommes, la loi reli-

gieuse devient peut-être superflue, et que la loi civile ne doit être que renoncia-
tion de la loi de la Nature } »

Cf. également d'HoLBACH, Système de la Nature, vol. Il, p. 267 : « C'est donc
sur ces sentiments universels, inhérents à notre nature et qui subsisteront autant
que la race des mortels, que l'on doit fonder la morale, qui n'est que la science

des devoirs de l'homme vivant en société. »

2. Mém. I, p. 220 omettent cette parenthèse.

3. Id. omettent ces trois mots.
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les querelles et tout ce qui s'en suit. Et puis, quelque belle que soit

une femme, elle n'est pas toujours bonne à voir, et il y a des hommes
qui ne le sont jamais et qui ne sont pourtant pas fâchés de faire

croire qu'ils en valent bien d'autres. Voilà, Messieurs, la véritable

origine des vêtemens, si vous me le demandez^.

{Comme ma première objection avait réussi, j'en fis une seconde plus sé-

rieuse, d'autant que je ne fus pas fâchée d'arrêter Desbarres'-.)

— Je crois, dis-je, que, quelque idée qu'on se fasse de la pudeur,

on n'en peut séparer celle de la honte.

Le Prince. — Mais, Madame, qu'est-ce que la honte ?

Mme de Montbrillant. — Je ne puis vous rendre ce que j'en-

tends par là, qu'en vous disant que je me déplais à moi-même toutes

les fois, que je suis honteuse. J'éprouve alors, pour ainsi dire, l'appé-

tit de la solitude..., le besoin de me cacher.

DuLAURiER. — Cela est très bien dit. Madame. Mais cette déplai-

sance n'existerait pas sans la conscience de quelque imperfection;

cela est sûr. Si l'imperfection dont vous rougissez n'est connue

que de vous, le sentiment de la honte est court, faible et passager.

Au contraire, il est long et cruel, si le reproche des autres se joint

à celui de votre conscience.

Mme de Montbrillant. — Si cela est, pourquoi donc suis-je

soulagée lorsque j'ai avoué le sujet de ma honte ?

DuLAURiER. — C'est que vous avez le mérite de l'aveu. Cela est

si vrai, que vous n'auriez peut-être pas le courage de regarder celui

qui l'aurait deviné.

Desbarres. — Voilà pourquoi j'avoue tous mes défauts.

Mme Médéric. — ...quand vous voyez que vous les cacheriez

inutilement.

Le Prince. — Et puis, il y a défauts et défauts. Ceux qu'on avoue

1. Além. I, p. 221, omettent cette réponse de Desbarres. — Cf. Diderot
Supplément... (éd. G. Chinard, p. 185-186) : « L'homme ne veut être ni troublé

ni distrait dans ses jouissances; celles de l'amour sont suivies d'une faiblesse qui

l'abandonnerait à la merci de son ennemi. Voilà tout ce qu'il pourrait y avoir de
naturel dans la pudeur; le reste est d'institution... L'Otaïtien ne rougit pas des

mouvements involontaires qui s'excitent en lui à côté de sa femme, au milieu

de ses filles; et celles-ci en sont spectatrices quelquefois émues, jamais embar-
rassées.

« Aussitôt que la femme devint la propriété de l'homme, et que la jouissance

furtivc fut regardée comme un vol, on vit naître les termes pudeur, retenue, bien-

séance, des vertus et des vices imaginaires, en un mot entre les sexes des barrières

qui empêchassent de s'inviter réciproquement à la violation des Lois qu'on leur

avait imposées, et qui produisirent souvent un effet contraire en échauffant l'ima-

gination et en irritant les désirs... L'Otaïtien nous disait : « Pourquoi te caches-tu ?

De quoi es-tu honteux ? Fais-tu le mal quand tu cèdes à l'impulsion la plus auguste

de la Nature ? Homme, présente-toi franchement, si tu plais; femme, si cet

homme te convient, reçois-le avec la même franchise. »

2. Mém. I, p. 221, omettent cette parenthèse.
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sont bien voisins d'une vertu. Il y a plus à gagner qu'à perdre alors.

Mme de Montbrillant {à mi-voix à Desbarresy. — Si vous

admettez dans l'homme la possibilité d'aller nu sans rougir, vous

admettrez bien d'autres choses.

Desbarres. — Eh ! mais, sans doute. Sans l'exemple, sans les

leçons de votre mère, les remontrances de votre bonne, vous auriez

osé-... Et qui diable ! si les mouvemens involontaires qui accom-

pagnent les besoins de la nature et qui les décèlent nous font craindre

la présence des autres, encore une fois, ce n'est pas par honte.

Le Prince. — Cela est certain. Mais^ il est plaisant, en effet,

que les lieux habités par les hommes soient les seuls où l'on rougisse

d'obéir à l'impulsion de la nature*.

Dulaurier. — Cependant elle n'est pas seulement respectable

par son caractère de généralité. Aussitôt qu'elle commande, elle

devient la source d'une sympathie mutuelle, d'une amitié tendre,

d'une bienveillance active dont l'influence se répand sur toutes

les autres affections.

Mme Médéric. — Reste à savoir si tous les objets qui n'excitent

en nous tant de belles et de vilaines choses que parce qu'on en dérobe

la vue, ne nous auraient pas laissés froids et tranquilles par une con-

templation perpétuelle; car il y a des exemples de ces choses-là !

Desbarres. — Croyez-vous que le tact eût également perdu ses

prérogatives ^ ? Les caresses de l'amitié auraient peu différé de celles

de la tendresse. On se serait pris les bras, les cuisses, etc., comme la

main, et cela aurait fait une jouissance perpétuelle.

(Dulaurier, sans écouter ce que venait de dire Desbarres^, présenta un

verre à Mme Médéric avec Pair de Penthousiasme.)

Dulaurier. — Madame, dit-il, donnez-moi, de grâce, un verre

de vin de Champagne. Messieurs, je veux vous faire une ode, et vous

verrez que, de toutes les liaisons humaines, la plus délicieuse eût

été la plus solennelle. Le législateur a manqué son coup. Pourquoi

le jeune homme et la jeune fille ne se présentent-ils pas' nus à

1. Mém. I, p. 221, omettent cette parenthèse.

2. ïd., omettent la suite de cette réponse.

3. Id. omettent ces quatre mots.

4. Cf. Diderot, Supplément..., p. 125-126 : « ... Accorde aux bons et simples

Otaïtiens de se reproduire sans honte à la face du ciel et au grand jour. Quel
sentiment plus honnête et plus grand pourrais-tu mettre à la place de celui que

nous leur avons inspiré et qui les anime ? Ils pensent que le moment d'enrichir

la Nation et la famille d'un nouveau citoyen est venu, et ils s'en glorifient. Ils

mangent pour vivre et pour croître : ils croissent pour multiplier, et ils n'y

trouvent ni vice ni honte. »

j. Aîém. I, p. 222 omettent la suite de cette réplique.

6. Id. omettent l'incidente.

7. Id. maquillent ainsi la suite de ce passage : « ... ne se présentent-ils pas ?...

Pourquoi le (Jciily a une lacune dans le manuscrit).. . n'y conduit-il pas [etc.]... »
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l'autel, la fille offerte par sa mère?... Pourquoi n'y a-t-il pas dans

le temple un lit nuptial et sacré?... Pourquoi le prêtre lui-même,

le prêtre...

Mme Médéric. — Oui, M. l'archevêque !

DuLAURiER. — ... n'y conduit-il pas les mariés, et le sacrifice

n'est-il pas consommé sous un grand voile ? Les parfums les plus

délicieux auraient fumé autour d'eux; la musique la plus douce

aurait dérobe les cris et les soupirs de la jeune épouse. Des hymnes
voluptueux et nobles auraient été chantés à l'honneur des dieux^,

tandis qu'on leur forme un adorateur. Si on les avait invoqués sur

celui qui va naître, l'on aurait donné à cet acte de l'importance et

de la solennité. Alors le mariage aurait paru vraiment un sacrement,

et l'adultère un sacrilège-. L'épouse, au lieu d'être abandonnée

à de petites idées pusillanimes qui la troublent et lui arrachent des

larmes sottes et comiques, aurait eu la crainte que les dieux ne

bénissent pas son union et refusassent leurs faveurs à l'être qui va

germer dans son sein.

Mme Médéric. — Voilà ce qui s'appelle une idée sublime ! C'est

Pindare; c'est Anacréon; voilà ce qui s'appelle un poète.

Desbarres. — Ah ! parbleu ! J'aurais été tous les jours à la noce

si cela se fût passé ainsi. »

Je trouvai d'abord ce tableau bien fort pour être ainsi crayonné

en présence de femmes qui se respectent. Mais M. Dulaurier y mêla

des réflexions si graves et si élevées, que tout ce qu'il y avait de

choquant dans cette idée fit bientôt place à l'admiration.

Je me mourais de peur que Mme Médéric ne l'interrompît, comme
elle avait fait au commencement, par une plaisanterie assez déplacée;

mais, à mesure que le marquis parlait, il semblait nous communiquer
son enthousiasme, et lorsqu'il eut fini, on fut près d'un quart d'heure

à l'applaudir, si bien qu'on ne s'entendait plus.

A la fin, le prince profita d'un moment de silence pour reprendre

ainsi la conversation :

Le Prince. — Mais comment en est-on venu, en effet, à se cacher

d'une action si naturelle, si nécessaire et si générale ?

Dulaurier. — ... et si douce !

Desbarres. — C'est que le désir est une espèce de prise de posses-

sion. L'homme passionné détourne la femme, comme le chien qui

1. Mém. I, p. 222 omettent la fin de la phrase. — Cf. Diderot, Supplément au

Voyage, p. 127-128 : « Te voilà possesseur de la tendre victime du devoir hospi-

talier : on a jonché pour elle et pour toi la terre de feuilles et de fleurs ; les musi-

ciens ont accordé leurs instruments; rien n'a troublé la douceur, ni gêné la

liberté de tes caresses et des siennes. On a chanté l'hymne; l'hymne qui t'exhor-

tait à être homme, qui exhortait notre enfant à être femme, et femme complai-

sante et voluptueuse. On a dansé autour de votre couche... »

2. Mém. I, p. 222 omettent cette phrase.

II. 7
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s'est saisi d'un os le porte à sa gueule jusqu'à ce qu'il puisse le dévo-

rer dans un coin; et tandis même qu'il le dévore, il tourne la tête,

il gronde, de peur qu'on ne le lui arrache. Je l'ai déjà dit à qui sait

entendre; la jalousie est le germe de la pudeur i.

{Voilà encore une idée qui m'a fait grand plaisir ;faurais cependant

désiré que la première comparaison fût plus noble.)

DuLAURiER. — Si la nature est bien éclairée, elle est quelquefois

bien bête.

Mme Médéric. — Ah ! cela est bien vrai ! Buvons, buvons,

messieurs 1

(Chacun reprit du vin de Champagne ; Desbarres en but trois coups de

suite, et les deux bouteilles qu'on avait entamées à la fois furent bues- en

un instant.)

Maintenant, dit le Prince, reprenons où nous en étions. Il était

question d'un chien, d'une prise de possession. Que diable disait

Desbarres ?

Desbarres.— Ma foi, mon Prince, je n'en sais jamais rien. Qu'est-ce

que cela fait ? Je vous dirai autre chose, moi; cela ne me coûte rien !

Mme de Montbrillant. — Monsieur disait que la jalousie est

le germe de la pudeur.

Le Prince. — Mais..., mais..., un petit moment, messieurs.

Il y a d'autres actions naturelles pour lesquelles on se cache encore,

et où la jalousie n'entre pour rien^. Celles qui blessent les sens,

par exemple. Nous prenons le parti de nous écarter des autres,

ou ils prendraient celui de s'éloigner de nous.

Desbarres. — Eh ! pardieu, je le crois bien... Celui qui a plus

de paresse alors que d'amour-propre est un impudent. Ma foi, à

tout prendre, il est assez bien fait de se cacher quelquefois. Les cir-

constances qui accompagnent le transport de la passion* ne sont

pas toutes agréables.

DuLAURiER {riant). — Non, dans l'homme surtout. C'est une con-

vulsion violente, un égarement, une défaillance...

Desbarres. — Quelquefois même, des cris aigus... une mort

passagère, dont le spectacle ne plaît guère, à moins que... Et ma foi,

le reste est encore plus maussade 1

1. Cf. Diderot, Supplément..., p. 184 : « La jalousie ? — Passion d'un animal

indigent et avare qui craint de manquer : sentiment injuste de l'homme; consé-

quence de nos fausses mœurs et d'un droit de propriété étendu sur un objet

sentant, pensant, voulant, et libre. — Ainsi la jalousie, selon vous, n'est pas

dans la Nature ? — Je ne dis pas cela I Vices et vertus, tout est également dans

la Nature. »

2. Além. I, p. 224 : « vidées ».

3. Id. omettent la suite de la réplique.

4. Id. achèvent par des points de suspension et omettent la suite jusqu'à :

« Mais, paix donc I »
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Mme Médéric. — Mais paix donc, paix donc; vous cassez les

vitres !

Desbarres. — Ce n'est pas de moi dont je parle, Madame. J'ai

une manière à part, dont je n'ai encore rien dit^.

Mme Médéric. — Voulez-vous vous taire ! Nous n'avons que

faire de votre manière.

Desbarres. — Mais pardieu ! je ne vois pas... Ce que je dis est

tout simple^. Cela n'est pas plus fort que le projet de dépuceler la

mariée sur les marches de l'autel. Au reste, je finirai ou je recom-

mencerai; tout comme il vous plaira !

Dulaurier. — Madame, il faut avouer qu'on ne dit rien de bien

de l'innocence sans être un peu corrompu.

Desbarres. — Ni de la pudeur sans être fort effronté 3.

Mme Médéric. — Et voilà pourquoi vous dites si bien. Ou
changez de texte, ou parlez un langage qu'on puisse entendre*.

Le Prince. — Mais, Madame, il y a deux heures que nous sommes
au fond des forêts du Canada.

Desbarres. — Sans doute. Au reste, la pudeur n'est rien pour

celui qui rapporte tout à l'état de nature et, si vous consultez le

cynique, il vous dira que ce n'est pas un enfant, c'est un pet, qu'il

est malhonnête de faire en compagnie !

Mme Médéric. — Il est certain qu'il n'y a que l'éducation qui

puisse nous apprendre à rougir de ce qui est naturel.

Le Prince. — Madame, il faut mettre un scrupule extrême aux

choses qui concernent la pudeur, ou n'y en mettre que fort peu, afin

d'avoir un caractère.

Mme de Montbrillant. — Il me semble qu'il y a cependant

une pudeur timorée qui marque beaucoup d'innocence et de déli-

catesse, et celle-là est et doit être généralement respectée.

Dulaurier. — Sans doute. C'est une belle glace qu'on craint de

ternir de son souffle.

Le Prince. — Par exemple, je trouve la pudeur déplacée entre

les bras d'un amant heureux. Qu'en dites-vous. Desbarres ?

Desbarres. — Fi donc; jamais avec son amant ! Et celle qu'on a

avec son mari n'est qu'une pudeur politique.

Mme Médéric. — Quelqu'un, l'autre jour, définissait le mariage :

un sacrement institué par Notre-Seigneur Jésus-Christ pour empê-

cher une honnête femme de donner du plaisir à son mari.

1. Mém. I, p. 224, omettent cette réplique et la suivante.

2. Id. omettent la fin de la réplique.

3. Cf. la Note du fol. B 134 (recto) :«...[?] tues vitres. Couper^ Vinnocence et la

ptideur entre Dulaurier et Desbarres. »

4. Dans Mém. I, p. 225, la fin de la discussion est résumée en huit lignes pos-

tiches de l'éditeur.
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Tous. — Bravo ! Et cela est vrai !

Desbarres. — Une femme qui a des idées justes de la pudeur
aimera mieux qu'on la surprenne nue que ses jupes levées... »

La dissertation fut interrompue par un^ homme qui apportait une
nouvelle pièce de vers de Voltaire^. Elle me parut charmante, et je

trouve qu'on la jugea bien sévèrement. M. Dulaurier et le prince

furent les seuls qui prirent parti pour les vers et pour l'auteur.

Quand elle fut lue, le prince, s'adressant à Mme Médéric, dit :

« Eh bien ! Madame, que pensez-vous de cela ? — C'est un brigand,

reprit Desbarres. — Je ne sais, dit Mme Médéric, jusqu'où l'on

doit s'offenser de sa satire; mais il est impossible de faire le moindre
cas de son éloge. — Pourquoi ? reprit Dulaurier. Personne ne loue

avec tant de grâce et de finesse. — Oui, dit-elle; mais ce n'est point

par un sentiment de justice qui le presse et qu'il ^ satisfasse; c'est

pour obliger* un homme qu'il dit du bien d'un autre. — C'est un
bien bel esprit, reprit le prince. — Soit, répondit Mme Médéric;

mais c'est un très méchant esprit. — C'est un homme sans foi. Il

en fera tant, interrompit Desbarres, qu'il armera quelque jour un
flibustier qui n'aura rien à perdre et qui portera le feu dans ses

riches possessions. Et ce sera bien fait !

Dulaurier. — On ne lui ôtera jamais un cœur bienfaisant.

Mme Médéric. — Eh oui ! c'est la vertu des gens qui n'en ont

point.

Dulaurier. — C'est la vertu sans laquelle il n'en est guère d'autre.

O heureux celui qui, en regardant de près sa vie morale, pourrait

trouver une balance égale de bien et de mal ! Oh ! très certainement

Voltaire a fait plus de bien réel qu'on ne lui a jamais supposé de

mal. Si vous joignez à cela une supériorité de génie, telle qu'on ne

peut la lui disputer, vous aurez pour lui bien plus que de l'indul-

gence, à moins que vous ne vous décidiez à jeter tous les Poussins,

les Raphaëls, les Guides au feu, parce que vous aurez découvert
une légère imperfection dans un des coins du tableau^.

Mme Médéric. — Oh ! Oh ! Passons là-dessus, et disons qu'il

ne faut avoir de liaison ni de près ni de loin avec ces gens-là. »

1. Mim. I, p. 225 : « Mais cette dissertation fut bientôt interrompue tout à

fait par... »

2. Cet « homme » était peut-être Tliiériot, l'un des commensaux de la société.

3. Mém. I, p. 226 : « et le satisfasse ».

4. Id. : « affliger «.

5. L'un des éléments de la petite gloire littéraire de Saint-Lambert fut le zèle

qu'il mettait à louer Voltaire et que Voltaire mettait à le prôner. Gilbert dira

bientôt :

Saint-hambert, noble auteur, dont la muse pédante

Fait des vers trop vantés par Voltaire qu'il vante t

(Note de P. Boiteau.)
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Il se faisait tard; j'étais attendue chez moi, et je profitai d'un

moment de silence pour me retirer^, à mon grand regret.

Maintenant que j'ai transcrit cette conversation, mon cher tuteur,

trouvez-vous encore qu'ils n'ont ni génie, ni originalité ? Je trouve

seulement leur ton un peu libre; mais en réfléchissant cependant que

la compagnie était peu nombreuse et qu'on avait renvoyé les domes-

tiques, j'admire leur franchise et leur confiance bien plus que je

ne blâme leur liberté.

En vérité, M. Desbarres est un homme profond-. Comment pour-

rais-je me repentir d'avoir acquis un tel ami ? Nous en causerons

cependant.

Bonjour, mon cher tuteur. A demain.

M. LE Marquis de Lisieux a Madame de Montbrillant.

Je me rendrai demain à vos ordres, ma chère pupille, et j'aurai

l'honneur de dîner avec vous. Votre récit est charmant. Je ne suis

pas étonné que vous vous soyez infiniment amusée; mais je suis

persuadé en même temps que vous sentirez que, sans y mettre de

pédanterie, une femme de votre âge qui se respecte un peu ne se

trouve pas deux fois à dîner avec des gens qui ne se refusent aucun
des propos qu'inspirent à une imagination vive le vin et la liberté.

Réfléchissez de sang-froid au sujet de cette conversation. Quel
en a été le résultat ? Que la pudeur est une vertu factice ? A la bonne
heure 1 Mais' quand on se donne la peine de détruire un préjugé

utile, il faut au moins le remplacer par quelques principes qui, non
seulement en tiennent lieu, mais encore qui mettent un frein plus

sûr que celui d'une opinion variable. Disons donc que, par l'arran-

gement actuel de la société, telle qu'elle existe, (qu'à moins d'être

fol on ne peut prétendre à ramener à l'état de nature)*, la pudeur

1. Mém. I, p. 227 omettent toute la fin et la remplacent par quelques réflexions

empruntées au billet qui suit.

2. D'Alembert dira de lui : u De tous les hommes que je connais, Duclos
est celui qui a le plus d'esprit dans un temps donné. »

3. La réflexion qui suit est mise, dans Mém. I, p. 227, au crédit de Mme d'Épi-

nay. La fin en est ainsi altérée : « ... variable; et qu'à moins d'être fou, on ne
peut prétendre à ramener fhomme à l'état de nature ». La suite est omise.

4. La lettre de Rousseau aux académiciens de Dijon, pour les remercier de
leur prix, est du 18 juillet 1750, époque où se situe le dîner chez Mlle Quinault.
Le discours « Sur le Rétablissement des Sciences et des Arts » continuait de sus-
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est une vertu ou une erreur, tout comme il vous plaira, très utile,

très nécessaire, et indispensable.

Vous avez senti très juste, et toutes les objections que vous avez

faites à ces Messieurs m'ont fait grand plaisir. Mme Médéric a,

dans cette conversation, un certain ton de débauche réservée qui

vous dit assez qu'il faut user très sobrement de cette société. Le
marquis Dulaurier est l'homme de goût, et celui qui me paraît avoir

le meilleur ton. Desbarres dit vigoureusement et sèchement des

choses très fortes; mais il n'a ni délicatesse ni sensibilité. Il m'a

paru même souvent manquer d'égard.^

Nous étendrons demain nos remarques, ma chère pupille, et nous

verrons si cette brillante assemblée soutiendra le parallèle de celle

qui, moins saillante, vous attend à la campagne, au milieu de laquelle

se trouveront vos enfans et votre mère.

Suite du Journal.

Le premier juillet.

Je pars ce soir pour Montbrillant. Mme de Ménil est très bien

rétablie et viendra incessamment me trouver. Mon tuteur est venu
dîner avec moi. Nous nous sommes grondés; nous avons fini par

être d'accord.

Je lui ai promis de voir rarement Mme Médéric; de ne pas presser

Desbarres de se faire présenter à mon beau-père. Il le croit mauvaise

langue et tracassier. Si cela était, Formeuse le saurait et me l'aurait

dit. Mais enfin il n'y a nul risque à être sur ses gardes.

Formeuse n'est plus retenu par ses affaires; ainsi rien ne m'arrête

ici.

De Montbrillant, cinq jours de distance.

Il faut l'avouer; j'ai éprouvé à mon retour ici tout ce que mon

citer de bruyantes controverses. La discussion relatée ci-dessus entre admirateurs

de la nature primitive est un écho de cette renommée.
La réflexion sur la sottise de ceux qui prétendent ramener l'homme à l'état de

nature est censée, par sa date supposée, « annoncer » les répliques fameuses que
lanceront Voltaire et Palissot. En fait, sa rédaction doit leur être postérieure.

I. Cf. Comte de Forcalquier-Brancas : « Ses principes, ses idées, ses mou-
vements, ses expressions sont brusques et fermes... »
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tuteur m'avait prédit. Le plaisir que mes enfans ont eu de me revoir
m'a causé la satisfaction la plus vive que j'aie jamais ressentie. Les
amitiés que m'ont faites mes parcns, la tranquillité de la campagne,
la joie de m'y retrouver entre Formeuse et Mlle Darcy que
j'ai ramenée, tant de bonheurs réunis ont excité dans mon cœur des
mouvemens si violens, un enthousiasme, un délice qu'il m'est im-
possible d'exprimer.

Voilà cinq jours que je suis ici; ils ont passé comme l'éclair. Je
redoute la moindre distraction étrangère à tous ces biens. Je ne
sais, mais il me semble que la conversation de Mme Médéric et de
tous ceux que j'ai vus chez elle, ont donné un nouveau tour à mes
idées. Ils ont éclairé mon esprit; mon imagination est plus vive;

je sens avec plus de chaleur.

Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Je l'ignore. J'aime Formeuse avec
plus d'ardeur; mais je suis moins portée, je crois, à l'indulgence.

Par exemple, j'ai fait ce matin ce que j'ai pu pour l'engager à détour-
ner M. de Bernon de nous faire jouer la comédie. Car il m'avait
déjà demandé si nous songions au répertoire. Jamais je n'ai pu le

déterminer à renoncer à cet amusement, ni lui faire sentir que nous
ne pouvions être plus heureux, et que tout ce qui nous forcerait

à la dissipation serait un malheur pour nous. J'en ai conclu que
je ne suffisais pas à son bonheur. Il me trouve injuste. Peut-être

bien le suis-je. Je suis si différente de moi-même, que je ne
sais plus ce que je suis. Il faut cependant que j'aie tort, car

Mlle Darcy a été de l'avis de Formeuse. Enfin, nous jouerons la

comédie.

Dans cinq jours nos acteurs se rassemblent, et je ne serai plus

tout entière à tant d'objets si chers. Le spectacle ira comme il pourra;
mais certainement je ne négligerai point pour cela le soin de mes
enfans.

Je ne saurais me dissimuler non plus que Mlle Darcy ne soit un
peu différente. Elle a l'air inquiet, contraint; son maintien est com-
posé. J'ai cru qu'elle était en peine du chevalier Le Maire, ou rela-

tivement à lui. Je me proposais de l'engager à venir nous voir.

Il vint hier, et Mlle Darcy ne m'a pas paru plus à son aise. J'ai com-
muniqué mes remarques à Formeuse; il paraît qu'il n'en a pas été

si frappé que moi.

Ce matin, j'ai pressé Mlle Darcy, en sa présence, de me dire

quelle pouvait être la cause de son changement. Nous avons pensé
avoir une scène sérieuse. Elle a pris mes questions pour des

reproches. Elle croyait que je l'accusais de caprice, et que c'était

une manière honnête de lui faire entendre qu'elle ne me plaisait

plus.

M. de Formeuse et moi nous avons eu toutes les peines du monde
à la ramener au vrai but de mes inquiétudes. Elle est un peu mieux
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aujourd'hui; mais pas encore comme elle était. Je vois que Des-

barres lui déplaît, et qu'elle redoute sa présence.

En vérité, je crois que la tête tourne à tout le monde ! Je viens

de recevoir une lettre de M. de Montbrillant; la première depuis

celle que je lui ai écrite il y a plus d'un mois. Elle est d'un déraison-

nement complet. Je ne sais d'où il a pu savoir tout ce que j'ai fait,

et être au fait des sociétés que j'ai vues, à moins qu'il n'ait à Paris

quelques émissaires chargés de lui rendre compte de ma conduite.

Quoi qu'il en soit, sa lettre est incroyable; en vérité je crois qu'il

a peur de Desbarres. Je vous la copie, mon tuteur, pour vous diver-

tir. Vous y reconnaîtrez l'envie de parler et de blâmer sans avoir

rien à dire. Il y a de tout, dans cette lettre; jusqu'à une médecine

qu'on a fait prendre à mon fils; tout s'y trouve. Si je n'ai rien à faire

le lui répondrai aujourd'hui.

M. DE Montbrillant a Madame de Montbrillant i.

Vous êtes surprise, ma chère amie, que j'aie renvoyé mon secré-

taire, et vous paraissez douter qu'il se soit oublié jusqu'à me manquer 2.

Rien n'est pourtant plus vrai. J'avoue qu'il peut y avoir de ma faute;

je lui avais laissé prendre un ton de familiarité que j'aurais dû répri-

mander. Je n'y retomberai plus. Il est remplacé par un homme
mal partagé du côté de la figure; il est boiteux et bègue et écrit

médiocrement, mais il est plein de talens. De plus, il sait parfaite-

ment la musique et joue à ravir du clavecin et de la vielle. Cela nous

sera quelquefois de ressource.

Je sais que vous avez fait prendre à mon fils une médecine de

précaution. Je ne suis pas content de le voir droguer; mais apparem-

ment qu'il en avait besoin; l'attention que vous avez pour lui m'en

assure. Vous m'accuserez peut-être d'indifférence pour mon autre

enfant, ma chère amie, parce que je ne vous en demande pas si sou-

vent des nouvelles. Je ne craindrai pas de vous avouer la préférence

que ' e donne à mon fils dans mon cœur; c'est le premier fruit de notre

1. Prblice avec des omissions, dans Jeun., p. 310-311 (La seconde partie,

jusqu'à « oublier votre mari », s'y trouve placée en tête de la lettre).

2. Cf. une Note du fol. B 1 34 : « t/« mot sur le secrétaire renvoyé. »
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nclination; vous deve2 me le pardonner, et jamais sa sœur ne s'aper-

cevra de cette préférence. Ils retrouveront dans leur père la tendresse

que j'ai pour leur mère, et leur ressemblance avec vous ne servira

qu'à l'augmenter. Oublions réciproquement le passé, ma chère

amie. Mais hélas ! vos malheurs touchaient-ils sensiblement votre

(Mais vraiment, cette lettre est pire que ridicule; elle est fort inju-

rieuse. Je ne sais comment je l'avais lue d'abord, mais elle me ré-

volte en l'écrivant. Je veux achever cependant de la transcrire, et

j'y répondrai tout de suite.)

J'ai appris que vous aviez fait connaissance intime avec Mme Mé-
déric. J'en suis fort aise. Vous voilà livrée dans le monde le plus

élégant. Garantissez-vous cependant des épigrammcs de M. Des-
barres et des madrigaux d'un certain marquis Dulaurier. Avec cela,

cette société pourra vous dédommager un peu de la pesanteur des

assemblées patriarcales.

On dit qu'incessamment Desbarres va être admis au cercle pater-

nel. J'espère qu'il ne deviendra pas le confident de la famille, et

que nos vieux démêlés n'iront pas jusqu'à lui. J'espère encore que
la fureur du bel esprit ne vous attachera cependant pas au point

d'oublier votre mari.

Pour moi, malgré la sécheresse de vos lettres, je vous proteste

que je vous conserve les sentimens que vous m'avez toujours connus.

Je jurerais que vous n'avez jamais rien perdu de vos droits sur mon
cœur. En lisant cette lettre, vous pouvez vous convaincre que je

suis occupé de vous par les détails qu'elle renferme ^ J'en sais

vraiment bien d'autres; mais il ne faut pas tout dire à la fois.

Adieu, ma chère amie, embrassez mes enfans; parlez-leur quelque-
fois de leur père. Je vous embrasse mille fois.

Madame de Montbrillant a M. de Montbrillant.

Il est bien étrange. Monsieur, qu'en continuant de mener le même
genre de vie qui vous a conduit où vous êtes, ou du moins en cher-

chant à vous ménager les moyens de ne rien changer à votre retour,

vous vous permettiez de m'assurer de la vivacité de vos sentimens

I. Cf. la Note du fol. B 134 (recto) : « Faire épier par le mari pendant l'exil, et

lui faire parler de toutes les connaissances. »
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pour moi. Vous voyez que, sans me donner peut-être autant de peine,

je suis beaucoup mieux instruite que vous. Au reste, quel que soit

votre motif pour me faire valoir votre tendresse, il n'est pas flatteur.

Si c'est un persiflage, comme votre lettre en a l'air, peu de gens

auraient comme vous le courage d'insulter au malheur dont ils

seraient l'auteur. Si, par hasard, vous étiez sincère, ce qui n'a nulle

apparence, ce ne pourrait être que par un manque de caractère.

Jugez, dans tous ces cas, de celui que je dois faire de votre lettre.

Je ne sais si je dois croire ce que vous me dites de votre nouveau

secrétaire. Si vous dites vrai, il est pourtant dommage qu'il ne sache

pas écrire; mais je comprends que, pour peu que vous vouliez faire

mettre votre correspondance en musique, il pourra vous être fort

utile.

J'espère que vous ne me laisserez pas ignorer le motif qui vous

fait douter que j'aie été sensible à mes malheurs. Vous en paraissiez

sûr à votre départ, par les pardons que vous m'avez demandés dans

des momens où je ne vous reprochais rien. Votre douleur était donc

feinte? Expliquez-vous ; je n'entends rien à tout cela.

Oui, Monsieur, M. Desbarres va être admis chez Monsieur votre

père. Je ne sais pourquoi vous me recommandez le silence sur mes

malheurs. Si j'avais eu l'intention de les rendre publics, il y a long-

temps que vous avez fait tout ce qu'il fallait pour m'y déterminer.

Puisque je ne l'ai pas fait, vous pouvez être tranquille.

M. de Formeuse est entré chez moi comme je fermais mon paquet;

il désapprouva ma lettre; il la trouva sèche, railleuse et pleine d'hu-

meur. Mais aussi qui n'en aurait pas?... Je n'y saurais que faire.

Elle est écrite, elle partira. Bonjour, mon tuteur.

Mademoiselle Darcy a M. le Chevalier le Maires

Comment pouvez-vous croire, mon cher chevalier, que j'aie mis

de la négligence à vous donner de mes nouvelles ? Est-ce que vous

ne me connaissez pas ? et ne savez pas qu'on ne fait jamais ici ce

qu'on veut faire ? Avec des cervelles comme celles-ci, a-t-on un

moment de repos ? Aussi je m'y déplais fort, je vous jure. Mais

je ne puis, sans une ingratitude marquée, quitter le bonhomme
après le désir qu'il a de me garder. Vous avez donc oublié les dix

I. Publiée dans Mém. I, p. 227-230, avec des omissions, des retouches et la

précision ajoutée : « De la Chevrette»; partiellement et avec des omissions, dans

Jeun., p. 314-315, et p. 512-315.
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mille livres dont ils m'ont fait l'avance l'été dernier^ ? Si je pouvais
accrocher celui-ci- les cent louis dont j'ai besoin pour payer mes
dettes, cela vaudrait bien la peine de le caresser^.

On a été deux fois à Paris sans que je l'aie su, et les autres occa-

sions ne m'ont pas paru assez sûres pour oser risquer une lettre;

voilà la raison de mon silence. J'espère qu'il ne vous en passera

pas d'autres par la tête, entendez-vous ?

On ne parle et l'on n'entend autre chose ici que comédie. On
répète un rôle d'un côté, on fait les beaux bras de l'autre, on essaie

des habits, on fait des plaisanteries auxquelles personne n'entend
rien. J'ai pris le parti d'assister aux répétitions afin de m'ennuyer
moins. J'y aurais réussi, si j'avais quelqu'un à qui confier mes re-

marques. Ils sont là une troupe d'amoureux... En vérité, cette société

est comme un roman mouvant. Formeuse et la petite femme sont

ivres comme le premier jour. Saint-Urbain, ce basset sexagénaire,

fait le douloureux* auprès de l'indolente Ménil. Elle le persifle

et l'écoute tour à tour. Lorsqu'il est persiflé, il se retourne du côté

de notre Emilie, qui le plaint, qui le console, qui le dorlote en
tout bien tout honneur, comme vous savez qu'elle fait lorsqu'elle

aime les gens. Cette sensibilité est presque'^ ridicule au moins. Ne
pouvoir parler® à ses amis que les larmes aux yeux I Je ne sais; cela

lui va pourtant... Il est certain que c'est une séduisante créature.

Elle n'est point jolie; elle est au milieu de quatre femmes qui font

bruit par leur beauté; elle les efface toutes. Desbarres en sera amou-
reux, s'il ne l'est déjà.

Quant à elle, elle n'a des yeux que pour Formeuse. Avec cela'

l'engouement qu'elle a pour ce Desbarres est étonnant. Tout ce

qu'il dit est impayable. Rien n'est bien que ce qu'il approuve. On
ne jure que par lui. C'est un esprit; c'est une âme I... Le père
Saint-Urbain lui a déjà dit, comme moi, de s'en défier. Bon ! nous
sommes d'une injustice, d'une prétention !... On lui a cité

Mme de R...« qui a été obligée de le chasser de chez elle et qu'il

1. Cf. la Note du fol. B 134 (recto) : « Vérifier et faire cadrer les dix mille livres

de Mlle Darcy. »

2. ]etm., p. 315 : « cette fois-ci ».

3. Cette phrase est omise des Mémoires. Cf. la Note du fol. B 134 recto : « Faire
sentir tout le long de la campagne les projets de Mlle Darcy pour trouver une bonne for-
tune (jui accommode la sienne. »

4. Mém. I, p. 227 : « le doucereux »; Jeun., p. 315 : <i le langoureux ».

5. Var. A, d'abord : « n'est pas trop mal )>.

6. Var. A, d'abord : « presque parler ».

7. Mém. I, p. 228 : « Malgré cela... » — Le passage suivant, jusqu'à « la répéti-

tion », est publié dans Jeun., p. 312-313, avant ce qui précède et comme faisant

partie d'une lettre distincte.

8. Les Mém. précisent (I, p. 229), sans justifier : « Mme de Rocl/efort^K — Duclos
a, en effet, bien connu et fréquenté cette dame : Marie-Thérèse de Brancas, née
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a perdue de réputation i. « Cela est fort différent, répond-elle. Que

voulez-vous qu'il prenne chez moi?... — Il en a déjà sur votre

esprit. — Eh bien ! s'il vient à me manquer d'égards, je pourrai

rompre avec lui sans inconvénient. — Je n'en sais rien, répond

Saint-Urbain. — Oh ! je le sais bien, moi, reprend Emilie avec

humeur; car que voulez-vous qu'il dise?... — Vrai ou faux, il

dira. — Fort bien, courage, mon père; le voilà un coquin, à vous

entendre. En vérité... — Eh bien ! quoi, ma fille ? » répond le basset

en lui prenant les mains, (car c'est un vrai basset que ce Saint-Urbain).

Je ne sais, il a certainement du mérite, mais je ne puis me faire à

respecter un homme de robe qui joue la comédie et qui n'a que

que quatre pieds de haut. « Quoi qu'il en soit, cela vous fait mal,

dit-il à Emilie, qu'on vous rende suspect quelqu'un que vous

aimez, je vous dis qu'il n'est pas nécessaire de se compromettre

pour qu'il cause bien du désordre. Mme Desfontaines ^ l'a mis à la

porte au bout de dix ans de liaison, pour avoir bouleversé toute

sa maison et avoir brouillé tous ses parens. — Bon, cela est-il vrai ?

Je n'en crois rien. Tenez, il y a du plus ou du moins à tout cela.

Comment voulez-vous que je croie qu'elle l'a mis à la porte, tandis

qu'elle l'accable d'amitiés quand elle le rencontre ? Je vous dis

que c'est le plus honnête homme du monde. J'en suis sûre... Allons

allons I la répétition ! Mon frère, ma sœur, Formeuse, M. le Comte,

M. le Marquis ! la répétition ! la répétition ! . , . » Et voilà comme
tout se place dans cette tête.

J'oubliais bien le meilleur. Au milieu de tout cela, elle s'enferme

tous les matins deux heures dans sa chambre pour donner elle-même

à ses enfans leur leçon de musique, de lecture, et leur apprendre

leur catéchisme. Y comprenez-vous quelque chose ?

à Paris, le i" avril 1716, fille du maréchal de Brancas. Le 13 février 1736, elle

avait épousé Jean-Anne-Vincent de Larlau de Kercadio, comte de Rochcfort,

dont elle se sépara pour devenir la maîtresse du duc de Nivernais. Mais on ne

sache pas que Duclos ait jamais rompu avec elle. Il resta jusqu'à sa mort au

nombre des habitués du salon de Mme de Rochefort. Celle-ci finit par épouser

son duc (14 octobre 1782), et mourut sept semaines plus tard (6 décembre).

« Duclos est un homme impayable (écrit Mme de Rochefort au comte de Forcal-

quier, son frère). On dit qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. Duclos fait

bien mentir le proverbe ; car il est bien sûr qu'il n'a eu, ni qu'il n'aura jamais son

pareil I ^

1. On peut, à ce propos, rappeler un trait cité par Chamfort dans ses

Caractères et Anecdotes (chap. vi) : « Duclos disait un jour à Mmes de Rochefort et

de Mircpoix que les courtisanes devenaient bégueules et ne voulaient plus entendre

le moindre conte un peu vif. Elles étaient, disait-il, plus timorées que les

femmes honnêtes. Là-dessus, il enfile une histoire fort gaie, puis une autre

encore plus forte; enfin, à une troisième, qui commençait plus vivement encore,

Mme de Rochefort l'arrête et lui dit : Prenez donc garde, Duclos; vous nous

croyez aussi par trop honnêtes femmes ! »

2. Personnage non identifié.
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Mme de F*** vient de nous arriver. C'est une grosse petite femme
toute ronde, toute gaie. J'ai demandé à Emilie ce qu'elle en comp-
tait faire; elle m'a répondu dans la naïveté de son cœur qu'elle la

destinait aux rôles de commère. Dans une autre bouche que la

sienne, ce serait une épigramme.

Je me flattais que cette lettre partirait ce soir, mais j'apprends

qu'il n'y aura d'occasion que le lendemain de la comédie. J'aurai

le temps, mon cher chevalier, de vous rendre compte de cette

fameuse journée.

Suite de la même lettre^.

Il est certain qu'on ne tient pas aux variations de cette

maison-ci. Emilie me dédommageait de tout, parce qu'elle était rem-

plie d'égards et d'attentions pour moi, et qu'elle me recherchait

de préférence à tous les autres.

Depuis hier que Desbarres est arrivé, on n'a des yeux que pour

lui et on ne m'appelle que pour amuser monsieur. La comédie

lui a servi de prétexte pour se faire présenter au bonhomme par

M. de Montreuil- qui n'avait pas reparu ici depuis deux ans, et je

ne sais pourquoi; car il est franc, honnête, généreux, et c'est, de

ceux qui viennent, celui qui me paraît avoir le plus de mérite réel.

On a reçu Desbarres à merveille. On l'a conjuré de rester deux

jours de plus, afin de voir jouer la comédie. Il les a pris bien vite

au mot, Mme de Gondrecourt a mis dans sa réception la vénéra-

tion qu'inspire la réputation d'un homme d'esprit à ceux qui n'ont

jamais rien vu, ou qui ont oublié dans la solitude ce qu'ils ont vu
autrefois dans le monde. Néanmoins, elle y met de la réserve et

examine l'homme en silence^. Ils ont tous la manie de prendre sa

brusquerie pour de la franchise.

Montreuil s'en est allé et reviendra le jour de la représentation

seulement. Mais Mme de Ménil, et surtout Mme de F***, qui ne

sont ni engouées du mérite de Desbarres, ni si sûres de leurs talents

que Mme de Montbrillant, se sont révoltées et ne veulent pas jouer

devant lui. Elles disent qu'elles ont mis la condition qu'il n'y aurait

que leurs amis et leurs familles aux représentations; qu'elles ne con-

1. Publiée, avec des omissions et des retouches, dans Além. I, p. 230-252.

2. Les Mém., ici ou ailleurs, omettent tout ce qui a trait à « M. de Mon-
treuil », personnage sans doute fictif.

3. Cf. la Note du folio B 134 (recto) : « Voir le rôle de Mme de Gondrecourt sur

Desbarres. Ses craintes, et l'ail dont elle le voit. »
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naissent point Desbarres; que c'est un homme caustique^, méchant;

en un mot, qu'elles ne joueront point s'il reste. Sur cela, la petite

femme se démène, veut prouver l'impossibilité de ne pas jouer

et l'impolitesse marquée dont ce refus serait pour Desbarres. Ces

dames s'en soucient fort peu et vont leur train. Elle fait l'éloge

de Desbarres; on lui rit au nez. Elle ne sait plus par où s'y prendre.

Elle m'a confié son embarras. Je n'ai pu m'empêcher de me moquer
d'elle. Elle a voulu se fâcher; mais je lui ai fait tant de mauvaises

plaisanteries qu'elle s'est un peu radoucie. Sa peur est, si l'on ne

joue pas, que le bonhomme, qui attend cette comédie avec une impa-

tience extrême, ne prenne Desbarres en grippe.

Je sais un moyen, moi, et sans m'en vanter, je le mettrai en usage

avant la fin du jour. C'est de confier à Desbarres tout le désordre

qu'il cause. Je lui dirai que Mme de Montbrillant n'a jamais osé

lui en parler; et je ferai si bien qu'il prendra le parti de s'en aller,

pour peu qu'il entende le français.

Le soir, à 7 heures *.

On est venu m'interrompre ce matin, mon cher chevalier, tandis

que j'étais à vous écrire. Il a fallu descendre chez Mme de Gondre-

court, qui avait besoin de moi pour acheter de la toile (car. Dieu

merci, on me met à toute sauce dans cette maison). J'avais aperçu

Desbarres se promenant seul dans le bois. Je fus l'y joindre, bien

résolue de lui parler net et de faire cesser par ma franchise la gêne

qu'il nous donne ici.

Je l'abordai en riant. « Avouez, Monsieur, lui dis-je, qu'il faut

avoir un fond de confiance bien grand pour oser interrompre vos

rêveries. — Pourquoi donc. Mademoiselle ? me répondit-il. Le
jardin n'est-il pas libre ? S'il vous convient de vous y promener

avec moi, il ne me déplaît pas de vous y voir, puisque j'y reste.

— Rien n'est plus naturel, et ce ton de franchise me plaît aussi,

lui répondis-je. — Tant mieux, dit Desbarres, car vous ne m'en

verrez jamais d'autre^. — Puisque vous faites gloire d'une qualité

1. Cf. la Notice de L. S. Auger : « 11 est facile de se figurer qu'avec son carac-

tère franc et son tour d'expression vif et piquant, Duclos a dû passer pour caus-

tique. C'est encore un reproche que presque tous les gens d'esprit ont eu le malheur
ou, si l'on veut, le tort de s'attirer. Heureusement, il ne leur est guère fait que
par les sots... Au reste, la causticité de Duclos n'était pas cette moquerie, à la

fois légère et cruelle, d'un homme qui s'amuse et veut amuser les autres des tra-

vers qu'il a saisis. C'était presque toujours l'expression soudaine et énergique de
l'indignation qu'excitaient en lui le vice et la bassesse. »

2. Publié avec des omissions et des retouches, dans Além. I, p. 232-238.

3. La question du franc parler, de la brusquerie, de Duclos a fait couler beau-

coup d'encre. Citons d'abord l'intéressé lui-même : « Il m'est impossible de cacher

mes sentiments, les mouvements de mon âme. Je l'ai essayé, non pour tromper,

mais pour me garantir des pièges. J'ai bientôt vu l'inutilité de mes efforts. J'en
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que je n'estime pas moins que vous, ne trouvez pas mauvais, Mon-
sieur, que je prenne le même ton. — Pourquoi pas ? Je n'ai jamais

gêné personne, attendu que je n'aime point à l'être. — En ce cas,

votre pénétration est en défaut, repris-je en riant, car vous faites,

sans vous en douter, ce qui répugne à votre façon de penser.

— Quoi 1 je vous incommode ? dit-il précipitamment. Eh I que
ne [le] disiez-vous !... Dans le fond, c'est votre faute... allons;

prenez par ce côté, et moi par l'autre. »

Je l'assurai qu'il ne m'entendait pas; et, le prenant sous le bras :

« Ce n'est point moi dont il est question, lui dis-je. Je vous pro-

teste même sans fadeur que, si j'étais seule dans cette maison avec

les grands-parens et Mme de Montbrillant, on ne vous trouverait

point de trop. — Qu'appelez-vous de trop ? dit-il en fronçant

le sourcil. — C'est, lui répondis-je doucement, qu'un homme comme
vous n'est pas à sa place au milieu d'une troupe de petites cervelles

qui, étant incapables de tirer avantage de votre société, doivent

s'en effrayer. Ne savez-vous pas de quel genre est l'amour-propre

des sots ? — Ce n'est pas d'aujourd'hui que je m'en doute, Made-
moiselle. Mais qu'ont à craindre ceux-ci dès que je veux bien me
prêter à leur ton ? Quand je voudrai les assujettir au mien, alors

je leur permettrai de se plaindre. — La chose ne serait pas facile,

repris-je malicieusement. — Je le crois, dit-il en riant; mais je

suis venu ici sans esprit de critique, et ne veux montrer ma supé-

riorité à personne. D'ailleurs, l'un fait supporter l'autre. Apprenez
de moi qu'il n'y a jamais que le sot qui s'ennuie ou qui se trouve

déplacé. — Voilà qui est fort bien, quant à vous. Mais ceux que vous
supportez n'ont peut-être pas la même indulgence. — Quel diable

de langage énigmatique ? reprit Desbarres. Voilà bien de la tour-

ai abandonné le projet, et je me suis livré à mon caractère. Je ne connais personne
plus sincère que moi... » Et ailleurs : « Je suis très colère, nullement haineux, et...

sans jalousie... Je ne suis pas grossier, mais trop peu poli pour le monde que je

vois. Je n'ai jamais travaillé sur moi-même, et je ne crois pas que j'y eusse réussi. »

« Ce qui lui manque de politesse (écrit de Duclos, son ami, le comte de For-
calquier) fait voir combien elle est nécessaire avec les plus grandes qualités, car

son expression est si rapide, et quelquefois si dépourvue de grâces, qu'il perd
avec les gens médiocres qui l'écoutent ce qu'il gagne avec les gens d'esprit qui

l'entendent. »

Ce droit qu'il s'était arrogé de dire hautement sa façon de penser, fut un jour

ratifié par Louis XV lui-même : « Oh I pour Duclos, dit le roi à un courtisan, il

a son franc parler ! »

Dans des notes écrites en marge d'un exemplaire des Mémoires secrets, l'abbé

Bourict de Vauxcclles prétend que cette rudesse de Duclos était de commande, et

sa franchise une simple attitude. L. S. Auger a défendu Duclos contre cette impu-
tation de fausse sincérité. « Ce qui pourrait rendre suspecte sa franchise, ou si

l'on veut sa brusquerie, ... c'est que cette brusquerie n'était pas toujours chez lui

l'accent du blâme ou de la contradiction; qu'elle était quelquefois celui de la

louange ou de l'assentiment, et qu'alors elle semblait servir à leur donner plus

de force et de grâce. »
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nure pour dire que je déplais à quelqu'un ici. Est-ce à vous ? Car
je ne puis croire que ce soit à Mme de Montbrillant. C'est elle qui

m'a tourmenté pour venir ici. Dans le fond, je conçois qu'entourée

de linottes et de collets montés, elle ait imaginé que je lui fusse

d'une grande ressource. Naturellement j'aime à obliger les mal-

heureux. Cette pauvre petite femme me fait pitié. Elle a du bon.

Je suis sûr même que, si elle veut écouter mes avis, elle s'en

trouvera bien à la longue. »

Comme je lui vis le plan formé de se faire le pédagogue de la

petite de Montbrillant, et que j'envisageais un ridicule de plus

pour elle à se laisser dominer par cet homme, je crus nécessaire

de diminuer l'intérêt qu'il semblait déjà y prendre en me promettant^

de badiner un peu avec ses défauts. Il est des circonstances où l'on

nuit à ses amis en les parant des qualités qu'ils ont ou qu'on voudrait

leur reconnaître. Desbarres est de ces gens qui, ne cherchant que le

côté faible, subjuguent plus aisément par la connaissance qu'ils

donnent de leur pénétration. Mais si le premier sentiment qu'il

fait éprouver est en faveur de son esprit, je crois que celui de la

crainte en doit être la suite. Il faut à la vérité plus d'usage des hommes
que n'en a la petite de Montbrillant, pour en juger un tel que Des-

barres. La pauvre femme donne tête baissée dans tous les panneaux

qu'on lui tend; c'est un continuel éblouissement que sa vie. Celui

que, pour l'intérêt de sa réputation, je voudrais éloigner d'elle,

connaît la facilité de son triomphe. Je le présume encore plus par

ce qu'il est que par ce qu'il fait. Vous allez en juger.

« Je penserais comme vous, lui dis-je, sur Mme de Montbrillant,

si elle avait appris de bonne heure ^ à distinguer les vrais amis d'avec

les connaissances frivoles; mais que peut-on attendre de quelqu'un

dont les travers étouffent continuellement la raison ? Celle dont nous

parlons était faite pour l'entendre; par exemple, je dois rendre

justice à la sensibilité de son cœur. — Diable ! Mademoiselle, ce

n'est donc rien, à votre avis ? — Beaucoup, repris-je, lorsqu'on en

sait régler les mouvemens; mais peu de chose, lorsque tout peut

l'émouvoir également. Il faut savoir faire des distinctions, et ce

n'est pas là le fort de Mme de Montbrillant. »

A cela, Desbarres répondit que ce n'était qu'à force de faiblesse

qu'on acquérait du nerf. « Chaque chose à son temps, ajouta-t-il.

Pour connaître le vrai, il faut avoir vu le faux. — Il n'a pas tenu

à moi qu'elle n'en ait approfondi le danger, lui dis-je. Plus fine

qu'elle, je lui aurais évité de dangereuses démarches si elle avait

été disposée à recevoir des conseils de l'amitié; mais livrée à cette

troupe d'évaporées que vous voyez ici, elle n'ose rien leur refuser.

1. Var. a (et Além.) : « permettant ».

2. Le ms. porte : « de bonheur ».
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et la crainte de leur déplaire l'entraîne au point de manquer à ceux

qu'elle ne peut pas douter qu'ils lui veulent du bien^. — Mais,

dit Desbarres, je ne vois pas qu'elle manque à personne. Il me
paraîtrait même qu'elle a un certain discernement dans le choix

qu'elle fait de ses amis, car je ne compte pas qu'elle mette à ce rang

tous ceux qui sont ici. Je lui dois la justice de dire qu'elle témoigne

un désir d'attirer dans sa société des gens de mérite, qui fait hon-

neur à ses lumières. »

Je ne pus m'empêcher de rire de cette fatuité que je sentis à

merveille. Cette gaieté ne plut pas à Desbarres, qui me demanda d'un

ton sèchement effronté ce que je trouvais de si plaisant à ce qu'il

venait de dire. « C'est, lui dis-je en feignant de n'avoir point aperçu

son humeur, que ce que vous pensez que notre petite femme dési-

rait avant-hier, en vous attirant ici, est ce qu'elle redoute le plus

aujourd'hui. — Je veux mourir si je comprends rien à ce galima-

tias, reprit-il en haussant les épaules. Eh ! pour Dieu, Mademoi-
selle, parlons clair. Pourquoi ne me voudrait-on plus ? — C'est

qu'on vous craint. — Par quelle raison ? — Parce que vos critiques

effraient. Il est question de jouer la comédie, comme vous savez.

— Eh bien ! pourquoi pas ?... La tragédie, si elles veulent ! J'applau-

dirai. Tout est bon en passant. — Jamais, Monsieur, elles ne vous

supposeront cette indulgence. Et ne peut-il pas vous échapper

quelque plaisanterie ? Dès ce moment, voilà leurs petits talens

au diable. — Au contraire. Mademoiselle, rien n'encourage comme
les connaisseurs. N'est-ce pas eux qui forment les autres ? Et puis,

si je plaisante, ils sont bien les maîtres d'en faire autant. Allez,

je suis plus juste qu'ils ne pensent. — J'en suis persuadée; mais

ils n'ont pas eu le temps de vous approfondir. — Dites-moi,

interrompit-il, est-ce demain qu'on joue ? — C'est selon, dis-je

en souriant. — Et quelles pièces ? — Oh ! je n'en sais rien. Je ne

m'occupe pas de leur répertoire. Ma présence ici n'a pas la comédie
pour objet. Sans M. de Bernon et la pauvre Mme de Gondrecourt
qui, sans moi, seraient seuls au milieu du grand monde, je ne gros-

sirais pas le nombre des spectateurs. Cette frénésie et la turbulence

qu'entraînent ces sortes de plaisirs ne conviennent point à des têtes

telles que la vôtre et la mienne; et je croîs que si nous avions une
société à nous choisir, ce ne serait pas celle d'une jeune femme.

Je ne fais cas que des amis dont la franchise puisse me corriger,

si j'en ai besoin; dont l'esprit droit et éclairé m'instruise; de ces

gens sans air, sans tournure, qui connaissent et jouissent aussi bien

que moi du charme d'une amitié que le mérite fait naître, et que le

rapport constant des caractères entretient. — Comment, me dit-il

1. La phrase est peu claire, sinon incorrecte. Mém. l, 235, la rectifient ainsi :

...au point de manquer même à ceux qui lui veulent le plus de bien.)

II.
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en fronçant le sourcil et me regardant en-dessous; j'ai cru que vous

aimiez Mme de Montbrillant ? — Et qui vous dit le contraire.

Monsieur ? Parce que je blâme sa conduite et n'aime point à la voir

obsédée par un tas de petites espèces qui nuisent encore plus à sa

réputation qu'ils ne servent à ses plaisirs, est-ce lui faire injure?

Je pense, Monsieur, qu'en amitié il faut... — Tenez, Mademoiselle,

interrompit-il avec humeur, il faut que chacun fasse ce qui lui plaît.

— Quoi ! Monsieur, vous trouvez tout simple ?... — Moi, je trouve

tout bon, excepté le mal cependant. — En ce cas, que dites-

vous... ? — Quoi ! Parce qu'elle joue la comédie ? Eh pardi ! je la

jouerai, moi, tant qu'on voudra... Tenez, dites-le-leur, cela mettra

fin à leurs craintes. Non seulement elles peuvent s'assurer en moi
d'un spectateur désirable; mais je veux bien même, pour les mettre

à l'aise, prendre tel rôle qu'ils voudront. Ce sera bien le diable,

si je ne vaux pas autant qu'eux. »

Je vous avoue que je ne pus me défendre de marquer un peu de

surprise. En lui parlant, mon but n'avait pas été de l'entraîner

à partager un amusement^ que je pensais qu'il condamnerait.

« Comment ! vous joueriez avec eux^ ? — Sans doute. Il faut bien

les rassurer. D'ailleurs, venant ici pour Aime de Montbrillant, je

suis bien aise qu'elle voie que je suis tout aussi complaisant qu'un

autre. Allez, allez; je parie qu'elle en sera fort aise. — Mais point du

tout, repris-je en colère. Quoi ! vous ne voulez pas m'écouter ?

— Eh ! que fais-je donc depuis une heure? — Je l'ignore; mais

sachez donc, puisqu'il faut parler clairement, que c'est Mme de Mont-
brillant elle-même qui désire, le plus honnêtement qu'il est possible,

que vous remettiez à un autre moment le petit séjour que vous vous

destiniez de faire ici, attendu qu'on s'est donné parole de ne point

jouer tant que vous y resteriez. Votre présence effarouche les belles

dames, glace d'effroi les agréables; ce qui met la maîtresse du logis

dans un embarras... — Voilà donc de quoi il s'agit? Laissez-moi

faire; j'arrangerai les choses de façon que tout le monde sera

content. Vraiment, je suis bien fait pour gêner ! Ils ne me connaissent

pas. C'est toujours par médiocrité de génie qu'on est timide. Je m'en

vais dire à Mme de Montbrillant qu'elle se tranquilhse. Avec
moi, l'on n'a pas à craindre de tracasseries ni de pas de clerc; mais

il faut apprendre à être maître chez soi. En deux mots j'aurai tout

aplani. Vraiment, je ne veux point qu'on me craigne dans cette

maison. C'est de l'estime, morbleu ! qu'il me faut, et il ne me sera

pas difficile de leur prouver que j'en mérite. »

Je ne sais tout ce qu'il ne me dit pas encore. Ce que je crois.

1. Var. A : « une extravagance » (corrigé).

2. Var. A : « cette troupe defolles » (corrigé). Cf. la Note du fol. B 134 (verso) :

« Ilj a unjour la comédie. Il les loue. Cela ne vaut-ili)as lapeine, etc.. Satire et louange etc.v
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c'est qu'il est amoureux de la petite de Montbrillant. J'ai sondé
Saint-Urbain sur cela. Il croit que Desbarres a démêlé tout de suite

le caractère bon, timide et faible de la petite femme; et, comme il

aime à dominer, il veut s'emparer de sa confiance, de son esprit,

et la conduire. « Oui, ai-je répondu, et peut-être même en faire,

sans qu'on s'en doute, l'instrument de ses mièvreries. » Cela est à

merveille; mais si c'est là son but, j'espère qu'il n'y parviendra

pas; car Formeuse, à qui elle ne cache rien, ne la laissera pas s'embar-

quer. Je compte bien même lui faire sentir qu'il y va de son intérêt.

Je vois, que, sans m'en apercevoir, je suis presque aussi occupée

de tout ceci qu'eux tous. C'est une maladie qui se gagne. Mais
laissons-les un moment, et parlons un peu de nous.

J'ai reçu hier une lettre de votre frère ^. Je vois avec grand plaisir

qu'il ne se paie pas de mon refus. Il renouvelle ses persécutions

pour aller- passer l'automne avec eux. J'attends votre avis pour...

On m'appelle encore. On ne saurait être ici un m.oment en paix.

Quelle vie !... Adieu donc, mon cher chevalier. Pour cette fois, je

ferme ma lettre et je vous instruirai du jour de la représentation.

^ La sécurité de Mme de Monthrillant sur le compte de Mlle Darcy fait

qu'il ne se trouve rien dans son journal qui montre clairement le caractère

et le manège de cette fille *. Soit le mauvais état de safortune, soit inconstance

naturelle dans son caractère, il est certain qu'elle cherchait à former de nou-

veaux liens plus utiles que ne lui étaient ceux qui l'attachaient au chevalier

Le Maire. La suite nous a persuadé que c'était le principal but de ses assi-

duités che^ M. de Bernon. Dans le nombre de ceux qu'attiraient les plaisirs

que lui procuraient ses enfans, elle cherchait particulièrement à plaire à

ceux qui avaient une réputation établie de générosité et de fortune ; mais

c'était toujours de façon à ne se pas compromettre. Llle tenta de ménager

Desbarres dans la vue de lui en imposer vraisemblablement, plutôt

que de le séduire. Mais, le succès ne répondant point à ses vues, elle lui voua

la haine la plus décidée. M. de Montreuilfut quelque temps l'objet de son

attention. 'Peut-être s'y serait-il attaché, suivant ce qu'il m'a dit depuis,

s'il avait été à portée de la voir plus assidûment. Mais ayant été une fois

1. Le marquis de Valory, ambassadeur, séjournant alors en France (cf. Journal

de Collé, I, p. 336).

2. Comprendre : pour que j'aille.

3. Publié, jusqu'à « la plus décidée » (de façon à exclure ce qui concerne « M. de
Montreuil )),dans Mém. I, p. 239.

4. Cf. la Note du fol. B 1 3 5 (recto) : « Un bout dejournal de temps à autre où Mme de

Montbrillant montre qu'elle n'est pas dupe. »
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suspect à M. de Monthrillant,
quoique fort injustement, les égards qu'il

avait pour Mme de Monthrillant ne lui permirent pas de suivre un goût qui

l'auraitforcé d'être de nouveau dans sa société la plus intime.

Mademoiselle Darcy au Chevalier le Maires

On vous attend après-demain, mon cher chevalier; tout est

arrangé. Ce Desbarres est sorcier, je pense; toutes ces femmes

en raffolent à présent ! L'autre jour, après notre conversation qui,

à ce que je vois par votre lettre, n'a pas eu votre approbation, je ne

sais pourquoi. Desbarres revint me trouver pour savoir quelles

étaient précisément les effarouchées de la troupe : voilà son terme.

Je nommai tout franchement la grosse marquise et la petite de Ménil,

Il fut aussitôt dans leur appartement. J'ignore comment il s'y prit,

mais lorsqu'on se rassembla dans le salon, on ne l'appelait plus que

le bonhomme, et je crois que le nom lui en restera. Enfin, on joue

après-demain; on joue devant lui; on mendie son suffrage, et l'on

jouerait, je crois, pour lui tout exprès, si l'on osait I On vous offre

un lit; mais comme il y a beaucoup de monde, peut-être ferez-

vous aussi bien de ne le pas accepter. Au reste, tout comme il vous

plaira.

Bonjour, mon vieux ami.

Suite du Journal 2.

Le i" septembre, à Paris ^.

Depuis quinze jours, mon cher tuteur, je n'ai pas eu le temps

de me reconnaître. Aussi ne serez-vous point étonné de ce que je

ne vous ai point écrit. Me voici à Paris pour vingt-quatre heures*.

Je vous assure que rien n'éloigne tant d'un journal que de jouer la

comédie. Tâchons cependant de nous remettre au courant.

Desbarres s'est fait présenter à mon beau-père par M. de Mon-

1. Publié, avec deux retouches, dans Mém. I, p. 239-240.

2. Publié, avec des omissions et des remaniements, dans Mén/. I, p. 240-244.

3. A l'indication de lieu, les Mém. substituent le millésime : 1750.

4. Cette phrase est un ajouté en interligne dans A.
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treuil, comme nous en étions convenus. Il l'a très bien reçu. Je
craignais qu'il ne lui échappât dans la conversation quelque chose

qui découvrît ma liaison avec Mme Médéric; mais, malgré sa viva-

cité, je le vois d'une grande exactitude sur tout ce que je lui ai

demandé. M. de Bernon l'a engagé à rester plusieurs jours ici et

à nous voir jouer la comédie. Il l'a accepté et j'en étais très aise,

je ne vous le cache pas. Ces dames ont d'abord fait difficulté de

jouer devant lui. Cela m'a fort embarrassée. Mais Mlle Darcy,

avec son adresse ordinaire, a tout raccommodé. En vérité, mon
tuteur, je lui dois bien de la reconnaissance : elle n'est occupée que
de moi. Elle m'avertit sans cesse de ce qui peut me nuire. Elle en

est plus affectée que moi-même. Il y a bien peu d'amis comme elle.

Je craignais que la dissipation et les embarras qu'entraîne la

comédie ne vinssent troubler mon bonheur. Cette crainte était

mal fondée. Je n'ai presque pas passé une matinée sans mes enfans.

Formeuse était plus que jamais occupé de ce qui pouvait me plaire,

et Mlle Darcy est aussi un peu plus à son aise, malgré la pré-

sence de Desbarres. M. de Formeuse est très content de Desbarres

et de l'intérêt qu'il me marque. Il est même d'avis que je ne lui cache

rien, lorsque j'en trouverai l'occasion, de mes anciens sujets de

peine et des chagrins que m'a donnés M. de Montbrillant. Je crois

en effet qu'il pourrait bien être utile pour moi qu'il en fût instruit,

lorsque je le connaîtrai davantage, ou si l'occasion s'en présente

naturellement.

Formeuse m'a fait hier un grand plaisir en faisant à Mlle Darcy
la galanterie d'une très belle robe de Perse qu'il a supposée avoir

été rapportée de l'Orient dans une pacotille dont un de ses amis lui

a fait l'emplette. Pour qu'elle ne fît aucune difficulté de l'accepter,

il m'a donné devant elle quelques aunes de mousseline comme
venant du même endroit. Elle m'a paru fort touchée de cette

attention.

Je vous ai promis de vous dire, mon cher tuteur, ce que je pen-

serai de Desbarres à mesure que je le connaîtrai davantage, et com-
ment je me trouverai de sa société. Jusqu'à présent je l'estime

fort. Je le vois avec plaisir, et cependant je ne le trouve pas fort

aimable. Il m'amuse quelquefois. Je l'écoute volontiers, mais il me
cause de l'embarras, et je crois que c'est tout ce que vous et Saint-

Urbain m'en avez dit qui me donne cette gêne. Je ne sais jamais

que lui dire. Je ne me trouve pas toujours de son avis; mais je n'hésite

pas à y déférer. Je me rends justice. D'ailleurs M. de Formeuse
et René en font grand cas^ L'idée qu'on m'a donnée qu'il pourrait

m'être utile, n'entre pour rien, je pense, ou du moins pour fort peu
de chose, dans le désir que j'ai de l'attirer chez moi; mais il a l'air

I. Cette phrase est en surcharge dans A.
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de se plaire avec moi, et je jouis du plaisir que je lui procure. Quel

inconvénient y a-t-il à celai ? C'est de l'amour-propre tout pur, j'en

conviens, mon tuteur; je n'y saurais que faire. Je pense et je sens

tout ce que je viens de dire. Je suis beaucoup plus à mon aise avec

M. de Saint-Urbain, par exemple. Il m'a dit souvent que j'avais

plus d'esprit qu'on ne croyait et que je ne le croyais moi-même.

Il ne me manque, dit-il, que de la culture et l'habitude de causer

avec des gens qui me forcent à penser 2. Si cela est, personne n'est

plus propre que M. Desbarres à suppléer à ce qui me manque. C'est

encore un but qui me soutient dans la recherche d'un homme qui,

au fond, ne m'est pas fort agréable 3, Voici une conversation que j'ai

eue avec lui, la veille de la comédie. Vous me direz, mon cher

tuteur, ce que vous en pensez.

Nous étions à nous promener. Après un bon quart d'heure de

silence (car nos conversations commencent toujours par des silences;

je voudrais savoir pourquoi ?)

« Dites-moi un peu, me dit Desbarres en riant... Eh bien ! ces

dames avaient peur de moi; elles ne voulaient pas jouer? — Non
pas peur. Monsieur; mais en général, nous étions toutes convenues

de ne jouer devant aucun étranger. — Oh ! soit; mais moi !... Ne
leur avez-vous pas dit?... Et, au contraire, elles doivent s'attendre

à plus d'indulgence d'un homme qui s'y connaît. »

Je fus choquée de cette phrase, par exemple; je n'osai pas le mar-

quer, de peur de l'humilier, et je répondis contre mon sentiment :

« Cela est vrai. »

« Tout est raccommodé, continua-t-il; vous jouerez demain.

Mais pourquoi ne m'avoir point dit l'embarras que cela vous cau-

sait ? — C'est que j'ignorais si ces dames entendraient raison, et

je craignais de vous mettre dans le cas de nous quitter par politesse.

— Moi, non, je ne serais pas parti. Et d'ailleurs... elles auraient

joué, j'en étais sûr... Vous le voyez bien... Ah ! vous ne me connais-

sez pas. Il faut toujours me parler naturellement. Vous saurez cela,

si vous me permettez de vous faire ma cour... Pas tant cet été, car

il faudra que je fasse un petit voyage avec la duchesse de ***, et

puis quinze jours pendant le Fontainebleau*. Voilà tout; après je

suis à vos ordres ici, si vous y êtes encore. Mandez-moi un papier

qui m'avertisse d'une occasion. Je mettrai mon bonnet de nuit

1. Cette question est en surcharge dans A.

2. Var. a, d'abord : « qui le forcent à travailler ».

3. Var. a, d'abord : « ... qui me déplaît plus qu'il ne m'est agréable ».

4. C'est-à-dire : le séjour à Fontainebleau. Depuis Louis XIV, la Cour s'y ren-

dait chaque année en octobre. — Duclos avait été nommé historiographe de

France, sur la recommandation de Mme de Pompadour, le 20 septembre 1750,

au moment même oia « Mme de Montbrillant » reprend son journal. Il devait

donc suivre la Cour sn sa nouvelle qualité.
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dans ma poche, un livre, et je viens passer deux ou trois jours avec

vous. — Ah ! Monsieur, vous me ferez le plus grand plaisir... —
Vrai? Moi, je vous parle naturellement; je me plais fort ici; vous
êtes bonne femme... Je dis : vous avez de l'esprit...; plus même
qu'on n'en trouve communément dans une femme du monde...

Écoutez; quand je dis bonne femme, j'entends brave femme, femme
d'esprit qui remplit ses devoirs... Demandez à Mme Médéric...

Ce qui me plaît en vous, c'est votre respect, votre amour pour vos

parens. »

Je ne trouvais point de réponses à tout ce qu'il me disait. A la

familiarité près, son éloge me plaisait. Voyant que je gardais le

silence, il continua :

« Hem ! Me suis-je trompé ? Ne les aimez-vous pas ? — Oui,

assurément, de toute mon âme, Monsieur... — Voyez, Madame;
je prends avec vous le ton que la franchise et l'amitié m'ont dicté.

Voyez; s'il vous déplaît par hasard, vous n'avez qu'à dire... — Non,
assurément. Monsieur; je suis trop flattée... »

Il a raison. C'est sa franchise qui lui donne ce ton libre. Ne le

pensez-vous pas ? « Ah ! ça ! imitez-moi donc, continua-t-il. Tenez,

avec moi, vous pouvez tout dire : Venez, allez-vous-en, faites ceci,

faites cela... Oui, tout franchement... Je suis l'homme du monde
le plus aisé à vivre. Tout le monde vous le dira, et... je vous dirai

même une chose; j'ai été dans l'intimité de vingt maisons dans

Paris; j'ose dire l'intimité la plus entière; ce qui s'appelle... Enfin

jusqu'à être dans la confidence du mari et de la femme en même
temps. Je me suis brouillé avec plusieurs; aucun ne s'est repenti,

je crois, de m'avoir donné sa confiance; et si... L'on m'a dit des

choses qui, si je voulais... Mais sur cela je ne me suis jamais laissé

entamer, ni dans la vivacité, ni dans la colère... Voici ce qui prouve
bien l'honnêteté de mon caractère : sachant combien je suis violent,

et que, pardieu ! il ne fait pas bon, en général, s'attacher un petit

chat comme moi aux jambes, ils ont eu l'impudence de ne me ména-
ger en aucune façon; au contraire même, la duchesse de R..., la

marquise de C..., et une autre que je ne veux pas nommer, quoi-

qu'elle fasse des bassesses pour se raccommoder avec moi... «

On nous interrompit; mais voilà à peu près tout ce qu'il m'a dit

de plus remarquable. Qu'en pensez-vous, mon tuteur ? Il faut qu'il

ait confiance en moi, qu'il m'estime beaucoup pour me parler ainsi.

Et puis, quelqu'un de si franc, de si ouvert, pourrait-il être dange-
reux^ ? Si ce qu'il dit de ces femmes est vrai, comme je n'en doute
pas, il est en vérité bien estimable.

Le lendemain^ nous jouâmes la comédie. Si j'en crois les éloges.

1. Le passa.^c « Il faut... dangereux » est une surcharge interlinéaire en A.
2. Peut-on préciser la date de cet épisode, à admettre qu'il ne soit pas pure-
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il n'y eut jamais de talent plus décidé^. J'en croirais assez Desbarres,

car il est vrai et n'est pas prévenu comme Formeuse, qui était

fou et ivre de plaisir. Desbarres prétend qu'il ne me manque que
l'habitude pour être la première actrice qu'il ait vue. Tous mes
parens pleuraient de joie.

Formeuse avait affaire pour vingt-quatre heures à Paris. Il m'a

priée d'y venir^. Pensez-vous, mon tuteur, que je me le sois fait dire

deux fois, moi qui ne peux vivre heureuse un instant sans lui ? Nous
sommes donc revenus ce matin, Desbarres, Formeuse et moi. J'ai

prétexté une affaire pour M. de Montbrillant. On a eu de la peine

à me laisser aller. Je crois, en vérité, qu'ils sont tous amoureux de

moi. J'ai dîné tête-à-tête avec Formeuse. Comme il ne peut pas

souper chez moi, il m'a dit d'engager Desbarres à venir me tenir

compagnie. Il a accepté ma proposition. Il doit se rendre ici vers

huit heures.

Formeuse vient de sortir pour quelque affaire et doit revenir à

six heures. Je veux d'ici à ce soir rassembler dans ma tête plusieurs

choses que je veux dire à Desbarres, si j'en trouve l'occasion. Si je

croyais vous trouver chez vous, je vous proposerais de venir. A
tout hasard, je vous envoie mon journal, et si vous venez, mon
tuteur, vous serez sûr d'être bien reçu^.

ment imaginaire ? — La note est du « i^' septembre »; or nous sommes en 1750.

Il s'agirait donc des représentations qui eurent lieu à la fin du mois d'août, et

auxquelles assista le duc de Croy (cf. son Journal, t. I, p. 141) : « Le 25 août,

j'allai... à Bercy... Le lendemain, chez M. de Bellegarde, à la Chevrette, où

j'assistai avec plaisir à deux comédies fort bien jouées par les enfants de la maison,

tous remplis de talents et du désir de plaire à leur père, qui a été un homme sage

et aimable. C'est pourquoi M. de la Fautrière [Davy de la F., conseiller au Parle-

ment, depuis 1726] un des acteurs qui fit les vaudevilles que l'on chanta à la fin,

fit celui-ci pour le père :

Vous verre^ toujours sur vos traces

Les plaisirs suivre la raison ;

Uesprit, les talents et les grâces

Sont les enfants de la maison.

'i Cette fête fut fort agréable, cette société, toute financière, étant fort aimable.

Le lendemain [25 août] ils jouèrent encore la comédie... »

1. Suppléer : que le mien.

2. Cf. la Note marginale du fol. B 134 (verso) : « Faire partir Formeuse pour

24 heures. 1

3. Ce détail implique une proximité des logements. En fait, le comte d'Affry,

ex-tuteur de Louise d'Esclavelles, habitait sur la place Vendôme, « dans la pre-

mière maison à gauche en entrant par la rue Saint-Honoré » (J. de Norvins,

Mémorial, I, p. 628), donc fort près de l'hôtel de Bellegarde, où résidait Mme d'Épi-

nay.
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M. DE LisiEux A Madame de Montbrillant.

Si je n'étais retenu chez moi, ma chère pupille, par une espèce

d'entorse, j'accepterais avec empressement votre invitation. Je

souhaite que mon billet vous soit remis assez à temps pour que

vous ayez égard à ma prière.

Ne vous pressez point de rien confier de ce qui vous concerne

à Desbarres, je vous en prie^ Je n'aime point son ton avec vous.

Il y a des confidences qu'une femme ne doit jamais faire"^. Ne vous

pressez sur rien, je vous en conjure. Vous ne savez pas combien

il aime à dominer.

Honorez-moi de votre visite avant de retourner à la campagne,

et recevez l'assurance de mon respect. Au nom de Dieu, prenez

garde à Desbarres; vous êtes dans une ivresse qui me fait trembler

pour vous^.

Suite du Journal.

Je regrette de toute façon, mon cher tuteur, de n'avoir pas reçu

plus tôt votre billet. Je me serais conduite par vos avis certainement;

quoique je sois bien persuadée que je n'ai rien à redouter de Des-

barres, je ne lui aurais rien dit de ce qui me concerne. Mais le mal
est fait. J'étais avec Formeuse et Desbarres quand mon laquais

est revenu de chez vous. Il n'a osé nous interrompre; il ne m'a rendu

votre réponse qu'à minuit. Quoique ce que j'ai à vous dire ne soit

pas absolument mon secret, je me reprocherais de vous cacher une
chose qui me regarde d'aussi près, bien sûre d'ailleurs de votre dis-

crétion.

Desbarres devait venir chez moi à huit heures, comme je vous l'ai

mandé. Il vint à sept* et me trouva avec Formeuse qui ne faisait

que d'arriver. Il s'était proposé de rester jusqu'à l'arrivée de Des-
barres.

Je fus un peu fâchée de l'heure qu'il me faisait perdre, mais je

1. Ces quatre mots sont en surcharge dans A.
2. Phrase en surcharge dans A.

3. Phrase en surcharge dans A.
4. La suite du texte, très remaniée et altérée, a été publiée dans Mém. I, p. 244-

253-
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m'en consolai, parce que Formeuse me dit en sortant que, si son

souper ne le menait pas trop tard, il viendrait passer une heure avec

moi. J'avais fait le plus beau plan de conversation..., et je n'en ai

pas pu suivre un mot. Je m'étais dit : « Le meilleur moyen d'avoir

Desbarres pour ami, c'est de lui donner de l'estime pour moi et de

l'intéresser à mon sort. Je n'ai qu'à me montrer à lui telle que je

suis, ne lui rien cacher de ce qui m'est arrivé, excepté mon amour

pour Formeuse et le sien pour moi, qui n'est pas nécessaire à lui

dire. J'amènerai la conversation adroitement, me disais-je, sur les

apparences du bonheur; combien elles sont fausses, trompeuses,

etc., etc. Cela lui donnera de la curiosité; il me fera des questions, et

je n'aurai qu'à répondre. » Rien de tout ce beau plan ne put avoir

lieu; mais je suis bien sûre que vous ne devineriez pas le sujet qui a

été substitué à celui-là.

En arrivant, il me prévint qu'il ne souperait pas. Je n'avais pas

faim; je me fis apporter une compote, du pain, du vin et de l'eau;

lui, des échaudés, de la bière. Tout cela, dès huit heures, parce qu'il

lui plut ainsi. On plaça ce frugal repas sur ma table, et nous nous

assîmes chacun de notre côté, les bras appuyés sur la table.

D'abord, il fut question de la comédie, de mes talens qu'il exaltait ^

sans cesse. A la fin, je lui dis- :

« Tout cela n'est bon que lorsqu'on en peut jouir sans retour

désagréable. Il faut avoir la tête bien libre...

— Nous avons joué la comédie aussi dans une société, répon-

dit-il. J'étais très bon; je faisais les valets... Il y avait une petite

soubrette qui était pardieu ! charmante... Voilà pourquoi je jouais

les valets.

— Pourquoi n'avons-nous pas su cela plus tôt ? lui dis-je. Vous

auriez joué avec nous. »

Il continua sans avoir l'air de m'écouter^ :

« J'en étais amoureux, moi, de la soubrette, et... (en souriant et

me regardant fîxe?»ent) nous jouions bien notre rôle tous les deux.

{Un moment de silence, et puis, continuant de rire :) Il m'est arrivé de sin-

gulières aventures dans ma vie...; m?,is je dis uniques... à ne pas

croire*... ! »

1. Var. a, d'abord : « qui revenaient ».

2. Dans A, le dialogue ci-dessus se présente sous l'aspect d'alinéas, avec le

nom des interlocuteurs répété en marge, devant chaque réplique. Ces noms
ont ensuite été biffés.

3. Cette phrase est en surcharge interlinéaire dans A.

4. C'est chez le comte et la comtesse de Forcalquier-Brancas, dans leur hôtel

de la rue Saint-Dominique, que Duclos jouait la comédie, devant un auditoire

qui compta Montesquieu et le président Hénault parmi ses membres.
Louis-Bufilc de Brancas, comte de Forcalquier, fils du duc de Brancas, com-

posait de petites pièces. Il avait épousé, en 1742, Marie-Françoise de Carbonel

de Canisy, veuve en premières noces d'Antoine-François de Pardaillan de Gon-
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Je ne disais mot de tout cela; je souriais; j'avais l'air étonnée.

Je pourrais dire que je jouais l'attention. Cependant j'en avais une;

c'était de guetter le mot qui m'amènerait à ce que je voulais traiter.

« Je fais un roman bien singulier actuellement, dit-il, où on verra

des choses... toutes nouvelles et vraies. Oui, pardieu ! vous le verrez.

Je vous en lirai quelque chose ^ — Ah ! je vous en prie. — Oui,

sûrement; je vous le promets... Mais c'est qu'il faudrait que vous

eussiez... Ah ! ça ne fait rien... Il y en a une, entre autres, où j'ai

eu une conduite bien honnête, continua- t-il en secouant la tête'''.

Je suis bien sûr qu'à ma place il n'y a pas deux hommes qui eussent

agi comme moi, ni qui puissent même, de sens froid, s'en répondre'. »

J'avoue que, si quelque chose pouvait me rendre Desbarres sus-

pect, ce serait l'attention qu'il a de vanter son honnêteté. Mais comme
il semble mettre de la chaleur et de l'enthousiasme à tout, cela est

moins étonnant. C'est pourquoi je lui répondis :

« Vous devez être bien vengé en pensant comme vous faites.

Une conduite honnête humilie bien plus ceux qui ont de certains

torts... C'est une expérience que j'ai eu le malheur ou le bonheur

de faire. — Pauvre femme ! dit-il en prenant un air d'intérêt...

Si jeune !... Dites-moi un peu, Madame : votre mère me paraît

une femme respectable ? —Ah ! Monsieur, c'est la plus digne mère,

la plus... — Oui, cela me paraît ainsi... Vous gène-t-elle beaucoup ?

— Moi ? Point du tout. En quoi pourrait-elle me gêner ? — Mais

drin, marquis d'Antin. Mme de Rochcfort, sœur du comte, jouait les ingénues;

Mme de Mircpoix, les grandes coquettes; quant aux soubrettes, c'est la maîtresse

de maison elle-même qui en tenait l'emploi.

« Desbarres » n'en dit pas davantage sur cette afiFaire. L. de Loménie, dans son

étude sur La Comtesse de Kochefort (1870) pose la question suivante à ce propos :

« Est-il admissible que Duclos, présenté si souvent dans ce journal [de Mme d'Épi-

nay] comme le plus vaniteux des hommes, ait poussé la modestie jusqu'au point

de se contenter de dire qu'il jouait dans une société, en laissant supposer qu'il s'agit

peut-être de bourgeois de la rue Saint-Denis, tandis qu'il jouait avec les plus

grandes dames et les plus grands seigneurs de France ? Est-il probable, puisque

l'arrangeur de ce discours lui prête un ton de fatuité brutale, qu'il n'aura pas

même osé dire, s'il ne nomme pas la soubrette, qu'elle était une personne de

haut rang ?... N'est-il pas visible que ce discours a été arrangé à plaisir pour ridi-

culiser le personnage qu'on met en scène en supprimant ce qui pourrait le faire

valoir ? Peut-être Mme d'Épinay avait-elle commencé par écrire plus exactement

la conversation. Puis, son ami Grimm, ennemi de Duclos comme de Rousseau,

et qui revoyait son manuscrit, sera venu en un tour de main ôter c^ qui pou-

vait être flatteur pour Duclos et disposer le reste de manière à lui donner l'atti-

tude et les intonations d'un sot grossier. Or, s'il était parfois grossier, il est trop

reconnu qu'il n'était pas un sot pour que l'on s'en rapporte sur lui aux peintures

suspectes de Mme d'Épinay ou de Grimm. »

1. En 1750, Ducl(« publia ses Considérations sur les Mœurs et rédigea ses Mémoires

pour servir à l'histoire des maurs du XVIII^ siècle, qui parurent l'année suivante.

2. Var. a, ajoute (biffé) : « sans rien dire ».

3. C'est-à-dire : répondre d'en faire autant.
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je dis : est-elle exigeante, curieuse ? Elle est fort dévote, ce me
semble ? — Oui, extrêmement. — Et comment diable vous laisse-

t-elle jouer la comédie ? — Mais, elle n'en est pas trop contente.

C'est M. de Bernon qui le veut; et c'est par complaisance, et

comme une peine attachée à son état, qu'elle y consent. — Fort

bien. Elle l'offrirait à Dieu, en cas de besoin ? — Précisément, et en

vérité, moi aussi, assez souvent. — Comment ? Pourquoi cela ?

— Ah ! mon Dieu, pourquoi ? — Comment ? Vous ne jouez pas

comme quelqu'un qui ne s'en fait pas un plaisir... Si c'est par

dévotion, je conçois que vous en fassiez scrupule... Car, pardieu !

on ne vous voit pas jouer impunément... {En riant comiquement:)

Par de pareils objets les âmes sont troublées

Et cela fait venir de coupables pensées^...

— Non, ce n'est ni par dévotion, ni par pruderie; mais il faut

être gaie, avoir l'âme à son aise... — Ah ! c'est une autre affaire !

Si vous avez du chagrin, je vous plains de toute mon âme; vous ne

le méritez pas. Et qu'est-ce qui vous en donne ? »

Je ne répondis point'. Puis, fronçant le sourcil pour marque de

compassion :

« Madame, dit-il, je m'intéresse très vivement à vous; cela me donne
droit à votre confiance. Vous pouvez tout dire. » Et, me regardant

fixement : « Pauvre femme! continua-t-il'... Où est votre mari?
— Il est à Poitiers*, Monsieur, depuis quatre mois. — A Poitiers !

J'y vais incessamment. Pardieu ! je le verrai^. Je veux faire connais-

sance. Il est jeune; j'ai ouï parler de lui; je me doute bien qu'il est

la cause de vos chagrins; mais qui diable !... — Il est vrai. Mon-
sieur, qu'il m'en a donné beaucoup. — J'ai envie de boire un coup,

dit-il, en prenant la bouteille de bière*. En voulez-vous ? — Je vous
rends mille grâces, lui dis- je. Je mangerai tout à l'heure de la com-
pote. — Et moi, ce croûton. Je bois encore un coup, et voilà

qui est fait... Vous êtes délicate, d'une santé faible? — Oui, très

faible, surtout depuis deux ans. — Toutes les jeunes femmes sont

mourantes, et que diable ! que ne buvez-vous du vin ? Je leur dis

1. Tartuffe, acte III, scène ii. Mais Molière a écrit « b'cssécs ».

2. Var. a, d'abord : « Silence ». — Ce mot, joint aux suivants, constituait une
indication scénique.

3. Ces deux mots sont en surcharge en A. — Ces diverses additions, dont on
trouvera d'autres exemples, confèrent une allure narrative à un dialogue conçu
d'abord sous forme purement dramatique.

4. Voici que reparaît le nom de cette ville, un instant éclipsé par celui de
Pomponne. Les Mémoires le remplacent prudemment par « en tournée ».

5. A partir de ces mots, le texte des Mém. I, p. 247, est très fortement remanié.
— Cf. la Note du fol. B 134 (verso) : « Le faire voyager sur le chemin de AI. de Mont-
bril. »

6. L'indication : « dit-il... bière » est ajoutée en interligne dans A.
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à toutes, moi : cela vous fortifierait... M. de Montbrillant est d'une

bonne santé, lui ? — Oui. — Dites-moi un peu. Madame : qu'est-ce

que c'est que Mlle Darcy ? — C'est une fille de condition d'Alsace,

qui est sans fortune. Une fille estimable, très estimable, et mon amie

la plus tendre. — Vrai ? Et qu'est-ce qu'elle fait ici ? Comment la

connaissez-vous ? — Elle était amie de ma mère^... — J'entends...

Je vois le reste d'ici. Il ne faut pas tant me dire. C'est une fille galante,

ou je suis bien trompé... — Elle ? Je vous assure que non. — Hem I

hem... Je m'y connais. Elle est souple, adroite, n'est-ce pas ? — Elle

a de la finesse et beaucoup; mais... — Oui, oui; je savais bien...

Laissons cela. Ah ça!... Vous avez eu beaucoup d'enfans ? Cela

vous a tuée. — Non, Monsieur; je n'en ai eu que deux^, — J'ai

vu comme cela une pauvre petite femme de qui j'étais l'ami, qui

a eu plus de chagrin... Vous n'habitez plus avec votre mari, lorsqu'il

est à Paris ? »

Cette question m'étonna; me déplut même; mais je n'osai le lui

marquer, parce que je vis qu'elle était faite par intérêt et par fran-

chise. Je n'hésite pas à lui répondre franchement que non. Ensuite

il se mit à rêver, but un ou deux coups avec l'air occupé, et enfin

il rompit le silence en disant^ :

« Je ne vous serai peut-être pas inutile. Un de ces jours, en nous

promenant, il faudra que vous me disiez tout ce que vous avez

dans l'âme... Vous promenez-vous beaucoup ? — Oui; j'aime

fort à marcher. — Eh bien ! nous irons à la Meute. J'y ai un appar-

tement, à la Meute*. Il est fort joli. C'est Mme Médéric et Mme de

R*** qui me l'ont meublé. Mais j'ai un projet; je verrai... Voilà

presque toutes mes connaissances dans ce quartier-ci, et si je vous

fais souvent ma cour... — Ah ! Monsieur, lui dis-je, vous me ferez

tant de plaisir !... Je vous aurai tant d'obligations... — Même si

je prends auprès de vos parens ? continua-t-il. Si vous croyez que

ma présence,... quelquefois un mot de ma part puisse... ? Vous voyez

bien qu'il faut que je sois à portée de vous. Je veux me faire donner

un appartement au Luxembourg^; mais je ne veux pas rendre celui

de la Meute. Cela me sera fort aisé par Mme de P***^^ ^vec qui je

1. Ce détail, qui vieillit Mlle d'Arcy, est en désaccord avec ce qui a été

dit antérieurement, le 2 mars [1748] {Mém. I, p. 100) : «M. de Montbrillant m'a

présenté aujourd'hui à Mlle D. qui vient s'établir à Paris. II l'a connue dans sa

dernière tournée... Elle a trente-trois ans... »

2. Var. A; d'abord (biffé) : « J'ai eu cinq grossesses de suite. »

3. Cette dernière phrase est en surcharge interlinéaire dans A.

4. C'est le nom original du château de la Muette, au Bois de Boulogne, près

Paris. Louis XV y fit de fréquents séjours, et Duclos y pouvait loger en sa qualité

d'historiographe.

5. L'éditeur des Mémoires a substitué : « aux Tuileries », où Duclos par la su. te

occupa effectivement un appartement.

6. Les Mém. croient devoir préciser : « de Pompadour).
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suis très bien. Et, en attendant, l'abbé de C***\ qui est mon ami,

me prêtera le sien. Je n'ai qu'à lui en dire un mot, ou le lui faire

demander par la princesse de G***-. Je suis dans leur confidence;

ils ne me refusent rien... Et j'y suis de l'aveu de tous les deux. C'est

une chose singulière. Je ne vous en parlerais pas, si cela n'était

connu de tout le monde. Au surplus, ils ne m'en ont pas demandé

le secret. La princesse traite cela fort lestement, en grande dame,

ce qui s'appelle. Elle a de la hauteur et du courage. Elle s'est conduite

à merveille avec l'abbé. Je dis tout au mieux. Elle lui a tout dit et

à moi aussi, avec une franchise qui me l'a fait respecter... Et cela,

dès la première fois que nous l'avons vue... Car, dans ces choses-

là, moi, je vous dirai, je ne fais point un crime à une femme
d'avoir un amant. Au contraire. Mais je veux qu'elle ait le courage

d'avouer hautement la préférence de cœur qu'elle lui donne. Pour

ses faveurs, qu'elle les cache, cela me plaît assez même... — Mais

je crois que, lorsque la tendresse est bien vive, il est fort difficile de

pouvoir la cacher. Cela serait plus prudent, 'mais... — Prudent,

pourquoi ? Est-il honteux d'avoir un ami ? — Non assurément,

au contraire. — Eh bien ! que diable, on aime mieux coucher avec

son ami qu'avec un autre. Qu'on le devine si on veut, pourvu qu'on

ne l'affiche pas. Voilà à quoi tout cela se réduit. Buvons encore un

coup. {Silence.) Vous n'aimez plus votre mari, à ce que je puis juger ?

— Hélas, Monsieur ! Il m'y a forcée... {Autre silence.) J'ai été bien mal-

heureuse avant que d'en venir au point d'indifférence où je suis

pour lui. {Venant à moi, et me tendant la main d'un air très touché :)

Pauvre petite femme, dit-il en me baisant la main, vous avez l'âme

tendre. Comment votre mari ne sent-il pas ce que vous valez?...

Vous n'aimez rien ? Aimez-vous quelqu'un à présent ? — Monsieur,

...j'ai des amis qui me consolent..., qui me dédommagent, et que

j'aime tendrement... »

Il m'interrompit et me rebaisa la main. Il alla se rasseoir, versa

un verre de bière, alla à la fenêtre, revint en disant : « Je ne sais ce

que je ne donnerais pas pour que vous fussiez heureuse. » Et après

avoir bu : « Je vous aime bien... »

Moi, je fis un signe de tête en remerciant. Puis il vint tout à coup

à moi, les bras étendus et disant : « Tenez, Madame, je suis amou-

reux de vous. Voulez-vous de moi ? Je sens que je vous aimerai

comme un fol. Je suis honnête homme; mais je ne veux pas être

trompé. Parlez-moi vrai; vous ne vous repentirez pas de votre

confiance. Vous n'avez qu'à dire un mot. — Monsieur, je suis très

flattée de votre façon de penser. Conservez-moi votre amitié; je

vous la demande avec instance; mais je serais bien fâchée que vous

1. Var. A, d'abord : « de B*** ».

2. Var. A, d'abord : « de R*** ».



HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT 127

eussiez un autre sentiment pour moi. — Et pourquoi cela ? Me
trouvez-vous désagréable ? Écoutez; vous pourriez faire pis. Ma
foi, je vous regarde déjà comme mon enfant... (Me prenant les mains.)

Pourquoi ne m'aimeriez-vous pas ? — Mais il n'est pas possible que

je n'aie beaucoup d'amitié pour vous, ne fût-ce que par reconnais-

sance. »

En vérité, mon tuteur, je le pensais. Cette déclaration brusque

m'avait d'abord fort étonnée. Elle m'avait même paru ridicule,

mais il avait l'air si franc et si bon, que je me suis su mauvais gré de

l'envie de rire qu'elle m'avait donnée dans le premier moment.
« Je ne saurais vous exprimer, lui dis-je encore, combien je suis

sensible à la tendresse que vous me marquez. En vérité, j'en suis

pénétrée. Vous êtes plein de bonté à mon égard; mais. Monsieur,

l'amitié et la reconnaissance vous suffisent-elles^ ? Je n'ai rien à

accorder au-delà. — Madame, encore une question, me dit-il en

me serrant les mains % et je ne vous en parle plus. Mais je veux une

réponse précise, claire et vraie surtout. Souvenez-vous-en. Avez-

vous un amant ? »

J'hésitai beaucoup à répondre.

« Monsieur, dis-je, pourquoi cette question?... Non... J'ai

des amis, comme je vous l'ai dit... J'en ai un entre autres qui

m'aime tendrement. Voilà tout. — Vous me trompez... Tenez, je

ne veux pas forcer votre secret. Vous avez de la confiance en moi.

Je vous avertis qu'une demi-confidence ne me convient point.

Dites-moi : Je ne veux pas m^expliquer; voilà qui est fini. Ou parlez-

moi net. »

Il est certain que j'aurais voulu lui cacher mon amour pour For-

meuse. Mais en même temps je me reprochais de ne pas répondre

à l'amitié qu'il me marquait, et de ne pas lui dire ce que je ne doutais

pas qu'il apprendrait incessamment, pour peu qu'il continuât à

vivre dans notre société. Il me parut que je devais avoir au moins vis-

à-vis de lui le mérite de la confiance et de la bonne foi, de sorte qu'après

avoir un peu rêvé, je vous avoue, mon tuteur, que je lui dis :

« Il est vrai. Monsieur, que j'aime et que j'aime passionnément. »

Tandis que je parlais, je n'osais le regarder. J'avais les yeux baissés

et il me serrait fortement les mains.

« Voilà, lui dis-je, le premier aveu que j'en fais. Je ne vous cache

pas qu'il me coûte, et d'ailleurs j'ignore si celui que j'aime l'approu-

vera. — Et qui est-ce ? Je parie que c'est Formeuse. — Il est vrai.

1. A et C portent tous deux « ils ». Les Mcm. (I, p. 250) ont reproduit cette inad-

vertance.

2. Les mots : « me dit-il... mains » sont en surcharge interlinéaire dans A. —
Précédant la réplique : « Madame, etc.. », on lit en marge l'indication (barrée

ensuite) : « Desbarres {après avoir gardé le silence et toujours en me serrant les mains)t>.
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— Je m'en suis douté. Madame, voilà qui est fait : je vous parlerai

de ma vie, de mon amour. Je veux aussi votre parole d'honneur

que vous n'en direz mot. Mais je dis que vous n'en ouvrirez la

bouche ni à M. de Formeuse, ni à personne. — Vous y pouvez

compter, Monsieur, si vous ne m'en parlez plus. — Mais songez-y

au moins. Je ne vous le pardonnerais pas. Ces choses-là sont

sacrées. — Monsieur, je serais au désespoir de vous faire la

moindre peine. »

On donne de ces paroles-là de très bonne foi; mais, mon Dieu !

qu'on est pressé d'y manquer ! La première chose que j'ai faite,

c'est de tout conter à Formeuse... Desbarres me fit des questions

sur mon sort. Il fut se rasseoir à sa place, de l'autre côté de la table.

Je ne lui ai rien caché de tout ce qui m'était arrivé, ni de tout ce qui

concerne et a précédé l'exil de mon mari. Il m'a marqué prendre la

plus grande part à mes peines. Il m'a promis de me rendre service

même auprès du ministre, quand cela serait nécessaire; mais surtout

auprès de mon mari, qu'il va voir dans un petit voyage qu'il se pro-

pose de faire dans la province où il est. Il a des projets pour me
servir^ auprès de mes parens et dans le monde où il prétend que j'ai

besoin d'être prônée. Je n'en suis pas étonnée, car je suppose aisé-

ment que mon mari ne m'y a pas plus ménagée qu'auprès de ses

parens.

Desbarres va venir demeurer au Luxembourg au retour de sa

province, où il va passer deux mois. Son parti est pris, m'a-t-il dit;

il sent trop le besoin que j'ai de lui pour ne pas se rapprocher de

moi. Les éloges qu'il m'a faits de Formeuse m'ont flattée, et je lui

ai su gré de l'envie qu'il m'a marquée de se lier avec lui.

Formeuse est arrivé à minuit, un quart d'heure après que Des-

barres était sorti. J'aurais été fâchée qu'il l'eût vu revenir si tard.

Nous avons causé jusqu'à une heure et demie. Je lui ai rendu compte

de tout ce qui s'était passé, à l'exception de l'aveu que j'avais fait

de notre amour, parce qu'il m'a prévenue en me disant avec viva-

cité : « Vous ne lui avez pas dit, apparemment, la manière dont

nous sommes ensemble ? » Le ton et l'air dont il m'a dit cela m'a

fermé la bouche; mais il me semble cependant que je n'ai pas pu
faire autrement que d'avouer notre amour à Desbarres. Il est si

franc, si honnête, et m'aime tant ! Qu'en dites-vous, mon tuteur ?

Ne lui aurais-je pas manqué essentiellement en lui niant ce qu'il ne

peut manquer de voir ? Après ce qu'il m'a confié sur la princesse

de G***, et tout ce qu'il doit me dire de lui-même... Cependant, je

suis mal à mon aise. J'ai fait une chose qui déplaît à Formeuse, et

elle est sans remède. Il faut donc que je la lui dise. J'attendrai que

I. Les mots : « dansl a province... me servir » sont en surcharge interlinéaire

dans A.
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je sois à la campagne, afin d'être plus à portée de lui faire prompte-

ment oublier cette faute ou de l'en consoler. Je repars demain au

soir, et je crains qu'il ne me soit pas possible d'aller vous voir.

M. LE Marquis de Lisieux a Madame de Montbrillant^

On ne fuit pas sa destinée. De toutes les démarches inconsidérées

que vous avez pu faire dans votre vie, celle-ci est la plus dangereuse

et celle qui m'afflige le plus. Mais le mal est fait. Que voulez-vous

que je vous dise, ma chère pupille ? Je respecte et révère votre

belle âme, sa candeur, sa sécurité; et je tremble que vous n'en soyez

la victime. Vous vous en laissez imposer par l'affiche de l'honnêteté

et de la bonhomie. Je n'ai aucune raison pour regarder Desbarres

comme un malhonnête homme; au contraire. Mais il veut dominer.

Il est tyran par orgueil, et je sais très précisément qu'on ne se sous-

trait pas facilement à son pouvoir, quand on lui a laissé prendre de

l'empire.

Quand il n'y aurait que l'inconvénient d'une rupture avec un

homme célèbre, à qui le public, sans trop savoir pourquoi, ne se

permet pas de supposer des torts, ce serait un grand inconvénient.

C'en est un tout aussi grand que d'avoir été obligée d'entendre sa

ridicule déclaration. Vous l'auriez trouvée telle de la part de tout

autre, et moins prévenue de l'intérêt prétendu qu'il prend à vous.

Je ne vous conseille point du tout de permettre qu'il parle de vous

à votre mari. Sans doute il peut servir à lui en imposer; mais ce

sera tant que M. de Montbrillant pourra craindre que vous ne l'ins-

truisiez de ses torts. Dès qu'il paraîtra instruit, il perdra la moitié

de son crédit, et votre mari sera fondé à le trouver mauvais. De

plus, la véhémence de Desbarres ne lui permet pas d'être ami adroit 2.

Il peut être de bon conseil. Je n'en sais rien\ Mais il est à coup

sûr mauvais acteur dans une affaire ou dans une médiation. Je ne

vois pas même à quoi tout cela peut mener. Votre mari vous laisse

tranquille; que voulez-vous de plus ? Cette lettre de lui que vous

m'avez envoyée* n'est que du bavardage qui ne signifie rien. Je

ne sais pourquoi elle vous a tant révoltée. J'ai oublié de vous en

parler. A votre place, je n'y aurais pas fait de réponse. Elle n'en méri-

1. Publiée en partie dans Mém. I, p. 255-256.

2. J.-J. Rousseau était d'un avis opposé : « Droit et adroit », disait-il de Duclos.

3. Ces quatre mots sont une surcharge dans A.

4. Var. A (biffé) : « [envoyée] à Mlle Darcy ily a quelque temps. »
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tait point. Cela ne sert qu'à réveiller les persécutions et à autoriser

le soupçon d'animosité contre lui^.

Je voudrais bien savoir ce que Madame votre mère pense de Des-

barres. Vous ne m'en avez rien dit. Il me paraît assez difficile de répa-

rer votre imprudence. Tâchez cependant, ma chère Emilie, je vous

en conjure, d'y remédier autant qu'il sera possible. Je suis persuadé,

par exemple, que vous ne souffrirez jamais qu'il vous parle de M. de

Formeuse, ni qu'il rappelle la confidence que vous n'auriez jamais dû

faire-. Je suis plus affligé de tout cela que je ne puis vous dire.

Sentez-vous tout ce que suppose le courage d'un pareil aveu fait à

un inconnu ou à une si nouvelle connaissance ? Et qu'est-ce que

c'est que le rôle que vous avez joué avec lui ? Que de tournure et de

manège ! Est-ce que votre considération doit tenir à tous ces vains

propos' ? Je n'ai garde de vous juger avec rigueur, moi qui vous

connais; mais quelle opinion Desbarres lui-même peut-il prendre

de vous ?

Je suis bien fâché de ne pouvoir vous voir. J'ai reçu un exprès

de ma sœur qui est malade à la campagne; je vais m'y faire transpor-

ter comme je pourrai et j'y attendrai de vos nouvelles*.

1. Tout ce paragraphe est omis de Mém. I, p. 255.

2. Citons ici ce commentaire des Goncourt, Lm Femme au XVIII^ siècle,

p. 459-460, précisément inspiré par le rôle attribué au Duclos des prétendu-

Mémoires .-«La direction [de conscience] n'est plus le grand pouvoir obscur, redous

table, absolu, du dix-septième siècle... Elle n'est plus dans l'Église humiliée, dans

le prêtre discrédité... Ses bénéfices et ses pouvoirs, son exercice et sa domination

sont tout entiers aux mains de la philosophie... Partout, dans toutes les maisons

un peu famées..., il s'installe un de ces hommes, quelque saint de YEncyclopédie,

que rien ne déloge plus. C'est d'Alembert qui conduit le ménage Geoffrin; c'est

Grimm régnant chez le baron d'Holbach. C'est cet autre, le grand tyran des

sociétés, Duclos, qui, à la Chevrette, auprès de Mme d'Épinay, va révéler l'omni-

potence et toute la profondeur de ce personnage de directeur laïque. Il s'interpose

entre la femme et le mari, il prêche la femme, il lui apprend les infidélités de l'amant

qu'elle a; il lui dit du mal de l'amant qu'elle aura; il entre de force dans toutes

ses affaires, il pénètre ses sentiments, il prend en main sa réputation; il lui ordonne,

au nom de l'opinion du monde, de quitter celui-ci pour celui-là; il la met en

garde contre l'amour, contre l'amitié, contre la sévérité de morale des gens

qu'elle estime; il l'empoisonne de soupçons; il la remplit et l'assombrit de

défiances, de terreurs, de remords; il la gronde; il la morigène; il la domine par

les tourments qu'il lui donne, les inquiétudes qu'il lui souffle au cœur; il s'établit

dans sa famille, dans ses relations, partout autour d'elle; il lit ses lettres; il les

refait; il jette au feu ses papiers; il s'empare de la confiance du mari; il com-
mande au précepteur; il préside à l'éducation des enfants. Il touche à tout; il

se mêle à tout; il commande à tout. Son obsession de bourru malfaisant et insi-

nuant prend la grandeur et la terreur d'une possession diabolique; et, tandis

qu'il plane avec des sarcasmes sur cette femme frissonnante, l'ombre de Tartuffe

passe au mur derrière lui. »

3. Le passage : « Et qu'est-ce... vains propos » est une surcharge interlinéaire

en A.

4. Les Mém. substituent à ce paragraphe un texte entièrement différent.
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Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux.

Je suis désolée, mon tuteur, car je ne vois guère de moyen de

réparer mon imprudence. Vous me la faites envisager de façon

que je ne puis douter de tous les inconvéniens qu'elle entraîne.

J'avais bien senti une partie des choses que vous me dites, sans

avoir d'idée des inconvéniens du caractère de M. Desbarres. Mais
comment pouvais-je éviter cette confidence, par la manière dont il

s'y est pris ? Les circonstances m'ont dominée. Que ferai-je à présent ?

Il faut au moins tout employer pour éviter qu'il ne parle à mon mari.

Cela ne me sera pas difficile, à ce que j'espère. Il doit venir encore

passer vingt-quatre heures à Montbrillant avant son départ. Je les

emploierai le mieux. Je pars. Je n'ai que le temps de vous envoyer
mon billet, et de vous dire la part que je prends à l'incommodité de

Mademoiselle votre sœur et à la vôtre. J'espère que vous me don-
nerez de vos nouvelles.

Suite du Journal K

Nos fêtes sont enfin terminées et nous allons rentrer dans la tran-

quillité dont je commence à avoir besoin. Je suis lasse de ce brou-

haha, et plus j'y pense, plus je préfère la solitude-. Je me suis pour-

tant engagée à aller dans un mois passer huit ou dix jours à Sainte-

Olive. Sans le désir de ne pas quitter Formeuse, qui ne peut se dis-

penser d'y aller, j'aurais refusé cette invitation. J'aurai au moins
un mois de repos.

M. de Bernon a reçu une lettre de mon mari, dans laquelle je vois,

par quelques mots équivoques et jetés adroitement, qu'il suppose

toujours ma mère et moi d'être les auteurs de son exil. C'est cepen-

dant une opinion fâcheuse. M. de Bernon l'a senti et m'a dit de

lui-même qu'il voyait bien qu'il fallait penser à mettre à exécution

les projets qu'il a formés, tant pour mes enfans que pour moi. Je lui

ai répondu que notre sort était entre ses mains, et qu'il avait pu
remarquer que j'avais cessé d'en être inquiète et de m'en occuper

1. Publiée partiellement et remaniée, dans Mém. I, p. 256-261.

2. La fin du paragraphe est omise des Mém., ce qui permet d'y supprimer,
par voie de conséquence, le long échange de lettres ayant trait à ce séjour.
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depuis qu'il m'avait donné sa parole d'y pourvoir. Cette lettre m'avait

été remise en présence de Desbarres, et ce fut aussi en sa présence

qu'en la rendant à M. de Bernon il me tint le propos que je viens

de transcrire. Je remarquai qu'il écoutait avec attention; mais il

ne dit mot. Je me proposai de profiter de ce qu'il venait d'entendre

pour lui démontrer l'inutilité de parler à mon mari de ce qui me
concernait.

L'après-dîner, nous allâmes nous promener, Mlle Darcy, M. de

Formeuse, M. Desbarres et moi. La conversation fut quelque temps

générale. Ensuite Desbarres me donna le bras et, ayant mar-

qué par ses distractions et ses inquiétudes avoir à me parler,

ISIUe Darcy prit le bras de Formeuse. Ils se promenèrent à quelque

distance de nous. Je ne sais si je vois Desbarres avec d'autres yeux,

ou s'il se contraignait d'abord; mais sa franchise me paraît bien

près de la brutalité i.

« Eh bien ! dit Desbarres, c'est donc cette lettre donnée par le

beau-père qui vous occupe au point de ne pas voir que je suis ici ? Vous

oubliez que vous voulez me dire ce qu'elle contient. — Qu'aurais-je

à vous dire que vous ne sussiez déjà. Monsieur ? Des suppositions

injustes, des mots équivoques, des menaces ridicules, desquelles

vous avez bien entendu que M. de Bernon veut me garantir. — Oui,

car il est bon homme. C'est peut-être le premier homme sans génie

à qui j'aie remarqué des qualités sensibles. Cependant il ne faut pas

entièrement s'y fier. — Pourquoi ? Je lui ai déjà d'assez fortes obli-

gations pour qu'il ait droit à toute ma confiance. Il est mon appui

et mon unique ressource. — Soit; mais il est le père de cet homme
qui vous a donné bien du chagrin, sans compter le reste. Il faut

bien des choses pour consoler de tout cela... Quoi?... Qu'est-ce

que vous avez ? — Rien, Monsieur. — Vous avez l'air mal à votre

aise... Êtes-vous lasse? — Non, Monsieur, point du tout. — Eh
bien ! qui diable, marchons donc... Je voudrais être M. de Bernon,

moi; vous verriez comme je mènerais votre mari, qui diable 1 Mes-

sieurs... Cela est vrai; qui a jamais vu?... Des plaintes..., des

plaintes... Je lui dirais : Mon ami, quand on est escroc et dé-

bauché ^ il n'est pas juste d'être sans indulgence pour les faiblesses

honnêtes... Couche avec des gueuses^, puisque cela te plaît, je le

veux bien; mais, pardieu ! laisse ta femme en repos, car tu ne gagne-

ras avec moi que des coups et de la misère. — Fi ! ce langage serait

aussi dur pour moi que pour lui. — Dites donc équitable. Mais

c'est que... tout cela, il n'y en a pas un qui le voie... Les premières

impressions ont une force du diable. Voyez : malgré ses procédés

1. Cette dernière phrase est une surcharge interlinéaire dans A.

2. Aîém. I, p. 258 atténuent : « libertin et sans délicatesse ».

3. îbid. : « Plonge-toi dans la crapule. »
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(car il y en a de quoi révolter)... n'avez-vous pas eu toutes les peines
du monde à lui préférer Formeuse ? Tous ces combats, ces enfan-
tillages, ces terreurs romanesques d'une tête faible et d'un cœur
tout neuf... Je suis sûr... à présent, s'il vous prenait fantaisie d'en
aimer un autre, vous agiriez bien plus nettement, n'est-ce pas?...
A propos... eh bien ! comment va le ménage? — Quel ménage.
Monsieur ? — Pardieu ! vous et cet homme que la Darcy cajole
là-bas... Je veux croire que c'est pour l'amour de vous; car natu-
rellement, je ne suis ni mal pensant ni tracassier. — Je le crois.

Qu'appelez-vous
\ je le crois'? Vous n'en êtes pas sûre?... Mais qui

diable avez-vous donc ? Votre air préoccupé, des réponses laconiques,
de l'embarras !... Tenez; vous avez à coup sûr quelque chose en
tête qu'il est bon que je sache. — Je vous assure que je n'ai rien.— Est-ce cette lettre ? Est-ce le mari ? Eh bien, le beau-père répondra
à l'une. Et moi je vous promets, quand je verrai l'autre, de lui parler
et de façon qu'il vous laissera tranquille, ou il dira pourquoi.— Oh ! non, je vous en prie. Tenez; j'y ai pensé depuis, cet intérêt
me nuirait plus que vous ne pensez. Vous ne pouvez pas juger
cela comme moi... Et puis, vous êtes étranger pour mon mari."
Belle raison ! Eh parbleu ! je commencerai par lui faire toucher
au doigt et à l'œil que je suis votre ami intime. — Ne voyez-vous
pas qu'il n'en sera que moins disposé à vous écouter ? — Suis-je
un sot, à votre avis ? Vous figurez-vous que, de prime abord, j'aille

lui reprocher, comme un gouverneur, ses fadaises ^ ? C'est de vous
que je lui parlerai. Laissez-moi faire. Je vous donnerai, avant qu'il
soit peu, une valeur très différente de celle que vous ont acquise
vos entours. — Quoi donc ? Vous imaginez... — Je n'imao-ine rien.

Je vois tout, et je dis qu'on vous gouverne et que vous n'en valez
pas mieux. Quand on prend le ton de tout le monde, on détonne,
je vous en avertis. — Avant de discuter cette thèse, revenons à
mon mari, s'il vous plaît^. — Tout est dit à ce sujet. Je lui dirai
des vérités. Il s'en fâchera ou ne s'en fâchera pas; mais à coup sûr
il me craindra et vous en respectera davantage. Ah ! quand je prends
intérêt à quelqu'un, il peut dormir tranquille ! — Non, je vous
demande en grâce. Je suis, en vérité, bien touchée de votre zèle;
mais je vous assure qu'il est très important pour moi de ne rien
faire. Laissons agir M. de Bernon. Lorsque tous les projets
d'actes seront exécutés, que les précautions seront prises pour
l'avenir, il sera temps d'opposer les secours de l'amitié au ressenti-
ment de M. de Montbrillant. Je vous promets de rechercher alors
avec confiance les preuves de celle que vous me marquez aujourd'hui.— Oui; j'entends. Vous me consulterez quand tout sera fait.

1. Mém. I, p. 259 : « ses fredaines ».

2. Cf. la Note du fol. B 134 (verso) : « Pots pourris ; coq-à-l'âne. «
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Ce propos sent le détour. Cela ne me convient pas. Je vois que

vous ave2 de l'incertitude dans l'esprit. Pauvre femme ! on vous

fera donc toujours peur quand on voudra ? — C'est la connaissance

des caractères à qui j'ai affaire qui exige les ménagemens que vous

condamnez. La vivacité, croyez-moi, gâterait tout^. — Eh 1 mais,

qui diable vous parle de vivacité ? C'est de l'activité que je vous

prêche... Certes, ils n'en sont pas pourvus. Votre mère est une digne et

brave femme à sa façon, qui n'ose vous soutenir; M. de Bernon, un

bon diable, avare ^ et faible. Vos beaux-frères et vos belles-sœurs,

une troupe de hannetons; et leurs maris, de plats importans^...

— Monsieur ! — Eh bien ! quoi. Monsieur? Vous riez; mais cela

est sûr. La Darcy vous paraît une aigle par comparaison. Elle vous

a empaumée. Croyez qu'elle y trouve plus son compte que le

vôtre. — Elle ? Ah ! je vous proteste... — Je ne proteste ni ne jure;

mais j'ai de bons yeux... Ah !... Demandez, demandez; j'ai vu des

choses en ma vie... Je vois qu'elle vous conseille, et vous conseille

mal*... Et je le lui dirai au moins, sans nulle difficulté, comme
je vous le dis. — Je crois que vous vous trompez; j'en suis même
très sûre. — Je ne vois dans vos alentours que Formeuse qui ait le

sens commun et qui aurait pu vous donner quelques conseils sages;

mais on ne peut être juge et partie dans sa propre cause. — Je vous

assure, Monsieur, que vous faites injure à Mlle Darcy. — Diable I

vous m'en dites bien plus que vous ne croyez. — Comment ? — Oui,

oui. Quoi qu'il en soit, j'ai à vous reprocher le mauvais usage que

vous faites de mon amitié. Ah ! si vous me prenez pour une marion-

nette !... — Je ne sais en vérité pas... — Si l'on croit faire de moi

un toton, on se trompe. Je leur ferai voir, parbleu... — Mais qu'est-

ce que vous voulez dire ? — J'entends, j'entends de reste. Vous

avez jugé d'abord que je méritais votre confiance; vous avez bien

vu. Je vous en ai su gré. — J'espère que je n'aurai pas à m'en repen-

tir, lui dis-je avec quelque embarras.— Je crois, au contraire, Madame,

qu'il y aurait beaucoup plus d'inconvénient à la reprendre, répliqua-

t-il en fronçant le sourcil. En tout cas, dites à ceux qui vous donnent

ce conseil, qu'ils n'entendent ni leur intérêt ni le vôtre. — C'est

une supposition que vous ne devez point faire. Monsieur. La bonne

foi avec laquelle j'ai agi vous prouve ma sécurité sur vos principes.

»— Voilà une conséquence juste, et le premier mot raisonnable que

vous ayez dit de la journée; mais il ne faut donc plus varier. — Mais

le silence que je vous recommande avec M. de Montbrillant n'est

point une variation. Faites donc réflexion... — Cela est dit. Je

1. Cette phrase est en surcharge interlinéaire dans A.

2. Além. I, p. 260, omettent « avare ».

3. Id. omettent les six derniers mots.

4. Cette phrase est en surcharge interlinéaire dans A.
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vois à quoi il faut me borner. Fiez-vous à moi; j'agirai en ami, et

suivant vos vues. Vous avez ouï dire ce que valent mes soins quand
je me donne la peine d'en prendre. Allons; rejoignons Formeuse
et la Darcy. Elle est inquiète, cette fille. Voilà dix fois qu'elle retourne

la tête. Ah ça ! plus de petitesse, et rapportez-vous en à moi ! »

Nous rejoignîmes notre compagnie et nous revînmes tous quatre
au château. Cette conversation nous tint presque toute la prome-
nade; mais il m'est impossible de m'en rappeler tous les détails. En
voilà le précis qui m'est revenu à différentes fois.

Desbarres devait partir le lendemain. Il vint dans mon apparte-

ment dès qu'il me sut levée, et s'y installa jusqu'à onze heures. Il

me fit mille questions sur tous mes alentours.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux.

Je reçois dans l'instant votre billet, mon cher tuteur. Je prens
toute la part possible à la perte que vous venez de faire; mais comme
vous n'aviez jamais vu Monsieur votre oncle, ce que je trouve de
plus fâcheux pour vous, et particulièrement pour moi, c'est l'obli-

gation de faire cent soixante lieues pour recueillir une succession

qui n'en vaudra peut-être pas la peine et qui vous tiendra trois ou
quatre mois absent. Je suis désolée de cette nécessité. Soyez sûr au
moins que je ne perdrai pas de vue vos bons avis; mais vous verrez,

par ce que je vous envoie, qu'ils sont venus trop tard et que ma
sottise est irréparable.

Je profiterai de l'adresse que vous me donnez, et je confie

ce paquet à votre exprès. Bonjour, mon cher tuteur... Vous n'ima-

ginez pas combien je suis affligée de votre voyage.

Suite du Journal ^

Huit jours de distance.

Je ne me fais point à votre départ, mon cher tuteur; il me désole.

I. Publiée, depuis « Jamais je ne me tirerai... » jusqu'à « en pensant à cet

homme», avec de nombreuses omissions, dans Aîém, I, p. 262-265.
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Vous comprendrez aisément, lorsque j'aurai achevé de vous parler

de ce Desbarres, que je sois en peine de lui. Jamais je ne me tirerai

d'affaire pour la réserve. Il est trop tard, et elle n'est pas en moi.

Il est parti depuis huit jours et j'ai déjà vu de ses œuvres. Mais il

faut me débarrasser de ce que j'ai à vous apprendre d'ailleurs.

Je vous ai laissé au moment de son départ; je veux seulement

vous rendre les propos qu'il m'a tenus sur René.

« A propos, me dit-il (cet à propos ne revenait à rien), à propos,

je voulais vous dire : Depuis quand connaissez-vous René ? — Il y

a un an à peu près. Il est le premier à qui j'ai ouï parler avec trans-

port de tout ce que vous aviez fait pour lui. Il est certain qu'il

vous doit lavie^. — Et l'honneur, chose plus essentielle ! Qui vous

l'a amené ? — C'est M. de Formeuse à qui je dois l'agrément de

le connaître... — Quoi? Pour jouer la comédie? Il valait mieux

l'employer à autre chose, car il est méchant acteur. — Cela est vrai;

mais il faut lui savoir gré de sa complaisance^. — De la complai-

sance ? C'est chose nouvelle pour lui. Mais profitez-en tandis que

le jeu lui plaît. Ou pour mieux dire, ne vous accoutumez pas à des

petits soins de sa part, car je vous avertis qu'il n'est pas homme à

femmes. — Qu'est-ce que vous entendez par là ? — Parbleu ! de

ces bonnes gens qui se prêtent à vos plaisirs tant que vous

voulez, et qui vous sauvent des tracasseries au lieu de vous en faire;

qui trouvent tout bon; qui n'exigent rien; enfin tel que je serais,

par exemple, si vous étiez maîtresse chez vous. — Je ne vois pas

que les obligations que m'imposent mes parens me privent de la

liberté de rendre à mes amis la vie agréable. Je ne crois pas, ajoutai-je

en riant, que vous vous trouviez gêné chez moi. »

Desbarres, qui entend si finement, n'entendit point ou feignit

de ne pas entendre ce que je voulais dire, car il me répondit : « Ce

n'est pas moi dont je parle, Madame; et la preuve que je m'y trouve

bien, c'est que j'y viens et que j'y reste. — Mais est-ce que René

vous aurait fait des plaintes ? lui dis-je. Cela m'étonnerait. — Lui?

point du tout. Il sait trop à qui il a affaire pour venir me porter

des plaintes des gens qu'il sait que j'aime; et il a trop d'esprit

pour ne pas les ménager avec d'autres. — Ah ! pour de l'esprit,

on n'en a pas davantage. — Diable ! Vous avez senti cela ? Le public

ne voit pas si bien que vous; mais donnez-lui du temps, et vous

1. Les Mém. omettent la fin de la réplique, supprimant ainsi l'allusion à l'aven-

ture espagnole, épisode controuvé qu'ils n'ont pas reproduit (voir plus haut,

tome I, p. 531).

2. On sait que Rousseau lui-même ne se faisait pas d'illusion sur ses talents

comiques : « Malgré ma bêtise et ma gaucherie, Mme d'Épinay voulut me
mettre des amusements de la Chevrette... On me chargea d'un rôle que j'étudiai

six mois sans relâche, et qu'il fallut me souffler d'un bout à l'autre de la repré-

sentation. » {Confessions, II, livre vu).
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verrez cet homme faire un bruit du diable. — Je suis étonnée qu'avec
toutes les ressources qu'il pourrait trouver dans son génie, sa situa-

tion soit encore si malheureuse. Que n'écrit-il ? — Donnez-lui le

temps de se reconnaître. Qui diable voulez-vous qu'il écrive ? Un
traité sur les gibets^? Il faut être heureux pour bien écrire; sans

quoi on ne fait rien de bon... Mais je le lui ai dit, au moins; c'est

peut-être plus sa faute que celle des autres, s'il n'est pas mieux.
Pourquoi aussi a-t-il de l'humeur comme un dogue ? — Bon, cela

est singulier; je ne m'en suis jamais aperçue, — Avec le temps,
vous m'en direz des nouvelles... Au reste, cela ne me déplaît pas.

Quand on a couru risque d'être pendu-, il faut être plus orgueilleux

qu'un autre pour effacer cette tache. — Ce n'est pas lui que ses mal-
heurs avilissent; vous en savez les détails... — Ma foi, si je l'avais

oublié, sa reconnaissance m'en ferait souvenir; c'est une justice

qu'il faut lui rendre. Tout le monde ne pense pas comme lui...

— C'est en grande partie sa reconnaissance qui a commencé mon
estime pour lui. — Estimez-le; c'est le terme, et précisément le

sentiment qu'il mérite. N'allez pas au-delà, au moins I
— Par quelle

raison. Monsieur ? — Voulez-vous que je vous le dise ? C'est que
son âme est trop sensible pour s'attacher à des femmes... Vous
riez ?... Ma foi, si vous ne sentez pas cela, j'en suis fâché pour vous.
— C'est peut-être aussi par délicatesse qu'il a de l'humeur ? — Sans
doute... Accoutumez-vous à le croire. Madame, car vous m'en
verrez beaucoup par ce motif. — Ah ! Monsieur, je vous crois sin-

cère, essentiel et rempli d'honneur ; mais pour déhcat... — Eh !

comment appelez-vous donc ma conduite avec vous ? — Mais,
si vous voulez que je vous parle franchement, je vous crois beaucoup
plus sévère et plus exact en amitié que tendre. — Sévère ? Oui,
parbleu ! Vous avez bien trouvé votre homme. — Mais enfin, vous
me grondez et me contrariez depuis deux jours sur toutes mes opi-

nions. — Mais, qui diable ! que ne pensez-vous comme moi; je

n'aurais rien à vous reprocher. »

Je partis d'un éclat de rire. Il ne put s'empêcher de rire aussi de
la franchise qu'il avait eue, peut-être malgré lui. On se rassembla
pour le déjeuner, et la conversation devint générale. Mlle Darcy
lui fit encore quelques avances, mais elles ne prirent point. Ils se

persiflèrent ensuite réciproquement assez plaisamment, et il partit

vers les midi pour retourner dîner à Paris, d'où il prit la poste le

lendemain pour aller à Poitiers. Mais il m'est revenu hier, par
Mme de Ménil, qu'il avait fort mal parlé de Mlle Darcy chez

1. Mém. (I, p. 263) omettent naturellement ces cinq mots de la réponse.
2. Nouvelle allusion à l'aventure espagnole. Les Mém. I, p. 263, y substi-

tuent : « Dans le malheur », et suppriment « pour effacer cette tache » et la suite
jusqu'à : « Estimez-le... ».
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Mme Médéric. Il est vrai, en même temps, qu'il dit assez de bien de

moi, à ce qu'on prétend; mais d'un ton de protection, cependant,

qui me déplairait fort si je pouvais croire ce qu'on m'en a dit.

Mais peut-être cela est-il exagéré ?

Mme de Ménil n'aime point Desbarres, et quoique nous ayons

lié une amitié un peu plus intime, elle et moi, depuis ses couches ^
je ne la connais pas assez pour ajouter une foi aveugle à son récit.

Malgré cela, mon cher tuteur, je ne suis pas à mon aise en pen-

sant à cet homme. S'il allait m'arriver quelque scène désagréable

à son sujet, comment me conduire? Vous n'êtes point ici...

Mlle Darcy ne me parle plus du tout de lui; et Formeuse, à qui j'ai

tout avoué, parce que je ne lui peux rien taire, a blâmé comme
vous la confidence que je lui ai faite; mais il espère qu'elle n'aura

pas de suite fâcheuse, par la connaissance qu'il croit avoir de son

caractère. Mes parens le comblent d'amitié. Ma mère commence
à être à son aise avec lui. Elle l'a prié de revenir passer ici

quelques jours à son retour. Elle n'aime pas son ton; mais elle dit

qu'il est l'effet de sa franchise et qu'elle l'en estime mieux.

Je vais rester seule demain avec Mlle Darcy et ma mère. Formeuse
et M. de Bernon vont passer deux jours à Paris.

Suite du Journal^.

Je suis triste. J'ai l'âme mal à mon aise et je ne sais précisément

pourquoi. J'ai... J'ai un certain pressentiment... Sûrement, il m'arri-

vera quelque chose de fâcheux. C'est un peu, je crois, la crainte

de Desbarres qui me trouble... Mon tuteur a raison : j'ai fait une
grande imprudence..., et elle est irréparable. Cet homme pourrait me
perdre, s'il voulait. Tout le monde dit qu'il est honnête, cependant;

je n'ai rien à redouter... Oui, mais il est violent, et si je choquais

son amour-propre, peut-être dans le premier moment lui échappe-

rait-il des propos dont il serait au désespoir ensuite; mais il n'en

aurait pas moins trahi ma confiance et terni ma réputation. Je crois

pourtant que je m'exagère ces inconvéniens, et que la conversation

que j'ai eue avec Mlle Darcy ce matin a peut-être achevé de jeter

du trouble dans mon âme.

1. L'unique enfant de Mme de Jully fut baptisé le i8 juin 1750, en l'église

Saint-Roch. Il mourut quelques jours après.

2. Publiée avec des omissions, à partir de « Tout le monde dit... », dans Mém. I,

p. 265-267,
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Je lui disais que j'étais mal à mon aise et désœuvrée lorsque je

perdais de vue Formeuse. « Bon ! me dit-elle, est-ce que vous en
êtes encore là ? Je croyais que cette folie commençait à vous passer.
— Comment? Que voulez-vous dire? — Eh! mais oui; est-ce

que vous êtes encore amoureux tous les deux ? — Mais voilà un
langage bien étrange et bien contraire à celui que vous m'avez
tenu il y a dix-huit mois. — Ce langage est tout simple et n'est point
contraire à celui que je vous ai tenu il y a... — Quoi ? Appeler /o//>...

— Mais je ne prétends pas appeler folie la tendresse que Formeuse
et vous avez, et aurez sûrement toujours, l'un pour l'autre. Au con-
traire. J'appelais ainsi cette première fureur, cette illusion enchan-
teresse qui est si douce et qui dure si peu. Je la croyais finie, et je

vous en félicitais au fond de mon âme, car on en est plus heureux.
Voyez comme il est aimable d'être comme vous voilà ! En vérité,

il faut être moi pour y tenir. Tenez, ma chère Emilie, vous ne serez

jamais vraiment heureuse que lorsque vous vous retrouverez tous
deux avec plaisir; mais que vous vous quitterez sans peine. — Oh !

que nous serions à plaindre, si... Mais vous êtes donc comme cela

avec le chevalier ? Je vous avoue que c'est une chose qui m'étonne, et

dont je voulais vous parler. — Quoi ? — Comment faites-vous pour
passer votre vie sans le voir, et sans profiter même des facilités que
vous auriez eues de l'amener ici ? Je ne le comprends pas. Je ne
le pourrais pas, moi; cela me serait impossible. — Le temps, la

réflexion et l'expérience donnent très naturellement ce secret-là;

et quant à moi, je ne gémis point de l'avoir trouvé. Nos plaisirs

ne sont plus si vifs; ils en dureront plus longtemps. A tout prendre,
on y gagne à se voir moins. Le chevalier a des défauts; j'en ai aussi.

Quand tout cela se combine de près et tous les jours, l'indulgence
disparaît, l'impatience et l'aigreur prennent sa place; et puis, il

n'est plus de la première jeunesse... A tout prendre, les absences
ne font point de mal. — Pour un peu de repos que vous acquérez,
que de momens délicieux vous perdez ^

! — Vous le croyez ? Reve-
nez de cette erreur, et soyez sûre, au moins, qu'on gagne à ce calcul,

— Comment ? — Pourquoi ne compteriez-vous pour bonheur que les

sentimens violens ? Cela est bien mal entendu. Si vous y regardez,
ils coûtent toujours trop et ne rendent que du chagrin. — Ah !...

— Et, ce qui est pire encore, ils dégoûtent des impressions douces,
qui deviennent insipides à la suite d'un transport violent. Il y a

mille petits riens agréables, qui sont de tous les instans, et qui n'exis-

I. Cf. la Note du fol. B 135 (recto) : « Conversation sur l'étonnement de la voir

séparée du chevalier... Je ne le pourrais pas .. . Affiche d'une morale raisonnable. Penser,
en la faisant, à l'effet dans la suite. Cela n'est pas si vif..., dure plus. Il a des défauts
et moi aussi. Il n'est pas de la premièrejeunesse. Les absences ne font point mal... Autre
que Formeuse, etc.. »
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tent pas pour une âme concentrée à un seul objet... — Eh bien !

je trouve, moi, que c'est tout le contraire. Depuis que j'aime For-

meuse, je rapporte tout à lui, et il n'y a plus rien d'indiflFérent pour

moi dans la nature. — Je souhaite pour vous, ma bonne amie, que

cette erreur vous dure longtemps encore. Mais, quand vous voudrez

réfléchir un peu sérieusement sur l'amour, surtout ce que vous avez

éprouvé depuis que vous aimez, vous verrez qu'on chérit bien

plus cette passion pour les peines dont elle console que pour les

plaisirs qu'elle donne; et, ce que l'on peut faire de mieux, c'est de

la réduire de bonne heure à... — N'allez pas dire cela à Formeuse,

Mademoiselle. — Mais il n'est pas nécessaire de m'appeler Made-

selle pour cela. Je vous promets que je n'en dirai rien. Enfant que

vous êtes ! Le temps, le temps sera plus bavard que moi. — Mais

laissez-le faire tout seul, ma bonne amie... Tenez; je ne suis point

contente; vous m'avez affligée. — Bon 1 me dit-elle; nous causons

raison et vous vous affligez? Allons, allons; écrivez à Formeuse

aussi gaîment que je vais écrire à mon vieux ami, et il n'y paraîtra

plus. René nous arrive aujourd'hui; nous le ferons causer, et vive

la joie ! »

Elle est sortie et ne m'a laissé que de la tristesse. Je n'ai pas voulu

lui rien confier sur Desbarres... La nécessité de ménager cet homme
me désole; j'en reviens toujours là.

Suite du Journal^.

Deux jours de distance.

Ah ! par exemple, Mlle Darcy aurait fort bien pu se dispenser

d'emmener Formeuse se promener au sortir du dîner ? Qu'est-ce

qu'elle peut avoir à lui dire ? Il est bien difficile au moins que son

opinion sur l'amour ne s'échappe dans quelque moment où ils

parleront de moi. Sûrement Formeuse parlera de moi... Elle m'a

cependant promis... Mais c'est sans le vouloir qu'elle dira... Pour-

quoi Formeuse s'est-il laissé emmener?... Ils sont toujours là-bas,

sur ce banc... Je les vois d'ici 2... Qu'est-ce qu'ils peuvent dire?...

Oh ! cela est trop fort !...

1. Le texte publié dans Mém. ne reprend que plus loin, après « dénoircir la

tête ».

2. Var. A, d'abord : « Lw voilà l »
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Le soir.

J'ai été les retrtjuver, mon tuteur. Ils ont prétendu que j'avais

l'air fâchée. Cela n'est pas vrai, car je ne l'étais pas. Je n'étais qu'éton-

née... Un peu inquiète peut-être; voilà tout. Enfin, ils se sont

moqués de moi. Les larmes me sont venues aux yeux. Formeuse

l'a vu le premier et m'a embrassée si tendrement, il m'a dit tant de

choses douces et tendres, qu'alors je n'aurais pas voulu pour beau-

coup n'avoir point eu la peine qui m'avait emmenée. Que Mlle Darcy

lui ait tenu ou non les mêmes propos qu'à moi, cela m'est fort indif-

férent. Ils ne lui ont fait aucune impression, et je suis une sotte, une

ingrate même, d'en avoir eu la peur.

Mme de Ménil vient demain passer quatre jours de suite ici sans

son mari. Nous aurons bientôt aussi M. le comte et Mme de Grange.

Ils ont mandé à M. de Bernon qu'ils allaient passer trois mois à Paris.

On les attend sous quinze jours.

M. Desbarres a Madame de Monthrillant^.

De Poitiers.

Eh bien ! ce mari qu'il ne fallait pas que je visse, je l'ai vu; et

c'est ce qui pouvait vous arriver de plus heureux. Nous sommes
les meilleurs amis du monde. Une fois pour toutes ne faites rien que
je ne le sache. Vous voyez bien que j'en sais plus que vous-. Pour-

quoi êtes-vous deux mois sans lui écrire ? Il s'en plaint; il a raison.

Je n'ai pas pu me dispenser d'en convenir. Il faut être vrai avant

tout. Je vois 3 qu'avec de l'adresse on en peut faire ce que l'on

veut. Il m'a tout dit : la Darcy lui déplaît. Il faut le satisfaire. Qui
diable ! votre intérêt va avant tout, et je vous dois la vérité, que
vous le trouviez bon ou non. J'ai parlé de manière à vous donner
plus de consistance. Ne me répondez point. Je vais et je viens, et

ne suis stable nulle part. Mon voyage sera plus court que je ne croyais.

1. Publiée sans indication de lieu et avec des omissions dans Jeun., p. 317.
2. Cf. la Note marginale du fol. B 135 (verso) : « Eh bien ! ce mari qu'il ne fallait

pas queje visse... C'est ce qui a pu vous arriver de plus heureux... Une fois pour toutes,

ne faites rien, ne dites rien queje ne le sache. Vous voje^ bien quej'en sais plus que vous. »

3. Jeun. y p. 317 : « Je crois ».



142 HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT

Je profiterai peut-être d'une occasion; je n'en sais rien encore. Nous
verrons. Je vous instruirai de mon arrivée par un billet. Je vous

assure de mon respect. Je ne dis rien à personne; il n'est pas

nécessaire qu'on sache que je vous ai écrit.

Suite du Journal^.

Ah ! mon tuteur ! Que direz-vous de cette lettre ? Voyez-vous

combien je dépens de cet homme à présent ? Je suis au désespoir.

Formeuse et moi, nous pensons qu'il ne faut point écrire à mon
mari. La proposition de sacrifier Mlle Darcy nous a révoltés tous les

deux. M. de Formeuse verra Desbarres à son arrivée et lui fera sentir

que ce serait une chose impossible et malhonnête. 11 dit que, puisque

le mal est fait, il n'y a d'autre parti à prendre que de flatter Desbarres,

et qu'en lui marquant de la confiance et de la considération, il peut

vraiment m'être utile et qu'il n'est capable de nuire que par trop

de zèle. Sur cela il se charge de lui parler et de lui faire sentir les

inconvéniens d'une activité déplacée.

Tout cela ne me rassure pas; mais c'est pourtant le seul parti

à prendre à présent. Je veux tâcher de vous parler d'autre chose,

afin de me dénoircir la tête.

Je^ suis en vérité tous les jours plus contente de Mme de Ménil.

Elle a de l'esprit et une tournure très plaisante. Elle a l'extérieur

très froid, et néanmoins l'imagination gaie. Elle cause très agréable-

ment lorsqu'elle est tête à tête, et, quoiqu'elle soit fort décidée,

il semble que le monde lui impose. Elle adore son mari, et je crois

que c'est une des raisons qui l'empêchent de se livrer autant à la

société, parce que toute son activité, ou plutôt tous ses sentimens,

sont concentrés à ce seul objet. Cependant elle aime la dissipation,

les plaisirs, le spectacle. Je ne sais trop comment tout cela s'arrange;

mais cela est pourtant ainsi. Elle me témoigne beaucoup d'intérêt

et d'amitié. Je suis très circonspecte avec elle; car, aimant son mari

comme elle l'aime, elle aurait sûrement très mauvaise opinion de

moi si elle pouvait savoir jusqu'à quel point je suis loin de penser

comme elle.

1. Publiée jusqu'à « pas trop de zèle », en tant que lettre, dans Jeun., p. 305-306.

2. Publiée, jusqu'à « penser, comme elle», avec des retouches, dans Mém. I,

p. 268; et en tant que lettre, littéralement, avec une omission, dans Jeun., p. 305-

306.
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Nous devons nous arranger pour aller et revenir ensemble de

Sainte-Olive.

Suite du Journal^

M. Desbarres est arrivé. Il me l'a mandé hier au soir, et il est

venu lui-même aujourd'hui. Nous avons eu un moment de dispute

assez vive, sur ce que je n'avais point écrit à mon mari. Formeuse

est venu me tirer de peine. J'ai prétexté une affaire afin de les laisser

causer. Ils ont été se promener ensemble.

A leur retour, j'ai trouvé Desbarres de beaucoup meilleure

humeur.
« Tout est arrangé, m'a-t-il dit; cela est bien. Qui diable ! vous ne

m'aviez pas dit... Une circonstance de plus ou moins change bien

la thèse... Restez comme vous êtes avec la Darcy. Mais, de la pru-

dence. Elle plaît à vos parens; elle est utile à Madame votre mère.

C'est différent. Je suis juste, vous voyez... Je dis... Dès que j'ai

su... Et votre mari, vous a-t-il écrit.'' »

Je lui ai dit que non, et je lui en ai marqué mon étonnement.

« Cela ne fait rien, dit-il. N'écrivez pas, je m'en charge. »

Il prétend que M. de Montbrillant a pris une grande confiance

en lui; mais je n'ai jamais pu savoir ce qu'ils se sont dit^. Il a été

très bien toute la journée. Mes parens l'ont reçu à merveille. En
partant, il m'a dit :

« Je m'en vais; je ne reviendrai pas de quelques jours. S'il vous

arrive quelque chose de nouveau, mandez-le-moi. Je ne ferai rien

sans en raisonner avec Formeuse. Il a du sens et des vues droites.

C'est un honnête homme, ce qui s'appelle. Je suis bien aise d'avoir

causé avec lui. »

M. de Bernon est un peu incommodé depuis quelques jours,

j'espère cependant que cela n'aura pas de suite, et que son indis-

position ne mettra pas d'obstacle à mon voyage.

Formeuse va demain à Paris passer huit jours ^ avec ses parens

afin de pouvoir ensuite aller* à Sainte-Olive. M. de Saint-Urbain

1. Publiée, avec des remaniements et des omissions, sous indication « De la

Chevrette », dans Mém. I, p. 268-271.

2. Cf. la Note du fol. B 134 (verso) : « Il faut tout conter au mari... écriture à

ce sujet... L^ mari a l'air de le prendre en amitié parce qu'ilTinstruit... Desbarres tient

par là. Comment m'en débarrasser ? dit-elle au tuteur. Il peut la perdre. »

3. Var. a, d'abord : « huit jours de suite ».

4. Var. a, d'abord : « venir aussi ».
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vient dîner ici et l'emmène avec René. Nous resterons seuls cette

huitaine avec Mlle Darcy et le chevalier, qui est arrivé ce soir.

Madame de Montbrillant a M. de Formeuse.

Je vois, mon tendre ami, qu'il n'y aura pas pour moi de voyage

à Sainte-Olive. Mon beau-père a encore de la fièvre aujourd'hui; le

dévoiement continue et paraît même tourner en dyssenterie. Vous
entendez bien que, quand cette maladie n'aurait pas de suites fâcheuses,

il ne serait pas assez bien, la semaine prochaine, pour que je puisse

le quitter. Il vaut mieux y renoncer. Ce serait pourtant renoncer à

passer trois semaines avec vous, mon ami. Tâchez de venir demain;

nous arrangerons ensemble le parti que vous aurez à prendre pour

être absent le moins de temps qu'il sera possible. M. et Mme de

Grange viennent d'arriver^ et comptent rester ici tout le temps

de la maladie de M. de Bernon.

Adieu, mon tendre ami. On attend ma lettre; venez demain, je

vous en prie.

M. de Formeuse a Madame de Montbrillant.

Croyez-vous, ma chère amie, que j'eusse attendu jusqu'aujourd'hui

pour aller vous trouver, si je n'étais pas moi-même malade^ ?...

Je ne vous ai rien dit depuis trois jours... J'espérais en être quitte

pour du régime et du ménagement... C'est une dyssenterie dans

les règles... Je souffre le martyre. Voilà quatre fois que je prends

ce billet sans avoir le courage de l'achever...

Bonjour; ne vous inquiétez pas... Plaignez-moi de n'être pas

près de vous... Ménagez votre santé... Et donnez-moi des nouvelles

du beau-père...

1. Les Aiém. omettent tout ce qui concerne le couple de Grange et son séjour.

2. Les Méfu. omettent tout ce qui concerne la maladie de Formeuse.
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Mad.uie de Montbrillant a m. de Formeuse.

Bon Dieu ! vous êtes malade ? Que vais-je devenir ? Vous,

sérieusement malade? Que ferai-je ?... Et mon beau-père qui est

bien mal... Mais vous... 1

Non, je ne puis quitter, cela est impossible... Je crois même que

je ne le voudrais pas... Ce pauvre père !... Oh ! mon ami !... Et

toi, toi, mon unique ami... Je deviendrai folle si je n'ai pas de tes

nouvelles d'heure en heure. Il m'en faut absolument. C'est ton

valet de chambre qui doit m'écrire, ce n'est pas toi. Aie bien soin

de toi, je t'en prie, je t'en conjure !... Qu'est-ce qui te conduit?

Qu'on me mande tout. Qu'on ne me cache rien. Adieu, adieu 1...

Vite, un autre exprès. Mlle Darcy m'a offert d'aller vous trouver.

Elle vous fait mille amitiés.

Mademoiselle Darcy a M. de Formeuse.

Que ne puis-je quitter et aller vous donner mes soins, mon bon
ami ! La tête me tourne d'inquiétude... Mais sous quel prétexte?

On a besoin de moi ici. Le chevalier y est... Voyez cependant : si

vous voulez, je quitterai tout, d'autant que je l'ai offert à Mme de

Montbrillant. Donnez-nous de vos nouvelles à tout instant. Vous
devez sentir l'inquiétude... J'ai cru inutile de dire que je vous écrivais.

M. DE Formeuse a Madame de Montbrillant.

Je suis trop faible pour dicter... Ce mot seulement... Un autre

ne doit l'écrire... La rente viagère... Toutes les affaires sont-elles

terminées ?... Suivant le billet on se meurt, profitez du temps... Bon-

jour, tendre amie... Réponse... Que j'aie l'esprit tranquille... Je suis

mieux, mais je frémis pour vous si vous n'achevez pas vos affaires.

Mes remerciemens à votre amie.

II.



146 HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT

Madame de Montbrillant a M. de Formeuse.

Non, tu n'es pas mieux. Tu me caches ton état. Mais cela est

inutile. Je devine tout; je sais tout... Oh ! mon ami, devrais-tu,

dans cet état, être privé de la seule personne qui pouvait t'en

adoucir l'amertume?... Et tu penses à moi, à mes intérêts, dans

ce moment; quel ami ! Il n'y en a pas comme toi... Mais tu te meurs,

ô mon bien, mon unique bien !... Tu souffres... Que ferai-je ? Je

puis moins quitter que jamais. Mon pauvre père est au plus mal...

Je succombe à toutes ces horreurs... Non vraiment, mes affaires

ne sont pas terminées; mais qu'est-ce que tout cela me peut faire,

à présent?... Je suis anéantie, je ne sais si je rêve ou si j'existe

réellement... Ton homme attend. Il y a une heure que j'écris ceci. Je

tombe sur mon papier. Je suis comme une masse, sans idée, sans

expression... Ah ! de tes nouvelles sans cesse... En vérité... Bon
Dieu, que vais-je devenir ?

M. DE Formeuse a Madame de Montbrillant.

Vous m.e forcez à écrire malgré mon état. Vous augmentez mes

maux par votre indifférence sur vos affaires. Travaillez-y donc, pour

mon repos. Voyez d'un coup d'œil votre situation. Séparée de votre

mari, pas un sol d'assuré. La substitution seulement en projet. Votre

mari exilé, et croyant l'être par votre crédit, sachant que c'est vous

et votre mère qui avez travaillé à cette substitution... Voyez, voyez

votre mère sans pain, et vous hors d'état de pouvoir l'aider... Vous

serez seule responsable de votre sort et je ne me pardonnerai pas

de vous avoir conseillé la séparation, car elle vous rendra pire qu'au-

paravant... Je suis mieux, infiniment mieux, je vous le jure. Mais

il me faut du repos. Travaillez donc à m'en donner... Rendez-moi

compte exactement de tout ce qui se passera, quelque chose qui

arrive... Ne terminez rien sans moi ou sans Desbarres, puisque votre

tuteur est absent.
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Madame de Montbrillant a M. de Formeuse.

Vous le voulez, mon ami; je vais donc penser à mes affaires.

Mais, oh ! dieux, que je suis loin de la tranquillité d'esprit qu'il

faudrait pour m'en occuper ! N'importe, je vais faire l'impossible...

M. de Bernon est presque sans espérance... Mais comment, dans

l'état où vous êtes, vous occuper des détails que j'aurai à vous faire ?...

Songez qu'il me faut de bonnes nouvelles, et qu'il m'en faut à tout

moment.

Madame de Montbrillant a M. de Formeuse.

Le même jour.

Le confesseur et le notaire sont arrivés. J'ai suivi votre conseil

et celui de Mlle Darcy... Je n'en suis pas plus avancée; au contraire...

Mais je voudrais bien avoir de vos nouvelles. Je ne puis prendre

courage sans savoir si vous êtes mieux... Je ne puis vous faire les

détails fort tristes, en vérité... Êtes-vous en état de les lire?... De
les soutenir ? Je ne puis rien dire à Mlle Darcy. Ce n'est pas que j'aie

le moindre doute; je ne me le pardonnerais pas... Mais, mon ami,

je suis au désespoir. Je n'ai rien à attendre, je le vois bien; tout,

tout me manque... Mais ne sois pas inquiet; je ferai le mieux que

je pourrai. De vos nouvelles, je vous en conjure.

M. Desbarres a Madame de Montbrillant ^

Rien n'est si maladroit, je vous en demande pardon. Madame, que

de parler pour ne rien dire. M. de Formeuse vous demande promp-
tement des détails, et, quels qu'ils soient, vous ne pouvez les lui

refuser. Comment diable voulez-vous qu'on vous conseille, si vous

ne parlez jamais clair ? Au fait, que s'est-il passé ? Répondez par

I. Publiée dans Jeun., p. 319-320.



148 HISTOIRE DE MADvVME DE MONTBRILLANT

l'exprès à M. de Formeuse; il est un peu mieux. Tenez-moi au courant

de l'état de M. de Bernon. Vous n'en dites seulement pas un mot.

Je vous assure de mon respect.

A propos : n'allez pas avoir la tête tournée si j'écris pour M. de

Formeuse. Il est dans l'opération d'un purgatif, et je me suis trouvé

chez lui au retour de l'exprès. Voilà tout.

Madame de Montbrillant a M. de Formeuse.

Puisque tu l'exiges, mon ami, apprends donc que, d'après ton

dernier billet, j'ai été trouver ma mère pour combiner avec elle

comme il fallait nous y prendre pour engager M. de Bernon à mettre

ordre à ses affaires et aux nôtres. Elle refusa de s'en mêler, dans

la crainte d'être soupçonnée d'y avoir trop d'intérêt, a Recommandons-

nous à la Providence, mon enfant, me dit-elle, et tenons-nous tran-

quilles. » Peut-être aurais-je suivi son conseil sans toi; mais tu me
parles de ta tranquillité, de ton repos... Puis-je avoir, ô mon ange,

une autre volonté que la tienne ?

D'après ce refus et le conseil de Mlle Darcy, j'ai été trouver

M. de Grange pour tenter de le toucher sur ma situation. Mlle Darcy

m'endoctrina bien et me dit, entre autres choses, qu'elle ne dou-

tait pas que, dès que j'entrerais un peu en détail avec M. de Grange

sur mes chagrins et sur les torts de mon mari, il ne me parlât

de vous. « Il faut parler ferme; ni trop ni trop peu, me dit-elle. Son-

gez que l'essentiel est d'obtenir ce que vous allez demander. — Son-

gez-vous, lui dis-je,... que les deux personnes qui me sont les plus

chères sont... »

Je fondis en larmes en me cachant le visage de mon mouchoir.

Elle me consola en me serrant dans ses bras, et me rendit le courage^

Je passai dans l'appartement de M. de Grange. Il sortait de chez

M. de Bernon et me dit que les médecins conseillaient de penser

plus tôt que plus tard à prendre toutes les précautions spirituelles

et temporelles.

« Eh bien ! mon frère, lui dis-je, quel parti prendra-t-on ? — Celui

de faire venir cet après-diner le confesseur, le notaire, et M. de Ril-

tière, me répondit-il. — Qu'est-ce qui lui annoncera cette cruelle

nouvelle. — Hélas 1 c'est moi, reprit-il d'un air assez touché. — En

ce cas, mon frère, tout mon espoir est en vous, lui dis-je en levant

I. \'ar. a, d'abord : « asse^ de courage pour espérer Je faire un tableau touchant de

ma situation, et je profite de cette disposition. »
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les mains au ciel et le regardant, les larmes aux yeux ... — Moi, ma
chère sœur ? Eh ! mon Dieu ! que puis-je faire pour vous ? Parlez,

que ne ferais-je pas ? »

Il me marqua beaucoup d'intérêt et d'amitié.

« C'est une chose juste et très juste que je demande, mon frère,

lui dis-je. Mais pour vous l'expliquer, je suis obligée de vous révéler

des choses qui me coûtent presqu'autant à vous rappeler qu'elles

m'ont coûté à supporter... »

Il garda le silence, me regardant en rêvant profondément. Je me
tus aussi un moment. Mais, voyant qu'il attendait que je parlasse,

je lui expliquai le mieux qu'il me fut possible la situation où je me
trouvais, et je finis en lui disant : <^ Jugez, Monsieur, si, dans les

termes où nous en sommes, je n'ai pas l'avenir le plus affreux à pré-

voir si je me trouve dépendante de M. de Montbrillant. »

Il m'avait écoutée fort attentivement. Lorsque j'eus cessé de parler,

il me prit la main en silence et il me dit en soupirant : « Je vous plains

fort, ma belle cousine. La conduite de votre mari est odieuse, inexcu-

sable; il n'est pas digne de vous avoir pour femme. Mais, dès que

vous me prenez pour juge, je dois d'abord peser les intérêts de tous

les deux, plutôt que de me laisser aller tout d'un coup au penchant

que j'aurais de vous obliger. J'y ferai bien ce que je pourrai; mais

auparavant je dois vous dire que votre mari se plaint de vous aussi;

il s'est même adressé à moi... — De moi, mon frère ? Eh bon Dieu !

quelles plaintes peut-il faire ? — Mais vous parlerai-je vrai, ma
belle cousine ? — Oui, assurément; je ne crains rien. — Eh bien ! il

se plaint des assiduités de M. de Formeuse. — Ah ! je suis accou-

tumée à ce langage. Ne s'est-il pas servà de lui pour me brouiller

avec toute la famille? Et peut s'en faut qu'il n'y ait réussie Lui-

même l'attirait, pour me reprocher ensuite ses visites. — Cela est

possible. Mais, Madame, ses plaintes sont d'une nature très grave.

M. de Formeuse n'est pas le seul qui lui déplaise, et peut-être auriez-

vous dû prendre un parti que vous n'avez cependant pas pris. Dans

votre situation il fallait ne rien épargner pour mettre le bon droit

de votre côté... Tenez, jugez, » me dit-ii en me présentant une lettre

de M. de Montbrillant.

Cette lettre était de fraîche date. Je demandai à M. de Grange de la

garder. Il me le refusa, mais il me permit de la copier. La voici. « Je

veux la lire moi-même, » dit-il encore. Il me la lut en faisant les ré-

flexions que j'ai marquées à tous les endroits où il s'est interrompu.

I. Cf. les Notes du fol. B 134 (verso) : « Il faut qu^il soit beaucoup question du

comte dans la conversation de M. de Grange avec M/ne de Montbrillant... Est-ce qu'il

ne s'est pas déjà plaint ?... Est-ce qu'il ne s'est pas servi de M. de Formeuse pour me
brouiller avec toute la famille i ... »
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M. DE MONTBRILLANT A M. LE CoMTE DE GrANGÉ.

« J'apprends par ma sœur. Monsieur mon cher beau-frère, que

vous vous proposez de faire un séjour de trois mois à Paris. Dans
des temps plus heureux, j'aurais pu espérer de vous y voir; mais

tout conspire contre moi, et ma sœur même est devenue suspecte

à mon père pour avoir tenté une fois de prendre mes intérêts avec

chaleur. Et contre qui ? Contre une femme de qui j'ai fait la fortune,

que j'aimais, que j'adorerais encore si elle ne me détestait... »

(Il est vrai que M. de Bernon n'a pas encore pardonné^ à

Mme de Grange son zèle peut-être mal entendu. Il n'y a rien à dire;

elle avait tort dans la forme.)

« Ce n'est qu'en tremblant que je vous adresse mes plaintes et

la prière de me protéger auprès de mon père et de ma belle-mère.

Ils sont aveuglés sur le compte de Mme de Montbrillant. Ils ne

voient point qu'elle vit avec un certain M. de Formeuse de la

manière la plus indécente... »

(Pardon, ma chère sœur. Je suis obligé de lire comme il est écrit;

mais je n'adopte pas pour cela ses expressions. — Je l'espère. Mon-
sieur.)

« Mais je ne m'en prends plus à elle de ses torts. J'ai eu des mé-

moires très sûrs en différens temps; c'est à Mlle Darcy, c'est à For-

meuse, et je ne sais qui encore, un nommé René, je pense, qui la

la mènent, qui la conseillent. »

(Cela est-il vrai ? — Pas un mot. Monsieur !)

« Autrefois... Pardon si je m'interromps; soit faiblesse, soit un

reste de tendresse, je ne puis penser à elle sans avoir les larmes aux

yeux. »

( Ah 1 je le lui pardonne, dit-il en me regardant.)

« Je suis trop sensible, voilà mon malheur, et elle le sait bien.

Autrefois, dès que quelqu'un m'était suspect, elle le sacrifiait sur-

le-champ. Présentement, je veux croire qu'elle serait aussi douce,

aussi bonne, sans les perfides conseils qui lui tournent l'esprit et

l'aigrissent contre moi. Croirez-vous bien que je suis ici exilé par leurs

menées ? Lorsque j'y pense, je ne me possède plus de colère. Ils

s'en repentiront. Monsieur; ils s'en repentiront tôt ou tard; mais

présentement ils triomphent. »

(Voilà ce que je crains pour vous, ma chère sœur. Il peut vous

forcer à de grands sacrifices... Mais, continuons.)

1. La fin de la phrase est ajoutée en interligne dans A.
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« Ce qui me chagrine le plus, c'est qu'ils ont trouvé le secret de
me peindre comme un monstre aux yeux de mon père, et qu'il a

la faiblesse de les croire. Cette demoiselle Darcy est une ingrate

dont ils sont tous la dupe. Elle me vengera si elle en a le temps;

elle est fille à enlever à Mme de Montbrillant son Formeuse. »

(Il garda le silence. Je fus au moment de me récrier sur l'injus-

tice de cette imputation; mais heureusement que je n'en fis rien.

Après? lui dis-je. — Il sourit et continua.)

« J'ai eu l'occasion de voir ici un homme qui se dit aussi ami de

la maison. Il a Mme de Montbrillant en grande estime, si l'on l'en

croit. Il est vrai que la connaissance est de fraîche date. Il m'a dit des

choses, dans la chaleur de la conversation, qui trouveront leur place.

Il n'y a rien de perdu avec moi. Je l'ai beaucoup cajolé. Nous sommes
les meilleurs amis du monde. Au moins celui-là a de la réputation,

de l'esprit et du mérite, et peut être utile dans l'occasion; c'est une
bonne trompette à emboucher. »

(Qui est cet homme ? — Je crois, lui dis-je, que c'est M. Desbarres.)

« Tout cela. Monsieur mon cher beau-frère, est pour vous mettre

au fait des choses et vous prier de me mettre à portée de me faire

écouter de mon père. Il est bien dur, après la vie que je mène ici,

m'étant sacrifié comme je l'ai fait pour réparer quelques petites

frasques de jeunesse qui ne valaient pas au fond la peine d'en parler,

il est, dis-je, bien dur de se voir la victime de la ruse et de l'intrigue,

tandis que mes persécuteurs ne se conduisent pas mieux que moi.

Je serais content si... Je suis trop bon; mais enfin je serais content

si Mme de Montbrillant me sacrifiait les deux objets de scandale

qui me choquent. Je connais son bon naturel; elle serait bientôt

rangée à son devoir ensuite. »

(Il me paraît difficile de ne pas le satisfaire.)

« Je remets mes intérêts entre vos mains. Il ne vous faudra pas

un long séjour pour juger par vous-même de la vérité de ce que je

vous dis.

« Je suis avec toute la considération que vous méritez, Monsieur
mon cher beau-frère, etc., etc. »

« Voilà, lui dis-je après avoir lu, un tissu indigne de noirceur et

de fausseté ! Non, Mlle Darcy n'est pas coupable... » Je sentis que
j'en disais trop; mais, mon tendre ami, mon premier mouvement
fut de vous rendre à tous deux l'hommage et la réparation que je

vous devais. Il avait déjà pensé m'échapper une fois; je ne pus m'y
refuser. Non, non, je n'ai aucun doute, sois en sûr...

Que je voudrais vous voir ! Il y a mille petits riens qui s'expliquent

si bien en parlant et qui ne peuvent s'écrire... Il fallait réparer ce

que j'avais dit. M. de Grange me considérait en silence.

« Ni Mlle Darcy, ni M. de Formeuse, continuai-je, ne sont capables
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de nuire à personne ni de me donner aucun mauvais conseil. »

Sans donner à M. de Grange le temps de respirer, je lui contai

les détails des dernières aventures de M. de Montbrillant, la lettre

que j'avais vue de lui depuis son exil à cette fille, et je finis par lui

dire d'un ton très ferme : « J'ai pour M. de Formeuse et Mlle Darcy

la plus grande estime, une amitié très tendre, et toute la reconnais-

sance que je dois à leurs sentimens pour moi. Jugez, Monsieur,

si je dois sacrifier des amis réels et ma seule consolation dans mes

malheurs à des chimères et à de mauvais procédés. — Je ne doute

pas, me dit M. de Grange en m'interrompant, que tous les soupçons

de votre mari ne soient sans fondement; mais il fallait le mettre

dans son tort, au moins jusqu'à ce que vous ne fussiez plus sous sa

dépendance. Il fallait éloigner M. de Formeuse... — Oui, repris-je,

et manquer à la reconnaissance envers la seule personne... — Non,

Madame, non; on ne manque point à la reconnaissance pour cela. On
dit à son ami ce qui se passe, et s'il est vraiment notre ami, il fait

lui-même ce qu'il doit faire; sans quoi on s'expose tous les deux

à être soupçonnés d'intelligence, et je ne sais s'il n'est pas bien dur

à un homme qui..., qui a fait la fortune de sa femme enfin, de

la voir se conduire avec aussi peu d'égard pour ses volontés.»

Je ne pus pas y tenir; ce discours me révolta :

« J'entends, Monsieur, lui dis-je. Puisque mon sort dépend au-

jourd'hui d'une bassesse ou d'un acte d'ingratitude, je renonce

pour ma vie à demander même le pain qu'on ne pourrait me refuser

en justice. Car telle est la demande que je suis contrainte de faire

aujourd'hui. Voilà à quoi se réduit la fortune que m'a faite

M. de Montbrillant. A cet égard, je suis quitte de la reconnais-

sance ! » Et je sortis.

« Ma sœur, ma chère soeur, me dit-il en me reconduisant, songez

que votre mari est le maître et peut vous forcer au sacrifice qu'il

vous a demandé inutilement !... »

Je vois bien que je n'ai rien à attendre de M. de Grange. Mais,

ô mon cher Formeuse, que le dernier mot qu'il m'a dit m'alarme.

Quoi ! l'on pourrait nous séparer?... Non; M. de Montbrillant ne

l'osera jamais, si mon sort peut être une fois indépendant de lui...

Je ne veux pas me rebuter. Je me défie de M. de Grange. Je n'ai osé

tout dire à Mlle Darcy. Tout le monde, d'ailleurs, m'est suspect.

J'ai pris le parti d'intéresser pour moi le confesseur et le notaire...

On m'appelle. Adieu, mon trop aimable ami. Envoyez-moi

promptement de vos nouvelles. Il n'est pas trop nécessaire de dire

tout cela à Desbarres.
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Mademoiselle Darcy a M. de Formeuse^

Mme de Montbrillant vous a mandé la conversation qu'elle a

eue avec le Grange, mon bon ami. Elle m'en avait cache une partie;

mais, dans l'état où elle est, il était difficile qu'elle gardât longtemps

le silence. Il y a un terrible mot au moins dans cette lettre. Il m'a fait

trembler; mais je n'ai pas le temps de dire des choses inutiles. Allons

au fait. Je vous dépêche un exprès de mon côté pour vous mander
mon avis. Il faut promptement prendre un parti. Il faut, à tel prix

que ce soit, que votre Emilie gagne son beau-frère et se conduise

de façon qu'aucun de nous ne soit suspect. Cela n'est pas fort

difficile.

Mme de Gondrecourt ignore la conversation qu'a eue sa fille

et, par un excès de délicatesse qui la rend neutre sur tout ce qui se

passe, elle ne croisera aucune mesure, de quelque espèce qu'il nous

plaise d'en prendre.

Mon avis est que Mme de Montbrillant les étonne- par un coup

d'éclat. Il faut que, d'elle-même, elle renonce à vous voir; qu'elle

le dise hautement. Vous voyez de reste que ce parti violent n'aura

jamais lieu; que le bonhomme, s'il en revient, sera le premier à

s'y opposer; et s'il n'en revient pas, les affaires une fois arrangées,

on va son train et l'on ne se souvient pas d'avoir jamais pensé seule-

ment à prendre un tel arrangement. Mais jamais elle n'en aura le

courage, si vous ne l'exigez pas.

Consultez Desbarres, mais sans lui parler de moi; je parie qu'il

m'approuve. Nous attendons à tout moment de vos nouvelles.

Qu'elles soient bonnes et tous les bons momens ne seront pas finis

pour vous.

Bonjour, ami trop cher... Oui, je vous aime tous deux plus que

moi-même.

1. Le minimum indispensable de la matière qui précède est résumé en quelques

lignes apocryphes de l'éditeur des Mémoires (I, p. 272), qui les interpole parmi
des bribes de la lettre ci-dessus.

2. « Étonner » est pris au sens fort : stupéfier. — Mém. y substituent « les étour-

disse ».
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Madame de Montbrillant a M. de Formeuse^.

Quoi ? Se sont-ils donc donné le mot pour me mettre au déses-

poir ? Mlle Darcy prétend que je dois m'engager à ne plus vous voir,

ne fût-ce que pour le temps de fixer mon sort; car j'ai été obligée

de lui tout dire. Le détail de ce qui la concerne l'a saisie. J'ai eu toutes

les peines du monde à la tranquilliser sur ma façon de penser. En
vérité, j'aurais voulu ne lui avoir pas parlé; mais j'y avais été forcée.

Je n'ai pas le temps de vous dire comment.

Quoi ? moi, mon tendre ami, je pourrais renoncer à te voir ?

Formeuse, mon cher Formeuse ! Non, jamais ! Je ne puis seulement

en soutenir la pensée.

Je ne reçois de personne autant d'amitié et de marques d'intérêt

que de Mme de Ménil et de Mme de Lange. La mari de cette dernière

est dans un cabaret dans le village, et n'ose entrer au château. Per-

sonne n'a voulu prendre sur soi de l'y faire venir... Bon Dieu 1

que deviendrai-je ? Que deviendrons-nous tous?...

Mme de Alénil est venue m'interrompre. Je lui ai dit l'envie que

j'avais de mettre le Père J... dans mes intérêts. Elle m'en a dissuadée

et m'a conseillé de m'adresser plutôt au notaire et à M. de Grange.

Je lui ai confié que j'avais parlé à ce dernier, mais que je l'avais trouvé

peu disposé à me rendre service. Je n'ai osé lui rendre compte du

détail des objections qu'il m'avait faites. Je voulais parler de toi,

ô mon cher Formeuse; car je n'aurais pu, avec l'amitié qu'elle me
marque, m'empêcher de la mettre dans notre confidence, d'autant

que j'ai tant de besoin de conter mes peines !... Mais je suivrai son

conseil quant au notaire.

Il est trois heures et je n'ai pas eu encore de vos nouvelles...

Votre courrier arrive; je lis votre lettre et j'ajoute ici quatre mots

pour ne pas le retarder.

Quoi ? quoi ? Vous êtes hors de danger ? Est-il bien vrai, For-

meuse, que vous soyez hors de danger ? ...Ne me trompes-tu pas ?

Ah 1 Tout le reste ne me fait plus rien... Mais, ô grand Dieu,

qu'exigez-vous de moi ? Je vous envoie le bulletin; vous serez au

courant de tout par cette lettre. Adieu ! J'espère que j'aurai le

courage de vous désobéir 2.

1. Les deux premiers paragraphes, remaniés et réduits en un billet, ont été

publiés dans Aîém. I, p. 275.

2. Entre cette lettre et la suivante, se trouve intercalée, en A, une autre « Lettre

DE M. DE Formeuse a Mlle Darcy : Il me faudrait plus de force queje n'en ai pour

soutenir ridée de perdre Mme de Montbrillant. Je sens cependant de quelle impor-
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M. DE FORMEUSE A MADAME DE MONTBRILLANT^

Qu'avez-vous fait ? Il s'agit bien ici d'une délicatesse déplacée !

Ce n'est pas de votre sort seul, ma tendre amie, dont il s'agit; c'est

de celui de vos enfans. Il y faut tout sacrifier. Ne perdez pas un
moment. Dites que vous avez réfléchi, et que, puisqu'on désapprouve

la conduite que vous avez tenue, vous êtes prête à suivre celle

qu'on vous dictera par rapport à moi. Ne cédez rien à l'égard

de Mlle Darcy... Croyez-moi; ce sacrifice ne sera que momentané;
assurez d'abord votre sort, et nous conviendrons ensuite de ce

qu'il faudra faire... N'hésitez pas un instant, mon aimable amie.

Je le veux, je l'exige par toute la tendresse que nous avons l'un

pour l'autre, et qui ne finira qu'avec nous.

Je suis encore excessivement fatigue de l'ipécacuanha que j'ai pris

hier. Les médecins assurent que je suis hors de danger. Cette

maladie est une circonstance bien fâcheuse... J'ai dans la tête que,

si j'eusse pu être auprès de M. de Bernon dès le commencement de

sa maladie, votre sort serait arrangé... Songez avec 'quelle impa-

tience j'attends de vos nouvelles. Je n'ai pu cacher à Desbarres

une partie de ce qui s'est passé; mais je ne lui ai point lu la lettre

de votre mari.

Mademoiselle Darcy a M. de Formeuse^.

Ah ! je respire; vous voilà donc sauvé ! Le reste ira bien, je

l'espère. Eh bien ! notre bon ami, que dites-vous donc de ce monstre

de Montbrillant ? Je voudrais l'étouffer. En vérité, je ne m'y atten-

dais pas. J'en ai été atterrée. Mais d'où lui vient cette idée ? Serait-ce

ce Desbarres ?... Heureusement, Mme de Montbrillant n'en a point

tance il est pour clic d'arranger ses affaires et de n'être point suspecte. Je souscris

donc à tout. Ne l'abandonnez point, ma bonne amie; ne m'abandonnez point.

Mais songez à tout ce que je vous ai dit il y a huit jours. Son bonheur ! son

bonheur I II m'est plus cher que la vie ! »

L'éditeur des Mé»i. a utilisé ce billet, qu'il a reproduit (I, p. 275) après l'avoir

remanié.

1. Publiée partiellement (depuis « Ce n'est pas de votre sort... » jusqu'à « ne

finira qu'avec nous ») dans Mém. I, p. 273-274.

2. Publiée partiellement et avec des omissions dans Aîém. I, p. 274-275.
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été aussi affectée qu'elle pouvait l'être. Cela était du plus grand dan-

ger et pouvait nous brouiller tous, ou du moins troubler l'âme

de la pauvre petite femme, et la tourmenter cruellement. J'en serais

au désespoir. Dieu nous préserve de lui faire jamais chagrin ! Nous
en sommes convenus. Mais tout est bien; nous vous savons hors

de danger, c'est au moins le principal. Je résers'^e à vous dire toute

l'inquiétude que vous m'avez donnée. En attendant, vous en êtes

sûr.

M. de Bernon n'est pas si heureux que vous. Il est au plus mal;

chacun y prétend être le maître; c'est un train inconcevable. Ils

se conduisent comme s'ils étaient sûrs qu'il mourra. Mme de Gon-
drecourt a bien de la peine à les contenir. Le comte de Lange,

qui s'était établi dans un cabaret, vo^^ant le beau-père mourant,

s'est sans façon installé dans la maison avec un valet de chambre

qui ressemble plus à un procureur normand qu'au valet de chambre
d'un talon rouge ^. Mme de Gondrecourt n'a osé prendre sur elle ni

d'autoriser son établissement, ni de l'empêcher. Elle s'est contentée

de dire à la comtesse d'empêcher son mari d'entrer chez son père,

tant pour éviter la révolution que pourrait lui faire sa présence,

que pour tout ce qui en pourrait résulter de fâcheux pour leur

intérêt. Elle a paru touchée de cet avertissement. Mais le comte

y a vu, au contraire, des projets de l'éloigner et de le tenir à l'écart

de tout ce qui se ferait.

Mme de Grange ne paraît pas apporter des intentions plus ami-

cales. Quant à son mari, il est clair qu'il est amoureux d'Emilie

et qu'il se propose d'en tirer pied ou aile. Je ne vous dirais pas cela

si je ne vous croyais la tête trop bien faite pour vous aviser d'être

jaloux.

Par toutes sortes de raisons, mon bon ami, je vous voudrais

ici. Il y a en vérité de quoi rire à suivre la conduite de tous ces gens-

là. Je crois qu'Emilie a pris le bon parti de s'adresser au notaire,

et j'espère que son sort s'arrangera au gré de nos désirs. Cette pro-

messe de ne vous plus voir ne signifie rien et se rompra le lendemain

des signatures. Je pense que, pour son intérêt, elle ne doit pas fléchir

de même sur ce qui me concerne. Elle me doit la plus grande fer-

meté à cet égard, et mon rôle est d'ignorer toutes ces horreurs,

excepté vis-à-vis de vous. Je ne me permettrai pas de paraître

instruite; mais puis-je avoir un mouvement dans l'âme que je

puisse cacher à mes deux bons amis ?

Je voulais vous dire encore que le comte de Lange fait des ques-

tions à perte de vue, qui toutes tendent à annoncer des procès, si les

I. Cf. la Note du fol. B 134 (verso) : « Peindre le confesseur honnête, mais ayant

des yeux. Ilfaut un peu de mouvement à M. de Lange. LMi donner un agent normand. U
rinstalle dans la maison brusquement, le croyant mourant. »
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dispositions du bon homme ne lui conviennent pas^. Allons, notre

bon ami, guérissez-vous promptement; et, comme vous êtes censé

tout ignorer, rien ne vous empêchera de venir achever votre conva-

lescence dans les bras de l'amitié-.

M. Desuarres a Madame de Montbrillant.

Des nouvelles du beau-père. Pourquoi n'en ai-je point ? Un
mot de votre santé, qui m'intéresse plus que tout le reste. Si vous

avez besoin de moi, vous savez que je suis à vous à la vie et à la mort,

tant que cela vous conviendra.

Madame de Montbrillant a M. Desbarres.

Hélas ! Monsieur, je n'ai rien de bon à vous apprendre. Mon
beau-père est toujours fort mal, et quant à moi, à peine ai-je la force

de m'apercevoir que je suis malade aussi. Votre amitié et l'intérêt

que vous prenez à moi me consolent.

Je vais profiter de vos offres obligeantes pour vous demander
conseil sur mes affaires. Je ne sais plus par où m'y prendre; tout

réussit au contraire de mes projets. Vous savez que je me suis adressée

à M. de Grange pour parler à mon beau-père de ma mère et de

moi, et l'engager à terminer nos affaires, auxquelles la forme
manque encore. Il m'a fait beaucoup de protestations d'offres de
service; mais mon mari l'avait de longue main mis dans ses intérêts

et ce n'a été qu'après l'avoir dissuadé des impressions qu'on lui

avait données sur M. de Formeuse et moi que je l'ai vu décidé à

s'y employer.

Mais comment l'ai-je dissuadé ? C'est par une feinte que je déteste.

Imaginez, Monsieur, que j'ai promis, que j'ai offert même, de ne

plus voir Formeuse. Lui-même m'y a engagée. Mais je suis bien

1. Cf. la Note marginale du fol. B 134 (verso) : « De Lange fait des questions

qui annoncent des procès. »

2. Les Méni. I, p. 275, atténuent les termes et les intentions de Mlle d'Ette,

en substituant à ces mots chaleureux la sèche formule « nous venir voir ».
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résolue de n'en rien faire. En vérité, depuis ce moment je suis

mal avec moi-même. Je vous avoue que je ne me fiais que

médiocrement à M. de Grange, et je m'étais proposé de parler au

notaire et de le prendre à part cet après-dîner. Au sortir de table,

Mme de Grange me dit qu'il avait des choses importantes à me
communiquer et m'engagea à me promener dans le jardin avec

lui. Voici notre conversation. (Il avait passé le temps du dîner

auprès de M. de Bernon; il l'avait amené au point de demander
lui-même ses gens d'affaires.)

« J'ai parlé à votre beau-père. Madame, de votre mère et de vous;

et il ne m'a pas répondu. — Monsieur, je vous ai bien de l'obligation.

— Je vous jure que je la sens bien; mais... il ne vous a pas répondu ?

— Non; mais ne vous effrayez pas pour cela; il n'y a encore rien de

gâté. Je lui ai représenté les obligations qu'il a à Madame votre

mère. J'espère que cela suffira. — Monsieur, ne lui avez-vous pas

parlé aussi de la conduite de son fils, et de la nécessité où mes enfans

pourraient se trouver un jour ?... — Sans doute, mais sans prononcer

votre nom, ni sans me montrer au fait des projets qu'il avait eus.

Avec un homme comme lui, aussi juste, aussi bon, je crois qu'il

n'en faut pas davantage Aussi la seule chose qui m'alarme à présent

pour vous, c'est le peu de déférence que vous montrez pour la

volonté de votre mari. Ce sont des chimères, si vous voulez; mais

elles peuvent influer sur le repos de toute votre vie. »

^ Ma bouche se refusa jusqu'à deux fois au blasphème que j'allais

proférer. A la fin, bien résolue de manquer de parole, je lui dis :

« Eh bien ! Monsieur, puisque vous me jugez ainsi, je ne verrai

plus M. de Formeuse chez moi. Quant à Mlle Darcy, rien ne me
fera jamais renoncer à elle... »

M. de Grange est resté fort étonné. Cependant, il n'a pas paru

content. « A présent, m'a-t-il dit, si votre résolution est sincère,

on ne peut plus me soupçonner de partialité. Je vais faire l'impos-

sible pour rendre votre sort indépendant et digne de vous. J'ai

déjà dit un mot à l'oreille du notaire sur les points principaux dont

il fallait faire ressouvenir M. de Bernon; j'espère que cela suffira.

— Dieu le veuille ! — C'est une grande perte que nous faisons tous,

ma chère sœur. — Ah ! mon frère, à qui le dites-vous ? Elle n'est

pourtant pas aussi cruelle pour vous que pour moi. — Je n'en

sais rien. Il n'y a ni union, ni tendresse dans cette famille. Ils ne

tiennent tous à rien; point de protection et rien qui en dédommage.
— Cela est vrai. — Il serait pourtant bien essentiel de les rendre

tous intéressans les uns aux autres, et que nous puissions nous

I. Ce qui suit, jusqu'à « cela suffira », a été publié, légèrement abrégé, dans

Jeun. p. 320. La promesse de ne plus revoir M. de Francueil est rapportée sous

forme d'un narré du tuteur dans Aiém. I, p. 275.
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entendre et n'avoir qu'une volonté; sans quoi la désunion se mettra

entre nous, dès que le pauvre homme aura les yeux fermés. Le
comte de Lange nous a assez fait voir combien il est intéressé.

Nous n'avons rien d'honnête à attendre de lui. Il m'a fait entendre

que, si M. de Bernon n'en agissait pas aussi bien avec ses gendres

qu'avec vous, il fallait se liguer pour plaider. J'ai répondu comme
je le devais à cette indignité; mais cela annonce un avenir fâcheux.

Votre mari se rendra difficile, parce qu'il ne sera pas content...

Que de dissensions je prévois !... Je ne vous cacherai pas non plus,

ma sœur, la peine que je ressens à voir l'éloignement qu'il y a entre

Mme de Grange et vous. — Mon frère, vous savez si c'est ma
faute. — Je conviens que Mme de Grange ne pense pas comme
elle le devrait à votre égard. Elle a même des torts avec vous...

Il semble que j'aie rassemblé en moi seul la tendresse que vous aviez

droit d'attendre de nous deux... Je ne la conçois pas. Cependant

elle est sensible à l'amitié qu'on lui marque... Si, dans une occa-

sion comme celle-ci (car cela est en vérité bien essentiel), vous pou-

viez prendre sur vous de lui faire un peu plus d'avances... Pardon,

ma chère sœur, mais c'est par intérêt pour vous ce que j'en fais,

et... je ne vous cache pas que vous êtes un peu sèche avec elle. —
Cela se peut bien, mon frère; mais ne le mérite-t-elle pas ? Dépend-il

de moi d'être autrement?... Et si je pouvais me résoudre à suivre

votre conseil, des avances de ma part dans ce moment-ci n'autori-

seraient-clles pas des soupçons d'intérêt qu'elle a formés plus d'une

fois si injustement contre moi? — Non, non, ne craignez rien !.,.

En tout cas, un mot de ma part lui en imposerait. Elle a une con-

fiance aveugle en moi. — Monsieur,... je ne saurais m'engager à

cela; ma façon d'agir à son égard n'a jamais changé, malgré tous les

sujets que j'ai eus de m'en plaindre. Mon frère, n'est-ce pas bien

assez ? Mais servez-vous de ce pouvoir que vous avez sur elle pour
la ramener à la raison sans avances de ma part; ce serait tout ce que

je pourrais faire si j'avais tort. »

Un signe de tête en silence marqua quelque temps l'indécision

de son opinion. Il dit ensuite^ :

« J'en reviens toujours là : s'il y avait entre nous une union bien

intime, bien étroite, votre mari n'oserait pas vous attaquer. Son-

gez-vous à cela ? Depuis que je suis marié, je cherche dans la famille

de Mme de Grange un ami assez sûr pour n'avoir rien de

caché l'un pour l'autre; mais pas un d'eux, entre nous, n'est bon
à rien... J'avoue que, si j'avais pu espérer la part que vous me
donnez aujourd'hui dans votre confiance, vous m'auriez vu travailler

plus tôt avec ardeur à vous montrer que j'en étais digne et combien

I. La suite, jusqu'à « je la désirais », a été publiée, après une transition postiche

des éditeurs, dans Je/m., p. 320-321.
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je la désirais. — Ah ! mon frère, je n'ai jamais eu le moindre doute

là-dessus. C'est, je vous assure, la crainte de vous importuner qui

m'a retenue jusqu'à présent et qui m'a empêchée plus tôt de vous

ouvrir mon âme^. — Ah ! ma belle cousine, ne vous refusez jamais

cette consolation. Je ressens vos peines comme vous-même. »

Il m'avait présenté son bras en marchant. Je l'avais pris. Nous
nous trouvâmes près d'un banc. Il me proposa de nous asseoir

et me serra la main.

« Une circonstance, lui dis-je, qui m'a souvent empêchée de vous

confier mes peines, c'est le peu de séjour que vous faites parmi

nous... Toujours dans votre terre ou dans votre commandement...
— Et alors on s'écrit; c'est une occupation même bien douce,

lorsqu'on peut confier à son ami l'histoire de sa vie; car, pour peu
qu'on ait une suite de lettres détaillées, cela devient réellement

l'histoire de notre vie... — Ah ! mon frère, il y a des choses... J'ai

eu tels chagrins que j'aurais eu peine à confier. Comment risquer

de les écrire ?... — J'ai un moyen sûr pour que mes lettres ne courent

aucun danger; mais il y a un autre remède à cela^. Je suis resté

jusqu'à présent fort assidûment dans mon commandement, parce

que rien ne m'intéressait à Paris. Si je puis compter sur une tendresse

sans bornes de votre part, telle qu'est la mienne pour vous (en me
prenant les mains), et telle qu'elle est depuis longtemps, sans avoir

osé vous le dire..., je passerai sept ou huit mois de l'année ici.

Qu'est-ce qui vous empêcherait de venir passer le reste du temps
avec moi ^ ? »

Je gardai le silence. J'étais embarrassée quel sens donner à ses

paroles. J'étais touchée de l'amitié qu'il me marquait; mais je crai-

gnais qu'il n'y attachât un sens plus fort que je ne voulais, soit pour
m'éprouver, soit que réellement il m'aimât depuis longtemps, ce

que j'avoue que je ne suis pas éloignée de croire. Mais je pouvais

me tromper et lui paraître ridicule. Un signe de tête et un mou-
vement des mains qui marquaient ma sensibilité sans me compro-
mettre fut toute ma réponse.

« Mais, continua-t-il, ce sont des arrangemens que je ne prendrai

qu'autant que je pourrai être sûr qu'ils feront votre bonheur, comme
ils feraient le mien. — Certainement, mon frère, votre tendresse,

votre confiance, vos conseils, feront un changement et une ressource

bien agréables dans ma vie. »

Il garda à son tour quelque temps le silence, puis il fit un éloge

1. Je rétablis le texte de A; le copiste de C ayant, par inadvertance, répété
« vous importuner ».

2. La fîn de cette réplique, faisant suite à une transition postiche, a été publiée

dans Jeun., p. 321.

3. Jeun, : « avec nous ».
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de mon esprit, de mes agrcmens dans la société, de la solidité de

mon caractère, que vous me dispenserez de vous rapporter. Il le

termina en disant :

« Ce que je vous dis là, je le répéterai hautement. La parole que

vous m'avez chargé de porter à M. de Montbrillant m'en donne

le droit sans être accusé de prévention. Toute la famille, comme de

raison, aura toujours égard à mon opinion. Quel bonheur pour

moi de pouvoir vous être utile ! Soyez sûre que je vous servirai

de rempart, et contre votre mari et contre ceux à qui il a donné

de mauvaises impressions contre vous, et le nombre en est grand !...

De plus, le ministre a de la bonté pour moi^, que votre mari

fasse ou ne fasse pas pour vous... — Ah ! mon frère, je n'emploierai

jamais l'autorité contre lui. — Ma belle cousine, c'est suivant les

circonstances. Peut-être il vous y forcera... »

Nous gardâmes quelque temps le silence. Je rêvais à M. de

Bernon; beaucoup plus encore, je l'avoue, à Formeuse. Je désirais

intérieurement qu'il fût à la place de celui qui venait de me parler.

Des larmes s'échappèrent à la fin de mes yeux. Je fus tirée tout à

coup de ma rêverie en me sentant serrer doucement par M. de

Grange.

« Que vous êtes belle ! disait-il. Que votre douleur est touchante !...

Ma sœur, ma chère sœur !... Ah ! combien ce nom est doux ! Livrez-

vous à la consolation que vous en pouvez attendre. »

Il voulut m'embrasser. Son air, le lieu, les circonstances, m' alar-

mèrent. Je me retirai brusquement.

« Est-ce là, me dit-il d'un air fort tendre, le résultat de nos con-

ventions ? — Mon frère,... nous ne sommes convenus de rien

qui autorise... — Ne sommes-nous pas convenus d'avoir l'un pour

l'autre une confiance sans bornes ? — Oui. — Eh bien ! c'en sont

les preuves que je vous demande. C'est un abandon entier que cela

suppose et que ma tendresse vous demande ...»

Il s'approchait de moi d'un air très passionné; et moi, en m'éloi-

gnant, je répondis :

« Mon frère, je suis trop flattée de l'opinion que vous me marquez
pour m'exposer à la perdre. D'ailleurs le degré de parenté qui nous

joint, en autorisant notre tendresse, marque les bornes que nous

pouvons nous permettre. Elles ne sont pas assez étroites pour n'y

pas fonder tous les deux la douceur et l'agrément de notre vie.

Je n'ai rien promis et ne veux rien promettre de plus... — Je

I. Le personnage ne se vante pas indûment. Le marquis d'ARGENSON note

dans son Journal, à la date du 5 juillet 1749 : « M. de Lucc, intendant de Valen-

ciennes, qui a des talens et l'usaee du monde, etc... ». Il sera encore question de
lui au début de 1752, pour le poste do secrétaire d'État à la Guerre.
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ne vous demande rien au-delà non plus, ma sœur, dit-il en s'éloi-

gnant d'un air plus froid. Si j'ai dit... Je me suis mal expliqué peut-

être... J'ai cru pouvoir embrasser ma sœur, la serrer contre mon
cœur. Je vous respecte, Madame, soyez-en sûre... N'en parlons

plus; mais un tel scrupule, ou je me trompe fort, vient... Il n'est

pas naturel... Peut-être cependant l'aurais-je à votre égard...? »^

En vérité, nous ne savions trop où nous en étions, mais par un

principe, je crois, bien différent... Ne vous semble-t-il pas. Mon-
sieur, que c'était une déclaration que tout ce que venait de me
dire M. de Grange?... Et ce dernier propos?... Enfin, écoutez la

suite et dites-moi ce que vous en pensez.

« Mon frère, lui dis-je après un peu de silence, nous devrions

retourner au château. Je suis en peine... — Pourquoi? Quelle

impatience*!... — Le confesseur allait entrer; le notaire devait

suivre. Si notre pauvre père nous demandait... »

Les larmes vinrent encore m'empêcher de parler. Nous marchâmes

quelque temps en silence. Il le rompit en disant : « Je vous plains

de tout mon cœur, ma sœur... Oui, votre sort est fâcheux.Je crains

pour vous... C'est une dure extrémité pour une femme de lier

les mains de son mari... Si M. de Bernon pour surcroît ne faisait

pas pour vous tout ce qu'il pourrait faire... Lorsque Montbrillant

apprendra vos projets, ce qu'il a à en redouter... — Monsieur,

je l'en avais prévenu s'il ne changeait pas. — J'entends bien, mais

il n'a jamais pu le croire, et si vous vous trouvez dans la dépen-

dance de cet homme..., il pourrait bien vous rendre la vie dure...

Vous serez peut-être blâmée; car telle est l'injustice des hommes.

L'événement souvent décide leur opinion. Vous serez approuvée

si le plan s'exécute; et ses plaintes trouveront crédit s'il ne s'exécute

qu'à demi... — Vous avez vu mon âme, mon frère, vous la verrez

toujours; ne me rendez-vous pas justice? Vous m'avez promis

d'être mon soutien, mon appui. Mon frère, mon cher frère, ne

m'abandonnez pas... — Eh 1 mon Dieu, ma sœur, de toute mon
âme, mais je... Lorsqu'une fois je serai parti... à moins que vous

ne veniez avec moi; et encore 1... »

Nous fûmes interrompus par ma mère qui venait prendre l'air.

J'ai été machinalement me jeter dans ses bras en fondant en larmes.

Cette tendre mère m'a serrée sur son sein. « Sa douleur m'arrache

l'âme, lui disait M. de Grange. Il n'y a rien au monde que je ne fasse

pour lui rendre service^. » Ma mère lui a témoigné sa reconnais-

sance, et je les ai laissés ensemble.

1. La scène qui précède est résumée dans Jeun. y p. 322.

2. Var. A, d'abord : « importance » (biffé).

3. Cf. la Note du fol. B 134 (verso) : « Grange voyant qu'Une peut réussir, la sert. »;

et celle du folio 21 : n Le Grange a deux buts : d'avoir Mme de Montbrillant et de la
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J'ai regagné ma chambre; je m'y suis enfermée. J'y suis restée

absorbée de ma situation, ne sachant quel parti prendre, ni que

devenir. Il me semble, monsieur, que, malgré toute la tendresse

de M. de Grange, je ne dois pas compter sur lui. Je crains qu'au

fond il n'approuve pas ce que mon beau-père veut faire pour moi,

et tout ce qu'il peut faire dans son idée est de ne s'y pas opposer,

M. de Bernon s'est confessé; il est encore avec le notaire, parce

qu'il s'est interrompu deux fois, à ce qu'on m'a dit^.

Monsieur, Monsieur, votre avis, je vous en conjure... C'est moi

qui veille cette nuit. Je vais tâcher de me reposer une heure ou deux.

Adieu, Monsieur; cette lettre sera pour vous et pour M. de For-

meuse.

M. Desbarres a Madame de Montbrillant^.

A II heures du soir.

Qui diable ! vous avez bien à faire de passer votre temps à

m'écrire douze pages; un mot suffisait. Cet homme veut coucher

avec vous. Vous êtes folle si vous le refusez. Ne voyez-vous pas

que c'est la condition qu'il met au service que vous exigez de lui ?

Il ne fera rien sans cela, cela est clair. Il est jaloux de Formeuse;

cela m'est tout aussi démontré. Au premier mot, consentez ! J'irais

vous y déterminer, si je ne craignais que mon arrivée ne parût

concertée avec vous. Mais ce n'est pas lorsqu'un homme se meurt

qu'on peut aller sans être mandé. Voyez si vous pouvez me faire

prier; je partirai sur-le-champ. Finissez avec le Grange avant tout,

et ne dites rien à Formeuse. Laissez-vous conduire; il faut de la

prudence.

P. S. — Ne dites mot non plus à la Darcy, si cela n'est déjà fait.

lier de manière qu^elle ne s^oppose point à ses intérêts. II tâche de ne pas se compromettre'

Il parle clair et, ne pouvant la gagner, il change de ton, veut la surprendre et pour cela offre

ses services. »

1. C'est le 21 septembre 1750, d'après le document lui-même {Archives Natio-

nales, Y 56) que M. de BcUegarde dicta son testament, à la Chevrette. — On en

trouve l'analyse sommaire dans Aug. Rey, le Château de la Chevrette, p. 42; ou dans

H. BuFFENOiR, la Comtesse d'Houdetot (1905), p. 4 et sq.

2. Publiée littéralement dans Jeun., p. 322-323.
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Mademoiselle Darcy a M. de Formeuse^.

Eh bien ! ne l'avais-je pas deviné ? Le cher Grange est amoureux

d'Émihe. Il le lui a dit très clairement, mais elle n'en est pas encore

sûre ! Elle est étonnante, cette femme, pour la naïveté. Il y a des

momens où elle en est imbécile. Ce que je trouve de pire à tout

cela, c'est que les affaires n'avancent point, et que le comte amou-

reux ne sera peut-être pas d'humeur à seconder Emilie, si elle con-

tinue d'être rebelle à ses vœux.

Elle a écrit hier une grande lettre à Desbarres, qu'il a ordre de

vous montrer. Mais s'il n'en fait rien, souvenez-vous que vous ne

savez rien par moi. Elle contient le détail de sa dernière conversa-

tion. La pauvre femme est dans un abattement effroyable. Je l'encou-

rage et la console le plus qu'il m'est possible.

M. de Grange a été pétrifié cependant du parti qu'elle a pris

de renoncer à vous voir chez elle ^. Cela a fait un grand effet et l'a

mis au pied du mur. Il n'a plus de prétexte de refuser de la servir,

surtout après les offres qu'il a prodiguées...

On m'appelle; adieu. Le chevalier retourne à Paris avec le méde-

cin. Le cocher vous portera ma lettre. Le beau-père est toujours

fort mal. Adieu, adieu, mille fois.

M. DE FORMEUSE A MADAME DE MONTBRlLLANT.

A 7 heures du matin.

Est-il possible que, depuis hier au matin, vous m'ayez laissé sans

nouvelles ? Si vous ne pouvez pas écrire, chargez-en Mlle Darcy.

Seriez-vous malade, ma tendre amie ? Mettez-vous à ma place et

jugez de mon inquiétude.

Où en sont vos affaires ? Y travaillez-vous ? En ce cas, je vous passe

votre silence. Si vous êtes embarrassée, mandez Desbarres et consul-

tez-le. Ne terminez rien sans lui; il peut vous être fort utile. Il sera

flatté de votre confiance. Donnez-la lui tout entière; c'est un par-

1. Publiée (moins le deuxième paragraphe) dans Jeun., p. 323.

2. Cf. la Note du fol. B 133 (recto) : « Il ne faut pas que Mlle Darcy sache rien

de l'offre de ne plus voir Vor/neuje. »
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faitement honnête homme. Je ne l'ai point vu. Si vous lui avez écrit,

autorisez-moi à lui demander votre lettre^. Je suis beaucoup mieux,

mais pas assez pour aller à votre secours, ni vous être bon à rien.

Plaignez-moi... et plaignez-moi assez pour ne pas me laisser dans

l'inquiétude. Que je suis en peine de vous ! Votre silence m'alarme.

O ma belle, mon unique amie, jamais, jamais je ne vous ai tant aimée !

Tirez-moi promptement de peine. Je vous conseille de ne pas trop

compter sur votre beau-frère. En vérité, je ne vous le conseille pas.

Emilie a M. de Formeuse.

Que je consulte Desbarres ? Qui ? Omon ami, si vous saviez !...

Je me meurs de lassitude, de douleur et de tourment... Je ne sais

plus ce que je fais...

Mon Formeuse, mon cher Formeuse, tiens ! je les déteste tous !

Ils me font horreur. Toi, toi seul mérites toutes mes affections,

mon estime, mes égards... Et que m'importe, après tout, leur opi-

nion ? Qu'est-ce qu'ils me feront ? Ils ne peuvent pas m'em-
pêcher de t'aimer... Ah ! je les brave sur tout le reste 2. Je me défie

de tout le monde. M. de Grange... Il ne me manquait plus que

cela... Je n'ai pas la force de vous faire des détails... Ils sont bien

inconcevables. Il faut... Mais vous n'êtes point encore en état de

venir. Il ne le faut même pas^...

J'avais écrit à Desbarres. Je voulais que vous vissiez ma lettre.

Je lui avais dit... Mais je vois par sa réponse qu'il ne vous la mon-
trera pas. Cependant, demandez-la-lui de ma part*... J'achèverai

ce soir, si j'en ai la force*.

Adieu, ô vous qui dirigez toutes les facultés de mon âme...

Adieu ! Mes affaires ne sont pas terminées. Je l'ai déjà dit, je crois :

j'ai un peu d'espérance... Venez dès que vous le pourrez, mon

1. Var. B, d'abord : « ... vu. 'Lui ave-:(-vous écrit?... Je suis, etc. »

2. Suit, en A, ce passage (biffé) : « Mais si M. de Montbrillant allait, en ejfet,

nous séparer ? Je dépends encore de lui ; mon sort n'est pas encore arrangé... Mon tendre

ami, conseillez-moi ! »

5. Suit, en A, ce passage (biffe) : « Tranquillisez-vous, mon cfjer Formeuse... Je

ne me porte point mal, à la fatigue et à un rhume près. »

4. Cette phrase remplace, en A, la suivante (biffée) : « Il croit apparemment que

la prudence s^y oppose : de la prudence, avec son ami ! <

5

.

Suit, en A .cette fin de phrase (biffée « , d'écrire tout ce que vous ne savez P^^
encore.
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tendre ami. Donnez de vos nouvelles à Mlle Darcy. A moi aussi;

mais plutôt à elle pour moi.

Mademoiselle Darcy a M. de Formeuse.

Je suis plénipotentiaire pour vous mander en détail tout ce qui

s'est passé.

J'ai été deux heures ce matin avec notre pauvre amie. Elle repose

présentement, ou du moins elle est au lit et sa porte est fermée à

cette intention. Jamais je n'ai rien vu de si effrayant que l'état où

elle était quand elle m'a fait appeler !

J'ai promis de ne rien omettre. Vous savez que le Grange est

amoureux et s'est déclaré, selon elle d'une manière très vague, et

selon moi très clairement.

Hier, à dix heures du soir, on a interrompu le testament. Les

forces du beau-père ne lui ont pas permis de continuer. A onze

heures tout le monde s'est retiré. Emilie est restée avec la garde

et le chirurgien. Mais, vers le minuit, après avoir donné une cuillerée

de restaurant à M. de Bernon, il lui a pris un accès de toux vio-

lente qui lui fit cracher un peu de sang. Le chirurgien lui ayant

trouvé de la fièvre, elle se fit saigner dans son fauteuil au pied du

lit du malade, sans dire mot. Comme on finissait cette opération,

M. de Grange est entré, pressé (disait-il) par son inquiétude. Elle

était prête à se trouver mal; mais sa présence lui fit une si singulière

impression qu'elle reprit des forces pour lui demander avec assez

d'arrogance ce qu'il venait faire à cette heure, et à quel dessein ?

En effet, l'heure, le silence de la nuit, son air, je ne sais quoi, lui

fit envisager cette apparition comme une insulte.

« Mon dessein, répondit-il, est de remplir mon devoir et de me
trouver où je dois être... Mais qu'avez-vous ? continua-t-il d'un air

troublé et alarmé. Que vous est-il arrivé ? Pourquoi cette saignée ? »

Il voulut l'engager à se retirer. Elle le refusa, dans la crainte qu'il

ne l'accompagnât. Elle se sentait besoin de repos; elle se jeta sur

le lit de la garde. M. de Grange resta toute la nuit à lui marquer son

inquiétude. Il ne lui échappa pas un mot qu'elle pût blâmer; mais

son air, ses soins, semblaient dire beaucoup plus que ses paroles.

Je vais vous dire en propres termes tout ce qu'elle m'a confié.

« Je remontai vers les six heures dans ma chambre, me dit-elle, avec

la douceur d'avoir vu M. de Bernon prendre quelques heures d'un

sommeil assez suivi. M. de Grange voulut absolument m'accom-

pagner jusqu'à la porte de mon appartement. En me retirant, on
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me remit deux lettres qu'un exprès de Formeuse m'apportait. L'une
était de lui et l'autre de Desbarres. M. de Grange, au nom de
Formeuse, changea de couleur. « Je ne m'étonne" pas, dit-il d'une voix
altérée, si vous ne vous souciiez pas que je vous accompagnasse ! Vous
craignez sans doute, après l'engagement que vous avez pris hier, que
je ne sois témoin de ce message? Ne craignez rien, au reste... Je
suis discret. Il n'y a que le manque de confiance qui me blesse... »

Ce propos l'alarma et la troubla si fort, qu'au lieu de le relever

(comme elle sent à présent qu'elle l'aurait dû), elle ne songea qu'à

s'excuser comme si elle eût été coupable.

Il lui prit la main. Elle était à la porte de sa chambre. Elle lui faisait

la révérence pour éviter qu'il n'entrât dans son appartement. Mais lui,

sans avoir l'air de pénétrer son intention, ouvrit la porte et entra

en même temps qu'elle; ou plutôt la tira à lui, et repoussa la porte.

« Ne craignez rien, lui dit-il en souriant. Je ne suis pas si méchant
ni si injuste que vous le croyez. Mais parlons raison et sensément.

Plus d'effroi ni de feinte, ma petite sœur. Il ne tient qu'à vous de

me rendre l'homme du monde le plus heureux, et vous n'en vaudrez

pas moins... Je veux être heureux, vous dis-je, et je vous jure que,

loin de vous tourmenter, de contrarier vos goûts et vos désirs, je

serai le premier à détourner les regards du public et ...
^— L'étonnement

et l'indignation que vous me causez, lui dit Mme de Montbrillant,

m'ont empêchée plus tôt de vous imposer silence. Est-ce là. Monsieur,

cette estime, cette admiration que je vous inspirais?... — Sans

doute, en voilà les preuves. Serais-je si amoureux de vous, si vous
n'en valiez la peine ? — Monsieur, je vous rends grâce, mais je

ne suis point flattée de cette espèce d'hommage. — Oh ! que par-

donnez-moi, ma belle petite sœur, dit-il en lui prenant la main et

ricanant d'un air très décidé; vous avez trop d'esprit pour ne pas

sentir qu'une jolie femme doit, en effet, n'avoir l'air d'être à personne,

mais se donner à tout ce qui fait plaisir. — Monsieur, Monsieur !

— Que craignez-vous ? Je ne suis pas redoutable!... — Mon-
sieur! — Convenez que je ne suis pas amant incommode^ ... Il

est vrai que j'ai la manie de vouloir être amant heureux; et je le

serai ! — Je vous jure, Monsieur, que je vais éveiller toute la maison

par mes cris, si vous ne sortez de mon appartement . . . Hélène 1 Hélène !

— Madame, songez-vous à ce que vous faites ? Vous me perdez,

mais vous vous perdez aussi... — Cela m'est égal... Hélène !...

— Hélène ne vient point. Madame; vos cris sont en pure perte.

Mais cela suffit... Je me retire; j'aurai peut-être plus d'une occasion

1. Cf. la Note du fol. B 134 (verso) : « Une conversation quelconque où Grange

parle clair: Je veux être... ».

2. Id. : ...« Convene'^queje ne suis pas amant fâcheux. Une femme ne doit avoirTêtre

(sic) d^être à personne^ et se donner à tout ce quifait plaisir.^
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de me rappeler la cause de vos refus... Un homme malheureux ne

peut pas toujours se promettre d'être aussi juste qu'un homme
heureux... Vous l'aurez voulu... Adieu, adieu, Madame. »

Il la quitta brusquement, avec un sourire mêlé d'amertume et

d'ironie qui la mit au désespoir. Hélène s'était pourtant réveillée

et entra comme il s'en allait. Vraisemblablement il l'avait entendue.

Dès qu'il fut parti, elle m'envoya chercher et elle ouvrit ses lettres

en m'attendant. La vôtre la pénétra de tendresse et de reconnaissance.

Mais ce qui venait de lui arriver, l'incertitude où elle était sur ses

affaires, le souvenir de la parole qu'elle avait donnée de ne plus vous

voir, tout cela la mit au désespoir et lui jeta un tel découragement

dans l'âme que, lorsque j'entrai chez elle, je crus que la tête lui avait

tourné. Elle demandait conseil et pitié à tous les fauteuils de sa

chambre. On revint dire que l'exprès attendait réponse. Elle répondit

les quatre mots sans suite que vous avez reçus, et je l'ai fait mettre

au lit avant de rien savoir encore de ce qui s'était passé. Lorsqu'elle

me l'eut confié^ et que je lui eus donné parole de vous tout mander,

j'ai fermé les rideaux et sa porte, dont j'ai la clef dans ma poche,

afin qu'aucune crainte ne trouble le repos dont elle a grand besoin.

En relisant mon récit, je vois que l'appel d'Hélène pourrait bien

mener votre imagination plus loin qu'il n'est besoin. On m'a dit

que cela s'était borné à un baiser sur l'œil qu'on n'a pu l'empêcher

de prendre. Mais sans les pantoufles d'Hélène qui se sont fait

entendre, je ne sais ce qui en serait arrivé.

M. de Bernon a demandé le notaire pour achever son testament.

Les médecins le trouvent moins mal, quoique toujours dans un

très grand danger par son extrême faiblesse.

J'ai conseillé à Mme de Montbrillant de penser à solliciter auprès

du ministre le rappel de M. de Montbrillant, qui ne lui pardonnerait

jamais de laisser son père expirer sans l'en avertir. Elle a senti

ces raisons; mais elle envisage ce retour comme le comble du mal-

heur. Cependant, elle s'est déterminée en pensant que cette démarche

pourrait en imposer à M. de Grange. J'ai été l'engager de sa part

d'écrire sur-le-champ au ministre pour appuyer sa démarche. Il

m'a fait quelques difficultés, qu'il a colorées de la crainte de déplaire

à M. de Bernon, qui était véritablement irrité contre son fils; mais

auxquelles 2 nous donnons d'autres motifs. Il a pourtant cédé à mes

représentations et a écrit. Nous attendons que Mme de Montbril-

lant soit réveillée pour qu'elle écrive aussi et que leurs deux lettres

partent ensemble.

Rien n'est si scandaleux ni si indécent que la conduite du comte

de Lange. Il veille à tout, il est partout; on le rencontre à chaque pas.

1. Va R. A : « elle ni'a eu tout dit ».

2. Le ms. porte : « auquel ».
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La nuit, il se promène en robe de chambre autour de l'appartement

du beau-père, et le valet de chambre procureur est en sentinelle à

la porte de dégagement 1. Mme de Gondrecourt, qui est à mille

lieues d'avoir aucune vue d'intérêt, gémit néanmoins du fond de

son âme de l'avenir qu'une telle avidité annonce. M. de Grange

affiche un peu trop son désintéressement pour que je puisse le

croire sincère; d'autant que j'ai déjà remarqué quelques traits de

vilenie de sa part. M. de Ménil ne voit que son père mourant, et

en est au désespoir. Sa femme console tout le monde. Je ne sais

trop si c'est indifférence ou fermeté; mais elle a l'air toujours au-des-

sus du nuage-. Si elle était à la place d'Emilie, elle s'en tirerait, je

crois, mieux qu'elle.

A propos, Emilie m'a priée de vous dire de mander à Desbarres

qu'elle lui écrirait dès qu'il y aurait quelque changement dans sa

situation.

J'ai une inquiétude personnelle, mon bon ami, et je ne puis

guère la confier qu'à vous. S'il arrive un malheur à M. de Bernon,

il pourrait très bien se faire que la famille, ou M. de Montbrillant

lui-même, rompît l'arrangement de mes dix mille livres. N'y aurait-

il pas moyen de me les faire trouver, afin de les leur rembourser

et que je ne perdisse pas le fruit de ce que M. de Bernon et Mme de

Montbrillant ont fait pour moi ? Si vous m'eussiez plus tôt rendu

ce service, j'aurais su combien il fallait vous en savoir gré. Mais à

présent, je ne le sais plus.

Madame de Montbrillant a M. de Formeuse.

Le même jour, au soir.

Ah ! mon ami, on exprimerait faiblement nos transports; c'est

un délire ! Mon beau-père est hors de danger. Je l'ai embrassé;

il a été si tendre, particulièrement pour moi !...

Venez, venez, il n'y a plus d'inconvénient. Mes affaires

sont arrangées. Venez dès demain. Je voulais vous mander tout

ce qui s'est passé; mais j'ai le cœur trop plein; j'aime mieux vous
dire... Ou Mlle Darcy vous mandera... Votre présence me conso-

lera de tous les détails fâcheux. Mais ce n'est plus rien...

Quoi ! je te verrai demain ? Est-il bien vrai que je te verrai ?

Quelle différence d'un jour à l'autre 1 Mais je pense : attendez plutôt

1. Cf. la Note du fol. B 1 34 (verso) : « Ilfaut un peu de mouvement à M. de L^nge.

2. Id. fol. 135 : <i Ils se conduisent comme s'ils étaient sûrs qu'il mourra.'
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pour partir les nouvelles de demain. Si par hasard, nos espérances

ne se soutenaient pas..., car les médecins disent : « J'en réponds,

s^il ne survient pas d'accident. »

Donnez-moi encore de vos nouvelles, et si celles d'ici sont bonnes,

vous viendrez après-demain, d'autant que je compte que M. de Grange
n'y sera pas.

Mademoiselle Darcy a M. de Formeuse.

Le même jour, à 8 heures du soir.

Nous avons beaucoup d'espérance, mon bon ami. Les médecins

attendent cependant à demain à prononcer définitivement. S'il n'arrive

pas d'accident cette nuit, comme on n'a pas lieu d'en craindre, il

est sauvé.

La pauvre Mme de Montbrillant est si fatiguée de ses peines, qu'elle

se livre avec transport au rayon d'espérance qui nous luit. Elle

voit tout en beau. Je crois cependant que vous ferez mieux de ne

pas vous rendre si promptement à son invitation. Ce sera plus pru-

dent par toutes sortes de raisons. Le Grange aura des yeux d'Argus.

Il est certainement très nécessaire de le ménager. Je vois qu'il l'a

véritablement servie auprès du beau-père. Il n'est plus que pour

quelques jours ici. Il ira faire un voyage de quatre jours à Paris.

Vous en profiterez.

La nuit dernière a été bonne et a mis le malade en état de finir

son testament. Nous n'avons dîné qu'à trois heures. Ce matin, nous

nous sommes assemblés dans le salon en attendant; excepté la com-
tesse de Lange, qui était dans sa chambre avec son mari. L'on a

tout tenté, mais inutilement, pour le faire rentrer dans les bonnes

grâces de M. de Bernon. C'était une chose à voir, ce matin, que la

contenance de tout ce monde-là et comme elle dévoilait les mou-
vcmens de leur âme : M. de Ménil se promenait en rêvant; Mme
de Gondrecourt était assise en face de la cour et veillait à ce

qu'aucun domestique n'emportât rien, comme elle n'a cessé de le faire

depuis que M. de Bernon est malade; Mme de Grange faisait des

nœuds sur un canapé, jouait avec ses chiens, nous examinait tous,

disait de temps en temps quelques mots à l'oreille de son mari, qui

était assis près d'elle, avec l'air beaucoup plus occupé de

Mme de Montbrillant que de ce que sa femme lui disait. Émihe
était couchée sur un autre canapé, ses enfans à ses genoux. Ils jouaient

à la dérobée, comme pour ne pas la distraire de sa douleur. Elle

appuyait de temps en temps sa tête sur l'épaule de Mme de Ménil,
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qui était sur un siège à côté d'elle. Nous faisions nos efforts pour

la distraire en faisant l'interprétation de tout ce qui se passait, mais

elle n'entendait rien.

Enfin le notaire sortit et dit à M. de Grange que leur père les

demandait. Mme de Ménil l'appela, et j'entendis alors qu'elle lui

disait^ :

« Comment est-il. Monsieur?... — Mieux, Madame. — Est-il

bien vrai, dit Emilie, qu'il soit mieux ? — Oui, Madame, et tout va

bien à tout égards
;
{et tout bas : ) vous ne tarderez pas à savoir combien

il est sensible à votre tendresse... Il a passé vos espérances. — Pour
mes enfans. Monsieur ? — Pour vos enfans, Madame, pour vous,

et pour Madame votre mère. — Pour ma mère ? Oh I le bon père !

(et e//e fondit en /armes.) Monsieur, puis-je savoir ?... dit-elle. Pour

ma mère..., qu'a-t-il fait? — Madame, je suis obligé au secret.

Tout ce que je puis vous dire, c'est que vous n'avez plus aucun

cas à redouter. »

Mme de Ménil, qui l'avait entendu, courut embrasser Mme de

Gondrecourt, qui n'avait pas quitté sa place. « Ah I ma tante,

dit-elle, que je suis contente ! »

M. de Bernon les demanda les uns après les autres et les embrassa.

Il distingua particulièrement Mme de Ménil et Mme de Montbril-

lant. « J'ai l'obligation à M. de Grange, lui dit-il, de m'avoir rappelé

les moyens de mettre votre mari hors d'état de vous faire du mal.

Soyez tranquille, ma fille, il ne vous en fera pas^. » Aucun d'eux ne

pouvait parler, mais par des motifs bien différens. Il avait l'air serein.

Son pouls cependant était ému. Il demanda à être tranquille, et nous

allâmes dîner.

Depuis deux heures du matin, les accidens les plus graves avaient

cessé. On vint nous dire, à la fin du dîner, qu'il dormait d'un sommeil

paisible. Au sortir de table, M. de Grange dit à Mme de Montbrillant ;

« Ma sœur, tout a été arrangé à peu près comme vous le désiriez;

je vous en félicite. — Oh 1 bien mieux que je ne l'espérais, mon cher

frère. Que ce sommeil est bon 1 qu'il est heureux !... Ah ! mon
frère, l'espérance est entrée dans mon âme, lui dit-elle d'un ton

pénétré. — Mais au moins, nous pouvons en effet espérer, si la

prudence ne nous permet pas encore de chanter victoire... Eh bien !

ma chère sœur, vous voyez qu'il n'y a rien d'impossible, lorsqu'on

veut vous obliger. Vos affaires, à ce que m'a dit M. de Bernon,

qui a bien vu par mon importunité l'intérêt que j'y prends,... — Oui,

Monsieur, lui dit-elle, elles sont arrangées. Je vous en ai la plus

1. Lui : au notaire.

2. Cf. la Note du fol. B 134 (verso) : « Lorsque M. de Bernon embrasse ses enfans

après sa maladie, distinguer chacun par ses caresses ; donner l'espérance que le mari ne

fera pas de mal. »



172 HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT

grande obligation. Je ne l'oublierai jamais. J'en serais pénétrée si... »

Mme de Grange s'approcha et les interrompit. Le notaire s'en

retourna à Paris après souper et nous profitons de l'occasion pour

vous écrire. Mme de Montbrillant écrit à Desbarres ^.

M. DE FORMEUSE A MADEMOISELLE DaRCY.

Je suis au désespoir. Peut-être suis-je injuste ? Je l'espère. Mais,

Mademoiselle, je ne comprends plus rien à tout ceci. Cette joie,

ces transports de Mme de Montbrillant?... A-t-elle donc oublié

qu'elle a promis de ne plus me voir ? J'ai été le premier à le lui con-

seiller, j'en conviens. Vous m'avez montré son repos intéressé à

cette démarche, qui n'a servi (ce me semble) qu'à rendre le comte

de Grange un peu plus impertinent. Je n'étais pas alors fort en état

de combiner. Elle n'a jamais dû souffrir qu'on m'envisageât sous

un autre point de vue que sous celui de son ami, et l'on ne doit point

renoncer à son ami. Me trahiriez-vous aussi en me donnant pour

but le bonheur de Mme de Montbrillant ? On me fera faire tout ce

qu'on voudra; mais s'il n'en est que le prétexte, je sais ce qui est

dû en pareil cas.

Pourquoi ne m'écrit-elle que des mots, et ne me parle-t-elle plus

elle-même de M. de Grange ? Pourquoi Desbarres évite-t-il de me
voir, surtout allant aujourd'hui à Montbrillant ? Il s'est contenté

de me le faire dire. Je lui envoie mes lettres. Vous ne me dites point

ce que contenait sa lettre à Emilie, ni sa réponse. A présent, vous

me conseillez de ne pas paraître...

Pardon, tout m'est suspect. Je vois que le comte domine

Mme de Montbrillant. Elle le craint; cela est clair par la fin de sa

lettre. Il se rendra nécessaire, tandis que je ne lui occasionnerai

que du chagrin. Ma passion la plus forte sera toujours son bonheur

et son repos. J'attendrai donc, et je suivrai encore cette fois votre

avis. Je voudrais cependant la voir, ne fût-ce qu'un seul instant.

M'aime-t-elle encore ? Que je suis à plaindre !

I. Sur les sentiments et le rôle de ces personnages, cf. les notes du fol. B 21 :

'< AUle Darcy décide ses projets d'après les conversations avec AI. de Grande'. Ily avait

déjà eu quelques petites familiarités avec Formeuse. On le présume : on n'en est pas sûr.

aile nie à la mère ; elle conseille hautement à Formeuse de conseiller (sic) d'offrir la rup-

ture. File presse ; elle agit ; elle met du mouvmeent, donne un grain dejalousie, rend compte

de tout. Formeuse montre du regret, de l'incertitude, est fiâtté des avances de la Darcy.

Uintérêt de son amie y est. Que faire ? Il fourre le Desbarres pour contrebalancer le

Grange. C'est par elle qu'on sait tout.
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Votre crainte sur les dix mille livres n'est pas fondée. Ils ne dépen-

dent que de Mme de Montbrillant, quelque chose qui arrive, et vous
pouvez compter sur elle. Au reste, si l'arrangement de ses affaires

exigeait quelques formalités, n'en soyez pas en peine; dans ce cas,

je m'en chargerais.

JSf. DE FORMEUSE A MADAME DE MoNTBRILLANT.

Je vous félicite, ma chère amie, d'être parvenue à terminer vos

affaires. C'est déjà un grand bonheur de se croire à la fin de ses peines.

Je voudrais en dire autant. Je voudrais aller partager votre satis-

faction; mais cela est impossible. Vous devez bien imaginer que je

suis très faible. Et puis cet empressement, pouvant à peine me soute-

nir, serait suspect et cadrerait mal avec la circonspection qu'il faut

désormais apporter dans ma conduite. Si je puis aller, il serait dur

de revenir sans vous avoir parlé; et je comprends que cela serait

difficile en présence de M. de Grange, et peut-être déplacé.

Adieu, adieu, mon amie. Ménagez bien votre santé. Je désirerais

savoir (si ce n'est pas trop exiger de votre confiance) ce que pense

et ce que dit Desbarres ? Sauriez-vous pourquoi je ne l'ai point vu,

et pourquoi il m'a refusé votr€ lettre ?

Madame de Montbrillant a M. de Formeuse.

Le lendemain.

A peine suis-je sortie d'un tourment que je retombe dans un
autre, mille fois plus cruel encore.

Ah ! mon ami, quelle lettre j'ai reçue de toi !... Et n'avoir pu

y répondre sur-le-champ. En vérité, cela est trop dur. Qu'ai-je donc
fait à toi, que j'adore uniquement, pour me traiter avec cette

froideur, cette réserve?... Tiens, je me désespère. Certainement

je pars et je vais te voir, si tu ne peux venir promptement
me trouver.

J'ai beau m'examiner, je ne mérite ni froideur, ni réserve de votre

part. Cette parole que j'ai donnée de ne plus vous voir ne m'affecte

pas un instant. Rien au monde ne me la ferait tenir. Je vous ai obéi.
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bien moins pour mon intérêt que dans la vue de faire cesser

vos inquiétudes. Je ne vous ai fait mystère de rien, Mlle Darcy a dû
tout vous mander de ma part. Je ne comprends rien, mon tendre

ami, à ce qui peut vous inquiéter.

Je t'en conjure, dis-moi ce qui trouble ton âme, comme je vais

te dire ce qui indigne la mienne, si je puis prendre sur moi d'écrire,

avec la peine que tu me causes...

Je n'ai pas cru devoir montrer à Mlle Darcy la lettre que m'écrivit

Desbarres, que je reçus la nuit que je passai auprès de M. de Bernon,

dans la crainte de fomenter quelque tracasserie. Vous savez qu'elle

ne l'aime pas. Craignant qu'elle ne vous fît trop d'impression, et

ne prévoyant pas qu'elle pût avoir aucune suite, je me réservai de

vous la montrer lorsque je vous verrais. Je vous l'envoie. Il me
conseillait très clairement d'écouter M. de Grange. Je crus qu'en

ne lui répondant pas, il sentirait tout le mépris que m'inspirait son

avis. Je vous avoue, mon ami, qu'au milieu de la crise où j'étais,

j'oubliai complètement qu'il m'eût écrit.

Avant-hier, voyant mes affaires arrangées et mon beau-père hors

de danger, je n'aurais pensé qu'à vous dans le transport de ma joie.

Mlle Darcy, à qui je portai ma lettre pour qu'elle l'enfermât dans

la sienne, me dit : « N'écrivez-vous pas un mot à Desbarres ? — Vrai-

ment oui, lui dis-je; je l'avais oublié. Un mot suffit; il n'aime pas

les détails. Je ne vous retarderai point. »

Et j'écrivis sur le coin de la table ces quatre mots : « Tout est fini.

Monsieur, tout, tout, et très heureusement. L'état de M. de Bernon
est si bon qu'il me permettra à présent de vous recevoir et de vous

remercier moi-même de l'intérêt que vous m'avez marqué. »

^Hier matin, j'étais dans ma chambre. J'y rêvais délicieusement

à vous, mon tendre ami, et j'étais dans l'attente de vous voir

paraître à toute minute, lorsque je vis Desbarres entrer. J'étais, dis-

je, dans cette disposition où l'on est au moment de se rejoindre à

tout ce qui nous est cher. Je courus à lui : « Concevez-vous, lui dis-je,

quel changement dans ma situation?... Quel tourment, et quel

bonheur au moment où tout était perdu ! — Je l'avais bien prévu,

dit-il en m'embrassant. Il n'y avait que cela. N'y a-t-il personne là ?

{en montrant le petit cabinet). »

Sur ce que je lui dis que non, il m'embrassa encore en me tenant

étroitement serrée dans ses bras, mais d'une façon qui me troubla

et me fit faire des efforts pour me retirer en lui marquant toute ma
colère et mon indignation.

« Qu'est-ce que cela vous fait ? dit-il. Votre chimère de fidélité

I. Les lignes suivantes, jusqu'à « prenez des sentiments plus honnêtes », ont

été publiées dans Jeun., p. 325-328. Elles y sont suivies d'un passage emprunté
plus loin. (Voir page 177, n. 2).
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pour Formeuse est sacrifiée à vos intérêts; il ne vous en coûtera

pas davantage; vous pouvez compter sur moi. »

Je lui ordonnai de me laisser, avec tant de hauteur qu'il mit moins

de force pour me retenir. Je me sauvai de ses bras; mais il me tenait

toujours la main. J'allai me placer près de la sonnette.

« Qu'est-ce que signifie donc, Monsieur, ce procédé ? lui dis-je.

Je vous avoue... — Mais quoi ? Vous m'avez mandé que tout était

fini. Vous avez promis de ne plus voir Formeuse. J'en ai conclu

que vous aviez couché avec^ le Grange; et alors, il ne vous en coû-

terait pas davantage... — Moi ? J'en serais au désespoir ! Non cer-

tainement... J'ai cru que mon silence vous avait assez marqué ce

que je pensais de cet avis. — Ma foi, j'ai cru que vous n'aviez pas

le temps d'écrire. Qu'est-ce qu'il y a donc, à cet avis?... Croyez

que je ne suis pas capable... Mais, en vérité... il y a quelque chose

de mieux; c'est que je ne serais pas embarrassé de vous prou-

ver que vous avez plutôt manqué à votre devoir en croyant y satis-

faire... Oui, vous voilà bien étonnée? Savez-vous qu'il s'agissait

du sort de votre mère, de celui de vos enfans ?... Et s'ils eussent

été réduits tous à l'aumône ? et vous hors d'état de les aider, faute

d'avoir couché avec cet homme ? Hem ! Ma fois, je parie que vous

n'avez pas eu une raison aussi honnête pour coucher avec Formeuse...

Vous ne vous reprochez rien pourtant, à cet égard. — Je ne serais

pas en peine, lui dis-je, de combattre un si faux raisonnement. J'ai

voulu vous dire par mon billet, que mes affaires étaient terminées

comme je le souhaitais, et nos alarmes finies sur l'état de mon père.

— Que diable ! dit-il en riant de toute sa force, j'ai entendu tout

autrement. Je ne m'en dédis pas; je crains que vous n'ayez fait une

sottise, et le Grange vous le fera payer tôt ou tard. Fiez-vous-en à

moi... Comment diable tout cela s'est-il donc arrangé? — Je

n'en sais rien moi-même. Je crois pourtant le devoir à M. de Grange.

Il me l'a fait entendre, et M. de Bernon aussi. »

Il se mit à rêver et, répondant à son idée : « Vous conviendrez,

dit-il, que si tout se fût passé comme je le supposais, vous auriez

bien pu accorder à l'amitié ce que vous donniez à l'intérêt. Je vous

aime, ma foi, plus qu'eux tous, pauvre enfant I — Je vous rends

grâce de votre amitié, Monsieur; mais prenez des sentimens plus

honnêtes si... — Le diable m'emporte si vous avez une seule idée

juste de l'honnête... Vous avez les meilleures intentions du monde...

Mais, à propos de quoi avez-vous donc promis de ne plus voir

Formeuse ? — Je vous l'ai mandé, je crois. — Ah 1 oui. Le sait-il ?

— Lui-même l'a exigé. Mais il arrivera tout ce qu'il pourra; je

manquerai à ma parole. Je ne la tiendrai jamais, et peut-être dès

aujourd'hui... — Tripotage que tout cela 1 Vous paraîtrez fausse;

I. Jetm., p. 326, atténue, ici et plus bas : « cédé à».
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vous en aurez l'air; on dira que vous n'avez promis que pour les

gagner tous. Ils se croiront votre dupe; cela ne se pardonne pas. Et
voilà comme vous vous donnez toujours l'air que vous n'avez pas !...

Tenez, j'aimerais mieux que vous eussiez couché avec dix hommes,
que d'avoir de ces petites finesses-là ! — Je vous assure, lui dis-je,

qu'il n'y a pas de finesses à cela. J'ai promis de ne plus voir For-

iiieuse, parce qu'il l'a cru nécessaire. Mais de très bonne foi je ne
veux pas tenir ma parole, et je ne la tiendrai pas, et je le leur dirai.

— Vous la tiendrez; vous n'en serez plus la maîtresse... A propos :

il m'a envoyé une lettre pour vous et une pour la Darcy... Il ne
\ iendra pas. — Eh, mon Dieu ! donnez donc. Pourquoi ne vient-il

pas ? Est-ce qu'il est plus malade ? — Non. Il a affaire, apparemment.
— Qu'est-ce qu'il vous mande .-* — Qu'il ne peut venir encore au-

jourd'hui... Ce n'est qu'un billet bien court. »

Desbarres, se promenant et rêvant, me dit : « Comment se conduit

M. de Grange ? — Bien, fort bien; trop bien même, car ses soins,

ses attentions... — Vous l'avez donc refusé nettement ? — Oh ! très

nettement; j'étais trop courroucée pour lui faire aucun détail. Je
l'aurais chassé de ma chambre, sans la crainte des tours qu'il peut

me jouer auprès de mon mari. »

Est-il possible, mon ami, que j'aie eu l'imprudence de me confier

à Desbarres... ?

Toujours rêvant, il me dit tout à coup : « Il faut, pour que l'amitié

se soutienne, que l'intimité et la liberté soient entières, et voilà

pourquoi j'aurais voulu... Tenez ! la vieille comtesse de R... me le

disait l'autre jour : Il y a mille choses qu'on ne se dit point, quel-

que amis qu'on soit, à moins qu'on n'ait couché au moins une fois

ensemble. Je n'aime point les entraves, moi. Je veux être avec

mon amie femme comme je suis avec mon ami homme; sans quoi

je me trouve arrêté à chaque mot. Il faut que je m'écoute parler;

cela me déplaît en diable ! Quelle chaleur peut avoir une conversa-

tion où l'on ne peut ni jurer, ni tutoyer quand l'eau en vient à la

bouche? On a beau dire : il n'y a point d'énergie sans cela... Je
ne me soucierais pas de cette liberté avec toutes les femmes, au moins.

Il y en a peu qui en vaillent la peine. Mais pardieu ! c'est que vous
n'êtes pas comme une autre. Vous avez de la cervelle, du nerf; et,

quand je parle... vous m'entendez à demi-mot, vous 1 Le diable

m'emporte si j'en trouve une qui m'entende aussi bien que vous !

— Je crois que peu importe le langage d'un ami qu'on estime et

que rien n'a rendu suspect. On peut le tutoyer, c'est un droit qu'on
peut laisser à l'amitié, quoiqu'il tienne à la familiarité. Mais je n'ai

point l'oreille faite à de certains mots. Ils me donneraient la gêne que
vous voulez perdre... — Cela suffit, je n'en abuserai pas... Eh bien !

vous ne sauriez croire combien je vous estime pour la permission

que vous me donnez. — Mais je ne vous en donne point. Je parle
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en général, et je vous défends même très expressément^... —
N'ayez pas peur; je n'en abuserai pas, vous dis-je. »

Cependant, mon ami, j'étais distraite, rêveuse; votre billet me
troublait et occupait mon esprit plus encore que ce qu'il me disait.

Je ne pus y tenir, et, après un instant de silence, je m'écriai tout à

coup : « Monsieur, il en arrivera tout ce qu'il pourra, mais on ne

me verra jamais rompre avec M. de Formeusc. J'aimerais mieux

mourir ! — Et qui diable vous parle de rompre ? Il s'agit de

vous conduire de manière à ce qu'on ne puisse savoir qui vous a

ou qui ne vous a pas. Le Grange vous rendra des soins; on me verra

fort assidu auprès de vous; on n'y connaîtra rien, et... croyez que

je vous ferai du bien !... Je dis mon amitié; on sait bien que je ne

suis pas dupe, que j'ai de bons yeux. On dira..., on parlera de For-

meuse, de Grange et l'on dira à la fin : Il faut que cela ne soit pas

vrai, puisqu'il les souffre... — Mais alors, on croira donc que c'est

vous qui avez des droits... ? — Certainement. Vous n'en rougirez

pas plus en public que vis-à-vis de moi, j'espère?... Ne m'avez-

vous pas dit tout à l'heure que j'en avais assez sur vous pour trouver

bon... ? — Je vous ai dit tout le contraire.— ^ Comment, mordieu 1

vous n'avez pas de l'estime, de l'amitié, pour moi ?^— De l'amitié,

à la bonne heure... — Eh mais I sans doute. Qui parle d'autre chose ?

— Mais ils ne suffisent pas, ce me semble, pour disposer... — Non ?

voilà encore de vos idées saugrenues... Savez-vous, Madame, que

les droits de l'amitié sont quatre fois plus forts, plus respectables,

que ceux de l'amour ? Ce sont les seuls dont on puisse user libre-

ment... Quant à ceux de l'amour, il n'en faut jamais parler. Il n'y

a que les coquins qui en usent... Mais vous ne vous doutez pas,

vous dis-je, de ce qui est honnête. »

Voilà pourtant, mon ami, la morale de cet homme, si honnête,

si sévère* !... Je sens que je le déteste. Croyez-vous qu'il a osé finir

par me dire du mal de vous ? « Apprenez, m'a-t-il dit, qu'on parle

fort mal de vous dans le monde. — De moi ? — Vous ne sauriez

1. Les sept derniers mots sont ajoutés en interligne dans A.
2. Les lignes suivantes, jusqu'à « honnête et si sévère », ont été publiées avec

des retouches dans Jeun., p. 328, immédiatement à la suite de celles signalées

plus haut (p. 174, note i).

3. Le passage : « Je vous ai dit... pour moi ? » est en surcharge interlinéaire

en A.

4. Perey et Maugras commentent ainsi cet entretien {Jeun., p. 328) : « Il

n'existe pas de réflexions philosophiques qui peignent mieux que cette conver-

sation l'état des mœurs au xviii'^ siècle. Le sens moral était tellement faussé

qu'une femme comme Mme d'Épinay, vivant dans le meilleur monde et relati-

vement honnête, non seulement ne s'indigne pas de ces scandaleux propos, mais
ne trouve d'autre blâme à infliger à Duclos que de s'écrier : « Voilà pourtant

la morale de cet homme si honnête et si sévère I » Ht elle continue à le voir comme
par le passé. »

II. 12
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croire combien j'ai déjà rompu de lances pour vous. Formeuse est

un garçon charmant; moi je l'aime fort. Mais il a la réputation

d'une tête, et vous aussi... qui diable !... Toutes vos comédies,

vos soupers tête-à-tête chez vous tandis que vos parens sont à la

campagne, tout cela se sait et ne va pas avec cet air modeste que
vous affichez. — Je vous jure, Monsieur, que je n'affecte rien.

Vous devez me connaître et répondre... — Eh ! mais aussi, depuis

que je prends votre parti on parle moins. Je leur dis : Pardieu,

Messieurs, elle est jeune. Elle a des talens et vous ne voulez pas... ?

Formeuse est aimable; son père l'aime..., elle est malheureuse...

Je ne vois pas... — Mais n'avez-vous pas dit... ? — Ah ! fiez-vous

à moi, je ne suis pas gauche... Mais savez-vous qu'il n'est permis

qu'aux grandes dames d'y mettre ce lest-là ? J'ai une femme, moi,

actuellement. On ne s'en doute pas; nous nous sommes expliqués.

Je lui ai dit : Madame, je vous estime comme un honnête homme;
c'est pourquoi j'aime mieux coucher avec vous qu'avec une autre.

Je vous verrai quatre ou cinq fois la semaine. Du reste, vivez comme
il vous plaira de votre côté; je vivrai du mien. Cela durera tant que
cela pourra. Ce que j'exige, c'est que vous ne me trompiez pas.

Je trouverai tout bon, pourvu que vous me le disiez. Elle a un mari
;

je le traite bien et il me le rend... Du reste, la fidélité, la constance,

cela cause des ruptures et des entraves du diable. Rien de caché

l'un pour l'autre : voilà l'essentiel et ce qui prime tout. — Mais, si

j'eusse adopté votre morale, vous lui auriez donc dit ?— Non pardieu !

pas. Le secret d'une femme est à elle. Elle peut tout dire; mais je

ne peux rien révéler sans le consentement de la personne à qui j'ai

affaire. — Fort bien ! C'est-à-dire que vous avez des principes suivant

les occasions. »

Oh! j'ai cru qu'il crèverait de dépit à cette réflexion. II finit cepen-

dant par en rire, et je profitai de ce moment de bonne humeur pour
rompre la conversation. J'envoyai à Mlle Darcy sa lettre, et je m'ins-

tallai dans le salon, désolée de n'avoir pas une minute pour vous écrire.

Je ne voulais pas non plus charger Desbarres de ma réponse. Je
ne sais si je me trompe, mais je crois que sa probité trouverait bien

encore un prétexte d'honnêteté pour ouvrir une lettre dont le contenu

l'intéresserait !

Vous voyez, mon cher ami, que je suis plus à plaindre que
coupable; que je mérite de la tendresse et de la pitié de ta part, et

que, pour peu que tu sois juste envers celle qui t'aime uniquement,

tu te hâteras de venir à son secours. Je ne veux plus prendre conseil

que de toi et de mon tuteur.

A propos de lui, fais-moi le plaisir de me rapporter tout ce que

je t'ai écrit, parce que, n'ayant ni la force ni le loisir de transcrire ces

détails sur mon journal, je les lui enverrai.

Desbarres, pour preuve de son honnêteté (dit-il), m'a rapp orté
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mes lettres. Il voulait que je les brûlasse devant lui. J'ai été obligée

de trouver un prétexte pour m'en dispenser. Rien n'est égal à cette

tyrannie.

J'oubliais de vous dire que le comte de Grange, malgré les efforts

qu'il faisait pour paraître à son aise, semblait souffrir et être embar-

rassé par la présence de Desbarres. Certainement, il lui en impose.

C'est quelque chose dans la dure nécessité où je suis de le souffrir.

Voilà un volume. Il y a trois heures que j'écris. Je t'envoie ceci

par un exprès, et je continuerai mon journal à l'avenir dans l'espérance

où je suis, mon cher ami, de te voir avant d'avoir le temps de

t'écrire.

Adieu, adieu ! je t'embrasse mille fois.

Mademoiselle Darcy a M. de Formeuse.

Mais savez-vous que vous êtes jaloux, mon très cher ? Vous ne

vous en doutez seulement pas, mais vous l'êtes à un point incroyable 1

Or qui dit jaloux, dit extravagant. Partant de là, n'attendez ni justi-

fication ni raisonnement en règle de ma part.

Je crois que vous perdez la tête avec vos menaces. Vous, des me-

naces ? à moi ? Votre maladie vous a, je crois, fait perdre la mémoire.

Tout ce que j'ai su, je vous l'ai dit. Je ne sais rien de Desbarres;

Mme de Montbrillant ne m'en a pas parlé. Je ne comprends rien

à leurs petits mystères, pas plus que vous. Au reste, je vous défie

de trouver un mot dans tout ce que je vous ai dit, dans les avis que

j'ai donnés, qui n'ait pour but très véritable l'intérêt et le bonheur

de Mme de Montbrillant et le vôtre. C'est encore lui qui me fait

vous dire que ce Desbarres n'est qu'un brouillon et un bavard.

Vous avez tous la rage de croire que son amitié peut être utile, et

moi je vous répète qu'elle ne peut que nuire, dussiez-vous encore

m'accuser de ne pas l'aimer.

C'est toujours par le même motif que je ne saurais vous cacher

que je crois très nécessaire pour le repos et la réputation de Mme de

Montbrillant, non que vous vous détachiez d'elle, mais que vous

apportiez de très grands ménagemens dans votre conduite; que

vous la voyiez beaucoup moins pendant quelque temps; que vos

affaires, la mauvaise santé de votre père, tout ce qu'il vous plaira

d'imaginer, vous servent de prétextes pour être un peu moins

assidu. C'est un égard que vous lui devez; mais sa tendresse serait

vivement alarmée si elle peut vous croire an plan formé de

retraite.
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Ce n'est certainement pas sérieusement que vous demandez si

elle vous aime encore. Vous seriez trop injuste d'en douter. Le
billet que vous lui avez écrit l'a mise au désespoir; elle n'y comprend
rien. Venez nous voir, car je vois bien qu'il faut donner quelque

chose à la fermentation de vos tètes. Grange ou non, venez toujours.

Peut-être n'y sera-t-il pas demain au soir. J'irai au-devant de vous,

pour vous bien persuader de la nécessité de votre conduite et vous
expliquer mille choses impossibles à mettre par écrit. Venez, venez;

soyez tranquille; on ne vous veut que du bien; on ne vous chagri-

nera pas, et, s'il le faut, on vous traitera en malade.

Madame de Montbrillant a IM. le Marquis de Lisieux^.

Vous verrez, mon cher tuteur, par les correspondances ci-jointes,

les tourmens de toute espèce que j'ai éprouvés depuis votre départ.

Je ne comprends pas comment j'ai pu y résister. Je commence à

respirer. Je serais au moins tranquille, sans l'attente où je suis de
de voir arriver M. de Montbrillant. Cette lettre qu'il a écrite

à M. de Grange me tracasse et n'a pas peu contribué à me faire

ménager Desbarres, que je ne reverrais de ma vie sans la crainte

de ce qu'il peut faire ou de ce qu'il a peut-être déjà fait. Ce que celui-

ci m'a dit dans notre dernière conversation sur ma réputation m'a
singuhèrement affectée; plus que cela ne valait, même.

Je me suis dit plus d'une fois qu'on ne me marquait pas la consi-

dération que je crois mériter. Je vois en général une grande dispo-

sition à me traiter en enfant, et comme quelqu'un qui intéresse

et qu'on protège. Cela pourrait bien venir de la maladresse de ma
conduite. Mais pourquoi donc Formeuse ne m'en a-t-il jamais rien

dit ? C'est parce que, me connaissant mieux, il n'interprète pas mal
mes actions. Il les juge comme elles sont. Je crois que, sans une

vanité déplacée, mon cher tuteur, je puis penser cela. Vous m'avez

quelquefois avertie; mais le mal est qu'on ne voit l'imprudence

que quand elle est faite. Par exemple : ce qui m'avait donné,

malgré vos avis et malgré moi, de la confiance en Desbarres, c'est

qu'il n'a pas commencé comme les autres par me protéger. Il m'a

marqué les plus grands égards, de l'admiration même; et cela m'a

séduite. Ah ! mon tuteur, que ces maudites tracasseries qui vous ont

éloigné de moi m'ont fait de tort !

I. Var. A, d'abord : « Suite du Journal de Mme de Montbrillant. »

I
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M. de Bernon est totalement hors d'affaire. Nous avons passé

la matinée près de son lit. Il nous a donné les marques les plus flat-

teuses de sa tendresse; mais il m'a distinguée par des remerciemens

des soins que j'avais pris de lui. Je lui dis qu'ils ne pouvaient avoir

de mérite particulier, que l'expérience que m'avait donnée l'habitude

des souffrances. Cette préférence, qui irrita Mme de Grange, parut

au contraire flatter son mari; elle fit un plaisir réel à tous les autres

et embarrassa beaucoup ma mère, à qui M. de Bernon avait pris

la main pendant qu'il me parlait.

La comtesse de Lange sortit la première, les larmes aux yeux,

et me toucha sensiblement en me priant de monter avec elle chez

son mari.

« Je vois, dit-elle, qu'il n'est plus décent qu'il reste dans la maison

de mon père à son insu. Vous, ma chère sœur, que je chéris depuis

mon enfance, qui avez tant de pouvoir aujourd'hui sur son esprit,

nous abandonnerez-vous ? » Je lui promis de travailler à son raccom-

modement; mais il faut attendre un moment favorable. Le comte

m'a fait tant de bassesses pour m'engager à le servir, que mon mépris

pour lui s'en est encore accru. Sans sa femme, je ne me serais jamais

refusé la satisfaction de le lui faire sentir.

Je prends ici congé de vous, mon cher tuteur, à moins qu'il

n'arrive quelques nouveaux événemens d'ici à l'arrivée de Formeuse.

Dès que j'aurai reçu les papiers qu'il doit m'envoyer, je ferme

mon paquet, et je recommence à écrire dès qu'il sera parti.

A lo heures du soir.

Je viens d'apprendre, et je m'en suis doutée, que c'est un excès

de délicatesse qui a empêché Formeuse de venir avant-hier. Il a

consulté Mlle Darcy pour savoir si sa visite n'a nul inconvénient

pour moi. Elle l'a rassuré; elle me l'a dit, et lui a mandé de venir

demain. Ce désintéressement me le rendrait plus cher, s'il pouvait

me le devenir davantage. Mais il ne devait pas le marquer par une

froideur apparente... Ah ! je voudrais être à demain, pour lui

dire combien je l'adore !

Mlle Darcy avait brûlé sa lettre. Elle n'a pu me la montrer...

Les gens qui n'aiment point mettent de la négligence à tout. Brûler

une lettre de Formeuse sans penser à me la montrer ! Formeuse m'a

envoyé ce matin mes papiers, mais il ne m'a donné que des extraits

des lettres de Mlle Darcy. parce qu'il y avait des détails d'affaires

inutiles (dit-il) au courant des miennes.

Je crois, mon cher tuteur, que ces extraits suffisent pour vous
mettre au fait.
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^ Je n'eus alors que des extraits des lettres de Mlle Darcy à Formeuse.

Depuis que je suis parvenu à me les procurer en entier, elles m'ont aidé à

entendre tout ce qui me paraissait incompréhensible. M. de Formeuse, ayant

quelque inquiétude sur l'esprit d'intrigue et sur les vues intéressées de

Mlle Darcy, prit le parti de garder copie, à tout événement, de celles qu'il

lui écrivait. Quoiqu'elles soient en petit nombre, elles Justifient en partie

la conduite qu'on lui verra tenir'^. Il n'y a pas de Jautes indifférentes,

lorsqu'on a affaire à ceux qui savent tout sacrifier à leur intérêt.

Suite du Journal.

Ah ! mon cher tuteur, que M. de Formeuse est changé ! Cela

est inconcevable. Il a passé deux jours ici, dont la douceur a été

bien troublée par la peine que j'ai ressentie de son état. Indépendam-

ment de sa pâleur et de sa maigreur, il a un certain air singulier.

Il est triste, rêveur; il ne se ressemble point ^. La joie qu'il a eue de

me revoir l'a fait se trouver mal.

Mes parens l'ont reçu à merveille. M. de Bernon lui a fait mille

amitiés et lui a témoigné beaucoup de regret d'avoir été si longtemps

sans le voir. Cela s'est passé en présence du comte de Grange, qui

a été très honnête avec lui et même avec moi. Cependant il a tenté

de me persifler tout bas; mais comme j'ai répondu sèchement, il

m'a dit avec un air qui était presque bon :

« N'ayez pas peur, ma belle cousine. Je suis trop de vos amis

pour troubler le premier moment de douceur que vous ayez goûté

depuis longtemps. Je peux envier le bonheur des autres, mais ce

ne sera pas aux dépens du vôtre. »

Je ne sais si je me suis trompée, mais il m'a semblé que Formeuse

était inquiet pendant qu'il me parlait. Je lui ai cependant rendu ce

que M. de Grange m'avait dit. Il a paru approuver ma conduite et

mes réponses en général dans tout ce qui s'est passé; mais il croyait

1. On lit ici, en A, cette indication marginale : « Narré de M. de Lisieux. »

2. Ce passage, depuis « M. de Formeuse, ayant... » figure, remanié, dans Mém. I,

p. 275, à la suite de la promesse de Mme d'Epinay. — Toute la matière inter-

médiaire (assiduités de Grange, conversations avec Desbarres, lettres de

Mlle Darcy) est remplacée par quelques lignes postiches de l'éditeur Parison :

« Elle promit donc de ne plus recevoir chez elle M. de Francueil, au moins pen-

dans l'absence de son mari; mais il fut convenu que Mlle d'Ette se chargerait

de leur correspondance ;
peut-être était-ce là où cette demoiselle en voulait venir ?

Mais, quoi qu'il en soit, eU. »

3. Cf. la Note du fol. B 1 54 (verso) : « E/Je doit trouver un air singulier à Formeuse,

qu'elle attribue à sa maladie. »
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que Mlle Darcy m'avait donné des conseils relativement à

M. de Grange, dont je ne voulais pas lui parler. J'ai eu beaucoup

de peine à lui ôter cette idée. J'ai voulu même m'en expliquer en sa

présence, mais il m'a expressément défendu de lui parler des questions

qu'il m'avait faites à cet égard. Je comprends, comme il dit, que

sa délicatesse pourrait en être blessée. Je lui ai promis le silence;

mais je ne comprends rien à ce soupçon. Il n'était pas inquiet comme
cela avant sa maladie.

Il est certain qu'elle a toujours traité l'amour de M. de Grange
comme une folie qui ne méritait pas d'être combattue sérieusement;

mais elle ne m'en a pas moins fait sentir de quelle importance il

était pour moi de le ménager, sans cependant lui jamais laisser péné-

trer les secrets de mon âme. C'est une justice que je lui ai rendue

auprès de Formeuse. Il dit qu'au contraire il faut continuer de

montrer à M. de Grange tout le mépris que m'inspirent ces prin-

cipes. Il dit aussi que cet homme ne mérite aucun ménagement
et ne peut jamais m'être utile.

M. et Mme de Grange sont partis le même soir de l'arrivée de

M. de Formeuse. Ils seront quatre jours absens.

Le jour que Formeuse est arrivé, Mlle Darcy, qui était sortie le

matin pour dissiper un assez grand mal de tête, s'est trouvée par

hasard sur son chemin et a eu le plaisir de le voir un bon quart d'heure

plus tôt que moi. J'aurais payé bien cher cet avantage, auquel elle

m'a paru peu sensible. J'avais d'abord été tentée de la suivre, mais

elle me fit remarquer que cet empressement pourrait être mal inter-

prété si, par hasard, nous venions à rencontrer Formeuse; et que

je manquerais le moment de son arrivée, si nous dirigions notre

promenade par un autre chemin.

Je voulais lui dire combien j'avais été indignée de la lettre de

M. de Montbrillant, et combien mon âme était loin de soupçonner

jamais ni lui ni Mlle Darcy de me trahir. Mais j'ai cru qu'il y avait

plus de délicatesse à ne lui en rien dire; et puis, je ne sais pourquoi,

mais il y a eu une multitude de choses que je n'ai jamais osé lui dire-

Il était dans une sorte de disposition épineuse que je ne lui ai jamais

vue. Il y a des malades qui sont sujets à l'humeur dans leur conva-

lescence; apparemment que Formeuse est du nombre. Il a été d'ail-'

leurs si tendre; il s'est trouvé si bien près de moi, surtout le second

jour, que je n'ai pas cru devoir avoir l'air de remarquer ses petits

momens de caprice. Mlle Darcy en a souffert plus que moi. Il lui

a fait une ou deux réponses brusques, qu'il a cependant réparées

ensuite par beaucoup d'amitié.

Il est indigné de l'insolence de Desbarres. Il est bien revenu

de cette prétendue honnêteté dont il fait tant de parade. Mais, dit-il,

tout le monde en est la dupe; on a dans le public la plus profonde

vénération pour lui. Il dit qu'il ne faut pas risquer un éclat qui tour-
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nerait contre moi, après l'estime que j'ai affichée pour lui. Il faut

voir ce qui se passera à l'arrivée de mon mari; et, en attendant, le

bien recevoir, sans empressement et sans lui donner davantage

les marques de confiance qu'il ne peut plus exiger après la conduite

qu'il a tenue.

M. de Saint-Urbain, M. René et le chevalier Le Maire sont venus

dîner ici hier et ont emmené Formeuse, qui reviendra passer encore

quelques jours ici avant le voyage de Sainte-Olive, qui est retardé

de douze ou quinze jours, par l'impossibilité de nous avoir plus tôt.

Je suis décidée à n'y point aller. Formeuse m'a offert de m'en

faire le sacrifice, mais je n'ai pas voulu l'accepter. Je suis satisfaite

Ji désir qu'il m'en a marqué. Il faut pourtant que je vous avoue,

mon tuteur, que j'aurais peut-être été assez injuste pour exiger ce

sacrifice, s'il ne me l'eût point offert. Après cela, c'est bien à moi

de parler de caprice !

Nous sommes convenus qu'il n'y resterait que le temps nécessaire

pour ne pas faire manquer les comédies et les fêtes qu'on prépare

pour le mariage de Mlle de Sainte-Olive^. Il a les rôles d'amoureux.

Je devais faire ceux d'amoureuse; je ne sais à qui l'on les donnera.

^Le chevalier Le Maire a eu une altercation assez vive avec

Mlle Darcy. J'en ignore le sujet. Elle a prétendu que c'était un

radotage dont elle serait bien fâchée de se souvenir. Ce qu'il y a

de sûr, c'est que le pauvre chevaher avait l'air très impatienté,

et elle très impertinente. « Ah ! dit-elle, l'amour n'est bon que lors-

qu'il ne donne ni peine ni tourmens^. »

Jugez, d'après ce principe qui va d'ailleurs à merveille et qui est

très conséquent à sa manière d'être, si j'ai quelque chose à redouter.

Non, non, je n'ai nulle inquiétude. Je suis trop sûre de Formeuse

et d'elle. Mais je le serais moins, que je trouverais tout autant de

sûreté dans l'opposition de leur caractère. Il lui doit de l'amitié et

de la reconnaissance. Je serais bien fâchée qu'il en manquât.

Voici bientôt trois mois que vous êtes absent, mon cher tuteur.

1. Ce mariage et les fêtes qu'il amène sont-ils autre chose qu'un artifice de

romancière ? — Il n'y a pas trace de mariage, à l'époque où nous nous trouvons,

dans les familles La Live ni Dupin. Si « Sainte-Olive » masque le nom de Sava-

lette (de Magnanville), il se pourrait que Mme d'Épinay ait fait une sorte de

moyenne entre les dates du mariage de Geneviève de Savalette, qui, le 7 sep-

tembre 1748, épousa le marquis de Gléon; et celui de Jeanne-Thérèse, qui épousa

François de Broglie, com.te de Revel, le 4 septembre 1752. Peut-être encore —
mais les documents font défaut pour étayer cette hypothèse — s'agirait-il du

mariage (date inconnue) de Guillaume Dupleix de Bacquencourt, né en 1727,

avec Jeanne de Nogué ? Dufort de Cheverny nous dit en ses Mémoires (I, p. 87)

que AI. de Bacquencourt < passait sa vie... au théâtre de la Chevrette ».

2. Ce paragraphe, remanié, constitue la seconde partie d'une lettre postiche,

placée beaucoup plus loin dans les Mém. I, p. 279.

3. Mém. I, p. 279 : « ni plaisir y.
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et je n'ai encore reçu que quatre mots de vous. Il est bien difficile,

j'en conviens, de conseiller de si loin. Dites-moi au moins ce que

vous pensez, et consolez votre pupille, en lui disant que vous l'aimez

toujours.

Suite du Journal.

M. de Grange est arrivé ce matin. Il est venu dans mon apparte-

ment avant d'entrer chez M. de Bernon, « Ma petite sœur, m'a-t-il dit,

j'ai une assez sotte nouvelle à vous apprendre. — Quoi donc, mon
frère ? — Votre mari arrive dans deux heures. Avez-vous dit à

M. de Bernon que vous aviez sollicité son rappel ? — Mon Dieu,

non. Comme il n'a pas répondu à nos lettres, j'ignorais s'il viendrait

ou non; même s'il les avait reçues. — Il est arrivé. Il est à

Paris; il vient avec ma femme, et j'ai voulu vous en prévenir.

Savez-vous pourquoi l'on n'a point entendu parler de lui ? C'est

qu'il s'était absenté secrètement pour courir je ne sais où. Il y avait

quatre jours que vos lettres étaient à Poitiers^ quand il y est revenu. »

Je n'ai pas cru devoir répondre à cela, et nous sommes descendus

chez M. de Bernon, à qui nous avons appris l'arrivée de son fils.

« Tout ce que vous faites est marqué au coin de la prudence et de

l'honnêteté, ma fille, me dit M. de Bernon. En revenant des portes

de la mort, comment ne pas revoir son fils avec plaisir ? »

Ma mère, qui était présente, ne dit mot et parut souffrir de cette

dernière phrase. Elle prit à part M. de Grange. « Monsieur, lui dit-

elle, je suis très éloignée de blâmer la sensibilité de M. de Bernon.

Mais ne croyez-vous pas qu'il y aurait de l'imprudence à lui de la

marquer tout entière ? Montbrillant ne sera-t-il pas confirmé dans

l'opinion qu'il nous doit son exil ? — Je le pense comme vous,

lui répondit M. de Grange. Mais son opinion est heureusement

de peu d'importance aujourd'hui, et il me paraît difficile de rien

représenter à cet égard à M. de Bernon. Laissons aller les choses. »

J'étais, je l'avoue, dans un trouble inexprimable, lorsqu'il arriva

avec Mme de Grange. Elle le présenta à son père d'un air de triomphe ;

elle semblait faire une action héroïque. M. de Bernon l'a embrassé

en pleurant; M. de Montbrillant s'est prosterné et a pris toute la conte-

nance d'un coupable, ne pouvant prendre celle d'un homme touché-.

Il a baisé très respectueusement la main de ma mère, et il m'a embras-

sée avec une tendresse à laquelle je ne m'attendais pas et qui m'a

1. Var. a, d'abord : « à Pomponne ».

2. Cf. la Note du fol. 134 (verso) : « Uarrivée de M. de Montbrillant est froide

sans mouvement. »
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pétrifiée d'étonnement. « Vous avez l'obligation de votre retour à

votre femme, lui dit M. de Grange. Elle-même l'a sollicité et

obtenu du Ministre. » M. de Montbrillant baissa la tête sans rien

dire, comme pour me remercier, et Mme de Grange, en mur-
murant dans ses dents, dit : « Cela était assez juste. »

Mme de Ménil a repris tout bas en riant : « Une chose plus juste

qu'il ne faut n'équivaut-elle pas à une injustice? » Mlle Darcy me
dit, aussi tout bas : « Si ce comte ne se fait pas aimer, ce ne sera pas

sa faute. Plaignez-le au moins. — De quoi ? lui dis-je. — De ce qu'il

me rend justice. »

La conversation devint générale. On raconta en détail la maladie

que venait d'essuyer M. de Bernon. Il nous dit des choses agréables

sur le soin que nous avions pris de lui. Il en marqua beaucoup de

reconnaissance à Mlle Darcy. En effet, elle l'a veillé presque toutes

les nuits, et l'a soigné comme une garde. Tous ces détails ne se

rappelèrent pas sans nous faire verser des larmes; mais ils rendirent

peu à peu M. de Montbrillant soucieux. Il demanda des nouvelles

de ses enfans; on les fit descendre^. Son fils eut de la peine à le recon-

naître. Pour s'en venger, il lui trouva l'air d'un polisson mal élevé.

Il caressa sa fille qui lui tendit les bras en riant, comme elle fait à

tout le monde, et il en fut touché jusqu'aux larmes. Il demanda

si l'on ne renvoyait pas bientôt son fils au collège. « La semaine pro-

chaine, répondit M. de Bernon 2. Nous allons même songer à lui

donner un gouverneur. — Il en a grand besoin, dit M. de Mont-
brillant. Je lui en chercherai un, »

M. de Grange, qui s'était assis près de moi, me dit tout bas :

« Voilà ce qu'il faut éviter, et je crois que j'en sais un qui vous con-

viendrait. — Si cela est, lui dis-je, n'en dites mot à présent; vous

seriez refusé. Faites-le-lui désirer en causant avec lui. — Cela suffit, »

me dit-il.

M. et Mme de Ménil dirent ensuite qu'ils comptaient partir

dimanche pour aller jouer la comédie à Sainte-Olive. « Et vous, ma
fille, m'a demandé M. de Bernon, quand partez-vous ? — Je ne

pars point, mon père. — Mais comment fera-t-on pour se passer

de vous ? Il me semble qu'il n'y a pas de bonnes fêtes sans vous.

Que ce ne soit pas pour moi, je vous en prie ! Que je ne sois pas

cause que cette partie soit dérangée ! — Mon père, rien n'est si facile

1. A partir de cet endroit, les Mém. reprennent la publication du texte (I, p. 276

et suiv.). Le retour de M. d'Épinay y est très simplifié, M. et Mme de Grange
ayant disparu du récit. Sa rentrée en scène n'est ni annoncée ni prévue. Elle

a été signalée en deux lignes {Aîém. I, p. 275) : «M. d'Épinay vient d'arriver;

comme il avait été plus longtemps dans cette tournée que dans les précédentes,

son fils, etc. » — La suite, jusqu'à «... je ne la conserverai pas », a été publiée

dans Mém. I, p. 276, fortement abrégée et remaniée.

2. Aîém. : « ai-je répondu ».
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que de me remplacer; mais je vous assure {en lui baisant la main)

que c'est pour moi que je reste. »

Il m'embrassa. Ma mère fut enchantée, d'autant qu'elle ne me
rendait pas, je crois, assez de justice pour compter que je refuserais

ce voyage. Mais ce qui me divertit, ce fut l'étonnement de

M. de Grange et de M. de Montbrillant. Pour pénétrer apparemment
mon motif, mon mari demanda assez gauchement, sans adresser

la parole à personne en particulier : « Qu'est-ce qui y allait ? — Toute

notre société à peu près, » me hâtai-je de répondre pour jouir de

leur embarras.

Comme cela ne satisfaisait pas sa curiosité, il fut obligé d*y revenir

encore plus gauchement. Je laissai répondre Mme de Ménil, qui

nomma par hasard Formeuse le dernier. « Comment se porte-t-il ?

reprit M. de Montbrillant. — Mieux, dit M. de Bernon; mais il

a vraiment été fort mal, en même temps et de la même maladie que

moi. — Y a-t-il longtemps que vous ne l'avez vu ? me demanda
mon mari. — Non, lui dis-je. Il devait même venir dîner aujourd'hui,

mais il a remis son voyage. Je crois qu'il viendra ce soir ou demain^. »

Et l'on ne dit plus mot sur cette matière.

Mlle Darcy prétend que, pendant cette conversation, j'avais l'air

insolent à s'y méprendre, et que, si je voulais toujours en user

ainsi incessamment, M. de Montbrillant n'oserait souffler devant

moi. Je ne me suis point aperçu de ce ton, et je crois que, si je m'en

fusse doutée, je l'aurais peut-être réprimé. D'où je conclus que je ne

le conserverai pas.

Mme de Ménil m'a dit que Mme de Lanzac devait prendre mes
rôles dans les comédies de Sainte-Olive. Elle est si bête et si bizarre

que j'aime mieux qu'elle en soit chargée qu'une autre. Elle fera

rire Formeuse par son ridicule, sans l'intéresser par aucun agré-

ment, et quoique je sois parfaitement sûre de lui, j'aime autant qu'il

n'ait point de mérite à combattre.

^

Suite du Journal.

Lorsque je me suis trouvée seule avec mon mari, le premier mot
qu'il m'a dit a été un remerciement ironique du service que je lui

avais rendu si généreusement. « J'ai fait ce que j'ai dû, lui ai-je ré-

1. Mém. réduisent toute la réponse aux deux seuls mots : « Huit jours ».

2. Câ. la Note du fol. B. 135 (verso) : « he rôle de M. de Grange n" est pas fait [ ?]

d'action ni de ton. Son adieu doux et honnête. Jete^ des mots sur Mme de Lani^ac et

Mlle Darrj. »
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pondu, comme j'espère que je le ferai toujours. — Comment gouver-

nez-vous votre ami Desbarres ? — M. Desbarres ? Il y a quelques

jours qu'il était ici^— Dites-moi, mon père a fait un testament. Sait-

on ce qu'il contient ? — Non, Monsieur; comment voulez-vous

qu'on sache cela ? — Il n'en a rien percé ? — Je l'ignore. Quant à

moi, je ne sais rien. — Il me semble que vous êtes à merveille avec

le comte de Grange ? — Il me témoigne de l'estime et de l'amitié,

parce que, apparemment, il croit que j'en mérite; cela me prouve
qu'il juge plus par ses yeux que par ce qu'on lui dit. — Cela est

clair... Diable ! vous avez fait des progrès. Voilà ce que c'est que
d'avoir la conscience nette. Et qu'est-ce qu'on dit de moi, à Paris ?

— De vous ? — Oui. — Je n'en sais rien. Je suis depuis long-

temps sédentaire ici. J'ignore les propos, et je crois que c'est ce

qui me peut arriver de plus heureux pour ma tranquillité. — Vous
croyez donc que vous en entendriez dire bien du mal ? — Je

crois, malheureusement pour vous et pour moi, que vous n'avez

pas autorisé à en dire du bien. — Mais croyez-vous. Madame,
que votre conduite soit meilleure que la mienne ? Apprenez qu'il

faut être plus sûre de son fait que vous ne pouvez l'être, pour
prendre un tel ton d'aigreur. Je ne serais pas en peine de vous

prouver que... — Que quoi? — Que tout le tort est de votre

côté. — Oui, témoin surtout la lettre écrite depuis votre exil à

la sœur de Rose. — Quelle lettre ? quoi ? que voulez-vous dire ?

— La lettre écrite depuis votre départ à la sœur de Rose, vous dis-je.

— Je ne sais pas ce que c'est que cela. — Non ? Eh bien ! je vais

donc vous en faire lecture, car j'en ai copie. (N. B. — C'est la lettre

du cahier) 2. — Eh bien ? — Je ne me souviens pas trop d'avoir écrit

cela. Mais, quand cela serait, ce qui est permis à un homme ne l'est

pas à une femme. — Excellente réponse, et bien placée ^ » lui dis-je.

Sur cela, je repris ma lettre, je rompis la conversation, et lui tour-

nai le dos. Mais je ne comprends pas au milieu de tout cela...

Ah 1 mon tuteur, je pars pour Paris dans l'instant. Je reçois un

exprès : Mme de Beaufort est tombée d'apoplexie. Ma mère ne

peut quitter M. de Bernon; Mlle Darcy vient à Paris avec moi.

Hélas ! ce malheur me fait perdre quatre jours que Formeuse devait

venir passer avant son départ... Ma pauvre maman Beaufort !...

C'est M. de Sally qui m'a fait avertir.

Adieu, je vais partir; j'achèverai cet envoi à Paris.

1. Cf. la Note du fol. B 134 (verso) : « U a vu Desbarres, Il remercie des services

héroïques rendus. »

2. Le nota ci-dessus fait partie du texte de l'auteur. La « lettre du cahier », à

laquelle il renvoie, n'est peut-être qu'une fiction littéraire.

3. Cf. la Note du fol. B 134 (verso) : « ...Elle lui reproche sa lettre à la sœur de

Rose. Ce qui est permis à un homme ne l'est pas à une femme. »
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Suite du Journal^.

Hélas ! Mme de Beauf(^rt n'est plus, Monsieur. Je suis, en vérité,

bien touchée de sa mort. La connaissance ne lui est pas revenue

un instant. J'ai trouvé chez elle l'indigne président de Sally, qui est

venu à moi les bras ouverts :

« Eh 1 venez, venez, notre cousine !... Ah ! si jamais, dit-il, la

connaissance revient à notre pauvre marquise, qu'elle sera touchée

de votre attention 1 — Où est Mme de Sally, lui dis-je. Monsieur ?

Sans doute est-elle de retour ? — Ma foi non. Je vous dirai : elle...,

elle est grosse. Elle est heureuse, contente comme la reine, là-bas.

Je n'ai point voulu lui mander... Elle est si sensible !... Si la bonne
maman en revient, elle me saura bon gré... Si elle périt, avec des

ménagemens . . . »

Je ne lui ai pas laissé le temps d'achever. Je lui ai tourné le dos

et je me suis rendue près du lit de Mme de Beaufort. J'ai présumé

dès le premier moment que son état était sans ressource. Toutes

les vilenies et les indignités que le président a faites aux domestiques

m'ont retracé tout ce que ma pauvre cousine a à souffrir avec lui.

J'ai été tellement révoltée de sa conduite, que je me suis retirée

promptement en donnant ordre qu'on vînt m'avertir si la connais-

sance revenait à Mme de Beaufort, et je suis revenue m'enfermer

chez moi.

A sept heures on est venu m'apprendre sa mort.

J'ai mandé à Mlle Darcy que je ne recevrais qu'elle et Formeuse.
Elle m'a fait dire qu'elle ne pouvait pas sortir et qu'elle ne me verrait

que demain. Cela m'étonne. Il est neuf heures et je n'ai point encore

vu Formeuse. Cela est singulier. Ignore-t-il donc combien mon
âme a besoin de se consoler près de lui ?

Suite du Journal.

Je suis désolée de ce qui m'est arrivé hier, mon cher tuteur. Cela

est fort singulier. Certainement Mlle Darcy ne cherche point à

I. Publiée jusqu'à « apprendre sa mort », avec des remaniements et sous forme
de lettre, dans Jeun., p. 329-330. — Je n'ai pu trouver la date du décès de la

marquise de Ronchcrolles, alias « Mme de Beaufort ».



I90 HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT

me nuire; cela est impossible. Mais sa conduite n'est pas adroite.

Et puis, je ne sais, elle ne me sert pas suivant mon cœur^.

Vous aurez vu par le journal d'hier que j'étais chez moi, que j'y

étais seule, et que j'attendais Formeuse. A neuf heures il n'était

pas venu. J'avais mal à la tête; j'avais beaucoup pleuré; j'étais lasse

et un peu découragée. Je me suis mise au lit, pour me reposer, et

je donnai ordre qu'on ne laissât absolument entrer que Formeuse,
qui vint à dix heures.

Il soupa près de mon lit. A la fin du repas je renvoyai les domes-
tiques et, eux étant partis, Formeuse s'assit au pied de mon ht.

Il y avait environ un quart d'heure que nous causions du sort de
la pauvre Mme de Sally. M. de Formeuse me disait que le mien
était plus doux. J'en convenais. Il pouvait, disait-il, devenir même
plus fâcheux que le sien, si M. de Montbrillant se révoltait contre

lui à un certain point. Voilà ce que je niais. Nous étions cependant

à peu près d'accord sur la nécessité de nous observer. Mais je n'avais

pour motif de cette nécessité que ce que je me dois à moi-même;
et lui, la crainte de M. de Montbrillant. Je n'ai jamais pu comprendre
d'où lui venait cette terreur. Mais comme il lui est échappé des

choses qui me font croire qu'il avait passé du temps l'après-dîner

chez Mlle Darcy, c'est sûrement le résultat de quelque crainte que
son amitié lui aura exagérée ^.

Nous étions donc sur cette discussion, mon cher tuteur, lorsqu'à

près de onze heures, je vois entrer dans mon appartement comme
une bombe M. de Grange. A la vue de Formeuse sur le pied de

mon lit, il recula trois pas; il pâlit, et nous restâmes comme trois

statues.

Un peu remis, il me dit qu'ayant appris la mort de Mme de Beau-

fort, il était venu vers les huit heures pour me marquer la part qu'il

y prenait. « Sur ce qu'on m'a dit que vous n'y étiez pas, me dit-il,

je suis allé vous demander chez Mlle Darcy. Je lui ai fait demander
la permission de la voir et je me suis informé d'elle, de votre santé

et où vous pourriez être. Je l'ai trouvée excessivement en peine de

vous. Elle vous croit malade, et sur ce qu'elle m'a assuré qu'à onze

heures je pourrais vous voir sans indiscrétion, parce que vous
seriez sûrement rentrée, je suis venu et je lui ai promis de lui faire

dire de vos nouvelles... Mais (dit-il ensuite d'un air plus aisé), que

1. Cf. la Note du fol. B 135 (recto) : « Un bout de journal de temps à autre, où

Mme de Montbrillant montre qu'elle n'est pas dupe... Mlle Darcy se sera fixée à For-

meuse. Elle saisira toutes les occasions honnites de le détacher de Mme de Montbrillant.

Rôle toujours équivoque auprès des pareus. Faire qu'elle ait l'approbation de tout le

monde. Mme de Montbrillant doute et se le reproche. File ne me sert pas suivant mon (aur. »

2. Cf. ibid. : « Peut-être faudra-t-il que Mlle Darcy ait cmpêcljé Mme de Montbr...

de voir Formeuse seul. »
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je ne vous dérange pas ! Je vais m'asscoir aussi (et il se mit en

effet sur le lit). Il me semble que vous êtes mieux, ma petite sœur.

Je suis venu assez à propos (dit-il tout bas), car votre mari va

rentrer. »

Je n'osai blâmer la liberté qu'il avait prise de s'asseoir près de

moi, ayant trouvé Formeuse de même.
Formeuse s'était mis dans un fauteuil, observait, écoutait et ne

disait mot. Craignant qu'il ne fût en peine de ce que M. de Grange

me parlait bas, je répondis assez haut pour qu'il m'entendît : « Je

ne redoute ni le retour de M. de Montbrillant, ni la présence de

personne. Je sais qu'il doit revenir après souper de Montbrillant...

— Point du tout, dit-il, nous sommes revenus ensemble. Je l'ai

descendu près de l'Opéra contre mon avis, et il m'a assuré qu'il

rentrerait de bonne heure. — Tout cela est égal, lui dis-je; mais il est

tard et comme j'ai besoin de repos, je vous prie. Messieurs, de vouloir

bien vous retirer tous deux. A demain. Monsieur de Formeuse;

et vous aussi, Monsieur le Comte. »

Je sonnai. Le comte aurait voulu rester; mais il ne l'osa pas.

Formeuse sortit avec lui en me souhaitant un heureux repos.

Ce matin, j'ai été dès huit heures chez Mlle Darcy lui demander

raison de cette imprudence. J'étais, comme vous pouvez penser,

très courroucée contre elle; mais je vois qu'elle n'a pas tort et

qu'elle a tout fait pour le mieux. Ce mieux a bien mal tourné.

M. de Grange lui a marqué, dit-elle, avoir absolument à me parler.

Elle lui a dit d'abord que j'étais sûrement dans la famille de Mme
de Sally, et sur ce qu'il a insisté, elle lui a dit qu'il me trouverait

à onze heures, parce qu'elle était persuadée qu'alors j'aurais

congédié Formeuse, sachant que mon mari devait revenir après

souper.

M. de Formeuse vint chez elle pendant que j'y étais. Il avait

l'air très irrité et, pour qu'elle ne pût s'y méprendre, jamais, je crois,

en présence d'un tiers, il ne m'a témoigné tant de tendresse. Je vis^

à son air combien il était injuste. Je pris le parti de Mlle Darcy.

Je lui expliquai comme la chose s'était passée. Elle me parut touchée

de la chaleur que je mettais à la justifier, et très piquée des soupçons

de M. de Formeuse, car elle ne lui dit pas un mot. Je lui vis seule-

ment deux ou trois fois les larmes aux yeux.

Formeuse écouta fort attentivement, et puis, la regardant : « Cela

peut s'être passé ainsi, dit-il. Mais d'où vient donc cette grande

inquiétude sur sa santé, et à propos de quoi ? — Que diricz-vous de

plus pour me trouver coupable, dit-elle, si je n'en avais pas eu ?

Savez-vous, Madame, me dit-elle, ce qui me rend si suspecte aux

1. Var. a, d'abord : « Comme je vis tout de sutte... '^
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yeux de Monsieur ? C'est une conversation que j'ai eue hier avec

lui, et dont je lui avais recommandé le secret, dans la crainte de vous

renouveler des inquiétudes que je voulais vous éviter. M. de Mont-

brillant vous épie, Madame, et attend pour éclater qu'il ait quelque

preuve contre vous. Comme je suis très sûre de cela, et que je ne

puis compromettre ceux qui m'en ont donné avis, j'avais cru inu-

tile de le dire; mais j'ai employé toute mon éloquence (je vois qu'elle

m'a assez mal servie) à persuader hier à Monsieur, qu'il était très

important d'afficher une conduite qui ne montrât que de l'estime

et de l'amitié pour vous aux plus clairvoyans, et que peu à peu

vous feriez très sensément l'un et l'autre de vous livrer à quelques

distractions étrangères qui vous empêchassent d'être malheureux

de la nécessité qui vous éloigne pendant quelque temps. Je sens.

Madame, que je vous déplais, en vous annonçant si crûment ces

dures vérités; mais il est bien plus cruel à Monsieur de faire tant

d'efforts pour me rendre..., me rendre^..., me faire paraître des

torts avec vous que je n'ai point, tandis... »

Elle le regarda avec les yeux pleins de larmes et cependant cour-

roucés. Nous l'embrassâmes toutes deux. Je fis ce que je pus pour

la calmer. « Cette femme est un ange, lui dit Formeuse en me pre-

nant par la main. Je l'adorerai toute ma vie. — Et qui vous dit

le contraire? reprit Mlle Darcy. Aimons-la; mais soyons tous rai-

sonnables et prudents, si nous voulons être heureux. »

Après nous être un peu remis de cette altercation, nous avons

pensé à nous prescrire une conduite qui nous mette à l'abri des

persécutions. Nous sommes convenus que M. de Formeuse ne m'écri-

rait que par Mlle Darcy, et qu'il ne viendrait me dire adieu que

lorsque M. de Montbrillant serait chez moi. J'irai après-demain

au soir passer deux heures avec lui chez Mlle Darcy.

Nous ne laissons pas d'être en peine de M. de Grange, relati-

vement à notre surprise d'hier au soir :

« Premièrement, dit Mlle Darcy à Formeuse, tranchons le mot :

vous êtes jaloux de M. de Grange, et vous avez tort. Vous faites

injure à Emilie, et elle ne le mérite pas. — Ah 1 lui dis-je, prescrivez-

moi la conduite que je dois tenir; je la suivrai exactement. — Je

conviens, me dit-il, que cet homme me déplaît, parce qu'il- peut

nous nuire. C'est à vous-même à vous guider; je doute qu'il

puisse jamais vous être utile... Et mon plus grand chagrin, en

vous perdant de vue, est de vous savoir livrée à une foule de gens

les uns sans principes, les autres sans caractère... Que faire? Je

ne vous suis bon à rien; je ne vous cause que des tourmens. Je suis

1. Var. A, d'abord : « me tcndic heureuse ». L'adjectif, bitfé, est remplacé par
i

« me rendre » ajouté en marge.
2. Les mots « me déplaît parce qu'il » sont en surcharge interlinéaire dans A.

j
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indigne... Je suis au désespoir », dit-il en se jetant dans un fauteuil

et fondant en larmes.

J'ai eu de la peine à calmer sa douleur. L'heure me pressait; je

l'ai laissé avec Mlle Darcy à qui je l'ai recommandé... Mais je ne

sais; il n'y a pas, malgré toute l'amitié qu'elle nous témoigne et

dont je me reprocherais de douter, il n'y a pas une certaine franchise^

C'est qu'il n'y en a pas dans son caractère.

Dites-moi aussi, mon cher tuteur, par quelle bizarrerie je ne me
sens point affectée de ce que Mlle Darcy m'a dit de M. de Mont-

brillant. Je crois qu'elle est mal informée, et je ne saurais me per-

suader qu'avec l'air occupé de tout autre chose que de moi, il médite

ainsi ma perte de sens froid ?

Une autre crainte trouble et agite bien autrement mon âme :

c'est qu'à la fin, Formeuse ne s'accoutume à se passer de moi, par

la nécessité où nous sommes de nous contraindre. Cette crainte

est plus pour l'avenir que pour le moment présent, car il ne me donne

pas lieu d'avoir la plus légère inquiétude. Je suis obligée de le con-

soler, et jamais je ne l'ai vu si tendre; mais cette petite absence

qu'il va faire m'inquiète d'autant plus que, comme il sera extrê-

mement dissipé, il aura à peine le temps de penser à moi. Il éprou-

vera qu'il y a donc un moyen de s'en passer sans être fort malheu-

reux. Et moi, mon cher tuteur, je puis presque dire que je n'ai

que lui. Oh ! quelle dure situation 1

Suite du Journal.

M. de Grange est venu me voir hier matin :

« Ma petite sœur, m'a-t-il dit après les premiers complimens, j'ai

vu votre mari. Il a su votre tête-à-tête d'hier; il m'a chargé de vous

en parler. Il prétend que vous manquiez essentiellement à l'en-

gagement que vous aviez pris avec moi. Je le lui avais mandé, ne

doutant point que vous ne fussiez résolue de le tenir. Je m'en

serais bien gardé, si j'avais pu prévoir... Mais ce qui est fait est

fait. Il est fort irrité. — Cela m'étonne. Monsieur, lui dis-je. Je

l'ai vu ce matin. Il m'a paru n'avoir nul souci. Et pourquoi en aurait-

il ? Pourquoi mes amis ne me témoigneraient-ils pas la part qu'ils

prennent à la perte que je viens de faire^ ? Au reste, un engagement

1. Var. a, d'abord « améniiév, biffe et remplacé par : « vaniléy>, biffé à son tour.

2. Le passage : « Et pourquoi en aurait-il ?... je viens de faire » est ajouté en

interligne dans A.

II. 13
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qui n'est pas honnête à prendre ne peut jamais être tenu. — Par-

lons net, ma sœur, vous n'avez voulu que nous en imposer. Croyez

que je ne m'y suis pas trompé. Vous n'aviez nulle intention de

tenir parole, cela est clair; et peut-être ne le pouvez pas. Je crois

que vos intentions sont droites actuellement. Mais il y a des cas

où il ne dépend pas toujours de nous... Je comprends que votre

engagement de ne plus voir M. de Formeuse a été pris trop légè-

rement pour exiger une entière exécution. Mais ce que nous atten-

dons de vous, et que vous ne pouvez refuser, c'est d'éviter et ses assi-

duités et les tête-à-tête tels que celui d'hier au soir. Ne le voulez-

vous pas? — Mon frère..., certainement!... Mais je veux qu'on

s'en rapporte à moi... Il serait singulier... Je ne suis pas portée

à faire ce qu'on exige. Cela est humiliant... — Vous voyez bien

qu'on s'en rapporte à vous aussi, car sans cela votre mari dirait :

Je veux,fordonne. Et ce n'est point cela. Je l'ai prié de patienter,

bien sûr que vous ne le forceriez pas d'user de son autorité... J'ai

répondu pour vous, je vous en avertis. »

Les larmes commençaient à me gagner. Je voulus les cacher;

je passai un moment dans ma garde-robe pour me remettre un

peu. « Je reviens », lui dis-je tandis qu'il achevait sa phrase. Je

sentis la rage, le désespoir s'emparer de mon cœur. Ces tourmens

violens séchèrent mes larmes. Mon âme se révolta tout à fait, et

je rentrai en disant : « Monsieur, personne n'aura jamais le droit

de me faire manquer à l'amitié. Je verrai M. de Formeuse tant

qu'il le désirera et qu'il me conviendra de le recevoir. M. de Bernon

l'aime; ma mère aussi, et si M. de Montbrillant use de son autorité

pour m'en empêcher, alors nous verrons dans le temps qui de nous

deux aura raison. Le public est un juge équitable à la longue, et plus

que tout autre, car il n'a pas d'intérêt ni de vues personnelles dans

ses jugements... — Que voulez-vous dire. Madame?... Il y a un
mois que vous ne parliez pas si haut, lorsque j'ai été assez heureux

pour vous rendre service... — Voilà un soupçon odieux et qui ne

saurait retomber sur moi. — Madame, l'intérêt que je prends à

vous m'a engagé à être médiateur entre vous et votre mari. Dès

que je vous suis suspect, je me retire et vous donne parole de ne

vous en plus parler. Qu'il me soit permis de vous représenter qu'il

est cependant très fâcheux de faire l'histoire du jour, et qu'en atten-

dant que le public prononce ce jugement, que vous croyez devoir

vous être si favorable, il s'amusera à rire à vos dépens^...

M. de Montbrillant, envers qui je me suis engagé de vous parler,

me demandera compte de notre conversation... Que voulez-vous

I. Cf. la Note du fol. B 135 (recto) : « Il faut qu'elle tâche de faire surprendre

[Emilie] dans un rendez-vous... ÎLe Grange sera sa machine. Il [laj surprend en effet.

Elle le brave : Dites-le à toute la terre. Il n'en fait rien. »
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que je lui dise. Madame ? — Tout ce qu'il vous plaira. Monsieur...

Rien. Que l'avenir lui apprendra mes dispositions..., qui sont telles

qu'il les a toujours connues... Elles sont fcjndées sur l'honneur

et sur le respect de moi-même. Il peut être tranquille avec cela, je

crois. — Sans doute; surtout si votre conduite est d'accord avec

ces grands mots-là. »

Voyant que je ne répondais plus, il parla d'autre chose, à quoi

je ne répondis guère davantage, et sortit assez promptement. Je

voulais en écrire tout de suite à Formeuse; mais la crainte d'être

surprise par M. de Montbrillant m'a fait remettre au lendemain^.

Suite du Journal '^.

Ce matin je me suis levée de bonne heure pour remener mon
fils au collège et aller de là chez Mlle Darcy, afin d'y écrire en liberté

à Formeuse tout ce qui s'était passé la veille avec M. de Grange.

Comme j'allais sortir, Mme de Saint-Amand, que je n'avais pas

vue depuis un siècle, est venue me dire adieu. Elle repart pour ses

terres, d'où elle arrive et où elle retourne pour six mois. En s'en

allant, elle me dit : « Croyez-vous que vous avez beaucoup gagné

à la solitude où vos parens vous ont tenue, et au vœu authentique

que vous avez fait de ne plus me voir ? On vous donne une botte

d'amans, ma chère. D'abord Formeuse, et puis Desbarres, le comte
de Grange, Saint-Urbain... et je ne fais que d'arriver^ ! »

Cela me fit rire d'abord; mais je compris que j'étais redevable

de ces propos à mon mari, et peut-être même à Desbarres. Il est

venu me faire compliment sur la mort de Mme de Beaufort, et s'est

fait écrire pour mon mari.

J'ai dit à Mlle Darcy ma conversation avec M. de Grange, et

l'inquiétude que me donne la mauvaise volonté qu'il m'a marquée.

« Pour la première fois de votre vie, me dit-elle, vous avez bien

répondu à M. de Grange; mais c'est bien tard. Cet homme est

1. Var. a poursuit tout d'abord ainsi : « Ce qui m^étonne, c^est que M. de

Grange » et bific cette phrase inachevée.

2. Publiée, depuis « Comme j'allais... » jusqu'à «... mon mari », sous l'indi-

cation « A. Paris », avec des remaniements et des omissions, dans Mé/>i. I, p. 2-;6-zj'j ;

le même fragment, avec de légères diHercnces, a été réimprimé, jusqu'à « même
à Desbarres », dans Jeun., p. 331.

3. Cf. la Note du fol. B 134 (verso) : « M/ne de Saint-Amand, botte diamants,

et je ne fais que d'arriver. »
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dangereux, accoutumé à l'intrigue. Il a démêlé vos craintes, et vous
lui en imposerez d'autant moins que vous ne soutiendrez pas le ton

que vous avez pris. Je ne sais même si on oserait le conseiller.

Ceux de vos parens qui pourraient vous seconder ont trop de fai-

blesse^. Vous n'avez rien de mieux à faire que, sans avoir l'air d'y

consentir, de faire ce qu'on exige de vous. Moins d'assiduité, point

de tête-à-tête les mettront dans leur tort. Vous verrez Formeuse
chez moi quelquefois. Vous y causerez en liberté. D'ailleurs, toutes

ces simagrées n'auront qu'un temps. Peu à peu on s'accoutumera

à le revoir et, si on revient à vous en parler, vous serez en droit

de ne plus écouter. »

Sa conversation et les consolations qu'elle m'a données m'ont

remis un peu de calme dans l'âme, et je suis revenue plus tran-

quille chez moi.

Suite du Journal.

Ah ! mon tuteur, quelle cruelle soirée ! Mais qu'elle a été douce

en même temps ! J'ai passé deux heures cet après-dîner chez

Mlle Darcy avec Formeuse. Que notre séparation m'est douloureuse !

J'ai cru le voir pour la dernière fois; mon cœur était prêt à se fendre.

Il était aussi touché que moi. Il éprouvait les mêmes alarmes.

Il n'a pu s'empêcher de s'écrier en nous séparant : « O ma tendre

amie, l'un de nous serait-il destiné à ne plus revoir l'autre?... »

Il m'a répété vingt fois le serment de n'être absent que le temps

indispensable; et nous nous sommes séparés. Il est parti; je suis

revenue chez moi. Je n'ai pas la force d'écrire davantage...

Desbarres est venu me voir deux fois depuis que je suis à Paris,

mais je ne me suis trouvée presque jamais seule, de sorte que j'ai

évité la nécessité des détails que je ne voulais pas lui faire. Il ne

m'a rien dit qui m'ait mis dans le cas de lui en imposer.

Je retourne ce soir à Montbrillant avec Mlle Darcy; M. et

Mme de Grange y viennent demain.

1. Var. A, d'abord : « Je ne vous le conseille même pas. Ily a trop de danger peut-

être et trop de faiblesse dans ceux de vos parens qui pourraient vous seconder

pjur oser le risquer. »

2. Cf. la Note du fol. B 135 (recto) : « Adieux tendres de Formeuse. »
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Madame de Montbrillant a M. de Formeuse.

A Montbrillant.

Je viens d'avoir une conversation assez vive avec le comte de

Grange, mon ami. Je l'avais aperçu se promenant dans le jardin.

J'ai cru devoir le joindre, tant pour lui marquer que je ne redou-

tais pas sa présence, que pour effacer doucement le ressentiment

que j'ai bien vu qu'il avait conservé du propos que je lui avais

tenu l'autre jour.

Il m'a abordée fort sérieusement. Moi, pour entrer en matière,

je lui ai demandé s'il avait pensé au moyen de me faire avoir le

précepteur dont il m'avait parlé pour mon fils.

« Je n'ai pas cru, m'a-t-il dit, que ce qui venait de moi vous fût

assez agréable pour m'en mêler, d'autant que vous ne m'en avez

pas reparlé. — Hélas 1 ai-je repris, la perte de Mme de Beaufort

m'a si fort affectée que j'avoue que je n'ai pensé qu'à la douleur

de l'avoir perdue et au sort de la pauvre Mme de Sally. — Je con-

viens que vous avez eu plus d'une ra'son de chagrin; le départ de

votre ami... — Qui ? M. de Formeuse ?... Ah ! un départ de trois

semaines ou d'un mois... »

Il me regarda en souriant : « De la bonne foi. Madame ! Je vous

l'ai dit, je le répète : je n'aspire qu'à votre confiance, à votre amitié,

et il faut que j'aie un grand fond de tendresse pour vous, car vous

faites tout ce qu'il faut pour me rendre votre ennemi, si j'étais

capable d'un sentiment aussi odieux. — Et en quoi donc. Mon-
sieur ? Vous êtes, en vérité, bien injuste. Si je vous eusse traité

comme vous méritiez de l'être après vos indignes prétentions..., vos

violences... Oui, Monsieur, cette maison-ci vous serait peut-être

fermée, si je voulais. — On n'a jamais fait un crime à un homme
de désirer les bonnes grâces d'une jolie femme, et si je vous disais

aujourd'hui qu'ils sont plus vifs que jamais, ces désirs, qu'il faut

les satisfaire, que je vous donne d'ici à minuit pour y penser, et

qu'avant de prononcer clairement votre refus, vous vous souveniez

que j'ai été témoin et seul témoin d'un tête-à-tête fort suspect,

que diriez-vous ? — Que je méprise trop quiconque ose me tenir

un pareil langage pour le craindre; que je me défendrai en disant

et prononçant tout ce qui vous concerne; et que je me ferai croire

plus que vous. — Vous avez raison, ma belle petite sœur. Aussi

n'est-ce point là comme je veux en user avec vous. — Quiconque
ose tenir un tel propos. Monsieur, ne le pense pas et est très loin

de l'effectuer. — Rendez-moi plus de justice : si je ne perds pas

de vue mes prétentions, au moins est-ce avec d'autres armes que je

veux vous attaquer. Rassurez-vous; votre frayeur est à faire mourir
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de rire. Je ne me croyais pas si redoutable : vous avez l'air d'un

pauvre petit oiseau effarouché. »

J'étais en effet fort en colère, inquiète même, et je ne savais trop

comment je devais me conduire. Je crus à la fin qu'il convenait

de le prendre au mot. « Il est certain, lui dis-je, qu'on pourrait être

choqué à moins. Mais si vous voulez que je sois à mon aise avec

vous, que je prenne en vous cette confiance qui paraît tant vous

flatter, jurez-moi une fois pour toutes de perdre de vue toute autre

prétention et de ne m'en parler de vos jours; sans quoi... — Je

ne puis faire un faux serment, un serment au-dessus de mes forces.

Mais comme ce que je crains le plus est de vous déplaire, je vous

promets par vous-même de ne vous en plus parler tant que je ne

vous verrai pas en disposition de m'être plus favorable. Peut-être

il viendra un temps... ? Les choses peuvent changer... Êtes-vous

contente ? — Non, Monsieur, ce n'est pas assez. — Commencez
donc, pour m'encourager, par quelque confidence qui en vaille la

peine. — Je n'ai rien à confier, je vous assure. — Rien absolument ?

— Non, rien qui... — Mais achevez donc! Tenez, voulez-vous

que je commence l'histoire de ma vie, pour vous montrer l'exemple ?

— je ne sais pas trop si je voudrais l'entendre... Mais est-ce

qu'on ne peut avoir de l'estime, de l'amitié, sans avoir des confi-

dences à faire? — Ah! de l'estime, de l'amitié; nous y voilà!

Nous ne nous entendons pas... Allons, baisez-moi, pour vous

apprendre... — Monsieur, Monsieur ! »

Il m'embrassa en disant : « Allons, allons, vous faites l'enfant...

Parlons d'autre chose. J'ai fait parler à M. de Montbrillant du

précepteur que je vous ai indiqué. Il a goûté ce qu'on lui en a

dit et a prié qu'on le lui envoyât. — Vous croyez donc qu'il convient.

Monsieur ? Le connaissez-vous particulièrement ? — Non. Je con-

nais un de ses élèves, et il lui fait honneur. Je l'ai vu quelquefois.

Il a un maintien honnête. Il parle peu. Il est doux. — Comment
s'appelle-t-il ? — Il se nomme Balbi^; il porte le petit collet; mais

il n'est pas prêtre"'^. — Tant mieux, car l'habit ecclésiastique, ou je

1, a M. de Grange » étant exclu des Mém., toutes ses démarches en vue de

trouver un précepteur en sont également omises. Cette phrase postiche les rem-

place : « Un des amis de M. d'Épinay lui a procuré un précepteur pour son

fils, etc. » (I, p. 277).

Le prototype de ce pédagogue serait l'abbé Jean de Linant, « du diocèse de

Paris ». Il ne faut pas le confondre avec un homonyme, qui fut secrétaire de

Voltaire. Ce dernier a d'ailleurs connu le Linant de Mme d'Épinay, qui lui fut

présenté en 1759, à Genève. Le grand homme l'accueillit aimablement, peut-être

pour faire plaisir à sa maîtresse. Linant serait devenu par la suite souffleur dans

le théâtre privé des demoiselles Verrière; par la grâce, sans doute, de M. d'Épinay.

2. Le petit collet et l'habit noir indiquaient seuls que leur porteur appartenait

à l'ordre ecclésiastique, et désignaient l'abbé « commendataire », à défaut de tout

costume monastique. On nommait ainsi le prétendu supérieur d'une abbaye
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me trompe fort, déplairait à M. de Montbriilant. — Vous présu-

mez très juste, car c'est le première objection qu'il a faite. Il faudra,

s'il me convient (a-t-il dit), qu'il quitte le petit collet. Je veux que
mon fils puisse aller aux spectacles avec son gouverneur. — Quoi,

à six ans ?^ — C'est en effet de bonne heure. Mais cet homme,
s'il est choisi, nous sera dévoué. Je lui parlerai, et ce sera à vous

à combiner avec lui les choses qu'il vous conviendra de permettre

ou de refuser. M. de Montbriilant a su, je ne sais comment, que je

le connaissais. Il m'en a parlé; je lui ai dit du bien, et je crois qu'il

me priera de le faire venir ici". »

Voilà à peu près, mon cher ami, le précis de notre conversation.

Mlle Darcy, à qui je l'ai confie, prétend qu'il n'osera plus m'atta-

qucr. Je le souhaite, car la situation de mon âme est trop doulou-

reuse et je n'y saurais résister. Être sans cesse en défense, et ne

pas oser avoir ni marquer de la reconnaissance pour les services

réels qu'on me rend, avoir même à en suspecter le motif, en

vérité cela est si contraire à mon caractère qu'il me prend des

envies de fuir. Vous imaginez de quel côté je dirigerais ma route;

dans quels bras j'irais me réfugier... Oh 1 mon ami, que notre

séparation est dure'.

Je vois avec peine que je ne pourrai pas garder Mlle Carré, mon
ami. J'en suis fâchée par l'intérêt que vous y prenez, et pour elle-

même, qui est une bonne fille*. Je prends le parti de laisser Pau-

line^ à la campagne encore cet hiver. Sa santé a besoin de se for-

tifier, et les médecins m'assurent que l'air de Paris lui serait con-

traire; et, par une contradiction qui se mêle presque toujours de

mes affaires, la poitrine de Mlle Carré ne paraît pas s'accommoder

d'un air aussi vif. Depuis le rhume qu'elle a eu le printemps dernier,

elle en a presque toujours souffert. Vous imaginez bien que je ne

la renverrai pas sans lui avoir procuré une place avantageuse. Je

la ramènerai à Paris et je la garderai chez moi jusqu'à nouvel

ordre; à moins qu'elle ne préfère d'aller avec sa sœur chez

Mme de Formeuse. C'est vous au reste qui en déciderez'.

« en commendc », c'cst-à-dirc pourvue d'un administrateur provisoire. Désigné

par le roi, et non pas élu par les moines, le commendataire ne résidait pas à

l'abbaye, mais il en touchait les revenus et bénéfices.

1. Nous sommes au début de 175 1. Louis étant ne le 26 septembre 1746, n'a

que quatre ans et demi, ce qui est bien jeune pour être livré à un précepteur.

2. Ce passage, depuis « M. de Montbriilant a su... », est un ajouté en A.

3. Var. a ajoute (biffé ensuite) : « Nous comptons retourner tous à Paris la semaine

prochaine. »

4. Var. a, d'abord : « une fille de mérite » (corrigé).

5. Var. a, d'abord : « ma fille ».

6. Cf. l'indication marginale du fol. B 135 (recto) : « Mlle Carrcii; et la note 106,

ihid. (verso) : « On ne sait à propos de quoi Mlle Carré sort. »
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Suite du Journal.

De Montbrillant.

Je persiste à croire, mon ami, qu'en nous conduisant avec prudence,
sans la pousser au point de nous rendre malheureux, nous n'aurions

rien à redouter de M. de Montbrillant. Son ton est très honnête
avec moi, et j'ai peine même à accorder son maintien avec la com-
mission dont M. de Grange prétendait être chargé il y a quelques
jours auprès de moi.

Mon mari est arrivé ce matin avec deux chevaux de selle superbes.

Les chevaux paraissent à présent sa passion dominante. Je lui en
connais huit, que M. de Grange prétend qu'il n'a pu avoir à moins
de cinquante louis pièce. M. de Bernon, qui n'a vu encore que
les deux arrivées d'aujourd'hui, lui a déjà reproché cette dépense,

tandis que ses anciennes dettes ne sont point encore acquittées.

Il l'a écouté en silence et le résultat a été de me dire : « En vérité,

mon père devient tous les jours plus pédant. Il n'a nulle idée des

usages. — Tout injuste et malhonnête, lui dis-je, qu'est ce reproche,

il serait peut-être à désirer que vos enfans puissent en dire autant

de vous. — Fort bien ! Et que diriez-vous donc si vous saviez

que je viens d'envoyer au Danemark pour avoir un attelage de huit

chevaux de carrosse ? — Qu'il est bien malheureux que vous fas-

siez perpétuellement succéder une folie à une autre. — Croyez,

Madame, que c'est ce qui peut vous arriver de plus heureux. — Je
suis bien loin. Monsieur, de sentir mon bonheur, et je crains bien

que vous n'en soyez la victime. — Erreur et fausse combinaison !

Ne voyez-vous pas que j'affiche par là une fortune immense?...

Eh bien I on ne s'avise pas d'attaquer un homme riche, cela est

clair; et, sans vous et mon père, le Ministre n'aurait jamais osé

m' exiler. »

Vous voyez ce qu'on peut attendre et ce qu'on peut craindre

d'une telle cervelle. Nous attendons aujourd'hui de vos nouvelles,

mon tendre ami, et j'attends tout aussi impatiemment la réponse

à tout ce que je vous ai mandé. M. de Grange compte présenter

demain M. Balbi à M. de Montbrillant. Il lui a mandé de venir le

trouver ici.

Bonjour; prenez courage, ô le plus aimé de tous les hommes !

Tant que tu chériras ton Emilie, l'espérance ne l'abandonnera pas.

Puisse-t-elle être toujours l'objet unique de toutes tes affections !
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M. DE FORMEUSE A MADAME DE MoNTBRILLANT.

Prenez garde, ma chère amie, que ce Balbi ne soit auprès de
vous l'espion du comte, et peut-être un jour celui de votre mari.

Examinez-le avec soin, et assurez-vous bien de son caractère avant

de le laisser installer chez vous.

Le comte vous avait promis de vous le faire voir avant de le

présenter à votre mari. Pourquoi n'en a-t-il rien fait ? N'y a-t-il

donc que lui qui connaisse cet homme ? Vous sentez bien que mon
but est votre repos et votre bonheur. J'ai cru devoir vous faire

part de mes réflexions; vous ferez d'ailleurs ce qui vous conviendra.

Ne croyez pas que Balbi me déplaise parce qu'il est présenté

par le comte. Je vous assure que cette petite inquiétude est fort loin

de mon cœur. Mais tout ce qui peut vous occasionner de la peine

m'alarme, et cet arrangement me paraît bizarrement combiné. Le
comte a été un siècle sans vous parler de cet homme; ou peut-être

vous en a-t-il parlé ? Mais je l'ignore. Les circonstances me tiennent

depuis quelques mois si souvent éloigné de vous que, lorsqu'on

se retrouve, on n'a pas le temps de tout dire. Quoi qu'il en soit,

il vous en dit un mot, il y a deux jours. Il va être présenté à toute

la famille sans que vous ayez fait aucune information sur son compte.
Desbarres aurait peut-être pu vous rendre service dans cette occa-

sion, et il n'y a pas grand inconvénient à l'employer à cela.

Je n'ai rien à vous dire, ma tendre amie, sur le reste de votre con-
versation avec M, de Grange. Je crois que vous ne vous exposerez
pas à en avoir de fréquentes avec un homme de ce caractère.

Oh ! mon amie, je suis triste et malheureux de me trouver ici

sans vous ! Ce lieu et les fêtes qu'on y prépare ont perdu leur prix

à mes yeux. Mon cœur vous cherche partout et me tient séparé de
cette assemblée tumultueuse. M. et Mme de Ménil sont ma seule

ressource. Tout le monde vous regrette; mais qui vous regrette

autant que moi ? Si l'on voulait me laisser à moi-même, je serais

moins à plaindre, mais je n'ai pas un instant de repos. Si j'avais

pu comme autrefois vous consacrer tous mes momens, l'empire
du monde ne m'aurait pas déterminé à venir ici sans vous. C'est
un sacrifice que je fais à tous les sentimens que je vous dois. Si

c'était le dernier 1 Mais, hélas ! qui sait ce qui nous attend ?

Je vous prie, ma chère amie, de me rendre le service de vous
informer si Félix a fait l'emplette du présent que je veux faire à
Mlle Darcy. Je désirerais qu'elle trouvât ses meubles placés chez
elle à votre retour de la campagne. Il faut bien reconnaître les ser-

vices qu'elle nous rend. Il est dur d'être réduit à en avoir besoin.
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J'avoue que tout cela me répugne beaucoup, et vous savez que
ce n'est pas d'aujourd'hui. Je vous le demande en grâce, soyons

à cet égard le plus réservé qu'il sera possible.

Madame de Montbrillant a M. de Formeuse.

J'ai vu ce M. Balbi; je ne sais qu'en dire^. Il a l'air bon homme.
Il est doux, à ce qui paraît. Il parle peu. Ses réponses sont sensées.

Mais avec tout cela je ne vois aucun caractère décidé. Je crois, en

effet, qu'on pourrait le mener. Il a plu beaucoup à mes parens.

M. de Montbrillant a eu une heure de conversation particulière

avec lui. Je n'ai pu savoir ce qu'il lui avait dit.

Balbi a dit à M. de Grange que M. de Montbrillant l'avait prié

de passer chez lui, à Paris, dans la semaine, sans lui donner encore

de parole positive. Une chose me prévient un peu contre lui :

c'est qu'il vante beaucoup sa façon de penser et sa délicatesse. Est-

ce qu'on en parle quand on en a ? Si c'était une bête ? J'en ai peur.

Il est si gracieux, si... Enfin, il ne me revient pas trop. Toute réflexion

faite, je lui trouve la contenance d'une mie*. Je suis bien trompée

si ce n'est pas cela même^ qui a séduit ma mère. Elle meurt de peur

qu'on ne soit trop sévère avec mon fils.

M. de Bernon lui a parlé latin; il dit qu'il le sait bien. Il paraît,

dit-il, qu'il a bien fait ses classes. C'est de quoi je m'embarrasserais

assez peu, si j'étais maîtresse de décider. J'aurais peut-être tort;

mais je voudrais tant d'autres choses auxquelles il me semble qu'on

ne pense guère et que je crois bien autrement importantes.

J'ai suivi votre conseil, mon ami; j'ai écrit à Desbarres pour le

prier de s'informer de M. Balbi. Ah 1 je vous assure qu'il n'a point

du tout la tournure d'un espion. Mais, tel qu'il soit, mes informations

ne me serviront guère, car ce ne sera pas moi qui en déciderai, à

moins que les témoignages ne soient si mauvais que M. de Bernon

ne prenne sur lui de l'exclure. S'il n'est que médiocre, je l'aurai.

L'air du bureau est pour lui, et je m'en consolerai, car je pourrais

avoir pire.

1. La plupart des détails qui suivent, jusqu'à « autrement importantes », cons-

tituent le portrait du personnage de « Linant » dans Mém. I, p. 277-278, ainsi

que dans Jeun., p. 324-325.

2. « Mie : nom que les enfants donnaient à leur gouvernante. » {Dictionnaire de

l'Académie, 1762).

5. Mém. I, p. 277 : « cet air bénignement bête ».

I
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Vos emplettes pour Mlle Darcy sont faites, mais Félix n'a pu
les faire placer dans son appartement. Elle en a emporté la clef.

Je ne puis causer plus longtemps avec vous aujourd'hui, mon ami.

Bonjour, à demain.

Nous retournons dans deux jours à Paris. J'ai mille choses à

préparer. J'installe ce soir Pauline dans la maison où elle doit passer

l'hiver; je suis désolée de m'en séparer.

Adieu, mon tendre ami. A propos, vous ne m'avez pas répondu

sur ce qui regarde Mlle Carré.

Madame de Montrrillant a M. de Formeuse.

Je ne sais quel projet roule dans la tête du comte de Grange,
mais il est d'une singulière attention pour ma mère et pour moi.

Il cherche toutes les occasions de me faire valoir et de rabaisser

mon mari, et il n'en néglige aucune. Il nous montra hier assez adroi-

tement une lettre qu'il écrivait à la princesse de R***, où mon
éloge se trouvait comme par hasard. Il appuyait beaucoup sur le

regret qu'il avait que toute la fortune de mon mari ne fût pas

à ma disposition plutôt qu'à la sienne, et faisait un parallèle de l'usage

que l'un et l'autre en pourraient faire, qui était tout à mon avan-

tage. Quant à moi, il se conduit très honnêtement et, depuis cette

dernière conversation dont je vous ai fait part, mon ami, il a pris

un maintien beaucoup plus réservé.

1 Desbarres est arrivé hier au soir et reste jusqu'à demain. Nous
retournons tous ensemble à Paris. Il dit que Balbi passe pour un
fort honnête homme. Peu de gens le connaissent à Paris. Il a eu
beaucoup de peine à trouver quelqu'un qui pût l'éclairer sur ce que
nous cherchons. Le comte de Grange ne le connaît pas plus que
lui. Il prétend qu'il lui a été recommandé par le secrétaire d'une
grande dame. « Quant à l'esprit, je ne vous en suis point caution,

m'a-t-il dit, car c'est une bête qui m'a dit qu'il en avait^. Il a des

mœurs; c'est le principal. Je le formerai sur le reste. Laissez-moi

faire. »

Voyez, mon ami, s'il ne faut pas que cet homme s'empare et se

mêle de tout. Il a eu ce matin une discussion très comique avec

1. Le début de ce paragraphe, jusqu'à « honnête homme », suivi de la citation :

« Quant à l'esprit, etc.. » ont été publiés dans Mém. I, p. 278.
2. On pourrait rapprocher cette phrase d'un propos effectivement tenu par

Duclos : « Un tel est un sot; c'est moi qui le dis et c'est lui qui le prouve. »
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le comte de Grange, qui a cependant pensé devenir sérieuse. Je
n'ai pas le temps de vous en faire le récit. Le comte le persiflait

assez lestement. Desbarres répondait par des épigrammes. J'ai vu
le moment qu'ils se fâcheraient tous deux^. Mlle Darcy a voulu

rompre la conversation. Desbarres commençait à la malmener. Je

l'ai emmenée à ma toilette et les ai laissés, le comte et lui. Je les ai

vus ensuite par ma fenêtre se promener avec Mme de Grange et

ma mère. Ainsi cela n'est pas fort inquiétant.

Desbarres m'a dit, et prétend savoir de bonne part, que le comte

dessert mon mari auprès du Ministre. J'ai bien de la peine à le

croire. A quoi cela le mènerait-il ? Tous ces gens si fins font comme
cela des spéculations à perte de vue, auxquelles moi je n'entends

rien. Je vais au jour le jour et n'en demande pas davantage^. Je me
contente de vivre simplement, sans intrigue, sans remords. Que
mon Formeuse m'aime, et j'aurai tout ce que je désire. Voilà le

but de tous mes vœux.

M. DE Formeuse a Madame de Monterillant.

Toujours M. de Grange ! Je vous le demande en grâce, mon amie,

ne me parlez plus de cet homme-là. Je n'entends rien à toutes ses

manœuvres, et je trouve en vérité que vous en êtes beaucoup trop

occupée. Son nom se trouve à chaque ligne de vos lettres. Il n'y a

pas un mot de doux, de consolant, dans les deux dernières que vous

m'avez écrites. Si vous saviez combien j'en ai de besoin. Séparé

de vous, comment voulez-vous que je résiste à l'ennui, à la contra-

diction ?

O mon amie, que vous vous êtes faite promptement à notre sépa-

ration ! que vous m'aimez faiblement !... Tenez, j'ai l'âme en presse.

Je suis trop malheureux. Si cela dure, je n'y pourrai résister. Mon
amie, je vous afflige. Je vais attendre que je sois plus calme pour

vous écrire. Adieu; ayez pitié de votre ami, il ne peut vivre que

pour vous.

Il n'est pas possible de placer Mlle Carré auprès de Mme de For-

meuse. Arrangez son sort comme vous voudrez. Elle a été si peu

de temps chez vous, que vous ne lui devez, ce me semble, que votre

protection, puisque vous en êtes contente.

O

1. Cf. la Note du fol. B 15 : « ... Ilfaut que Desbarres veuille mener tout le monde.

Le Grande le persiffle. Desbarres le lui rend, et puis se fâche. »

2. Cette phrase est un ajouté marginal en A.
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Madame de Montbrillant a M. de Formeuse.

Nous arrivons. Je ne vous écris qu'un mot. Je ne puis vous laisser

dans le tourment où vous êtes, mon ami; vous n'êtes pas raisonnable.

Que me diriez-vous de plus sur M. de Grange, si je ne vous parlais

pas de lui et si je ne vous rendais pas compte de tout ? Non, vous

n'êtes pas inquiet, vous ne pouvez pas l'être. Vous savez trop

combien je suis entièrement à vous, combien je suis malheureuse

de notre séparation. Vous n'aggraverez plus ma peine en en ajou-

tant de superflu à la vôtre. Faites comme moi, mon tendre ami :

écrivez-moi sans cesse, et venez le plus promptement que vous

le pourrez.

Je cours au collège voir mon fils. M. Balbi est installé d'hier 1.

J'ai à peine le temps de te dire encore une fois que tu es pour tou-

jours l'unique objet de mes sentimens les plus tendres. Entends-

tu, ô toi que j'adore ?

Madame de Montbrillant a M. de Formeuse.

A Paris.

Je n'ai point eu de nouvelles ni hier ni aujourd'hui, mon cher

ami. Si je passais la journée de demain sans en avoir, en vérité je

serais fort inquiète. Mais je présume que vous êtes tous rassemblés

et qu'apparemment vos fêtes sont déjà commencées. Tant mieux 1

Puissent-elles être finies et vous laisser libre de revenir... Cepen-

dant, un mot est si tôt écrit. Il m'aurait fait tant de bien. Il faut que

vous n'en ayez pas eu le loisir. Je ne veux pas y penser. Je ne veux

que vivre dans l'espérance de demain et vous rendre compte du

courant 2.

Desbarres est venu passer hier l'après-diner chez moi. Il étai^

de bonne humeur. Je n'avais que Mlle Darcy et le chevalier. J'ai

1. Il était d'usage d'installer les fils de famille avec leur précepteur dans de

petits logements situés dans les collèges mêmes, où ils habitaient en dehors des

périodes de classe. — Cf. la Note du fol. B 13 : « Il faut peindre Pinstallation de

Balbi. »

2. Ce paragraphe, rogné et remanié, constitue la première moitié d'une lettre

postiche des Mém. I, p. 279.
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hasardé de le plaisanter sur la dispute qu'il avait eue avec

M. de Grange, le jour de notre départ de Montbrillant. « Savez-vous,

lui ai-je dit, que vous lui avez tenu des propos fort durs ? — Et

de quoi diable s'avise-t-il de me persifler ? — Mais il ne vous a

rien dit de choquant. — Ni moi; je ne lui ai dit que la vérité. Mais

je ne lui ai pas dit toute la vérité, de peur de vous compromettre.

— Que lui auriez-vous dit de plus que de lui reprocher assez clai-

rement de desservir mon mari ? — Diable ! Et le motif de ses

manœuvres ? Il est pour moi plus clair que le jour. Fiez-vous-en à

moi; il a quelque but d'intérêt. Vous vous y trouverez liée sans

vous en douter. « Nous n'avons pas pu le tirer de là, et jamais il

n'a voulu parler plus clairement.

La conversation s'est égayée ensuite entre Mlle Darcy et lui.

Le chevalier sortit, et alors il y a eu combat à mort. Desbarres pré-

tendit que tout était bon en fait de mœurs, pourvu qu'on fût fran-

chement ce qu'on était. Mlle Darcy soutenait qu'excepté quelques

dimanches en passant dans la canicule, il fallait toujours en imposer

par les apparences, et que l'amour gagnait à la pédanterie extérieure.

De là ils eurent sur la délicatesse une dispute à peu près aussi délicate

et aussi décente. Je les fis taire.

Mlle Darcy lui tint un propos fort plaisant. « Je parie, dit-elle,

que les plus beaux yeux du monde, même les vôtres, Mme de Mont-

brillant, n'ont pas pour lui le mérite d'une louche telle que la petite

V***. — J'en conviens, reprit-il. Pourvu qu'elle soit grasse et

rebondie, même pas plus que vous, je m'en accommoderai encore...

Ou je me trompe fort, ou vous êtes au fond de mon avis. — Voilà, lui

dis-je en me levant pour passer un moment dans mon cabinet,

des propos un peu loin de la pédanterie, et une morale tout à fait

honnête ! — Vous vous en allez ? reprit Desbarres. Est-ce pour nous

la laisser mettre en pratique ? Nous sommes gens à nous prendre

au mot. — Oh ! non, dit Mlle Darcy, d'un air dédaigneux. — Vous
avez raison, répondit Desbarres, je ne suis cossu que parl'écorce^. »

Elle rougit, et tous deux se turent après quelques rires en-dessous

de Desbarres.

Lorsqu'il fut sorti, je fis quelques reproches sérieux à Mlle Darcy

sur le ton de sa conversation, qui m'avait déplu, et que je ne

lui avais jamais vu. Je n'ai pas été trop contente de ses excuses.

Mais comme elle m'a paru un peu humiliée de s'être laissée em-

porter à une gaieté trop forte, j'ai changé promptement de conver-

I. Cf. la Note 107 du fol. B 135 (verso) : « De gaiele peut-être fciut-il que Desbarres

se propose lestement en présence de Mlle Danj. Tous deux, au ton près, disent très forte-

ment la morale la plus relâchée. Mme de Montbrillant les fait taire. Alle^-vous nous la

laisser mettre en pratique ?... Nous sommes gens à nous prendre au mot. Hlle : Oh !

non. — Lui : Je ne suis pas asse^ riche. »
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sation^ Elle est honnête au fond, et qui est-ce qui ne s'égare pas ?

Je suis jusqu'à présent très contente de M. Balbi. Je trouve qu'il

s'y prend bien avec mon fils. Il a de la douceur, et néanmoins i

se fiiit obéir. M. de Montbrillant a voulu lui faire quitter le petit

collet; mais comme il a un bénéfice assez considérable attaché à

son habit, il a répondu qu'il n'y pouvait renoncer sans être sûr qu'il

nous convenait. M. de Montbrillant trouve que c'est un grand

inconvénient; mais qu'il faut voir d'ici à quelque temps le parti

qu'on pourra prendre pour le dédommager de ce sacrifice, s'il l'exige.

A tout cela je ne dis mot. Je n'ose marquer ni le désir de le garder,

ni faire remarquer les inconvéniens d'un engagement précipité.

A votre retour, mon cher ami, nous consulterons ensemble la con-

duite que je dois tenir.

Puisque vous ne jugez pas à propos de mettre Mlle Carré auprès

de Mme de Formeuse, je la garderai chez moi jusqu'à ce que j'aie

trouvé occasion de la- placer. Ma mère a des vues pour elle. Si

elles peuvent réussir, elle sera infiniment mieux qu'elle n'aurait

jamais été chez moi.

J'étais chez Mlle Darcy lorsqu'on lui a apporté la commode et

les coins que vous lui avez achetés. J'ai vu avec grand plaisir celui

que lui a fait cette galanterie de votre part, et en vérité j'en ai joui

autant qu'elle. Elle a dû vous en écrire.

Voici à peu près l'heure de la poste. Je vais chez elle, afin d'aller

au-devant de la lettre que j'espère y recevoir de vous. J'attendrai,

pour fermer celle-ci, que je sois rentrée, d'autant qu'elle ne peut

partir que demain-.

Suite de la même Lettre ^.

Je reçois votre billet de quatre lignes, au bout de huit jours

de silence. Quoi ! Formeuse, c'est parce que vous avez été à la

chasse, parce qu'on a fait de la musique et des répétitions, que

vous ne m'avez point écrit?... Je vous croyais malade; jugez de

mes inquiétudes !... Ah ! Formeuse, si vous saviez dans quel chagrin

me jette votre absence !... En vérité, c'est la moindre des consola-

tions que vous puissiez me donner, que celle de m'écrire régulière-

ment. Il y a de la dureté à me la refuser...

1. Var. a ajoute : « Il n'y a point de suite à craindre, ni de retour semblable à appré-

hender. » (Biffé.)

2. Var. a ajoute : « Comme il est attendu,je vais lui écrire. » (Biffé.)

3. Publiée, avec des remaniements et des omissions, dans Mém. I, p. 280-281.
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Votre voyage sera-t-il encore long ? J'espère que non. Quand
donc finiront ces fêtes ?... Ah ! mon ami, quel besoin j'ai de vous !

que j'ai de choses à vous dire !... Il n'est pas possible de tout écrire.

Je n'en ai pas la force. N'allez pas vous inquiéter, cependant; vous
savez que je n'ai courage à rien quand je suis séparée de vous; voilà

tout.

.

Si j'ai bien calculé, vous jouerez cette semaine et vous serez libre

de revenir dans celle d'après. Toute ma ressource est de parler de

vous avec Mlle Darcy, et de m'en occuper sans cesse intérieurement.

Je vous parle; vous me répondez selon mon cœur. Mais je ne sais;

depuis ce billet de quatre lignes, je crains que vous ne répondiez

pas si bien. Il faut se résigner à son sort; le mien est bien dur...

Oh ! mon aimable ami, il serait au-dessus de mes forces de m'y
soumettre si vous m'abandonniez. Je suis peut-être injuste; oui

sûrement, je le suis. Vous n'avez pas pu m'écrire, puisque vous ne
l'avez pas fait... Un mot cependant, un seul mot !... Vous n'y man-
querez plus à chaque ordinaire. Il suffira pour calmer mon inquié-

tude. Mon Formeuse, mon bien, mon unique bien, ne me mets
pas dans le cas de te défendre contre moi-même.

^ J'ai reçu enfin une lettre^ de Mme de Sally; mais froide, courte,

et telle que sûrement lui aura dictée son tyran. Qui aurait jamais

cru, du caractère dont elle était ^, qu'elle aurait fini par être tota-

lement subjuguée par cet homme ^ ? J'ai vu quelqu'un^ l'autre

jour, qui les a vus dans leur terre, et qui m'a fait des détails de cet

intérieur qui font trembler. Sa santé se détruit; elle se meurt d'ennui

et de chagrin. Je la plains de toute mon âme. Cet exemple me fait

peur^.

Nous avons trouvé une place admirable pour Mlle Carré. La com-
tesse de Bresse a écrit à ma mère pour avoir une fille pour mettre

auprès de la sienne, qui a quinze ans. Elle veut qu'elle lui serve

plutôt de compagne que de gouvernante. Mais comme il s'agit

de passer plusieurs années dans une terre éloignée de Paris, Mlle Carré

aura peut-être peine à y consentir. Je tâcherai de lui faire faire ses

conditions si bonnes, qu'elle n'ait rien à regretter ici. Si vous saviez

avec quel plaisir je m'occupe des plus petites choses, lorsqu'elles

vous intéressent... Je ne suis sûrement pas ingrate. Néanmoins,
je suis obligée d'avouer que je ne mettrais peut-être pas un degré

1. Ce paragraphe, réduit dans Mér/i., p. 281, a été publié intégralement dans

Jeun,, p. 320.

2. Var. A, d'abord : « une réponse ».

3. Var. a, d'abord « dont était cette femme ».

4. Les Além. omettent ce qui suit, pour ne reprendre que la dernière phrase :

« Je fais toujours partir, etc. »

5. Var. a, d'abord : « un homme ».

6. Var. B, d'abord : « me fait trembler ».
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de chaleur si fort dans cette affaire-ci, quelque contente que je sois

de Mlle Carré, si elle ne vous intéressait pas.

Je fais toujours partir cette lettre, mon cher Formeuse, pour ne

pas manquer le courrier, et je ne tarde pas à en commencer une autre.

Bonjour, bonjour mille fois.

M. DE Formeuse a Madame de Monterillant^.

Il n'a pas été en mon pouvoir de vous écrire, ma chère amie,

puisque je ne l'ai pas fait. Si vous saviez tout ce qu'il m'en coûte,

quelle impatience j'aurais de vous rejoindre, si cela m'était permis,

vous ne me feriez pas de reproches. Je suis effrayé en pensant à tout

le pouvoir que vous avez sur moi.

Je ne sais encore quand je pourrai partir^. La fête est retardée,

et mon exil en sera d'autant plus long. Soyez sûre, ma chère amie,

que si je ne consultais que mon cœur, je ne vous aurais pas

quittée; je ne vous quitterais jamais 1 Si j'étais à Paris, je ne pour-

rais peut-être pas vous voir davantage, ou du moins votre intérêt

exigerait que je vous visse un peu moins que par le passé; nous en

sommes convenus... Quel sacrifice 1 Je n'en regretterai aucun,

s'ils peuvent vous procurer le bonheur, ou du moins le repos.

Je vous remercie de tout ce que vous faites pour Mlle Carré

Vous ne vous connaissez pas vous-même, mon amie, lorsque vous

croyez ne l'obliger que pour moi. Sans l'intérêt que j'y prends,

vous l'auriez obligée de même; je vous en réponds. Il faut qu'elle

accepte. Elle aurait mauvaise grâce de faire la difficile.

Parlez-moi plus de vous que des autres. Que dit, que fait votre

mari ? Comment se conduit-il avec vous ? Et le Grange, et Des-

barres, et vos parens ?... Je suis de l'avis de ce dernier sur ce qui

concerne le comte. Je ne comprends rien à la folie de Mlle Darcy

et de Desbarres. Vous avez fort bien fait de leur en imposer.

Adieu, ma tendre amie; dites-moi tout ce qui se passe... Mais

non, ne m'en dites mot. Je ne pourrais vous être utile; et, si l'on vous

tourmente encore, il faut que je fuie au bout du monde. Adieu

mille fois.

1. Publiée, avec des omissions et des remaniements, dans Mém. 1, p. 231-282.

2. Var. a, d'abord « vous rejoindre ».

II. 14
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Madame de Montbrillant a M. de Formeuse.

Votre lettre m'alarme, mon cher ami, et je ne saurais dire préci-

sément pourquoi. J'y trouve de la gêne, du détachement, et cela

me désole... Que vous dirai-je ? Je suis d'une tristesse mortelle;

je ne puis m'empêcher de m'affliger. Je ne sais ce que je deviendrai,

si votre séjour à Sainte-Olive se prolonge.

M. de Bernon me marque toujours des bontés; mais son fils a

un pouvoir sur lui que je ne comprends pas. Vous sentez bien que

le détail de cette faiblesse est impossible à faire^. Chaque instant

de la journée, chaque événement, chaque misère me ramène à dire :

il faudrait que mon Formeuse fût ici.

Ma mère est comme vous savez qu'elle est. M. de Montbrillant

a depuis deux jours une humeur que je ne comprends pas. Je ne puis

rien dire ni rien faire de bien à ses yeux, ou à quoi il ne suppose

quelque motif secret. Vous voyez que ce n'est pas votre présence

qui s'oppose à mon repos. C'est un supplice de plus, mon unique

amour, et celui-là seul m'ôte le courage de supporter les autres.

M. de Grange met tout en usage pour me faire oublier ses pré-

tentions. Il voudrait même me persuader, je crois, qu'il n'en a jamais

eu. Je le prends au mot; il me convient bien mieux comme cela^.

Voilà, mon cher ami, tout ce que vous désirez savoir. Je ne puis

causer plus longtemps; j'ai un grand mal de tête; je vais me coucher.

Je serai seule au moins, car je n'ai pas toujours la consolation de

m'affliger en liberté.

Adieu, adieu; soyez heureux. Amusez-vous, ou plutôt : dissipez-

vous 1... Ah ! mon ami, la condition d'une femme est trop dure.

Madame de Montbrillant a M. de Formeuse.

Ah ! mon ami, je suis outrée. Ils ne seront pas contens, qu'ils ne

nous aient séparés. Que deviendrez-vous en apprenant la nouvelle

1. Var. a ajoute ici (biffé) : <i par écrit ».

2. Cf. la Note du folio B. 21 : « JL* Grange a deux buts : d'avoir Mme de Mont-

brillant et de la lier de manière qu'elle ne s'oppose point à ses intérêts. Il tâche de ne pas

se compromettre. Ilparle clair et, ne pouvant la gagner, il change de ton, veut la surprendre
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scène ? Pourras-tu conserver, sans me voir, toute la tendresse dont
mon cœur a besoin ? car je vois bien qu'il faudra être quelque temps
sans te voir. J'en mourrai peut-être, mon ami... Tu me survivras,

ah ! que tu seras malheureux !

Desbarres est venu dans mon appartement hier matin. Il y avait

plus d'une heure qu'on m'avait dit qu'il était chez mon mari. Après
quelques tours de chambre, en silence : « Madame, me dit-il tout à

coup, vous avez voulu vous conduire sans moi. Je vous ai laissée

faire; mais vous allez apprendre ce qu'on gagne à dédaigner mes
avis. Vous avez fait, malgré tout ce que je vous ai dit, la partie

la plus indécente, la plus scandaleuse; une orgie... — Que
dites-vous donc. Monsieur ? Que voulez-vous dire ? — Quoi ? Allez-

vous nier ce souper tête-à-tête avec Formeuse, la veille de son départ,

étant au lit, sans domestiques ?... Les bouteilles, les verres renversés...

— Doucement, Monsieur; modérez votre zèle; ou du moins qu'il

ne se permette point des tableaux aussi exagérés et aussi faux qu'indé-

cens. Qui vous a si mal instruit, s'il vous plaît ? — Il s'agit bien de

qui m'a instruit ! Il s'agit de réparer un mal presque irréparable.

Votre mari le sait. Il va porter plainte à vos parens. N'importe qui

lui a dit. Je ne vois pas comme on se tire de là. Il n'y a, ma foi !

que le couvent, pour vous, ou de renoncer à Formeuse; mais je

dis nettement, et peut-être encore?... Allons, avouez-moi tout! »

Mon tendre ami, conçois-tu combien je fus saisie, et quel effroi

ce propos jeta dans mon âme ? Mais je sentis cependant qu'il n'était

pas possible qu'on pût de rien faire une affaire aussi grave. Je sentis

encore que le plus grand des malheurs était, dans ces circonstances,

d'avoir quelque obligation à Desbarres. Je me déterminai tout

à coup à lui dire fort sèchement : « Je vous rends grâces. Monsieur,

de votre zèle. Mais, puisque vous faites tant de cas de la franchise,

retenez, je vous prie, une bonne fois pour toutes, que je n'ai rien

à avouer et que je ne veux pas qu'on se mêle de mes affaires sans

mon aveu. Laissez-moi, je vous prie. — Ah ! pardieu, Madame...
vous imaginez...; vous espérez peut-être?... Tenez, vous me faites

pitié. Pauvre femme, vous mériteriez que je vous abandonnasse.

Je veux vous servir malgré vous. Mais prenez garde, s'il vous plaît...

Mais savez-vous que, si je vous laissais là, dans une affaire de ce

genre, je ne sais ma foi pas... Tout Paris vous condamnerait. — Eh
bien ! Monsieur, laissez-moi condamner, lui dis-je en me levant.

Je vais trouver mes parens... — Il est trop tard; votre mari y est.

— Vous le savez, et vous me retenez ici ! »

Je sortis précipitamment. Il me suivit : « Souvenez-vous, me
dit-il, qu'il n'y a d'autre parti à prendre qu'un sacrifice; voilà au

et pour cela offre ses services. Remarque de Mme de Monthrillant sur ce changement de

ton qu^elle remarque. »
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moins un conseil dont vous m'aurez l'obligation. Je vous avertis

encore que vous avez fait une sottise de refuser les présens que votre

mari a voulu vous faire. »

Il est vrai qu'il a voulu me donner une robe magnifique^, et que
je jugeai, comme je crois vous l'avoir mandé, que c'était pour tirer

de moi quelque éclaircissement sur les dispositions de son père.

Vous savez quelle a été ma réponse, et le mépris dont j'ai accompagné
mon refus. Je me rappelle que je vous ai écrit tout cela. Nous étions

près de la porte. Je l'ouvris et la lui refermai presque sur le nez.

Il me cria : « Vous ai-je dit que le Grange y est ?» J'étais alors dans

l'antichambre. Cela m'arrêta un instant; mais l'inquiétude de ce

qui se passait l'emporta, et j'entrai, résolue de faire tête à l'orage.

Peux-tu te représenter l'état où j'étais ? Cette démarche pouvait

décider de mon sort à venir.

L'effroi de M. de Montbrillant à mon arrivée fut visible. Ma mère
lui disait : « Il est bien étrange, Monsieur, que vous jugiez M. votre

père assez faible pour ajouter foi à des calomnies aussi odieuses. »

M. de Bernon reprit : « Non, Monsieur, non. Je vous connais trop

bien; ne croyez pas que je les souffre. Si votre femme a refusé vos

présens et vous a traité avec mépris, elle peut avoir eu tort, mais

elle est bien excusable. Et pour l'autre accusation, elle ne peut pas

être fondée. Mais qu'elle parle, qu'elle dise ses raisons. Elle est

bien loin de supposer le sujet de notre discussion. N'est-ce pas, ma
fille?»

Comme ce préambule m'avait un peu rassurée, je répondis :

« Pardonnez-moi. M. de Montbrillant ne se borne pas à m'accuser

près de vous. Il a causé de ses prétendus griefs avec M. Desbarres,

qui vient de m'en instruire, et je viens voir jusqu'à quel point il

cherche à me noircir auprès de vous. — Il ne s'agit pas de plaider ici

sa cause. Madame, reprit AL de Montbrillant. Comme vous l'avez

fort bien dit vous-même un jour : il y a d'autres juges auxquels

je veux recourir. J'ai des faits, j'ai des preuves, et nous verrons.

— Si vous n'en avez pas d'autres, reprit M. de Grange, que le dernier

fait que vous venez de nous décliner, je vous plains et vous en féhcite

en même temps. Où seront vos témoins ? Madame était seule avec

M. de Formeuse, dites-vous ? Comment le sait-on ? Qui l'a vu ?

Qui sait les détails que vous nous avez faits, et que sa présence m'em-

pêche de répéter ? — J'ai des preuves, Monsieur, j'ai des preuves !

reprit M. de Montbrillant. — Et moi. Monsieur, dit M. de Grange,

je suis témoin du contraire. Madame n'était point tête-à-tête, et

j'étais en troisième. Elle le sait, et peut m'appeler en témoignage.

M. de Formeuse est sorti en même temps que moi. Qu'avez-

I. Cf. la Note ii6 du fol. B 136 (verso) : « Oter la proposition des bijoux de M. de

Montbrillant à sa femme. »
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vous à dire ? Je suis, je pense, aussi croyable que des accusateurs

ou des accusatrices qui se cachent, et des témoins qu'on n'ose

nommer. »

Que pensez-vous donc, mon ami, de cette conduite du comte ?

Cet homme est-il à craindre ou à chérir ? Je l'ignore. Ya-t-il quelque

piège caché sous cette apparence de générosité ? Oh ! que je suis

à plaindre ! Je me défie de tout; la sécurité est bannie de mon cœur,

et c'est le plus grand de tous les tourmens. Quoi qu'il en soit,

M. de Grange en imposa tant à M. de Montbrillant, qu'il resta

pétrifié de la déclaration qu'il venait de faire. Il se troubla. Il dit

et se dédit, et dans le désordre où il était, il lui échappa de dire :

« Il y avait encore une autre personne, car on m'a promis un témoin

oculaire qui paraîtrait quand il en serait temps. — Nous étions

donc quatre ? repris-je. Voilà un singulier tête-à-tête. »

M. de Grange trouva le m.oyen de me dire à l'oreille, lorsque

M. de Montbrillant fut parti : « Je parie que c'est moi qu'on lui avait

promis pour témoin. Mlle Darcy vous trahit, prenez-y garde.

— Fi donc 1 lui dis-je, elle n'en est pas capable. — Perdez cette idée.

— Je crois plutôt que c'est quelque rabâcherie de domestique.

Il y en a un que j'ai fait chasser. — Si c'était lui, reprit M. de Grange,

il m'aurait nommé. Votre mari n'aurait pas été si pétrifié... Lui

promettre un témoin sans le nommer, remarquez bien cela. »

J'avoue à ma honte, et j'en rougis, mon cher ami, que j'ai eu un
moment de violens soupçons. Mais mon cœur les repousse. Quel

motif, d'ailleurs ? Cela ne se peut pas. Non, c'est quelque valet mal

instruit. C'est sûrement cet homme que j'ai fait chasser. Ne le pensez-

vous pas ?

Ma mère me fit signe de la suivre, et nous laissâmes M. de Bernon
avec M. de Grange. « Ma fille, me dit-elle lorsque nous fûmes

seules, voilà qui est à merveille. Je ne crois pas un mot de toutes ces

horreurs. Mais il ne faut pas être exposée davantage à de pareils

outrages. Il faut être nette et renoncer sans balancer à voir M. de

Formeuse. — Ma mère, lui dis-je, quand même cela serait nécessaire

pour me procurer la paix, ce que je ne crois pas, ce serait m'avouer

coupable que de renoncer à présent à le voir. Je n'en ferai rien,

ni présentement ni dans aucun autre temps. — Ma fille, me répondit-

elle, je sais mieux, ou tout aussi bien que vous, ce qui vous convient.

Je le veux, je l'exige, et je me charge de dire moi-même ce qu'il

convient à M. de Formeuse, non pour lui faire rompre avec nous

une liaison d'amitié qui ne saurait être répréhensible, mais pour lui

faire prendre le parti qui convient en se bornant à rendre des soins

à M. de Bernon ou à moi. Ne vous mêlez pas de cela et laissez-moi

lui parler. C'est un ami qui peut vous être utile et qui peut vous
être un jour d'une grande consolation. Je ne veux point vous le

faire perdre. Vous ne le perdrez pas; je vous le promets. Quand
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revient-il ? — Ma mère, je l'ignore », et je fondis en larmes. Elle

m'embrassa.

« Cette scène nous annonce peut-être une nouvelle sottise de la

part de Montbrillant, me dit-elle. Allons, mon enfant, ceci est un
temps de crise qu'il faut passer. Rentrons; faites toujours assidûment
la cour à votre beau-père. Il ne faut pas trop le perdre de vue. Vous
avez de grandes obligations au comte de Grange. Il paraît vous
être bien dévoué. — Croyez-vous, lui dis-je ? — Qui peut vous en
faire douter ? — Hélas ! maman, je n'en sais rien; mais je me défie

de tout le monde. »

Voilà, mon tendre ami, le précis d'une des plus cruelles journées

que j'ai passées de ma vie. Vous imaginez bien que ma nuit n'a pas

pas été plus tranquille. Je suis, en vérité, dans un trouble inexpri-

mable. Mon mari n'a pas paru depuis cette scène. J'avais envoyé
prier Mlle Darcy à diner. Elle m'a fait dire qu'elle était un peu malade
et qu'elle ne sortirait point. Je suis bien moins en état qu'elle de

sortir. Je n'ai pas non plus revu Desbarres. En vérité, si ma récep-

tion d'hier ne l'a pas corrigé de donner des avis...

J'ai tort. Comme j'écrivais, il est arrivé. « Allons, dit-il, votre

mari se tiendra tranquille. Je le lui ai dit. Il m'a conté votre entre-

tien d'hier... Vous avez, ma foi, joué à quitte ou double. Mais
le comte, est-ce qu'il était à votre souper ? — Cela se peut bien,

Monsieur. — Mais qui diable ! vous n'étiez donc pas en tête-à-tête ?

Que ne le disiez-vous hier ? — Cela ne m'a pas paru nécessaire»

Je vous en demande pardon. Monsieur, mais encore une fois,

laissons cela. — Diable ! auriez-vous suivi mon conseil ? Je parie

que vous avez couché avec le Grange ? Ah ! pardieu ! vous m'en
devez l'aveu. — Je veux bien. Monsieur, pour dernière réponse

vous assurer qu'il n'en est rien, parce qu'il ne me convient pas de

laisser aucun doute sur ma conduite. Parlons d'autre chose ou....

— Qui diable ! vous l'amusez donc ? — Pas plus que vous. Monsieur.

Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu Mme Médéric ? — Madame,
écoutez : si vous me jouez ici, ce n'est pas ce que vous pouvez faire

de mieux. Je le saurai tôt ou tard, et ma foi... — Je ne redoute

aucune découverte. Monsieur. »

M. René et Saint-Urbain sont venus fort à propos rompre un entre-

tien qui me pesait à mourir. Je ne puis vous dire, mon cher ami,

le plaisir que m'a fait la présence de René. Dans ce moment, voir un
de vos amis, un homme ^ qui vous aime, qui parle de vous avec au-

tant de vivacité que moi... Oh ! mon ami, dois-je désirer ton retour ?

Oui, sans doute. Quelle plus cruelle situation que celle où je me
trouve ?... Il faut réfléchir à ce que vous répondrez à ma mère lors-

I. Var. a, d'abord : « Oest quelqti'un » (au lieu de : « Dans ce moment..., un
homme »).
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qu'elle vous parlera. Je crois que vous pouvez lui faire sentir encore

plus fortement que moi qu'il y aurait beaucoup d'imprudence à

renoncer à me voir.

Tout mon espoir est en toi. N'abandonne pas celle qui t'adore

uniquement, et qui ne veut vivre que pour toi.

M. DE FORMEUSE A MADAME DE MONTBRILLANT,

Que je suis malheureux, ma tendre amie; votre lettre a déchiré

mon âme. Je ne puis résister à l'idée que je peux être cause des tour-

mens que vous éprouvez. Il est certain que, quoiqu'il en coûte à

mon cœur, il n'y a rien à quoi l'on ne me fasse consentir pour tenter

de vous procurer le repos. Si Madame votre mère me parle à mon
retour, je répondrai^ comme vous désirez. Mais je ferai ce que je

pourrai cependant pour l'éviter. Je crois qu'il convient... Au reste,

je ne puis rien dire de si loin, ni si en l'air. Je suis désespéré; c'est

tout ce que je puis vous dire.

Nous avons joué hier la comédie; nous jouons demain; votre

lettre m'a bouleversé; j'ai oublié mes rôles. Je ne sais ni ce que je

dis ni ce que je fais. Il faut paraître gai, et j'ai le désespoir dans l'âme.

J'ai déjà pensé dix fois partir ; mais où fuir ? Je ne serais bien

qu'auprès de vous. Si j'étais à Paris, je ne pourrais vous voir. Il faut

donc rester. Je donnerai tout au monde pour que les fêtes fussent

au moins finies.

Adieu, adieu mille fois. Vous devriez me haïr pour toutes les

peines que je vous cause. Voyez, ma tendre amie; décidez de mon
sort. Je souscrirai à tout ce que vous croyez essentiel à votre bonheur.

Madame de Monterillant a M. de Formeuse.

Il n'est qu'une seule chose essentielle à mon bonheur, mon cher

ami; c'est votre amour, c'est votre tendresse, c'est vous enfin. Mais

il faudrait vous voir, vous entendre me dire de temps en temps

I

I. \'ar. A, d'abord ; «yV lui parlerai ».
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que votre amour sait résister à tant de traverses; qu'il saura, s'il

le faut, se nourrir de lui-même, et que, ce temps de crise passé, je

vous retrouverai tel que je serai toujours pour vous. Avec cette

certitude, rien n'aura à l'avenir le droit de m'abattre et je tiendrai

tête à tout.

J'ai vu Mlle Darcy. Elle a été malade deux jours. Je lui ai conté

mes nouveaux sujets de peine, sans lui laisser entrevoir le moindre

doute injurieux à son amitié et à son honnêteté i. Elle a cependant

été excessivement étonnée du témoignage que M. de Grange a donné
en ma faveur. Je ne sais si c'est prévention, il m'a semblé un
moment qu'elle a changé de couleur; mais je n'oserais l'assurer. Si

c'est elle qui est cause par hasard de ce qui s'est passé, ce sera

peut-être tout au plus par quelque légèreté, quelque imprudence;

mais je ne croirai jamais qu'elle ait joué à me perdre de propos

délibéré, d'autant que je ne lui vois aucun motif. Au contraire, en

supposant, comme elle en a été quelquefois soupçonnée, qu'elle

ait des vues intéressées qui règlent souvent ses démarches, il me
semble que tout l'a portée à nous ménager. Elle a beaucoup d'amitié

pour vous. Elle vous aime comme un frère; elle le dit elle-même.

Vous voyez bien que tout concourt à détruire les soupçons et à

les détourner de dessus elle. Elle a été vraiment touchée de ma
situation; elle m'a conseillé de laisser faire ma mère; d'aller au jour

le jour, et a d'ailleurs très applaudi à ma conduite.

M. de Bernon n'est pas trop bien aujourd'hui. Voilà deux jours

qu'il ne mange point. Il n'a pas dormi cette nuit, et il a le plus mauvais

visage du monde. Il paraît désirer que M. et Mme de Ménil reviennent

le lendemain des fêtes. Je leur écris de sa part. Vous pourriez peut-

être vous arranger avec eux pour le retour, mon tendre ami. Voyez
si cela vous est possible.

Les chevaux danois que mon mari a fait venir ^ sont arrivés;

on le sait. M. de Bernon en est plus affligé que la chose même ne

le mérite. M. de Montbrillant ne paraît point. Nous ne savons où
il est; au moyen de quoi tout est assez tranquille. Bonjour, pour

ce matin, mon cher ami; il est tard; nous avons du monde à dîner;

il faut vaquer à ma toilette. Triste soin pour moi quand tu n'en

es pas l'objet ! Adieu.

1. Cf. la Note du fol. B 135 (recto) : « Oest Mme de Motitbrillatit qui apprendra

à Mlle Darcy les notiveauy: (mot illisible : tourments ?). »

2. « Que mon mari a fait venir » est une surcharge interlinéaire en A.



HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT 217

Mademoiselle Darcy a M. de Formeuse.

Quoique vous me traitiez assez mal, et que je n'aie encore reçu

qu'une lettre de vous, mon bon ami, je dois vous marquer toute

ma sensibilité sur vos nouveaux chagrins et sur les tourmens

qu'éprouve cette pauvre petite femme.

Je ne comprends pas qui a pu découvrir l'histoire de votre adieu,

en exagérer les circonstances, et la rendre si méchamment à

M. de Montbrillant. Il faut, à en juger par les circonstances, que

ce soit quelqu'un de bien mal instruit. Mais savez-vous que, si c'était

le Grange, cela serait assez bien vu de sa part ?

Ma foi, mon ami, plus j'y pense et plus je le crois. Il aura fait faire

l'accusation par quelqu'un à sa dévotion; puis il se sera porté témoin

contre sa propre délation, afin d'en arrêter les suites. Et il aura

très bien vu qu'il ne résulterait de tout cela que ce qu'il voulait

précisément : qui était d'avoir l'air de servir Mme de Montbrillant

et^ de vous éloigner, comme cela deviendra presque indispensable,

si l'on ne veut pas tenir notre pauvre amie sur la roue toute sa vie !

Bon Dieu 1 que les hommes sont méchans !... Il faut bien qu'il

s'en trouve de bons, d'aimables, de généreux, pour dédommager
des autres. Heureusement pour nous, nous avons le bon lot. Toute
cette machination est affreuse. La pauvre Emilie n'y résistera ja-

mais. On ne saurait être dans un état de guerre perpétuel. Je vous

promets de ne la pas quitter. Je souffre pour elle de tous les tour-

mens qui ne cessent de l'obséder; convenez que je suis une bonne
créature. En vérité, je ne lui veux pas de mal. Il y a même des mo-
mens où je l'aime comme mon enfant 2.

Nous reviendrez-vous bientôt, mon bon ami ? Je ne suis pas celle

qui désire le moins votre retour. Parlez-moi vm peu de vos peines

et de vos plaisirs. Comment vous tirez-vous d'affaire avec toutes

vos jolies femmes? Êtes-vous délaissé ou cruel ? Aucun de ces rôles

ne vous va. Le mien, mon bon ami, est toujours de vous aimer

beaucoup plus que je ne puis vous le dire.

1. « D'avoir l'air... et » est une surcharge interlinéaire en A.
2. Cf. la Note marginale du fol. B 135 ( verso) : « Quelques mots dans la lettre

de Mlle Darcy où elle se fait un mérite du rôle qu elle joue entre eux deux. Ai'ourz que

je suis une bonne fille. Je l'aime toujours. »
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AL de Formeuse m'a dit qu'il n'avait que très rarement répondu à

Mlle Darcy. La lettre qu'on vient de lire est une de celles à laquelle il ne

fit point de réponse. IJincertitude où il était sur l'auteur de toutes ces tra-

casseries lui fit garder le silence ; mais cette lettre confirma ses soupçons sur

elle, plutôt que de les détruire, et le rendit très circonspect sur tout ce qui

devait passer par les mains de Mlle Darcy,

iJinquiétude perpétuelle où était Mme de Montbriliant lui fit brûler

aussi quelques lettres de M. de Formeuse avant d'en tirer copie. Ce ne fut

pas toujours l'importance de la lettre qui la déterminait à la brûler; mais

suivant qu'elle se trouvait plus ou moins craintive''-.

Suite du Journal.

Que fait Formeuse ? Il y a quatre jours que je n'ai eu de lettres

et, dans la dernière, il me mandait qu'il ne me conseillait pas de lui

écrire si naturellement. « Écrivez dans votre Journal, disait-il, et vous

me le remettrez à mon retour. Mais une lettre peut se perdre, et dans

le moment de crise où vous êtes, j'aime mieux me priver de la conso-

lation d'avoir de vos nouvelles que de vous faire courir le moindre

risque. »

Mais mes lettres passent par Mlle Darcy. Est-ce qu'il se défierait

d'elle ? Il ne m'a pas répondu; ni sur le service que m'a rendu

M. de Grange, ni sur les soupçons qu'il a cherché de me faire

naître contre Mlle Darcy. C'est peut-être moi qui suis cause de la

crainte qui s'est emparée de lui ? Si je le voyais, un mot explique-

rait tout...

Oh ! que l'absence est cruelle ! Je ne puis plus y tenir. Je te cherche

partout, mon Formeuse, et je ne te trouve point. Il ne parle pas

de son retour. Cependant M. et Mme de Ménil reviennent... Sa

dernière lettre est froide... Ah ! s'il faut soupçonner Formeuse,

j'aime mieux mourir !

Depuis huit jours, je n'ai éprouvé aucune persécution. Je n'aurais

pu y résister, dans l'abattement que me causait le silence de For-

meuse. Mlle Darcy avait deux lettres de lui pour moi, qu'elle ne

m'a apportées qu'aujourd'hui. « Comment va votre âme ? m'a-t-elle

dit ce matin. Dois-je bien augurer de votre silence ? Depuis quelques

jours vous ne m'avez presque point parlé de Formeuse. — Hélas !

I. Var. a. Ce dernier paragraphe remplace en surcharge la phrase (biffée)

suivante : « On verra que ce n'était cependant pas la seule cause de la froideur dont se

plaint Mme de Montbrillant. »
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lui dis-je en fondant en larmes, c'est que je ne puis plus pro-

noncer son nom sans être au désespoir. Il ne m'écrit plus !...

— Il craint peut-être les hasards de la poste ^ ? Peut-être aussi veut-

il vous désaccoutumer insensiblement d'être si uniquement occupée

de lui? Cet effort sur vous-même serait... — Cet essai me tuera;

je suis désespérée. — Ne sachez mauvais gré qu'à moi, me dit-elle.

J'ai voulu voir s'il ne vous serait pas plus avantageux d'être quelque

temps sans entendre parler de lui. Je vois avec douleur qu'en vou-

lant vous épargner des peines à venir, je les ai augmentées, ma chère

Emilie. Pardonnez à mon zèle. J'ai deux lettres pour vous depuis

trois jours. Les voilà. Que Formeuse ignore, je vous le demande
en grâce, la tentative que j'ai faite. Je vous proteste que je n'avais

en vue que votre repos mutuel. »

J'ai pris les lettres sans lui répondre et je les ai lues. Elles ne sont

pas si froides que les précédentes; mais il ne revient point avec

M. et Mme de Ménil. Il ne peut, dit-il, refuser à M. de Sainte-Olive

de rester encore huit jours avec eux. Est-il possible qu'il en ait le

courage ? Je n'ai pas celui de me livrer à mes réflexions. Elles me
mettraient au désespoir, si je me laissais entraîner à toutes les idées

qui me viennent dans la tête.

Mlle Darcy m'a sollicitée avec tant de tendresse de lui pardonner,

et elle m'a paru si touchée de la peine qu'elle m'a causée sans le

vouloir, que je n'ai pu m'empêcher de lui rendre justice. Ses inten-

tions sont bonnes. Il faut lui en savoir gré. Mais elle ne sait donc

pas qu'elle nous a privés de la plus douce de toutes les consolations^ :

celle de s'affliger ensemble ? Elle ne sait pas cela, et elle croit savoir

aimer !

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux.

L'état de M. de Bernon m'inquiète, mon cher tuteur. Il paraît

tourner en langueur. Les médecins en augurent mal et doutent qu'il

1. Ces « hasards » n'étaient pas uniquement les irrégularités de transport et

les risques de perte. La poste se rendait parfois coupable de certaines infidélités :

« Six ou sept commis de l'hôtel des Postes (note Mme du Hausset dans ses

Mémoires) triaient les lettres qu'il leur était prescrit de décacheter et prenaient

l'empreinte du cachet avec une boule de mercure. Ensuite on mettait la lettre du
côté du cachet sur un gobelet d'eau chaude qui faisait fondre la cire sans rien

gâter; on l'ouvrait, on en faisait l'extrait, et on le recachetait au moyen de l'em-

preinte. L'Intendant des Postes apportait les extraits au Roi les dimanches. On
le voyait entrer et passer comme les ministres pour ce redoutable travail I »

2. Var. a, d'abord : « satisfactions ».
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puisse aller au delà d'une année. Le comte de Grange et moi, nous
sommes convenus de travailler au raccommodement du comte
de Lange 1.

« Je suis étonné, m'a-t-il dit, qu'avec la faiblesse dont le ciel a

doué M. de Bernon, il ait mis autant de résistance à ce qu'a désiré

de Lange. N'est-il pas bien singulier que, voyant les nouvelles folies

de votre mari, il le laisse tranquille ici sans songer à le faire retour-

ner en province ? — C'est son iîls. L'autre n'est que son gendre et

n'a jamais rien fait pour lui plaire. — J'ai pourvu à cette indolence

et je lui ai fait sentir la nécessité de le faire partir. Il le fait chercher,

et je crois que la semaine prochaine vous en débarrassera. Mais
en vérité, je crains pour sa fortune à venir. S'il continue, dès que
son père aura les yeux fermés, il y a cent à parier qu'il perdra sa

place. — Certainement cela serait fâcheux; mais qu'y faire ? Heu-
reusement le sort de mes enfans est assuré. Le mien l'est aussi, et

quoiqu'il soit modique, j'espère qu'il me suffira. — Cela est à mer-
veille. Mais ne voyez-vous pas que vos enfans ne jouiront de ce

sort qu'après leur père ? Si votre mari ne conserve pas un revenu

considérable, il les laissera manquer de tout. Vous-même ne joui-

rez peut-être de vos droits qu'en plaidant; et vos enfans, que vous
ne voudrez pas laisser dans la peine, vous mangeront toute l'année

et vous mettront hors d'état d'aider votre mère. — Ce tableau est

affreux, mon frère, j'en conviens. Mais quel remède ? — J'en sais

un, si vous avez le courage de braver les propos des sots et des

gens mal instruits. — Lequel ? — C'est de nous faire donner, à

votre mère, à vous et à moi, la moitié de la place de votre mari.

— Mais comment cela?... M. de Bernon ne consentira peut-être

pas à faire cette demande. — Il faut vraiment bien se garder de lui

en parler. C'est au ministre à qui je m'adresserai'^. Je suis presque sûr

du succès; mais il faut que cela reste entre vous et moi, et que vous
m'en gardiez le plus profond secret. — Je vous avoue, pour ce qui

me concerne, que je ne trouverais pas honnête, après ce que M. de Ber-

non a fait pour moi, d'obtenir par autorité une portion du bien de
son fils. Cette avidité me répugne et serait blâmable. — C'est pour-

tant le seul moyen de lui faire conserver son état, que de le faire

envisager au ministre comme la ressource de toute la famille. — Mais
c'est qu'il n'y a véritablement que ma mère et mes enfans^ qui soient

dans le cas de réclamer avec justice des secours du ministère. Mais
je n'ai pas le droit de prononcer pour elle. Il faudrait la consulter.

1. Var. a ajoute (biffé) : « Après avoir causé des moyens de réussir, M. de Grange
me dit : »

2. Cf. la Note marginale du fol. B 136 (recto) : « Faire dire à la 7mrt de M. de

Bernon que c'est le garde des sceaux qui accorda à M. de Grange... »

3. Les mots « et mes enfants » sont en surcharge interlinéaire en A.
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Cela ne se peut pas. Cela exige trop de secret. — J'exige, Madame,
que vous le gardiez scrupuleusement. Il faut, si cela vous convient,

que je forme la demande à son insu. Le prétexte sera les services

du feu marquis de Gondrecourt. — Mon frère, nous avons heu-

reusement du temps. Je ne puis me décider sur-le-champ dans

une matière aussi délicate. Il faut se donner le temps de la réflexion.

— Comptez sur ma discrétion. »

S'il vous est possible, mon cher tuteur, de me donner votre avis,

je vous serai sensiblement obligée. Je vous avoue que toute démarche

de cette nature me répugne. Je crois entrevoir que le comte veut

étayer sa demande personnelle d'une plus honnête. Si je savais ce

que M. de Bernon a fait pour ma mère, je serais plus décidée dans

mon refus. M. de Montbrillant peut changer, et je verrais avec

peine un étranger s'emparer d'un avantage qui ne lui est pas dû,

dont il n'a nul besoin, pour en priver mes enfans. Cependant si

M. de Grange continue à vivre honnêtement avec nous, comme
il pourrait leur être utile, je ne m'opposerai pas à lui payer ainsi

les services qu'il pourrait leur rendre.

Je n'ai point trouvé dans les papiers de Mme de Montbrillant ma réponse.

'Elle ne m'envoyait que des morceaux détachés de son journal'^. N'étant

pas aussi aufait qu'elle le supposait de sa situation, je lui dis que Je n'avais

point de conseil précis à lui donner, mais qu'en général Je regarderais comme

une faute grave d'avoir des obligations à un homme qu'on pouvait supposer

très porté à abuser de sa reconnaissance ; qu'au moins fallait-il faire son

possible pour tourner les circonstances de manière à ne pas dépendre de lui.

Suite du Journal.

^M. et Mme de Ménil sont arrivés. Je les ai revus avec un plaisir

inexprimable. Ils venaient de quitter Formeuse. Ils m'ont parlé de

lui; mais je n'ai osé leur faire toutes les questions que mon cœur me
dictait. Je vois par ce qu'ils m'ont dit qu'il est malheureux. J'espère

1. Var. a, d'abord : « de cette portion du journal, yavoue que, ... ».

2. Var. A débute par : « M. de Montbrillant est parti et » (biffé). On verra un
peu plus loin qu'il est encore avec les siens.
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que j'ai été injuste. Il passe presque tout le jour dans sa chambre,

ou à se promener seul.

Que je suis inconséquente ! Je le vois, je le suis, je souflFre sa

peine, mon cœur vole à lui et voudrait le consoler. Je voudrais même
souffrir encore plus et lui éviter une partie de la tristesse qu'on

lui remarque. Et, en même temps, j'ai été fâchée d'apprendre qu'il

semble tous les soirs chercher dans des dissipations étrangères à

se distraire de lui-même. Il fait de la musique. Il s'enivre même...

Quel doit être son tourment ! Car cela est bien loin de ses mœurs.
Mais ensuite, il danse jusqu'à cinq heures du matin. Ah ! Formeuse,

vous n'êtes plus vous !...

Je lui ai écrit pour lui rendre un peu d'espérance. Je lui ai appris

le prochain départ de M. de Montbrillant. Que je voudrais qu'il

fût de retour de Sainte-Olive ! Mme de Lanzac y est encore. Elle

a fort mal joué mes rôles; je m'en étais doutée. Il n'y a plus qu'elle

et Formeuse d'étrangers à Sainte-Olive^.

M. de Montbrillant n'a pas paru du tout étonné de l'ordre que
son père lui a donné de partir. Il semble même qu'il s'y était préparé.

Ses chevaux sont en chemin pour se rendre à Pomponne^. Il m'a
dit ce matin très gaiement qu'il viendrait demain souper chez son

père, et qu'il partirait à minuit. Il peut bien y avoir quelque chose

de singulier à cela; mais je ne me donnerai pas la peine d'en faire

la recherche^.

J'ai enfin terminé l'affaire de Mlle Carré. Je l'ai mandé à Formeuse.

J'espère qu'il sera content de ma négociation. Mme de Bresse lui

donne 400 livres d'appointemens, quatre robes achetées à la pièce,

une de chaque saison, et une noire pour les deuils de Cour. Elle se

réserve une récompense honnête en mariant Mlle de Bresse. Elles

partiront ensemble au commencement du mois prochain. Elle restera

avec moi jusque là.

Suite du Journal.

Enfin, M. de Formeuse m'annonce son retour. Mais par quelle

lettre ! Elle est froide. On y voit même un certain air pressé, comme
s'il se fût acquitté d'une tâche. Elle n'a pas une page. Il y a deux

1. Cf. la Note du fol. B 135 (verso) : « Jeter des mots sur Mme de luimac et

Mlle Darcy. »

2. Inadvertance de la narratrice : il s'agit toujours de « Poitiers ».

3. Cf. la Note marginale du fol. B 135 (verso) : « Faire trouver un motif qui est

(sic) fait partir le mari avec plaisir. »
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ou trois ratures. L'écriture est de deux plumes différentes. Il y a des

mots les uns pour les autres !... Enfin ! je le verrai.

Hélas 1 je ne sais pourquoi, mais je ne sens pas cette joie, ce trans-

port, que j'éprouvais^ lorsque je pensais à son retour. Il est vrai

que l'état de M. de Bernon, que j'ai sans cesse sous les yeux, peut

bien avoir mal disposé mon âme. Je suis si triste, si découragée 1

Sans ma mère, M. de Grange et moi, ce digne vieillard, ce respec-

table père, finirait ses jours seul et isolé 2. Mme de Grange va sans

cesse aux spectacles et ne vient que lorsque, de temps à autre, son

mari l'amène. M. et Mme de Ménil viennent tous les matins; mais

on ne les aperçoit pas le reste du jour. Mme de Lange est presque

toujours à Versailles, tandis que nous travaillons pour elle. Nous
avons mis M. de Saint-Urbain de notre négociation.

M. de Bernon, soit faiblesse, soit qu'il sente sa fin approcher et

qu'il se fasse un devoir de se réconcilier, ne nous a pas fait taire

comme à son ordinaire, lorsque nous avons entamé cette matière.

Nous sommes convenus qu'à la première occasion favorable nous

proposerions d'amener le comte de Lange, et nous le porterions^

à faire toutes les soumissions et à souscrire aux conditions qu'il

plairait à M. de Bernon de mettre à son accommodement.

Suite du Journal.

Formeuse est arrivé. Je l'ai vu, je n'ai pas à m'en plaindre, et je

suis triste... Hélas ! c'est qu'il me semble que je pourrais être plus

contente de lui que je ne le suis. Je ne sais. Il paraît content de me
revoir; mais son air me le disait plus que ses paroles. Je me plai-

gnais de la contrainte où nous allions vivre, d'autant plus grande

que, M. de Bernon étant malade et ses enfans le voyant peu, j'étais

forcée d'être très sédentaire et je perdais les occasions de le ren-

contrer. Il trouvait que j'exagérais mes peines; qu'il n'y avait pas

de nécessité à être si sédentaire et qu'il fallait laisser ses enfans rem-

plir leurs devoirs. Ce n'est pas là sa manière d'être ordinaire. Il

ne voit pas comme cela. Il n'a pas surtout cette parfaite résignation

qui est presque toujours le partage des indifférens.

Je m'en donne une raison : il était prévenu. Mlle Darcy l'a vu

avant moi. Je l'avais chargée de lui dire de venir tout de suite dans

1. Var. A ajoute (biffé) : « seulement ».

2. Cf. la Note du fol. B 155 (verso) : « Voir si M. de Bernon ne meurt pas isolé.

3. Var. a, d'abord : «... de l'amener, et nous porterions le comte... »
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mon appartement, de peur que, s'il entrait d'abord chez M. de Bernon,

on ne l'empêchât de me voir. Elle lui aura dit combien j'étais afHigée.

Il se sera tenu sur ses gardes pour ne pas me montrer des alarmes

qu'il croit peut-être devoir augmenter les miennes; et, comme on

rend toujours mal ce qui n'est pas naturel en nous, il a été au delà

du but... Voilà sûrement l'explication de cette énigme et celle de

ses lettres. Tout cela part du même but.

Pauvre Formeuse ! Tu te donnes bien de la peine pour m'en épar-

gner. Laisse là toute cette feinte, cette dissimulation 1... Eh ! qui

peut mieux que toi, tel que tu es, tel que je t'aime, sans art, étant

toi enfin, qui peut mieux me faire oublier en une minute les tour-

mens de toute une année ? Je te le dirai : mais la contrainte où nous

étions l'autre jour en nous parlant, la crainte d'être d'un instant

à l'autre interrompus, ne me l'a pas permis... Cette raison peut l'avoir

encore empêché de se livrer... Pour moi, j'avoue que la plupart

de toutes ces remarques ne sont venues qu'après coup. J'étais

tout entière au bonheur de le voir. Ce n'a été qu'à la fin de notre

conversation que je n'ai pu me dissimuler qu'il n'était pas au

même ton que moi. Mais j'en ai trouvé la cause. Je ne dois pas en

être inquiète. Non, je crois que je ne le serai pas... Je pourrais

peut-être te faire injure si je l'étais... Cela suffit, Formeuse; je ne le

serai plus.

Ma mère et M. de Bernon l'ont très bien reçu. Ma mère ne lui a

rien dit relativement à moi. Comme M. de Montbrillant est parti,

peut-être ne lui parlera-t-elle pas. Nous sommes convenus, lui et

moi, qu'il ne viendrait que très rarement dans mon appartement.

Je le verrai chez Mlle Darcy. Il ne croit pas qu'elle ait été capable

de nous trahir. Mais il dit qu'à tout hasard il faudra tâcher de nous
voir ailleurs^ : soit chez Mme de Ménil, soit chez Mme de Sainte-

Olive, qui revient la semaine prochaine.

Nous serons débarrassés aussi de M. de Grange très incessamment.

Il dit qu'il ne peut se dispenser d'aller faire un tour à son commande-
ment, dont il est absent depuis très longtemps-. Il se propose de

partir de demain en huit. Formeuse en sera ravi, car il ne saurait

se faire à lui. Je lui ai confié la proposition qu'il m'a faite pour lui,

ma mère et moi. Il est absolument de votre avis, mon tuteur.

M. de Grange ne m'en a pas reparlé. S'il y revient, je refuserai.

J'y suis décidée. S'il ne me dit mot, nous resterons où nous en
sommes.

1. Détail utilisé, dans une rédaction postiche, par les Méin. I, p. 282.

2. Var. a, d'abord : « près de trois mois ».
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Suite du Journal.

Huit jours de distance.

Enfin, j'ai vu Formeuse tel que je le désirais et que j'étais bien

sûre qu'il était au fond de son âme. Mlle Darcy avait, je crois, con-

tribué sans le vouloir à cet apprêt qu'il avait mis dans sa conduite.

Avec les meilleures intentions du monde, les tiers gâtent toujours

tout lorsqu'ils veulent se mêler des affaires de gens qui s'aiment.

Je trouve cependant que Formeuse devient distrait. Il a des mo-
mens d'absence singuliers. J'en ai souvent, moi; mais ce n'est pas

avec lui. Je ne serais pas étonnée qu'il fût encore plus profondément
affecté de notre situation que moi-même. Il ne peut savoir comme
moi que je suis bien décidée à secouer toute contrainte dès que
M. de Grange sera parti. Il m'a vue timide, alarmée des craintes

de mes parens. Il doit craindre que cette faiblesse ne me dure. Je
lui ai cependant bien juré le contraire; mais il n'y a que l'avenir qui

puisse lui prouver quelle fermeté peut donner l'amour et la crainte

de perdre ce qu'on aime.

Nous sommes convenus qu'il viendrait voir M. de Bernon deux

fois dans la semaine, ou tout au plus trois; mais qu'il ne monterait

jamais dans mon appartement lorsque M. de Grange ou M. de Mont-
brillant y serait. Lorsque la santé de M. de Bernon me permettra

de sortir, j'irai quelquefois chez Mme de Ménil et je lui ferai savoir.

Jamais une contradiction^ n'arrive seule. Cette année son père'

est en exercice de sa charge et, comme il en a la survivance, son père

trouve plus commode de lui faire faire souvent sa besogne. Il craint

que ce nouveau devoir ne vienne apporter des obstacles aux momens
dont nous pourrions profiter; mais il m'a promis avec tant d'atten-

drissement et de vivacité d'écarter tous ceux qui seront en son pou-

voir, qu'il m'a consolée de l'alarme que j'en avais conçue d'abord.

M. de Saint-Urbain est venu me voir et m'a engagée à suivre

le plan de lecture et d'occupation que j'avais commencé l'année

dernière. C'est mon projet, et je l'en ai assuré. En effet, je crois

que l'application pourrait m'être de quelque ressource dans la vie

sédentaire que je suis obligée de mener.

Formeuse m'a rendu compte des fêtes qu'on a données aux

nouveaux mariés à Sainte-Olive'. Mais, lorsque j'ai voulu savoir des

1. Au sens de : contrariété.

2. Le « père de Formeuse », c'est dans la réalité M. Dupin, fermier général.

3. Var. a, d'abord : « compte] de la vie qu'on menait à Sainte-Olive et des plaisirs

qu'on y a donnés aux nouveaux mariés ».

II. 15
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détails de la manière dont Aime de Lanzac s'était tirée de mes rôles,

il s'est récrié : « Ne me parlez pas d'elle^ », avec une vivacité si comique

que j'ai compris qu'il en était excédé. J'ai voulu, un peu par amour-
propre, je l'avoue, faire le parallèle en plaisantant de la manière dont

il me disait qu'elle avait rendu ses rôles, avec celle dont je me pro-

posais de les rendre. Il m'a menacée avec tant d'action de s'en aller

si je continuais, que je n'ai pu m'empêcher d'en rire.

M. et Mme de Sainte-Olive arrivent ces jours-ci. C'est encore une

maison où je pourrai le voir.

Suite du Journal.

Treize jours de distance.

Je ne comprends pas Formeuse. Après avoir passé deux mois

à nous voir rarement, mais à nous écrire exactement et à profiter des

momens que le hasard nous donnait, depuis quinze jours, il m'écrit

moins; son style est plus embarrassé; et, sous prétexte d'affaires,

il a refusé deux rendez-vous que je lui indiquais. Et, les mêmes
jours, il a passé ses soirées, l'une chez Mme de Sainte-Olive, et l'autre

chez Mme de Ménil; de sorte que je ne l'ai point vu cette semaine,

parce que les jours qu'il est venu chez M. de Bernon j'étais incom-

modée. Je gardais ma chambre, et M. et Mme de Grange, dont le

voyage a été retardé, étaient chez moi.

Il m'écrit qu'il est désolé de ne me point voir; il maudit les affaires,

les conventions. Mais, comme je le lui ai mandé, mon indisposition

était une occasion très honnête de monter dans mon appartement...

Je ne comprends rien à cela... Rien ne me paraît plus supportable,

si Formeuse s'accoutume à vivre sans moi... O hommes ! hommes !

quelle est donc votre façon d'aimer ? Si votre constance ne tient

pas à la plus légère contradiction 2, en quoi consiste donc cette

supériorité dont vous faites tant de bravade ?

1. Ces cinq mots sont en surcharge interlinéaire dans A.

2. Le fragment de phrase « Si votre... contradiction » est en surcharge inter-

linéaire dans A.
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Suite du Journal.

Le lendemain.

Oh ! ma mère ! ma mère, vous m'avez mis la mort dans le cœur...

Hier, lorsque M. et Mme de Grange nous eurent fait leurs adieux,

(ils sont partis, je le dirai ensuite), elle me fit entrer dans sa chambre :

« Ma fille, me dit-elle, avcz-vous parlé à M. de Formcuse de ce que

je me proposais de lui dire ? — Moi ? Non, maman. Je ne l'ai vu ici

qu'en votre présence. »

Le cœur me battait bien fort; je redoutais une nouvelle scène.

Hélas ! je l'aurais préférée à la malheureuse conviction qu'elle m'a
donnée. « Vrai, me dit-elle, il ne sait rien des persécutions dont il

est l'objet ? — Maman, je l'ignore; mais ce n'est pas par moi. Je
ne pourrais pas, ce me semble, sans manquer à la prudence, lui dire

de telles extravagances. »

Si vous aviez vu, mon tuteur, l'air de bonté que ma mère avait

en me parlant, comme c'était bien à son enfant que son cœur adres-

sait la parole, vous pourriez avoir l'idée de ce qu'il m'en a coûté de

lui cacher la vérité.

« Eh bien ! continua cette digne mère, je commence à estimer

véritablement M. de Formeuse. Je vois qu'il s'éloigne peu à peu,

et je suis enchantée que cette conduite vienne de lui, sans que nous
ayons été obligées de la lui suggérer. J'ai même remarqué qu'il a

l'air bien moins occupé de vous. Il suit davantage la conversation; ses

attentions pour M. de Bernon, pour vous, pour moi, ont un tout

autre caractère. Il est tel enfin que je le désirais depuis longtemps.
— Trouvez-vous, maman?... »

Un coup de poignard ne m'aurait pas fait vine douleur plus

cuisante. Il est donc vrai que Formeuse ne m'aime plus ? Tout le

monde remarque son changement... Achevons de tout vous dire...

Mon tuteur, que n'êtes-vous ici?... Mais si cela n'était pas vrai;

et que ce fût un piège pour me détacher de lui ?... On n'y réussirait

pas... Non, ma mère est incapable d'une telle barbarie.

Je lui dis donc quelques mots, que je balbutiai le mieux qu'il

m'était possible, sans trop savoir ce que je disais, et seulement pour
cacher mon trouble.

« S'il continue^ ainsi, me dit encore ma mère, je serai bien plus

à mon aise avec lui. Il se conduit comme un galant homme, et je

veux par mes amitiés lui marquer ma satisfaction. Il aura ouï dire

I. Var. a, d'abord \ 1 de se conduire ainsi » (biffé).
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combien il avait de part aux scènes désagréables et humiliantes que

vous avez essuyées; il aura senti que l'amitié ne doit compromettre

ni l'honneur ni le repos, et j'avoue que sa sécurité à cet égard ne

me donnait pas bonne idée de ses mœurs. »

Je ne sais plus ce qu'elle a dit ensuite. Je sentes que je me trouvais

mal. Je la priai de me permettre de remonter dans mon apparte-

ment un instant, en l'assurant que j'allais revenir. Je ne peux presque

pas douter qu'elle n'ait remarqué l'état où j'étais. Il me semble

qu'elle m'a regardée d'un air étonné. Comme je sortais, elle a appelé

sa femme de chambre pour me suivre et, lorsqu'au bout d'une heure

je suis descendue, elle était chez M. de Bernon.

Nous nous sommes cependant trouvées seules après le souper.

Elle ne m'a rien dit de la manière dont je l'avais quittée. Elle ne m'a

point demandé comment je me trouvais, et elle m'a embrassée comme
à l'ordinaire quand nous nous sommes séparées. Ce matin, je l'ai

revue. Sa réception a été la même. Cette situation me met dans

l'âme un trouble inexprimable.

C'est aujourd'hui que Formeuse doit venir; je suis au supplice.

Comment soutenir sa présence devant ma mère ? Si je reste dans

mon appartement et qu'il y vienne, ma mère croira que c'est un

rendez-vous arrangé pour lui rendre compte de ce qu'elle m'a dit.

Je ne puis cependant me passer de le voir. L'état où je suis est trop

cruel.

Je ne puis rien vous dire du départ de M. et Mme de Grange.

Je suis trop abattue, trop occupée de ma peine, mon tuteur, pour

me rappeler même aucune circonstance que celles qui ont rapport

à Formeuse. Beaucoup d'honnêteté et d'offres de service de la part

de M. de Grange; beaucoup de platitude et de folie de celle de sa

femme; voilà tout. Promesse aussi de nous écrire... Mais conce-

vez-vous Formeuse ? Que veut-il que je devienne ?

Suite du Journal.

Voilà la journée passée, passée seule, absolument seule, et pas

même de nouvelles de Formeuse. Pas le plus petit mot, pas la plus

légère marque de regret. Il y a quelque chose à cela qui n'est pas

naturel.

M. et Mme de Ménil sont étonnans. Leur père est malade, ils

l'abandonnent et, non contens de se livrer à toutes sortes de

dissipations, ils y engagent Formeuse; ils y engagent tous mes

amis et s'embarrassent peu si je suis seule, si je suis heureuse.



HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT 229

Formeuse, peux-tu m'oublier ainsi?... Ils soupent tous ce soir

chez Mme de Lanzac. C'est une suite de ce voyage de Sainte-Olive,

où je devais être. J'ai pensé aller aujourd'hui chez Mme de Sainte-

Olive; mais j'aime mieux aller un matin chez Mme de Ménil. Avec
l'air désintéressé, je tâcherai de pénétrer... Pénétrer... quoi ? Pardon,
Formeuse, si je t'offense. Serait-ce toi, toi que j'idolâtre, qui mettrais

le comble à mes malheurs ? Il pourrait bien avoir eu affaire tout le

jour, et n'avoir été libre que pour le souper... Mais pas même
de lettres !

Suite du Journal.

Le surlendemain, dimanche.

J'ai vu hier Formeuse; mais je ne l'ai vu que chez M. de Bernon,
au milieu de cinq ou six personnes. Il faut qu'il n'ait pas tort, me
suis-je dit, car il a l'air à son aise; ce qui m'a décidée à renfermer
au fond de mon cœur les soupçons sans doute injustes que j'avais

osé former contre lui.

Ma mère lui fit beaucoup d'amitiés lorsqu'il sortit, et lui cria :

« Adieu, notre bon ami; venez dîner avec nous mercredi. »

C'était assez lui dire de ne pas venir plus tôt. Il accepta.

J'étais priée à souper avec lui chez Mme de Sainte-Olive. J'avais

refusé. Mais M. de Bernon étant un peu mieux depuis quelques
jours, il a été le premier à me forcer d'y aller. Je me suis assurée,

avant d'accepter, que M. le Chevalier Le Maire ^ viendrait lui tenir

compagnie. Un moment de la présence de Formeuse, comme je

viens de vous le dire, avait presque détruit tous les tristes soupçons
qui déchirent mon âme. Il n'y avait personne que lui lorsque j'arri-

vai chez Mme de Sainte-Olive, et j'eus tout lieu d'être contente. La
société se rassembla et je ne fus pas longtemps à m'apercevoir
que Formeuse alors remarquait tout, excepté moi 2. Le souper fut

long, très gai, très fou, et, suivant la nouvelle coutume que M. de
Formeuse a prise à Sainte-Olive, il s'enivra.

On dansa après souper; il vint se mettre près de moi et, par une
bizarrerie dont je ne sais encore si je dois m'applaudir, il ne me
quitta plus. N'importe, je fus heureuse ces deux heures-là, comme
si je n'avais pas dû à son ivresse tout ce qu'il me dit de tendre. On
lui fit quelques plaisanteries sur la rigueur qu'il tenait à Mme de Lan-

1. Var. a, d'abord : « M. de Grange. »

2. Le passage qui suit, depuis « Le souper » jusqu'à « minaudière », a été publié
(remanié et réduit) dans Jewi., p. 332-333.
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2ac, auxquelles je ne compris rien, ni lui non plus à ce qu'il me
parut.

M. de Versel, ami de M. de Ménil et de M. de Sainte-Olive, et

confrère de M. de Formeuse, amena sa femme danser après souper^.

Je fus frappée de sa figure. Elle n'est pas belle, mais elle est bien

mieux. Quels yeux ! Quelle grâce ! Jamais je n'ai rien vu de s

séduisant. Je redoutai l'impression qu'elle ferait sur Formeuse...

Il y a six mois, il y a moins que cela, je ne redoutais rien. L'ombre
d'un soupçon n'entrait pas dans mon âme... Quelqu'un vint nous
la faire remarquer. Je lui donnai de bonne foi les éloges qu'elle me
semblait mériter. Elle me parut mieux encore, je crois, lorsque

Formeuse m'eut dit à l'oreille qu'il y avait longtemps qu'il la con-

naissait; qu'elle avait en effet une jolie tête, mais qu'elle était mal
faite et minaudière. Je me crus heureuse de ce qu'il ne la voyait

pas des mêmes yeux que moi. Où en suis-je réduite, mon tuteur ?

Nous nous retirâmes à de\rx heures. Formeuse me donna la main
pour sortir. Il m'avait promis de m'écrire aujourd'hui. Il n'en a rien

fait. Je viens d'envoyer chez lui; peut-être dort-il encore? Il est

cependant midi. Si je peux le voir seul, je veux tâcher de savoir ce

que veulent dire les plaisanteries qu'on lui a faites.

J'ai causé avec Saint-Urbain avant le souper. Il m'a trouvée chan-

gée; je n'en suis pas étonnée. Je crains qu'il n'ait pénétré le motif

de ma mélancolie, car il m'a dit qu'il fallait occuper mon esprit

pour consoler mon cœur et guérir mon corps. J'ai feint de ne pas

le comprendre. Il a eu la délicatesse de feindre à son tour qu'il dérai-

sonnait. Je suivrai pourtant son conseil; je crois que j'en ai

besoin.

Formeuse était sorti. Sans doute il est allé porter sa lettre

à Mlle Darcy et je la verrai ce soir...

Je n'ai entendu parler ni de Formeuse ni de Mlle Darcy, mais

j'ai vu M. de Ménil qui m'a dit qu'il l'avait vu à la comédie avec

Mme de Lanzac... Je ne puis tenir à tout cela... Ah ! j'irai demain

voir Mme de Ménil.

Le lendemain matin.

Enfin j'ai eu une lettre. Elle était écrite le matin, hier; mais un

quiproquo m'en a privée. Elle est douce; elle est tendre. Il

me prie de faire des vœux comme lui pour que notre contrainte

cesse promptement; alors il ne veut plus vivre que pour moi...

I . « M. de Versel » est le masque de M. Dubois de Courval, conseiller (depuis

1747) à la première Chambre des Enquêtes du Parlement de Paris. Il avait épousé

la cadette des trois filles de Leonor Chambon et se trouvait être ainsi, non seu-

lement l'ami, mais le propre beau-frère de AI. et Mme de JuUy, les « Ménil »

de la présente histoire.
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Je le souhaite; mais... Enfin j'irai voir Mme de Ménil. Je me sens

poussée à cette démarche par une impulsion à laquelle je ne

puis résister.

Suite du Journal.

IvC soir.

Bon Dieu ! qu'ai-je appris?... Ah ! Monsieur... Hélas ! j'ai été

voir Mme de Ménil; mais ne me demandez plus rien... Que vous

dirai-je?... Tout est fini pour moi : Formeuse est infidèle.

Deux heures après.

Cela est-il bien vrai? Formeuse infidèle... Et pour qui? Cette

Mme de Lanzac lui a fait toutes sortes d'agaceries pendant le voyage

de Sainte-Olive. Il s'en est moqué d'abord ; mais il a fini par y répondre.

Ils ne se sont pas quittés les deux derniers jours... Ils étaient la fable

de tout ce qui était là... Aujourd'hui, ils sont ennuyés l'un et l'autre

et n'osent se le dire. Cette femme se moque de lui à son tour. Ah !

je me meurs. Est-il possible que Formeuse m'ait manqué à ce point... ?

Et quelle fausseté dans sa conduite !

Le lendemain.

Formeuse est venu dîner. La douleur a pensé me suffoquer en

le voyant. J'étais chez mon beau-père. Je désirais le voir seul, et je

le craignais... J'ai été obligée de me retirer deux fois de l'apparte-

ment, ne pouvant retenir mes larmes. Une fois j'étais montée chez

moi, dans l'espérance qu'il me suivrait; et je suis descendue tout

de suite, de peur de n'avoir pas le temps de lui parler.

A présent, il est parti. Je suis désolée de ne l'avoir pas vu seul...

Qu'aurait-il osé me dire ? . . . Mais comment accorder avec sa

conduite?... Ah ! cela ne s'accorde que trop avec tout ce que j'ai

vu depuis quelque temps ^
. . . Cet attachement ne saurait être sérieux . .

.

Les remords le rongent, j'en suis sûre^... Et comment n'en serait-il

pas tourmenté ? . . . Avoir trahi celle qui t'adorait uniquement, qui

mettait sa gloire, son bonheur, toute son existence à être aimée

de toi !... Ah ! Formeuse !... Quelle confiance aurai-je à présent

dans tes sermens ? Tu as pu me tromper; tu m'as trompée', pour

1. Var. A ajoute : « Je crois que je ferais peut-être mieux de ne lui en rien dire.

2. Var. a ajoute (biffé) : « ]'ai vu des choses... »

3. Ces trois derniers mots sont en surcharge interlinéaire dans A.
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quelqu'un qui ne méritait pas tes regards; et s'il s'en trouve une
qui mérite ton estime, tu m'abandonneras donc ?

Non, je ne veux plus rien avoir à démêler avec lui; cette conduite

est indigne; il ne mérite pas que je m'en afflige... Ah ! Monsieur,

je suis seule dans l'univers !... Mon cœur est prêt à se fendre...

Faut-il renoncer à Formeuse ?... Puis je l'aimer coupable ?... Chaque
réflexion achève de m'accabler.

Suite du Journal.

Je veux m'en aller, mon tuteur; tout me désole; tout m'arrache

l'âme... Rien n'est plus cruel que l'état où je suis. Je voudrais être

mortel Tout le monde me trahit.

Après avoir passé la nuit dans le plus violent désespoir, le besoin

de confier ma peine m'a fait recourir à Mlle Darcy. J'arrive chez elle;

je me jette dans ses bras. « Sauvez-moi, sauvez-moi de moi-même,
lui dis-je, ma bonne amie. Formeuse !... Formeuse ! » Les sanglots

m'empêchaient d'achever. « Grand Dieu, dit-elle en pâlissant, que

lui est-il arrivé ? — Il ne m'aime plus. — Bon 1 quelle chimère !

Parce qu'il n'est pas ivre comme le premier jour, il ne faut pas

tout croire perdu pour cela. La conduite qu'il tient est très sage...

— Non, non ! vous ne savez pas ... Il en aime une autre ! — Ah !

voilà quelques bons bavardages, bien méchants, bien empoisonnés...

— Non, vous dis-je; quand vous saurez !... »

Les sanglots m'empêchaient de dire tout de suite tout ce que je

voulais lui confier. Au moyen de quoi elle badina et me traita tout

à son aise d'enfant, de visionnaire, de folle. Mais dès que je fus

parvenue à lui nommer Mme de Lanzac, et à lui donner les preuves

que j'avais de cette perfidie, elle entra dans une colère contre For-

meuse dont je fus la dupe un moment, tant j'étais aveugle et j'avais

besoin de consolation. Mais, voyant ensuite qu'elle s'abandonnait

à une fureur qui alla jusqu'à m'effrayer, je revins comme d'un songe.

L'illusion fut détruite et, comparant la légèreté des propos qu'elle

venait de me tenir avec l'état où elle était, je vis tout d'un coup

l'explication de tout ce que j'avais pressenti depuis un an et que je

n'avais jamais osé me prononcer.

Je restai un moment interdite. Elle ne parlait que de vengeance,

des moyens de punir le perfide, etc. Je la regardai et lui dis en me

I. Var. a ajoute (biffé) : « Vous ne le croirez jamais ! »
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levant pour me sauver, car elle me faisait frémir pour Formeuse

plus encore : « Je crois que pour moi, Mademoiselle, vous m'en

dites plus que vous ne croyez... Ce n'est pas Mme de Lanzac qui

a appris à Formeuse à me trahir. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je

le soupçonne; mais c'est à présent que je n'en doute plus ! »

J'allais sortir. Elle me retint fortement par le bras. « Restez, dit-

elle, voyant que je résistais; restez, Madame... Écoutez-moi; je

vous conjure, écoutez-moi ! »

Les jambes me manquaient. Je m'assis près de la porte sans lui

répondre. Elle se jeta à mes genoux. « Je suis bien malheureuse, me
dit-elle, moi qui vous aime comme ma sœur, comme mon enfant,

qui vous aime avec plus de vivacité peut-être que votre amant ne

vous a jamais aimée ! Je partage votre injure comme vous-même,

et je vous suis suspecte ! Chacun ressent et s'exprime avec son carac-

tère. Le mien est ferme et violent. Quelles preuves, s'il vous plaît,

avez-vous pour oser m'accuser de la plus infâme trahison ? Est-ce

l'indignation que me cause la conduite de Formeuse, qui peut faire

preuve contre moi ? — Peut-être, Mademoiselle, en la comparant

à la gaieté avec laquelle vous avez répondu aux premiers mots que

j e vous ai dits. — Je ne supposais pas que vous eussiez des preuves

contre Formeuse; mais... — Ah ! si je vous demandais compte de

tout ce que je me rappelle : ... l'embarras, la crainte môme de For-

meuse..., de certains mots échappés... — Cela est faux. Tout ce

qu'il a pu dire est faux ! »

Enfin, mon tuteur, les pleurs, le désespoir, les pardons de tout

ce que sa vivacité a pu lui faire avoir de torts involontaires, rien ne

fut épargné pour me dissuader de l'indigne abus qu'ils ont fait

sûrement de ma sécurité et de ma tendresse.

Je ne fus pas la dupe de cette tournure; mais je feignis d'être incer-

taine pour avoir la liberté de fuir et d'écrire à Formeuse d'éviter

la présence de Mlle Darcy.

Elle fondit en larmes; elle s'arracha les cheveux; elle prit un très

beau vase de porcelaine qui était sur sa cheminée et le brisa à mes

pieds en tnille pièces ^ « Tenez, dit-elle; voilà un présent qu'il m'a

fait hier; je ne veux rien avoir de lui, ni jamais en entendre parler,

puisque je vous suis suspecte ! C'est vous, c'est vous seule, votre

estime, votre tendresse, que je veux conserver. »

Je l'ai calmée le mieux qu'il m'a été possible, sans cependant

feindre une amitié que je sens bien loin de mon cœur. Je suis

rentrée écrire à Formeuse le billet dont voici la copie, et puis

I. Cf. la Note du fol. B 1 3 5 (recto et verso) : « JL/Vkj de Formeuse. Elle [Mlle Darcy]

entre dans une colère qui surprend Mme de Montbrillant. Puis elle fond en larmes, sans

achever sa confession. Il faut qu'ily ait eu une passade qui fait taire Formeuse. Mme de

Montbrillant s'en doute. »
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voir M. de Bernon qui a eu un accès de fièvre violent cette nuit.

Il est très abattu.

Je suis remontée dans mon appartement. Jamais, je crois, je n'eus

tant de besoin d'être seule et, par une fatalité qui me poursuit sans

cesse, je suis forcée de m'occuper de petits détails minutieux et

insupportables. Mlle Carré va partir incessamment avec Mme de

Bresse. Il faut qu'elle envoie ses bardes par la voiture publique.

Il faut par conséquent que je reprenne ses comptes.

Madame de Montbrillant a M. de Formeuse.

Je vous demande en grâce de ne point voir Mlle Darcy, que je

ne vous aie vu. Qu'elle vous demande, qu'elle vous écrive ou non,

c'est une grâce que je vous demande avec la plus vive instance-

J'ai à vous parler de plusieurs choses importantes.

Vous pourriez venir ce soir. M. de Bernon a eu de la fièvre cette

nuit; c'est un prétexte honnête. Il faut que je vous parle; j'en ai

besoin... Il faut nous rendre compte mutuellement de l'effet qu'a

produit en nous l'absence... Avec quelle joie je subirai de votre

part cet examen! Et vous?... J'espère... Je serai toujours digne

de mon ami, bien moins par ce que j'ai souffert pour lui, que par la

tendresse et l'honnêteté de mon cœur.

Souvene':i-vous de ne pas voir Mlle Darcy.

Réponse de M. de Formeuse.

Je ne prévoyais pas avoir la permission de vous voir aujourd'hui.

Je suis engagé, ma chère amie. J'en suis désolé. Ce sera pour demain.

Je suivrai vos ordres exactement; ils seront toujours ma loi.

Bonjour, ma chère amie. J'enverrai savoir des nouvelles de

M. de Bernon.

Ce billet de Mme de Montbrillant inquiéta beaucoup M. de Formeuse,

à ce qu'il m'a dit depuis. C'est ce qui luifit prendre le parti de refuser le
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rende:i-vous, afin d'avoir le temps de la réflexion et de faire quelques infor-

mations pour découvrir ce qu'elle pouvait avoir à lui dire. Il se préparait

même à aller che':^ Mlle Darcy, malgré la défense de Mme de Montbrillant,

lorsqu'il reçut un billet d'elle qui le fit changer d'avis, sentant bien que, dans

tous les cas, il n'avait rien à redouter de Mme de Montbrillant, et qu'il

pouvait avoir tout à craindre de Mlle Darcy, dont il se souciait médiocrement.

Mademoiselle Darcy a M. de Formeuse.

Si je n'écoutais que mon ressentiment, vous sauriez ce dont je

suis capable. Ne vous présentez pas devant moi jusqu'à ce que j'aie

mis de l'ordre dans mes idées, et que j'aie vu clairement ce que je

veux faire de vous.

Vous aurez une explication peut-être... Prenez garde à ce que
vous y direz. Songez qu'on ne me sacrifie pas impunément, et

n'oubliez pas que, dans tout ceci, ce n'est pas vous qui avez à vous
plaindre ! Si vous voulez être prudent, il y aura peut-être moyen
de tout réparer, si vous en valez la peine.

Surtout ne me voyez pas, de plus de vingt-quatre heures !

Suite du Journal,

Le soir.

Voici qui est bien bizarre. En vérité je n'y comprends plus rien.

Mlle Carré, après m'avoir rendu ses comptes, m'a demandé un mo-
ment d'entretien. C'était pour m'apprendre que Formeuse la persé-

cutait pour rompre l'engagement que je lui ai fait prendre avec

Mme de Bresse, pour en contracter un autre avec Mme de Versel.

On lui assure, dit-elle, deux cens livres de rente en se chargeant

de ses enfans et, l'éducation finie, elle aura deux mille écus, une fois

payés, en gratification.

J'avoue que cela est préférable à la condition que lui fait

Mme de Bresse. Mais il y a trois mois qu'elle y est engagée. Elle

a reçu une demi-année d'arrhes. Elle a fait partir une partie de

ses hardes, et doit partir elle-même avec Mme de Bresse dans
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quatre jours. Elle compte sur elle, et a refusé même, par égard

pour moi, une personne qui aurait pu lui convenir.

J'ai été contente^ de la manière dont m'a parlé Mlle Carré; mais

c'est de Formeuse dont je ne reviens pas. « J'ai senti, m'a-t-elle dit,

que je ne pouvais manquer de parole à Mme de Bresse sans vous

compromettre, et en conséquence j'ai refusé. Mais voici la lettre

que j'ai reçue ce matin de M. de Formeuse. Je tremble de me brouiller

avec lui et avec Mme de Formeuse; le sort de toute ma famille dépend

d'eux. Ce sont nos seuls protecteurs. Dictez-moi ma conduite.

Madame. Que dois-je faire ? »

Voici la lettre de Formeuse :

« Rien n'est si aisé. Mademoiselle, que de vous tirer de presse.

Vous n'avez qu'à mander à Mme de Bresse que vous êtes au déses-

poir de manquer à votre engagement, mais que vos protecteurs

exigent que vous entriez dans une maison de leur famille, et que vous

leur avez trop d'obligation pour oser seulement penser à les refuser.

Dites-lui aussi, si vous voulez, que Mme de Montbrillant est furieuse

contre vous; qu'elle ne veut plus vous voir, quoiqu'elle convienne

que les avantages qu'on vous propose ne se refusent pas. Enfin, ce

que je puis vous dire. Mademoiselle, c'est que vous ne devez en

vérité plus compter sur ma femme ni sur moi, si vous manquez

cette occasion de vous faire un sort.

« Je verrai Mme de Montbrillant, et je me charge de l'y faire

consentir. Écrivez toujours à Mme de Bresse. »

Voici ce que j'ai répondu à Mlle Carré; et, en vérité, il me semble

que le ressentiment ne m'aveugle pas.

« Si l'on vous tient toutes les promesses que l'on vous fait (lui

ai-je dit), certainement, Mademoiselle, rien n'est plus avantageux.

Mais M. et Mme de Versel sont mineurs. D'ici au temps où ils pour-

ront contracter, leur engouement peut passer. Vous avez reçu de

l'argent de Mme de Bresse. Elle a renvoyé la personne qui était

près de sa fille. Elle est à la veille de son départ, et dans l'impossi-

bilité de vous remplacer. Elle ne vous a pris qu'à ma persécution.

Ne comptez pas que j'approuve cette démraxhe, ni que j'y puisse

consentir. »

Mlle Carré a senti mes raisons, et a écrit un refus très honnête

à M. de Formeuse, où elle montre quelque répugnance à retirer

sa parole et à se donner l'air d'avoir été décidée à un mauvais pro-

I. A partir de ces mots, les folios du ms. A (cahier 93) ont été découpés. La

suite du texte est écrite sur des feuillets collés en onglet, de la main de Mme d'Épi-

nay.
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cédé par l'espérance d'une fortune un peu plus considérable. Elle

lui communique aussi mes doutes sur la solidité de cet engagement.

Elle finit par en appeler à sa justice de la menace qu'il lui fait en

cas de refus.

Sa lettre est très bien; nous verrons ce qu'elle produira. Pour

moi, je vous avoue que je suis outrée de cette légèreté. Elle me
semble impardonnable.

Suite du Journal.

Le lendemain.

Enfin, j'ai vu Formeuse 1 II ne fait que de sortir. J'avoue que je

suis un peu rassurée sur ce qui concerne Mme de Lanzac et

Mlle Darcy. Mais je ne le suis pas plus sur la manière d'être de For-

meuse avec moi. Je ne sais à quoi cela tient. Je ne puis rien pronon-

cer; mais ce n'est plus le Formeuse d'autrefois. Je vais vous rendre

notre conversation le plus exactement que je pourrai; mais elle ne

vous prouvera pas ce que je veux dire. C'est la contenance; c'est

la manière de s'entendre, de s'expliquer; c'est cette certaine harmonie

qui n'y est plus, et qui fait qu'on a raison de n'être pas content, et

qu'on a tort de se plaindre.

Vous concevez aisément que j'étais très en peine de la raison que

je lui donnerais d'abord pour l'avoir empêché de voir Mlle Darcy,

car je ne voulais pas débuter par paraître sûre de mon fait. Je ne

voulais que lui montrer des soupçons, et juger si les excuses

cadreraient avec les malheureuses connaissances que j'avais acquises.

Desbarres était chez moi lorsque Formeuse y vint. Je n'avais osé

faire fermer ma porte. La présence de Desbarres me donna le temps

de me remettre du trouble que me causait celle de Formeuse.

Lorsque nous fûmes seuls, je gardai quelque temps le silence.

Il ne me parla pas d'abord de Mlle Darcy.

« Qu'avez-vous ? me dit-il. Vous êtes triste. — Toujours, lui dis-

je. La vie que je mène, le spectacle que j'ai sans cesse devant les

yeux... Nulle consolation... Nulle ressource... — Pauvre amie !... »

Il me prit la main. Je pensai la retirer; mais ne voulant lui marquer

aucune jalousie ni dépit, ce qui était nécessaire à mon plan, je la

lui laissai.

« Mais vos amis, dit-il, ne vous viennent-ils pas voir ? — Ils

viennent peu; mais..., c'est de mon ami dont j'aurais besoin, et non

de mes amis. — Ce n'est pas sa faute. Vous avez cru prudent de

l'éloigner. Cela l'était en effet, ma chère amie... — Vous pourriez
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bien ajouter que vous l'avez exigé vous-même; et peut-être aviez-

vous vos raisons. Mais à quoi cela s'est-il réduit ? A vous dire : ne

venez pas tel jour ou à telle heure. Mais le lendemain... Mais toutes

les fois que je vous ai mandé depuis ? »

Je sentis que j'allais pleurer. Je ne le voulais pas; je gardai le

silence.

« Mes affaires m'ont empêché... — Oui; vous m'aviez même
prévenue qu'elles seraient souvent un obstacle... Malgré cela,

je ne m'attendais pas qu'elles commenceraient toujours avec mes
momens de liberté, et qu'elles finiraient juste pour vous laisser

remplir les engagemens que vous preniez ailleurs... — Ma chère

amie, vous exagérez... Vous avez de l'humeur, et puis vous devez

croire que, si j'ai manqué ces momens... — Je dois croire... ? »

Et puis je gardai le silence. J'étais piquée, affligée; j'avais bien

de la peine à me contraindre. Je jetai les yeux sur lui à la dérobée.

Il rêvait, mais froidement, et avait l'air plus contraint qu'affecté.

« A propos, dit-il tout-à-coup : Mlle Carré vous a-t-elle dit... ?

— Quoi ? »

Je fus désolée de ce changement de conversation.

« L'excellente condition qui se présente pour elle?... C'est une

occasion unique... — Elle m'en a parlé. C'est dommage en effet

qu'elle ne se soit pas offerte plus tôt. Il est trop tard. — Ma foi

non. Il faudrait qu'elle fût folle ! Dans un cas comme celui-ci,

il n'y a rien qu'on ne lui pardonne de rompre. Ma femme l'exige

d'elle; et pour moi, je vous avertis qu'elle ni ses sœurs n'ont plus

rien à attendre de moi si elle refuse. Il faut même... — Voilà une

façon de penser qui n'est pas de vous. Je reconnais là la légèreté

de certaines gens . . . Qui sont donc ceux que vous avez fréquentés

depuis que je vous ai perdu de vue ?... — Vos parens et vos amis

vous remercieront comme moi de cette question. Je ne suis pas

sorti de leur société. — Depuis quelque temps, lui dis-je, on dit

leur compagnie bien mêlée... — Qu'est-ce qui dit cela? Des
pédans comme votre Grange, qui s'avisa de leur faire le plus plat

sermon, l'autre jour... Mais laissons cela. C'est de la pauvre Carré

dont il s'agit. Il faut que vous lui rendiez le service de la débar-

rasser de votre marquise de Bresse. — Moi ? Vous vous moquez :

je n'en ferai rien. — (£« me prenant les mains .*) Ah ! pardonnez-

moi, ma chère amie, vous le ferez, pour l'amour de moi et par égard

pour ma femme qui m'a chargé de vous en presser. — Par égard

pour moi d'abord. Monsieur, je n'en ferai rien... Ne sentez-vous

donc pas la mauvaise grâce de ce procédé ? C'est manquer à Mme de

Bresse. C'est me compromettre. Cette négociation de ma part

serait indécente, sans compter que je ne crois pas du tout la condi-

tion de Mme de Versel solide, ni toutes leurs promesses sûres !...

— Que dites-vous là ? Ce sont les plus honnêtes gens, les plus
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rangés, les plus sages... — Tant qu'il vous plaira. Ce n'est pas

là ce dont il est question. Tout ce que je vois, et dont j'avais mille

raisons de me douter, c'est que c'est vous qui exigez qu'on se joue

des soins que j'ai pris pour placer Mlle Carré avantageusement;

des paroles que j'ai données pour elle... — Et n'en ai-je pas donné,

moi aussi ? Je l'ai promis à Versel et à sa femme... — Et pourquoi
l'avez-vous promis ? Vous saviez très bien qu'elle était engagée.
— C'est que je n'ai pas supposé que vous feriez l'enfant, car c'est

de l'enfance^ que tout cela. Que voulez-vous que je leur dise ? En
vérité, on se moquera de vous... J'ai mal pris mon temps pour vous
en parler... J'y reviendrai dans un moment plus heureux, une autre

fois... — Une autre fois, vous me trouverez peut-être encore moins
patiente, car votre procédé est inouï... Il y a un temps où..., cer-

tainement, vous n'auriez pas agi... »

Croiriez-vous qu'il se mit à rire ? Il vint à moi pour m'embrasser.
Oh ! cette fois je le repoussai. Il se promena en silence. Puis, tout

en marchant, il me dit, comme une suite de sa rêverie :

« Il est certain que vous êtes trop sédentaire. Cela vous donne
du noir..., de l'humeur... Il faudrait vous dissiper... — Oh non !

Monsieur, je n'ai point d'humeur; je n'ai point de noir; je ne

me dissiperai point. — Pourquoi rester constamment dans cette

solitude?... — Pourquoi? Cela est excellent ! Parce que tous les

enfans de M. de Bernon jugent à propos de courir les spectacles,

les promenades, les fêtes, et que, si je ne restais pas ici, mon pauvre
père serait tout seul. — Mais c'est votre faute. Que ne sortez-vous

aussi? Le bonhomme se plaindra; il faudra bien que les autres

restent. — Et en attendant, il aura été un ou deux jours seul et sans

soin !... Au reste, je suis très loin de me plaindre des soins que je

lui rends. Ne vous y méprenez pas; ce n'est pas là le motif de mes
peines. Quoique nous n'ayons pas encore dit un mot de tout ce que
j'avais à vous dire, la tournure qu'a prise notre conversation m'ins-

truit beaucoup plus que vous ne pensez. — Comment ? — Oui,

Monsieur, tout me confirme mon malheur; tout est fini pour moi.

Je vois que nous n'avons plus rien de commun... » Et je fondis

en larmes.

« Mais je ne vous conçois pas ! me dit Formeuse. M'avez-vous
mandé pour me faire une scène, me chercher querelle?... — Un
peu plus de bonne foi. Monsieur ! Vous avez parlé le premier;

pourquoi ne m'avoir pas demandé quelle importance je mettais

à vous empêcher de voir Mlle Darcy ? Quel pouvait être mon
motif?... — Ma foi, c'est qu'il m'a suffi que vous ne le vouliez

pas. Qu'est-ce que cela me fait, d'ailleurs ? Si cela est si important,

I. Au sens désuet d'enfantillage. — Cf. la Note marginale du fol. B 135

(verso) : « Dans la conversation, vous faites l'enfant. . . »
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que ne me l'avez-vous dit d'abord ? — C'est qu'il m'est bien assez

dur de me voir aussi indignement jouée, d'en avoir la certitude !...

— Jouée ? Et par qui ? — Vous osez me le demander ? Par vous.

Monsieur; par elle; par mon propre cœur, qui a la faiblesse d'être

déchiré, tandis qu'il ne devrait ressentir que de l'indignation...

— Doucement, Madame, je vous en prie. Il faut être bien sûr

de son fait, pour se livrer ainsi à un dépit qui serait très offen-

sant si, par hasard, il n'était pas fondé. Expliquons-nous tranquil-

lement. De quoi s'agit-il ? — Il s'agit d'un homme que j'adore,

en qui j'ai toute mon existence, à qui j'ai tout sacrifié, et qui, pendant

que j'éprouvais les tourmens les plus cruels et les plus répétés à

son sujet, me trahissait avec une amie aussi perfide que lui. Il s'agit

d'un homme qui, non content de cette première trahison, tandis

que je pleurais son absence, oubliait jusqu'à mon existence dans

les bras d'une petite écervelée, de Mme de Lanzac enfin ! Voilà,

Monsieur, de quoi il s'agit ! »

Je m'étais levée en lui parlant. Je retombai dans mon fauteuil,

presque sans sentiment. Il se jeta à mes genoux et se prosterna sur

mes mains, que je n'eus pas la force de retirer. Lorsque je fus un
peu revenue : « Je ne sais, m'a-t-il dit, qui vous a instruite, ma tendre

amie; mais on a cruellement empoisonné les récits qu'on vous a

faits. Je vais vous parler vrai. Mon cœur est à vous. Il est droit,

il est honnête et incapable de vous tromper. »

Il s'assit près de moi. « Ce qui s'est passé à Sainte-Olive entre

Mme de Lanzac et moi, continua-t-il, ne signifie exactement rien

et ne mérite pas une seule larme. Mme de Lanzac est bête, méchante

et étourdie. Vous êtes bonne, aimable... — Laissons ce que je suis.

Monsieur; allons au fait. — Eh bien ! elle a cru que, jouant un rôle

d'amoureux avec elle aux comédies de Sainte-Olive, nous devrions

avoir la tête tournée l'un de l'autre. Elle me fit les agaceries les plus

maussades et les plus repoussantes. Je n'y répondis d'abord qu'en

feignant de ne les pas voir. Alais elles devinrent si claires que tout

le monde les vit, s'en moqua, et j'en fis de même.
« A notre retour, elle se vanta de m'avoir fait rester quelques

jours de plus à Sainte-Olive. Elle s'en vanta en ma présence, et

me demanda un jour, à souper chez elle, si tout cela n'était pas

vrai. Je me divertis un moment à le nier, puis à l'avouer, et je

m'aperçus qu'elle avait tourné ces récits à son avantage, et m'avait

rendu ridicule à plusieurs personnes que je ne connaissais pas.

« Je conçus le projet de m'en amuser et de m'en venger en même
temps. Je l'agaçai de la manière la plus mystérieuse et la plus indé-

cente que je pus. Elle ne se refusa à rien, et je vous réponds que je

l'aurais menée fort loin si j'avais voulu. Elle me donna rendez-vous

pour souper chez elle quatre jours après. J'y arrivai très tard;

je me plaçai près d'elle à souper et, lorsqu'elle eut bien arrangé
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tout pour faire remarquer aux autres son triomphe et sa cruauté,

je lui glissai une lettre gauchement et de façon à être vu. Ces dames,

qui m'avaient plaisanté tout comme elle, poussèrent la folie au point

de vouloir lire ma lettre hautement. J'eus l'air de m'y opposer;

mais elle fut lue, et les rieurs ne furent pas pour Mme de Lanzac...

« J'y rappelais avec reconnaissance toutes ses agaceries, et je finis-

sais par prendre congé d'elle, désolé de ne pouvoir suivre une con-

quête qui promettait autant. Mais un malheureux engagement pris

pour trois ans avec une fille, et que j'avais oublié, que je croyais

même fini, m'avait été rappelé d'une manière à laquelle je ne

pouvais résister parce que j'étais homme d'honneur. J'en avais

encore pour trois mois. Si au bout de ce temps elle voulait me
conserver ses bontés, je lui promettais de revenir plus amoureux

que jamais.

« Elle fut outrée et se mit à pleurer comme un enfant. Œs dames

en pâmèrent de rire. Nous nous promîmes le secret, et je n'y ai

pas remis les pieds depuis. Voyez, ma chère amie, si cela mérite

l'état où vous êtes 1 — Si ma tendresse ne doit pas être alarmée de

cette aventure, au moins n'en dois-je pas être contente pour vous.

Je n'aime pas cette plaisanterie ! Elle est sanglante et a quelque

chose qui me répugne. — Je conviens qu'elle est un peu forte;

mais j'étais piqué et je voulais me venger. — Mais comment vous

tirerez-vous, s'il vous plaît, de votre intelligence avec Mlle Darcy ?

— Mais je ne sais pas ce que vous voulez dire. Qu'est-ce que c'est

que mon intelhgence ? J'ai certainement de l'amitié pour elle. Je

lui dois de la reconnaissance. Elle vous a rendu service, vous le

savez; elle peut nous en rendre encore. Je ne sais pourquoi vous

supposez un autre motif... ? — Mais pourquoi donc m'avez-vous

mandé de Sainte-Olive de ne pas vous écrire si naturellement, mes

lettres passant par ses mains ? — Vous ai-je mandé cela ? Je n'en

sais rien. Apparemment que j'ai eu quelque raison; je ne m'en sou-

viens pas. Mais, quand cela serait, qu'est-ce que cela prouve ?

— Chaque soupçon que j'ai eu jusqu'à présent contre elle en dif-

férens temps ne suffisait pas pour mettre en doute votre fidélité,

sur laquelle je croyais pouvoir compter. Aussi je ne m'y arrêtais

pas; mais c'était sur vous qu'était fondée ma sécurité. L'aventure

de Mme de Lanzac me l'ayant fait perdre, je ne puis donner une

interprétation favorable à ce qui m'est arrivé hier chez Mlle D.ircy. »

Je lui contai tout ce que je vous ai mandé hier, mon tuteur. Il

m'écouta, ce me semble, avec plus de curiosité que d'attention.

Lorsque j'eus fini : « Ma foi I dit-il, je ne vois dans tout cela que

les propos et la conduite d'une folle. — A la bonne heure ! Mais

pourquoi perd-elle la tête en apprenant que vous êtes amoureux
d'une femme ? — Ah ! je sais parfaitement le mot de cette énigme-

là. Mlle Darcy, avec de très bonnes qualités, a le malheur d'être

II. 16
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très intéressée. — Qu'est-ce que cela fait à l'affaire dont il est ques-

tion ? — Cela y fait beaucoup. Croyez que, sans me vanter et

sans avoir eu l'air de payer les services qu'elle nous a rendus, elle

s'est très bien trouvée de notre union et de mon amitié. Elle a

craint vraisemblablement d'y perdre, si je prenais du goût pour

une autre que vous. Et voilà sûrement le motif de cette grande

douleur. — Quoi ? C'est par avarice qu'elle a cassé un vase de prix

qu'elle avait reçu de vous ?... — Oh ! que oui. Le cœur est plein

de ces contradictions, et puis quand la tête est perdue, est-ce qu'on

sait ce qu'on fait ? »

Croiriez-vous bien, mon tuteur, que j'ai eu la faiblesse de trou-

ver ces raisons vraisemblables, tandis qu'il me les disait ? Lorsque

j'ai commencé à vous écrire, je les croyais encore. Mais par la peine

que je me sens à les prononcer, un certain sentiment sourd me dit

que Formeuse ne sera plus justifié à vos yeux. Je sens, je vous avoue,

que mes doutes renaissent; je ne sais plus que croire. Formeuse

cependant m'a paru de bonne foi.

La fin de notre conversation a été fort douce et fort tendre; mais

il y a quelque chose à tout cela que je n'entends pas. Je lui ai dit

aussi ce qui s'est passé avec ma mère. J'ai lieu d'espérer qu'il me
dédommagera du tourment qu'il m'a causé. Malgré cela, je sens

que je ne puis reprendre de la sécurité. Combien de choses vont

me faire ombrage, auxquelles je ne pensais pas ! O mon tuteur,

que votre pauvre pupille est à plaindre !

Suite du Journal.

Le lendemain.

M. de Ménil est venu souper hier avec M. de Bernon, ma mère

et moi. Nous avons repris assez vivement la négociation du raccom-

modement du comte de Lange; M. de Bernon se défend faiblement

et nous a dit que, sous peu de jours, il nous apprendrait son inten-

tion à cet égard.

Le soir.

J'ai essuyé ce soir une scène bien ridicule. Je suis descendue

chez M. de Bernon, après les deux mots que j'ai écrits dans mon
journal. Il n'y a\ait pas une heure que j'y étais, qu'on vint me
demander. Je suis remontée et j'ai trouvé dans mon appartement

toute la société de Mme de Ménil, à l'exception de Formeuse et de
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Saint-Urbain, qui venait en corps me demander Mlle Carré pour

Mme de Versel.

Ils parlaient tous à la fois, riaient, se jetaient à genoux, faisaient

semblant de pleurer, et disaient les plus grandes extravagances.

J'en aurais peut-être ri dans un autre moment; mais vous conce-

vez aisément que je n'étais pas tournée à la gaieté. Peu s'en fallut

que je ne regardasse cette visite comme une insulte. Je parvins

avec peine à les faire taire et à me faire écouter.

« Je ne suppose pas, leur dis-je, que votre intention soit de vous

moquer de moi. Cependant, si vous continuez, je ne pourrai pas

m'empêcher de le croire et de me conduire en conséquence. Je

n'empêche point Mlle Carré de faire tout ce qui lui plaira. Elle

m'a demandé mon avis. Je le lui ai dit, voilà tout. — Non, me dit

Mme de Ménil, ce n'est pas tout, ma petite sœur. Il faut que vous

ayez la complaisance d'écrire à Mme de Bresse. — Je n'aurai point

cette complaisance, ma sœur; n'y comptez pas et ne m'en parlez

plus, je vous prie. — Mais au moins, si M. de Versel peut détermi-

ner Mlle Carré, ne lui en saurez-vous pas mauvais gré ? — Je dirai

au fond de mon âme qu'il a eu un très vilain procédé pour la com-
tesse de Bresse. Mais, quant à moi, il ne me connaît pas et ne me
doit rien. »

Ils s'en allèrent à peu près comme ils étaient venus. « AUons-
nous-en, dit Mme de Ménil. J'ai laissé Formeuse chez moi avec

Saint-Urbain; ils n'ont jamais voulu venir. — Je le crois», lui dis-je^

Mme de Ménil ne fit pas semblant d'entendre ma réponse. « Vous
devriez bien, lui dis-je, envoyer Formeuse souper avec moi. — Je
le lui dirai, me répondit-elle. Mais M. et Mme de Versel soupent

au logis. Il y a une partie arrangée depuis trois jours. Nous avons

besoin de lui. Cependant, si vous voulez absolument... — Point,

ma sœur; je ne veux point déranger des choses si importantes. »

Et ils s'en sont allés.

Formeuse n'est point venu. Pour rien dans le monde il ne rom-
prait de tels engagemens ! Je ne suis pas au bout de mes peines;

il faut les dévorer. Il m'a écrit ce matin pour me prier d'accepter

la proposition que doit me faire Mme de Ménil d'aller avec toute

sa société souper à Saint-Cloud dans une petite maison qu'on leur

prête. Il prétend ne pouvoir s'en dispenser, et craint de se trouver

forcé, si je n'y viens pas, d'être quatre jours sans me voir.

J'irai, puisqu'il le désire. Je ne sais : sa lettre a un certain air de

gêne. Je comprends cependant qu'il est assez simple qu'il en ait

un peu; mais il ne faut pas qu'elle dure.

Je n'ai point revu Mlle Darcy depuis le jour.,., ce jour que je ne

I. Var. A ajoute (biffé) : « il n'y aurait manqué que cela I »
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puis oublier ! Si vous l'aviez vue comme moi, mon tuteur, elle ne
vous sortirait pas de la tète. Je n'irai point au-devant d'elle. Nous
verrons ce qu'elle fera.

Suite du Journal i.

Si j'étais restée chez moi hier au soir, au lieu d'aller à Saint-Cloud,

j'aurais pu croire que Formeuse me désirait, me regrettait. Il n'aurait

pas manqué de me le dire et me l'aurait persuadé. Au lieu que j'ai

été témoin de son indifférence et de folies qui m'ont humiliée pour

lui. Il fut assez bien jusqu'au souper, et j'eus lieu de croire que je

lui rendais cette partie agréable^. Il se plaça à table entre

Mme de Ménil et Mme de VerseP.

Le souper fut libre et fou. Les hommes avaient chassé, excepté

Formeuse et Saint-Urbain. Aussi furent-ils ivres dès le milieu du
souper. Formeuse se passionna pour Mme de Versel. Cela me fit

rire d'abord. Mais les plaisanteries devinrent si fortes, qu'elles me
déplurent par plus d'une raison. Mme de Versel en fut embarrassée,

et la manière dont Formeuse la rassura ne diminua pas son em-
barras. Il l'assura qu'elle ne devait pas être inquiète de ce qu'il

sentait pour elle. « Cela n'aura, disait-il, aucune suite fâcheuse. Je
ne veux que coucher avec vous, et puis tout sera dit ! »

A la fin je me levai la première, avec Mme de C*** qui se déplai-

sait autant que moi à cette indécente orgie. Nous nous retirâmes

dans le salon, où ces dames n'eurent cependant pas le front de nous

laisser seules. On prit du café; l'ivresse se dissipa et le ton devint

plus honnête. A minuit je demandai à partir. On me dit que c'était

la plus belle heure du jour pour la promenade, et ils s'en allèrent

tous se promener dans les jardins du château, en m'assurant que l'on

n'y serait pas plus d'une demi-heure.

Comme je crains l'humidité, je restai. Quelques hommes (et For-

meuse était du nombre) voulurent me tenir compagnie. Je n'osai

l'accepter, et je refusai les autres dont je ne me souciais pas et que

je ne voulais pas gêner. Ils me laissèrent seule jusqu'à près de trois

heures du matin. J'étais excédée de fatigue, d'ennui et d'inquié-

tude. Ils arrivèrent enfin, enchantés du délice de la promenade,

me plaignant d'en avoir été privée. Formeuse me donna de grands

1. Cette « suite du journal » occupe un feuillet collé en onglet, de l'écriture

de Mme d'Épinay.

2. Les mots « et j'eus lieu... agréable » sont un ajouté marginal en A.

3. Var. a intcrcaJe : « On s'était promenéjusqu'au moment oit... » (biffé).



HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT 245

éloges sur ma prudence et me crut apparemment dédommagée par

là des deux heures d'ennui que j'avais essuyées. Je ne répondis point

et je demandai à partir promptement.

J'avais un si fort enrouement, qu'à peine m'entendait-on parler.

On en fut étonné, Mme de Ménil fut cependant la seule qui m'en
marqua du regret et de l'inquiétude. Formeuse m'assura d'un ton

très désintéressé qu'avec deux ou trois tasses de thé au lait il n'y

paraîtrait pas. Il dormit, ou en fit semblant, le long du chemin.

Il s'est contenté d'envoyer savoir de mes nouvelles aujourd'hui,

comme les autres, M. de Maurepaire, qui était de la partie d'hier,

est le seul qui soit venu me voir. Il avait été avec Formeuse chez

Mme de Ménil et chez Mme de Versel. Il n'a pas voulu venir chez

moi, parce que son père, dit-il, l'attendait.

Que penser de cette conduite ?

AI. de Formeuse vit Mlle Darcy. Elle exigea de lui d^engager Mftie de

Montbriliant à la voir la première, et à luifaire une espèce de réparation

de ses soupçons. En effet, il la peignit fort touchée de cette prétendue injus-

tice. Il parvint à persuader à Mme de Monthrillaut qu'elle s'était abusée

par la prévention où elle était contre lui en allant trouver Mlle Darcy. Elle

eut la faiblesse de le croire, et se sut le plus mauvais gré de Vinjure qu''elle

crut avoirfaite à son amie.

Suite du Journal.

Une semaine de distance.

J'ai été trois jours dans mon lit avec de la fièvre et un gros rhume.

Je suis encore un peu faible, mon tuteur; c'est pourquoi je n'entre-

prendrai pas des détails qui me mèneraient trop loin et qui me fati-

gueraient.

Formeuse a bien réparé l'inquiétude qu'il m'a donnée. Il est venu
me voir très exactement. J'ai eu une seconde explication avec lui

dont j'ai lieu d'être satisfaite. Sa conduite est actuellement d'accord

avec tout ce qu'il m'a dit. Il y a eu, je crois, plus de facilité et de

légèreté de tête dans celle qu'il a tenue précédemment, que d'incons-

tance. Il est à moi, à moi uniquement. Il m'a prouvé que j'étais

injuste avec Mlle Darcy, et que toutes mes inquiétudes étaient mal
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fondées et exagérées. Je ne sais si j'ai tort d'avoir une confiance

si aveugle; mais il m'en coûte trop de douter ce qu'il me dit.

J'ai revu Mlle Darcy. Elle m'a rendu compte d'une conversation

qu'elle a eue avec Formeuse sur Mme de Lanzac. Elle lui a parlé

comme un ange sur ce qu'il me devait. Il est certain que c'est depuis

cette conversation^ que je l'ai retrouvé tel que mon cœur le

désirait. J'ai cru que je devais, en réparation, lui faire l'aveu de
cette remarque et lui en marquer ma reconnaissance. Elle m'a écoutée

avec attendrissement. Elle s'est défendue, les larmes aux yeux,

d'avoir aucune part à cet heureux changement, voulant sans doute
en laisser le mérite à Formeuse. Enfin elle a rompu la conversation

avec tout l'embarras d'une belle âme qui veut se dérober aux éloges

qu'elle mérite.

M. LE Marquis de Lisieux a Emilie.

Ne me faites plus d'envoi, cette lettre reçue, ma chère pupille;

j'aurai le plaisir de vous rejoindre sous trois semaines. Le Roi vient

de me nommer gouverneur de l'isle de Retz^. J'arrive pour le remer-

cier et aller prendre possession. Vous voyez que je ne jouirai pas

longtemps du plaisir de vous voir; mais au moins aurons-nous le

temps de causer de tout ce qui nous intéresse. Peut-être aussi pourrai-je

faire quelques propositions au ministre qui, si elles sont acceptées,

me feraient rester à Paris trois ou quatre mois.

Vous imaginez bien qu'au moment de mon retour je suis un
peu surchargé d'affaires. Recevez donc l'assurance de mon respect

et, pour ne pas perdre mes vieilles habitudes, permettez-moi de

vous faire souvenir de ne pas négliger la lecture et les occupations

sohdes et vraiment consolantes dont vous ne me dites plus mot
et dont je vois que vous auriez grand besoin.

1. Var. a a)oute : « qu'elle a eue avec Formeuse sur Aime de Lanzac » (biffé).

2. On ne trouve rien à cette date dans la biographie du comte d'Affry, qui
corresponde à ce gouvernement. Maréchal des camps depuis 1748, il perdit sa

mère le 27 mars 1752, et fut nommé ministre de France à Bruxelles en 1755.
Nouvelle preuve que ce personnage n'a rien de commun avec « le marquis de

Lisieux », comme le prétendent Pérey et Maugras.
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Madame de Montbrillant a M. de Lisieux.

Je reçois dans l'instant votre lettre, par laquelle vous m'annoncez
la grâce que le Roi, mon cher tuteur, vient de vous accorder. Je vous
en fais mon compliment de tout mon cœur. A peine, dans la joie

que j'en ai, puis-je envisager tout ce qui résulte de fâcheux pour
moi dans cet arrangement. Car enfin le gouvernement oblige à
résidence. Une chose m'y déplaît encore : c'est qu'on dit l'air de
ce pays fort malsain. Arrivez toujours. Peut-être votre présence
m'apprendra-t-clle des choses dont j'ai le soupçon, et qui calmeront
mes craintes.

Je vois par votre lettre que j'ai négligé de vous rendre compte
de mes occupations, car vous m'exhortez à m'occuper comme si

je ne faisais rienK Je me suis fort appliquée à l'étude de l'italien.

J'ai traduit assez passablement les trois premiers livres du Tasse.

Je vous dirai même que M. de Saint-Urbain, à qui j'ai montré mon
ouvrage, m'en a donné de si grands éloges que j'ai hasardé de le

montrer aussi à Desbarres. Celui-ci a un peu rabattu mon amour-
propre. « Cela n'est pas mal, m'a-t-il dit; mais croyez-moi, ne le

faites voir à personne. — Pourquoi donc ? lui dis-je. Je serais bien

aise d'avoir l'avis de mes amis et de jouir avec eux de la peine que
je me suis donnée. — Cela n'est bon à rien, m'a-t-il répondu, qu'à
vous donner un air de prétention et de légèreté. Vous ne vous êtes

livrée à l'étude que parce que Formeuse a paru vous quitter. Mais
il reviendra; l'étude restera là, et la traduction ira au diable. »

Quelles expressions dures et maussades ! Quant à ma traduction,

je crois qu'il m'a parlé au fond plus naturellement que M. de Saint-

Urbain, qui pourrait bien, pour m'encourager, avoir exagéré mes
talens et mes progrès.

Au reste, je ne suis flattée de réussir que pour avoir un avantage
de plus à offrir à Formeuse, et une ressource de plus à opposer à

mon sort. Il est certain que, depuis huit jours, je me suis peu occupée
de travail; mais je suivrai votre avis et je ne le négligerai plus^.

M. de Saint[-Urbain] s'est joint à moi et à M. de Ménil pour rac-

commoder M. de Lange avec M. de Bernon. Il a enfin consenti à

1. Le passage qui suit, jusqu'à « mes talens et mes progrès », a été publié,
falsifié, dans Mém. I, p. 278-279. Il y débute ainsi : « Et moi aussi, depuis quelque
temps, mon tuteur, je me suis faite écolière. De qui ? Devinez : de M. de Gauffe-
court. Il m'enseigne l'italien. J'ai déjà traduit les trois premiers livres de la

Jérusalem délivrée. Comme mon maître, etc.. »

2. Var. a, d'abord : « je ne négligerai point cette ressource ».
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le voir. Il ne reste que quelques clauses à diriger pour terminer cet

accommodement. La comtesse exagère nos soins et en est pénétrée

de reconnaissance. Elle les compterait pour bien peu si elle savait

combien j'ai de ioie de réussir !

Suite du Journal.

Quatre ou cinq jours de distance.

Tout est arrangé, au grand contentement de tout le monde. Le
comte de Lange a dîné hier ici avec toute la famille. La joie aurait

été générale si M. de Bernon ne se fût trouvé plus incommodé le

soir. Il continue aujourd'hui à souffrir. Ses vieux amis lui conseillent

de se mettre entre les mains d'un empirique qui a fait des miracles

depuis peu. On n'ose rien dire en pareil cas; mais je n'y ai pas de

confiance et je serais désolée qu'il s'y livrât. Ma mère en a dit assez

hautement son avis; mais comme nous sommes seules dans cette

opinion, il faut laisser décider. On ne fuit point son sort.

Quatre jours de distance.

M. de Bernon s'est mis entre les mains de l'empirique et n'en

est pas mieux. Au contraire, il semble plus faible et plus exténué

que jamais. Son état m'alarme extrêmement, mon cher tuteur. Si

nous avons le malheur de le perdre, je désire bien que vous soyez

de retour. Ce serait au moins une consolation pour moi, dont j'aurais

grand besoin à tous égards^. Nous avons mandé à M. de Grange

l'état de M. de Bernon, et le raccommodement du comte de Lange.

Quant à M. de Montbrillant, j'ai adressé ma lettre à tout hasard à

Pomponne, car nous n'avons pas entendu parler de lui depuis son

départ. Savez-vous que j'ai cru un moment qu'il avait feint de partir,

et qu'il pourrait bien être caché dans quelque coin à Paris ? Son

silence n'est pas la seule raison que j'aie eue de le soupçonner. La

gaieté qu'il avait en partant, et nombre de gens que l'on ne connaît

pas, qui viennent de temps à autre s'informer des nouvelles de M. de

I. La fin de ce paragraphe, jusqu'à « je reviendrai », a été publiée littéralement

dans Jem., p. 334-335»
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Bernon, qui ressemblent à des émissaires; toutes ces circonstances

réunies annoncent certainement quelque chose d'extraordinaire.

Cependant, tous ces inconnus pourraient bien être des créanciers.

Il en est venu un ce matin, qui avait tout l'air d'un usurier; après

avoir presque pleuré sur l'état où on lui a dit qu'était M. de Bernon,

après avoir assuré qu'il ferait dire une messe pour lui, il a demandé
si M. de Montbrillant ne revenait pas bientôt, si on n'avait pas

déjà fait quelques saisies, lâché quelques assignations. Et sur ce que
le portier l'a assuré que non, il s'est en allé en disant : « Dieu soit

béni ! je reviendrai... n^

Quel avenir cela m'annonce ! Je n'ose y penser.

Je ne sais si je vous ai dit ce qui a été décidé pour Mlle Carré ?

Elle est partie avec Mme de Bresse. Dans trois mois elle feindra,

lui a-t-on prescrit, de ne pouvoir s'accommoder de l'air du pays,

et elle viendra se rendre aux vœux de M. et Mme de Versel. Je me
lave les mains de tout ce tripotage; il n'est pas de mon consen-

tement.

M. LE Comte de Grange a Madame de Montbrillant.

Je m'étais bien attendu, ma belle petite sœur, à recevoir de mau-
vaises nouvelles de l'état de M. de Bernon. Son grand âge et ses

infirmités nous annoncent une catastrophe prochaine. Il en aura

sans doute accéléré le moment en donnant sa confiance à un charla-

tan. Le malheur d'une fin prochaine est plus cruel pour nous que

pour lui.

Dans cette fâcheuse extrémité je vous offre encore mes services

pour Madame votre mère. C'est un moment favorable pour obtenir

quelque chose pour elle, et ce moment ne se retrouvera pas^.

M. le Garde des Sceaux^, qui m'honore, comme vous le savez,

de sa protection, me mande que la place de votre mari est

demandée, tant on est persuadé qu'il la perdra dès que son père

aura les yeux fermés.

Je vous ai déjà représenté qu'il n'y a aucune union dans cette

famille. L'un ne songe qu'à détacher ses intérêts de ceux de son

1. Cf. la Note du fol. B 136 (recto) : « Dans la maladie, des gens, créanciers, qui

viennent s'informer de l'état des choses. »

2. Cf. la Note du fol. B 136 (recto) :« A la mort du père, faire écrire une lettre par
le Grange pour tendre un piège sur l'intérêt et pouvoir dire : ces dames le savai{en)t. i

3. Depuis décembre 1750, c'était J.-B. Machault d'Arnouville.
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frère. L'autre se livre à une dissipation qui ne lui laisse pas le loisir

de penser à l'avenir. Que peut-on espérer de telles espèces ? S'il

survient une discussion entre nous tous, quel sera l'arbitre ? Un
étranger. Il juge presque toujours aux dépens de tous.

On me mande aussi de Paris que votre mari s'est trouvé trop

heureux de retourner à Pomponne, parce qu'il allait être attaqué

en justice par une femme de ce pays-là à qui il avait fait je ne sais

quelle promesse. Voyez, je vous prie, quel homme vous voulez

ménager^. C'est à Madame votre mère et à vous de décider prompte-
ment de ce que vous voulez que je fasse. J'attendrai votre réponse

pour former la demande qui m'est personnelle.

Vous savez combien vous pouvez et vous devez compter sur moi.

Quelle que soit votre décision, songez que vous me devez le secret.

Faites-moi prompte réponse. Adieu, ma belle petite sœur. Je vous

aime plus que tous ceux qui ont le bonheur de vous le répéter plus

souvent que moi^.

Suite du Journal^.

Je viens de recevoir une réponse de M. de Grange, dans laquelle

il me presse de penser aux intérêts de ma mère et m'en démontre

la nécessité. Comme il me semble qu'on ne peut jamais me faire

un crime d'une vue aussi honnête, surtout après avoir refusé de rien

demander pour moi, je n'hésite point à accepter sa proposition

sans en parler à ma mère, qui se trouvera par ce silence à l'abri des

reproches de M. de Montbrillant, s'il osait lui en faire. Je viens donc

de répondre au comte de Grange que je le laissais le maître de

demander pour ma mère ce qu'il croirait convenable. C'est l'avis

de Formeuse, c'est celui de Saint-Urbain, de Desbarres.

L'état de M. de Bernon devient tous les jours plus fâcheux. Il

meurt de vieillesse et de dépérissement, sans être cependant d'un

âge à se craindre menacé d'une fin si prochaine*. Je crois qu'il

sent son état; mais je ne le soupçonne que par les efforts qu'il fait

pour nous le cacher. Il a eu des faiblesses cette nuit. J'en ai averti mes

1. Cf. la Note 109 du fol. B 135 (verso) : « Dans la lettre de M. de Grange, lettre

honnête, mais où il a la maladresse de rappeler des choses, quoique adroitement, dont il

n'aurait jamais dû parler, il y a des choses et des circonstances... »

2. Cf. Note iio, ibid. : « Il faut qu'il finisse sa lettre Grange : Je vous aime plus

que tous ceux, etc. ».

3. Publié, jusqu'à « la vie dure », dans Jeun., p. 535-33'3.

4. M. de BeUegarde avait alors soixante et onze ans.
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belles-sœurs et leurs maris. Nous sommes convenus que deux de

nous passeraient toutes les nuits auprès de lui. Le comte de Lange

voudrait ne le pas perdre de vue. Je vous promets qu'il n'y a pas

de jolie femme qui soit plus fâchée que lui d'avoir les yeux petits.

Le comte de Lange, aussi vilain que riche, vient d'acheter une

charge de secrétaire du Roi pour éviter de payer une partie des

droits d'une terre qu'il a en vue et qui relève du Roi. Il ne manque
ni messe, ni service, ni aucune des assemblées qui lui procurent

son jeton. Je commence à croire qu'en effet le comte de Grange

pourra bien nous être utile pour parer les embarras que l'avarice

du comte de Lange nous suscitera. Je tremble aussi de l'effet que

peut faire le testament de M. de Bernon sur M. de Montbrillant,

lorsqu'il se verra dans l'impossibilité de disposer de ses fonds. Il

ne verra d'autre vengeance que de me rendre la vie dure. Tout ce

que je lui demande, c'est de me laisser maîtresse de mes enfans et

de leur éducation. Je me soumettrai à tout, pourvu qu'il m'accorde

cet article.

Je ne puis juger de ce qu'est ce M. Balbi. Je le vois si peu, et

c'est toujours avec l'apparence d'une visite. Ou je me trompe fort,

ou son dictionnaire est court. Il répète assez volontiers la même chose.

Il paraît doux et ne marque pas avoir de répugnance à se laisser

conduire par mes avis. Ce qui me fâche, c'est que les choses qui

l'extasient et où il met de la chaleur n'en valent jamais la peine,

tandis que les belles et grandes choses, dignes vraiment d'exciter

l'admiration, ne font pas toujours leur effet auprès de lui.

Je n'ai osé faire venir mon fils depuis quelques jours, de peur

d'attendrir M. de Bernon. Je voudrais qu'il le demandât. J'aurais

tiré parti de ce spectacle touchant pour faire sentir à l'enfant la perte

que nous faisons, autant que son âge l'en rend susceptible.

^Je n'ai presque point vu Mlle Darcy. Il semble qu'elle veuille

se retirer insensiblement. Je lui trouve la contenance un peu embar-

rassée. Cette conduite réveille malgré moi mes soupçons.

M. de Formcuse m'écrit tous les jours, n'osant venir assidûment.

Il profite de tous les momens qu'il me peut donner. Sa conduite

est nette et franche. Aussi il ne me reste aucun nuage. Il m'envoie

ses lettres directement; je lui réponds de même, et cela sans que

nous en soyons convenus.

Si j'ai été injuste envers Mlle Darcy, je lui dois une réparation

sans borne. Mais, je ne sais pourquoi, mon cœur s'y refuse. Il me
semble, malgré les efforts que je fais pour lui marquer de l'amitié,

qu'il y a une barrière entre nous. Elle s'en est peut-être aperçue.

Je sens moi-même que je n'agis avec elle que par boutades...

Je reçois votre billet, mon cher tuteur. Soyez le bien arrivé. Je

I. La suite, jusqu'à « aucun nuage », a été publiée dans Jeun., p. 336-337.
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voudrais aller demain vous embrasser, mais je veille cette nuit

M. de Bernon qui est toujours fort mal. J'ai l'âme déchirée, et

j'aurais grand besoin de votre présence.

Si son état le permet demain et que je ne sois pas harassée, j'irai

sûrement vous voir. Je vous embrasse et vous envoie toujours

mon journal.

J'étais si aise de vous voir, mon cher tuteur, j'avais tant de choses

à vous dire, que j'en ai oublié la plus grande partie. Toutes nos

idées se sont réunies sur le malheur dont je suis menacée. Je suivrai

certainement vos conseils, d'autant plus qu'ils sont suivant mon
cœur et ma façon de penser.

Ma mère ne quitte guère M. de Bernon. Soit que chacun sache

à quoi s'en tenir sur ses dispositions, soit qu'ils soient tous plus

portés à rendre justice à la façon de penser de ma mère qu'ils ne

l'étaient ci-devant, elle n'a lieu que de se louer des égards et de la

déférence de ses neveux et de ses nièces. Il est vrai qu'elle ne prend

rien sur elle. Ses domestiques sont tous empressés auprès de leur

maître. Le bonhomme Le Bel est au désespoir; les autres,

sans paraître aussi affligés, se comportent convenablement à la

date de leurs services, qui n'est pas fort ancienne.

Je voudrais que M. de Montbrillant gardât Le Bel. Il n'a que

cinquante ans, quoiqu'il ait les cheveirx blancs. Mais voudra-t-il

se défaire de son valet de chambre, qui est un drôle bien merveilleux,

bien impertinent, pour un homme qui l'a vu naître et dont la sagesse

et la droiture lui deviendraient peut-être importunes ? Je le disais

cette nuit à Mme de Ménil avec qui j'ai veillé. « Il faut que vous tâchiez,

me répondit-elle, de ne l'engager à rien. Voyez-le venir, et n'allez

pas obtenir, avec bien de la peine, de petites choses pour être forcée,

par représailles, d'en accorder de fort importantes et de fort injustes.

N'admirez-vous pas, me disait-elle ensuite, comment, avec bien de

la tendresse, bien de l'honnêteté, on se hâte de disposer de la dépouille

d'un pauvre moribond qui existe encore ? Rien n'est pourtant si

naturel, si prudent que tous nos si, nos car et nos mais. Vous croyez

bien que je suis trop sûre de votre cœur et du mien pour mettre

plus de valeur qu'il n'en faut à cette réflexion. Je veux seulement

dire que les circonstances font tout et que, comme on ne peut les

savoir et qu'elles tiennent presque toujours à des choses fugitives,

il ne faut pas se permettre de juger légèrement les autres, comme
nous n'y aurions pas manqué, si l'on nous était venu dire d'autrui

ce qui nous arrive et comme vous avez pris la peine de faire

là-bas tout à l'heure, ma chère petite sœur, en me reprochant la
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conduite que j'ai tenue depuis que M. de Bernon est malade. »

Il est vrai que je lui avais reproché l'oubli qu'elle avait fait et de

son beau-père et de moi. Elle m'en avait donné l'occasion en m'assu-

rant de son amitié et me marquant la crainte qu'elle avait pour mon
bonheur à venir. Elle s'était assez mal défendue de mes reproches,

et avait fini par me dire : « Cela est plaisant; vous croyez que j'ai

tort ? Eh bien I en vérité, je ne l'ai pas; mais je ne sais plus ni comme
quoi, ni comment. »

Notre conversation toute la nuit a été fort singulière. Mais elle

a été si fort à bâtons rompus, par toutes les interruptions que le

service du malade exigeait, qu'il me serait impossible de vous la

rendre de suite. Je ne me souviens que de quelques traits qui m'ont

frappée par leur justice ou par leur originalité.

Par exemple : elle arriva à onze heures et, lorsque nous fûmes

seules avec la garde et le laquais, nous envoyâmes la garde sur son

lit, et nous fimes tenir le laquais à l'entrée du petit cabinet pour nous

servir. Nous restâmes auprès de la cheminée; nous causâmes d'abord

de l'état de M. de Bernon. Nous nous rappelâmes toutes les qualités

estimables qu'on ne peut lui refuser, et nous en étions attendries

jusqu'aux larmes. Le laquais vint m'avertir qu'il était temps de

donner un bouillon. Il me parut si touché de notre attendrissement

qu'en nous rapportant l'écuelle, les larmes lui tombaient des yeux.

Il observa le malade, tandis que ma sœur et moi nous le faisions

avaler. Il était prêt à sangloter. Je le fis remarquer à Mme de Ménil.

« Vous êtes la dupe de cela, me dit-elle. Il pleure toutes les fois

qu'il approche de son maître, et jamais quand il ne croit pas

qu'on le regarde. Il pleure depuis que son maitre est au lit; ce

n'est pas d'aujourd'hui que je l'ai examiné. » J'y ai fait attention,

et ce qu'elle m'a dit est à la lettre.

Dans un autre moment où je disais combien il m'était doux de

retrouver en elle la même amitié qu'elle m'avait marquée cet au-

tomne : « J'en suis d'autant plus aise, lui dis-je, que je vous avais

cru changée. — Fi donc I dit-elle, je ne m'estimerais plus, car je

trouve qu'entre femmes rien ne peut excuser l'inconstance. Si l'on

a des sujets de plainte, des griefs, qu'on se brouille, soit ! Mais

changer d'amis par légèreté, c'est une dépravation du cœur intolé-

rable.— Voilà, lui dis-je, une morale assez bizarre et bien sévère.

Vous faites le procès à bien des femmes. — Pas tant que vous croyez,

dit-elle. Je ne crois pas les femmes naturellement légères, et lors-

qu'elles se brouillent, c'est presque toujours la faute d'un tiers.

— Eh ! mais, sans doute; c'est que ce tiers les met souvent en rivalité.

— Non, non ! ce n'est pas comme cela que je l'entends. Chacun,

ou plutôt chacune, n'a qu'à se servir de ses avantages, et celle qui

manque son but peut, si elle le veut, vouer un souverain mépris

au sot qui préfère sa rivale. Mais quant à la pauvre préférée, c'est
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d'une injustice inouïe; d'autant qu'avec le temps elle est délaissée

à son tour. — Oui, tout cela est fort aisé à dire. Mais si, par hasard,

la pauvre préférée accable l'autre de son triomphe ? — Oh ! c'est

une sotte qui ne mérite pas l'envie, car il ne faut jamais se moquer
d'un rôle qu'on peut être forcé de jouer. Revenons à vous : j'ai

été longtemps à savoir si je vous aimerais; mais croyez, ma sœur,

que, puisque je vous l'ai dit une fois, c'est que j'y ai bien regardé

et que rien ne me fera changer. »

Elle m'a dit des choses très sensées sur nous tous^. Elle prétend

que le comte de Lange attend que le pauvre M. de Bernon ait les

yeux fermés pour conclure le marché de sa terre, et que, sous le

prétexte d'aller la voir, il y mènera sa femme et l'y laissera. Elle

assure que M. de Grange nous accablera tous de sa toute-puissance

et du crédit usé de sa vieille duchesse. Elle dit qu'elle ne souffrira

pas qu'on mate son mari, qui est honnête et faible, et qu'elle veut

prendre connaissance de tout; non qu'elle entende rien aux affaires,

mais pour qu'on sache qu'elle est là, toute prête à empêcher les

injustices, les partialités, et à rabattre les impertinences. « Si vous
m'en croyez, dit-elle, vous ferez comme moi. Faites face à l'orage;

cela suffît quelquefois pour le détourner. »

Nous parlâmes aussi de ma mère. J'ignore le parti qu'elle prendra;

elle ne s'explique pas, et je n'ose lui en parler. Je désirerais qu'elle

voulût consentir à demeurer avec moi; mais comme j'ignore ce

que pense M. de Montbrillant et ce qui lui conviendra, je suis con-

trainte au silence. Il me coûte d'autant plus, que je crains qu'elle

ne l'interprète défavorablement à ma tendresse pour elle. « Eh bien !

me dit Mme de Ménil, vous ne le croyez peut-être pas ; si votre mère

demeure avec vous, c'est ce qui peut vous arriver de plus fâcheux.

Elle n'arrêtera aucun des désordres de votre mari. Il faudra qu'elle

prêche et qu'elle finisse par se retirer vraisemblablement brouillée

avec lui. Vous vous trouverez entre eux deux. Cela fera un éclat

abominable dont il se moquera, et qui fera le malheur de votre vie.

Au lieu que, si elle vit dans son particulier, ils resteront unis en ap-

parence, et elle sera toujours un refuge, un prétexte honnête, quand

vous voudrez fuir votre maudit intérieur. »

Elle pourrait bien avoir raison. Cependant cette séparation coûte

à mon cœur, et je ne saurais y penser sans me sentir très doulou-

reusement affectée.

Nous restâmes auprès de M. de Bernon jusqu'à cinq heures.

Ma mère vint alors avec le médecin, qui le trouva sans fièvre, mais

d'une excessive faiblesse. Son avis fut qu'il quittât promptement

les remèdes de l'empirique. Il est certain qu'il est beaucoup plus

I. Cf. la Note du fol. B 135 (verso) : « Rappeler dans la conversation avec Mme de

Ménil des détails sur toute la famille, leur position, etc. »
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mal depuis qu'il les a commencés. Nous remontâmes chez moi

prendre un potage au riz. Elle s'en retourna, et je me couchai.

Hier on a congédié l'empirique, du consentement de toute la

famille. M. et Mme de Lange sont restés cette nuit. M. de Bernon

a dormi trois heures, et ce matin son pouls est un peu meilleur.

Malgré cela, nous n'osons concevoir d'espérance.

Ah ! monsieur, le pauvre M. de Bernon est au plus mal. Des
faiblesses, des convulsions, cette nuit... Je n'ai le temps de vous rien

dire... Je suis désolée. Il était si bien hier !... Il faut que j'écrive

à mon m?.ri, à M. de Grange. Il faut qu'ils viennent. Il n'y a plus

d'espérance; peut-être vingt-quatre heures tout au plus !...

Le soir^.

Toujours de même; point de pouls et presque sans connaissance.

Cet indigne comte de Lange !... Il est venu ce matin en deuil

pour accompagner les sacremens, et cela parce qu'il n'a pas voulu

manquer une messe de secrétaire du Roi, qui lui vaudra un jeton

de trente sols !

Tout le monde nous offre des retraites, à ma mère et à moi, pour

le premier moment. Elle préfère la maison de l'abbé de Sainte-Olive,

parce qu'il est absent et qu'elle est plus proche de la nôtre.

Formeuse est venu me voir deux fois aujourd'hui. Il m'a apporté

une fort jolie bague pour symbole de notre tendresse, dit-il. Ce
sont deux cœurs couronnés. Il croit convenable de venir peu me
voir dans les premiers momens, et jusqu'à ce qu'on ait vu les dis-

positions de tout le monde à mon égard.

« Je ne redoute rien, lui ai-je répondu, qu'un éloignement pareil

à celui que j'ai déjà éprouvé de votre part... Ah ! mon ami, s'il

arrivait encore, j'en mourrais. » Il m'a rassurée; mais je n'ai rien

décidé sur la conduite que nous avons à tenir. Ce conseil est trop

sage. Je suis presque fâchée qu'il soit venu de lui. Nous verrons;

j'agirai suivant les circonstances.

M. de Grange s'attend aux mauvaises nouvelles que je lui marque.

Je ne doute pas qu'il ne parte au reçu de ma lettre. Peut-être arrivera-

t-il assez tôt pour rendre les derniers devoirs à notre pauvre père.

I. Publié, jusque « à mon égard » (à l'exception du troisième paragraphe),

dans Jetm.y p. 337.
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J'aurais mille détails à vous faire; mais je n'en ai pas la force. Que
je voudrais vous voir !

J'allai che^ Mme de Montbriliant aussitôt qm j'eus reçu sonjournal. Je

n'étais pas sur sa liste, parce qu'elle n'avait pas prévu queje tenterais d'être

reçu che':^ elle. Jefus refusé. Je priai un domestique de lui dire queje deman-

dais à la voir. Elle était alors avec sa mère et Desbarres. Elle voulait me

recevoir dans son appartement ; mais la profonde politique de Desbarres,

qui voulait toujours avoir un avis qu'on ne lui demandaitpas, lui fit envisager

cette démarche comme une insulte faite à M. de Bernon, avec qui j'étais

brouillé. Il en tira les conséquences les plus inquiétantes sur l'effet que cette

visite pourrait faire. Mme de Montbrillant lui rit au ne^, le remercia du

motif, et dit au domestique de me faire monter.

Sa mère, qui a senti plus d'une fois qu'elle avait eu tort avec moi, et qui

apparemment se serait trouvée gênée de ma présence, fut de l'avis de Des-

barres et pria sa fille de ne me pas recevoir. « Je n'ai rien à vous refuser,

n2a mère, lui répondit Mme de Montbrillant. Mais je vais moi-même lui

faire mes excuses. » Elle vint en effet me recevoir sous la porte. Elle était

dans un si grand abattement queje ne fis que la remercier de son attention

et l'assurer du regret quej'avais de ne pouvoir lui être utile.

Je l'engageai à se retirer promptement, etj'avais en cela une autre raison

que celle du lieu où elle me recevait. Vendant le peu de temps quej'étais resté

à attendre sa réponse, il se présenta plus de dix personnes, tant hommes
que femmes, qui avaient l'air d'autant d'escrocs, qui venaient pour savoir

si M. de Bernon vivait encore et si on croyait qu'ilpût aller loin. Deux d'entre

eux laissèrent des assignations : l'une au nom d'un cafetier à qui M. de Mont-

brillant devait quinze cents livres ; l'autre au nom d'une fripière à qui il

devait cent louis pour louage de linge fourni à une nommée Su\on de Eorme
depuis trois ans.

Ee portier ne savait ce qu'il devait faire de ces deux exploits. Il n'osait

en parler à Mme de Montbrillant, dont la situation et la douleur intéressaient

tout le monde. Je donnai au portier'^ le nom et la demeure du procureur

de M. de Montbrillanf^. Je lui conseillai de lui remettre promptement tous

les papiers qu'il recevait de ce genre et je m'en revins, l'âme déchirée du

sort que je prévoyais qu'aurait ma pauvre pupille.

1. Var. A, d'abord : « Je savais heureusement ».
]

2. Le procureur de M. d'Épinay était M^ de La Rivoire. t
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Suite du Journal'^.

Hclas ! Monsieur, quel spectacle ! Quelle douleur ! Mon pauvre

beau-père n'est plus ! J'ai tout perdu, j'en suis sûre. Si vous saviez I...

On a caché sa mort pendant quelques heures, pour éviter le premier

scellé de la chambre des Comptes.

M. de Ménil a la charge de grand maître des Eaux-et-Forêts
;

M. de Bernon avait écrit il y a huit jours lui-même au ministre.

L'agrément est arrivé deux heures avant sa mort.

Les créanciers de M. de Montbrillant nous assiègent. Ils sortent

de dessous terre !

Ne soyez pas en peine de nous. Ma mère est assez bien,

quoique excessivement fatiguée. Nous sommes chez l'abbé de

Sainte-Olive^.

Quelle perte, quelle perte pour moi ! Adieu, je ne pourrai peut-

être vous écrire de quelques jours. Personne n'est encore arrivé.

Aussitôt que M. de Bernon eut les jeux fermés, les dames se retirèrent

che^ l'abbé de Sainte-Olive. Jefusj voirplusieursfois Mme de Montbrillant,

mais je ne vis point Mme de Gondrecourt.

M. de Grange arriva le lendemain matin. Ilfut voir d'abord M. et Mme de

Ménil, le comte et la comtesse de 'L.ange, ensuite Mme de Gondrecourt

et sa fille. Le premier mot qu'il dit à Mme de Montbrillant l'indigna.

« J'ai passe ^ par Versailles pour voir les ministres et la duchesse, lui

dit-il ; cela m'a retardé. — Sans doute, répondit-elle ; et vous a privé de

la consolation de fermer lesjeux à AL de Bernon. — Le Garde des Sceaux

1. Publiée — moins le deuxième paragraphe — dans Jeun., p. 328. — La
mort de M. de BcUcgardc se produisit le 3 juillet 175 1 (Acte de décès en date du 5,

extrait des registres de l'église Saint-Roch; reproduit par Boiteau, Mém. I, 283,

note 2). — Cet événement est relaté dans un texte apocr^-phe des Mém. (I, p. 283),

composé d'une phrase du billet de Mme de Montbrillant, suivie de l'allusion aux

créanciers importuns prise dans le « narré de M. de Lisieux » qui précède.

2. Jeun., p. 338 : « l'abbé Terrisse » (neveu de M. de Bellegarde). — Perey

ET Maugras ajoutent hardiment, en note : « Il est désigné dans les Mémoires

sous le nom d'abbé de Vaux. » C'est fort possible; mais il s'agit ici d'un abbé

« de Sainte-Olive », et non pas de l'abbé « de Vaux ». Que vaut alors leur identifica-

tion péremptoire ?

3. Ce passage a été publié, jusqu'à « ne change pas de conduite », et moins les

réponses de Mme de Montbrillant, dans Jeun., p. 339.

II. 17
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m'a appris, reprit-il, que le Roi me donnait un quart de la place de votre

mari, avant que j'aie eu ouvert la bouche pour lui en parler. C'est son crédit

qui me l'a fait obtenir. Quant à la demande queje lui aifaite pour Madame

votre mère, cela a souffert quelques difficultés. Cette démarche a été d'abord

asset^ mal prise, et pouvait faire grand tort à votre mari. — Comment

donc ! lui dit-elle, mon frère. Et ne me l'avie^-vous pas conseillée ? — Sans

doute ! Mais il a semblé au ministre que vous supposie':^ que votre mari

était capable de laisser manquer votre mère... Mais enfin je lui ai parlé

comme il le fallait pour lui montrer que votre démarche était simple et hon-

nête, puisque nous avions concerté ensemble précédemment ce qu'il convenait

défaire : etj'ai replâtré le mieux que j'ai pu ce qui concerne votre mari,

qui a du reste si mauvaise réputation qu'il m faut pas qu'il se flatte de

rester en place le bail prochain, s'il ne change pas de conduite. J'emploierai

bien tout mon crédit... Peut-être à ma considération... »

Mme de Montbrillant se sentit jouée. « // en changera, lui dit-elle asse^

sèchement. Monsieur, je l'espère. Au moins il ne tiendra pas à moi. — ]e

ne l'espère guère. Madame, reprit M. de Grange. Mais, quoi qu'il en soit,

on se doit réciproquement de l'appui dans une famille. Compte^ sur moi,

et pour vous et pour lui. » Il se leva et alla vaquer à d'autres affaires.

Mlle Darcj vint un jour che:^^ Mme de Montbrillant, tandis que j'y étais.

Ma présence la déconcerta singulièrement. Comme j'avais l'air asset^ établi,

elle s'en alla au bout d'un quart d'heure en disant qu'un moment tel que celui-

là était destiné aux affaires et aux parens, et qu'elle attendrait que

Mme de Montbrillant la demandât pour revenir.

Le lendemain de la mort se fit le convoifunèbre. M. de Ménil et le comte

de 'Lange menaient le deuil. Le corps fut transporté à Montbrillant'^.

M. de Montbrillant arriva peu d'instans après qu'on fut de retour de cette

triste cérémonie. Mais avant de transcrire ici ce que Mme de Montbrillant

manda sur son arrivée à Formeuse, je dois placer deux articles d'une lettre

qu'elle m'écrivit iaprès-dîner lorsque j'arrivai che^ elle.

I. Ces trois détails sont utilisés par les Mém. I, p. 283-284. — M. de Bellegarde

fut effectivement inhumé à Épinay, mais seulement le surlendemain de son décès,

« par Denis La Live d'Épinay, son fils, Ange de La Live de JuUy, aussi son fus,

et Alexis Janvier La Live de la Briche, son fils ». La présence de M. d'Epinay

aux obsèques de son père est donc constatée par un acte officiel.
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Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux,

M. de Clersac sort d'ici, mon cher tuteur. Il a confirmé mes

soupçons. C'est que le comte de Grange n'est qu'un fourbe.

Il a sollicité pour ma mère, comme étant persécuté par moi pour

cette démarche. Il l'a appuyée de façon à me faire refuser, conve-

nant adroitement qu'il était dur de prescrire à un gendre ce qu'il

doit faire pour sa belle-mère *. Il est même à craindre, dit-il, que ce

début ne nous brouille tous. Clersac a vu la lettre. Il était chargé

de faire la réponse, et s'il n'avait pris sur lui de confier au ministre

la vraie situation des choses, ma mère n'aurait rien eu, et

cette dén-iarche m'aurait assez mal notée dans l'esprit du ministre.

Je suis outrée contre M. de Grange. Je voulais éclater et dévoiler

sa conduite. M. de Clersac m'en a détournée et a même exigé de

moi de n'en rien faire. Comme cela pourrait le compromettre, je

me tairai. Ma mère aura un intérêt de 60.000 livres. Il prétend que

M. de Grange a en effet plus de crédit qu'on ne pense et que, sans

lui, M. de Montbrillant, s'il ne change, pourrait bien ne pas con-

server sa place. Je vous avoue qu'il m'en coûte pour feindre avec

cet homme. M. de Clersac m'a promis de parler à mon mari à son

retour, et de ne lui pas cacher sa position.

Tout contribue aujourd'hui à troubler mon âme. La triste céré-

monie où ils sont tous allés et qui se passe tandis que je vous écris,

l'attente de l'arrivée de mon mari, la résolution où est ma mère de se

séparer de nous, et qu'elle vient de me déclarer, tout me remplit

de terreur et m'offre un avenir désespérant.

Ma mère... Ma mère veut absolument nous quitter et prendre

son ménage. Je ne saurais m'y opposer. Je sens qu'elle a besoin de

repos, et si M. de Montbrillant ne change pas de conduite, les

désordres dont elle serait témoin la mettraient sans cesse au déses-

poir. Je redoute cette séparation. Indépendamment de ma tendresse

* Note du mss. — Ce M. de Clersac était alors secrétaire du contrôleur général-.

Il avait eu anciennement quelques obligations au comte de Gcrsay, et quoiqu'il

vît rarement la famille du comte, il avait écrit en dernier lieu à Mme de Gon-

drecourt et à Mme de Montbrillant pour leur offrir ses services. Mme de Gondre-

court l'avait remercié et refusé; Mme de Montbrillant les avait acceptés pour

sa mère et lui avait confié la démarche dont le comte de Grange s'était chargé

1 . Ce début (remanié) et le troisième paragraphe, jusqu'à « avenir désespérant »,

ont été publiés dans Jeun., p. 340-341.

2. Le contrôleur général en 175 1 était M. de Machault. Sans doute serait-il

possible d'identifier son secrétaire si la chose en valait la peine. Ce devait être,

sauf erreur, un M. de Vougny.
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pour elle, je crains d'être encore plus exposée aux humeurs et aux

caprices de mon mari.

Mlle Darcy prétend que, le premier mouvement de colère auquel

il faut s'attendre une fois passé, il me laissera tranquille, parce qu'il

n'aura plus aucun intérêt à me tourmenter, et que la crainte de

son père et de ma mère étaient le seul motif de ses fureurs.

Madame de Montbrillant a M. de Formeuse^.

M. de Montbrillant est arrivé hier, mon ami, presque au moment
où vous êtes sorti de chez moi. Il est sorti ce matin, et j'en profite

pour vous rendre compte de ce qui s'est passé.

Ah ! mon tendre ami, que j'ai l'âme oppressée ! Je suis troublée,

effrayée même. Je ne sais; la crainte qu'il ne sache que j'ai sollicité

pour ma mère, la dépendance où va nous tenir M. de Grange, car

cet homme n'a pas assez de générosité^ pour n'en pas abuser...

(Vous savez 3 son début chez moi...); mais plus que tout cela, mon
aimable ami, la nécessité où je me trouve encore d'être plusieurs

jours sans vous voir, déchirent mon âme et m'ôtent le courage de

soutenir avec fermeté les nouvelles peines qui m'attendent. Votre

tendresse, dont vous me donnez des marques si chères à mon cœur,

me rassure à peine sur tout ce que mon expérience me rappelle

malgré moi*. Si vous alliez m'oublier ? ou supposer encore que je

puisse vivre et vivre heureuse sans vous ?... Ah ! j'espère que mes

pressentimens sont faux, et que je n'ai rien à redouter de celui

de qui dépend uniquement ma destinée. Non ! il n'est rien que je

ne brave avec votre amour, et rien ne saurait jamais me dédommager

de votre indifférence. Mais je me laisse entraîner au charme de

causer doucement avec vous, et à peine aurai-je le temps de vous

rendre compte.

M. de Montbrillant descendit d'abord chez son frère.

Mme de Ménil me fit avertir sur-le-champ. Je pensai me trouver

mal. Je jugeai à propos de l'attendre auprès de ma mère. Il y vint

avec toute la démonstration d'une fausse douleur. Il se pressait

les yeux de son mouchoir et ne pleurait pas. Il tressaillait pour faire

I. Lettre écrite de la main de Mme d'Épinay sur des feuillets rapportés sur

onglet en A.
z. Var. a, d'abord : « supériorité ».

3. Var. a, d'abord : « Mlle Darcy vous rendra... »

4. Var. a, d'abord : « tout ce que me rappelle malgré moi, ma tendresse, mon
expérience ».
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croire qu'il sanglotait ^ Il nous embrassa toutes deux. Puis nous
prîmes congé de ma mère, et nous fûmes ensemble chez M. de Ménil
pour passer la soirée.

Il était neuf heures. M. de Grange lui dit qu'on l'avait attendu
pour l'ouverture du testament. On proposa de la faire après le souper;
mais M. de Montbrillant la demanda tout de suite. Nous étions

tous rassemblés. M. de Riltière et le notaire furent mandés. On
retarda le souper et l'on lut le testament^. L'exhortation en est extrê-

mement touchante. Tous ses legs sont simplement et sagement
motivés. Il n'a oublié aucun domestique. Le Bel a 400 livres de
rente'. Il laisse 30.000 livres à ma mère. Il partage tous ses enfans
également. Il substitue toute la portion de M. de Montbrillant à

nos enfans, nés et à naître. Il substitue jusqu'à sa légitime, à laquelle

il est réduit s'il n'accepte pas la substitution en son entier. Au défaut
d'enfans, les frères et sœurs sont appelés à la substitution *.

M. de Montbrillant changea plusieurs fois de visage à la lecture

de cet article et me regarda avec colère, à ce que me dit Mme de Ménil,
car j'étais si émue, si tremblante, que je n'avais garde de l'examiner.

Mais je pensai me trouver mal à la lecture d'un autre legs auquel
je ne m'attendais pas. En voici à peu près les termes :

« Voulant que Mme de Montbrillant, ma chère belle-fille, puisse
jouir en entier de la rente que je lui ai faite par tendresse et par
reconnaissance, je lui lègue en sus 500 livres par année par chaque
enfant né et à naître, pour tenir lieu de la contribution qu'elle serait

obligée de payer pour sa part de leurs frais, comme étant séparée
de biens de son mari, et j'entends que la dite somme soit employée
comme elle l'entendra, au profit et à l'entretien et éducation des
dits enfans, personne n'étant plus en état qu'elle d'en fixer un bon
usage. ^ »

Il nomma M. de Grange et M. de Riltière exécuteurs testamentaires.

La lecture finie, M. de Montbrillant resta consterné. Le souper
fut court et silencieux. Dès qu'il fut fini, on revint dans le salon.

Il se promena longtemps en regardant M. de Riltière et moi d'un
air courroucé, et fit entendre qu'il était si maltraité par les disposi-

tions de son père qu'il serait aisé de prouver qu'elles avaient
été conseillées par des gens qui avaient intérêt de les décrier. « On

1. La description de cette douleur feinte est utilisée, littéralement, dans Mé/a. I,

p. 284, lors de l'ouverture du testament.

2. Var. a ajoute (biffé) : « J'en referai le détailpour une autre [lettre ?]. Mlle Darcy
vous en fera part. » — L'acte authentique {Arch. Nat. Y, 56) est en date du 21 sep-
tembre 1750, avec codicilles des 25 janvier et 25 mai 175 1. — Quelques lignes
(remaniées) du texte ci-dessus ont été utilisées dans Mém. I, p. 284.

3. Cette phrase est un ajouté marginal en A; le détail est exact.

4. Mme d'Esclavelles ne recevait que 20.000 livres; le testament établissait
effectivement, d'autre part, une double substitution éventuelle.

5. Cet article est exactement transcrit.
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s'en repentira, disait-il. Oui, j'attaquerai plutôt le testament !... »

Moi j'étais assise auprès de Mme de Ménil et appuyée sur elle.

Je gardais le plus profond silence. A une heure, chacun s'est séparé.

M. de Montbrillant est resté à coucher chez son frère; ma mère et

moi nous sommes encore jusqu'à ce soir chez l'abbé de Sainte-Olive.

Mme de Ménil sort d'ici; elle m'a dit que mon mari était sorti,

dès six heures du matin, apparemment pour consulter. Elle craint

que le petit legs particulier que m'a fait mon beau-père ne prévienne

et n'irrite contre moi. En tout elle prétend qu'il a été regardé par

tout le monde comme injurieux à mon mari^. Je ne veux pas qu'on
puisse me soupçonner ni d'intérêt, ni de chercher à l'humilier.

Mille francs, dix mille francs même-, ne me dédommageraient
pas de l'humiliation d'être suspecte. Je vais aller ce matin faire

ma renonciation de ce legs. J'ai mandé M. de Riltière pour
qu'il en dirige la forme'. Cela peut faire un très bon effet et peut

disposer M. de Montbrillant à écouter plus favorablement les repré-

sentations que j'ai à lui faire sur sa conduite. Je suis sûre, mon ami,

que vous m'approuverez.

Madame de Montbrillant a M. de Formeuse*.

Le lendemain.

Ah ! mon ami, je suis enchantée que vous approuviez ma démarche.

Elle n'a pas réussi comme je le désirais auprès de M. de Montbrillant;

mais elle a disposé toute la famille si favorablement pour moi, que

je me félicite d'en avoir eu l'idée. Je revins hier de chez le notaire,

bien impatiente de voir mon mari. Il était venu voir ma mère et

s'était informé où j'étais. Personne n'avait pu le lui dire. Il lui parut

d'assez mauvaise humeur. Elle lui dit que notre projet était de retour-

ner le soir dans sa maison, aussitôt que les scellés seraient levés.

Elle ajouta qu'elle ne l'embarrasserait pas longtemps, et que son

projet était de prendre son ménage et de chercher un appartement

retiré, qui ne fût cependant pas trop loin de moi. Il ne la pressa point

du tout de rester avec lui; au contraire, il convint qu'elle serait

plus convenablement à ses goûts chez elle que chez lui.

A midi, nous fûmes, ma mère et moi, dans la maison mortuaire

1. Ce qui suit, jusqu'à « renonciation à ce legs », a été utilisé, remanié, dans

Mém. I, p. 284.

2. Ces quatre mots sont en surcharge en A.

3. Phrase en surcharge en A.

4. Cette lettre est, en A, de la main de IVIme d'Épinay.



HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT 263

reconnaître et déclarer nos effets. Puis nous revînmes dîner chez

Mme de Ménil, où la famille et les gens d'affaires étaient rassemblés.

M. de Montbrillant ne s'y rendit qu'à près de trois heures. Il salua

tout le monde d'un air contraint et mal à son aise. Je le pris à part

et je lui dis tout bas, en lui remettant ma renonciation : « Je suis bien

fâchée de ne m'être pas trouvée chez ma mère, lorsque vous y êtes

venu ce matin. En voici la raison; j'espère que vous agréerez mon
excuse. »

Il prit le papier sans me répondre, le lut et le mit froidement

dans sa poche en me disant : « C'est bon ! Vous avez, je crois, bien

fait. » Je vous avoue que je me sentis piquée, et le silence obstiné

qu'il garda me choqua. Cependant je me trouvai contente de ma
démarche, que je pense sincèrement que je devais faire.

Après le dîner, nous retournâmes tous dans la maison où l'on

commença l'inventaire. Le notaire s'avisa de dire tout haut :

« M. de Montbrillant, je vous fais mon compliment sur le présent

que vous avez reçu ce matin. — Quoi donc ? » dit-il. Chacun demanda
ce que c'était. « Ce papier timbré que Madame vous a remis, dit le

notaire. Cela ne vaut-il pas bien la peine d'en parler ? » Il fut

un peu embarrassé, et du mystère qu'il en avait fait et de l'obliga-

tion de le mettre au jour.

Je sortis, pour le tirer d'embarras, en assurant que mon mari

m'avait rendu justice en ne mettant pas à cela plus d'importance

que moi; que cette démarche était simple dans ma façon de penser,

et que je serais étonnée qu'on ne s'y fût pas attendu, puisqu'on avait

regardé les termes du legs comme offensans à M. de Montbrillant.

Lorsque je rentrai, on me donna des éloges au-delà de ce que

je méritais. Je vous les offrais, mon Formeuse, au fond de mon cœur.

Ils me vengèrent un peu de la réserve affectée de mon mari. Il ne

put y tenir et proposa de suivre l'huissier et d'examiner sa

besogne.

J'ai vu un moment Saint-Urbain. Desbarres est venu aussi, mais

dans un moment où il m'était impossible de quitter l'assemblée

de famille. Il n'en sera pas, je crois, plus content; je n'y saurais que
faire. Je ne vois nul inconvénient, mon ami, à ce que vous veniez

demain matin un moment. Vous n'avez point encore vu M. de Mont-
brillant 1. Il y aurait aussi de l'affectation à ne pas paraître.

Je finis brusquement; il est près de midi... Il n'y a plus de sûreté.

C'est ce soir l'inventaire de l'argent et des papiers. Bonjour,

bonjour mille fois.

I. Var. A, d'abord : « Ily a [trois, barré et remplacé par] quatre jours queje tu

vous ai vu. » (Biffé et remplacé en interligne.)
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Suite du Journal^.

Le lendemain.

Rien n'est en vérité comparable à l'indécence avec laquelle s'est

passé l'inventaire de l'argent comptant et des registres concernant

les capitaux de M. de Bernon. Nous étions tous rassemblés dans

son cabinet; le notaire était assis au milieu d'une grande table à

tapis vert, son clerc à côté de lui, le commissaire de l'autre côté,

et nous tous indifféremment rangés autour de la table. M. de Ménil

était enfoncé dans son fauteuil, les bras croisés, et l'air de penser

à tout autre chose qu'à ce qui se passait dans la chambre. Il semblait

même désirer d'en être loin. M. de Grange avait l'œil à tout et son

maintien était grave, peut-être pour paraître triste. M. de Mont-

brillant avait l'air inquiet, embarrassé, et affectait de l'indifférence.

Le comte de Lange était assis de côté, sur une chaise, les jambes

croisées, le coude sur la table et la tête appuyée sur sa main.

Mme de Ménil et moi, nous les examinions tous^.

On commença par apporter sur la table un des tiroirs de la com-

mode. On y trouva cent-quatre-vingts louis en or, un sac d'argent

blanc, un panier plein de monnaie, et quelques bijoux. Mon mari

parut étonné de trouver si peu d'argent; mais le comte de Lange

s'écria en ricanant : « Messieurs, vous n'y pensez pas ! Et le coffre-

fort qui est dans cet arrière-cabinet, croyez-vous qu'il soit vide ? —
Cela est bien dit », reprit sèchement Mme de Ménil.

A la découverte de chaque nouveau capital, le comte de Lange se

frottait le nez, se passait la main sur les yeux. Il lui échappait de gros

rires qu'on voyait qu'il lui était impossible de retenir, et qui nous

rendit tous excessivement sérieux. On partagea les bijoux. Je deman-

dai un cachet de peu de prix, mais qui en avait un inestimable à

mes yeux, parce que c'était celui dont se servait mon beau-père.

Ce fut le seul bijou que j'eus.

La séance terminée, le notaire resta dépositaire de l'argent comp-
tant qui se monte à 91.000 livres. On me remit seulement un sac

de douze cents livres pour faire aller la maison aux dépens de la

masse jusqu'à ce que l'inventaire fût clos.

Le lendemain, même cérémonie, même scandale, même avidité.

M. de Montbrillant avait été mandé par le ministre. J'avais fait

dire à Formeuse de profiter de ce moment d'absence; mais il vint

1. Ce morceau est en A partiellement de la main de Mme d'Épinay. — Il

est résumé avec des remaniements et des omissions considérables, dans Mém. I,

p. 284 et sq. « Les jours suivants ont été employés à l'inventaire, etc.. »

2. Cette phrase est un ajouté marginal en A.
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trop tard, je ne pus le voir seul. Mon mari à son retour vint me
trouver, pâle, tremblant. En vérité, il me fit pitié. « Imaginez-vous,

me dit-il, que le ministre m'oblige de placer dans mes fonds

50.000 écus à M. de Grange, et à lui en payer l'intérêt à 10 pour cent. »

Mon Dieu ! que je me sus de gré alors de n'avoir rien demandé
pour moi. « Eh bien ! lui dis-je, que faites-vous à cela ? — J'y ai

consenti pour le reste du bail seulement, dit-il. Mais ce n'est pas tout.

Il voulait m'obliger à faire le même avantage à votre mère... Ah !

pardieu ! celui-là m'a révolté. Si je croyais qu'elle l'eût demandé,
je ne sais pas ce que je ne ferais pas plutôt... — Je vous jure, lui

dis-je, qu'elle n'y a pas pensé. »

J'allais lui dire comme la chose s'était passée \ mais il ne m'en
donna pas le temps. « Je sais, dit-il; le ministre me l'a dit. Je l'ai

prié instamment de s'en rapporter à moi du sort de ma belle-mère,

et j'ai ajouté- qu'au cas qu'elle ne fût pas contente de mes procédés,

j'en passerais alors par tout ce qu'il ordonnerait. — Eh bien ! m'a
répondu le Garde des Sceaux, j'y consens. Mais je serai instruit de
tout et, si vous vous conduisez mal, vous vous en repentirez. »

M. de Clersac, que j'ai vu un moment, m'a dit que le ministre

avait ajouté : « soit avec votre belle-mère, soit avec votre femme »,

et qu'il l'avait menacé de lui ôter sa place s'il ne changeait de con-
duite en général.

3 «Cet homme est bien dur, bien sec, continua M. de Montbrillant.

Il est cruel de se voir traiter ainsi par un homme qui, mordieu ! avant
d'être ministre ne se conduisait pas mieux que moi... Voilà ce que
c'est; le testament de mon père est su partout. On suppose, d'après

ses indignes clauses, que je suis un homme sans cervelle, inca-

pable... Maudite substitution!... Elle est, mordieu! inattaquable

encore. C'est vous, me dit-il, avec vos clabauderies, vos jérémiades !

— Mais mon ami, lui dis-je, ne vous guérirez-vous jamais d'attribuer

aux autres les événemens que vos égaremens seuls occasionnent ?

Voyez donc l'éclat que toutes vos sottises ont fait, passez-moi le

terme. On pardonne quelque chose à l'âge; mais ce qui n'est qu'étour-

derie à vingt ans, devient vice à trente quand on ne se corrige pas. »

J'étais animée véritablement de son intérêt. Je lui retraçai avec

autant de chaleur que d'amitié toute sa conduite passée. Il m'écouta
en silence et me parut touché. Il le rompit en disant : « Ce qui est

fait est fait; songeons à l'avenir. Vivons ensemble et oublions réci-

proquement nos torts. — Nos torts ? lui dis-je. Je n'en ai point

1. Var. A ajoute (biffé) : « tant il me faisait de compassion, car il était, en vérité,

trop humilié ».

2. La suite n'est plus de la main de Mme d'Épinay.

3. Le passage suivant, jusque « à concurrence de 8.000 livres », a été publié,

retouché et abrégé, dans Jeun., p. 342-345.
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et n'en ai jamais eu. — Soit, reprit-il; ne disputons point sur les

termes, et parlons d'autre chose. — Oui, lui dis-je, parlons de toutes

les saisies et les oppositions qui arrivent sans cesse, depuis huit jours

que notre pauvre père n'est plus. Il y en a déjà pour plus de quatre-

vingt mille francs ! — Cela est vrai, reprit-il, mais aussi c'est tout.

— En êtes-vous bien sûr, et pouvez-vous promettre d'avoir vous-

même assez de connaissance de vos affaires... ? — Oui, d'honneur !

Je dis à dix, quinze, vingt, trente mille francs près. Qu'est-ce que

c'est que cela, avec la fortune qui m'attend ? — Ah ! monsieur,

vous êtes perdu, si vous voyez ^ ainsi... — Écoutez, ma chère amie;

si mon père ne me laisse pas 1 5 millions, dites du mal de moi. — Mais

en vérité, pouvez-vous croire... ? — Retenez bien ce que je vous

dis : 15 millions. Et dites du mal de moi s'ils n'y sont pas... Ah
ça ! je vous dirai qu'en sortant de chez le ministre, j'ai vu une maison

affichée qui n'est qu'à quatre pas d'ici. Elle convient à votre mère

comme si elle eût été faite pour elle. Je l'ai vue, je l'ai louée. Le bail

est sous mon nom, ainsi elle n'en sera jamais embarrassée, si elle

ne lui convient pas. Mais elle lui conviendra ! Ne lui en parlez pas;

j'y ai donné rendez-vous au tapissier. Je veux la meubler de fond

en comble et ne l'y mener que lorsqu'il n'y manquera rien. Choi-

sissez les meubles que vous imaginez pouvoir lui convenir; je payerai

tout, jusqu'à concurrence de 8.000 livres. Le loyer de la maison est

de 1.800 livres... Mais, à propos, j'ai pensé à une chose. — Monsieur,

tout ce que vous venez de me dire est très honnête. Je vous en

remercie de toute mon âme. Mais permettez-moi de vous représen-

ter que cela est bien prompt. N'aurions-nous aucune espérance de

garder ma mère avec nous ? Voudra-t-elle accepter vos bienfaits ?

— Et pourquoi pas ? — Mais peut-être... votre conduite passée...

vos torts avec elle... vos créanciers... — Mais qu'est-ce que vous

dites donc là ? Je n'ai point de torts avec elle, et qu'est-ce que lui

font mes créanciers?... Non, cela est bien, fort bien comme cela,

et me convient d'ailleurs tout à fait. Au reste, si elle juge à propos

de mettre obstacle par des délicatesses ridicules à l'union dans

laquelle je me propose de vivre avec elle et avec vous, ce n'est pas

ma faute et je m'en lave les mains. Mais je ne dois pas le supposer;

ainsi j'irai mon train. Je disais... Il y a un jardin dans sa maison

et, au second étage, un appartement en bon air, très convenable

pour des enfans. Il faut lui donner les nôtres avec le gouverneur

et la gouvernante. Cela l'amusera, nous en débarrassera, et nous

évitera des pensions. — Je vois beaucoup d'obstacles à ce projet

et fort peu de convenance. J'ose même dire de décence. — Comment

donc ? — Ma mère n'est point en état de défrayer quatre personnes

et les domestiques que tout cela entraîne. — Vous ne savez donc

I. Jeun., p. 343 : « si vous croyez ».

1
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pas ?... Je lui prendrai ses fonds, qui se montent aujourd'hui à

100.000 livres, et je lui en ferai 8.000 livres de rente. Huit mille

livres de rente, et point de loyer à payer est, ce me semble, un joli

revenu. — Je crois qu'elle serait aussi bien avec le simple intérêt de

son argent, sans les charges que vous lui imposez, pour une légère

épargne peu conséquente, permettez-moi de vous le dire, avec la

perspective de vos quinze millions. — Oui, mais de ces quinze il ne

m'en revient pas quatre. — Je vous avoue d'ailleurs que je m'étais

flattée, que je me faisais même une fête d'avoir mes enfans avec moi.

C'est un devoir auquel j'attache la douceur et tout le bonheur de

ma vie. — Et qu'est-ce que cela empêche ? Vous vivrez beaucoup

avec votre mère et par conséquent avec eux. Je consens même
qu'ils viennent s'établir tout l'été à Montbrillant; et l'hiver, qui est

le temps des plaisirs, des spectacles, des veilles, ils seront beaucoup

mieux chez votre mère que chez vous. — Mais je ne compte point

du tout mener cette vie bruyante et dissipée... Non, Monsieur; je

demande mes enfans, et je ne me départirai point du plan que je

me suis fait depuis longtemps de les élever moi-même, de les avoir

sans cesse sous mes yeux et chez moi. Cela n'empêche point que

vous n'ayez un dîner, un souper, et que je ne me fasse un devoir

de faire les honneurs de votre maison... — Un devoir, toujours

le devoir ! Mais vous devenez d'une tristesse et d'une pédanterie

ridicules. Je vous ai vue autrefois si gaie... — Je ne croyais pas

que la circonstance malheureuse où nous sommes... »

On annonça Formeuse; M. de Montbrillant le reçut à merveille,

et nous allâmes tous trois voir cette maison qu'il a louée. Il m'a

priée de l'annoncer à ma mère, après l'avoir conduite dans cette

maison comme pour la voir. Je ne sais comment elle prendra ce

bienfait. Pour moi, je fais ce que je peux pour être reconnaissante,

mais mon cœur s'y refuse. Je ne vois dans tout cela que l'obli-

gation qu'il a contractée avec le ministre, mêlée d'une sorte

d'avarice qui lui fait retirer d'une main ce qu'il donne de l'autre.

Il m'a laissée avec Formeuse, qui était d'abord tout émerveillé

de cet étalage de générosité, mais qui a été de mon avis en appre-

nant la conversation que je venais d'avoir. Hélas ! si toutes mes

peines à venir ne dépendaient que des procédés de M. de Mont-

brillant, je pourrais ou m'en garantir ou m'en consoler d'avance.

Si j'osais, j'avouerais que ma plus forte inquiétude porte de nouveau

sur Formeuse. Je trouve qu'il reprend de la gêne. Il ne vient pas

quand je pourrais le voir. Cependant, les raisons qu'il m'en donne

me paraissent vraies.
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Certainement, si je n'avais pas été chargée d'annoncer à ma mère

ce que M. de Montbrillant fait pour elle; si je n'avais pas eu l'air

d'y être de moitié, elle l'aurait absolument refusé. Je n'ai eu garde

de lui dire la part que le ministre avait à ce bienfait. J'ai beau-

coup appuyé sur la nécessité d'aller au-devant de tout ce qui

avait apparence de bon procédé et d'union, afin que mon mari

n'ait aucun prétexte pour ne pas suivre le projet qu'il affiche de

bien vivre avec nous. J'ai eu bien de la peine, malgré cela, à vaincre

sa répugnance. Enfin le mot est prononcé. Elle a accepté et remercié

M. de Montbrillant. « Mais à condition, lui a-t-elle dit, que votre

conduite sera telle que vous l'annoncez. Sans quoi. Monsieur, je

quitte votre maison et je renonce à tout bienfait de votre part. »

Il lui a répondu très convenablement.

Toute la famille est indignée de l'avidité qu'a marquée

M. de Grange en se faisant donner 7.500 livres de rente sur la place

de son beau-frère, au moment où sa femme lui apporte un bien

immense. M. de Montbrillant est outré et ne s'en cache pas.

Le comte de Grange est venu cet après-dîner chez ma mère.

Desbarres y était. « Il me revient, nous dit tout à coup le comte,

que Montbrillant est fort piqué de l'intérêt que j'ai obtenu sur sa

place. Je lui conseille de s'en consoler, car, au bail prochain, il sera

fort heureux d'être conservé aux mêmes conditions. — Il serait

fort heureux, lui dis-je, et assez juste que chacun se contentât à

la fin de ce qu'il a, surtout quand ce qui lui revient passe ses espé-

rances •'
! »

Desbarres m'interrompit brusquement, car j'allais dire un mot
encore plus dur. Il rompit la conversation et empêcha ma mère de

lui répondre. Elle fut cependant moins choquée que moi, « parce

que, dit-elle, mon mari mérite si fort cette façon de penser qu'elle

devient simple)). Cela se peut; mais il n'en est pas moins dur

à M. de Grange de nous le répéter sans cesse. Desbarres ne manqua
pas de nous faire un sermon sur ma vivacité, lorsque le comte

de Grange fut parti. Je lui répondis qu'il était au-dessus de mes

forces d'avoir de l'indulgence pour les despotes. « Il est certain,

leur dis-je encore, qu'à la place de M. de Montbrillant, j'aimerais

mieux renoncer à toutes les places du monde que d'autoriser de

tels propos. ))

Je passai la soirée chez Mme de Ménil. Toute la société y était.

Je rendis compte à M. de Saint-Urbain des procédés de mon mari.

Formeuse nous joignit et lui dit aussi tout ce dont il avait été témoin.

« Allez doucement sur la reconnaissance, me dit Saint-Urbain; ne

vous avancez pas trop. Je parie que tout cela finira par vouloir

I. Cf. la Note marginale du fol. B 136 (recto) : « Dire que toutes les charges de la

succession restèrent à M. de Montbrillant par l'intrigue de Grange. »



HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT 269

rompre la séparation de biens ^. On veut vous amadouer, — Je

crois plutôt, lui dis-je, que c'est la mercuriale du ministre qui opère

ce changement. Ce moment-ci est décisif pour le reste de sa vie.

Il peut vouloir réellement changer. — Je le souhaite; mais je n'en

crois rien, » me dit Saint-Urbain.

Je suis obligée d'interrompre; mes affaires me commandent.

Huit jours de distance. — De Montbrillant.

Eh bien ! mon cher tuteur, il n'est que trop vrai que les procédés

de M. de Montbrillant n'étaient qu'un piège^. Il est venu me faire

les propositions les plus séduisantes pour rompre ma séparation

de biens. Il ajoutait à tous les dons qu'il se proposait de me faire,

l'assurance de vivre à l'avenir uniquement occupé de moi. « Notre

attachement réciproque, lui ai-je dit, ne tient pas, ou ne doit pas

tenir à des conditions d'intérêt.Puisque la séparation est faite, laissons-

la subsister, de même que tout ce qui en dépend. Si vous avez vrai-

ment de si bonnes intentions, rien ne doit vous empêcher de m'en

donner des marques à votre volonté. Et quant à moi, je ne vous

cache pas qu'il faut que le temps ramène la confiance que votre

conduite vous a fait perdre. Je ne doute point de vos intentions;

mais voyons si vous êtes capable de les tenir. »

Cette discussion fut longue et vive. A mesure qu'il me jugeait

inébranlable sur la rupture de la séparation, il s'échauffait, et son

dépit devenait plus visible malgré les efforts qu'il faisait pour le

cacher. Il s'échappa à la fin avec une telle violence qu'il me fit peur

un moment. « Eh bien ! Madame, dit-il, n'attendez rien de moi !

Je vois, je vois le motif de votre goût pour l'indépendance... Je

le crois, mordieu bien ! qu'elle vous est chère... Mais on ne me mène

pas ainsi. J'ai de bons yeux... Je vois tout, et j'aurai assez d'autorité

pour... Un bon couvent, morbleu ! mettra^ à la raison les gens qui

me bravent, et vous, et vos conseils, et vos amans*...— Arrêtez,

lui dis-je, en sonnant de toutes mes forces. Si vous voulez m'insulter,

que ce soit, s'il vous plaît, en présence de témoins... Priez, dis-je

à mon laquais, ces messieurs qui sont là-bas de monter tous, tous.

1. Elle avait été prononcée au Châtelet, le 14 mars 1749, un peu plus de deux

ans auparavant.

2. Tout ce qui suit, jusque « vous vous confiez I » est, en A, de la main de

Mme d'Épinay.

3. Le ms. porte « mettront ».

4. Cette sortie comminatoire de M. de Montbrillant est citée dans Jeun., p. 344.
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— Non, je vous le défends, reprit-il en sortant. — Eh bien ! lui

dis-je, vous avez raison : descendons. »

Je passai devant lui et je descendis comme un éclair. J'étais hors

de moi. Il était pâle de colère, ou de peur. « Qu'allez-vous faire ?

me criait-il. Vous vous en repentirez ! » En entrant, je lui dis : « A
présent, Monsieur, continuez, ou recommencez toutes les injures

que vous m'avez dites là-haut... M. de Riltière, je vous prends

pour mon avocat. Répondez pour moi. » Il se radoucit et, d'un air

de douceur et de pitié, il me dit : « Mais en vérité, vous êtes folle !

Messieurs, je vous fais juges. Je fais à Madame les propositions

les plus avantageuses, les plus honnêtes, qui lui prouvent combien

j'ai à cœur de bien vivre avec elle et qu'elle soit heureuse. Elle me
reçoit sèchement, ironiquement, et finit par se mettre dans la colère

où vous la voyez. — Il n'y a pas un mot de cela, m'écriai-je... Ah !

quelle fausseté !
— J'avoue, continua-t-il, qu'à la fin je me suis fâché

et que je puis bien vous avoir dit un peu trop brusquement des

vérités que vous vous êtes attirées. Mais laissons tout cela et, puisque

mes propositions ne vous conviennent pas, il n'y a qu'à fixer ce que

vous me devez payer comme séparée de biens en vivant chez moi.

— En vivant chez vous ? Cela vous plaît à dire, Monsieur. Je n'y

vivrai point. Je n'y mettrai seulement pas les pieds, après la manière

dont vous m'avez traitée, les menaces que vous m'avez faites, et

la fausseté que vous mettez encore actuellement dans votre conduite.

Vous m'avez menacée d'un couvent : j'en vais chercher un. Je
vais trouver ma mère et m'arranger avec elle pour ne vous plus

rien devoir. — Eh bien ! allez. Madame, vous êtes fort la maîtresse.

J'ai des témoins de ce que ma générosité me faisait faire pour votre

mère et pour vous. Votre haine l'emporte; il n'y a rien à dire. — J'y
vais, lui dis-je. Monsieur; et ce ne sera pas aussi sans avertir le mi-

nistre que nous renonçons à vos bienfaits. Vous les faites payer

trop cher. » Et je sortis.

M. de Grange me suivit. Il tenta de me ramener ^ Je lui dis que

j'étais résolue à demander ma séparation. Comme il ne put rien

gagner sur moi, il me laissa en me faisant cependant promettre

que je ne me presserais pas d'écrire au ministre.

J' îUai trouver ma mère, qui au récit que je lui fis, m'avoua qu'elle

avait pressenti tout ce qui venait d'arriver. «Je n'ai accepté, dit-elle,

tout ce que mon gendre a fait pour moi, que dans la crainte que

mon refus ne fût un obstacle à son changement, ou un prétexte à

ses plaintes. Mais il m'en coûte tant de lui devoir quelque chose,

que je suis ravie de trouver cette occasion de renoncer à ses bienfaits. »

Nous sortîmes ensemble pour aller chercher un appartement.

A deux pas, nous trouvâmes Saint-Urbain et Formeuse. Nous les

I. Var. a ajoute (biffé) : « Je lui rendis compte de tout ce que m''avait dit mon mari. »
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prîmes dans mon carrosse, et, chemin faisant, nous les instrui-

sîmes de ma nouvelle situation. Je vis ma mère un peu embar-

rassée de la présence de Formeuse, dans la crainte qu'après les

propos de mon mari, on ne balançât de l'avoir mise de moitié

de nos démarches. Pour moi, je vous avoue que je ne voyais rien

que l'espérance d'une prochaine liberté, et celle d'être à l'avenir

toute à Formeuse. Cela me donnait un courage et une sécurité sur-

naturels. M. de Saint-Urbain me conseilla de prévenir toujours

M. de Clersac, sans le faire agir, dans la crainte qu'on ne prévînt

encore le ministre contre moi.

Formeuse, en descendant, me dit qu'il était très important de

mettre beaucoup de prudence dans notre conduite dans ce moment-
ci : « Soit ! lui dis-je; mais, mon ami, pourquoi les conseils de la

prudence et de la réservée viennent-ils toujours de vous ? — C'est,

me dit-il, que je vous aime véritablement, et que vous avez eu tort

de me mener avec vous. Aussi je vais vous laisser. »

Après avoir couru beaucoup, nous trouvâmes un appartement

à Saint-Joseph^, tel qu'il nous le fallait; nous l'arrêtâmes sous con-

dition. Ces messieurs nous quittèrent. Je ramenai ma mère et je

m'en allai chez Clersac. Il était à Versailles. Je me fis écrire comme
ayant à lui parler.

Je trouvai Desbarres qui m'attendait chez moi et qui me dit très

brusquement : « Où diable allez-vous donc toujours ? Il y a une

heure que je vous attends, et quatre jours que je ne vous ai vue...

Madame, un mot par intérêt pour vous^. Vous ne me dites plus

rien de vos affaires. Si cela vous convient comme cela, je le veux

bien, moi. Mais prenez garde à qui vous vous confiez ! »

Dans un autre temps, je n'aurais jamais eu la patience de l'écouter.

« Eh ! Monsieur, lui dis-je, je ne vous cache rien. J'ai des affaires,

et c'est pourquoi je sors; voilà tout. — Eh bien I on ne peut

donc pas les savoir ? — Mon Dieu ! pardonnez-moi ; mais laissez-

moi donc le temps de vous les dire. »

A peine avais-je com.mencé à lui en rendre compte, qu'il m'inter-

rompit et me dit : « Tenez ! il faut que je vous prévienne : votre

Saint-Urbain, vous allez, vous allez !... Il croit juger de tout... Je

le vois chez la duchesse de R... Cela fait pitié !... Et puis, cela se

vante. Je l'entendais l'autre jour... — Eh mais ! lui dis-je, qu'a de

commun Saint-Urbain avec... ? — Comment ! ce qu'il a de com-

1. C'est-à-dire au couvent de Saint-Joseph, ou plus précisément des Filles

de SaJnt-]oseph, établi le 3 février 1640 dans la rue Saint-Dominique. La Montespan

s'y était réfugiée en 1681; et Mme du Deffand y transférera son salon vers 1755-

Les bâtiments en sont aujourd'hui occupés par les services du Ministère de la

Guerre.

2. Var. a. Ces six mots en surcharge interlinéaire remplacent : « prenez garde

à vous I », biffé.
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mun ?... Bien plus que vous ne croyez. C'est un ami gauche; il n'y

a rien de pire !... Il était encore sorti avec vous. — Mais, lui dis-je,

vous ne savez encore qui a tort ou raison. Écoutez donc. — Je
parierais d'avance contre votre mari pour le fond; ce n'est pas là

l'embarras. Qui diable ! il ne m'en faut pas tant dire à moi, pour
mettre au fait ! L'important, actuellement, est qu'il vous tienne une
bonne maison. — Ah ! Monsieur, je suis dans ce moment peu sensible

à cet avantage. — Si vous ne l'êtes pas pour vous. Madame, il faut

l'être pour vos amis, — Monsieur, je n'en suis plus là. Écoutez

donc, si vous voulez juger. — Tant pire, si vous n'en êtes pas là ! »

J'allais reprendre où j'en étais restée : « Que je vous dise encore

un mot, dit-il. Prenez garde de vous mettre dans le cas d'avoir à

répondre à des accusations dont vous ne vous laveriez peut-être

pas... Il faut éviter... Je vous l'ai dit cent fois : si vous le poussez

à bout, je ne sais ma foi pas comme vous vous en tirerez. Vous
lui casserez peut-être le col; mais il vous déshonorera... » Enfin je

parvins à me faire entendre. Lorsqu'il eut tout entendu : « Je ne

vous aurais jamais conseillé, me dit-il, un parti aussi vigoureux.

Diable ! je ne vous en aurais pas crue capable. Mais, puisque les

frais en sont faits, ma foi ! il faut le soutenir... Tenez bon, je vous
soutiendrai dans le monde. Voyez le Clersac, mais ne parlez pas

encore au ministre. Adieu, je m'en vais; bonsoir. Il convient que
j'entre chez votre mère. Je l'aime, moi, je la respecte. Je lui dirai

ce que je pense, tout franchement. Au revoir!... »

Dès que je fus seule, M. de Grange et M. de Riltière se rendirent

dans mon appartement. « Vous m'en croirez si vous voulez, me
dit M. de Grange, mais vous risquez beaucoup à suivre votre ressen-

timent. Votre mari vous accuse de choses graves. Vous n'avez à

articuler contre lui que des griefs qui ne sont pas recevables en

justice. Il prétend avoir des preuves contre vous — Contre moi ?

Ah ! je lui en défie ! Non, non, je ne crains rien... — Mais êtes-

vous bien sûre de votre fait, ma sœur ? On n'invente pas de tels

propos. — Très sûre. Monsieur. Mais que dit-il donc ? Ne puis-je

le savoir ? »

Ces messieurs se renvoyaient tous deux la parole. Enfin M. de Ril-

tière me dit qu'il m'accusait d'avoir fait entrer un de' mes amans...

— Un de mes amans ^ ! — ...la nuit dans la maison, et prétendait

en avoir la preuve. Vous croyez bien que je fus peu alarmée de

cette menace. Mais ce qui me fit une peine sensible, c'est que

M. de Riltière m'a démontré que je ne serais pas reçue à plaider

contre mon mari; que les griefs que je pouvais avoir contre lui étaient

tous effacés par l'acceptation de ses nouveaux bienfaits; que cette

démarche ne m'avancerait de rien et lui ferait grand tort; l'indis-

I. Cette répétition exclamative est en surcharge en A.
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posetait de manière à me rendre la vie dure le reste de mes jours;

et qu'enfin il fallait attendre qu'il m'eût donne quelque autre sujet

de plainte dont je pusse profiter. « Il est prêt à vous demander

excuse, me dirent ces messieurs, si vous voulez l'écouter. Mais si

vous le rejetez, il vous causera sûrement bien de la peine. — Mais

Monsieur, dis-je à M. de Riltière, quel préliminaire de paix, que

de dire de moi les dernières horreurs !... Eh bien ! c'est d'après ce

qu'il a dit et comme calomniateur, que je l'attaque. — Cela ne se

peut, me dirent-ils. Ce n'est qu'à nous, qu'il a pris pour juges, pour

arbitres et négociateurs entre vous et lui, qu'il a porté ses plaintes.

— Messieurs, je ne puis me résoudre à vivre avec un homme qui

me calomnie et à qui il n'en coûte rien de déshonorer sa femme. »

En effet, j'étais décidée à ne pas demeurer avec lui, à moins que

je n'y fusse absolument forcée. Je les menai chez ma mère. Ils la

trouvèrent comme moi inflexible.

Mes beaux-frères et mes belles-sœurs sont arrivés pour nous

demander à genoux de renoncer à notre retraite. Cette scène a été

très vive et très touchante et m'a mise au désespoir. M. de Ménil

répond à l'avenir des procédés de son frère. Enfin, ils ne nous ont

pas quittés, qu'ils n'aient arraché notre consentement d'oublier tout

ce qui s'était passé et de revivre à l'ordinaire.

Ma mère se rendit la première. J'en fus étonnée. Elle exigea que je

suivisse son exemple. Jamais, jamais rien ne m'a autant coûté à

prononcer I C'a été néanmoins sous la condition qu'il se dédirait

totalement de ce qu'il avait avancé contre moi, ou qu'il en donnerait

des preuves claires et sur-le-champ, telles qu'il les avait promises;

que M. de Grange et M. de Riltière régleraient mes contributions,

et que nous nous en rapporterions tous deux à leurs décisions à

cet égard. Ils sortirent tous pour aller faire leur proposition.

Dès que nous fûmes seules, ma mère et moi, nous nous embras-

sâmes en fondant en larmes. « Mon enfant, me dit-elle, c'est pour
toi, pour ton repos, pour ton devoir, que j'ai consenti. Mais ce

raccommodement me coûtera la vie. »

M. de Montbrillant a accepté les deux conditions, d'où je conclus

que la menace du ministre lui a fait peur. Ces messieurs ont réglé

mes contributions et, si on peut les accuser de partialité, ce n'est

assurément pas en ma faveur. Je vous envoie copie de ce détail.

Il a déclaré qu'il ne savait ce qu'il avait dit contre moi que par un

domestique à lui, qu'il regardait à présent comme un imposteur; qu'il

n'ajoutait aucune foi à ces propos, et qu'il avait pour moi toute

l'estime que je méritais. Je n'ai pu m'empêcher de leur dire : « Je

suis bien fâchée de ne pouvoir pas lui rendre le même sentiment. »

Après ce replâtrage, j'allai dans mon cabinet écrire à Formeuse.

Je le conjurai de ne s'engager pendant quelque temps que condition-

ncllement, pour ne pas risquer de manquer les momens que je pour-

11. 18
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rais lui donner. J'écrivis aussi à M. de Clersac, pour lui donner une

excuse du billet que j'avais écrit à sa porte, n'ayant plus rien à lui

dire.

Desbarres vint dans l'après-diner. Il me dit que j'avais bien fait

de céder à la famille; qu'il était pourtant fâché que je n'eusse pu
le consulter; qu'il aurait changé quelque chose à notre conduite;

mais qu'il était trop tard. Il prétendit qu'il eût fallu se raccommoder;
mais exiger ce que M. de Montbrillant faisait pour ma mère comme
intérêt, comme bienfait du ministre, et plus comme de lui. Il a raison;

mais le moyen de résister à une famille entière qui nous accablait

de tendresse ?

A Montbrillant.

Depuis cinq jours nous sommes ici pour la suite de l'inventaire.

A peine ai-je pu voir Formeuse avant mon départ. Je tremble que
toutes ces circonstances ne l'éloignent encore de moi. Nous retour-

nerons après-demain à Paris. Nous soupons chez Mme de Ménil.

J'espère qu'il y sera. Nous n'avons osé nous écrire pendant ces

cinq jours. Que je serai heureuse si je lis demain dans ses yeux

une joie de nous revoir égale à la mienne !

L'inventaire est presque fini. Il s'agit à présent de régler les par-

tages. Les experts sont nommés pour évaluer les terres, les maisons,

etc. On fait des lots de la vaisselle, du linge, des tableaux, et de la

bibliothèque, qui seront tirés au sort entre les quatre enfans de

M. de Bernon. Je crois que les partages seront assez difficiles à faire ^.

M. de Montbrillant a bien envie de la terre; mais le comte de Grange
et le comte de Lange, qui ont sûrement pénétré son désir, tâchent

déjà de la faire porter au-dessus de sa valeur. Mme de Ménil a fait

la même remarque pour la maison de Paris, que son mari désire

de garder.

Nous communiquions hier nos craintes à M. de Riltière, qui nous

assure que l'expert nommé était un homme incorruptible. Mais on
évalue très haut, par exemple, un grand nombre de redevances

I. Le passage suivant, jusqu'à « conforme à leur mérite », a été publié, avec

des retouches et des omissions, dans Mém. I, p. 285.
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dont j';ii toujours ouï dire à M. de Bernon que les débiteurs étaient

insolvables. J'en ai averti M. de Montbrillant, qui n'entend rien

aux affiiires, et qui ne veut pas qu'on se mêle des siennes, à en juger

par la manière dont il a reçu mon avis. Le comte de Lange l'a sub-

jugué. Je serais fâchée de mal juger; mais il y a cependant toute

apparence que c'est pour le duper. « Ne vous embarrassez pas, m'a

dit M. de Montbrillant. Je ne fais rien sans consulter de Lange. Il

entend la chicane. Laissez-nous faire; on ne nous en fera pas accroire.

Il m'a déjà donné d'excellens avis. — A votre place, lui ai-je dit,

j'aimerais mieux consulter M. de Riltière... — Ah ! pardieu oui !

Je m'en suis si bien trouvé ! Vous avez vos raisons pour me conseiller

ainsi. Grand merci, Madame. »

Vous croyez bien que je me le suis tenu pour dit. Au reste, le

Grange nous traite tous avec une hauteur révoltante. Mme de Mé-
nil en est tout aussi blessée que moi. « Mais il ne faut pas retarder la

conclusion des affaires, dit-elle, en augmentant l'aigreur et l'indis-

position. Cela ne servirait qu'à faire dire : ce sont ces femmes qui se

sont révoltées ! Patience, ma sœur; ils n'y perdront rien. Je leur

ménage un remerciement conforme à leur mérite. »

Les seuls momens agréables que j'ai eus dans mon séjour ici, mon
cher tuteur, sont ceux où j'ai fait venir ma fille de chez la sevreuse.

Elle est tout aimable, toute gentille. Elle a une certaine fierté dans

le regard qui me plaît tout à fait. Mme de Ménil me faisait remarquer

hier la façon dont elle regardait le comte de Grange. On eût dit

qu'elle y entendait finesse.

^Je crois que je ne vous ai rien dit encore de la comtesse de Lange.

Elle a un maintien très honnête. Elle paraît souffrir de l'avidité de

son mari, mais elle le traite avec une douceur, un égard qu'il reçoit

comme lui étant dus, et dont j'ai peur pour elle qu'il n'abuse. Lui,

au contraire, la caresse d'une façon peu délicate, ou la gronde brus-

quement et sans ménagement; et toujours pour des misères, des

distractions, des étourderies, des enfances. Elle est vive, sensible

et même fort tendre. Elle lui répond des madrigaux qui deviennent,

en vérité, des épigrammes pour l'un et pour l'autre.

Hélas ! mon cher tuteur, en arrivant avant-hier je n'ai plus trouvé

ma mère. Elle s'est établie dans sa nouvelle maison pendant la hui-

taine que nous avons passée à Montbrillant. J'en ai eu le pressenti-

I. Paragraphe public littéralement dans Mém. I, p. 285-286; ainsi que dans

Jeun., p. 343.
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ment. Je le craignais. Je l'ai même dit à M. de Riltière en revenant;

et en même temps je désirais, puisqu'il faut nous séparer, qu'elle

eût pris le temps de notre absence. Croiriez-vous, malgré cela, qu'en

ne la trouvant plus^ chez moi, je fus saisie d'une peine si vive, qu'à

peine pus-je parler pour demander de ses nouvelles et quel jour elle

s'en était allée ? L'idée de ne plus la voir à tout instant, elle que je

n'ai jamais quittée depuis mon enfance, la crainte qu'elle ne se trou-

vât isolée et qu'elle ne s'ennuyât de sa solitude, ensuite le retour

sur moi-même, le tête-à-tête de mon mari dès le soir même, m'alarma

si fort que je priai à genoux M. de Riltière de rester à souper avec

nous.

Il était si tard quand j'arrivai, qu'il me fut impossible d'aller voir

ma mère. Je lui écrivis un billet plein de mon trouble. Jamais je

ne m'étais sentie tant de besoin de la voir.

Hier matin j'ai été déjeuner avec elle. Je me suis jetée à ses genoux
en entrant chez elle, et nous nous sommes embrassées toutes deux

en fondant en larmes. Je l'ai trouvée si contente de son habitation,

si heureuse de la solitude que je redoutais tant pour elle; elle avait

tant de sérénité, une joie si douce était répandue sur son visage et

dans toutes ses actions, que je fus forcée d'oublier la douleur que

me cause notre séparation pour jouir de son bien-être.

« Me voilà parvenue, mon enfant, me dit-elle, au moment de paix

et de repos si longtemps désiré. Si ma fille peut n'être pas malheureuse,

je jouirai délicieusement du peu de temps qui me reste à rester sur

la terre, et je bénirai la Providence qui arrange tout pour le mieux
et pour le bonheur de ceux qui ont confiance en elle.» J'ai passé

auprès de ma mère deux heures bien douces, et je m'en suis arrachée

avec peine. Je vous assure que l'état d'une dévote de bonne foi est

un état très heureux; mais il faut pour cela... Il faut tout ce que je

n'ai pas !

Nous avons arrangé que je dînerai chez ma mère tous les jeudis

et les dimanches, parce que ce sont les jours de congé de mon fils,

et que nous serons tous réunis. « N'annoncez rien encore de ce

projet, m'a-t-elle dit. Je veux voir quels seront ceux de tous nos

prétendus amis et de la famille qui me cultiveront et qui seront

dignes d'être regardés comme nos amis. »

Elle m'apprit à ce sujet que le président de Sally s'était fait écrire

pour elle, et que sa femme lui avait écrit. Il y avait un petit billet

inséré dans la lettre, où il était écrit comme à la hâte et furtivement :

« Mille, mille amitiés à ma chère, très chère Emilie. Est-elle heureuse ?

Que je le... » Apparemment qu'elle aura été surprise et qu'elle n'aura

I. Publié, depuis tt ne la trouvant plus » jusqu'à « attendrie », avec des omissions

dans Jeun., p. 348-350. — Un fragment (remanié) du même passage, depuis « Hier,

j'ai été voir... » jusqu'à « ce que je n'ai pas I », figurait déjà dans Méf». I, p. 287.
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pu achever. Je n'ai entendu parler ni du mari ni de la femme. Ce
billet en dit assez la cause. Je suis sûre que ma pauvre cousine se

meurt de chagrin. Je ne puis en vérité penser à elle, sans être aussi

révoltée qu'attendrie.

M. de Formeuse a vu deux fois ma mère pendant mon absence.

Vous imaginez aisément, mon cher tuteur, combien je lui ai su gré

de cette attention. Ce qui m'étonne, c'est qu'elle ne m'en ait rien

dit. Je ne l'ai sue que par lui. Elle m'a pourtant parlé du chevalier

Le Maire qui était venu presque tous les jours. Il va faire un voyage
de trois mois en Alsace. Mlle Darcy n'est venue qu'une fois; mais

il est vrai qu'elle est un peu malade et qu'elle ne sort pas depuis

plusieurs jours, à ce que m'a dit ma mère.

J'ai encore beaucoup de choses intéressantes à vous dire, mais

j'espère aller vous voir ces jours-ci, ou vous recevoir, si vous voulez

venir. Bonjour mille fois, mon cher tuteur.

Comme je vis Mme de Montbrillant plusieurs jours de suite, et que ses

affaires et celles de son mari la tenaient fort en l'air, elle ne mit dans son

journal que ce qu'elle n^avait pu, ou n'avait pas voulu, me dire. On peut

cependant être curieux de savoir comment se firent les partages de la succes-

sion. Il se serait agi de celle d'un royaume, qu'on n'aurait pas fomenté

plus d'intrigues et montré plus de défiance et d'envie de se duper mutuelle-

ment que le firent le comte de 'Lange, le comte de Grange et AI. de Mont-

brillant^.

M. et Mme de Ménil prirent le parti de s'en tenir à l'argent comptant,

voyant qu'il fallait nécessairement former des cabales et des partis en régie

pour être sûrs de n'être pas trompés en prenant la maison de "Paris qu'ils dési-

raient avoir. Enfin M. de Montbrillant, qui se crut plus fin qu'eux tous,

parce qu'il était parvenu à troquer le lot des tableaux qui lui était échu^

contre le lot des livres qu'il voulait, on ne sait pourquoi^, finit par prendre

les terres et les maisons au-dessus de leur valeur, resta chargé des charges

de la succession comme ayant l'avantage sur ses frères et sœurs d'une place

1. Cette phrase isolée, appliquée au seul comte d'Houdctot, est reproduite dans
Aiém. I, p. 284. Elle figure intégralement, accompagnée du début de la suivante

(jusqu'à « argent comptant »), dans Jeun., p. 345, comme un résumé dû aux bio-

graphes. — Ce qui suit, jusqu'à « 1.300 livres » a été publié, avec des retouches,

dans Mérfi. I, p. 286.

2. L'inventaire des tableaux de M. de Bellegarde fut dressé par le sieur Colin,

« chargé de la garde des tableaux du Roy, venu exprès dans ce but au château de
la Chevrette ».

3. Var. A ajoute (biffé) : « et qu'avait eu M. de Ménil».
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d'un revenu considérable, et l'on lui donna encore, pour appoint de

10.ooo francs, les créances sur lesfermiers insolvables, dont la valeur réelle

eût été de 3 5 .000 livres. Il consentit à tout, par l'avis secret que luifit donner

le comte de Grange qu'ilj avait un avis de parent tout prêt pour le forcer

à acheter une terre à soixante lieues de Paris, pour assurer les fonds subs-

titués, s'il prenait son lot en argent comptant. Sa portion, comme aîné,

se monta à 1.700 mille livres. Les autres eurent 1.400 à 1.500 mille livres.

Mme de Montbriliant, dans la dernière assemblée de famille, parla avec

beaucoup de raison et de Justice. « Je n'entends rien aux affaires. Messieurs,

leur dit-elle, mais il me paraîtrait très équitable de laisser en dépôt

entre les mains du notaire l'objet des 35.000 livres que vous donne":^ à

M. de Montbrillant potir vingt. Il n'est pas Juste qu'ily perde ni qu'il

y gagne. Lorsque le temps aura décidé du sort de cette créance, on en suppor-

tera la perte en commun. QuMnt aux charges de la succession que vous lui

laisse^ en entier, il peutj avoir au premier coup d'œil une sorte de Justice ;

mais M. de Montbrillant peut perdre sa place unJour par quelque événement

quelconque. Il serait réduit, avec des fonds considérables, à 30.000 livres

de rente de moins que vous, Messieurs. Je pense qu'il faut qu'il n'en soit

chargé que provisionnellement, et seulement tant qu'il Jouira de sa place.

S'il vient à la perdre, les charges seront partagées entre nous tous également."»

Comme on ne s'attendait pas à une réflexion si Judicieuse, et que Al. et

Mme de Ménilj souscrivirent sur-le-champ, elle allait passer d'une commune

voix, lorsque le comte de Grange dit que cet arrangement précaire pourrait

causer par la suite les discussions les plus fâcheuses, qu'il faudrait laisser

des fonds en suspens et en dépôt pour la sûreté des légués, que la plupart

des charges étaient des rentes viagères à d'anciens domestiques, qui s'éteignaient

annuellement, et qu'enfin, par cet arrangemenf^. Al. de Alontbrillant n'avait

qu'à se défaire de sa place et en avoir une meilleure, il se trouverait injuste-

ment débarrassé des charges de la succession ; mais que, s'il couraitJamais

le risque de n'être plus en place, ce ne pouvait être avant cinq ans, puisqu'ily
avait encore ce temps à courirJusqu'à la fin du bail, pendant lequel ilpouvait

épargner de quoi faire face à ses engagemens.

« D'ailleurs, ajouta-t-il. Je le soutiendrai de tout mon crédit, s'il le

mérite, commeJ'en suis persuadé. On n'a pas toujours quinyj ans. — Oui,

oui, » reprit le comte de Lange. Puis, à mi-voix, il dit à mon mari et à

moi : « Je te ferai débarrasser de ces 7.500 livres qu'a obtenues Grange

sur ta place. Ne te mets pas en peine ! — Sans doute, sans doute, reprit

M. de Alontbrillant. Messieurs, cela va comme il a été dit. — Alonsieur,

dit M. le comte de Lange au notaire, ave:i-vous fait délivrer 40.000 livres

par provision à Montbrillant ? Il faut qu'il les touche aujourd'hui : cela

est essentiel. N'en sommes-nous pas convenus, Messieurs ? Il faut lever

les assignations, les arrêts, et apaiser les plus mutins de ses créanciers.

Nous ne pouvons rien faire sans cela. »

1. Ces trois mots sont ajoutés en interligne dans A.
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Ils lui furent comptés sur-le-champ, au moyen de quoi il signa tout ce

qu'on voulut.

Après l'assemblée, M. de l^ange s'approcha du comte de Grange et lui

dit en riant à l'oreille : « Nous l'avons bien mené ! — Ma foi, répondit

l'autre, pourquoi veut-il la terre et la maison ? Il l'a achetée crin, queue

et oreilles. »

Mme de Aienil, qui les entendit, leur dit : « Voilà, en vérité. Messieurs,

de quoi bien s'applaudir. Cette façon de penser est noble et digne de gens

de qualité comme vous ! Si c'était mon mari que vous eussieq^ mené ainsi,

cela ne se passerait pas comme cela ! »

I^e comte de L.ange acheta, le lendemain des partages, la terre de Saint-

Hilaire, à cinquante lieues de Paris. C'est une terre de 30.000 livres de

rente. Il l'a payée neuf cent mille livres. Mme de Montbrillant me dit tout

de suite qu'elle parierait qu'il y mènerait sa femme incessamment, mais

qu'il l'y laisserait longtemps ; ce qui arriva.

M. de Montbrillant n'osa pas effectuer le projet qu'il avait eu de mettre

ses enfans che^ Mme de Gondrecourt. Mme de Montbrillant le pressa de re-

tirer son fils du collège ; mais il remit jusqu'aux vacances à lui donner cette

satisfaction, de même qu'à la fin de la campagne pour retirer la petite de

che':^ la sevreuse. Elle employa ce temps à chercher une gouvernante. Elle

m'en parla, et je lui en trouvai une que je lui retins pour le temps où elle en

aurait besoin.

Cette fille, nommée Mlle Durand S avait été première femme de chambre

de Aille de Duras, aujourd'hui duchesse de Ala^arin. Elle fut très bien

traitée et mal payée, ce qui l'obligea de chercher quelque moyen d'améliorer

son sort, qui n'était pas suffisant pour la faire vivre. Elle avait infiniment

d'esprit et de sens. Elle avait profité pour elle-même des leçons en tout genre

qu'avait reçues sa maîtresse, auxquelles elle assistait, tandis que la gouver-

nante recevait des visites ou faisait sa partie dejeu, au lieu de veiller à son

élève. Je l'avais vue plusieurs fois à l'hôtel de Duras, où j'allais souvent,

et j'avais eu occasion de l'entendre parler. J'en avais conçu bonne opinion,

et elle ne l'a pas démentie.

Je partis pour la campagne où était ma saur, et Mme de Montbrillant

m'y écrivit ce qu'on va lire.

I . La gou%'ernante connue d'Angélique d'Épinay fut une dénommée Marie Botte-
motte, dite Mlle Drinvillc (ou Drinvillé, selon Emile Campardon, op. cit., p. 37).

Par qui elle fut procurée ou recommandée, je l'ignore. Elle sortait de chez M. de
La Noue, lieutenant général de Mcaux, dont elle avait achevé d'éduquer la fille.

Au reste, affirme Aug. Rey {l^e Château de la Cheirette, p. 46), elle n'entra pas au
service de Mme d'Épinay avant octobre 1762.— Cet écart de dix ans paraît inexpli-

cable : la jeune Angélique ne dut pas demeurer tout ce temps-là sans gouver-
nante. Il faut donc admettre qu'une autre « Mlle Durand », qui qu'elle fût, a
comblé l'intérim de cette éducation.
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Suite du Journal ^

Ah ! je vous avoue que je ne saurais me faire à l'habitude que

prend Formeuse de s'enivrer. Hier encore, chez Mme de Ménil...

Serait-ce la nécessité de se distraire du chagrin de vivre sans moi ?

Mais pourquoi prendre un genre de dissipation qui mène aussi

sûrement à l'indifférence et à l'oubli ? Ai-je cherché, moi, à me
distraire ? Je me console de mes peines par leur cause même, en

attendant qu'elles finissent. Cela n'est pas dans son caractère, il

en faut convenir. En général, les hommes ne sauraient souffrir la

contradiction longtemps... Ah ! pourquoi donc se mêler d'aimer?...

J'ai pensé payer bien chèrement un moment de son ivresse.

Hier nous soupâmes chez Mme de MéniP. J'avais écrit un billet

à Formeuse, que j'espérais y trouver. Je le lui donnai adroitement

lorsqu'il me donna la main pour nous mettre à table, et je lui dis

précipitamment 3
: « Serrez-le bien, il est important ! — Soyez tran-

quille, me dit-il; je vous remercie... Quand nous verrons-nous

donc?... Que vous êtes aimable! — C'est un peu votre faute,

lui dis-je, mon ami, si je ne vous ai pas vu. — Je vous jure que non, »

reprit-il. Je secouai la tête. « Qu'auriez-vous à craindre, me dit-il

encore; comment ne pas vous adorer? » Nous nous serrâmes la

main, et il fut se placer loin de moi.

Le souper fut gai. M. de Montbrillant fit beaucoup d'amitiés

à Formeuse; mais il l'excita à boire et chercha, lorsqu'il le vit un

peu pris, à lui faire dire des choses dont il pût tirer avantage contre

moi. J'en eus toute la crainte pendant le souper. Heureusement qu'il

ne lui échappa rien; mais l'assurance qu'il nous donnait de temps

en temps de son sens froid aurait seul suffi pour montrer clairement

qu'il pouvait avoir à dire. Cette scène ridicule pour lui, et excessi-

vement embarrassante pour moi, m'occupait assez tristement.

Mais jugez ce que je devins après souper, lorsqu'étant tous rassem-

blés dans le salon, les femmes assises et les hommes debout, assez

éloignés de nous, il s'élève une dispute. On fait une gageure; For-

meuse tire sa bourse, et laisse tomber mon billet aux pieds de mon
mari. Celui-ci ne fait pas semblant de s'en apercevoir, et cherche

à le ranger derrière lui avec le bout du pied. Je le vois; je veux l'aller

ramasser; les forces me manquent. Je dis à Mme de Ménil tout bas :

1. Publiée intégralement, avec quelques retouches, dans Mém. I, p. 287-290.

2. Var. a, d'abord : « Hier, nous revînmes tous de Montbrillant » (biffé).

3. Publié, avec des omissions, depuis ce mot jusqu'à « j'en étais stupide »,

dans Jeun., p. 350-352.
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« Vite, vite, emparez-vous de ce billet, il est à Formeuse, et ne le

rendez à personne, pas même à lui. »

Elle ne fit qu'un saut, prit le billet comme M. de Montbrillant

allait mettre le pied dessus, et revint comme si elle avait fait une

niche, en faisant signe à mon mari de ne rien dire. Il s'approcha

d'elle et lui dit : « Je garderai le secret; mais c'est à condition que

je serai de moitié. — C'est selon, dit-elle. Je m'en régalerai d'abord,

et s'il était par hasard important, ou qu'il compromit quelqu'un,

je le lui rendrai, et personne n'en verra rien. Mais, autant que j'en

puis juger, c'est quelque griffonnage de procureur. » J'étais si

troublée qu'il n'était pas difficile de juger de l'intérêt que je prenais à

cette étourderie.

Lorsque mon mari fut éloigné, elle me demanda ce qu'elle ferait

de ce billet : « Gardez-le, lui dis-je, jusqu'à ce que nous soyons tous

partis. Ensuite, vous le ferez lire à M. de Formeuse en lui disant

comme il l'a perdu, et vous le brûlerez. — Je vous jure, me dit-elle,

qu'il n'y a nulle sûreté ce soir avec lui, car il est ivre et ne sait ce

qu'il fait. — Mais comment donc ferai-je ? lui dis-je. Car je voudrais

bien qu'il sût ce qu'il contient. — Si je pouvais, me répondit-elle

en souriant, m'en charger sans indiscrétion ? »

J'hésitai un moment; enfin je me déterminai à lui faire dire par

elle qu'il vînt le lendemain, à quatre heures, parce que M. de Mont-
brillant devait aller à Versailles l'après-diner avec son frèreM et je

repris le billet, que je serrai dans mon corset.

Le reste de la soirée, on fit de la musique, dont je n'entendis

pas un mot. J'étais si troublée de ce qui avait pensé m'arriver, que

j'en étais stupide. Je n'en ai pas dormi de la nuit.

J'attends Formeuse; mon mari est parti à trois heures. Il en est

plus de quatre. Formeuse n'est plus exact.

Il faut que je vous dise, mon tuteur, une chose qui m'étonne et

à laquelle je n'entends rien : M. Landry, fameux chanteur de l'Opéra^,

1. « Les voyages à Versailles devaient s'expliquer par la nécessité qu'il y avait

pour un fermier général d'aller de temps en temps dans les bureaux du Contrôle

général des finances, établis dans le palais même du roi..., rue de la Surintendance. »

(Note de P. Boiteau).

2. Le ms. porte ici : Uandre. Je restitue le nom de Landry que le personnage

porte partout ailleurs dans la suite. Ce « fameux chanteur » serait Pierre Jélyotte

(ou Jéliotte), né le 15 avril 171 3 dans le Bigorre. D'abord enfant de chœur à

Toulouse, il débuta sur la scène de l'Opéra en mai 1733 (cf. Mercure, mai 1733,

p. 1030). II prit sa retraite du théâtre le 15 mars 1755, mais continua de chanter

à la Cour jusqu'en novembre 1765.

Il alla vivre à Oloron, sa ville natale, où il mourut en octobre 1797.

Sur Jélyotte chanteur et musicien, cf. E. Campardon, UAcadémie de musique,

t. II, p. n. Sur l'homme, cf. les Mém. de DuFORT de Cheverny, 1. 1, p. 98-99, et

II, p. 336-366, passim.

Marmontel a tracé de lui {Mém., livre IV) un aimable portrait, dont voici
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s'est installé chez Mme de Ménil pendant l'hiver dernier. Il a un
ton, une aisance à laquelle je ne me fais point. Je sais qu'il y a nombre
de bonnes maisons où il est reçu; mais cela m'est toujours tout neuf,

et quand il perd vingt louis au brelan, je ne puis m'empêcher d'être

étonnée qu'on les prenne. Il est réellement d'une société très agréable.

Il cause bien; il a de grands airs, sans être fat; il a seulement un ton

au-dessus de son état. Je suis même persuadée qu'il parviendrait à

le faire oublier, s'il n'était pas forcé de l'afficher trois fois la semaine.

Suite du Journal^.

Au lieu de Formeuse, je fus interrompue hier par Mme de

Ménil, qui me dit : « Je viens vous enlever pour vous mener
passer l'après-diner chez ma tante. Le voyage de Versailles a été

remis à un autre jour. Mon mari et le vôtre sont allés faire une course

chez le notaire qui les a mandés pour affaire pressée. Comme ils

allaient partir, et comme Montbrillant aurait pu déranger la visite

de Formeuse, je lui ai fait dire de se rendre chez ma tante. Nous
irons tous, alors on n'aura rien à dire. » Je l'embrassai, les larmes aux

yeux, n'osant lui parler clairement.

Elle aime son mari et peut blâmer ma conduite au fond de son

âme, me disais-je. L'indulgence et l'intérêt qu'elle me montrait lui

donnaient en même temps un air de supériorité et de pitié pour moi

quelques éléments : « Doux, riant, amistoux, ... il portait sur son front la sérénité

du bonheur.
« Il n'était ni beau, ni bien fait; mais pour s'embellir il n'avait qu'à chanter.

Les jeunes femmes en étaient folles ; on les voyait à demi corps, élancées hors de
leurs loges, donner en spectacle elles-mêmes l'excès de leur émotion.

« Chéri, considéré parmi ses camarades, ... il vivait en homme du monde,
accueilli, désiré partout... Son esprit, son caractère, lui faisaient dans la société

autant d'amis qu'il avait eu d'admirateurs. Il en avait dans la bourgeoisie; il

en avait dans le plus grand monde ; et partout simple, doux et modeste, il n'était

jamais déplacé.

« ... Il s'était fait par son talent... une petite fortune honnête... Il jouissait,

dans les bureaux et les cabinets des ministres, d'un crédit très considérable...

« Homme à bonnes fortunes autant et plus qu'il n'aurait voulu l'être, il était

renommé pour sa discrétion ; et, de ses nombreuses conquêtes, on n'a connu que

celles qui ont voulu s'afficher. »

D'aucunes ne s'en faisaient pas faute. Voir sur ce point l'anecdote, en date

du 20 novembre 1750, citée plus loin, page 331, note 2. C'est environ douze
mois plus tard que nous trouvons le séduisant chanteur chez Mme de Jully.

I. Publié, avec de légères retouches, dans Mém. I, p. 291-296. — Le premier

paragraphe isolément, avec des omissions, dans Jeun. y p. 352.
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qui me déplaisait. « Il y a longtemps, me dit-elle, que je vous désirais

un attachement qui pût vous dédommager des procédés et de la

conduite de votre mari. Si vous m'eussiez mise plus tôt dans votre

confidence, vous vous seriez épargné bien des peines. Je vous ai

bien soupçonnée d'aimer, mais votre conduite avec Formeuse est

si prudente, et sa vie si dissipée, que je n'avais pas trop arrêté mes
idées. Le hasard nous a bien servies hier toutes deux; vous, parce

que je vous éviterai des embarras; et moi, parce que mon plus grand

plaisir est de vous être utile », me dit-elle en me serrant dans ses

bras.

La reconnaissance fit taire mes réflexions et mon amour-propre.

Nous nous en allâmes ensemble. Chemin faisant, je me ressouvins

que Desbarres pourrait bien venir passer la soirée chez moi. Mais

comme il ne l'avait pas promis, je n'en dis rien à Mme de Ménil,

dans la crainte qu'elle ne me proposât de le faire venir chez sa tante.

Comme c'est la première fois que j'y vais, cela n'aurait pas été hon-

nête. Il est venu, en effet. Il m'a fait demander si je serais chez moi
aujourd'hui.

1 Mme de Ménil me demanda comment je m'accommodais d'être

aimée si en l'air (c'est son expression). Cette question me parut sin-

gulière de sa part, parce que personne, pour me servir de ses

termes, n'aime si en l'air que son mari. Ce qu'il y a de plus bizarre,

c'est que je commençai par défendre Formeuse et vouloir prouver

qu'il m'aimait plus que jamais homme n'avait aimé. Vous croiriez

peut-être que c'est par amour-propre que je me conduisis ainsi;

point du tout, car je me suis bien examinée. C'est dans la crainte

qu'on ne m'apprît des choses que je redoute, que j'ai commencé
par établir cette sécurité. Hélas ! peut-être dans un autre moment
payerai-je bien cher le moyen de m'instruire de mon malheur. Elle

ne me dit rien qui pût me troubler; elle me conseilla seulement de

me livrer à la société plus que je ne faisais. Elle prétend qu'elle est

du goût de Formeuse... Il en avait tant autrefois pour la solitude !...

Elle dit que c'est un homme trop facile pour le perdre de vue, et que

ma situation ne me permettant pas de le voir seule ni souvent chez

moi, il faut le suivre dans le monde.
2 Notre conversation n'a pas pu continuer chez la tante de

Mme de Ménil. Rien n'est si singulier que le ton de cette société.

La compagnie est toujours séparée dans deux chambres et, lorsqu'on

veut causer, on quitte la maîtresse de la maison, qui a deux ou trois

vieilles qui filent auprès d'elle. Néanmoins il reste toujours une
ou deux personnes de la société et, dès qu'il arrive quelqu'un, l'une

d'elles vient sans affectation en faire part dans ce que l'on appelle

1. Var. A débute par « Chemin faisant », biffé.

2. Paragraphe publié isolément dans Jeun., p. 352-553.
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le salon de la jeunesse, de sorte que chacun alors se conduit en con-

séquence de l'intérêt qu'il prend à l'arrivant.

Tout cela me choqua excessivement d'abord. Mais il me fut aisé

de remarquer que la gaieté et l'innocence de tous ces tête-à-tête

ne pouvaient être suspects qu'à ceux qui ne les voyaient pas de

près. Je m'apprivoisai assez avec cette manière d'être pour causer

avec Formeuse à mon aise.

Je profitai de ce moment de liberté pour lui reprocher son étour-

derie de la veille ^, et le prêcher fortement sur la malheureuse habitude

qu'il contracte. Je suis très contente de tout ce qu'il m'a dit, et si

je l'avais été autant le soir de sa conduite avec Mme de Versel,

j'aurais pu dire que, de longtemps, je n'avais eu une aussi bonne

journée. Elle arriva vers les huit heures, et peu de temps après

M. de Ménil et M. de Montbrillant.

Une sœur de Mme de MéniP, en nous amenant Mme de Versel,

nous apprit l'arrivée de nos maris. Les jeunes demoiselles,

ses compagnes, se réunirent autour d'une table à travailler, et quelques

hommes restèrent à causer avec elles. Mme de Ménil, Mme de Versel,

M. de Saint-Urbain, Formeuse et moi, nous nous assîmes auprès

d'une fenêtre. Le reste de la compagnie allait et venait d'une chambre

à une autre.

3 On conta quelques histoires scandaleuses. Mme de Ménil fit

taire en disant qu'elle ne les aimait pas, qu'il fallait laisser la médi-

sance aux dévotes et aux vieilles, mais que, lorsqu'on était en âge

de souffrir la représaille, il était prudent de ménager son prochain.

« Pour moi, dit-elle, je vous déclare que je ne crois rien. — Pas

même le bien, reprit Saint-Urbain. — Non, dit-elle, vous avez raison.

Le mal, parce qu'il me répugne à croire; et le bien, parce qu'il est

trop difficile à pratiquer dans ce monde. — Bon ! reprit Mme de Ver-

sel, avec son air étonné et ingénu, mais vous ne croyez donc qu'en

Dieu ?— Pas même en Dieu, ma petite mère, si vous voulez que je

vous le dise. — Paix donc, ma sœur, lui dis-je; si votre mari vous

entendait !
— Qu'est-ce que cela fait donc ? dit-elle. Cest à son amant

qu'il ne faut jamais dire qu'on ne croit pas en Dieu; mais à

son mari, cela est bien égal. — Et pourquoi donc, repris-je, cette

distinction ? — C'est, dit-elle, qu'avec un amant on ne sait jamais ce

qui peut arriver* et qu'il faut se réserver une porte de dégagement.

La dévotion, les scrupules coupent court à tout. Il n'y a ni suite.

1. Cf. la Note du fol. B 136 (recto) : « Peut-être faut-il wi bout de conversation

avec Tormeuse sur le billet perdu tombé de sa poche pendant l'ivresse. »

2. Mme de Jully, prototype de Mme de Ménil, avait deux sœurs, dont Mme de

Courv'al {alias de Versel). Il s'agirait donc de la troisième demoiselle Chambon,

mariée à M. La Corie, intendant de Besançon.

3. Paragraphe publié dans Jeun., p. 353-354.

4. Var. a, d'abord : « ce qu'on tient ».
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ni éclat, ni emportement à redouter avec cette raison de changement.
— Mais, dit Mme de Versel, il n'y a qu'à dire tout uniment à son

amant qu'on ne l'aime plus, quand on ne l'aime plus. » Les maris

arrivèrent et firent cesser cette folle conversation.

On soupa et les naïvetés de Mme de Versel n'eurent que trop

de succès auprès de Formeuse. Je crus remarquer aussi qu'elle n'était

pas trop fâchée de lui plaire. Après souper, on fit un tour au Luxem-
bourg. Formeuse donna le bras à Mme de Versel et à moi. Il ne mit

guère de distinctions entre nous deux, et j'eus lieu de craindre que
s'il y en eut, elles ne la regardassent plus que moi. Nous revînmes

à une heure. J'ai passé une partie de la nuit à me demander si j'avais

lieu ou non d'être contente.

Suite du Journal^.

M. et Mme de Lange nous annoncèrent hier, à souper che2 moi,
l'acquisition qu'ils ont faite de Saint-Hiiaire^. Ils en avaient les plans.

S'ils sont exacts ce doit être un beau lieu, mais d'un abord assez

difficile. On ne peut y arriver que par eau. La comtesse y porte

l'enthousiasme qu'elle met à tout. Elle meurt d'envie d'y être, et

le comte a daigné l'assurer avec bonté qu'il lui procurerait cette

satisfaction avant la quinzaine. Ils nous ont fait donner parole d'aller

les y voir. M. de Montbrillant n'a pas hésité à la donner; mais j'espère

qu'il ne m'obligera pas de le suivre. Comment perdre de vue pen-

dant un mois tout ce qui m'est cher: ma mère, mes enfans, Formeuse ?

Il me semble qu'il y a un siècle que je ne les ai tous vus.

J'ai au moins grand désir de voir les affaires de M. de Montbril-

lant tout à fait terminées, afin d'aller m'établir à la campagne avec

ma mère et les enfans. Je tâcherai d'intéresser Formeuse à quelques

points de leur éducation pour le fixer près de nous. Je le chargerai

de donner les premières leçons de musique et de dessin à mon fils;

ce soin l'amusera et ôtera à l'enfant ce que les commencemans ont

de rebutant. Ce projet est doux et séduisant. Il flatte mon imagi-

1. Publiée, avec quelques retouches et moins le troisième paragraphe, dans
Mé-n. I, p. 296-297.

2. K Saint-Hilaire » serait le domaine de La Maillcraye, sur la rive gauche de la

Seine, à courte distance de Caudebec. M. d'Houdetot en fît l'acquisition moyen-
nant 600.000 livres prélevées sur la part d'héritage de sa femme, à la succession
du maréchal d'Harcourt; il fut revendu pour un million, trois ans plus tard, à

la duchesse de Chaulnes.
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nation d'une manière délicieuse. Mais s'exécutera-t-il ? Il se passera

bien un mois avant qu'il puisse avoir lieu.

Tout est fini quant aux affaires de la succession. M. de Grange

part demain. Il est venu prendre congé de ma mère; mais M. de Mont-

brillant n'est pas encore libre. Il faut qu'il s'arrange avec ses créan-

ciers; qu'il forme sa maison. Nous avons repris tous les meubles;

mais il faut du linge, de la vaisselle; il faut choisir des domestiques, en

fixer le nombre, et j'ai grand peur qu'il ne mette pas à ce détail toute

la recherche et la prudence qui seraient nécessaires. Cela est pour-

tant très important, car de la sagesse et des mœurs des domestiques

dépendent la sûreté et le repos des maîtres. Je vois avec peine que

je ne serai pas consultée. Il a essayé un cuisinier qui est excellent,

à la vérité; mais, sans autre information, il l'a arrêté. J'ai fait quelques

représentations sur la nécessité de savoir s'il était honnête homme.

Il m'a répondu : « On y veillera, ce sera votre affaire . » Il est pour-

tant chargé de la dépense. M. de Montbrillant m'a dit qu'il avait

commandé pour 25.000 francs de vaisselle pour commencer. Si elle

est bien entendue, cela est raisonnable. Il garde Le Bel. J'en suis

enchantée. Mais ce que je n'approuve pas (et je lui ai dit), c'est qu'il

lui fait servir sa rente viagère de gages. Cela n'est pas juste. Le pauvre

Le Bel est si aise de rester dans la maison de son ancien maître, qu'il

a souscrit à tout ce qu'on a voulu, même à être mon valet de chambre,

quoiqu'il perde encore par là les profits de garde-robe. Je tâcherai

de l'en dédommager sur mes épargnes.

Mlle Darcy est venue me voir aujourd'hui. Elle avait passé une

heure auparavant chez M. de Montbrillant, qui lui a donné une

magnifique pièce de toile qu'il a eue d'hasard dans son voyage.

Cette galanterie m'étonne. Elle a eu tout le succès possible. Aussi

la Darcy a-t-elle été d'une humeur charmante. Elle compte bien,

m'a-t-elle dit, venir à Montbrillant pendant l'absence du chevalier.

Je n'ai pas trop répondu là-dessus, parce que je ne me soucie pas

infiniment de l'avoir à demeure. Formeuse ne la voit presque plus,

et je me prêterais avec peine à les réunira Et qui sait si elle ne

serait pas l'espion de mon mari ? Sa conduite est si bizarre. J'ai tant

de sujets de la suspecter !... Cette opinion me gêne. J'aime mieux

ne la pas voir et n'avoir point à y penser.

1. Var. a. La fin du paragraphe est en surcharge, au bas d'une page.



HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT 287

Suite du Journal^

Je suis si rebutée de la conduite de Desbarres, de son ton, de ses

manières, que, si je ne craignais qu'il abusât de la confiance que

j'ai eue en lui, je ne voudrais de ma vie en entendre parler. Cette

considération me retient et me fait supporter des choses dont je

rougis au fond de l'âme et auxquelles je ne tiendrais pourtant pas,

si elles duraient.

Imaginez que ces jours passés, il vint dès quatre heures chez moi.

J'étais sortie; et, comme je l'attendais, j'avais dit en sortant que je

ne tarderais pas à rentrer. On le fit monter, de même que M. de Saint-

Urbain et M. de Ménil. J'arrive; à peine me regarde-t-il. Je lui

témoignai quelque regret de ne m'être pas trouvée la veille chez

moi. Il ne me répondit point et resta fort longtemps sans prendre

aucune part à la conversation. Il se levait, se rasseyait, regardait

sa montre et avait l'air de dire à la compagnie : Allez vous-en !

Cela m'inquiéta et me mit tout à fait mal à mon aise.

A la fin, ce maintien me parut si ridicule que je ne pus pas y tenir-

(c Qu'avez-vous, lui dis-je, Monsieur ? Désirez-vous quelque chose ? »

Il me regarda d'un air étonné, et après ce regard silencieux, il me
répondit avec un sourire froid et affecté : « Non, Madame, je n'ai

rien. »

Je continuai à causer sans paraître faire attention à lui. Il en devint

un peu plus inquiet, et outra si bien la même conduite que, ne sachant

comment, sans faire une scène, lui marquer combien je le trouvais

ridicule, je lui dis en riant : « Mais en vérité. Desbarres, je crois que

vous avez des puces dans le sang; vous ne sauriez vous tenir en

place. — Cela vous déplaît-il ? reprit-il brusquement. Vous n'avez

qu'à dire. — Ah ! mon Dieu, Monsieur, promenez-vous tant qu'il

vous plaira, pourvu que vous m'assuriez que vous n'avez pas la

fièvre, car j'en avais peur pour vous. » Il prit un ton grave et respec-

tueux pour me répondre : « Je vous rends grâce. Madame, de l'intérêt

vif que vous y prenez. »

M. de Montbrillant fit dire qu'il ne reviendrait pas souper; tout

le monde sortit. M. de Saint-Urbain me dit à l'oreille : « Traitez-

moi ce faquin-là comme il le mérite; vous ne sauriez croire le

tort qu'il vous fait ! — Laissez-moi faire », lui dis-je.

Je restai seule avec Desbarres. « Votre conduite de ce soir, lui

dis-je. Monsieur, est d'un ridicule, et m'a choquée à un point !...

I. Publiée avec quelques retouches, dans Mém. I, p. 297-305.
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Qu'avez-vous, s'il vous plaît ? — Pardieu, Madame, me prenez-

vous pour un sot dont on se joue?... Si vous croyez que je sois

votre valet, je vous ferai voir que non... — Monsieur, songez, je

vous prie... — J'ai pensé me moquer de tout cela... et puis j'ai dit... :

Cependant, il faut voir..., il faut la ménager ! — Me ménager... ?

En vérité je vous rends grâces et je vous en dispense. Tout ce que

j'attends de vous, ce sont des marques d'estime et des égards, sinon...

— Mais mordieu ! quand j'ai vu votre petit air aisé..., et des plai-

santeries !... Ah ! pardieu ! cela ne vous réussira pas avec moi.

— Mais, êtes-vous fou?... Je vous ai laissé dire, mais en vérité

je tombe de mon haut. Qu'est-ce que c'est que cette ridicule sortie

que vous me faites, tandis que c'est moi qui ai vraiment à me plaindre

de vous ? . . . Et quel ton I . . . Quelle conduite indécente et affectée

que celle que vous avez tenue ici ce soir ?... Je vous avertis que je

ne puis, sans me manquer, la souffrir davantage, et que je ne la

souffrirai pas. — Vous ne voyez pas que c'est votre air sec ? Je vous

en demande pardon, mais je suis franc, moi !... C'est la remarque

qu'il vous a plu d'en faire, qui l'a rendue ridicule. — Non, Monsieur,

mais c'est le ménagement que j'ai eu pour vos caprices, et que je

n'aurai plus, qui fait mon tort. Et tout cela, sur quoi fondé, je vous

prie ?... — Sur quoi. Madame ? Et où étiez-vous donc, je vous prie,

hier au soir ? — Comment, où j'étais ? Et qu'est-ce que cela vous

fait, je vous prie, pour me le demander ainsi ? — Ah ! je n'ai rien

à dire... Je me suis cru votre ami : je me suis trompé apparemment.

Mais si je ne suis que votre connaissance, votre procédé est bien

plus impardonnable... Vous me dites que vous êtes tous les soirs

chez vous, que je n'ai qu'à venir quand je voudrai. Je m'arrange

là-dessus, je viens...; et je ne trouve personne!... Qui diable!...

Je vais chez Mme de Ménil; vous n'y êtes pas... Je m'informe où

vous êtes; je questionne tous les valets; personne n'en sait rien.

— Je ne prévoyais pas sortir. J'ai été engagée chez la tante de

Mme de Ménil sans pouvoir refuser, et, de plus, je ne vous attendais

pas. Je vous en ai témoigné cependant du regret en entrant. — Mais

au moins fallait-il m'écrire un mot ce matin; mais point ! — Monsieur,

je n'entends rien à toutes ces misères-là. Je suis sortie, ou je ne suis

pas sortie. Je n'ai de compte à rendre à personne. J'aurais pourtant

envoyé chez vous ce matin, si vous ne m'eussiez prévenue pour me
mander que vous viendriez aujourd'hui... Mais, avec l'exigence que

vous y mettez, de ma vie je ne vous ferai rien dire. Arrangez-vous

pour ne jamais compter sur moi, cela est plus simple. Quand j'y

serai, vous me trouverez et je vous recevrai bien, à condition

toutefois que vous aurez un maintien décent. — Pardieu, croiriez-

vous m'apprendre à vivre ? — Non, je prétends ne vous rien

apprendre que ce qui me convient, et que vous n'avez pas encore

deviné. »
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Il se mit à rire : « Voilà, mordieu ! ce qui s'appelle, dit-il, avoir la

réponse à la main. Cela me plaît. J'ai cru..., je m'en vais vous le

dire, moi, tout franchement... J'ai cru que vous aviez quelque

partie folle, dont vous ne vouliez pas que je fusse. — Vous avez

une faible idée de la douleur que j'ai d'avoir perdu mon beau-père,

si vous croyez que je puisse déjà me prêter à des parties de plaisir.

— Allons, me dit-il en me prenant la main, n'y pensons plus ! Pro-

mettez-moi d'être plus exacte avec moi. »

Je retirai ma main, et lui dis : « Ah ! pardonnez-moi; il faut y

penser encore et me promettre de changer de ton, car, en vérité,

celui-là n'est pas tolérable^. — Qu'est-ce que cela vous fait ? Vous

savez bien qu'au fond je vous aime comme mon enfant; vous n'avez

qu'à ne pas prendre garde au reste. — Cela n'est pas possible. Mon-
sieur. Ce ton me choque, et pour moi et pour les autres. — Diable !

vous verrez que je ne suis pas connu. Mordieu ! si je croyais qu'on

pût douter de mes principes !... On sait que je vous suis nécessaire

pour vos affaires; que sans moi la tête vous aurait tourné vingt

fois, et le Grange... et votre mari... Je vous jure qu'ils aimeraient

autant me voir loin... Allons, allons ! n'en parlons plus... Je n'aime

pas, moi, à rappeler les services que je puis rendre. Demandez à

l'abbé de B***^ Je lui en ai rendu cent dans sa vie. Au diable si je

lui en ai jamais parlé... Mais ils sont comme cela : ils croient, parce

qu'on ne se vante pas... Hum!... Je leur dirai une fois...; j'en

aurai le cœur net... Allons, mangeons un morceau. Je veux m'en

aller de bonne heure. »

Nous soupâmes. Je fus assez silencieuse. Il bavarda beaucoup.

« Eh bien ! me dit-il, peut-on compter ou non vous trouver ici, les

soirs ? — Je crois que j'y serai souvent, mais je ne m'engage

à rien. Quand j'y serai, vous serez le bienvenu; voilà tout ce que

je puis vous dire. — Mais qui diable ! cela ne m'arrange pas...

1. Cf. la Note du fol. B 136 (recto) : « Remettre les conversations de Desbarres eu

ton et dans la position. »

2. Les Mém. précisent : « l'abbé de Bcrnis ». C'est possible, car celui-ci fut

très lié avec Duclos qui contribua à le faire distinguer par les gens de Cour. —
Né en 171 5 à Saint-Marcel (Ardèche), François-Joachini de Pierres de Bc;rnis

vint de bonne heure à Paris, où il se fît connaître comme auteur de vers galants.

Voltaire le surnomma la Bouquetière du Parnasse. J.-J. Rousseau le rencontra

en 1742 chez Mme Dupin, où Bernis faisait l'aimable. Il entra à l'Académie en

1744, âgé de vingt-neuf ans, grâce à Mme de Pompadour; eut par elle un loge-

ment aux Tuileries; passa du chapitre de Brioude à celui de Lyon; fut l'amant

en titre de la princesse de Rohan; et se trouva tout à coup désigné pour occuper

l'ambassade de Venise (175 1). Il devait y séjourner au moment où « Desbarres»

fait allusion à lui (si tant est que...). Conseiller du roi en 1756, Bernis sera ministre

des Affaires étrangères depuis juin 1757 jusqu'au 11 novembre 1758. Nommé
cardinal la même année, il devint en 1759 archevêque d'Albi et fut nommé (1764)

ambassadeur à Rome, où il mourut en 1794.

II. 19
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Tenez, je veux vous confier un secret; mais n'en allez pas parler,

— Je n'aime pas les secrets. Non qu'ils me coûtent à garder; mais

si je n'y puis rien, cela est au moins inutile. — Pardieu si, vous y
pouvez ! Sans cela !... Mais vous me prenez donc... ? — En ce

cas, parlez, Monsieur, et soyez sûr de ma discrétion. — C'est que

Mme Médéric médite une retraite; sa fortune ne lui permet pas de

rester à Paris ^. C'est une perte pour ses amis, et nommément pour

moi. Il faut que je m'arrange différemment. C'est le diable ! Tout le

monde ne me convient pas. Il faut que je me plaise pour me fixer

quelque part. Si vous eussiez voulu vous arranger pour donner toute

votre journée à vos sociétés, et rentrer tous les soirs de bonne heure,

vous auriez été sûre de n'être jamais seule. Je viendrais vous tenir

compagnie, et cela nous arrangerait tous. Au moins cela serait fort

convenable à votre santé, à votre situation. Votre mari serait sûr

de trouver un bon souper et de la gaieté. Pensez-y; sans compter

que Formeuse aurait ses soirées pour courir à son aise. »

Je voulus m'amuser jusqu'au bout du despotisme inouï de cet

homme. Je disais en moi-même : Que n'est-ce Formeuse qui me
fait cette proposition ? « Cela est très séduisant, lui dis-je. Il n'y

a que l'impossibilité de ce plan qui me déplaise. — Comment ?

— C'est qu'il ne conviendrait ni à mon mari, ni à ma société, ni à

M. de Formeuse, ni, par conséquent, à moi. A cela près, il est char-

mant. Dans huit ou dix ans, nous verrons... Ah ! s'il convenait à

Formeuse, le reste irait tout seul. — Mais voilà où je vous attends !

Je vous jure qu'il lui conviendra plus que vous ne croyez. —
Je n'en crois rien. — Oh ! pardieu ! vous me prenez donc pour

une buse ? Qui diable ! je vois tout aussi bien et mieux qu'un

autre peut-être. Parce que vous ne m'avez rien dit, vous

croyez que je n'ai rien vu. Vous n'êtes pas heureuse, pauvre femme,

et c'est votre faute. Pourquoi vous attacher mordicus à la patte

d'un hanneton 2 ? On vous a dupée. La Darcy est une coquine; je

vous l'ai toujours dit. Vous n'avez pas voulu me croire. Je suis

sûr que vous avez su à quoi vous en tenir; j'en suis sûr ! Vous avez

beau secouer la tête et faire semblant de rire, vous n'avez qu'un

parti à prendre. Laissez aller Formeuse; restez amis, et rien de plus;

mais restez amis, parce qu'il ne faut pas se brouiller. Et n'ayez plus

d'amant. J'entends plus d'amant affiché. Alors il y a un moyen bien

1 . On verra plus loin que Mlle Quinault quittera en effet Paris pour se retirer

à Saint-Germain-en-Laye. — Cf. la Note du fol. B 136 (verso) : « Il faudrait que

Mme Médéric se retire en province et que Desbarres veuille sefonder un souper che:(^ Mme de

Montbrillant. »

2. Cf. la Note du fol. B 1 36 (verso) : « Une conversation de Desbarres sur le change-

ment de Formeuse avec lui. Ce qui leur tient à caur, c'est l'idée que vous avez donnée de

mes principes. Cela n'a ni philosophie... Si vous avie-:^ dit cela à un homme de cervelle et

de tête; mais un hanneton qui... »
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sûr pour vous venger très honnêtement de la Darcy et la faire

servir à vos intérêts sans qu'elle puisse jamais vous nuire. Cela

vaut, je crois, la peine d'y penser. — Comment, cela est sublime !

Et quel est-il ? — Quel il est ? Il faut qu'elle devienne maîtresse de

votre mari; que nous en ayons les preuves. J'en ai déjà de la trahi-

son qu'elle vous a faite. — Vous en avez ? — Eh ! mais, sans doute.

Ne semblc-t-il pas que vous n'en ayez pas, vous ? — Non, je vous

assure que je n'en crois rien même. — Cela est égal, tant mieux ou

tant pire pour vous. Mais je disais qu'alors vous la confondrez

tête-à-tête, ou plutôt en ma présence. Et nous la menacerons de rendre

ces preuves publiques, si elle ne conduit pas votre mari à tout ce

qui nous conviendra. Vous n'avez qu'à me laisser le soin de cette

affaire; je vous promets de la mener à bien. — Je vous rends grâce

de votre zèle. Monsieur; mais il est compliqué à tel point qu'il

m'effraie plus qu'il ne me console. Croyez-moi, restons chacun

comme nous sommes; c'est tout ce qui peut nous arriver de mieux;

et quant à moi, c'est ma ferme résolution. — Ma foi, tant pis pour

vous ! Il faut pourtant que je vous dise encore qu'il est plus que

temps de vous défaire de Formeuse comme amant, si vous voulez

parvenir à la considération dont vous avez besoin pour votre

famille et pour vous. — Et qui vous dit que nous n'en sommes
pas là ? — En ce cas, pourquoi refuser l'arrangement que je vous

propose ? — C'est qu'il ne me convient pas par mille autres

raisons. »

Croirez-vous, mon tuteur, que je fus un moment fort troublée

des preuves qu'il prétendait avoir contre Mlle Darcy et Formeuse ?

Mais je suis persuadée, en y réfléchissant, qu'il n'en a nulle. S'il

en avait, il les aurait montrées. Il ne voulait que me faire parler

et, en me conseillant de n'avoir point d'amant affiché, il perd dans

mon esprit le mérite de ce conseil, car il ne me l'a sûrement donné

que pour prendre la place de Formeuse, si j'étais assez simple pour

donner dans le piège. Je l'ai congédié de bonne heure, et assez leste-

ment.

J'ai dîné hier chez ma mère avec Formeuse, et je ne lui ai

rien caché de ce que m'a dit Desbarres, afin qu'il s'observât

davantage avec lui. Il lui fait trop d'avances et trop d'amitiés pour
un homme dont nous avons reconnu le danger. Il en est con-

venu.

Mon mari, mon fils et Balbi étaient de ce dîner. Je ne suis point

du tout contente de la manière dont cet homme s'y prend pour
l'instruire. Il n'a ni ordre, ni plan fixe dans son institution; aussi

l'enfant ne sait rien, a la tête étonnée lorsqu'on lui fait une
question. Il ne sait pas même dire à quel genre d'étude on l'applique,

ou, pour mieux dire, quelle matière on traite dans ses leçons. On
passe sans cesse d'un objet à l'autre, sans suite et vraisemblablement
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sans projet. Je veux remédier à cela promptement; mais je veux
consulter Saint-Urbain et même Desbarres. René est absent, sans

quoi je m'en rapporterais à lui seul.

Suite du Journal ^

Huit jours de distance.

Ah ! mon tuteur, quel chaos, quel tumulte ! Que je suis loin

du repos et de la tranquillité ! Que de choses à vous dire, et par où
commencer?... Par un souper que M. de Montbrillant a donné
et dont j'ai fait les honneurs; mais auparavant il faut que vous sachiez

qu'il a complété son domestique. Il a trois laquais et moi deux; je

n'en ai pas voulu davantage. Il a un valet de chambre; je vous ai

dit qu'il m'a donné Le Bel. Il voulait aussi que je prisse une seconde

femme; mais comme je n'en ai que faire, j'ai tenu bon. Par accommo-
dement il a exigé que la femme chargée du soin du linge assistât

tous les jours à ma toilette. Lorsqu'il y assiste lui-même, je

la fais venir; mais je m'arrange pour qu'elle soit faite avant qu'il

se lève, ce qui ne m'est pas difficile, car il est rarement debout avant

dix heures. Enfin les officiers, les femmes, les valets se montent
au nombre de seize ^. Je n'ai pas grand chose à vous dire de la vie

que je mène; elle est trop uniforme et vous la connaissez. J'espère

n'être pas obligée d'en changer.

Celle de M. de Montbrillant est différente. Lorsqu'il est levé,

son valet de chambre se met en devoir de l'accommoder. Deux laquais

sont debout à attendre les ordres. Le premier secrétaire vient avec

l'intention de lui rendre compte des lettres qu'il a reçues de son

département et qu'il est chargé d'ouvrir. Il doit lire les réponses

1. Publiée, depuis « M. d'Épinay a complété son domestique », avec quelques

retouches et des omissions (surtout ad finem), dans Mém. I, p. 306-309; littérale-

ment (mais seulement jusqu'à « souper chez lui »), dans Jeun. p. 354-357.
2. Chiffre qui, en dépit des apparences, n'est pas excessif pour l'époque.

« Dans telle maison de fermier général, notera trente ans plus tard Mercier
{Tableau de Paris, I, p. 319), vous trouverez vingt-quatre domestiques portant

livrée, sans compter les marmitons, aides de cuisine, et six femmes de chambre
pour Madame... Trente chevaux frappent des pieds dans l'écurie. »

Le duc de Choiseul, en disgrâce à Chanteloup, nourrissait quatre cents per-

sonnes, dont cinquante-quatre à sa livrée. Un président au Parlement possédait

environ trente-six domestiques et quatorze chevaux de carrosse, sans compter
la maison particulière de Mme la Présidente. Ainsi, M. de Montbrillant menait

un train presque modeste.
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et les faire signer, mais il est interrompu deux cents fois dans cette

occupation par toutes sortes d'espèces imaginables. C'est un maqui-
gnon qui a des chevaux uniques à vendre, mais qui sont retenus
par un seigneur; ainsi il est venu pour ne pas manquer à sa parole,

car on lui en donnerait le double, qu'on ne pourrait faire affaire !

Il en fait une description séduisante. On demande le prix. « Le sei-

gneur Un tel en offre soixante louis. — Je vous en donne cent.

— Cela est inutile, à moins qu'il ne se dédise », et l'on conclut à cent
louis sans les avoir vus, car le lendemain le seigneur ne manque
pas de se dédire. Voilà ce que j'ai vu et entendu la semaine dernière.

Ensuite, c'est un polisson qui vient brailler un air et à qui on
accorde sa protection pour le faire entrer à l'Opéra, après lui avoir
donné quelques leçons de bon goût et lui avoir appris ce que c'est

que la propreté du chant français. C'est une demoiselle qu'on fait

attendre ^ si je suis encore là. Je me lève et m'en vais. Les deux
laquais ouvrent les deux battans pour me laisser sortir, moi qui
passerais alors par une aiguille; et les deux estafiers crient dans l'anti-

chambre : « Madame ! Messieurs, voilà Madame ! » Tout le monde
se range en haie, et ce sont des marchands d'étoffes, d'instrumens,
des bijoutiers, des colporteurs, des laquais, des décrotteurs, des
mines de créanciers, tout ce que vous pouvez imaginer de plus
ridicule et de plus affligeant.

Midi ou une heure sonne avant que cette toilette soit achevée, et

le secrétaire qui, sans doute, sait par expérience l'impossibilité de
rendre un compte détaillé des affaires, a un petit bordereau qu'il

remet entre les mains de son maître qui l'instruit de ce qu'il doit
dire à l'assemblée-. D'autre fois, il sort à pied ou en fiacre, rentre

à deux heures, fait comme un brûleur de maison, dîne tête-à-tête

avec moi, ou admet en tiers son premier secrétaire, qui lui parle
de la nécessité de fixer chaque article de dépense, de donner les

délégations pour tels objets, etc. La seule réponse est:« Nous verrons
cela. » Ensuite il court le monde et les spectacles, et il soupe en ville

quand il n'a pas de monde à souper chez lui.

Je vois que mon temps de repos est fini, et que, s'il n'a pas eu de
monde jusqu'à présent, c'est que sa vaisselle n'était pas prête, ni

1. Mém., p. 307, et Jeun., p. 356, ajoutent tous deux ici ; v. pour savoir ».

2. L'assemblée de la ferme générale. — Voici un extrait du journal des fer-
miers généraux :

« Le lundi, à 4 h. : Les cinq grosses fermes et les domaines.
« Le mardi, à 4 h. : la régie du tabac et les domaines.
« Le mercredi, à 9 h. : les domaines. — A 4 h. : le conseil de la ferme.
« Le jeudi, à 9 h. : l'assemblée du tabac, à l'hôtel de Longueville. — A 4 h.

les cinq grosses fermes.

« Le vendredi, à 4 h. : la régie du tabac et les domaines.
« Le samedi, à 9 h. : l'examen des comptes. » {Note de P. Boiteau).



294 HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT

sa maison montée à sa fantaisie. Elle est fort bien, cette vaisselle :

ni trop magnifique, ni mesquine. Il a donné, dès le lendemain

qu'on l'a apportée, un grand souper qu'il a commandé lui-même,

dans la crainte que je n'y misse pas assez d'élégance. Il vint la veille

dans mon appartement m'annoncer ce projet et me montrer la liste

des gens qu'il avait priés. Ils étaient au nombre de douze et, à l'excep-

tion de M. et Mme de Ménil, de la petite comtesse de C***,

fille de Mme de Sainte-Olive, et de Landry, il n'y avait qui que ce

soit de ma connaissance. Je lui fis cette observation. « Priez ensuite

qui vous voudrez, me dit-il. — Je crois, lui dis-je, devoir

engager Saint-Urbain; j'aurais pu prier M. et Mme de Sainte-Olive,

puisque nous avons leur fille, mais cela ferait trop de monde. — Fi

donc ! dit-il, rien n'est si ennuyeux ni si ignoble que de rassembler

ainsi toute une famille. Vous n'avez aucun usage; vous verrez lorsque

vous serez un peu répandue, qu'on a même grand soin de ne jamais

prier le mari et la femme le même jour. J'ai prié le comte de C***,

parce que sa femme est trop jeune pour aller sans lui. — Il

faut que j'ignore en effet les usages, lui dis-je; car je croyais, par

exemple, qu'on ne venait pas souper chez une femme sans lui avoir

été présenté. Je n'ai point vu la comtesse chez moi depuis sa visite

de noces, et je connais à peine de nom les cinq ou six hommes que

vous m'annoncez. Cette légèreté ne me convient pas, je vous l'avoue.

— Bon ! reprit-il, ils se feront écrire^ aujourd'hui, et tout sera dit. »

Soit en eflFet qu'il les fît écrire, ou qu'ils soient venus eux-mêmes,

je trouvai le soir leur nom à ma porte. Comme j'espère que je ne

les verrai guère, je ne vous dirai qu'un mot d'eux. L'un est un maître

des Requêtes, joueur, fameiix par ses méchans mots. Deux autres

sont des confrères de M. de Montbrillant. Le petit de Rinvîlle en

est un; et les deux autres sont des gens de la Cour, dont l'un affiche

la plus grande passion pour la petite comtesse. Le comte de C...

qui me paraît un étourdi, n'en voit rien ou en plaisante.

Le souper fut fort insipide; on ne parla que chevaux, spectacles

et filles. Au dessert, Landry chanta; et après souper, on joua. A
minuit, les femmes se retirèrent. J'en fis de même, et j'appris le

lendemain que M. de Montbrillant, le maître des Requêtes et le

petit de Rinvîlle étaient restés à jouer au brelan et au trente-

et-quarante jusqu'à deux heures. « Il n'y a rien eu; il n'y a eu que

trente-cinq louis de perte », me dit M. de Montbrillant.

I. C'est à dire : inscrire sur le registre des visiteurs.
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Suite du Journal.

Je suis outrée, mon tuteur, contre M. de Montbrillant. Il faut en
vérité n'avoir ni âme, ni le moindre sentiment d'honneur. Deux
aventures à la fois que je viens de découvrir ! Cela est affreux. En
vérité, je le hais, je le méprise; j'en suis au désespoir; mais je ne puis

m'en empêcher.

Imaginez qu'au milieu des saisies qu'il y a eu à la mort de

M. de Bernon, il y en avait deux d'usuriers; une pour 18.000 livres et

l'autre pour quinze. M. de Montbrillant a voulu plaider et revenir

contre ses engagemens, et offrait de prouver qu'il n'avait pas touché

15.000 livres des 33. Il y avait des filles, des escrocs mêlés là-dedans
;

de sorte qu'il était très douteux que M. de Montbrillant gagnât
ce procès, mais pleine certitude que, même en le gagnant, il serait

déshonoré.

Que fait-il dans le moment où il est le plus choqué des procédés

de M. de Grange, de ses propos, de son ton avec lui et avec nous
tous ? Il va mendier sa protection pour obtenir par autorité la réduc-

tion de la somme due à ces usuriers. Vous imaginez bien que le

comte n'a eu garde de refuser ce service, qui lui donne un titre de

plus contre son beau-frère. Il a en effet fait réduire la dette à sa juste

valeur, et s'il lui a gardé le secret pour le moment, je vous réponds
qu'il trouvera celui de tirer bon parti de ce service^...

Mais je ne connais rien de si propre à contenir la jeunesse et à

l'arrêter, qu'un pareil fait. Je suis au désespoir d'être la mère de

mes enfant dans ce moment-ci. Je leur conterai cette histoire,

mais surtout l'autre -. Je leur ferai voir la gradation de cet oubli

de tout principe d'honneur, de cette bassesse d'âme qui me désole.

Assurément, si l'on eût pu montrer à M. de Montbrillant, il y a

dix ans, dans un étalage, le chemin qu'il parcourrait, tout ce qu'il

a dit, tout ce qu'il a fait depuis, jusqu'aujourd'hui, il en aurait eu

horreur, car il n'est point mal né. Et si l'on lui eût démontré bien

clairement que c'est du premier oubli de soi-même que viennent

ses torts, et que toute sa dépravation actuelle en est une suite et

un résultat nécessaire et indispensable, jamais il n'aurait eu le cou-

rage de commettre la première faute.

Je ne sais si je me trompe, mon cher tuteur, mais je crois que la

I. Cf. la Note 1 10 du fol. B 1 3Ô (recto) : « Les liaisons de M. de Montbrillant. Sa
conduite dans ses affaires, les créanciers ; les filles qui viennent, etc. Il veut revenir sur

les engagemens d'usuriers. Le Grange par autorite l'en tire et à Paris et en province. y>

z. Les trois derniers mots sont en surcharge interlinéaire dans A.



296 HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT

meilleure éducation et la plus sûre serait de commenter à ses enfans

de tels exemples; ou peut-être même devant eux, sans leur adresser

la parole. J'ai remarqué qu'ils ont un instinct qui les porte à écouter

et à retenir de préférence tout ce qu'on ne leur dit pas, plutôt que

ce qu'on leur dit. J'appuierais beaucoup sur la nécessité d'éviter une

première faute d'inconduite, car, toute la vie n'étant qu'un enchaî-

nement d'instans et d'actions nécessaires, de quelle importance n'est-

il pas de donner toute la perfection possible au premier de ces chaî-

nons, au second et au troisième, etc., parce que chacun de ceux qui

suivent précède toujours un autre d'où dépendra celui qui suit...

Il me passe une idée par la tête qui vous paraîtra peut-être bizarre.

Je veux acheter toutes les estampes d'Ogarde et celles des tableaux

de Greuze^ et j'aurai sur le vice et sur la vertu un cours de morale

complet, qui suffirait pour l'instruction de mes enfans...

Mais revenons à ma seconde découverte. Ah ! Monsieur, je vous

avoue que celle-ci m'affecte, s'il est possible, encore plus que tout

le reste. Abuser et se jouer de la misère ! de toute une pauvre

famille ! de la simplicité et de la détresse !... Mais vous ne compre-

nez rien à ce que je dis. Une femme de Pomponne, mariée à un

capitaine-général des fermes. Cette femme était sage, honnête. Elle

fut trouver M. de Montbrillant à Pomponne pour demander l'avan-

cement de son mari, bon sujet, honnête homme, qui n'avait qu'un

emploi de huit cents livres pour tout revenu, sur lequel il est obligé

pour son service d'entretenir un cheval. Cette femme est à Paris.

Elle est venue avant-hier. Elle a demandé M. de Montbrillant. Il

était sorti; mais malheureusement pour moi et heureusement pour

elle, j'y étais. Elle m'a demandée et je l'ai reçue. J'étais seule. Voici

mot à mot ce qu'elle me dit :

« 2 Pardon, Madame, si je viens vous importuner; mais j'ai demandé

Monsieur votre frère, et comme il est sorti... — Mon frère. Madame !

Ne vous trompez-vous pas ? — Vous êtes Mme de Montbrillant,

je crois ? — Oui, Madame. — C'est M. de Montbrillant, votre

frère, fermier général, avec qui vous demeurez, que j'ai demandé. »

Je me doutai qu'il y avait quelque chose de singulier là-dessous.

Moitié curiosité, moitié intérêt que m'inspira, je ne sais pourquoi,

la physionomie honnête de cette femme, je ne voulus pas la désa-

buser sans l'entendre. Je me contentai de lui demander qui lui avait

dit que M. de Montbrillant était mon frère. « C'est lui, me dit-elle.

Madame, qui me l'a dit un jour que son secrétaire vint lui apprendre

1. Grcuzc (1725-1805) est suffisamment connu par son œuvre et par les

Salons de Diderot pour qu'il ne soit pas nécessaire d'insister.

Quant à « Ogarde », c'est Hogarth qu'il faut lire. Peintre et graveur anglais (1697-

1764), son œuvre est, en effet, d'un moraliste par l'estampe et par le tableau.

2. Quelques lignes de ce dialogue sont citées dans Jeun., p. 358.
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devant moi qu'on avait mandé que vous étiez indisposée. Je sais

que vous êtes chanoinesse, et que c'est pour cela que vous vous

appelez Madame. Je sais tout; plût à Dieu que je n'eusse jamais

été à portée d'être si bien instruite ! Mais, Madame, vous êtes bonne,

tout le monde le dit, et vous avez un grand crédit; j'implore votre

protection, dit-elle, en se jetant à mes genoux et en fondant en larmes.

Sauvez-moi, sauvez-moi, ma chère dame ! Je suis perdue, mon mari

est victime... Nous n'avons pas de pain, mes enfans..., j'ai un

billet... »

Les sanglots l'empêchèrent de continuer. « Voyons, lui dis-je en

la relevant, de quoi il est question. Mais parlez-moi vrai. — Oh !

Madame, je ne sais pas mentir. M. de Montbrillant fît venir un

jour mon mari à Pomponne pour lui rendre compte de son travail,

et comme il en fut content, moi, je vins le lendemain le trouver.

Je lui dis : « Monseigneur, il y a sept ans que nous sommes mariés
;

nous avons quatre enfans et nous n'avons rien que l'emploi de

mon mari pour vivre. Ses supérieurs ont toujours été contens de

lui. M. le Directeur avait promis depuis deux ans de l'avancer, mais

ça ne vient point et, pendant ce temps-là, nos enfans grandissent et

mangent toujours et ne prennent point d'éducation. Si Monsei-

gneur pouvait nous faire avoir une petite gratification, en attendant

qu'il puisse nous favoriser d'un autre emploi, nous en avons bien

besoin. »

« Monsieur votre frère tira quatre louis de sa poche, qu'il voulut

me donner. Moi, je fus bien honteuse, parce que je craignais de

l'offenser, mais je ne voulais pas les prendre. Je pris la liberté de

les refuser en lui faisant sentir le mieux que je pus que nous n'étions

pas de famille à prendre rien en guise d'aumône, que c'était une

gratification de la Compagnie que je demandais. Il rêva un moment.

J'avais le coeur bien gros; je ne pouvais plus parler. Il s'approcha,

me prit la main, qu'il serra, et me dit que je serais contente. Il me
dit de revenir dans quelques jours et d'amener mes enfans. Je m'étais

levée pour sortir. Il me retint en me prenant encore mes deux mains

et puis me dit des complimens et des plaisanteries sur ce que c'était

dommage que l'emploi de mon mari le tînt absent de moi presque

toutes les nuits. Moi je répondis que je n'en étais pas fâchée, parce

que, n'ayant pas de quoi nourrir mes enfans, je ne me souciais pas

que le bon Dieu m'en envoyât davantage. Il dit que le bon Dieu

le veuille ou non, qu'il avait un secret pour n'en pas faire qu'il

m'apprendrait si je voulais. Je répondis que non, que je n'en

avais que faire, et comme il m'embrassa deux ou trois fois de suite

sans que je pusse l'empêcher, je le priai de me laisser en aller. Il me
retint encore et dit qu'il fallait un peu plus de douceur et un peu

plus de complaisance, si je voulais qu'il s'employât avec chaleur

pour mon mari. Je répondis que j'aimerais mieux y renoncer que
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de tromper mon mari; que nous nous aimions trop pour cela. Il

me dit pourtant, avant de me laisser sortir, qu'il était bien aise de

me voir si sage, et que sûrement il nous rendrait bientôt service.

«Je m'en revins chez nous et je dis tout cela à mon pauvre homme
qui dit bien, lui, de suite : « Mon enfant, nous sommes perdus ! »

Cinq jours se passent, huit jours; point de nouvelles. Enfin le neu-

vième, M. de Montbrillant envoie Monsieur son valet de chambre
nous dire que nous n'avions qu'à aller chez le receveur qui avait

ordre de nous payer une gratification de cent écus pour la Compagnie.
Oh ! alors, mon mari fut bien honteux d'avoir si mal pensé. Nous
fîmes la meilleure chère que nous pûmes à ce monsieur qui était

venu nous apprendre de si bonnes nouvelles. Mon mari alla tout

de suite après le diner toucher son argent, et je me souviens que,

pendant ce temps-là. Monsieur le valet de chambre me dit tout

plein de choses que je ne compris pas bien, mais que je me suis

rappelées depuis, qui voulaient dire que, si je voulais écouter son

maître, je m'en trouverais bien, et que si je ne le voulais pas, je

pourrais m'en repentir. Enfin, bien des pauvres raisons. Il me conta

qu'il avait fait la fortune de deux ou trois pauvres filles, et je le

bénissais du fond de mon âme.

« Le lendemain, mon mari et moi nous allâmes le remercier. Il

nous reçut si bien, il nous assura tant de sa protection, que je fus

enchantée. Il daigna m'ordonner de lui amener mes enfans comme
il avait déjà fait une fois. Je lui obéis quelques jours après. Il

donna une belle coiffure à Manon, qui est mon aînée, et une petite

montre d'argent à son frère, qu'il fallut bien accepter. Mais, Madame,
j'abuse de votre bonté. — Non, non. Madame, achevez et surtout

ne craignez pas de me déplaire dans tout ce que vous aurez à me
dire. »

Je sonnai et je donnai ordre qu'on ne laissât entrer qui que ce

soit, sous quelque prétexte que ce fût.

« J'abrégerais bien, me dit-elle; mais alors, vous ne sauriez pas

qu'est-ce qui a tort ou raison. — Non, Madame, n'abrégez rien;

soyez sûre que je vous rendrai tous les services qui dépendront

de moi, si vous ne me cachez rien. — Eh bien ! Madame, à cette

visite, M. de Montbrillant me déclara qu'il avait une si forte passion

pour moi, qu'il en perdrait le repos si je ne voulais pas y répondre.

Je lui répondis que cela ne dépendait pas de moi; que j'aimais mon
mari de tout mon cœur, et que je n'étais pas maîtresse de ne pas

l'aimer puisque mon cœur y était. Enfin, enfin, il s'y prit de toutes

les façons, promesses, menaces, je ne sais où il a pu aller chercher

tout ce qu'il m'a dit, ni comment j'y ai résisté alors, car plusieurs

fois je ne trouvai rien à y répondre, sinon que je ne voulais pas.

Mais ce n'est pas une raison pour lui, cela. Il voulut renvoyer mes
enfans. Je les pris par la main et je ne les quittai point. Il ne put plus
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rien me dire; je m'en allai en protestant bien qu'on ne m'y rattra-

perait plus. Il avait l'air fort en colère. Je vis le moment qu'il repre-

nait ce qu'il avait donné à mes enfans; j'avais bien envie de le lui

offrir, mais je n'osai jamais.

« Mon mari fut plus affligé de cette visite encore que de la première.

Nous allâmes nous confier tous deux à M. le Directeur, qui est

un homme de grande probité et qui est de bon conseil. Il nous pro-
mit de nous soutenir en cas de besoin; mais ce digne monsieur
s'est trouvé hors d'état de nous être utile. Je vous dirai. Madame,
après, comme cela arriva. M. de Montbrillant me fit dire, sous
différens prétextes, d'aller lui parler; et je trouvai toujours excuse
pour n'y point aller. Il vint lui-même trois ou quatre fois à la

maison; mais jamais je ne me trouvai seule, heureusement. Il me
parlait tout bas, mais c'était toujours pour dire la même chose;
et je répondais aussi de même que j'avais fait d'abord.

« La dernière fois cependant, je lui dis que toutes ses visites pou-
vaient me faire tort, parce que je n'étais pas faite pour être sa com-
pagnie, et je le priai de ne m'en plus faire. Il avait amené deux mes-
sieurs avec lui, qui s'emparèrent de mes enfans pour les mener au
jardin, afin sûrement de nous laisser seuls. Mais j'avais donné le

mot à une voisine, qui est mon amie, de venir tout de suite toutes

les fois qu'elle verrait arriver M. de Montbrillant. Elle vint avec
son mari et ils ne me quittèrent point. Cette fois la visite fut courte,

et deux jours après il me fit dire encore de venir pour savoir si un
emploi qui était vacant à sa disposition me conviendrait. Je fus

bien embarrassée. Je dis tout de suite que j'irais; mais je n'y fus

point, et j'envoyai mon mari. C'est cette visite qui nous a perdus.

Je ne puis encore y penser... »

Elle se mit à pleurer amèrement. « Remettez-vous un moment,
lui dis-je; je vais toujours prendre note exacte des faits que vous
venez de me dire et de leur date, et puis vous achèverez. » J'écrivis

les traits principaux. Sa manière de dire naïve m'enchantait et me
donnait le plus grand intérêt pour cette malheureuse, à qui je remar-
quai de l'honneur et même de la délicatesse. A mesure qu'elle

continua, je continuai aussi à prendre note. Pendant que j'écrivais,

elle implorait ma pitié, mon indulgence, et me comblait de béné-
dictions.

« Eh bien ! lui dis-je. Madame, comment se passa la visite de
votre mari ? — Madame, Monsieur votre frère fut très étourdi de
le voir, au lieu de moi. Il ne sut trop que lui dire, et mon mari vit

clairement que cet emploi vacant n'était pas vacant et n'avait

été qu'un piège pour m'attirer chez lui. Il eut l'imprudence de lui

faire entendre qu'il n'en était pas la dupe. Il était piqué; c'était bien
naturel ! Un homme qui se voit joué ! Et enfin. Madame, il y eut
quelques paroles entre eux. Monsieur votre frère traita mon mari
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d'insolent. Nous allâmes encore trouver M. le Directeur; mais

le malheur voulut qu'il était malade et hors d'état de parler à per-

sonne. Sa maladie a duré vingt jours; voilà pourquoi il n'a pu nous

servir^. Il a été sur le bord du tombeau, et pendant ce temps on a

suscité une vilaine affaire à mon mari. On l'a accusé d'avoir favorisé

des contrebandiers. Il s'est trouvé trois faux témoins. En huit jours.

Madame, il a perdu son emploi, et nous nous sommes vus sans

aucune ressource. Il est vrai que nous nous sommes trop fiés sur

son innocence et sur sa bonne réputation. Nous n'avons jamais

pu croire qu'on nous traiterait si injustement, et nous avons employé

trop tard nos protections. Mon pauvre homme, se voyant sans pain

de même que moi et ses enfans, en a pris tant de chagrin qu'il en

est tombé malade. Je lui disais toujours : « Ne te chagrine pas, ne

te chagrine pas, mon ami ! La Providence aura pitié de nous, nous

avons encore les cent écus. » Il tâchait bien de prendre sur lui; mais à

la fin il a succombé. L'argent s'en est allé; les meubles ont été vendus,

et nous étions sans du tout de ressource. Le désespoir, la colère

s'empara de moi, et je sortis un matin, à moitié folle, après avoir

pleuré toute la nuit. Je m'en allai chez Monsieur votre frère, sans

trop savoir ce que je faisais, pour lui reprocher notre état, car j'étais

bien sûre qu'il en était la seule cause... Pardon, pardon, ma chère

Madame; vous pleurez, je vous afflige... Hélas ! c'est là le moindre

malheur ! »

En effet, j'étais si touchée, si indignée, et en même temps si

pressée de tout apprendre, pour voir s'il y aurait moyen de la

consoler et de lui rendre son état, que je partageais tous les mouve-
mens de son âme. Je la pressai de continuer.

« Je vins donc chez M. de Montbrillant, dit-elle. J'entrai comme
une folle. Jouissez bien de votre ouvrage. Monsieur, lui dis-je en

sanglotant, vous qui êtes venu si souvent chez nous sans nécessité.

Venez, venez y voir mon mari mourant de chagrin sur un mauvais

grabat, mes enfans et moi sans pain, car vous savez bien au fond de

votre âme que mon mari est un honnête homme. Pourquoi nous

avoir tout ôté ? Qu'est-ce que nous vous avons fait ? Monsieur,

Monsieur, au nom du Ciel ! ayez pitié de nous, dis-je en tombant
à ses genoux... Mon mari, mes enfans ! — Sortez, dit M. de Mont-
brillant à Monsieur son secrétaire qui était là. — Non, non ! m'écriai-

je. Monsieur, ne sortez pas : soyez témoin... — Sortez, Monsieur,

je vous prie, » lui dit-il. Et ce malheureux homme se retira. « Votre

mari est un insolent, me dit alors Monsieur votre frère, et c'est par

égard pour vous que je ne l'ai pas fait mettre dans un cul de basse-

fosse... — Monsieur, Monsieur ! — Cela est comme cela. Il a autorisé

I. La phrase « Voilà pourquoi... nous servir » est une surcharge en interligne

dans A.
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des malversations effroyables. Il y avait de quoi le faire pendre.

— Ah 1 miséricorde, Monsieur, pouvez-vous d're des choses...

Eh bien 1 Monsieur, prouvez-le, voyons donc. — Cela n'est que trop

prouvé, me dit-il. Vous croyez bien que, si je l'avais pu sauver,

je l'aurais fait. Mais tout ce que je puis faire, non pour lui (car je

n'en veux de ma vie entendre parler), mais pour vous (si j'ai lieu

d'être satisfait de vous), c'est de vous donner, dans une autre pro-

vince, un entrepôt de tabac... Mais pour cela, il faut... Ce ne sera... »

— J'entends, dis-je à cette pauvre femme qui commençait à

traîner ses paroles et qui avait bien de la peine à achever. Il renou-

vela ses persécutions, n'est-ce pas ? — Oui, Madame. — Et enfin,

cédâtes-vous ? — Non encore ce jour-là; mais à la fin nos res-

sources étant épuisées, non seulement il m'offrit un emploi pour

mon mari, mais il me promit une somme d'argent si forte que je

crus voir, je l'avoue, notre repos assuré, l'éducation, l'établisse-

ment de mes enfans, que sais-je ? toutes choses auxquelles on ne

résiste pas, je crois... — Eh bien ! qu'en est-il arrivé? — Qu'il

s'est borné, après avoir abusé de moi, à me donner ce billet que

voici de 10.000 livres, quelques louis comptants, et puis il m'a tout

à fait oubliée. Mais ce qu'il y a de plus affreux, c'est que sûrement

mon mari se doute de la chose, car lui, qui était toujours de bonne

humeur dans notre malheur, depuis ce temps est d'une tristesse

inconcevable. Ce malheureux billet, il m'a désolée depuis que je

l'ai pour le cacher. — Mais n'avez-vous pas écrit à M. de Mont-

brillant ? — Dix lettres. Madame. Il ne m'a pas seulement fait

répondre, et j'ai appris par un monsieur de chez nous, en causant,

que M. de Montbrillant avait obtenu que toutes ses dettes seraient

réduites, à moins qu'on ne prouve la possession... Il est bien à moi,

ce malheureux billet; il me coûte assez cher; mais Madame, si vous

n'avez pas la charité de vous en charger auprès de Monsieur votre

frère, jamais, jamais, je n'oserai le produire ! Que voulez-vous

qu'on pense, moi pauvre femme, dont le plus beau n'a jamais été

qu'un emploi de huit cents livres, où aurais-je été prendre dix mille

livres ?... Non, non ! Ah I que ne puis-je racheter ce qu'il m'a

coûté, de la misère de toute ma vie I Je le ferais, car, depuis ce maudit

quart d'heure, il semble que mon homme et moi nous ne tenons

plus l'un à l'autre. Cela n'est-il pas cruel, nous aimant comme
nous faisons ? Si je dis : « Je pense cela; je veux faire telle chose;

j'ai envie d'aller là », il ne dit plus rien que : « Comme vous voudrez !

comme vous voudrez ! » et toujours comme vous voudrez !

— Et qu'est-ce qui vous a déterminée à venir ici ? — Madame,
je n'en sais rien, car je n'avais nulle espérance de rien faire. Mais

j'aurais tâché, par quelque domestique, de parvenir jusqu'à vous.

Monsieur votre frère vous craint, il me l'a avoué, peut-être pourriez-

vous me rendre service... Mais vous n'empêcherez pas que ce qui soit,
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ne soit. Ne suis-je pas bien avancée ? Imbécile que j'étais ! Comme
si une mauvaise conduite pouvait jamais tourner à bien à la

longue. Je suppose que nous ayons eu l'emploi et les lo.ooo livres;

j'aurais toujours perdu le repos et la confiance de mon mari. —
Où est-il votre mari ? — Il est resté à Pomponne, où M. le Direc-

teur le fait écrire à 1 5 sols par jour. — Et vos enfans ? — Ma voisine

s'en est chargée pendant mon absence. C'est mon mari qui m'a con-

seillé. Madame, d'avoir recours à vous. — Voulez-vous, Madame,
me laisser votre billet, et je vous réponds du paiement. — Madame,
le voilà; mais..., je vous supplie, ménagez... Si vous le produisez...

— N'ayez nuUe crainte, vous serez payée et vous ne serez point

compromise. — Est-il bien possible, ma chère dame ? Quoi ? Oh !

je n'ose m'en flatter !
— Voulez-vous un billet de ma main pour

vous répondre du vôtre ? — Dieu m'en préserve ! Non, non, Ma-
dame; je m'en remets entièrement à vous... Eh ! mon Dieu, qu'est-ce

que j'ai à craindre ? — Mais dites-moi, je vous prie. Madame, est-ce

que vous n'avez jamais entendu parler de moi qu'à M. de Mont-
brillant ? — Pardonnez-moi, Madame, à M. le secrétaire et à M. le

Receveur. — Et l'on vous a dit que j'étais sa sœur ?— Oui, Madame. »

Je crus devoir la désabuser. Je m'y pris avec tout le ménagement
que je pus, et après l'avoir bien assurée de toute mon estime et du
soin que je prendrais d'elle. Je crus, malgré cela, que la pauvre

malheureuse allait perdre connaissance lorsqu'elle apprit que j'étais

la femme et non la sœur de M. de Montbrillant.

Je lui offris encore un billet de moi contre le sien; mais elle per-

sista à s'en rapporter à moi. « Ne craignez pas, lui dis-je, que je vous

fasse aucun reproche. Ce n'est pas vous qui êtes coupable, ma chère

enfant, c'est M. de Montbrillant. » Elle me conta toute l'histoire

apocryphe qu'il lui avait faite sur mon compte, et qu'elle avait crue

bonnement : je ne voulais point me marier, parce que j'avais eu

une grande passion pour lui, qui était finie heureusement par une

amitié très tendre. Je m'étais faite chanoinesse pour avoir un état...

J'étais fort sévère avec lui. Il le souffrait en faveur du motif, etc.

Que sais-je ? Tout ce qu'elle me conta est aussi inouï que la simpli-

cité de cette bonne créature.

Je lui ai dit qu'il ne fallait pas absolument voir M. de Montbrillant.

Je l'ai logée près de chez moi, et j'ai chargé Le Bel de pourvoir à

tout ce dont elle aurait besoin. Je lui ai recommandé le secret, et

nous verrons, suivant les éclaircissemens que je prendrai, ce que je

puis faire quand j'aurai parlé à M. de Montbrillant. En attendant,

j'ai écrit tout de suite au directeur pour m'informer du mari. Je

l'ai prié de me mander l'exacte vérité, et s'il est aussi net que sa femme
le prétend. Je lui mande en ce cas de tourner sa réponse de manière

qu'elle puisse faire un titre à ce pauvre malheureux. Je sais, il y a

longtemps, qu'on peut s'e rapporter à cet homme.
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J'ai promis à Mme Constant (c'est son nom) de la voir et de la

consoler. Je lui ai recommandé le plus profond silence, et je lui

ai défendu de paraître ^

Suite du Journal.

Rien n'est au monde si difficile que de causer de suite avec

M. de Montbrillant et de le fixer à un objet, quelque grave et quelque

intéressant qu'il puisse être. Il y a cinq jours que je le guette, sans

pouvoir le voir seuP. Il ne vient point souper. Hier, il sortit dès le

matin. Nous devions dîner chez ma mère. Comme il m'avait fait dire

par Le Bel qu'il n'était pas sûr d'y dîner, mais qu'en ce cas il irait

la voir le matin de bonne heure, je fus m'établir chez elle dès dix

heures pour ne le pas manquer. Ce fut en pure perte; il n'y vint pas.

De sorte que, depuis ces cinq jours, je n'ai pu encore lui parler de

la pauvre Constant, quoique je l'aie vu un moment ce soir. Mais,

indépendamment de ce que nous n'étions pas seuls, j'avais une

autre affaire très importante à traiter avec lui. Comme j'ai aujour-

d'hui le temps de causer à mon aise, vous en allez juger.

311 faut, chemin faisant, que je vous dise un mot de ma mère, avec

qui j'ai passé la matinée. S'il fallait vous décrire la vie qu'elle mène,

j'en serais embarrassée, et peut-être vous paraîtrait-elle insipide.

On ne peut pas dire qu'elle soit à rien faire, mais les riens qui l'oc-

cupent ont tous un but d'utilité relatif à elle ou aux autres, qui

leur donne de l'intérêt et quelquefois même de l'importance. Des
prières et, une fois par semaine, la visite des pauvres lui prennent

déjà beaucoup de temps. Elle leur porte le samedi les petits ouvrages

qui l'ont amusée durant toute la semaine. Ensuite, c'est l'ordre à

maintenir dans son ménage. Une petite promenade dans son jardin,

dont l'intention est d'examiner les progrès d'une plantation de

deux ou trois arbres fruitiers, d'une salade, d'un carré de fraises.

Elle a dans sa cour une demi-douzaine de poules qu'elle contemple

par sa fenêtre. Elle fait des réflexions sur leurs mœurs, assez plai-

santes pour une dévote. Quand on lui apporte un œuf, ou qu'on

1. Cf. la Note iio du fol. B 136 (recto) : « 1^ femme de province avoue tout. Bonne

créature livrée pour se tirer de peine et ses en/ans. 1/ finit par lui faire avoir un emploi. »

— Cet épisode ressemble quelque peu au « cas de conscience » soumis par

Diderot à Sophie Volland dans sa lettre du 31 juillet 1762. (Ed. Babelon, Lettre

LXXIV).

2. La phrase : « Il y a... voir seul » est en surcharge interlinéaire dans A.

3. La suite a été publiée, jusqu'à « détaché des illusions », dznsjeun., p. 363-365.
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lui annonce la naissance d'un poulet, c'est une joie générale dans

toute la maison.

Concevez-vous tout ce qu'il faut de sécurité et de tranquillité

d'âme, mon cher tuteur, pour jouir ainsi ? Quelle bonne conscience

cela suppose ! Tandis que j'étais témoin à peu près de tout ce que
je viens de vous dire, je comparais en moi-même sa situation avec la

mienne, et j'étais forcée de convenir que, dans le temps même
le plus heureux que je puisse me rappeler, je n'avais que de l'ivresse;

mais je n'ai jamais goûté cette joie qui n'existe qu'avec une vie

sans reproche et dans un cœur tout à fait détaché des illusions.

Si je ne puis m'empêcher d'en convenir, quelle opinion aurons-

nous du bonheur de M. de Montbrillant, par exemple, qui ne sau-

rait faire un seul retour sur lui-même sans rougir ? Je lui défie de

se rappeler une seule action sans que ce souvenir ne soit accom-

pagné d'un reproche. Socrate avait raison : la vérité, la justice et le

bonheur ne sont qu'une même chose. Me voilà un peu loin de ce

que je voulais vous dire !

Maman se faisait une fête... Pourquoi ai-je dit maman? En par-

lant d'elle, je dis toujours ma mhe ordinairement. Il est certain

que je m'attendris en y pensant. Je sens que, plus je réfléchis, plus

je me rapproche d'elle. Je l'aime, je la respecte et l'admire tous les

jours davantage. Enfin, cela est au point que je regrette les momens
où la dissipation, et je sais bien quoi encore, m'ont tenue et me
tiennent loin d'elle. Il est bien difficile d'accorder de certaines

choses... Il semble cependant que tous sentimens tendres et honnêtes

ne devraient pas être incompatibles entre eux... Mon cher tuteur,

voyez-vous clair dans mon cœur ! Pour moi, j'avoue que je n'y

vois goutte. O nature humaine, si vous êtes quelquefois admirable,

vous êtes souvent bien folle !

Allons, allons au fait. ^ Mon fils devait venir dîner. Il n'est pas

venu. Un billet de Balbi a annoncé gravement qu'un thème fait à

la serpe (c'est son mot) l'avait forcé de retenir l'enfant en pénitence.

Ce jour de fête s'est changé moyennant cela en tristesse, et il est

certain que j'en ai été presque aussi affectée que ma mère. Elle avait

trouvé bon que je priasse Desbarres à dîner chez elle. Je voulais le

mettre aux prises avec Balbi, pour savoir à quoi m'en tenir sur le

plan d'éducation dont il me berce toutes les fois que je lui fais quelque

objection. Je désirais que cette conversation se passât en présence

de M. de Montbrillant. Mes projets dérangés me décomposèrent

l'âme tout à fait, parce que je craignais d'être forcée d'aller m'éta-

blir à Montbrillant avant d'avoir rien statué sur cet objet.

Nous dînâmes avec Desbarres, M. de Saint-Urbain et M. de For-

I. L'épisode qui suit a été publié, avec des retouches et des omissions, dans

Mém. I, p. 309-322. — Il est résumé dans Jeun., p. 359-360.
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meuse. Formeuse fut d'un sérieux et d'une distraction révoltante.

Il est vrai qu'il ne fut presque question que de mon fils, de mes espé-

rances, de mes inquiétudes; mais si elles devaient être fatigantes

pour quelqu'un, devait-ce être pour lui ? Je lui demandai après le

dîner ce qu'il avait. Il m'assura si précisément qu'il n'avait rien et

qu'il était à son ordinaire, que je crus m'être trompée, et qu'en y
regardant de plus près aujourd'hui, je ne puis douter que ce ne soit

la présence de Desbarres qui ne lui ait donné de la gêne.

Après le dîner, Desbarres me proposa d'aller au collège avec lui^

Je l'acceptai de bon cœur; je voulus engager ces deux messieurs

à y venir aussi; mais je me doutai bien qu'ils auraient des affaires qui

ne leur permettraient pas, et nous promîmes à ma mère de revenir

che2 elle. Chemin faisant, j'instruisis Desbarres plus particulière-

ment de ce que j'exigeais de lui. Il interrompit en disant : « Je sais,

je sais. Il ne me faut qu'un mot. Mais dites-moi un peu à qui diable

en a Formeuse ? — Je ne sais pas; il me semble qu'il était à peu près

à son ordinaire... — Oui, son ordinaire depuis quelque temps;

mais cet ordinaire me déplaît. Quoi ! quand je lui parle, à peine

daigne-t-il me répondre. Qu'est-ce que cela signifie ? 11 y a quelque

chose là-dessous. — Je ne crois pas; je ne me suis point aperçue...

— Au reste, cela m'est fort égal; mais ce qui ne me le serait

pas, serait que vous lui eussiez rendu nos conversations. Voilà ce

qui me tient à cœur. Que diable ! sais-je l'idée que vous lui aurez

donnée de mes principes, à en juger par son air ? Tout dépend de

la manière de dire et des gens à qui l'on parle. Je sais que vous me
connaissez et que vous savez entendre. Cela n'a ni philosophie ni

idée forte. Si vous eussiez rendu nos conversations à un homme
de cervelle et de tête, encore passe; mais à un hanneton qui... Com-
ment, mordieu ! je vous donne des conseils comme à mon enfant,

et vous jouez à me perdre... ? — Mais qui vous dit cela ? Vous avez

une tête incroyable. — Mais vous ne répondez rien. — Vous ne m'en
avez pas donné le temps. Non, Monsieur, non, je ne vas pas redisant

les choses auxquelles je ne veux point m'arrêter, et je vous ai déclaré

que je ne voulais point suivre ces conseils. Ainsi, soyez en paix ! »

Je rompis promptement ce sujet qui me gênait; je revins à ce

qui concernait mon fils, et nous arrivâmes au collège ainsi-. Nous

1. « On peut dire qu'il y eut, entre 1750 et 1760, une véritable fureur de péda-
gogie et que tout le monde se mêlait d'enseignement pour en discuter, et même
pour le pratiquer. » (D. Mornet, éd. de la Nouvelle Héloïse, t. Il, p. 78, note 2).— « La manie est d'écrire sur l'éducation, et les brochures et feuilles sur cette

matière sont innombrables, » observera Grimm dans sa Corrcsp. littéraire du
15 décembre 1762 (éd. Tourneux, V, p. 196). — Signalons simplement au pas-

sage la I^ettre à une dame occupée sérieusement de Véducation de ses en/an/s, parue
dans le Mercure de France en 1756.

2. Probablement au collège du Plessis, de la rue Saint-Jacques (devenu le
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trouvâmes l'enfant vis-à-vis d'une table, un cahier de papier devant

lui, sur lequel il faisait des croix et des pâtés, faute de rien trouver

dans sa tête de ce qu'il y devait écrire. M. Balbi était en robe de

chambre, nu-tête^, lisant couché sur un fauteuil, et les jambes allon-

gées sur un autre. Cette contenance ne me plut pas iniîniment.

J'entrai avec un air plus affligé que sévère. Je voulais par là inspirer

à mon fils la crainte de me faire de la peine une autre fois, plutôt

que celle d'être puni.

Il vint à moi pour m'embrasser; je me retirai. « Je ne le peux pas,

lui dis-je. Si M. Balbi a jugé que vous n'étiez pas digne de notre

présence, mon ami, à plus forte raison ne l'êtes-vous pas de m'em-
brasser. » L'enfant fut honteux et restait interdit près de moi. Des-

barres dit tout de suite : « Eh bien ! voyons, de quoi s'agit-il ? D'un
thème mal fait. Il va le bien faire, j'en suis sûr. » Mon fils courut

le chercher en lui disant : « Ah ! Monsieur, c'est qu'il est bien

difficile ! Vous allez voir. — Si ce n'était que cela, reprit M. Balbi,

qui venait de remettre sa perruque, cela serait sans doute très répré-

hensible; mais c'est le troisième jour que Monsieur le recommence,
parce qu'il s'est mis dans la tête de ne le pas faire; et ce n'est pas

là les seuls griefs que nous avons contre lui ! — Voyons donc les

autres, dit Desbarres. — Mais, Monsieur, que dites-vous d'un enfant

qui a parlé à son laquais comme je ne parlerais pas à un décrotteur ?

— Il n'y a qu'à le lui ôter; qu'il se serve tout seul. Il verra qu'il ne

peut s'en passer; cela lui apprendra comme il faut se comporter

avec ceux dont on a besoin 2, — Oui, oui, cela est vrai. Monsieur,

j'y ai pensé; mais ce n'est pas tout ! De quinze vers latins qu'il avait

à apprendre hier en classe, il n'en savait pas dix; et quand on gronde.

Monsieur, il a de l'humeur. — Diable ! reprit Desbarres. Allons,

allons, je vais lui donner un thème qui en vaudra bien un autre.

Il passera dans ce cabinet pendant que nous causerons, et avant que

nous ne nous en allions, il sera fait et parfait. »

Desbarres écrivit huit ou dix lignes à sa portée sur l'emploi du

temps, dont la perte ne se réparait pas comme celle de la fortune,

des mœurs, etc. Il fut installé dans le cabinet, et nous restâmes tous

trois. « Monsieur, dit Desbarres à Balbi en rentrant, ce thème était

trop difficile. C'est, ma foi ! tout ce que je pourrais faire, moi qui

n'ai fait autre métier pendant sept ans sans en être plus avancé. »

Vous imaginez bien que Balbi défendit son thème et son latin tant

qu'il put. « Qui diable ! lui dit Desbarres, c'est bien là ce dont

il doit être question dans une éducation. Ne dirait-on pas qu'on

lycée Louis-le-Grand), où fut également élevé le jeune Lalive de La Briche;

peut-être au collège de Lisieux ?

1. C'est à dire : sans perruque,

2. Rousseau s'est déclaré partisan d'une méthode de persuasion analogue

cf la Nouvelle Héloïse, 5" partie, lettre III).

i
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élève tous les hommes pour en faire des moines ? Monsieur, voyons

s'il vous plaît. Tenez, M. et Mme de Montbrillant ont quelque con-

fiance en mes lumières; allons au but Dites-moi, je vous prie,

votre plan. Tordre de votre journée. D'abord à quoi est-elle

employée le matin? — Monsieur, nous nous levons à six heures;

ensuite les prières. — Sont-elles courtes ? — Monsieur, elles durent

un quart d'heure. — Cela est trop ! — Monsieur Balbi, lui dis-je,

faites sur cela comme vous voudrez. — Mais, Madame, reprit

Desbarres, ne voulez-vous pas en savoir plus que Jésus-Christ ?

Oranies nolite nmltum loqui. C'est lui qui l'a dit. Il n'aime pas plus

le bavardage que les hommes. Je lui en sais gré.

« Ce que je trouve de bon à ce quart d'heure, leur dis-je, c'est que

c'est toujours un temps employé à réfléchir. — Bon ! dit encore

Desbarres, vous croyez qu'il pense alors à ce qu'il dit ? Mais il n'y

a rien de si absurde que ces prières apprises ou récitées dans un

livre ! C'est comme ces placets que les sots achètent aux charniers

Saints-Innocens... Mais avant d'aller plus loin. Monsieur, qui ctes-

vous ? — Comment, Monsieur, qui je suis ? — Oui, votre père,

votre mère, leur état ? D'où venez-vous ? Et qu'avez-vous fait ? —
Monsieur, je ne vois pas ce qu'a de commun... — Diable !

vous ne voyez pas. Pour savoir si vous pouvez élever, il faut bien

savoir si vous l'avez été vous-même. — Eh bien 1 Monsieur, j'ai

été élevé aux Jésuites. — J'aimerais bien autant que ce fût ailleurs.

— J'étais un des forts compositeurs en grec. — Je vous en révère.

Savez-vous le français, Monsieur ? — Monsieur, je m'en flatte, et

je crois que c'est à juste titre. — Bon cela ! — Je suis fils d'un inten-

dant de M. le duc de ***. — Je connais le duc. Sa maison a toujours

été très bien rangée. J'en conclus que Monsieur votre père n'est pas

riche, et je vous en fais mon compliment. — Vous concluez très juste.

Monsieur, et je reçois votre comphment. C'est en conséquence de

sa mauvaise fortune qu'il m'avait fait prendre le petit collet; mais,

n'ayant pas de goût pour l'état ecclésiastique, je me suis fait scru-

pule d'en embrasser autre chose que l'habit. Je suis cependant

tonsuré, et j'ai un bénéfice de cinq cens livres attaché à un titre de

chanoine que m'a fait obtenir M. le Duc. — Je vois que votre cons-

cience est bien entendue. — J'aime la littérature, et j'ai préféré par

cette raison de gagner ma vie dans un état qui ne fût point en oppo-

sition avec mon goût et à quelques talens peut-être que la Pro-

vidence m'a donnés, — La Providence ne vous a-t-elle pas fait

faire des vers, par hasard ? — Monsieur, j'en fais d'assez passables

dans l'occasion; mais c'est un talent naturel auquel je n'ai jamais

employé beaucoup de temps. — Ah I j'entends de reste. Elle vous

a dit : Sois poète, et tout de suite vous l'avez été. Voilà comme elle

est ! Monsieur, vous sentez à merveille que ce n'est pas

précisément cela qu'il nous faut. Ne donnez pas le goût des petits
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vers à votre élève; gardez-vous en bien. C'est la perte du goût et

de toute idée forte. Mais revenons à l'emploi de votre temps. Après

les prières, la toilette, le déjeuner. Je vois cela d'ici, n'est-ce pas ?

— Oui, Monsieur, dit Balbi. Alors il va deux heures en classe...

— Fort bien ! la route ordinaire, reprit Desbarres. Voilà qui est dit !

Dès que vous suivrez les classes, je sais votre affaire. — Sans doute,

Monsieur, répondit Balbi; que peut-on faire de mieux? — Tout

le contraire de ce que vous faites. Monsieur, car tout cela ne vaut

pas le diable. Et ici, quelle lecture ? — Monsieur, nous expliquons

ensemble le Selectae... — Encore du latin ! — Puis nous voyons de

la géographie en vers du père Buffier^ ! — Ah ! fi donc ! lui

dis-je. Monsieur. — Madame, cela fixe les idées; cela grave les

points dans la mémoire. — Monsieur, reprit Desbarres, il ne faut

jamais apprendre ce que le sens commun nous presse d'oublier.

Et les lectures. Monsieur ? — Monsieur, un peu limitation de Jésus-

Christ et, une fois par semaine, la Henriade de Voltaire ^

« Je vous avoue, lui dis-je. Monsieur, que ce plan ne me plaît

point. Je ne vois point de but à tout cela. — Vous avez raison,

dit Desbarres. Monsieur, peu de latin, très peu de latin; point de

grec, surtout; que je n'en entende point parler ! Un peu moins de

dévotion. Je ne veux en faire ni un cagot, ni un sot, ni un savant.

Il y a un milieu à tout cela qu'il faut prendre. — Mais, Monsieur,

dit Balbi, il faut qu'il connaisse ses auteurs, et une légère teinture

du grec ne peut... — Qui diable venez-vous nous chanter ? De quoi

cela l'avancera-t-il, votre grec ? Il y a là une cinquantaine de vieux

radoteurs qui n'ont de mérite que d'être vieux, et qui ont perdu

les meilleurs esprits'. S'il lui arrivait de les connaître sans en être ivre,

il ne serait qu'un plat érudit; et s'il en devenait enthousiaste, il se

1. Cet ouvrage n'était pas récent; la Géographie avec le secours de vers artificiels

du R. P. BuFFiER, S. J., date de 171 5, mais il avait été réimprimé.

2. Le voisinage est singulier. On notera le caractère d'ouvrage quasi

classique attribué à la Henriacle (qui date, elle aussi, de 1723). C'est une épopée,

soustraite par là à l'interdit qui, pour des motifs religieux, pèse sur les œuvres

dramatiques ou romanesques.

3. « L'opinion de Desbarres est celle que soutenaient Fontenelle et La Motte,

défenseurs des Modernes dans la fameuse Querelle » (Kote de L. Brunel). —
Voici d'ailleurs la position de Duclos dans la question des langues anciennes :

« Faut-il six ou sept années, se demandera-t-il dans ses Mémoires (rédigés vers

1770), pour apprendre le latin et les éléments du grec ? Deux ans au plus et de

meilleures méthodes suffiraient pour cet objet. Faut-il qu'il y ait à Paris douze

collèges... pour la même routine, et qu'il n'y en ait aucun... pour les langues

vivantes et d'autres connaissances applicables aux différentes destinations des

élèves ? »

Grimm, qui en 1754 deviendra directeur du Journal étranger, était d'un avis

analogue : « Je suis bien éloigné, écrit-il {Corr. litt., V, p. 80), de blâmer l'étude

des langues anciennes...; mais ce qu'on ne saurait dissimuler, c'est que les jeunes

gens sortent des collèges sans savoir ce latin avec lequel on les a occupés plu-

sieurs années de suite. »



HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT 309

rendrait ridicule. Rien de tout cela, Monsieur. Beaucoup de mœurs,

de morale^

« M. Balbi, lui dis-jc, apprenez-lui à aimer ses semblables, à leur

être utile, et à s'en faire aimer. Voilà la science dont tout le monde

a besoin et dont on ne peut se passer 2. — Ah ! sans doute, sans doute.

Madame, répondit-il. Mais il faut de l'instruction, un peu de science,

il faut qu'il s'assujettisse aux instructions des classes publiques.

On n'en fera pas exprès pour lui. — Mais, Monsieur, lui dis-je,

il n'ira pas. Instruisez-le dans sa chambre. — En ce cas. Madame,

il serait infiniment mieux chez vous. — C'est une autre affaire.

Monsieur, à laquelle je penserai. »

Desbarres entra en détail ensuite sur l'emploi qu'il fallait faire de la

journée. « Qu'il sache, dit-il, bien lire, bien écrire, occupez-le sérieu-

sement à l'étude de sa langue. Il n'y a rien de plus absurde que de

passer sa vie à l'étude des langues étrangères, et de négliger la sienne.

Il ne s'agit pas ici d'en faire un Anglais, un Romain, un Egyptien,

un Grec, un Spartiate. Il est Français, c'est donc un Français qu'il

en faut faire, c'est à dire un homme à peu près bon à tout^. Oh 1

lorsque vous l'aurez mis à ce point, c'est l'affaire de Madame de

voir ce qu'elle en fera. Un peu d'histoire, de géographie, mais

seulement sur la carte, en causant. Il est trop jeune pour en faire

un objet sérieux. Qu'il sache bien compter. Monsieur; tout se compte

et se calcule. Dans quelque temps, nous le ferons passer à la géométrie ;

c'est une science nécessaire, parce que tout se mesure; c'est la meilleure

logique, et qui tient l'esprit droit, car rien ne le redresse quand il

est de travers*.

« — Tout cela est très juste, répondit Balbi; mais il y a plus à

1. Les mœurs : la connaissance des caractères et des façons d'agir. — La morale :

les préceptes à suivre, la façon dont il convient d'agir.

2. « — Oui, et facile à enseigner, n'est-ce pas ? » commente ironiquement

Saint-Marc Girardin {Études sur le XVIII^ siècle, II, 80). « Mme d'Épinay

croit-elle par hasard qu'il suffise au maître de dire à l'élève : Aimez vos sem-

blables ! pour qu'à l'instant l'élève se mette à [le faire], même quand ses sem-

blables lui donnent, comme dit Duclos, de ces coups de coude qu'il faut savoir

rendre ? — Mme d'Épinay, qui raconte si bien toute cette comédie, est elle-

même sans le savoir un des personnages les plus comiques du récit, par le sérieux

qu'elle met à répéter les aphorismes du temps. »

3. « Que dites-vous de cette définition moqueuse ? » demande à ce propos

Saint-Marc Girardin {Études sur le XVIII'^ siècle, t. II, p. 79). « L'a peu près a,

en effet, du bon : il se prête complaisamment à toutes les prétentions, et dispense

d'effort et de travail : comment ne plairait-il pas? De plus. Va peu près est très

varié...; mais le fond est toujours le même : peu de peine et l'aptitude, ou la

prétention à tout. C'est ce fond-là qui fait le mérite de Va peu près. »

4. « Et ainsi, après n'avoir admis que les études dont l'élève pourra tirer des

services pratiques, voilà « Desbarres » qui reconnaît à la géométrie des qualités

éducatives, le pouvoir de former l'esprit : le point de vue est juste, mais contredit

le précédent. » {Note de L. Brunel).
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faire pour moi que pour l'enfant. — Eh I mais, sans doute, répondit

Desbarres. Est-ce que vous êtes paresseux ? En ce cas, quittez votre

métier; vous ne le ferez jamais, je vous en avertis. — Non, Monsieur,

répondit-il, je ne le suis pas; rien ne me coûtera même pour donner

à Madame des preuves de mon zèle et de mon attachement. J'aime

l'enfant; il est doux; il a un bon naturel; mais je me défie de mes

talens, ce n'est pas là une éducation ordinaire. Il faut réformer et

refondre, pour ainsi dire, un caractère. — Qui diable vous parle

de cela ? reprit Desbarres. Gardez-vous-en bien; il ne faut pas vou-

loir changer le caractère d'un enfant; sans compter qu'on n'y réussit

jamais. Le plus grand succès qu'on puisse s'en promettre est d'en

faire un hypocrite. Non, Monsieur, non; il faut tirer tout le parti

possible du caractère que la nature lui a donné ^. Voilà tout ce qu'on

vous demande. Mais voyons un peu quels sont ses défauts. Est-il

menteur ? — Jamais, Monsieur, que pour s'excuser. — En ce cas.

Monsieur, c'est votre faute. C'est à vous à lui en éviter l'occasion.

S'il est naturellement véridique, le défaut se réduira à rien. Mais

faites-y attention, car, si au contraire, vous multipliez les occasions,

vous en ferez un vice acquis et d'habitude, dont il ne se corrigera

peut-être jamais. »

Cette réflexion me parut très juste, et j'appuyai fortement sur la

nécessité d'éviter tout ce qui pourrait le conduire à déguiser la

vérité^. Nous eûmes un peu de peine à nous faire entendre de Balbi,

qui ne concevait pas qu'il valait mieux ignorer une faute et la laisser

impunie, plutôt que de mettre l'enfant dans le cas de la défendre

ou de la nier par un mensonge. Desbarres l'apostropha encore d'une

manière qui me fit rire intérieurement. « L'enfant est-il paresseux,

lui demanda-t-il ? — Oh ! fort, répondit le pauvre Balbi. — Je vous

conseille. Monsieur, reprit Desbarres, de ne jamais être devant lui

comme vous étiez quand nous sommes entrés... Eh ! mais oui,

cela vous étonne ? C'est que toute la besogne est pour vous ici.

Mais, dites-moi un peu, quel diable d'effet lui feront des paroles

toutes aussi bien dites, aussi bien tournées qu'il vous plaira les

imaginer, et comme je crois sans peine que vous les pouvez trouver,

quand ensuite il verra vos actions toutes contraires ? Qu'est-

ce que fera sur lui un prédicateur d'activité, enveloppé d'une robe

de chambre, d'un bonnet de nuit, et couché sur deux chaises au milieu

du jour ? Vous voyez bien, mon cher Monsieur Balbi, que rien

n'est indifférent dans votre métier, et qu'il faut être bien plus consé-

1. « A la bonne heure 1 Mais ainsi endigué, dirigé, ce ne sera plus le caractère

naturel. Ici encore « Desbarres » ne s'aperçoit pas qu'il se réfute lui-même »

{Note de L. Brunel).
2. Cf. sur ce point la Nouvelle-Héletse, j^ partie, lettre III; et le chapitre de

YÉmile où Rousseau développe la « Considération du génie particulier de l'enfant ».
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quent avec les enfans qu'avec les hommes, qui ne le sont jamais,

— Vous avez raison, Monsieur, reprit M. Balbi, je le sens et je ne

m'exposerai plus à une réprimande aussi juste. »

Si j'avais été choquée de son maintien à notre arrivée, je fus si

satisfaite de la manière dont il s'excusa sur-le-champ, que j'en

conçus plus d'estime pour lui. Je le lui dis, en lui avouant la première

impression que j'avais reçue. Il est certain qu'un tel aveu, en
pareille circonstance, suppose plus d'un mérite et est un préjugé

très favorable pour un homme. Il nous dit aussi que mon fils était

fort entêté et un peu dur avec son valet. Je lui recommandai de

le beaucoup raisonner amicalement sur ce point, et de le ramener
sans cesse aux principes de justice et d'équité. « Ce qui est encore

très important, lui dis-je, Monsieur, c'est de ne jamais souffrir qu'il

exige de son valet aucun service avilissant. Ne le souffrez pas abso-

lument. »

Ensuite nous traitâmes toutes sortes de sujets. Je ne saurais trop

vous rendre de suite tout ce qui s'est dit. Desbarres lui dit d'excel-

lentes choses, mais, emporté par la chaleur de la conversation, il

en eut qui faisaient sa propre satire si à bout portant que, tout en
admirant son intrépidité, j'en restai muette. Je vous en citerai quel-

ques-unes. Il a une manière de dire qui reste assez volontiers dans

la tête; mais comme Balbi n'a pas un cachet^ si séduisant, je ne sais

plus trop ses réponses. Il entend difficilement. C'est un homme
borné, que je crois honnête et qui a plus de zèle que de capacité.

Je ne sais s'il n'est pas un peu intéressé. Il est doucereux, sans être

flatteur cependant. Desbarres lui dit tout à coup : « N'allez pas

faire la bêtise de lui dire du mal des passions, ni du plaisir. J'aime-
rais autant qu'il fût mort que d'être condamné à n'en point avoir. »

Balbi s'était pourtant piété ^ pour les combattre à force ouverte,

dès qu'elles montreraient le bout de leur nez. u Je sais tout aussi

bien que vous, lui dit Desbarres, qu'il serait à désirer qu'il n'eût que
des passions modérées; mais j'aime mieux qu'il en ait de fortes qui

le mènent tout à travers le monde comme un cheval échappé, que
d'être comme une pierre. Qui diable ! s'il reçoit un coup de coude,

il faut qu'il sache le rendre. Moi je n'en souffre point, et cela est

fort essentiel. Inspirez-lui le goût des plaisirs honnêtes^. »

1. M. L. Brunel, reproduisant ces pages dans ses Scènes, récits et portraits

des Xl^II^ et XV^III^ siècles, propose de lire « caquet ».

2. Le ms. porte « piéché ».

3. Duclos écrira sur lui-même, en ses Mémoires : « J'ai été très libertin par
force de tempérament, et je n'ai commencé à m'occupcr des lettres que rassasié

de libertinage, à peu près comme ces femmes qui donnent à Dieu ce que le diable

ne veut plus. »

Son ami, le comte de Forcalquicr, dit de sa fougue coutumière : « ... Emporté
par les passions jusqu'au transport, il les abandonne dès qu'elles s'écartent du
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Balbi objecta très bien que cette expression était bien vague et

pouvait être arbitraire. Je lui dis que l'explication que j'y donnerais,

et qui me convenait, était plus précise. « J'entends par le mot honnête,

lui dis-je, l'exercice de l'âme sur tous les objets sensibles^. » Cela

nous mena à beaucoup de réflexions, d'explications, d'exceptions.

A chaque mot Balbi faisait une objection 2, d'où je conclus qu'on

ne fait point entendre à un homme borné la langue de l'esprit et du

sentiment. « En fait de probité, dit Desbarres, tenez-lui la dragée

très haute. L'usage du monde en rabat de reste... Monsieur, aucun

préjugé dans la tête ! Balayez-les-moi tous... L'erreur n'est jamais

bonne à rien, sans compter qu'une erreur n'est jamais seule. «

C'est un point dont je me suis réservé de fixer les bornes. Il lui

recommanda de ne jamais rien commander sans en dire la raison,

parce qu'il ne faut pas mener les enfans comme des bêtes et qu'il

faut les accoutumer à mettre de l'importance et de l'intérêt à tout

ce qu'ils font, et surtout à leurs devoirs. « On parle de sentiment,

dit-il. Il n'y en a qu'un à suivre sans danger; c'est celui qui est acquis

par l'expérience propre, par la conversation ou la lecture. Si vous

l'instruisez bien, il n'aura de répugnance que celle qu'il doit avoir,

et il saura toujours rendre compte de ses goûts. Nos connaissances

ne sont acquises que par la voie des sens. Promenez-moi ses yeux

et ses oreilles; faites-le juger de toutes les actions qui viendront à

sa connaissance; c'est ainsi que vous saurez s'il n'approuve pas en

lui-même une sottise, ou s'il sait apprécier une bonne chose. Mon-
sieur, qu'il sache surtout qu'il y a d'honnêtes gens partout; mais

qu'il y a encore plus de fripons, et qu'il est bien plus important de

discerner les derniers, car ils font plus de mal en un moment que

les autres ne peuvent jamais faire de bien. »

Voilà une des réflexions qui commencèrent à me faire rêver;

mais c'est à celle-ci où je restai stupéfaite. Balbi nous disait qu'il

avait toute la peine du monde à rendre son élève poli. «De la politesse,

de la politesse? dit Desbarres. J'aime mieux qu'il ait le courage

d'être vrai, au hasard de passer pour brutal, comme moi. Dans un

pays comme celui-ci, la politesse est une petite monnaie courante

chemin de la probité. Il n'a pas besoin d'être ramené dans les voies honnêtes

par les réflexions. Un instinct heureux, aussi sûr que ses principes, et qui ne le

quitte pas, même dans l'ivresse des sens, l'a conduit, sans jamais l'égarer, à

travers l'écueil de toutes les passions... » — On voit que les théories éducatives

de Duclos sont fortement teintées par son tempérament personnel.

1 . Cette « définition, qui croit être plus simple que le défini », rappelle à Saint-

Marc GiRARDiN {pp. cit., II, p. 80) « l'un des petits dialogues de Chamfort :

« La Bonne {à l'enfant). — Cela vous a-t-il amusée ou ennuyée ?

« Le Père. — Quelle étrange question ! Plus de simplicité !... Ma petite !

« La Petite Fille. — Papa ?

« Le Père.— Quand tu es revenue de cette maison-là, quelle était ta sensation ? »

2. Cette phrase est en surcharge interlinéaire dans A.
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dont tout le monde a ses poches pleines, et qui ne rend pas plus riche.

— Mais, Monsieur, dit innocemment Balbi, si on se disait toujours

mutuellement ce qu'on pense, il y a nombre de gens qui ne se souf-

friraient pas. — Alors, Monsieur, il n'y a qu'à se taire; tant pire

pour ceux dont le silence blesse l'amour-propre ! »

Comme c'est précisément la manière dont j'en use avec lui, et

qu'il a quatre fois plus d'esprit et de finesse qu'il en faut pour en

être sûr, je ne reviens point du front de cet homme.
Il me tira de mon étonnement par une assez bonne comparaison,

mais que je ne crois pas de lui cependant. Il me semble l'avoir lue

quelque part^ Il demanda à Balbi si mon fils aimait l'argent. Il répon-

dit qu'il n'avait pas l'air de savoir encore y mettre tout le prix. « Il

faut lui apprendre, dit Desbarres, et lui dire que l'on n'est estimé

que par l'usage qu'on en fait. En soi, c'est une chose qui n'est ni

bonne ni mauvaise; mais c'est comme une épée entre les mains d'un

sage ou d'un fol... Au reste, qui sait conserver la fortune de ses

pères est toujours assez riche'. »

L'enfant interrompit une ou deux fois notre entretien pour mon-
trer sa besogne. A la fin nous l'appelâmes. Son thème était sans faute

grave, mais d'une construction comique, de sorte que, si l'on

l'eût traduit littéralement, il aurait fait un amphigouri fort au-

dessus de l'intention et de la finesse de l'auteur. Balbi eut bien de

la peine à se dépouiller de sa gravité dans cette occasion. Après

un petit sermon amical à l'enfant, nous nous en revînmes chez ma
mère et nous convînmes, chemin faisant, qu'il n'y avait rien à tirer

de Balbi tant que l'enfant resterait au collège; et Desbarres se char-

gea de décider M. de Montbrillant à l'en faire sortir promptement
pour n'y jamais rentrer 3.

« A propos, me dit-il, vous voulez donc lui laisser des préjugés ?

C'est votre affaire, mais souvenez-vous bien de lui dire que tout

ce qu'on lui commandera, même de la part de Dieu, s'il est bon et

utile à la société, c'est vraiment de la part de Dieu; mais cela fût-il

écrit dans les livres les plus sacrés du monde, si cela n'est bon ni

pour lui ni pour les autres, ce n'est pas de la part de Dieu. »

Nous arrivâmes chez ma mère, où nous trouvâmes très à propos

1. Ce doute exprimé est comme une invitation au lecteur à ne pas s'étonner

s'il retrouve lui-même ailleurs cette « bonne comparaison ». Mais où ?

2. Cf. DucLOS (Considérations..., chap. x) : « Il est sûr que les richesses ne font

pas un mérite réel, mais elles sont le moyen de toutes les commodités, de tous

les plaisirs, et quelquefois du mérite même. » — Voir aussi ce qu'il dit des

financiers, chez qui il fréquentait si volontiers : « La finance est absolument
nécessaire dans un état, et c'est une profession dont la dignité ou la bassesse dépend
uniquement de la façon dont elle est exercée. » {I^es Confessions du Comte de ***.)

3. Tout cet épisode est le développement d'une Note du fol. B 136 (verso) :

« Une autre fois elle va au collège avec lui [Desbarres] voir son fils. Conversation avec

Penfant ; Desharres et le gouverneur. Résultat : sortie du collège. »
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M. de Montbrillant. Desbarres lui rendit compte de tout ce qu'il

venait de voir et d'entendre. Nous opinâmes tous fortement pour
retirer l'enfant du collège et, après une assez longue bavarderie,

Desbarres l'emporta et M. de Montbrillant promit que j'emmènerais

mon fils à la campagne et qu'il ne me quitterait plus.

Cette décision en entraîna une autre, toute aussi satisfaisante

pour moi : c'est que ma mère consent à y venir passer toute la belle

saison. Dans dix ou douze jours nous irons y en passer huit pour
fonder notre établissement et y faire de petits arrangemens néces-

saires; et ensuite ma mère y amènera mon fils.

Desbarres était, comme vous imaginez bien, enchanté de son

triomphe; ma mère et moi nous étions très disposées à le partager,

et nous passâmes une soirée délicieuse. J'ai demain matin rendez-

vous pour causer avec mon mari. Il ne s'attend pas à ce que je dois

lui dire. Je veux pourtant venir à bout de mon entreprise, quelque

chose qui arrive. J'ai passé tout le jour à vous écrire, mon cher

tuteur. Voici la nuit qui approche; je vais aller visiter et consoler

un moment ma pauvre prisonnière.

Suite du Journal.

J'ai vu M. de Montbrillant. Il sort de chez moi. Notre conversa-

tion a été très vive. Je ne sais quel sentiment l'emporte en moi,

du mépris ou de l'indignation. Il est affreux, mon tuteur, d'être

unie à un homme qui vous met dans le cas d'en rougir à tous les

instans de la vie, parce qu'il ne rougit de rien.

« Vous voulez me parler ? me dit-il en entrant. Dépêchons, car

il faut que je sorte. — En ce cas, lui dis-je, sortez et revenez, car

il ne m'est pas possible de dire en deux mots tout ce que j'ai à vous
dire. Cela demande la plus grande attention. — Diable ! cela me
paraît grave... Voyons, il n'est que dix heures... Je peux à la rigueur

vous donner jusqu'à onze. — A la bonne heure ! — Auparavant,

je veux vous dire une chose : nous allons retirer mon fils du collège.

Il faut lui faire arranger un appartement ici, et un à la campagne.
— Celui d'ici n'est pas pressé; nous avons tout l'été. — Point du
tout. Je veux qu'il soit prêt en même temps, parce qu'il peut se

faire que je l'amène de temps en temps à Paris, ne fût-ce que pour
le spectacle. — Je n'y avais pas pensé... Vous aurez la bonté.

Madame, de faire mettre dans mon appartement le meuble^ du salon.

I. « Meuble », au sens de mobilier.
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et celui de ma chambre clans celle de mon fils et de son gouverneur.
— Que mettez-vous donc dans le salon ? — Je viens d'acheter un
meuble complet de Beauvais, que j'ai eu pour un morceau de pain.

On dore les sièges actuellement; il ne me reviendra pas à 33.000 li-

vres. — Vous allez bien vite, Monsieur. — Non, en vérité, croyez

que je sais ce que je fais. A propos, une chose essentielle : il faut

faire quitter le petit collet à Balbi'. — Pourquoi donc ? Il faut voir

s'il nous conviendra; à peine le connaissons-nous. — Qu'est-ce que

cela fait ? Nous l'examinerons tout aussi bien en habit séculier, et

il sera moins triste à contempler. Le petit collet me déplaît; cela

est d'un ennui à périr. — Voilà qui est décisif, assurément ! Mais

j'y trouve une petite difficulté : c'est qu'il a un bénéfice de 500 livres

attaché à ce petit collet, et qu'il ne voudra pas le quitter. — Bon !

Ah ! que si, en lui faisant espérer... — Il ne m'a pas l'air de se payer

d'espérance. — Eh bien ! j'en serai quitte pour lui faire une rente

de 500 livres. — Vous êtes libéral; mais avant défaire des rentes

et d'acheter des meubles de 35.000 livres, en sûreté de conscience

il faudrait payer ses dettes. — Ses dettes, ses dettes ? Qui diable.

Madame, je ne vous vois jamais, que vous ne me parliez de payer

mes dettes. Cela est excédant ! Qui diable voulez-vous dire ? Est-ce

qu'on ne les paie pas ? — Pas toutes. — On a les fonds; elles sont

comme payées. — Appelez-vous payer que de les avoir fait

réduire par autorité? C'est contre toute justice, toute équité^.

— Mais j'aime bien que vous preniez parti contre moi pour des

usuriers ! — Je ne vous parle pas de ceux-là; mais il yen a d'autres

très valables, qui ont eu le même sort, sans compter ceux de vos

créanciers qui en sont menacés et qui n'ont point encore paru,

— Des contes que tout cela; vous êtes mal instruite. — Beaucoup
mieux que vous ne croyez. Je ne parle pas des moyens révoltans

et humilians pour vous que vous avez employés pour parvenir

à cette injustice; j'y reviendrai. Mais je dis qu'en bonne conscience

vous ne devez pas vous permettre la plus légère fantaisie, que...

— Mais vous me feriez donner au diable ! Je vous dis que je ne

dois rien. Qui vous met de ces chimères dans la tête ? Je vous défie

de me nommer une seule dette aujourd'hui dans le cas... — Vous
m'en défiez ? Et celle de Mme Constant ? — Qu'est-ce que c'est que

Mme Constant ?— Une honnête et malheureuse femme à qui vous

devez 10.000 francs. — Vous vous moquez de moi. Qu'elle aille

au diable; je ne lui dois rien ! — Vous oseriez nier cette dette ?

— Oui certainement. — Mais elle a un billet de vous. — Je n'en sais

1. \.ç. petit collet était le signe distinctif que devaient porter les abbés qui jouis-

saient d'un bénéfice ecclésiastique.

2. Cf. la Note iio du fol. B 136 (recto) : « ... B-lle trome ces cucommodemens
injustes, loin d'en savoir gré. »
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rien; je ne sais pas ce que c'est que tout cela. Qu'elle en ait dix, si

elle veut. Elle ne sera pas payée... Une gueuse, une vraie guenipe
qui n'a pas cinq sols vaillant, viendra me demander lo.ooo francs ?

— Contentez-vous, Monsieur, de l'avoir séduite et ruinée, de

lui avoir fait perdre son état, son honneur et son repos, sans lui

retenir le morceau de pain que vous lui niez aujourd'hui. — Eh
bien ! qu'elle justifie cette créance, si elle l'ose. — Qu'elle la justifie ?

— Oui, et l'on verra cette honnête et malheureuse femme se donner
au premier venu pour de l'argent. Cela sera assurément bien inté-

ressant et bien pathétique ! — Monsieur, vous me faites frémir !

Lequel de vous deux doit le plus craindre d'être démasqué ? L'on
ne verra en elle qu'une malheureuse réduite au désespoir se sacrifier

pour procurer à son mari et à quatre enfans le pain que vous leur

avez ôté, et l'on ne pourra s'empêcher de reconnaître en vous un
suborneur qui ne rougit pas de dépouiller toute une famille de sa

subsistance pour en déshonorer la mère, et pour l'abandonner

ensuite aux remords dont lui seul devrait être déchiré. Non, Mon-
sieur, non, cela ne se passera pas ainsi. Cette femme sera payée de ses

lo.ooo livres; vous lui ferez rendre son emploi... — Allez au diable

avec elle, encore une fois ! Vous la paierez, si vous voulez; mais je

veux mourir si je lui donne un sol. «

Il se promenait violemment; il frappait du pied en jurant. Puis

il me demanda : « Mais d'où savez-vous tout cela ? — D'elle-même,

Monsieur. — Comment, elle vous a écrit ? — Non, Monsieur,

elle est ici. — Et où est-elle ? — C'est ce que je vous promets que

vous ne saurez pas. — Je ne le saurai pas ? Mais je veux le savoir.

— Quand elle sera payée. Monsieur, et point avant. — Comment,
mordieu ! on me mettra le pied sur la gorge, parce qu'il vous prend

en gré de vous apitoyer à propos de bottes, pour une... — Monsieur,

cessez encore une fois toutes ces épithètes et ces fureurs qui ne font

que m'indigner sans m'en imposer. Je vous déclare que j'ai votre

billet entre les mains, et si d'ici à ce soir je n'ai pas les dix mille livres

bien comptées, j'assemble votre famille, je la fais juge de votre con-

duite. J'ai des preuves de tout; je saurai bien vous forcer à réparer

cette injustice. Mais, malheureusement pour vous, je ne saurais

vous ôter la honte de vous-même, qui vengera tôt ou tard cette

famille opprimée. Voilà, Monsieur, sur quoi vous pouvez compter ! »

La rage, le désespoir s'emparèrent de lui jusqu'à m'effrayer. Il

voulait parler; il ne trouvait pas d'expressions. Il sortit en tirant

violemment la porte sur lui. Mais il revint, un quart d'heure après,

pâle comme la mort et tremblant : « Où est ce billet ? dit-il. — Je

l'ai, lui dis-je. — Que je le voie. — Quand vous m'apporterez l'ar-

gent, et point avant. — Mordieu ! dit-il en se frappant le front...

Vous le voulez, Madame? C'est votre affaire; elle sera payée. C'est

lo.ooo francs bien employés ! Mais cela ne fait rien. Seulement;
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comme c'était le fonds que je destinais pour la rente de M. Balbi,^

mon fils restera au collège, car je ne le laisserai pas aller dans le

monde accompagné d'un cuistre, et ma foi je ne peux pas tout

faire. — Vous êtes le maître. Monsieur, de faire tout autant de
choses absurdes qu'il vous plaira, mais je ne vous en laisserai jamais

faire d'injustes, tant que je pourrai les empêcher. Si vous trouvez

plus pressant d'acheter un meuble de 35.000 livres que de réparer

une injustice, que de donner à votre fils la meilleure éducation pos-

sible, je n'ai rien à dire et je ne puis pas vous donner le sens commun,
si vous ne l'avez pas. Mais vous verrez que ce ne sera pas votre der-

nier mot. — Allons, finissons ! Vous aurez ce soir votre argent...

Mais dites-moi donc où elle loge ? — Non, Monsieur, il faut encore...

— Est-elle toujours jolie ? — Je dis qu'il ne suffit pas d'acquitter

le billet de cette femme; il faut encore travailler, et très vite, à rendre

à son mari un emploi au moins de la valeur. — Mais, en vérité,

Madame, vous extravaguez ! Le diable m'emporte si cela ne devient

risible. Connaissez-vous cet homme? C'est bien la plus lourde bête...

Il faut, ma foi, avoir la rage de protéger pour s'embéguiner de
pareilles espèces. Comment voulez-vous que je m'y prenne pour
présenter un homme que j'ai révoqué?... Et assurément ce n'était

pas sans sujet. Si vous saviez... Demandez, demandez au receveur

de Pomponne ! — Non, Monsieur, ce n'est point à lui à qui je

m'adresserai, mais au Directeur. — Ah ! cela est bien imaginé; un
vieux radoteur ! Ah ! comme sa réputation est faite, à celui-là ! — Je
ne vous conseille pas de l'attaquer. Je lui ai écrit, et, dès que j'aurai

sa réponse, je ne négligerai rien pour obtenir un bon emploi à

M. Constant. Je voulais vous en laisser le mérite, mais je saurai

l'obtenir sans vous. C'est un soufflet pour vous. J'en suis fâchée;

mais il ne tient qu'à vous de l'éviter. — Comment voulez-vous
que je m'y prenne ? Cela est impossible. — J'attends la réponse
du Directeur, alors je vous le dirai. »

Il chercha ensuite à tourner mon zèle en ridicule; il me tint trois

ou quatre mauvais propos, et s'en alla. Je lui dis encore : « Souvenez-
vous, Monsieur, que, si je n'ai pas les 10.000 livres ce soir, demain
j'assemble votre famille. — A quelle heure. Madame, ce soir ? me
dit-il, — Quand il vous plaira. Monsieur, Je ne sortirai pas. A six

heures. — Ah ! vous attendrez bien jusqu'à huit. »

Et il est parti là-dessus, beaucoup plus occupé de savoir si la

pauvre Constant est jolie, que si elle est malheureuse. C'est un
homme sans ressource, cela est certain.

I. Cf. la Note 110 du fol. B 136 (recto) : « ... La pension de Balbi... »
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Suite du Journal.

M. de Montbrillant a tenu parole. Il est rentré à neuf heures et

m'a apporté en or les lo.ooo francs. Je les ai pris et serrés, et en-

suite, tirant de ma poche le billet qu'il me demandait, je l'ai déchiré

en sa présence. « Pourquoi donc, dit-il, déchirer ce billet et ne me le

pas rendre ? — C'est, lui dis-je, qu'il est tout aussi important pour

votre honneur que pour le repos de Mme Constant, qu'il ne reste

aucune trace de cette affligeante histoire. — Mais quelle sera donc ma
sûreté ? reprit-il. — Vous n'en avez pas besoin, dès que le billet

n'existe plus. — Donnez-moi donc à présent l'adresse de cette femme ?

— Un moment ! Vous n'avez fait que la moitié de ce que votre

conscience exige. J'ai reçu cet après-diner la réponse du Directeur.

Il n'est pas possible de rendre un meilleur témoignage d'un homme,
qu'il en rend de M. Constant. Écoutez, Monsieur... »

Tandis que je déployais la lettre, il répétait dans ses dens :

« M. Constant, M. Constant !... Voyons cette lettre. » Je la lus :

« Madame,

« Je ne puis vous exprimer la satisfaction que j'ai eue en recevant

la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire. Dieu a exaucé

les vœux que je ne cesse de former pour le pauvre M. Constant et

pour sa malheureuse femme. Il n'a pas tenu à moi qu'il n'ait été

remplacé, et je suis sûr qu'il l'aurait été, si mon grand âge et mes

infirmités ne m'eussent empêché d'aller à Paris plaider auprès de

MM. les Fermiers généraux.

« Vous désirez savoir. Madame, qui est M. Constant ? Il est né

d'une très honnête famille, et il ne la dément ni par sa probité, ni par

ses mœurs. Jamais on n'a pu lui trouver un tort réel pendant près

de huit ans qu'il a occupé le grade de capitaine général dans mon
département. Je dis lui trouver un tort réel, parce que son intégrité

et son exactitude lui ont fait des ennemis dans les employés subal-

ternes qui ont travaillé longtemps sans succès à lui tendre des pièges

pour le perdre. S'ils ont enfin réussi, ce n'est que par un échafau-

dage de calomnies et de mensonges, au moyen desquels on a surpris

la religion de Monsieur votre époux. J'aurais paré cette injustice dans

le temps, si je l'avais sue; mais j'étais alors à toute extrémité. J'ai

eu l'honneur de lui en écrire depuis; mais je soupçonne des gens

intéressés à tenir leur complot dans l'oubli, d'avoir soustrait ma
lettre. Sûrement, M. de Montbrillant ne l'a pas reçue, car il ne

m'a pas fait l'honneur de me répondre. J'allais en écrire au fermier
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général de correspondance, lorsque j'ai reçu votre lettre, Madame;
et je suspendrai mes sollicitations, dès que vous voulez bien accor-

der votre protection à M. et Mme Constant. J'ose vous répéter.

Madame, que c'est un acte de justice de leur rendre le pain qu'on

leur a ôté sans raison valable. Si mon témoignage est nécessaire

pour les justifier des fausses imputations qu'on leur a suscitées, je

le donnerai, avec certitude de conscience, tout aussi favorable qu'ils

le peuvent désirer, d'autant plus que j'ai entre les mains de terribles

pièces en leur faveur. J'ai beaucoup plus que du bien à dire d'eux.

Vous savez. Madame, que la misère est souvent l'écueil de la pro-

bité, le courage et l'honnêteté avec lequels ils soutiennent la leur,

qui est excessive, mérite l'admiration de tous les gens de bien.

« Je suis ravi qu'une occasion qui me met à portée de connaître

la bienfaisance de votre âme. Madame, me procure en même temps

le droit de lui rendre hommage et de vous assurer du respect, etc. »

Quand il eut entendu cette lettre, il resta quelque temps rêveur.

« Vous voyez, lui dis-je. Monsieur, qu'il vous laisse une belle porte

pour sortir de ce labyrinthe d'indignité. Vous avez joué à vous

perdre, en ne répondant pas à cet honnête homme. S'il eût écrit à

M. de Ternan^, vous étiez perdu. — Je ne le lui aurais pas conseillé,

me dit-il. Qui diable ! vous allez vous mettre à la tète d'une cabale

contre moi, à présent ? Cela n'est-il pas bien honnête ? Voilà des

principes bien entendus. Vous agissez comme une étourdie. Il était

bien nécessaire d'écrire à ce radoteur 1 J'aurais bien remplacé cet

homme sans lui, peut-être... Vous ne sentez pas quel air cela me
donne? — Comment, Monsieur, vous aurez toujours la mauvaise foi

d'imputer vos fautes aux autres ?— Qu'appelez-vous donc. Madame ?

Comment, vous ne voyez pas que j'ai l'air d'un toton que vous

faites virer à votre fantaisie ?— Je ne demande pas mieux. Monsieur,

de vous éviter cet air-là. Donnez tout de suite un emploi à M. Cons-

tant; faites-lui une réparation proportionnée à vos torts; car pour

l'injure, elle est irréparable. — Mais on ne trouve pas un emploi

sur-le-champ. — Vous en avez trois de vacans. Bellefontaine me
l'a dit. — Bellefontaine vous l'a dit; c'est donc depuis hier. — Non,
Monsieur, il y a trois jours. Mais comme il ne peut pas vous joindre,

il n'est pas étonnant que vous n'en sachiez rien. Faisons-le appeler;

nous saurons ce que c'est que ces emplois. »

Bellefontaine nous dit qu'il y en avait un de i.ooo écus dont la

survivance était promise depuis longtemps, un autre de 500 livres.

1. « M. de Tcrnan » est donc le fermier général « de correspondance » en 175 1-

1752. On pourrait, si ce détail présentait un intérêt majeur, retrouver le nom du
véritable titulaire de cet emploi; sous la réserve, bien entendu, que l'attribution

n'en soit pas elle-même de pure fantaisie.
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et un contrôle de loo louis qui était demandé par la duchesse

de Brissac et par M. le Garde des sceaux. C'est celui-là, lui dis-je,

qu'il nous faut, et nous l'aurons. «

M. de Montbrillant partit d'un éclat de rire et se moqua de ma
prétention. Je le laissai plaisanter et je me mis à faire le modèle

de la lettre que voici, au nom de M. de Montbrillant :

Monseigneur,

« J'ai reçu les ordres qu'il vous a plu d'envoyer à la Compagnie,

d'expédier au nommé *** la commission du Contrôle de ***, vacant

dans mon département. Permettez-moi, Monseigneur, de vous faire

quelques représentations à ce sujet. J'ose espérer que votre justice

naturelle vous portera à excuser la liberté que je prends, et peut-

être même à écouter favorablement ma prière.

« Il y a huit à dix mois, qu'étant résident à Pomponne pour les

affaires de la Compagnie, j'eus le malheur d'être induit en erreur

sur le compte d'un capitaine général comme Constant. On trouva

le secret de le faire paraître coupable, et je me crus fondé aie révo-

quer. Cet homme est chargé d'une femme et de quatre enfans. Ils

sont réduits à la plus affreuse misère. Mme de Montbrillant vient

de découvrir leur innocence, et de l'instant qu'elle me l'a démontrée,

je ne puis vivre tranquille que je n'aie réparé mon injustice. Je

leur avais destiné le contrôle que vous demandez. Monseigneur,

dès que je le sus vacant. J'ose vous supplier de trouver bon que

j'en dispose en leur faveur. Je prends la liberté de vous envoyer

la lettre que le Directeur de la province a écrite à Mme de Mont-
brillant, dans l'espérance que le témoignage qu'il rend du sieur

Constant, non seulement intéressera votre bienfaisance, mais vous

portera même à daigner leur accorder votre protection.

« Je suis avec respect. Monseigneur, etc. »

Je renvoyai le secrétaire et je dis à M. de Montbrillant : « Voilà

la lettre qu'il faut que vous écriviez au Garde des sceaux. — Vous
vous moquez de moi, s'écria-t-il en reculant dix pas après l'avoir

lue. Je n'en ferai rien. Vous voulez donc me faire passer pour un
imbécile avec qui le premier venu a raison ? — Je veux, Monsieur,

vous faire jouer le plus souvent que je pourrai le rôle d'un homme
honnête. On peut très bien être la dupe d'une machination, mais

il ne faut pas perdre de temps pour en réparer l'effet quand on la

connaît. Je suppose un moment que je ne sois pas décidée comme
je le suis à tout mettre en usage pour remplacer cet homme; vous

n'êtes pas plus en sûreté pour cela, car le Directeur va écrire partout,

s'il n'a pas de mes nouvelles. Après la lettre qu'il m'a écrite, vous

n'êtes plus censé ignorer votre prétendue erreur. Vous n'avez qu'un

moment pour vous mettre à couvert. Si vous le laissez échapper,
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vous êtes perdu; vous jouez votre honneur, votre état. Vous jouez

plus, car, si ces gens-là sont bien conseillés, ils vous attaqueront

criminellement. — Je crois, ma foi, dit-il, que le diable vous berce !

Vous parlez de machinations; c'est la tête d'une femme qui est,

mordieu ! une machination ambulante. Où diable vous m'allez

fourrer ? Je ne saurais plus me tirer de là, à présent... Voyons cette

lettre... Cela est inutile; je n'écrirai jamais cela. Il vaut mieux dire

que je l'ai révoqué pour l'exemple, mais qu'au fond sa faute est

légère. — Cela est bien singulier. Comment ? Vous aimez mieux
avoir fait une injustice réfléchie ? Car, si sa faute était légère, vous
n'avez pas dû le révoquer. Sans compter que vous couvrez cette

impardonnable légèreté d'une calomnie. En honneur, vous perdez
le sens. — Oh ! pardieu, vous le feriez perdre au Père éternel. —
Voulez-vous écrire, ou non? — Non, ma foi... Au moins, je ne
veux pas que la lettre du Directeur paraisse. — Je vous jure que
je l'enverrai plutôt moi-même. Mais songez que le Directeur a des

preuves où vous êtes sûrement compromis. — Allons; donnez...

Voilà peut-être le plus grand acte de complaisance que vous aurez

de moi de vos jours...'- »

Il se mit à écrire; puis, s'interrompant : « Mais que ne leur don-
niez-vous les 10.000 francs, puisque ces gens-là vous touchent
tant ? Cela est très commode d'être libéral du bien des autres. J'ai

bien affaire, de payer vos apitoiemens ! — Ce n'est pas moi. Mon-
sieur, qui les ai déshonorés. Je paie vos sottises assez cher, puisque
je les paie de mon repos. »

Il écrivit cependant la lettre au Garde des sceaux. Je l'adressai

à M. de Clersac, avec celle du Directeur et un mot de ma main pour
le prier d'appuyer fortement la demande. Comme il est à Paris,

j'espère en avoir prompte réponse.

Ce matin je me suis levée à sept heures et j'ai été, accompagnée
du seul Le Bel, porter à la pauvre Constant ses 10.000 francs. « Voici
votre somme, lui dis-je en entrant, Madame. « En plaçant les rou-

leaux sur la table j'avais une satisfaction dans l'âme, que j'étais

très étonnée de ne pas lui voir partager.

Elle restait immobile devant cette table et me regardait tristement.

« Qu'avez-vous ? lui dis-je. — Que ferai-je de cela, me dit-elle.

Madame, et qu'en puis-je faire ? — Vous avez raison, lui dis-je.

Je vous demande pardon de n'y avoir pas pensé. Je vais les reprendre,

et nous vous les ferons tenir comme gratification de la Compagnie.
— Une gratification à un homme révoqué. Madame; vous voyez
bien que cela n'est pas vraisemblable. — Cela le sera peut-être

avant peu. Madame. Laissez-moi faire. Je vous demande encore un
séjour de huit jours ici, et peut-être alors... ? »

I. Cf. !a Note du fol. B 136 (recto) :« Il finit par lui faire avoir un emploi. »

II. 21 •
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Elle se jeta à mes genoux en fondant en larmes. Je la relevai et

l'embrassai de tout mon cœur. Elle me dit qu'elle avait mandé au

Directeur et à son mari la réception que je lui avais faite; mais qu'elle

n'avait osé dire à ce dernier que je la tenais cachée, de peur de lui

donner des soupçons sur le motif de cette retraite, parce qu'il n'était

pas natvirel qu'elle évitât M. de Montbrillant, ayant à solliciter de

l'emploi, qui était le prétexte qu'elle avait pris auprès de son mari

pour s'absenter. Elle lui avait seulement recommandé de mettre

ses lettres sous mon adresse. Elle m'en demanda excuse, et je lui dis

qu'elle avait bien fait. Je lui dis que M. de Montbrillant la cherchait

partout. Elle en fut vivement alarmée. Je lui dis que j'espérais qu'il

ne la découvrirait pas, mais que, dès que j'aurais achevé pour elle

tout ce que je me promettais de faire, je comptais l'engager à venir

dîner un jour chez moi. Elle me pria avec instance de l'en dispenser

et de lui permettre de repartir aussitôt. « Je n'aurais jamais le front,

me dit-elle, de paraître devant M. de Montbrillant, et surtout.

Madame, en votre présence. Quel rôle puis-je jouer ? Je ne puis ni

braver mes remords, ni m'humilier aux yeux de quelqu'un mille fois

plus coupable que moi. » Je l'assurai qu'elle serait absolument maî-

tresse de ses actions et que, dès que j'aurais une réponse que j'atten-

dais, elle serait libre de partir.

Je m'en revins chez moi. Il n'était que neuf heures. Hélène me
dit que M. de Montbrillant était éveillé et m'avait demandée, et

qu'ayant appris que j'étais sortie seule avec Le Bel, il avait dit :

« Ah ! je sais où elle est... Le drôle est dans la confidence... Elle

a une grande confiance dans les radoteurs. »

Je resserrai l'argent. Je suis sûre de mon valet de chambre, et

je ne redoutai point l'interrogatoire. M. de Montbrillant entra chez

moi comme j'allais passer chez lui, « Eh bien ! dit-il, est-elle bien aise,

la petite coquine ?... Vous venez de porter les lo.ooo francs ? — Pas

un mot de cela, lui dis-je. — Comment ! vous ne venez pas de chez

la Constant avec le vieux grison ? — Qui fait donc de ces contes ?

lui dis-je. — Mais voilà qui est bien fin ! Je parie que vous venez

de porter les lo.ooo livres. — Les voilà encore, lui dis-je en ouvrant

le tiroir, — Cela est incompréhensible », dit-il. Puis il fit deux ou

trois pirouettes, me mena voir un habit de chasse qu'on venait de

lui apporter, et sortit à cheval.

Son soupçon m'a déterminée à ne point lui porter mes registres

à arrêter et à payer, comme j'ai coutume de faire à la fin du mois,

jusqu'à ce que Mme Constant soit partie, parce qu'il y verrait la

dépense de cette pauvre femme faite par les mains de Le Bel, et que

je veux lui éviter des mensonges et des persécutions.
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Suite du Journal.

Le lundi, cinq jours de distance.

En deux mots, mon cher tuteur, je pars pour la campagne demain

avec M. de Montbrillant et Saint-Urbain. J'espérais y mener For-

meuse; mais il m'a objecté que M. de Montbrillant ne l'a pas prié,

et qu'il vaut mieux attendre quelques jours. Ma mère y viendra

samedi, avec mon fils et Balbi.

La pauvre Constant est partie hier en me comblant de bénédictions.

Le Garde des sceaux s'est rendu à la lettre de M. de Montbrillant

et, pour éviter les obstacles qu'auraient pu faire naître les sollicita-

tions de la duchesse de Brissac, il a rétracté sa première demande
et a demandé l'emploi pour Constant, avec ordre d'en expédier

la commission sur-le-champ. Il n'y a pas eu moyen de faire passer

les 10.000 francs comme gratification de la Compagnie, par la diffi-

culté des formes. Il aurait fallu mettre tout le comité dans la

confidence. Mais j'ai écrit une lettre au Directeur, pour le prier

d'engager M. et Mme Constant d'accepter cette somme de la part

de M. de Montbrillant, en dédommagement du tort involontaire

qui leur avait été fait; ce qui a été accepté d'eux.

M. de Montbrillant a fait l'impossible pour découvrir la demeure

de Mme Constant; mais comme elle n'a jamais voulu consentir à

le voir, j'avais redoublé de précaution et il n'en a rien su. Sa lettre

à M. le Garde des sceaux lui a fait un honneur infini et a effacé bien

des torts dans l'esprit de beaucoup de gens. Il en est si étonné qu'il

en a dix fois pensé perdre le fruit, par ses réponses équivoques à

ceux qui lui en parlaient. Cette aventure fera du bruit. Vous en enten-

drez sûrement parler.

Bonjour, mon cher tuteur, je suis dans les embarras, dans les

ballots. Je ne sais où donner de la tête. Adieu.

Suite du Journal.

Quatre jours de distance, à Montbrillant.

J'éprouve présentement un genre de contrainte tout nouveau,

et qui me deviendra insupportable, s'il dure. Mon mari est d'une

galanterie, d'une attention pour moi qui ne ressemble à rien. Je ne
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comprends pas le motif de cette conduite, mais il est constant qu'elle

est arrangée pour en venir à quelque but que je ne pénètre pas encore,

car elle n'est pas naturelle.

Je suis ici depuis mardi. M. de Montbrillant y était venu passer

deux jours seul à mon insu^. J'ai été fort étonnée, à mon arrivée,

d'y trouver tout ce que le luxe le plus recherché, et j'ose dire le plus

indécent, peut imaginer d'inutile et cependant d'agréable.

Le soir de notre arrivée, M. de Montbrillant nous proposa d'aller

faire un tour dans son écurie pour voir un cheval de selle dont il

avait fait emplette. Ce genre d'amusement ne me parut pas fort

piquant, mais je ne m'y refusai point. Je vous avoue que je fus

véritablement affligée en y trouvant vingt-quatre chevaux de

selle, au lieu d'un qu'il nous avait annoncé. Il s'attendait à un tout

autre effet de ma surprise. Je ne pus lui dissimuler ma peine; il en

plaisanta. Elle ne fît qu'augmenter en voyant jusqu'où il poussait

la magnificence. Dans l'écurie qui était autrefois destinée pour

les chevaux étrangers, il y avait un attelage de huit chevaux danois

pour le carrosse. Les équipages étaient à proportion. Des calèches,

de toute grandeur.

M. de Saint-Urbain fut aussi choqué que moi de tout cet étalage,

mais il me conseilla de ne pas heurter de front le goût de mon mari.

« Il a l'air, me disait-il, de vous faire l'hommage de toutes ces folies.

Avec de la douceur et de la patience vous ferez de cet homme tout

ce que vous voudrez, car certainement il est amoureux de vous. »

Le soir, son écuyer se tint derrière moi pendant le souper. Je ne

l'avais pas vu d'abord. J'avais si peu d'idée de ce genre de faste,

et je me sentais si peu disposée à en jouir que, lorsque je l'aperçus,

je pensai me lever et lui proposer de prendre place avec nous.

M. de Saint-Urbain, qui vit mon mouvement, se mit à rire;

et M. de Montbrillant en rougit.

Après le souper, mon mari fît appeler quatre musiciens qu'il a

pris à ses gages, qui nous donnèrent un fort joli concert; et tous

les soirs nous jouissons du même plaisir. Je vous avoue que la

première soirée, j'entendis peu la musique. Je ne m'occupai qu'à

causer avec Saint-Urbain des moyens de faire sentir à M. de Mont-

brillant l'étendue de cette extravagance. Jusqu'à présent je n'y ai

pas réussi. Elle fera certainement du bruit. J'en prévois les suites

les plus funestes, dont la moindre est sa ruine.

Au reste, il n'y a sortes de soins et d'attentions qu'il n'ait pour

moi. II va au-devant de tout ce que je puis désirer, avec un

I. La phrase qui suit, ainsi que des bribes des autres paragraphes (dont le

début de l'entretien avec Desbarres) jusqu'à « se moquer de nous », ont été publiés

dans Mém. I, p. 322. — Ce même texte, jusqu'à « le moindre est sa ruine » a été

dublié, avec de larges coupures, dans Jeu»., p. ^Gy^66.
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empressement qui m'embarrasse. Au milieu de tout cela, cependant,
il n'a pas encore prié Formeuse de nous venir voir. Serait-il réelle-

ment amoureux de moi ? Je conviens que cela en a l'air.

Saint-Urbain me console, et cependant me gêne. Chaque remarque
qu'il me fait faire sur la conduite de mon mari me semble un conseil

de répondre à la tendresse qu'il me marque. Ah ! Formeuse, For-
meuse ! que vous êtes loin d'apprécier les pleurs que vous me faites

verser !... Hélas, au milieu de tout cela, je ne sais ce qu'il devient.

Il ne s'aperçoit peut-être pas de mon absence ?

Desbarres est venu dîner aujourd'hui ici ; il m'a trouvée triste

et m'en a demandé le sujet. « Tout ce faste me déplaît, lui ai-je dit, et

m'annonce un avenir si fâcheux que je ne puis me résoudre à en
jouir. — Qu'appelez-vous en jouir? m'a-t-il répondu brusquement.
Mais il faudrait que vous fussiez folle à mettre aux petites-maisons,

pour être heureuse de toutes ces fadaises ! Vous devez empêcher
cela de tout votre pouvoir, sans quoi votre maison, avant qu'il soit

peu, ne sera remplie que de plates espèces qui en chasseront la bonne
compagnie et qui, par-dessus le marché, n'y viendront que pour se

moquer de vous... Mais pourquoi Formeuse n'est-il pas ici ? — Je
ne sais, lui dis-je, si M. de Montbrillant l'en a prié. — C'est un sot

s'il ne l'a pas fait, reprit-il. A moins que ce ne soit par méchanceté,
car cette conduite est trop marquée. Il faut qu'il y vienne, et je l'amè-

nerai, moi. — Vous ferez bien, lui dis-je; mais, prévenez-en M. de
Montbrillant. — Je n'en ferai rien, me dit-il, je ne suis pas assez

gauche pour cela. »

Suite du Journal ^.

Le mardi.

Ma mère est ici depuis samedi, avec mon fils et Balbi ; et dimanche,
M. de Formeuse est venu dîner ici avec M. et Mme de Ménil. J'en
ai été contente; mais je ne sais ce qu'il manque à tout cela. Il y
a quelque chose à dire, je ne sais pas bien quoi...

Je n'ai pu causer seule avec lui. M. de Montbrillant l'a prié de
venir passer huit jours ici avec M. et Mme de Ménil. Ils arrivent

demain. M. Landry doit y venir passer deux jours. L'on projette

de faire de la musique tous les soirs, et d'aller à la chasse tous les

matins. Je ne sais trop ce que je ferai de tout ce monde. Peut-être

I. Publiée jusqu'à « me ménager », avec des retouches et des omissions, dans
Métn. I, p. 323.
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en trouverai-) e plus aisément le moyen de causer avec Formeuse.

A la bonne heure. Il est certain que c'est le seul moyen de me faire

supporter ce brouhaha.

Mme de Ménil m'a demandé comment allait mon âme. « Je n'en sais

rien, lui ai-je dit. — Pauvre sotte ! » m'a-t-elle répondu, d'un air qui,

je vous avoue, m'a inquiétée. Cependant elle ne m'a donné à ce

propos aucune explication fâcheuse. Peut-être veut-elle me ménager ?

M. de Montbrillant a été hier faire un tour à Paris avec M. de Saint-

Urbain. Ils sont revenus ce matin. Mon mari m'a rapporté une belle

robe de perse noir et blanc, dont il m'a fait présent. Je vous avoue

que je me sens si ingrate au fond de mon âme que j'en serais affligée,

si je ne me persuadais qu'il y a quelque motif à toute cette conduite,

que je ne comprends pas.

Ma mère nous a déclaré qu'elle mangerait dans sa chambre avec

mon fils quand il y aurait du monde. J'aurais désiré jouir paisible-

ment de notre réunion. J'espère au moins qu'après cette huitaine

nous aurons un peu plus de tranquillité.

Suite du Journal^.

Formeuse est près de moi. Il est gai, paraît content, à quelques

momens de rêverie près. Il semble ne regretter rien. Il me sacrifie

la chasse qu'il aime. Il passe auprès de moi le temps que ces messieurs

destinent à cet amusement. Malgré cela, je ne suis point heureuse.

Je m'en veux mal; mais, en jetant les yeux sur le passé, j'y trouve

une si grande différence que je ne puis m'empêcher d'en avoir

l'âme déchirée.

Ce n'est pas seulement son ton avec moi qui est changé, mais

ses systèmes généraux le sont aussi; il est moins réservé dans ses

propos; il parle plus légèrement des femmes. Jamais il ne faisait

autrefois de plaisanteries sur elles en ma présence. Il semblait qu'il

respectât tout le sexe en moi. Ce n'est plus cela. Ma plus légère

peine troublait son repos; à présent ce sont des vapeurs qu'il me
conseille de dissiper... Il troque des bijoux, des chevaux... Quels

singuliers griefs ! Il faut pourtant que j'avoue que tout cela me
choque. Je n'ose lui en parler; je crains trop de lui déplaire, et que

mes reproches ne lui semblent minutieux.

I. Publiée, littéralement, dans Mém. I, p. iiy^i^.
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Suite du même jour^

Je ne connaissais guère Mme de Ménil, lorsque je redoutais qu'elle

lût dans mon cœur et blâmât ma passion pour Formeuse. Cette

femme est bien singulière. Je viens de me promener avec elle. En
vérité, je ne reviens point de tout ce qu'elle m'a dit... Il faut que je

vous fasse un aveu : c'est que je me demande si je dois l'estimer ou
non. Je n'ai encore osé prononcer ni oui ni non. Tâchez donc, mon
tuteur, sur le récit que je vais vous faire, où je ne retrancherai pas

une syllabe, d'assurer mon jugement.

Notre promenade a commencé par de la rêverie. Nous marchions

en silence. « Eh bien I me dit-elle tout d'un coup avec cet air indolent,

vous voilà bien contente, ma sœur; vous causez avec Formeuse
tant qu'il vous plaît, à présent que vous ne me craignez plus. — Cela

est vrai, ma sœur. — Vous n'avez jamais si bien fait que de me
dire votre affaire; mais au moins ne vous gênez pas, car il ne suffit pas

de causer avec son amant; parlez-m'en tant que vous voudrez. —
Si j'avais à vous confier mon bonheur, j'en userais plus libre-

ment. Mais je crains de vous ennuyer et d'abuser de votre amitié.

— Abuser de l'amitié 1 Vous ne la connaissez donc guère. Est-ce

qu'on en abuse ? Voilà ce qui fait qu'elle console de l'amour, et

qu'il faut toujours chercher une femme à aimer, lorsqu'on a un
amant. Ces messieurs n'en veulent pas, de l'amitié; ils en trouvent

les devoirs trop difficiles à remplir. Pour l'amour, cela est différent;

aussi, quand ils ont couché bien régulièrement avec nous^, ils croient

que tout est dit. Il faut bien vouloir ce qu'ils veulent... Mais vous
n'écoutez pas ... Je crois que vous pleurez ? — Il est vrai, ma sœur.

Je suis étonnée, affligée, et je ne sais précisément pourquoi. — Mais
encore, qu'est-ce qui vous chagrine à présent ? — Je n'en sais rien.

Des soupçons vagues, des inquiétudes qui, dans de certains momens,
me paraissent fondés, mais qui se détruisent le moment d'après,

des faits qui se contredisent... Vous souriez, ma sœur ?... Sauriez-vous

quelque chose?... Ah! ne me le dites pas... Vous m'avez appe-
lée, l'autre jour, pauvre sotte; sûrement, vous aviez vos raisons

— Ah ! l'on ne peut rien vous dire; vous faites tout d'un coup des

crimes de billevesées. Il faut prendre Formeuse comme il est...

— Ah ! si je l'aimais moins, à la bonne heure... Mais..., sûrement,

vous connaissez la raison de cette conduite?... Tenez, je le crois

1. Publiée, avec des remaniements et des retouches, dans Mém. I, p. 324-330;— avec des omissions, jusque « à la bonne heure » seulement, dans Jeun., p. 366-371.
2. Mém. I, p. 325, adoucissent en : « quand ils y ont satisfait ».
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amoureux de Mme de Versel... Vous ne répondez point... L'est-il ?

Que pensez-vous ?... — Je ne crois pas; mais si cela était, voyons.

— Si cela était?,.. Ah ! je vois bien que je suis perdue... Vous
riez; mais pouvez-vous rire?... — Fort bien, en vérité, ma sœur,

vous êtes folle... Je vous assure que je n'en sais pas un mot. Je n'en

rirais pas, si je le savais; mais cette certitude que vous donnez à

un mot jeté en l'air, est la seule chose qui m'ait fait rire, je vous le

jure. Mais vous vous tuerez avec cet amour-là. Aimez Formeuse,

je le veux bien; mais traitez-le comme il vous traite, et que sait-on

si l'on ne le ferait pas revenir tout à fait par un autre moyen ? Que
ne prenez-vous un autre amant pour vous consoler, et l'éclairer

sur ses légèretés ? — Fi donc ! ma sœur. Pouvez-vous . . . — Et

pourquoi pas ? Aimez-vous mieux crever ? — Au moins mourrai-je

fidèle. Il verra ce qu'il a perdu. — Oui; mais auparavant vous devien-

drez Laide, maussade... — Je deviendrai tout ce que je pourrai...

Ma sœur, il n'est pas possible que je ne vous importune. Laissons

cela. Notre façon de penser est trop opposée. Votre ton est singu-

lier. Je ne vous ai jamais vue si... Nous ne pouvons nous entendre.

— Avec quel ton sec vous me dites cela. Je ne vous en aime ni ne

vous en estime pas moins, pour avoir des opinions différentes des

vôtres; et si cela vous fait changer sur mon compte, tant pire pour

vous. Quant à l'importunité, à charge de revanche, mon enfant.

J'aime aussi, moi. Il faut que j'aie la liberté d'en parler avec vous,

et de faire dire par vous tout ce qu'il me plaira à mon amant; de le

voir chez vous. — Votre amant ? — Eh bien ! vous voilà pétrifiée ?. .

.

Parce que vous avez épousé l'aîné, vous croyez avoir toute seule

le privilège de faire un cocu^ dans la famille. — Mais ma sœur, en

vérité, je ne puis m'empêcher... — De rire, car vous en avez envie,

et c'est ce que nous avons de mieux à faire. Laissez là votre pruderie;

nous sommes seules, nous avons confiance l'une à l'autre. Sera-ce

pour nous contraindre ? — Je croyais que vous aimiez votre mari.

Il vous aime tant ! Je ne croyais pas que vous eussiez à vous plaindre

de lui. Voilà d'où vient mon étonnement. — Cela mérite explication.

Je n'ai point à me plaindre de M. de Ménil. J'ai beaucoup d'estime

et d'amitié pour lui; mais je n'ai jamais eu que cela. — J'ai cru

que vous l'aviez épousé par amour, et que vous l'aimiez passion-

nément. — Il l'a bien voulu croire; mais il n'en a jamais rien été.

Voici le vrai. De Beauchamp était éperdument amoureux de moi

et voulait m'épouser. J'y aurais consenti, car je l'aimais assez. Mais

j'ai découvert en lui une humeur si violente, une jalousie, une injus-

tice... Car la jalousie chez les hommes n'est autre chose qu'injus-

tice et que tyrannie, ne vous y trompez pas. Enfin, ce caractère

m'a alarmée. M. de Ménil s'est présenté; je l'ai préféré; voilà tout.

I. Mém. I, p. 326, estompent en : m des privilèges. » Un point, c'est tout.
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— Mais tous ces partis qu'il m'a dit vingt fois que vous aviez refusés

pour lui... ? — Il a raison : j'en ai refusé plusieurs. Mais ils ne le

valaient pas. Plus je connais M. de Ménil, et plus je m'applaudis

de mon choix. Il est bon enfant, doux, complaisant, faible; sans nerfs

mais sans vice. En un mot, il est tout propre à jouer son rôle décem-

ment, et je lui en sais gré. C'est un grand mérite au moins que celui-

là. Au reste, il a cru être amoureux de moi; mais je vous prom.ets

qu'il s'est trompé. — Que dites-vous donc, ma sœur ? Il vous adore

comme le premier jour. — Le dit-il ? Eh bien ! il se trompe encore.

Il y a une fille de la Comédie à qui il fait des présens toute la journée^.

Il l'aurait, s'il n'avait pas affiché de la passion pour moi; mais dans

le fond, c'est l'homme du monde que je vois le moins, et celui qui

fait le moins ma volonté.—Ma sœur, ma sœur, vous êtes injuste. Pou-
vez-vous nier que votre mari ne soit uniquement occupé de vous

plaire ? — Quoi ? Parce qu'il me donne toute la journée des bijoux

dont je ne fais nul cas, des robes qu'il choisit presque toujours con-

traires à mon goût; qu'il me loue des loges aux spectacles le jour

que je veux rester chez moi ?... Eh ! mais, ne voyez-vous pas que
ce sont ses fantaisies qu'il caresse, et non les miennes ?... Mais,

priez-le de faire céder un de ses caprices ou de ses goûts aux miens,

vous verrez cette perle des maris devenir tout en douceur le sultan

le plus despote. Rien ne serait si aisé que d'en faire un homme insup-

portable. Il ne faudrait pour cela qu'y mettre bien du sentiment et de

la condescendance. — Vous parlez comme un ange, ma sœur. Vous
êtes excellente, mais je veux mourir si vous pensez un mot de tout

ce que vous dites. Au moins votre conduite vous dément-elle, car

vous êtes la complaisance et la douceur mêmes. Vous avez l'air de
n'avoir tous deux qu'une volonté. — Sans doute; voilà le grand

secret ! Avec un caractère comme celui de M. de Ménil, il ne s'agit

pas tant d'avoir sans cesse une volonté, que de lui avoir appris,

dans quelques occasions importantes, qu'on en a une qui ne plie

que quand on le veut bien. Il sait qu'elle est là; cela suffit. Au reste,

la complaisance ne me coûte rien, à moi; dans le courant de la vie,

il y a si peu de choses qui méritent qu'on y mette de l'attache !...

Mais nous voilà loin de ce que je voulais vous confier... J'aime, je

vous l'ai dit. Savez-vous qui ?— Non, en vérité ; serait-ce Maurepaire ?

I. La chronique scandaleuse ne révèle aucune liaison de M. de Jully avec

« une fille de la Comédie » durant son mariage. S'il fut à un moment l'ami et

protecteur de la fameuse Deschamps, ce ne sera que vers 1757 (cf. Mémoires

de DuFORT DE Cheverny, I, p. 265-266). 11 était alors veuf depuis plusieurs années.

A l'époque où nous sommes (vers 1751-52), la Deschamps était entretenue

par deux ou trois personnages, dont M. d'Épinay lui-m.cme, qui l'avait prise

au retour de sa tournée dans les généralités de La Rochelle et de Poitiers (Cf. les

Rapports des Inspecteurs de Police; C. Piton, Varis sous 'Louis XV, 5^ série,

p. 92).
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— Non, c'est Landry. — Landry 1 Vous n'y pensez pas, ma sœur.

Un acteur de l'Opéra ; un homme sur qui tout le monde a les yeux,

qui ne peut décemment passer pour votre ami ! — Doucement, s'il

vous plaît. Je vous ai dit que je l'aimais, et vous me répondez
comme si je vous demandais si je ferais bien de l'aimer. — Cela

est vrai; mais vous m'avez dit en même temps que vous exigiez

que je vous rendisse service, et je vous déclare que je ne veux pas

être la confidente de M. Landry, ni servir ses amours. — Vous
décidez tout cela un peu légèrement, ma très chère sœur, et je n'aime-

rais pas à vous entendre deux fois tenir le même langage. Il ne

s'agit pas ici du nom de mon amant ; c'est moi qu'il s'agit d'obliger.

Le voulez-vous, ou non ? — Quant à vous, ma sœur, je n'aurai

jamais rien à vous refuser; mais il faut... — Fort bien. A présent,

dites-moi : Landry n'est-il pas un homme estimable ? Tout le monde
ne le trouve-t-il pas au-dessus de son état ? — Cela est vrai, et cette

phrase-là même vous condamne; le monde ne vous pardonnera

pas... — Eh ! mon enfant, le monde est un sot, et celui qui l'écoute

aux dépens de son bonheur l'est encore plus. Bref, Landry arrive

ici ce soir. Il faut que vous le logiez dans la chambre bleue, à côté

de la mienne. Je me plaindrai pendant le dîner du bruit que fait mon
mari en sortant le matin pour la chasse. Alors vous m'offrirez de

lui donner le petit appartement qui est derrière le mien. Je l'accep-

terai, et tout ira bien. — Ah ! lui dis-je, si vous n'exigez que cela

de moi, à la bonne heure. — Eh ! qu'avez-vous donc cru, s'il vous
plaît ? Vous pouviez vous en rapporter à moi, ma sœur, pour être sûre

que je ne vous compromettrais pas. Si un tiers eût été témoin de

notre conversation, il trouverait... Ah ! je n'ose vous dire, en vérité,

qui de nous deux s'est le plus compromise. N'en parlons plus ! »

On vint nous interrompre. Mme de Ménil se plaignit, comme
elle m'en avait prévenue, du bruit des chasseurs. Je lui dis tout bas :

« Vous nous jouez tous, ma sœur, car je crois que vous avez aussi

donné le mot à votre mari pour répondre aussi juste à tout ce que

vous désirez. — Je suis sûre, me dit-elle, que c'est lui rendre un
service. Il n'y met nulle attache.^ »

En effet, il fut le premier à demander un autre appartement. « Car,

en vérité, dit-il à Mme de Ménil, si je vous éveille le matin, vous me
le rendez bien la nuit, quand vous vous retirez. » Je me chargeai

de les mettre d'accord en arrangeant leur appartement comme
j'avais promis à ma sœur.

Le soir, Landry arriva. Le bonheur éclatait dans leurs yeux. Ce
tableau si séduisant me rappela des temps plus heureux pour moi,

et remplit les miens de larmes. Formeuse s'en aperçut. II était déjà

dans la confidence de Landry, qui est son ami depuis longtemps.

I. Cette dernière réplique est un ajouté marginal en A.
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comme vous savez. Il s'approcha de moi et me dit tout bas, en
me regardant fort tendrement : « Seront-ils les seuls heureux ? — Non,
lui dis-je, si vous m'aimez. » Il me serra la main et fut toute la soirée

plus empressé, plus amoureux que je ne l'ai vu depuis longtemps.
II me donna la main après le souper pour rentrer dans le salon.

« Vous me perdez, lui dis-je, et s'il faut payer cette soirée par autant

de larmes que j'en ai déjà versées, laissez-moi plutôt dans cette tiédeur

à laquelle j'ai tant de peine à me faire...» Il me serra la main, ne dit

mot. Il disparut l'instant d'après, et fut près d'une heure à se prome-
ner seul dans le jardin. On ignorait ce qu'il était devenu. On proposa
d'aller un moment prendre l'air; nous le trouvâmes au coin d'une
allée, qui marchait avec action, à ce que nous pûmes juger dans l'obs-

curité par le bruit qu'il fit en nous approchant. Il m'offrit le bras,

ou plutôt il s'empara du mien avec une vivacité qui me parut tout

aussi singulière que le reste de sa conduite. Je jouis de ce trnnsport

sans chercher à en pénétrer la cause, comme j'avais cherché celle

de son absence. Nous restâmes jusqu'à près de deux heures dans
le jardin... Ah ! que Formeuse n'est-il toujours de même ! Aujour-
d'hui, il va à Paris passer vingt-quatre heures. Tout le monde prétend
qu'il n'a rien à y faire, et je le croirais assez, car il était très incertain

lui-même de ce qu'il ferait. Il a toujours soutenu, cependant, qu'il

y avait des affaires importantes; mais il a promis de faire l'impossible

pour revenir ce soir. Je n'y compte pas.

Suite du Journal ^

Desbarres est venu dîner ici aujourd'hui. Il ne lui a pas fallu un
long examen pour pénétrer les sentimens de Landry. Il échappe
à Mme de Ménil des coups d'oeil, de temps en temps, qui démentent
son extérieur indolent. En voyant le progrès que Landry a fait dans
son cœur, la manière dont elle m'a parlé, comparée avec sa façon
d'être habituelle, je ne puis m'empêcher de croire qu'elle désire plus
vitement que vivement. Desbarres, avec son aménité ordinaire,

est venu me dire : « Que faites-vous de Landry à demeure chez
vous ? Défaites-vous de cela. Le rebut d'une duchesse- ne peut

1. Publiée littcralcment dans Mém. I, p. 330-331.
2. Cf. le Journalde d'Argenson : « 20 novembre 1750.— La nouvelle maréchale

de Luxembourg a obligé Mme de La Vallière à congédier Jélyotte, chanteur de
l'Opéra Le duc de La Vallière a dit à Jélyotte : « Quoique vous ne soyez plus
désormais ami de ma femme, je veux que vous n'en soyez pas moins des miens :
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donner que du ridicule. Je crois qu'il en veut à votre sœur. » J'ai

plaisanté de cette idée, comme si je la croyais absurde^; mais il

m'a confirmé ce qu'elle m'avait dit : que M. de Ménil n'est plus

amoureiax d'elle, et qu'il tâche d'accrocher incognito une actrice

de la Comédie.

L'après-dîner, Desbarres ne put pas y tenir. Il fallut qu'il en parlât

encore. « Voici ce qu'il va arriver, me dit-il. Landry est tout installé

ici. Il va se mettre sur le ton de votre ami. Il viendra familièrement

chez vous, et vous passerez pour sa maîtresse ou pour sa complai-

sante, car votre sœur ne manquera pas de l'exiger de vous avec

sa douceur despotique... Vous ne dites mot ?... C'est peut-être déjà

fait ? Hem ! parlez donc. — J'admire, lui dis-je en riant, le chemin

que fait votre tête. Tout ce que vous dites là est... — Quoi ? reprit-il.

Tout ce que je vous dis là est vrai. Tous les sots complaisans qui

vous entourent ne vous le diront pas. Ce n'est point un homme,
encore une fois, dont on puisse faire son ami. » J'en étais tout aussi

convaincue que lui; mais je me suis contentée de le remercier de

son zèle et de son avis, en l'assurant que ma réputation n'aurait

jamais rien à redouter de M. Landry...

Ah ! quelle surprise agréable ! . . . Formeuse est arrivé . . . Eh bien !

voilà de ces bonheurs qui me tuent.

Formeuse est arrivé. Je ne sais ce qu'il avait. Il semblait avoir

pleuré. Il prétend qu'il a dormi dans la voiture. Il nous a amené

M. René qui est de retour 2. Il m'a paru un peu effarouché de

trouver tant de monde. Aussi s'en va-t-il demain. Je l'ai beaucoup

pressé de revenir quand nous serions seuls. Il m'a répondu obli-

geamment à cette invitation 3.

Le lendemain.

Nous venions de nous retirer tous quand je me mis, hier au soir.

nous vous aurons quelquefois à souper. » — Le répudié de la duchesse — invita

invitum dimisit — laissait des regrets au mari.

1. La fin de cette phrase est un ajouté marginal en A.

2. Retour de quel endroit? Si nous sommes en octobre 1752, il peut s'agir

de Fontainebleau, où Rousseau avait assisté (le 18) à la représentation de son

Devin de Village. Trois jours plus tard (le 21) il soupa chez Mme d'Épinay, à

Paris.

3. Paragraphe publié, avec une omission, dans Mém. I, p. 331.
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à vous écrire. Formeusc entra le moment d'après dans mon appar-

tement. Nous causâmes près d'une heure. En vérité je m'y perds.

Rien n'était si tendre que lui; et malgré cela, je trouve dans tout ce

qu'il dit un certain je ne sais quoi qui n'est pas naturel. Il semble

qu'il mette du dépit dans son retour. D'autres fois il semble honteux

et repentant, et d'autres fois enfin... Il me passe par la tête... Ah !

je ne puis dire tout ce que j'imagine. Il compte rester huit jours

de suite ici. Il m'a dit qu'il s'était arrangé pour cela. Seront-ils heu-

reux, ces huit jours?... Hélas ! Je ne sais ce que je désire !...

Le soir.

^Que veut dire ceci? Mme de Versel mande à Mme de Ménil

qu'elle s'ennuie de ne la pas voir et que, si elle osait, elle viendrait

me demander à diner pour passer quelques heures avec elle et rai-

sonner du projet de leur voyage. Devinez-vous ce que c'est, mon
tuteur, que ce voyage ? C'est d'aller passer quinze jours dans la

terre de la comtesse de Lange qu'elle ne connaît pas, avec M. et

Mme de Ménil, M. de Formeusc, M. de Maurepaire et M. de Versel.

Il est certain qu'il n'y a que la passion ou la folie la plus pommée
qui puisse faire faire une partie aussi bizarre. Si Formeuse tenait

le moins du monde à moi, penserait-il à s'en éloigner ? Ne recher-

cherait-il pas le temps où j'irai voir la comtesse de Lange pour

y venir alors?... Mais comment Mme de Ménil se prête-t-elle à

cela ? Et peut-elle consentir à se séparer de Landry sans nécessité ?

Je n'ai pu me dispenser de prier Mme de Versel à dîner... Ah ! si

vous saviez la répugnance que j'ai à la voir chez moi !... Formeusc
ne m'a rien dit de ce voyage; il n'a eu garde... Vous ne sauriez croire

combien j'en suis piquée... Je lui en ai parlé; peut-être trop vive-

ment même, je l'avoue. Vous m'en blâmerez, mon tuteur, et vous
aurez raison, car enfin je n'ai aucune preuve, et de quel droit allais-je

soupçonner cette femme ? C'est ce que Formeuse m'a dit;- je m'en
suis fait des reproches, mais je n'ai jamais pu sentir que j'avais

tort dans mes soupçons, mais seulement de les avoir laissés voir...

Ah ! mon tuteur, que je suis à plaindre ! Celui qui est heureux

et bien établi dans le bonheur ne forme aucun soupçon; mais celui

qui est mécontent et inquiet a perdu la paix et ne peut apparem-

ment la laisser aux autres. J'ai dit tout ce que je ne devais pas dire,

et je fais sans cesse le contraire de ce que mon intérêt même exige.

J'ai raison, je suis à plaindre; et je finis par avoir tort et par être

1. Publié, avec des omissions, jusqu'à « faire du bien », dans Mém. I, p. 331-332-— Le début, jusqu'à « M. de \^erscl », a été publié également dans ]ewi., p. 374.
2. Var. A. La suite de cette phrase y remplace, en ajouté marginal, les mots

suivants, biffes : « Yai senti quej'avais tort, j'en ai été outrée. »
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blâmée... Si vous saviez avec quelle dureté il m'a reçue et écoutée...

lui qui a l'âme si tendre, qui prend tant de plaisir à faire du bien, non
seulement à ses semblables, mais même aux animaux; lui dont la déli-

catesse est blessée si un ami n'a pas partagé sa peine comme il partage

la sienne ! En vérité, l'homme est un assemblage des plus absurdes

contradictions. Tout ce qu'il a à souffrir des autres le touche sensi-

blement. Il est très vivement affecté de la peine que souffre son

semblable, toutes les fois que ce n'est pas lui qui la cause. Il en blâme

l'auteur; il lui donne les noms d'inhumain, féroce, barbare; il plaint

le patient; il le console; mais il détourne soigneusement la vue de

ce que les autres ont à souffrir de lui. Souvent même il n'y prend

pas garde. Vient-on à le lui faire apercevoir ? Il traite de chimère,

d'injustice, les plaintes qu'on ose former contre un être si parfait

que lui...

1 Elle va donc venir demain, cette petite femme ? Et il faut se

préparer à la bien recevoir, à lui faire mille amitiés, comme si j'étais

enchantée de la voir ! Que cette fausseté me coûte !...

Je reçois votre lettre. Vous voyez bien que je ne rêve point; que

mon malheur n'est que trop réel. Vous le voyez comme moi; For-

meuse vous paraît avoir changé... Vous avez raison, mon tuteur;

il faut que je ménage quelqu'un qui m'empêche de m'aller noyer

si mon malheur est sans ressource... Mais Formeuse n'est pas faux;

comment se fait-il qu'il soit avec moi comme il est, s'il a réellement

du goût pour une autre femme ?... Je n'en sais rien; mais je ne sau-

rais plus vivre dans ce tourment. Demain, mon cher tuteur, si j'en

ai la force, je vous apprendrai ce qui se sera passé.

M. DE LisiEux A Madame de Montbrillant-.

Je suis alarmé pour vous, ma chère pupille, de la vivacité avec

laquelle vous vous livrez à votre douleur. Je vous en conjure : rap-

pelez votre raison, calmez-vous. Regardez autour de vous, et voyez

tout ce que vous fait perdre l'ivresse où vous êtes actuellement.

Vos enfans négligés, Madame votre mère délaissée, tous vos amis

n'existant plus pour vous. Livrée à un seul objet, le reste semble

ne pas vous approcher, tandis que tout vous annonce le besoin de

vous ménager des appuis. J'ai trop bonne opinion de M. de For-

1. Le passage : « Elle va donc... enchantée de la voir » figure dans Mém. I,

p. 333, immédiatement à la suite du fragment signalé plus haut.

2. Cette lettre est tout entière ajoutée en A, de la main de l'auteur.
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meuse pour le croire changé; mais ce n'est pas d'aujourd'hui que

je me suis aperçu que son ton et ses manières le sont. La frivolité,

la dissipation, le faste, voilà depuis quelque temps ce qui paraît

l'occuper et avoir des droits sur lui, et je vous avoue que je désire

avec ardeur que vous puissiez prendre sur vous de réduire vos

sentimens pour lui à ceux de l'estime et de l'amitié. Si vous venez

à Paris, j'espère que vous me le ferez savoir. Si je puis vous être

bon à quelque chose, ma chère pupille, vous savez que je suis à

vos ordres.

Suite du Journal^.

Elle est arrivée, mon tuteur... Ah ! il est certain qu'elle est bien

jolie. Je me suis assez bien tirée de son abord. Formeuse avait été

très aimable le matin. Il avait passé près de deux heures dans ma
chambre. Le cœur me battait cependant à l'arrivée de Mme de Versel.

Jusqu'à présent il n'a pas trop pris garde à elle, et il a été assez occupé

de ma sœur et de moi. J'ai profité d'un moment où Formeuse est

allé se promener avec M. de Versel et M. de Maurepaire pour venir

respirer auprès de vous'-. On a parlé du voyage chez Mme de Lange;

mais si en l'air, qu'en effet j'espère qu'il ne se fera pas. Mme de

Versel paraît cependant l'avoir fort à cœur; mais Formeuse n'a

relevé ce qu'on en a dit que pour faire naître encore plus de diffi-

cultés à l'exécution de ce projet. En vérité, mon tuteur, je me reproche

mes soupçons. Je crois que Formeuse ne les méritait pas. J'étais

injuste... Ah ! que je le voudrais !... Je vais retourner... Bonjour,

à ce soir !

Quatre jours de distance.

Je ne sais où je suis. Ah ! mon tuteur, quelle cruelle journée que

celle... Vous savez celle dont je veux parler. J'avais commencé,
je crois, à vous dire... Ah ! quelle fatale illusion^! On me trompe,

moi, moi, mon tuteur, le croiriez-vous ? Moi qui suis tout entière

I. Publiée avec de légères omissions, dans Mém. I, p. 333. — C'est sur ce mor-
ceau que prend fin le tome premier de l'édition originale (18 18) des Mémoires.

z. Var. A ajoute (biffé) : » Je ne crains pas qu'il s'approche de Mme de \^erseï

pendant que je n'y suis pas. «

3. Var. a, ajoute (biffé) : « l^aisse^-moi, vous autres ; vous êtes tous témoins... »
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à celui que j'aime; moi qui crains de ne jamais faire assez pour son
bonheur; hélas ! moi qui aime tant à aimer Formeuse !... C'est lui...

Écoutez, mon tuteur. Je rentre après vous avoir écrit ces quatre

mots que j'ai fait partir. Formeuse était dans l'embrasure d'une

fenêtre avec elle; oui, avec cette femme que je ne voudrais seulement

pas nommer. Ils parlaient tous deux avec beaucoup d'action.

Dès ce moment-là, presque plus rien pour moi. Tout pour elle.

Ils ont encore causé seuls à la promenade. Je me suis approchée,

je crois, sans le vouloir. Ils parlaient de ce voyage. Il a dit en se

retournant : « Ah ! mon ange. » J'ai répondu : « Plait-il ? » et nous
sommes restés tous trois pétrifiés, car ce n'était pas à moi qu'il

parlait... Je m'en suis expliquée le soir. L'humeur et la dureté ont

été la seule chose qu'on ait opposée à ma tendresse et à ma douleur.

On partira; cela est décidé; et en attendant, son impatience l'a

renvoyé hier au soir à Paris avec toute la compagnie. Je suis restée

seule avec Saint-Urbain et ma mère. Je voulais cacher ma douleur.

J'ai dit que je ne souperais pas, que j'avais affaire pour une demi-

heure dans mon cabinet. Je l'ai prié de faire un tour de promenade
quand ma mère a été retirée. Lorsque j'ai été seule, et que je me
suis dit^ qu'il fallait renoncer à Formeuse, qu'il est perdu pour moi
— car il l'est, cette fois, cela est clair; à présent je n'en saurais douter,

quoiqu'il nie ce que j'ai très bien entendu; il se défend comme
un coupable. Je meurs de douleur''^... Eh bien ! je vous disais donc
que, lorsque j'ai voulu fixer ma tête à cette réflexion, mon âme s'est

révoltée. La douleur, le dépit, la colère, et malgré tout cela l'espé-

rance, ont fait en moi un combat qui a vraisemblablement égaré

pour quelque temps ma raison, car M. de Saint-Urbain, en rentrant,

m'a dit qu'il était près de minuit. Je n'en savais rien et je n'ai pas

trop d'idée du temps que j'ai resté seule, ni à quoi je l'ai employé.

Je vous avoue, mon tuteur, que, le lendemain, Saint-Urbain m'a

arraché mon secret. Il ne m'était plus possible de me contraindre,

et la part qu'il a marquée prendre à un état qui n'était que trop

visible m'a déterminée à lui en confier la cause. Il a consolé mon
amour-propre; mais mon cœur est profondément blessé et ne peut

recevoir de consolation que de celui qui^ le déchire... Il faut que

mon mal soit bien sans remède, puisque Saint-Urbain lui-même

me conseille un autre choix comme le seul moyen de me tirer de

l'état où je suis... Ah ! que tous ces gens-là savent peu ce que c'est

que d'aimer !...

Il y a un moyen plus sûr, plus honnête... oui, je veux fermer

1. Var. a, d'abord : « ... de promenade en m^attendant. Lorsque j'ai été

seule et qu'// a fallu me dire. . . »

2. Var. a ajoute (biffé) : « Non l je ne me ferai jamais à cette idée-là. »

3. Var. a : « de la part de la main qui... » (Corrigé).
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les yeux; cesser les reproches, les plaintes. Elles éloignent encore

plus et ne touchent jamais... Elles éloignent et ne touchent jamais...,

les plaintes d'un être qui nous adore et que nous rendons malheureux

par notre légèreté. Cela se comprend-il ? et ne croirait-on pas que
c'est de quelque bête féroce ou de quelque sauvage dont on parle ?...

Non, c'est d'un homme. Eh bien ! montrons-lui combien une femme
qui aime est supérieure à lui. Oh ! de quoi l'amour n'est-il pas capable,

lorsqu'il est pur et sans mélange d'amour-propre ! On cesse d'aimer

lorsqu'on commence à se rechercher.

Je veux lier intime liaison avec la petite de Versel; montrer à

Formeuse que je ne la redoute point; qu'il est impossible qu'il

m'oublie pour elle; qu'il peut en faire une amusette à la bonne
heure; que je ne m'y oppose pas. Je ne lui montrerai qu'un visage

serein et gai; je feindrai d'être contente de tout. Il aime à être amusé;
c'est le faible des hommes, en général. Eh bien I j'en chercherai

les moyens, et j'y réussirai. C'est un mauvais temps à passer; mais

peut-être me reviendra-t-il, plus tendre que jamais ? Comment ne
serait-il pas touché des efforts que je ferai sur moi pour augmenter
son bonheur ?

Oh ! que cette vive ardeur de mon âme ne se fait-elle entendre

à toi, ô mon tendre ami ! Mon amour, mon ange, le bien-aimé de
mon cœur, je suis toute à toi. Je voudrais étendre, augmenter mon
cœur; y rassembler tout mon être pour sentir sans cesse combien
il est doux de t'aimer, pour m.e transporter au-dessus de moi-
même à force de t'adorer et me pâmer en te répétant que je

t'aime mille fois plus que moi-même, puisque je ne m'aime que pour
toi, et que j'aime en toi tous ceux qui peuvent contribuer à ton

bonheur, comme l'ordonne la loi de l'amour... Hélas ! Formeuse
ne serait plus touché de ce langage. Il ne m'aime plus !... Formeuse,
Formeuse, tu ne m'aimes plus I... Pardon, mon tuteur; je ne sais

ni ce que je dis ni ce que je veux. Ah ! je voudrais mourir, s'il est

vrai que Formeuse ne puisse plus m'aimer.

Huit jours de distance.

^O jour brillant que la nuit et la peine n'obscurcissent jamais, et

que la souveraine vérité, la paix et le calme éclairent sans cesse !

Jour toujours rempli d'assurance, toujours exempt de changement,
jour de la mort enfin, n'arriverez-vous jamais ? Oh ! plût à Dieu

I. Publié, avec quelques retouches et des omissions, dans Mém. I, p. 334-342.— Ce texte constitue le début du tome II de l'édition de 1818.

II. 23
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que cet heureux jour eût déjà paru, et que tout ce qui suit le temps
fût fini pour nioi !... Quoi ! celui qui me trahit est celui à qui j'ai

tout sacrifié : mon devoir, mon repos, le respect de moi-même !...

J'ai bravé pour lui l'opinion du public; je me suis exposée à la cen-

sure; j'ai étouffé les cris de ma conscience. On m'a vue entraînée

par la passion qui m'absorbait tout entière. On a osé m'attaquer,

me vexer, et j'ai perdu le droit de me défendre. J'ai tout souffert,

parce qu'il me dédommageait de tout... Ils sont partis, mon tuteur.

Ils sont sans cesse l'un vis-à-vis de l'autre... De quinze jours, ils

ne se quitteront ni jour ni nuit... Tout ce qui m'entoure est flétri...

Je le cherche... Je ne le trouve point; et c'est ma moindre peine !...

Je ne puis fixer mes regards sur aucun lieu qui ne me rappelle avec

quelle passion j'ai été aimée, et qui ne m'apprenne par leur solitude

que je ne le suis plus... Ah ! quand serai-je délivrée du misérable

esclavage de ma vie?... Les jours du temps sont traversés de

douleurs et de peines. L'homme s'y voir asservi à ses passions,

et plus encore à celles de son semblable, livré à ses injustices et, ce

qu'il y a de pire, à son indifférence... Oh ! quand viendra la fin de

tant de maux ? Il me semble que je suis comme un banni, exilé dans

un monde étranger.

Le jour de son départ, ma douleur lui était importune. Il ne

pouvait contenir sa joie... Puis-je me rappeler ces momens et n'en

pas mourir de douleur?... Je n'en veux rien oublier. Puisse l'excès

de ma peine ou me tuer ou me guérir.

Les deux maris sont partis dans une berline avec les deux femmes
de chambre, à sept heures du soir; et Mme de Ménil, Mme de Versel,

M. de Formeuse et M. de Maurepaire dans une autre, à trois heures

du matin. Cet arrangement se fait ainsi, dit-on, pour ne pas manquer
de chevaux de poste. Il y a soixante-cinq ^ lieues. L'habitation de

la comtesse de Lange est sur le bord de la mer-, et voilà le but osten-

sible de ce voyage.

Je quittai ma mère pour aller dire adieu à Mme de MéniP. J'arri-

vai vers les huit heures chez elle. M. de Ménil, M. de Versel et les

femmes venaient de partir. Mme de Ménil s'étendit sur un canapé,

au fond du salon; Landry était à ses pieds. Je me mis dans un grand

fauteuil à côté d'elle. Formeuse aurait pu s'asseoir près de moi,

mais il se promenait dans l'appartement avec M. de Saint-Urbain

et M. de Alaurepaire. Celui-ci chantonnait dans ses dents et dit :

« Ils partent à huit heures, ils arriveront de bonne heure à Rouen. »

Formeuse. — Et nous aussi, si nous partons à trois heures.

1. Mém. I, p. 335 : « trente-cinq ».

2. Pas précisément : la Meilleraye est sur les bords de la Seine; non loin de la

mer, mais point tout proche.

3. Cette phrase est un ajouté marginal en A.
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Mme de Ménil. — A trois heures ?... Il faut être en voiture à

deux.

Maurepaire. — Il en sera bien trois. Vous verrez que
Mme de Versel vous fera attendre.

Mme de Ménil. — Ah ! jamais assez pour retarder le départ.

Elle doit être ici à neuf heures pour souper.

FoRMEUSE. — Il les est; elle n'est pas venue...

Moi, brusquement. — Il n'est seulement pas les trois quarts...

Landry, du tabac, je vous prie^.

Landry, bas. — J'espère que vous me permettrez de vous en
donner quelquefois... On vous écrira pour moi... Ce sera toute

ma consolation. »

Je disais en moi-même : « Il est trop heureux; il se croit encore

aimé; mais s'il l'était, pourrait-on se résoudre à le quitter ?» Il fut se

rasseoir aux pieds de Mme de Ménil. Je présume qu'il les lui serrait

quelquefois dans ses mains. Elle le regardait avec son air gracieux

et languissant. Formeuse enfin vint s'appuyer sur le dos de ma chaise,

et Saint-Urbain, voyant cela, emmena M. de Maurepaire causer à la

fenêtre. Formeuse me dit peu de chose. Il me parla d'un air plus

embarrassé que touché du regret de me quitter, et prétendit que
cette partie s'était engagée sans savoir comment. Il était malheureux,

disait-il, de n'avoir pu se rendre au désir que je lui ai marqué qu'il

ne fît pas ce voyage. « Je crois rêver, lui dis-je. Je ne suis pas accou-

tumée à des refus de votre part; ceux-ci me coûteront peut-être cher,

et à vous aussi. »

Formeuse. — Cela vous prouve qu'il n'a pas été en mon pouvoir
de vous obéir... De grâce, n'en parlons plus. Mon voyage ne sera

pas long. J'ai mille prétextes pour l'abréger : mes affaires, la santé

de mon père,...

Moi. — ...auraient pu vous servir pour le rompre bien plus que
pour l'abréger !... Et si vous vouliez encore... Ah ! j'en mourrai !...

Formeuse. — En vérité, cela est déraisonnable... Vous pleurez;

allez-vous faire une scène?... Tenez, ma chère amie, en vérité,

votre peine me tue... Je suis assez à plaindre, je vous jure... Au
nom de Dieu, finissez ! Parlons d'autre chose... Écrivez-moi, je

vous en prie. Donnez-moi de vos nouvelles après-demain à Rouen;
nous y serons trois jours... Répondez-moi donc.

Moi. — Oui sûrement... Peut-être, ...cependant je n'en suis pas

sûre...

I. Les femmes avaient pris l'habitude de priser. Les tabatières, ou «boîtes »,

ornées, peintes, serties de pierre, en or émaillé, en écaille, en ivoire ciselé, etc.,

s'offraient en cadeaux pour dames. Caraccioli, dans son Dictionnaire critique,

pittoresque et sentencieux (Lyon, 1768, t. I, p. 187), mentionne ce « tabac... dont les

femmes et les jeunes gens n'osaient pas faire usage, il y a quarante ans », mais
qui, depuis lors... !
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FoRMEUSE, en me pressant et souriant. — Ah ! vous serez plus géné-

reuse que vous ne le dites... Vous m'écrirez.

Saint-Urbain, de lafenêtre. — Voilà un laquais de Mme de Versel.

Je parie qu'elle vous mande qu'elle est malade et qu'elle ne peut

pas partir.

Tous. — Bon !

Moi. — Ah ! si cela pouvait être !

Landry. — Je n'en serais pas étonné. Il n'y a pas six semaines

qu'elle est accouchée. Il n'est pas trop sage...

FoRMEUSE. — Bon ! Qu'est-ce que cela fait ? Elle se porte si bien !...

Il n'y a rien de tel que de courir la poste pour faire passer le lait.

Moi. — Il y a de quoi la faire crever... Eh bien ! ce laquais, où

est-il donc ?

Maurepaire. — Je parie, moi, que sa mère, qui est une femme
d'ordre, comme tout le monde sait, n'a pas trouvé notre arrange-

ment orthodoxe. C'est pourtant dommage, n'est-ce pas, Formeuse ?

Landry. — Mais..., cela se pourrait bien.

Mme de Ménil. — Cela serait fort impertinent.

Saint-Urbain. — Eh bien ! il n'y a qu'à faire courir après les

maris, et prendre qu'il n'y a rien de fait.

Maurepaire. — Oui, Messieurs, remettez-vous ; ce n'est pas

encore pour cette fois-ci. »

On fit de grands éclats de rire, pendant lesquels ce laquais arriva

enfin, pour dire que Mme de Versel^ ne viendrait pas souper et

qu'elle se rendrait à minuit précise. On se mit à table. Je ne man-

geai point. Tout le monde fut fort gai, excepté Landry et moi.

On y resta jusqu'à onze heures. Je fus très étonnée d'entendre

Formeuse, au sortir de table, dire qu'il avait affaire chez lui pour

une heure, et qu'il serait de retour avant minuit. Je ne vis ni n'entendis

rien jusqu'à son retour. Cette affaire subite parut étrange à tout le

monde. Il me vint dans la tête qu'il était allé retrouver Mme de Versel.

Je vis que tout le monde avait eu la même idée; mais Maurepaire

fut le seul qui le communiqua hautement. Chacun garda le silence,

sans doute par ménagement pour moi.

Je ne pus pas y tenir. J'étais dans un état violent; je passai dans le

cabinet de ma sœur; je me jetai à ses genoux. « Ma sœur, ma sœur,

je mourrai si ce voyage a lieu... Que vous êtes cruelle ! Est-ce là

l'amitié que vous disiez avoir pour moi ? Vous nous faites mourir,

Landry et moi. Il ne tenait qu'à vous... vous le pouvez encore... Ne
partez pas !... » Les sanglots me coupèrent la voix. « Calmez-vous,

me dit Mme de Ménil. Si j'eusse pu prévoir l'état où vous êtes,

certainement, je n'aurais pas laissé engager cette partie; mais il

est trop tard pour la rompre...

I. Var. a ajoute : « ... n'avait pu se dispenser de... » (Biffe).
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Moi. — Ah ! ma sœur, ils s'adorent, cela est clair... Ils sont en-

semble actuellement. Comment Formeuse osera-t-il reparaître devant

moi ?

Mme de Ménil. — S'ils étaient d'accord, mon enfant, tu ne

gagnerais rien à rompre ce voyage; au contraire ils se retrouveraient

toujours bien... Mais je vous promets de ne les pas perdre de vue

un instant; de vous rendre compte de tout. Mme de Verscl et moi,

nous coucherons dans la même chambre...

Moi. — Ma sœur, faites encore une chose... Dans la voiture...

ayez Formeuse devant vous...

Mme de Ménil. — Je vous le promets.

Moi. — Folle que je suis !... Ils se verront, ils se parleront sans

cesse... Ah ! ma sœur, tout est perdu pour moi; j'en mourrai. »

Nous entendîmes un carrosse; nous rentrâmes, croyant que c'était

Mme de Versel. C'était Formeuse. En entrant, sa montre à la main,

il regarda autour de la chambre et dit : « II est bien tard... Près d'une

heure ! Je vous demande pardon... Mme de Versel n'est pas encore

arrivée ?

Maurepaire. — Non, non. Nous croyions que c'était toi qui

la retenais. Qu'en as-tu fait ?

Formeuse. — Je n'en ai rien fait. Je t'assure que je voudrais

bien lui avoir fait quelque chose; mais j'espère pour elle qu'elle

sait mieux que moi ce qu'elle est devenue. (En se retournant :) Vrai,

vrai, elle n'est pas encore venue ?

Moi. — Vous le voyez bien, (bas) et vous le savez encore mieux.

Formeuse, bas. — Cela est bien ridicule... Voilà la conduite d'une

écervelce... Où peut-elle être ?... Mme de Ménil, avez-vous envoyé

chercher les chevaux de poste ? Il en est temps avant qu'ils soient

venus !...

Mme de Ménil. — Ah ! mon Dieu, oui. Maurepaire, allons,

chargez-vous de ce soin... Vous les paierez aussi dans la route.

Maurepaire. — Allons, soit. (Revenant sur ses pas.) Mais je vou-

drais auparavant que Formeuse nous rendît Mme de Versel. Ne
l'as-tu pas dans ta poche ?

Formeuse. — Le diable m'emporte si je sais ce qu'elle est deve-

nue... Mais cela, au reste, est fort ridicule de se faire attendre. »

On se promenait deux à deux. Landry causait avec Mme de Ménil,

moi avec Saint-Urbain. Formeuse vint me prendre le bras, comme
pour m'aider à marcher. Il me disait de temps en temps : « Je crois

que Mme de Versel ne viendra pas. » A la fin, impatientée, je lui

répondis assez haut : « Oh ! pardonnez-moi, elle ne se fera plus

longtemps attendre ! »

Mme de Ménil. — Que dit Formeuse ?

Formeuse. — Je dis. Madame, qu'il y a apparence que

Mme de Versel se trouve bien où elle est.
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Saist-Uîlsaix, emirt sts demfs. — Qu'elle sV tieime !

Moi. — Ah ! elle n'en fera rien.

FoKVŒUSE- — Te vendrais qu'elle ne vint pas; on se r^s ferait

d'elle. (Ef .sm/ èas:) E. àur qu'elle soit avec son imant.

Mer. — Elle n'y est plus^.

FcRMzrsz. — J'entends un carrosse. Cest elle.

Moi. — Ne i'ai-ie pas dit ?

Mme de MÉxn- — H n'est qu'une heure et demie- Il n'y a rien

à lui dire, car les chevaux ne sont pas venus.

Landry. — Eh bien, est-ce elle ?

MAriŒP-MîŒ. — Voici les chevaux de poste, et un âacre poîir

>L de Saint-Urbain.

S-IINt-Urbatx. — n aura ie temrs d'attendre.

Tocs- — Et \line de Versel?

Maukepaise. — Point de Mme de Versel '.... Tiens, mon cher

Formeuse, rends-la sans te iâire fouiller. Au reste, je suis bien aise

de vous dire que, sans moi, on oubliait les malles et les porteman-

teaux : on les arrache.

!NfvT DE Méxix. — Bon ! Et mon petit comret, à propos, où
le placera-t-C'n r... Ah i iNIaurepaire, voyez cela.

FosiEEUsz. — Mais votre petit cofeet, ne vous en déplaise, est

bien un cG:=:e tout entier: où diable voulez-vous le nicher ?

^klAtTREPAiBE. — Madame, votre cofee ou coffret ne peut entrer

nulle part... Mais ne pcuvez-vous pas vous en passer? Qu'est-ce

qu'il y a dedans ?

Mme de Mésh- — Mais ie n'en sais n'en. Mes femmes me
l'ont recommandé: ie n'en sais Das davantage. E. n'y a qu'à l'ouvrir.

Tenez, voilà la cl^.

]MAU3E?AraE. — Gemment diable 1 ce ne sont que '^os diamans,

vos biious... votre bourse... trois bonnets de nuit et trois chemises. »

Cet inventaire £: riire de grands éclats de rire.

!MifE DE Méxzl- — Eh bien ! que ferons-nous de tout cela ? . .

.

Tenez, tenez, mettons chacun dans nos poches; les chemises dans

mon sac à ouvrage, et laissons là le cofee.

Saint-Urbais:. — Voilà. >»Ime de Versel I

Moi, es serrant le bras ce Yormeu:e. — Adieu donc !... Je me meurs.

FosMEC^E. — Qu'avez-voas ?... Quelle déraison !... Paix donc !

Moi. — Si cette femme pouvait savoir ce qu'elle me feit souffrir,

elle serait moins cruelle que vous. >

Je n'entendis pomt ses excuses. ^Mme de Versel était sans rouge,

mal peignée et, en védté, assez laide. On partit et, malgré la promesse

ce Mme de Ménii, Formeuse s'établit devant Mme de Versel. Saint-

Urbain me r-nàîna chez moL

î. \"jL2_ A ajocie : « ti elh te tardera pu: » (Kfi>.
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J'y passerai la journée de demain^. Je manderai Desbarres et Landry.

J'ai des affaires, de la crainte, de l'espérance, plus que je n'en puis

porter. Vraisemblablement je ne vous écrirai qu'à mon retour.

Je vous envoie un exprès. Ah ! mon tuteur, si je pouvais vous voir,

ce me serait une grande consolation et je regarderais cette complai-

sance de votre part comme un bon augure.

^Je pars, mon tuteur, bien plus contente encore de vous avoir

vu^ Je me livre à l'espérance d'être reçue avec plaisir. Ce sera au

moins deux jours de bonheur et d'illusions. J'ai vu Desbarres. Il

dit que c'est une partie folle, indécente; qu'on dira que je cours

après Formeuse; qu'il faut que Saint-Urbain soit fou pour m'accom-
pagner... Enfin, on dira ce qu'on voudra; je pars, et serait bien fin

qui m'en empêcherait ! Nous ne serons en tout que neuf jours.

De Saint-Hilaire, près de Rouen.

On ne m'attendait pas, mon tuteur; de toute manière on ne m'atten-

dait pas. Je suis arrivée hier au soir. Je les ai vus de loin, seuls

sur la terrasse qui donne sur la rivière; il lui donnait le bras; ils

étaient à une lieue de tout le monde... Je n'ai qu'une minute pour

vous écrire, pour soulager le poids qui oppresse mon cœur. Je
voudrais tout dire à la fois. A peine ai-je la force de penser et de

me rappeler tout ce que je veux vous dire. Contentez-vous d'un

mot pour vous mettre au courant*. La première course de notre

voyage a été assez silencieuse; mon mari dormait. M. de Saint-

Urbain devinait toutes les diverses idées qui bouleversaient mon
âme; nous nous parlions par signes. L'après-dîner, Saint-Urbain

se remit dans sa chaise et me laissa tête-à-tête avec M. de Montbril-

lant. Il débuta par me dire des fadeurs qui me déplurent d'autant

plus qu'elles m'empêchaient de rêver et de m'occuper des espérances

que je concevais de mon voyage. Mais à la fin je n'en ai pas été

quitte pour des douceurs. Il m'a priée, sollicitée, conjurée de revivre

1. Var. a poursuit (biffé) : « auprès de ma mère ».

2. Public, avec des retouches, dans Mém. I, p. 343.

3. Les mots « bien plus... avoir vu » sont un ajoute marginal en A.

4. La suite a été publiée, avec des omissions, dans Mém. I, p. 343-344.
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avec lui. Jamais, dit-il, il ne m'a tant aimée. Je lui ai répondu comme
le mérite la fausseté de toute la conduite qu'il a eue avec moi. Il

n'a rien épargné pour me séduire; et moi, rien épargné pour lui

persuader qu'il ne gagnerait rien auprès de moi. Jugez quel supplice

que cette route. Elle m'a paru d'une longueur insupportable. L'em-

barras de Formeuse à mon arrivée..., la réception froide qu'il m'a

faite..., les persécutions de mon mari... Ah! quel supplice!...

Que n'ai-je le courage?... Tout serait fini. Je l'ai bien eu une

fois, ce courage, et je n'étais pas tant à plaindre. Il aimait alors, et

son amour me donnait du nerf et de l'énergie; mais il ne m'aime

plus. Je suis devenue pusillanime. Toute vertu est morte en moi.

Elle porte à son doigt la bague que j'ai longtemps demandée

à Formeuse et qu'il m'a refusée... Il porte la sienne... Que me faut-

il de plus ?... Je voudrais partir demain; m'en retourner... Je vou-

drais... Je ne sais ce que je voudrais... J'ai une chambre seule, heu-

reusement... Si j'allais le trouver, la nuit ?... Lui avouer que je n'ai

pas le courage... ?

1 C'était lui, hier, qui m'a interrompue. M. et Mme de Lange

s'étaient enfermés pour parler d'affaires avec mon mari, et Formeuse

en profita pour me voir. Je fondais en larmes lorsqu'il entra. Je voulus

les lui cacher, ainsi que mon journal. Il voulut absolument en savoir

la cause. J'eus beau m'y opposer, il se fâcha. Je cédai et lui donnai

en tremblant ce que je venais d'écrire. Il pâlit en lisant, se jeta à

mes genoux.

« Je serais un monstre, me dit-il, de préférer une petite minaudière,

une enfant, une jolie poupée, à la plus adorable de toutes les femmes.
— Voilà, lui dis-je, toutes épithètes que Mme de Versel ne mérite

pas; et en voilà trop pour que je vous croie aussi indifférent pour

elle. — Je vous jure, dit-il, ma tendre amie, que Mme de Versel

ne me sera jamais rien. — Mais la bague ? — C'est une plaisanterie.»

Il a fait ce qu'il a pu pour la reprendre, dès que j'y attache une idée.

Voilà qui est dit ! dût-il, pour la ravoir, faire agir M. de Versel...

« Mais pourquoi être sans cesse auprès d'elle ? » C'est qu'il s'ennuie,

et qu'elle est drôle. Elle a des naïvetés plaisantes... Enfin, je suis un

peu plus tranquille.

Nous avons causé pendant près de deux heures, aussi dou-

cement que l'état de mon âme le peut permettre. Je lui ai confié

les tendres persécutions de mon mari, qui ont été jusqu'à m' offrir

une somme considérable, si je voulais lui donner une seule nuit.

I. Publié, avec des altérations et des coupures, dans Méf//. I, p. 344-345.
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Il y a un but à cela, sûrement. Formeuse pense qu'il veut m'amener
à rompre cette séparation de biens qui le gêne et me rend en quelque

sorte indépendante de lui. II cherche à me séduire, à m'inspirer de

la confiance par tous les moyens possibles.

Saint-Urbain est venu nous joindre et nous avertir sans affecta-

tion que M. et Mme de Lange et M. de Montbrillant rentraient

de la promenade. Nous passâmes tous trois dans une grande galerie

qui mène au salon. Toute la compagnie vint nous y rejoindre...

Cette petite Mme de Versel est quelquefois gauche, et presque laide.

Dans d'autres momens, elle est remplie de finesse, de grâce, et sa

figure a le plus grand éclat. Formeuse, depuis cette conversation,

paraît un peu plus occupé de moi. Malgré cela, je n'ai pu le voir seul

de la journée. Je lui trouve un air contraint. Il ne parle pas à

Mme de Versel; mais il ne lui parle pas assez non plus, et, s'il lui

dit un mot, il est prononcé à l'oreille ou à double entente. Enfin

je ne sais si je suis prévenue, ou si j'ai pris, comme il me le disait

hier, l'habitude d'être inquiète, mais rien de toute cette conduite

ne me parait naturel. Cependant, en les supposant d'accord, il fau-

drait qu'elle fût prévenue nommément de prendre garde à moi.,.

Ah ! Formeuse ne m'aura pas compromise à ce point : voilà,

par exemple, sur quoi je n'ai pas le moindre doute.

ije ne puis résister à mes incertitudes: qu'il parle; qu'il avoue

tout ! Fût-il mille fois plus coupable que ma tendresse ne le sup-

pose, je lui pardonne et je serai tranquille... Ah ! le plus grand

malheur pour moi est de le perdre ! A quoi ne consentirais-je pas

pour que son cœur me reste ?... Mais je ne veux pas être trompée.

C'est un dédommagement nécessaire à mon amour-propre, car je

sens très distinctement qu'un aveu sincère lui ferait tout pardonner

et me rendrait au moins tranquille. Je ne parle plus de bonheur :

il n'en est plus pour moi...

Hier, elle lui disait à mi-voix : « Vous n'êtes point aimable. Mon-
sieur de Formeuse. Vous m'accusez de caprice, et vous ne cessez

d'en avoir... Vous me parlez d'une façon, et vous agissez de l'autre.

On ne vous retrouve jamais le lendemain comme on vous a laissé

la veille. Mais d'où vient cela ? » Elle dit encore quelque chose que

je ne pus entendre. Un maudit homme vint me faire deux ou trois

plates questions qui me firent perdre cette conversation. Formeuse

y répondit d'un air assez léger, quitta sa place brusquement, et vint

I. Publié littéralement dans Mém. I, p. 345-346.
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causer auprès de moi avec une gaieté, une aisance à laquelle je ne

comprends rien. Cependant il tombe de temps en temps dans la

rêverie et a des moments d'humeur qui n'ont aucun sujet apparent.

Ils partent tous demain; nous leur laissons deux jours d'avance.

Il faut encore consentir à les perdre de vue quatre jours !

Ce n'est point un rêve, une alarme déplacée : il venait de l'embras-

ser, ce matin, lorsque je suis entrée dans le salon où ils étaient seuls.

Il en a été déconcerté plus qu'elle... Ils sont partis... Ne puis-jc

donc être heureuse ou malheureuse tout à fait ?

J'ai eu une heure de conversation avec Formeuse avant son départ.

Il m'a nié avoir embrassé Mme de Versel, et a voulu me persuader

que j'avais rêvé. Il a voulu m'engager à me lier avec elle. « Jusqu'à

ce que vous m'avouiez, lui ai-je dit, l'état de votre âme à son égard,

c'est un si grand sacrifice pour moi de la voir, que je n'ai garde

de la rechercher. Mais au contraire ce supplice se changerait en un

très grand plaisir, si vous me parliez sincèrement. Si j'étais l'amie

de votre cœur, je serais votre confidente, et rien ne me serait aussi

agréable que de vous voir cette confiance et cette liberté. Croyez

que ma jalousie porte uniquement sur ce manque de confiance. La
délicatesse de mon sentiment pour vous ne me permet pas de souf-

frir sans peine que vous puissiez goûter un bonheur que vous ne

tiendriez pas de moi. »

Il m'a juré de si bonne foi ne vouloir en aucune façon s'attacher

à Mme de Versel, que je ne sais plus ce que j'en dois penser. « Quelle

barbarie ! lui ai-je dit, de me ramener sans cesse à une illusion que

votre conduite me fait perdre à tout instant. Sans cette cruelle pitié,

depuis le temps que je suis malheureuse, je serais parvenue à prendre

un parti. Je ne sais pas bien lequel; mais enfin j'en aurais pris un. »

Il m'a apporté pour preuve de sa bonne foi le désir qu'il avait de

me voir liée avec Mme de Versel, ce qui serait incompatible avec

son amour pour elle, s'il en avait. Je ne sais jusqu'à quel point

cette raison doit me rassurer.

Je suis dans un tel chaos d'idées et d'opinions, que j'en suis

abasourdie et incapable de porter un jugement raisonnable; mais,

ne fût-ce que pour savoir à quoi m'en tenir et achever de mettre

M. de Formeuse dans son tort, je vais me lier si intimement avec

Mme de Versel qu'il ne pourra rien faire, que je n'en sois instruite.

La plus dure vérité est moins affreuse que l'état où je suis.
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A Paris.

Je ne vous parle pas de mon voyage; même retour, mêmes per-

sécutions de M. de Montbrillant. Il y a certainement quelque ser-

pent caché sous ces fleurs.

Sans Saint-Urbain je ne sais pas ce que je serais devenue. Il m'a
donné à l'égard de Formeuse un conseil que je vais suivre, si je puis.

C'est de lui montrer la plus grande confiance. J'en sens la nécessité.

J'irai voir demain Mme de Versel, et je l'engagerai à venir à

Montbrillant. Si elle reste à Paris, j'y resterai. Je ne la quitterai

plus d'un pas.

Certainement, mon tuteur, vous aurez pitié de votre pauvre

Emilie. Si cela dure, j'en perdrai l'esprit. Je vous ai écrit deux mots
hier, en arrivant. J'ai été aujourd'hui chercher Mme de Versel. Je
ne l'ai point trouvée, et j'en suis bien aise, car elle m'aurait peut-être

traînée à son char comme une victime servant à son triomphe,

et j'aurais été assez sotte pour me laisser traîner, dans l'espérance

d'acquérir une certitude qui doit me tuer, si jamais... J'aurais laissé

là ma pauvre mère, mes enfants qui m'attendent avec tant d'impa-

tience. Hélas ! Je n'aime rien dans ce moment-ci.

Vous croyez peut-être que j'ai vu Formeuse ? Point du tout. Il

m'a su arrivée d'hier. Il a envoyé le soir savoir de mes nouvelles.

Je lui ai fait dire que je ne sortirais aujourd'hui qu'à midi. Je suis

sortie, en effet. Il est venu à midi et demi, et ce ne sera pas sa faute

s'il ne m'a pas vue. Ce sera quelque quiproquo de valet qui en sera

cause. Je m'y attends !

Je pars ce soir. Je pars seule, la mort et le désespoir dans le cœur.

Je vais retrouver ma mère... Que lui dirai-je ? Ah ! quelle consola-

tion j'aurais, si je pouvais me jeter dans ses bras !

Adieu, mon tuteur; j'attends mon mari pour partir, et je vais

vous envoyer ces deux mots. Faites des vœux pour... Hélas ! Je
ne sais pour quoi, ni ce que je désire.

Quatre jours de distance.

Ah ! mon tuteur, que pensez-vous de moi ? Je n'ai été que vingt-

quatre heures à Montbrillant. Je suis revenue à Paris; mais je n'y

suis que jusqu'à demain. Je vais passer quatre jours à Sainte-Olive.
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Formeuse est venu. Il m'en a priée; il y va, et toute la société.

Je ne savais comment faire pour quitter ma mère, après avoir été

absente douze jours. Comme M. de Montbrillant est du voyage

de Sainte-Olive, elle a été la première à m'y engager, et je ne me
le suis pas fait dire deux fois. J'ai pourtant un peu de regret de

quitter ma mère et mes enfants. J'ai trouvé mon fils charmant.

Je suis entraînée, mon tuteur; je le suis malgré moi. Que m'ar-

rivera-t-il ? Je l'ignore; mais je sais bien qu'on ne fait point son sort.

Je soupe ce soir chez Mme de Ménil avec cette petite femme.

Il y a des momens où je l'aime; et puis, je la hais.

Mme de Versel va, ainsi que toute notre société, passer cinq jours

à Sainte-Olive... Je la mène; nous partons dans une heure, et je ne

la quitterai plus. Elle me fait mille amitiés. Formeuse sera bien

fin, s'il peut lui parler sans que je le voie.

Je ne vous écrirai ni ne vous verrai qu'à mon retour. Faites des

vœux, mon tuteur, pour que votre pauvre pupille ne perde pas la

tête tout à fait.

A Montbrillant.

Je ne puis pas me plaindre de mon voyage. Au contraire, For-

meuse était avec Mme de Versel comme avec toutes les autres

femmes et il était rempli de soins et d'attentions. Il n'a pas laissé

perdre une occasion de me marquer qu'il était occupé de moi;

mais, le jour de notre départ, je me levai un peu plus matin qu'à

l'ordinaire et, ayant rencontré la femme de chambre de Mme de

Versel, je lui demandai si sa maîtresse était éveillée. Elle me répondit

qu'oui, et qu'elle allait lui chercher à déjeuner.

Il me prit envie d'aller la voir. J'entrai tout de suite dans son

appartement, et je trouvai Formeuse auprès de son lit, lui tenant

la main. Il eut un mouvement de surprise en me voyant paraître.

Mme de Versel me fit mille caresses et ne vit point, ou feignit de

ne pas voir, l'altération de mon visage et de ma voix. Je me sentis

outrée de colère. Je me figurai qu'il se dédommageait ainsi tous

les matins de la contrainte de la journée. Je me vis trompée basse-

ment, et le dépit s'empara de moi, si bien que, ne me sentant plus

maîtresse de feindre, je sortis presque aussi brusquement que j'étais

entrée.
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Formeuse me suivit. Il m'appela injuste, insensée; m'assura qu'il

ne s'était levé si matin que pour venir chez moi, que Mme de Versel

l'avait entendu passer, et l'avait appelé... « Et cette main tendue ?—
Ne signifie rien du tout ! » Et j'ai la faiblesse de le croire ! En vérité,

je crois qu'il m'a ensorcelée.

Nous sommes de retour ici d'hier. Formeuse y est venu avec

moi. Il compte y rester cinq jours. Mme de Versel y viendra à la

fin de la semaine. Saint-Urbain m'a promis de venir passer ici le

temps qu'elle y serait. Quant à Mme de Menil, il lui a pris un redou-

blement de tendresse pour Landry, qui la retient à Paris tant qu'il

durera.

Quatre jours de distance.

^ Voilà quatre jours si doux, si heureux, que j'ose à peine en jouir

et les goûter. ^Formeuse n'est pas absolument occupé de moi;

mais il l'est de tout ce qui m'est cher et paraît si satisfait du plaisir

que j'en ressens, qu'il faut bien cependant qu'il ait un grand fond

de tendresse pour moi, puisqu'il est heureux de mon bonheur. Il

n'y a sortes d'attentions, par exemple, qu'il n'ait pour ma mère.

Il donne des leçons de musique et de dessin à mon fils toute la jour-

née, avec l'attache et le soin qu'y pourrait mettre un très bon maître.

L'enfant paraît avoir de grandes dispositions pour ces deux talens.

Ma mère est enchantée. Hélas ! Je crains de troubler ce moment
de douceur; mais je ne puis m'empêcher de remarquer qu'il semble

pourtant qu'il évite de se trouver seul avec moi, et tout ce qu'il

jfait est pour me dédommager peut-être de cette gène et de cette

indifférence... Ne cherchons point à aller au-devant de la peine.

Je veux prier M. de Montbrillant de donner un maître de dessin

et de musique cet hiver à mon fils. Il ^a apporté l'autre jour un fort

joli habit à Balbi, avec un contrat de 500 livres de rente*. Je ne

sais si je vous l'ai dit ? Le pauvre pédant en est tout émerveillé.

Il rit aux éclats en montrant ses dents blanches pour exprimer sa

1. Var. a débute par ces mots (bifTés) : « Mme de Versel arrive après-demain.

Formeuse demeure. »

2. La fin de ce paragraphe se trouve dans Mém. I, p. 346, incorporée à un frag-

ment factice et sous l'indication « Épinaj {août 1752) ».

3. Même remarque que dans la note précédente.

4. Cette rente est destinée à compenser la perte du bénéfice ecclésiastique que

comportait le petit collet. — Cf. une Note du folio B 13 : « Voir si la rente de

400 liv. à Balbi est jaitei\ — Ce n'est que le 13 janvier 1755 que cette donation

fut accordée à Linant. La narratrice joue avec les dates, et brouille l'ordre des

événements.
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reconnaissance; mais il a l'air un peu guindé clans l'habit séculier.

Il serre les coudes et les fesses, et croise les basques de son habit

comme une robe de chambre.

Comme j'étais à vous écrire, M. de Montbrillant est arrivé de

Paris, devinez avec qui ? Avec Mlle Darcy. Ils ont fait une histoire :

qu'ils s'étaient rencontrés, qu'il lui avait proposé de venir jusqu'à

demain pour nous voir. Elle avait affaire et ne le pouvait pas. Enfin

il lui a promis de la ramener demain, et elle est venue. Concevez-

vous quelque chose à ce grand empressement de M. de Montbril-

lant pour l'amener ? Savez-vous que cela est fort inquiétant, mon
tuteur ? Cette fille peut me nuire d'autant qu'elle sait bien que je

ne lui rendrai jamais... Je n'ai pas le temps d'en dire davantage

\

Mlle Darcy est repartie. Je n'ai rien remarqué qui puisse autoriser

aucune crainte; mon mari ne l'a traitée ni mieux ni plus mal qu'à

l'ordinaire. Elle m'a seulement paru un peu gênée avec ma mère^.

En vérité, mon tuteur, lorsqu'on est tourné à l'inquiétude, tout

paraît extraordinaire. Oh ! quand viendra le temps où je rirai de

moi-même ?

Mme de Versel arrive après-demain. Formeuse devait aller aujour-

d'hui à Paris; mais il dit qu'il se trouve bien ici, qu'il a remis son

départ au jour de son arrivée. Sûrement Formeuse n'est point cou-

pable, puisqu'il se trouve heureux. Si j'avais prévu son séjour cons-

tant ici, cependant, je n'aurais pas prié Mme de Versel. Sa présence

va peut-être tout gâter. Certainement il se passe quelque chose de

fort singulier dans l'âme de Formeuse. Il n'est pas triste; mais il

n'est pas gai. Ses attentions ne paraissent pas lui coûter. Malgré

cela, elles ont un certain air de procédé qui ne me satisferait pas si je

n'avais pas éprouvé de sa part un traitement beaucoup plus dur.

Il faut espérer tout du temps, de son honnêteté et de ma constance.

1. Cf. la Note marginale du fol. B 1 56 (verso) : « Lm Darcy revient avec le Mont-
brillant. Us se renouent secrètement... »

2. Cf. la Note marginale du fol. B 1 37 (recto) : « La mère a eu des soupçons sur

Mlle Darcy. »



352 HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT

Huit jours de distance.

Il faut que je vous avoue, mon tuteur, que^ je m'inquiète à pré-

sent de n'avoir plus aucun sujet d'inquiétude. Je ne sais si les pré-

ventions fascinent mon esprit et mes yeux, mais Formeuse me
semble fuir Mme de Versel plutôt qu'il ne la recherche. Souvent

même il lui répond très brusquement. Cette conduite n'est pas natu-

relle. Il passe ses journées dans sa chambre ou à se promener seul

depuis qu'elle est ici.

Je lui faisais des reproches ce matin de cette solitude. Il m'a

répondu avec humeur que j'étais bien difficile à vivre. « Si je vous

quittais, vous diriez que c'est pour Mme de Versel. Je tiens cette

conduite pour vous éviter de l'inquiétude, et puis parce que ses

petites enfances^ sont bonnes en passant, mais à la fin elles m'en-

nuient et me fatiguent. »

Si c'était un retour vers moi qui lui fait tenir cette conduite,

croyez-vous, mon tuteur, que je lui pardonnasse de me tromper

sur le motif? Vous me trouverez bizarre. Je vous avoue que je

ne pardonne point la dissimulation, même pour mon avantage. La

confiance de ce qu'on aime est le plus grand et le premier des biens.

Il n'y a de bonheur que de pouvoir se dire : « Il me regarde comme
un autre lui-même. »

Il dit qu'il ira demain matin à Paris et y restera jusqu'à ce qu'elle

soit partie. Je ne tarderai pas à rompre le voyage, si elle ne s'en va

pas. Je ne puis cependant douter que, s'il en a été amoureux, il

ne fasse tout ce qu'il faut pour s'en détacher. Ce soir, il a été rempli

d'attentions pour moi. Son ton, lorsqu'il est seul avec moi, est

moins gêné que lorsqu'il a Mme de Versel à témoin^.

Le lendemain.

^Ah ! que Saint-Urbain est arrivé mal à propos !... Formeuse

1. Ce passage : « je m'inquiète... il ne la recherche », fort remanié, suivi de la

phrase : « Il dit qu'il ira... soit partie » (placée plus bas), compose un paragraphe

factice des Mémoires, I, p. 346-347.
2. Au sens d'enfantillages.

3. \'ar. a, d'abord : « est cependant plus gêné que lorsqu'elle a ses témoins ».

4. Publié (avec des remaniements au début) jusqu'à « le monde est comme
cela », dans Mém. I, p. 347-351; — et aussi, mais seulement jusqu'à « répéter ce

que vous avez dit », et avec des coupures, dans Jeun., p. 376-378.
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est parti ce matin. J'ai passé une partie de ma matinée à lui dire

que j'étais désolée de son départ. Cela était bien vrai; mais j'avoue

que j'aurais été encore plus fâchée qu'il restât. Dès qu'il a été parti,

je me suis sentie plus à mon aise.

Nous sommes restées seules, Mme de Versel et moi. Après le

diner nous avons envoyé mon fils se promener avec Balbi, et nous

nous sommes établies toutes deux l'une vis-à-vis de l'autre à nos

métiers de tapisserie. La conversation s'est tournée assez naturelle-

ment sur le sort d'une femme qui a un amant. Voici à peu près

ce qui s'est dit. Mme de Versel a un mélange de naïveté et de finesse

dans la physionomie, qui donne à ce qu'elle prononce un sens que

les mêmes phrases n'auraient pas dans la bouche d'une autre. Dans
d'autres momens, elle regarde fixement et est étonnée comme
une enfant. Si vous ne la voyez pas d'où vous êtes, mon tuteur,

et si vous ne mettez pas son ton et son air à sa conversation,

vous n'y comprendrez rien.

Elle était devant son métier, jouant avec sa tabatière et ne tra-

vaillant pas. « Je crois, dit-elle, qu'une femme qui a un amant est

bien malheureuse. Il n'y a plus de repos pour elle. » Moi, la tête

et les yeux sur mon ouvrage, en faisant semblant de travailler :

« D'où vient donc ? lui dis-je. — Mais la crainte qu'on ne le sache.

— Avec une conduite sage et prudente, on ne le sait pas. — On
s'en doute, dit Mme de Versel; c'est la même chose... » Puis, en

riant : « On m'a si bien dit, dans mon enfance, que des fautes de cette

espèce étaient écrites sur le front, que, dès que je vois une femme
à qui on donne un amant dans le monde, je la regarde, je la regarde...

Et comme je ne vois rien, je suis toujours tentée de croire, au fond

de mon âme, qu'on l'a accusée faussement. — Vous voyez donc

bien, lui dis-je en riant, qu'on n'y connaît rien. — Oui, moi qui

ne sais pas lire, mais les autres ?... Et puis ce n'est pas seule-

ment cette crainte qui trouble..., mais le caractère... — Ah ! cela

dépend du choix; j'avoue qu'il est difficile à bien faire. — Je

le crois impossible. Est-ce qu'ils ne sont pas tous injustes ? Sous

prétexte de nous aimer, de vouloir nous rendre heureuses, de n'avoir

qu'une seule et même volonté, qui est toujours la leur, ils nous

subjuguent et nous rendent encore responsables de leurs caprices. »

J'étais trop convaincue de cette vérité pour n'en pas convenir.

J'étais étonnée de lui voir tant d'expérience et de l'entendre parler

si sérieusement. Il m'importait de pousser cette conversation plus

loin. Je n'osai lui demander qui l'avait si bien instruite. Je me retour-

nai en lui disant : « Il y aurait un moyen, cependant, pour n'être

pas trompée. — Et lequel ? reprit-elle. — Ce serait de prendre

pour conseil des gens qui connussent bien à fond le caractère d'un

homme pour lequel on se sentirait du goût, ou qui aurait la préten-

tion d'en faire naître. — Ah ! me dit Âlme de Versel en riant, cela

II. 23
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serait bon lorsqu'il est question de se marier; mais les amans
sont trop pressés pour faire des informations. D'ailleurs, pour être

sûr de son fait, il faudrait s'adresser à quelque amie mécontente
qui aurait ses raisons pour vous alarmer^ ».

Cette remarque me causa un violent battement de cœur. Je repris

vivement : « Et voilà précisément ce qu'il serait bon de savoir.

Tout engagement libre et volontaire est plus sacré qu'un autre,

et celui qui le rompt est coupable et très coupable. — Eh ! mon
Dieu, reprit Mme de Versel tout étonnée, quel feu vous mettez à

cela ! » Je baissai promptement le ne2 sur l'ouvrage et, faisant vite

quatre points : « C'est que le vrai et le seul malheur en aimant, lui

dis-je, est de cesser d'être aimée, et que je ne saurais digérer la

légèreté qu'on met à tout cela dans le monde... Mon Dieu ! qu'il

fait chaud, ne trouvez-vous pas ? — Moi ? Non; en vérité je suis

gelée ! Il vient un vent par cette porte. — Il n'y a qu'à la fermer, »

lui dis-je en me levant.

Puis, je me rapprochai d'elle en me remettant à l'ouvrage. « Je
ne saurais condamner une femme, me dit Mme de Versel, lorsqu'elle

aime et qu'elle est tendrement aimée... Je vous dirai même, entre

nous, que je ne sais pas trop comme on fait pour résister. — Oui...,

cela est difficile, » repris-je fort ém.ue et en souriant sans envie;

« mais... il faudrait bien prendre garde... on est si souvent trom-

pée !... Vous êtes jeune, ma chère amie. Vous n'avez pas beaucoup
d'expérience... Je tremble pour vous... «

Mme de Versel rougit, et puis d'un air étonné me demanda :

« Qu'est-ce que vous dites donc ? Sur quoi jugez-vous que je sois

dans le cas ?... Je n'ai rien dit qui puisse... — Aussi je ne dis pas,

repris-je en travaillant; non... J'attaque votre inexpérience en géné-

ral... je dis que les apparences trompent...; je vous en demande
pardon..., mais, à votre air,... je croirais assez avoir fait de la prose

sans le savoir... Vous vous taisez? Il serait plaisant que je vous

eusse donné un bon avis. — Bon 1 quelle folie ! reprit Mme de Ver-

sel, un peu embarrassée. Premièrement, je n'ai pas foi aux amans.

Et puis l'humeur, l'humeur ! Je redoute l'humeur, et je trouve

que tous les hommes en ont. — Mais où trouvez-vous donc cela ?

Nous voyons à peu près les mêmes, et je ne leur en trouve point. »

Mme de Versel se mit à rêver et puis me dit : « Dites-moi, Madame
de Montbrillant, connaissez-vous le petit de Berville ? — Je l'ai

quelquefois rencontré, lui dis-je d'un ton plus ferme... Pourquoi

cette question ? — Ah ! pour rien. C'est que c'est un assez joli

enfant; mais il l'est trop aussi. — Mais non, pas trop. Il a de

l'esprit, de la grâce dans la hgure, l'air honnête. Il me parait avoir

I. Cf. la Note 114 du folio B 136 (verso) : « Changer quelques mots sur Mme de

Versel. — Ayant été trompée une fois, ilfaut croire plus vite et ne se pas tant étonner. »
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la candeur d'un enfant, — Pas trop, pas trop. Il aurait plutôt un

peu de disposition à devenir fat. Il a toujours les bontés de quelque

femme à citer. — Cela est aisé à corriger dans un enfant bien né.

— Il y a une chose qui me déplaît de l'amour, » reprit Mme de Ver-

sel, avec l'air de ne plus penser du tout au petit de Berville. « C'est,

comme nous disions tout à l'heure, qu'il ne peut pas toujours durer.

— Cela est vrai, lui dis-je, et celui qui aime le dernier est bien à

plaindre. — Je ne l'ai pas éprouvé par moi-même, mais j'ai été

le témoin d'un événement de ce genre, qui, je crois, me garantira

pour ma vie du malheur de prendre une passion. — Il est certain

que, tôt ou tard, ce malheur est à craindre. Il est rare que nous

cessions d'aimer les premières. Les hommes ne se font nuls scru-

pules d'une infidélité, et ne croient pas que nous ayons le droit

de nous en plaindre. Quant à moi, je préférerais une rupture, sans

nulle comparaison. — Vous avez raison; mais concevez-vous qu'il

y ait des femmes assez viles pour se faire un plaisir d'enlever à une

autre son amant ? — Vous pensez comme un ange, lui dis-je avec

transport. Cela est sûr; il faut être la dernière des misérables pour se

faire un jeu du désespoir d'une autre. Mais je pousse le scrupule

plus loin, ajoutai-je en me rapprochant d'elle. Je voudrais être bien

sûre, avant d'écouter un homme, qu'il est absolument libre. Sa

parole ne me suffirait pas; je crois que je ferais des recherches. —
Cela est plus difficile, répondit-elle; mais quand on le peut, cela

se doit. » (L'aimable femme !) « Vous êtes charmante, m'écriai-je en

l'embrassant. La belle âme ! Vous m'enchantez ! — Vous êtes drôle,

Madame de Montbrillant, s'écria-t-elle en riant et d'un air étonné.

Il faut donc que je vous embrasse aussi; car je n'ai fait que répéter

ce que vous avez dit. Allons, embrassons-nous ! — Ah ! de tout

mon cœur. — Mais pourquoi donc est-on si aise et si étonné,

lorsqu'on entend un propos qui prouve seulement qu'on n'est pas

malhonnête ? Car ce que nous venons de dire ne prouve pas autre

chose, et nous voilà extasiées comme si nous avions fait la plus belle

découverte du monde. — Ma reine, j'ai peur que cela ne fasse trop

d'honneur aux gens que nous avons connus. — Non; je crois que

cela ne nous est pas particulier. Il me semble que tout le monde est

comme cela... J'entends un carrosse; si c'était Formeuse qui revînt ?

— Formeuse? repris-je toute troublée. Sur quoi pensez-vous ?...

Est-ce qu'il vous a dit ?... — Non, il ne m'a rien dit; c'est que...

Ah ! c'est Saint-Urbain ! J'en suis bien aise. — Je n'en suis pas

fâchée. Cependant, nous étions bien. — Bon, bon 1 » dit-elle en sau-

tant et allant au-devant de lui. « Il ne gâtera rien. »

Que puis-je conclure de cette conversation? Je ne sais; mais

je la crois bien près de prendre un engagement. Ce qu'elle m'a dit

du petit de Berville me fait espérer que son inclination la porte

vers lui... Cependant, il y a eu des momens où je croyais qu'elle
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voulait me sonder. Je veux profiter de l'absence de Formeusc pour
renouer cette conversation. L'état d'incertitude où je suis est trop

cruel; il faut en sortir... Si Formeuse est amoureux d'elle, avec

les principes qu'elle m'a montres, je n'ai qu'à lui faire ma confi-

dence. Certainement, elle l'éloignera... Mais si elle l'aimait aussi ?...

Cette supposition est affreuse... Elle me laisse sans ressource. Alors,

il faut me taire et prendre mon parti. Mon parti ! Et quel parti me
reste-t-il à prendre?... Ah! mon tuteur... Mais j'espère encore...

Non, il n'y a pas d'apparence qu'elle l'aime.

Le lendemain.

Tout ce qui m'arrive est si bizarre, les sentimens que j'éprouve

si contradictoires, que je ne sais plus comment vous dépeindre

ma situation. Je me sens plus à mon aise mille fois, et cepen-

dant... La suite de ma conversation avec Mme de Versel vous en

apprendra plus que tout ce que je pourrais vous dire.

Comme j'étais très pressée de la continuer, je lui proposai de

nous retirer de bonne heure. Elle me conduisit dans mon apparte-

ment après que je l'eus menée dans le sien. Cette plaisanterie me
donna occasion de lui proposer de s'asseoir pendant ma toilette;

et, n'étant pas dans l'usage de la faire devant aucun homme, je

congédiai Saint-Urbain. Je renvoyai ensuite ma femme de chambre,

et nous restâmes seules.

^« Eh bien ! lui dis-je, vous trouvez donc qu'il est difficile de résis-

ter à un amant qui aiine bien ? — Ah ! oui, surtout quand il pleure,

répondit-elle. Vous vous en souvenez?... A propos de quoi donc
ai-je dit cela ? — A propos du petit de Berville et de beaucoup
d'autres que vous ne nous nommez pas. — Comment ? Est-ce que
j'ai dit ?... Mais non... Ah ! vous êtes méchante. Madame de Mont-
brillant; cela n'est pas bien. — Non, du tout, répliquai-je en riant.

Vous ne m'avez pas dit, à la vérité, que M. de Berville fût amoureux
de vous, mais je l'ai deviné; ce n'est pas votre faute. Au surplus,

je trouve qu'il a raison, et s'il me demande conseil, je lui dirai de

pleurer bien fort. — Non, non ! je vous en prie, reprit-elle avec

vivacité; ne lui dites pas, ni à... » Puis, s'arrêtant tout court : « Ah !

sérieusement, continua-t-elle, n'allez pas croire... — L'enfant !

N'ayez pas peur... Mais à qui ne faut-il pas encore que je le dise ?

I. Publié, avec de légères retouches, jusqu'à « nous nous retrouverons », dans

Mém. I, p. 351-362.
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— A personne, personne du tout, je vous assure, » reprit-elle vive-

ment.

Cette vivacité me donna de l'inquiétude et me fit rêver un
moment. Ne sachant ni ce que je disais, ni ce que je devais dire,

je lui demandai si elle aimait ou non le petit de Berville. Elle m'assura

que non. « Vous n'aurez donc pas de peine, lui dis-je, à refuser celui-

là. — Comme elle me confesse ! me répondit-elle. Mais, ma chère

amie, est-ce que vous vous intéressez beaucoup à moi ? — Si je

m'y intéresse ? repris-je avec toute la vivacité et le trouble qui agi-

taient mon âme. Ah ! beaucoup, je vous jure. Tout ce que vous

faites, tout ce que vous dites... Si vous saviez comme cela me touche !

Ah ! vous ne sauriez croire à quel point... Ma sensibilité... vos

intérêts^... Mais qu'est-ce que nous disions? ajoutai-je en lui ser-

rant la main. — Ah ! Madame de Montbrillant !... Mais... en

vérité, j'ai peur ! dit-elle d'un air si naïf et si étonné... — Et pour-

quoi donc ? — Ah ! c'est une folie qui n'a ni pied ni tête, reprit-elle

en riant de toute sa force. Mais, à la façon dont nous me serriez

les mains, à la vivacité de vos expressions, j'ai dit en moi-même :

mais si c'était un amant déguisé ? — Ah 1 ne craignez rien, lui dis-je

en riant de sa naïveté; mes sentimens pour vous sont d'une autre

nature. — Ah ! je le crois; je badine... Mais pourquoi votre voix

est-elle altérée ?... — Est-ce que ma voix est altérée ? Ah ! ma chère

amie, c'est donc par intérêt et par le désir que j'aurais de vous voir

un amant qui pût vous rendre heureuse... Mais un homme sûr,

constant, sur lequel on pût compter, et comme malheureusement

on n'en trouve point. — Eh bien ! ma reine, si vous voulez que je

vous parle vrai, je le voudrais aussi, car je suis ennuyée de voir

M. de Versel avoir des maîtresses, et de passer ma vie seule. — Voilà

parler franchement; cela est à merveille. Mais il s'agit du choix.

Aimez-vous quelqu'un ? — Hélas ! oui, dit-elle en soupirant. —
Et qui?... Eh bien?... Vous ne répondez pas? — Ah 1 je ne

peux pas vous le dire. Madame de Montbrillant; ne me le demandez

pas... — Et pourquoi?... Vous ne pouvez pas me le dire?... Mais

cela est bien singulier. — C'est que... je crains..., j'ai peur de n'être

pas aimée, et j'ai tout autant de peur de l'être. — Ah ! sûrement,

vous l'êtes ! m'écriai-je... — Comment ! reprit-elle, tout étonnée?

Est-ce que vous savez quel est?... Ne me le dites pas, ne me le

dites pas. Vous ne m'estimez peut-être plus, continua-t-elle, en

mettant les mains sur ses yeux^. Parlons d'autre chose. — Je ne

vous comprends pas, lui dis-je, croyant la trop entendre, serait-il

possible?... n Elle me ferma la bouche de sa main. « Paix I » me
dit-elle.

1. Var. A porte ici une ligne biffée et illisible.

2. Var. a ajoute (biffé) : « en se jetant dans mes bras ».
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Nous gardâmes quelque temps le silence. Je ne savais que penser

de sa conduite avec moi, et quelle interprétation juste je pouvais

donner à ses paroles. Je voulais m'éclaircir. « Eh bien ! lui dis-je,

ne me dites mot et laissez-moi deviner. Nommez-moi seulement

tous ceux qui sont amoureux de vous, car vous avez sûrement une

cour nombreuse. — Non, pas trop, dit-elle. Il n'y en a guère que

deux ou trois : le petit de Berville et le marquis de S***. — Oui,

lui dis-je, voilà ceux qui ne le sont guère; mais ceux qui le sont

beaucoup ? » Elle se mit à rire, et ne me répondit point.

« Et M. de Maurepaire ? lui dis-je. — Bon ! vous vous moquez.

Mme de Ménil lui tourne la tête, et je crois, entre nous, qu'elle le

joue. — Laissons-là les absens en paix, lui dis-je. Souvent sur ce

fait les apparences sont trompeuses, et l'on ne doit pas se permettre

légèrement un jugement désavantageux. Revenons à vous. Ah ça !

je suis convaincue, par exemple, que M. de Formeuse est amoureux

de vous, et qu'il n'est pas du nombre de ceux qui le sont faiblement,

— Bon ! Et sur quoi croyez-vous cela? — Mais... sur tout ce qui

peut désigner une passion forte. Il en a les symptômes lorsqu'il est

près de vous. »

Je tremblai en attendant sa réponse...

« Je vous dirai que je l'ai cru quelquefois, me dit-elle d'un air

assez embarrassé; mais il a des bizarreries inexplicables. Il est d'un

froid, dans de certains momens... Et puis des brusqueries, des

impolitesses même..., et puis un air si tendre !... C'est un homme
si capricieux !... Je vous en prie, ma reine, oubliez que je vous en

ai parlé. Ce ne sont d'ailleurs que des suppositions. Au moins, il

ne pense peut-être pas du tout à moi. — Ah ! repris-je, je vous

réponds qu'il y pense. Vous en êtes plus sûre que vous ne le dites

et je vous promets qu'il vous en a souvent parlé. — Cela est bien

plaisant, me répondit Mme de Versel tout étonnée du ton ferme

que je venais de prendre. Qui vous a donc si bien instruite, ma
reine ? — Mais enfin, cela est-il vrai ou non ?... Vous vous taisez ?...

En ce cas, vous m'en avez trop dit... — Mais s'il était vrai...?

— Que craignez-vous ? Achevez. — Vous m'arrachez mes secrets,

me dit-elle en se jetant à mon cou. Il est impossible que je me défie

de vous. Vous êtes fort séduisante ! On me l'avait bien dit. »

Je ne doutai point que mon malheur ne fût au comble, et je me
promis de le taire à Mme de Versel, moins en vérité par amour-

propre que pour lui épargner la honte d'avoir été dupée. Mais je

me promis en même temps d'obliger Formeuse à se décider entre

elle et moi, si elle répondait à ses sentimens. « Mais, ajouta-t-elle,

est-il vrai que vous soyez indiscrète, caustique ? — Qui vous a

dit cela ? — C'est Formeuse, qui par cette raison a exigé expressé-

que je ne laisserais jamais entrevoir à Mme de Ménil ni à vous

qu'il était amoureux de moi. — Coquette et méchante ? Voilà un
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joli portrait qu'il vous a fait de moi. II est donc amoureux de vous ?

— Comme un fou ! Il vous ferait pitié. — Vous l'aimez... Et le

sait-il? — S'il le croyait, il ne serait pas aussi malheureux; mais...

Eh bien ! Qu'avez-vous ? Vous n'êtes pas à votre aise. — Pardon-

nez-moi...; ce n'est rien... Ce sont mes misères ordinaires... Ne
prenez pas garde à cela... Eh bien ? — Et bien ! il y a plus de cinq

mois qu'il est amoureux de moi. Il me persécute. J'ai été tentée

vingt fois de céder par pitié, et même par raison; car... — Voilà,

lui dis-je avec vivacité, ce qu'il ne faut jamais faire. Il n'y aurait

que du malheur et de la honte à attendre d'un semblable engagement.

Non, il faut ne le point flatter, lui dire net... Mais vous l'aimez

peut-être ? — Hélas ! Je fais ce que je puis. Je le voudrais de tout

mon cœur; mais... au moins je n'aurai pas de reproches à me faire.

— Comment ? Au contraire !... Je ne comprends rien à ce que vous

me dites... Vous vous taisez... Je ne puis deviner cet étrange secret.

Mais, Madame, c'est toujours un mauvais parti à prendre que celui

de forcer son goût, de s'exagérer ses sentimens, et surtout de les

exagérer aux autres. — Madame, voilà un ton de cérémonie bien

bizarre dans ce moment. Est-ce pour m'encourager à la confiance ?

Vous avez des distractions uniques... Allons, il faut tout vous dire,

rougir dans votre sein et vous avouer que je travaille en vain à me
guérir d'une passion qui fait mon tourment. J'adore M. de W.,
et j'en suis aimée de même. — Ah ! je respire, m'écriai-je. Et où
est donc le mal de cela? Aimez, aimez-le; vous ne sauriez mieux
faire... Embrassez-moi... Ah ! ma chère amie... — D'où vous vient

ce transport ? Ah ! je vois bien que vous ne savez pas... — Quoi ?

— Tout le monde dit qu'il a été l'amant de ma mère, et même
qu'il l'a quittée pour moi. — Tout le monde dit !... Mais il doit

le savoir, lui; que dit-il? — Il le nie absolument; mais cela ne
signifie rien. Il passe malheureusement pour n'être pas scrupuleux...

Un fait certain, c'est que, depuis qu'il me rend des soins, ma pauvre
mère semble m'avoir prise en aversion. — J'avoue que cette posi-

tion est cruelle; mais dès que votre cœur est à lui, il est clair que vous
ne pouvez être à un autre sans vous manquer. Embrassez-moi,
ma chère amie; vous m'avez sauvé la vie !... — Mais expliquez-

moi donc à votre tour ces transports... — Savez-vous pourquoi
Formeuse redoutait tant Mme de Ménil et moi ? — Pourquoi ?

— C'est qu'il me trahissait pour vous. — Ah, ciel ! qu'ai-je fait ?

s'écria Mme de Versel. — Ne craignez rien, lui dis-je. Jamais il

ne saura que vous m'ayez rien confié. Jamais la moindre plainte ne

sortira de ma bouche. Je suis trop accoutumée à les dévorer. Si

vous saviez tout le mal que vous m'avez fait !... — Quoi ! vous
vous étiez donc aperçue?... — Que trop! Et quelque mystère,

quelques égards dont on colore son changement, peut-il y avoir

quelque chose que le regard de la passion ne pénètre ? Et dès Tins-
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tant que le voile est déchiré, chaque précaution qu'on croit prendre

pour notre tranquillité est une démonstration et une injure. Malgré

cela, je ne suis pas injuste, et je ne serais pas étonnée que M. de For-

meuse, dans de certains momens, crût devoir être content de sa

conduite à mon égard. — Comment entende2-vous donc cela, car

il vous trompe ? — C'est un tort qu'en général les hommes comptent

pour rien; mais lorsque la passion les entraîne malgré eux, ils ont

l'humiliante et la fausse pitié de croire avoir tout fait lorsqu'à force

de fausseté et de mensonge, ils sont parvenus à nous jeter dans une

incertitude que la découverte des faits peut seule dissiper. Mais

laissons ces vaines réflexions. Vous sentez combien il m'est impor-

tant de savoir au juste les détails de tout ceci. Premièrement, ma
chère amie, est-il bien sûr que vous n'aimiez point Formeuse ? —
Ah ! très sûr; on ne peut pas plus sûr. Je n'ai nul mérite à y renon-

cer, je vous jure; mais ce serait un sacrifice qu'il serait juste que je

fisse, et certainement je le ferais. Vous ne me connaissez pas, Madame
de Montbrillant, si vous en doutez. Je ne m'étonne plus, continuâ-

t-elle en souriant, si je vous trouvais si bizarre. — Je puis donc

exiger, lui dis-je, que vous me rendiez un compte exact de tout ce

qu'il vous dira; de sa conduite avec vous et de la vôtre avec lui ?

— Je vous le promets. Vous-même n'avez qu'à me dicter celle que

je dois tenir; mais qu'il ne puisse jamais supposer... — Vous y
pouvez compter. — Vous sentez que j'aurais l'air de le jouer d'une

façon impardonnable. — Sans doute. — Mais si je l'eusse aimé

cependant, qu'auriez-vous fait ? — Je n'ose vous le dire, lui répon-

dis-je franchement. — Quoi donc, reprit-elle d'un air effrayé dont

je ne pus m'empêcher de rire, m'auriez-vous tuée?... Vous me
faites peur ! — Non, non, je ne suis pas si méchante; mais j'aurais

bien pu vous sacrifier à mes intérêts. — Et qui me répondra que

vous ne me compromettrez pas encore, si cela paraît nécessaire ?

— Ma parole, que je vous donne. Mais puis-je vous faire des ques-

tions, et me promettez-vous de ne me rien cacher ? — C'est selon.

Il y a mille choses que je vous aurais dites et que je ne vous dirai

peut-être pas; non pas que je veuille vous les cacher, mais la crainte

que vous ne les désapprouviez. Dans votre position, il ne faut pas

s'attendre à l'indulgence. Peut-être dirai-je tout, cependant... Je

n'en sais rien. Je ne sais seulement pas moi-même si j'ai quelque

chose à dire ou à taire. — La cruelle chose que les égards I Qu'ils

sont offensans, m'écriai-je. Sachez, Madame, que j'ai la tête assez

bonne et l'âme assez haute pour soutenir la plus cruelle vérité,

dite avec franchise de la part de mon amie, et avec confiance de la

part de mon amant. — Pardon, ma chère amie, me dit Mme de

Versel. Comptez sur la plus sévère exactitude. — Je voulais vous

demander, lui dis-je, depuis quand Formeuse est amoureux de

vous, quand il vous en a parlé, et où vous en êtes ensemble ? —
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Depuis dix ou douze jours, il ne m'en parle plus. Hier, en partant,

il m'a donne une lettre où il me jure qu'il ne m'aime plus, et où il

est clair qu'il m'adore toujours... Eh bien?... Vous n'en pouvez

plus !... Je ne dirai plus rien. »

En effet, j'étais prête à suffoquer. Je fis un effort sur moi-même.
« Continuez, lui dis-je. L'avez-vous, cette lettre ? — Non, je l'ai

brûlée tout de suite. — Et qu'avez-vous répondu ? — Rien. Je

ne réponds pas, ou très rarement. Je lui ai dit que j'étais enchantée

qu'il ne m'aimât plus, et... Cela n'était pourtant pas trop vrai.

— Comment ? — C'est que je faisais tout ce que je pouvais pour

l'aimer, espérant qu'il pourrait peut-être à la fin chasser W*** de

mon cœur, et que, si ma mère pouvait s'en apercevoir, elle en serait

rassurée. Mais je renonce pour toujours à ce projet; je vous en

ai donné parole, et vous y pouvez compter. — Et qu'a-t-il dit à

votre réponse? — Que je serais contente; que certainement il ne

m'aimait plus, ou que du moins, il ne m'aimerait pas longtemps.

— Et y a-t-il longtemps qu'il vous aime ? — Mais c'était peu de

temps avant le voyage à Saint-Hilaire qu'il m'en a parlé pour la

première fois. Il prétendait alors qu'il travaillait depuis trois mois

à détruire cette passion, et qu'il fallait bien qu'elle fût au-dessus

de ses forces pour s'être décidé à m'en parler... — Et vous l'écou-

tâtes alors ? — Il est vrai. Toujours par le motif que je vous ai

dit. Je ne lui donnai pas d'espérances; mais je ne le rebutai pas

non plus. Je cherchai à l'étudier. Je me disais sans cesse que je pour-

rais l'aimer; je crois miême que je me persuadai qu'il était plus ai-

mable que W***. Ce fut moi qui imaginai le voyage de la mer pour

m'éloigner de l'un, me rapprocher de l'autre, et surtout pour fuir

ma mère, qui me désolait. — Eh bien ? — D'abord, il refusa ce

voyage. Je le pressai. — Et il accepta ? dis-je en l'interrompant.

Cela est tout simple. Il n'est en vérité pas si coupable que je

le croyais... Comment aurait-il résisté?... Ah I vous avez bien

quelques petits reproches à vous faire. — Moi ? Savais-je qu'il

vous aimait, et que vous l'aimiez ? Et pouvais-je le supposer ?

— Quoi ? Vous ne l'aviez pas ouï dire ? — Pardonnez-moi; avant

de vous connaître tous deux. Mais lorsque j'ai vu vos façons de

vivre si diverses; vous, dans la plus grande solitude, qu'il ne parais-

sait pas empressé de partager, votre mari affichant la galanterie auprès

de vous, et dans votre intérieur ayant des gens beaucoup plus assidus

que Formeuse, j'ai regardé les mauvais propos qu'on m'avait tenus

comme dénués de fondement, et j'ai été confirmée dans cette

opinion par sa conduite avec moi. — Oui, il vous a fait de moi un
si joli portrait qu'en effet il était difficile... — Ah ! il ne m'en a

jamais dit que du bien. Il m'a toujours parlé de vous avec tendresse,

avec estime et comme quelqu'un à qui il serait au désespoir qu'il

arrivât la moindre peine. Mais vous condamnez ma conduite; rien
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n'est si aisé à dire. Je voudrais bien savoir ce que vous auriez fait

à ma place ? — Je ne l'aurais pas amusé, car il est clair qu'il a été

entraîné par les espérances que vous lui avez fait concevoir. — Des
espérances ? Mais je ne lui en ai pas donné. Ce n'est pas ma faute

s'il en a pris mal à propos. — Ma chère amie, voilà le propos d'une
franche coquette. Vous avez volé celui-là à Mme de Ménil; mais
il ne vous va pas. Allons, allons ! convenez de bonne foi que vous
avez tort, et achevons. — Mais vrai ! Madame de Montbrillant,

je ne sens pas cela. Tenez !... — Achevons, achevons ! — Vous
m'en imposez, malgré que j'en aie. Je ne saurais plus rien dire, si

vous me grondez. — Dites, dites, ma chère amie, lui répondis-je en
l'embrassant. Je ne gronderai plus.

— Nous partîmes donc pour Saint-Hilaire. La première journée il

fut triste; rêveur. Nous lui en fîmes la guerre; et le reste du temps il

fut gai, rempli de soins et d'attentions pour moi, et me pressait

beaucoup de répondre à ses sentimens. Il était gai, et ne me voyait

pas consumée^ de tristesse et de chagrin !... Il causait souvent
en particulier avec Mme de Ménil. Je ne concevais rien à ces

fréquens entretiens, dont il sortait toujours plus sérieux qu'au-

paravant. Mais cette impression ne durait pas. Je vois à présent

que vous en étiez l'objet. Enfin votre arrivée à Saint-Hilaire fut

l'époque de ses caprices avec moi. Je m'en plaignis; non que je

pensasse à vous les attribuer, mais je crus fermement que c'était

une affaire de caractère. Il me dit qu'il voyait bien qu'il ne pouvait

me plaire; qu'il n'était pas plus avancé que le premier jour, et il

me pressa de lui dire nettement ce qu'il devait espérer. « Rien »,

lui dis-je assez sèchement, tant sa conduite me parut bizarre et ridi-

cule. Il fut deux jours sans avoir l'air de prendre garde à moi; mais

je remarquai très bien qu'il n'était pas fâché que sa tristesse ne

m'échappât pas. Il ne redevint aimable que le dernier jour de notre

retour; mais ses caprices et ses inconséquences n'ont pas cessé depuis.

Tantôt il jure qu'il m'adore, qu'il mourra si je refuse de l'écouter.

D'autres fois, il dit qu'il ne m'aime plus. Je conçois à présent le

motif de tant de bizarreries; mais je crois cependant que c'est

tout de bon, cette fois, qu'il renonce à moi, car il m'a mandé qu'il

allait me fuir avec autant de soin qu'il me recherchait. — Il est

certain, lui dis-je, qu'il n'y a pas d'autre moyen pour vous oublier.

Il faut que vous l'encouragiez à suivre ce plan, et que vous le secon-

diez pour que les arrangemens de la société n'en viennent pas déran-

ger l'exécution. — N'en doutez pas, ma chère amie; mais vous,

qu'allez-vous faire ? — Je l'ignore encore. Il faut que j'y réfléchisse.

— Savez-vous ce qui arrivera de tout ceci ? C'est que vous ne m'aime-

rez plus, et que Formeuse me haïra, parce que vous vous brouille-

I. Var. A (biffé) : « mourante ».
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rez peut-être avec lui. — Moi, me brouiller avec Formeuse ? Non,
non, jamais; cela est impossible. Et pourquoi ne vous aimerais-je

plus ? Au contraire, ma chère amie, lui dis-je en l'embrassant, je

vous jure que vous m'êtes plus chère que vous ne me l'étiez. Est-ce

à cause de votre franchise ? Est-ce à cause que Formeuse vous aime ?

Je n'en sais rien; mais le fait est que je me sens bien plus d'intérêt,

et même de tendresse, pour vous que je n'en ressentais avant votre

explication... Mais, ma chère amie, séparons-nous. J'ai besoin de

repos, peut-être d'être seule, et de mettre de l'ordre dans mes senti-

mens... Je ne sais où je suis; si je rêve, si je veille... J'abuse aussi

de votre complaisance. — Moi ? dit Mme de Versel. Point du tout. Je

passerais fort bien la nuit, si vous vouliez. Mais je comprends que

vous pouvez avoir besoin de repos. Adieu, ma chère amie. A demain,

nous nous retrouverons ^ J'ai à mon tour tout plein de questions

à vous faire. »

Lorsqu'elle fut partie, je restai dans mon fauteuil sans savoir où
j'étais, ni quel parti j'avais à prendre. Mille projets différens me
passaient par la tête. J'avais des conversations avec Formeuse,

auxquelles il me semblait qu'il n'aurait pu résister. Enfin j'allais

vous écrire tout ce qui s'était passé, lorsque ma lumière, en s'étei-

gnant, me força à me jeter sur mon lit et à prendre quelques heures

de repos.

Je vous écris, mon tuteur, en attendant que Mme de Versel

soit éveillée. Saint-Urbain est déjà venu me voir; il partage la satis-

faction que j'ai d'avoir mis Mme de Versel dans mes intérêts. Mais

tout cela me rendra-t-il Formeuse ? Dans des momens, je l'excuse.

La petite femme l'a amusé, cela est clair; et, pour peu qu'il se soit

senti de goût pour elle, comment aurait-il résisté ? Mais lorsque

je me rappelle la dureté avec laquelle il m'a quelquefois traitée dans

des momens où je mourais de douleur, je dis qu'il ne m'aime plus

et que les rigueurs de Mme de Versel pourront l'éloigner d'elle,

mais ne le ramèneront pas. Avec cela, je meurs d'impatience de le

voir. Il semble, à présent que je suis instruite de tout, qu'il ne doit

plus rien avoir à me cacher. Je le consolerai, j'aurai plus d'égards

à sa situation que je n'en avais. Il est à plaindre, vraiment à plaindre...

Ah ! s'il savait comme mon cœur est plein de lui, il me parlerait

franchement; il trouverait en moi de la consolation, j'en suis sûre...

On vient d'entrer chez Mme de Versel; elle me fait demander de

mes nouvelles; j'y cours... Il me semble que c'est Formeuse que je

vais embrasser... Quel chaos ! Que de contradictions !

I. Le texte publié dans Mém. est coupé, t. I, p. 362, sur ce mot.
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Suite du Journal.

A Paris.

Desbarres est odieux. Il vient de mettre obstacle à mes projets

d'une manière insupportable^... Hélas ! Chaque instant détruit une
illusion et je m'en prends à tout le monde de la perte du bonheur
qui me fuit. Je n'ai plus d'espérance, mon tuteur, tout est dit.

Je n'ai plus qu'un parti à prendre... Mais reprenons où j'en étais

au départ de mon dernier envoi.

J'allai dans l'appartement de Mme de Versel. Quelque pressée

que je fusse de lui faire de nouvelles questions, je me rappelai qu'elle

m'avait prévenue, qu'elle en avait aussi à me faire, et je les lui

demandai. Nous causâmes longtemps de sa situation avant de parler

de moi. Je ne vous en ferai pas le détail, quoique j'en sois presque

aussi vivement affectée que de ce qui me concerne. Je vous dirai

seulement devix ou trois réflexions qu'elle a faites, qui m'ont frappée

par leur justesse et par le rapport qu'elles avaient avec ma situation.

Elle soupçonne M. de W*** de tromper également sa mère et

elle, et je lui disais qu'il me paraissait très important de découvrir

ce qui en était, avant d'asseoir un plan de conduite raisonnable.

« Vous avez raison, me dit Mme de Versel; mais cela est excessive-

ment difficile, pour ne pas dire impossible. Les hommes ont une

adresse incroyable pour masquer leur conduite, de manière qu'on

ne peut s'en plaindre sans injustice, ni s'en contenter sans être dupe.

Il ne reste donc que le silence ou la découverte des faits. Elle n'est

praticable que par des moyens qui répugnent à une âme honnête,

et si l'excès du désespoir nous entraînait malgré nous à en employer

quelques-uns, ils ne manqueraient pas de nous en faire un crime qui

trouverait d'autant moins grâce auprès d'eux, malgré le motif qui

y aurait porté, qu'il servirait à dévoiler leur perfidie. Dans toute

autre situation que la mienne, ajouta-t-elle, on peut attendre en silence

que le temps éclaire ou efface nos sujets de tourment. Mais dans la

mienne, il n'en est pas de même. »

Comme nous étions à causer, je reçus une lettre de Formeuse.

Il me mandait que des affaires le retenaient, et qu'il ignorait quand
il pourrait venir. Nous conclûmes que c'était la présence de Mme de

Versel qui l'en empêchait. Elle fut la première à m'offrir de retourner

à Paris; et, comme nos maris ne nous y attendaient pas, nous

convînmes d'aller à la comédie pour motiver notre retour.

I. Cf. la Note du fol. B 136 (verso) : « Ilfaut que Desbarres suscite des embarras

pour l'en tirer et se rendre important. »
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Je mandai à Formeuse de venir souper chez moi, et que j'y serais

seule. Saint-Urbain vint à la comédie avec nous; Mme de Verscl

l'engagea à souper. J'allais m'en retourner chez moi après la comédie,

lorsque j'aperçus Desbarres. Il vint me joindre et me demanda
assez brusquement pourquoi j'étais revenue sans le lui faire savoir ?

Je lui répondis que j'avais ignoré moi-même mon retour. « Je vais

m'en retourner avec vous, » me dit-il. Je le laissai monter dans

mon carrosse, et dès que nous fûmes en chemin : « Dites-moi, lui

dis-je, où vous voulez que je vous descende. J'ai affaire avec For-

meuse, j'ai une conversation essentielle à avoir avec lui, il faut

que nous soyons seuls. — Eh ! bien, bien ! dit-il; menez-moi tou-

jours chez vous, je vous laisserai à dix heures. — Soit, lui dis-je;

mais pas plus tard, souvenez-vous-en. »

Formeuse vint. Il était pâle, défait; il ne desserra pas les dents

et me fît pitié. J'étais furieuse de n'être pas seule avec lui. Je l'aurais

serré dans mes bras; je l'aurais consolé; j'aurais pris part à sa peine

sans lui montrer que j'en pénétrais le principe. Je faisais l'impossible

pour faire partir Desbarres. Je laissais tomber la conversation, je

ne répondais pas, je regardais ma montre, je n'osais prononcer :

Alk^-vous-en ! parce qu'il me semblait que Formeuse craignait qu'il

ne s'en allât. Enfin, à dix heures et demie. Desbarres voulut partir.

Il pleuvait à verse. Il n'y avait pas un fiacre sur la place, ni un para-

pluie dans la maison. J'en ai fait acheter deux ce matin, qui sont

fondés à perpétuité dans mon antichambre. J'offris mon carrosse^ :

mon cocher était sorti. Formeuse lui dit que, s'il voulait attendre,

il le mènerait; qu'il avait demandé son carrosse à onze heures pré-

cises, et qu'il n'attendrait pas longtemps.

Ma soirée était manquée sans ressource. Je ne pouvais pas lui

parler de but en blanc. Il n'y aurait eu que par la douceur et l'atten-

drissement d'une longue soirée que je pouvais me promettre de

l'amener à la confiance que je désirais; mais il ne fallait pas pour

mon projet qu'il pût soupçonner que j'eusse à cœur de lui parler,

surtout après avoir passé vingt-quatre heures seule avec Mme de

Versel. Je jugeai même, par une certaine inquiétude machinale que

je lui remarquai, qu'il n'était pas fort tranquille sur ces vingt-quatre

heures. Desbarres acheva de tout gâter, en me plaisantant sur l'inti-

mité qui paraissait être entre Mme de Versel et moi, et en mettant

de la discrétion à accepter l'offre que Formeuse avait fait de le rame-

ner. « Non, lui dit-il; il ne faut pas vous donner la peine de me rame-

ner; Madame a affaire à vous, à ce qu'elle m'a dit. Je prendrai votre

carrosse, et je vous le renverrai. »

Formeuse n'a pu refuser cet arrangement. Il est resté; mais si

I. Cf. une Note du folio B 137 (recto) : « FJle offre son carrosse à Desbarres,

p. resttr avec Formeuse. »
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froid, si embarrassé, qu'il me glaça l'âme, et, quelque pitié qu'il

me fît, à peine pus-je lui demander le sujet de sa tristesse, tant j'étais

interdite. Il fit un grand étalage d'une très petite indisposition

qu'avait son père, pour colorer son maintien. Je fis semblant d'y

croire et j'exagérai de mon côté la peine que j'en ressentais. Il ne

me demanda ce que j'avais à lui dire, que lorsqu'on lui eut annoncé

le retour de son carrosse. Je lui dis que c'était un prétexte que j'avais

imaginé pour me défaire de Desbarres; qu'étant revenue de la cam-

pagne pour être seule avec lui, il m'était dur de n'en pas profiter.

« Pour cette fois, me dit-il, ce n'est pas ma faute. Vous avez des

amis qu'il faut bien prendre quand ils vous importunent, comme
quand vous les désirez. Vous avez marqué une impatience ridicule

et presque indécente de renvoyer Desbarres. — Et vous, lui dis-je,

un désir de le retenir qui dit bien plus que vous ne croyez. — La

conversation pourrait prendre une tournure désagréable pour tous

deux, me répondit-il. J'ai promis à mon père de le rejoindre de

bonne heure; je devrais être rentré. Adieu, ma chère amie, » ajouta-

t-il en me tendant la main et s'approchant pour m'embrasser.

Je me sentis l'âme si serrée, que je n'eus la force, ni de le retenir

ni de lui parler. Il s'en aperçut et n'en sortit pas moins aussi vite

que s'il se fût débarrassé d'une corvée. Étant près de la porte, je

remarquai une altération sensible sur son visage. Sans doute, je

lui fis compassion; mais il n'écouta pas ce mouvement. Dès que je

fus seule, je fus assez de temps à espérer de le voir revenir; mais

lorsque j'eus entendu sortir son carrosse... Ah ! mon tuteur !... je

ne saurais vous rendre l'effet que m'a fait ce carrosse en partant ! . .

.

Il a tout emmené avec lui.

Ne me demandez pas ce que je suis devenue, ce que j'ai fait, ce

que j'ai pensé. En vérité, je n'en sais rien. Me voilà prête à partir

pour Montbrillant. Il m'a dit qu'il viendrait me voir un moment.

Je l'attends, mais je vous assure que je ne désire pas qu'il vienne.

Le soir, en partant.

Il n'est pas venu. Je l'aurais parié; j'en étais sûre !... Allons,

cela est dit !... adieu... adieu, mon tuteur.

A Montbrillant.

M. de Montbrillant est arrivé ici hier au soir. Il m'a dit que je

n'avais pas été plus tôt partie de Paris, que M. de Formeuse était

venu avec l'intention de passer la soirée avec moi. Il a été fort

étonné de me trouver partie. Il ne le pouvait pas croire. Mon
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mari a trouve cet étonnement fort plaisant, et s'en est amusé ou a

feint de s'en divertir. Il a ajouté que Formeusc viendrait nous voir

un de ces jours et me priait de lui faire savoir ma marche. Cela

lui plaît à dire. Il me prend envie de lui écrire pour lui dire que

je ne veux plus entendre parler de lui... au moins jusqu'à ce que

j'aie gagné sur moi de ne le plus voir que comme mon ami^...

Mon tuteur, je crois que je ne vous parlerai plus du tout de lui.

En vérité, il me serait nécessaire de le perdre de vue tout à fait.

Il est donc vrai que je n'ai plus rien à aimer dans le monde :

amant, amis, tout m'abandonne... Je n'entends pas même parler

de Mme de Ménil; elle me sait dans la peine cependant...^

Deux jours de distance.

Ah ! mon tuteur ! Si vous saviez. Ma mère, ma bonne, ma res-

pectable mère !... Vous ne le croirez jamais; c'est d'elle d'où je

reçois ma consolation. Quelle consolation !

J'allais vous mander, il y a deux jours, que j'avais reçu une lettre

de Mme de Versel. Elle m'avait dit qu'il paraissait d'abord vouloir

la fuir très sérieusement. A présent, il lui demande la permission

de la voir, le supplice d'être éloigné d'elle étant pour lui, dit-il, le

plus grand de tous.

J'ai répondu à Mme de Versel que je lui demandais en grâce

de le refuser; mais je lui demande, avec encore plus d'instance,

de ne me plus parler de lui pendant quelque temps. La conduite

de Mme de Versel est très nette, et je puis, je crois, m'en rapporter

à elle. Je lui ai recommandé mes intérêts, etc.

J'avais donc commencé, mon cher tuteur, à vous mander mes
résolutions et toutes les réflexions qui m'obsédaient, lorsque ma
mère^, alarmée du prodigieux changement qu'elle voyait en moi.

1. Cf. la Note du fol. B 134 (verso) : « El/e congédie Formeuse au retour de Sainte-

Olive. »

2. Publié, suivi des deux premières lignes de la section suivante, dans i\//w. I,

P- 363-

3. Publié, à partir de « alarmée», avec des coupures, des remaniements et des

altérations, dans Mém. I, p. 363-364. — Cf. la Note du folio B 137 (recto) : « Dans
la fermentation, elle confie tout à sa mire, qui rend confidence pour confidence. Dieu lui a
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et de la tristesse profonde que je ne pouvais cacher, est montée
dans mon appartement. Elle s'est assise auprès de moi sans me
rien dire. Elle m'a regardée fixement avec des yeux attendris et

inquiets. Je n'ai pu les soutenir. Les miens se sont baissés, remplis

de larmes. Alors elle m'a pris la main. « Il n'y a rien dans le monde,
mon enfant, me dit-elle, à quoi il n'y ait du remède. Il ne faut que

de la confiance et du courage pour se mettre au-dessus de tout... »

Voyant que je ne répondais pas et que je pleurais amèrement,

elle continua : « Parlez-moi, ouvrez votre cœur à votre mère; ne

craignez rien. De cette époque, mon enfant, dépend peut-être votre

bonheur ou votre malheur à venir... Ce n'est pas un sujet léger ni

frivole qui fait couler si abondamment vos pleurs... Ma fille, ma
fille, regardez-moi un moment, calmez-vous et parlez. Faites quel-

que effort pour votre mère qui vous en presse. Hélas ! Elle n'est

peut-être pas si étrangère à vos peines, telles qu'elles soient; elle

en a tant eues !... Mon Emilie, regardez votre mère... »

Je levai les yeux sur elle, et je me jetai dans ses bras. « Eh bien donc !

lui dis-je, sachez... Jamais je n'aurai le courage d'achever, ma mère...

— Eh bien ! vous avez perdu peut-être une amie? Vous en avez

trois autour de vous qui vous tendent les bras : vos enfans, moi !

— Ah I ma mère... — Oui, ma fille; oui, mon enfant, continua-t-elle

en me pressant contre son cœur; ils ne vous tromperont pas, ceux-

ci. Livrez-vous à toutes les consolations que nous vous offrons.

Je sais que vous êtes persuadée qu'il n'en est pas pour vous. Vous
vous croyez seule sur la terre. Tout est vide autour de vous, n'est-

ce pas ? Et bien ! je ne vous donne pas huit jours pour vous trouver

heureuse... Pleure, pleure, mon enfant; laisse un libre cours à tes

pleurs. Je ne te quitterai point; j'écouterai tes plaintes; je te con-

solerai par ma tendresse, je te connais trop pour douter que tu y
sois sensible. Mon expérience te montrera le chemin du bonheur

et des vraies consolations. Tu ne me diras rien que je ne sache, que

je n'aie peut-être éprouvé. »

Ce mot me rassura et me fit voir combien elle était loin de soup-

çonner la vérité. « Il ne faut, continua-t-elle, qu'avoir vécu pour

éprouver combien les hommes sont injustes, ingrats, et comptent

pour peu la peine des autres, quand leurs intérêts la causent. Par-

lez-moi vrai : est-ce votre mari ? Mlle Darcy ? est-ce Mme du Ménil ?

est-ce M. de Formeuse, dont vous avez à vous plaindre ? —
C'est de tout le monde, lui dis-je, maman. Mon cœur est ulcéré

fait la grâce, etc. Peinture du charme de la vie dévote. Ketour sur le temps où elle y était.

Emilie devient dévote... Non, c'est pour l'avenir. Elle veut la mettre entre les mains

d'un directeur. — Mais, maman, pourquoi étlex^vous si sévère ? — ]e prévoyais tout ce

qui est... — Plusjeune, je perdais par cet aveu [tout ce qui, hiSé,] l'autorité qu'ilfallait

conserver... »



HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT 369

de voir qu'on n'a d'amis qu'autant que la gaieté, les plaisirs en appel-

lent. »

Ma mère voulut combattre une mélancolie déplacée, dont je ne

lui donnais aucun motif raisonnable. J'avais besoin d'épancher

mon cœur; j'étais touchée de sa tendresse; mais il m'était cependant

impossible de lui faire un aveu sincère de ma situation. Vous avoue-

rai-je ce qui m'arrêta ? La crainte d'être privée peut-être pour tou-

jours de voir Formeuse, si j'avouais la part qu'il avait à mes larmes.

« Je ne vois que trop, lui dis-je, que mon cœur n'est pas fait pour

s'attacher à des amis si frivoles. 11 cherche un bien plus pur, plus

solide. Je croirais presque, après y avoir bien réfléchi, que Dieu a

enfin décillé mes yeux, et qu'il m'appelle sérieusement à lui. Vous
m'avez souvent parlé de mes erreurs, ma chère maman; du vide

des consolations que je recherchais... Je ne vous croyais pas, alors;

mais je n'en suis que trop sûre aujourd'hui. »

Maman me regarda un instant en silence, puis elle me dit : « Vous
avez subi le sort commun des femmes que leur mari délaisse de

bonne heure. M. de Montbrillant est seule cause de votre erreur.

S'il vous était resté attaché, vous n'auriez pas été dans le cas

de chercher des consolations étrangères. Vous m'avez fait trembler

plus d'une fois. Le dégoût que vous éprouvez aujourd'hui est le

moindre malheur de tous ceux qui pouvaient vous arriver. Je pré-

voyais tout ce qui vous arrive, et je craignais pis encore. J'aurais

voulu vous amener plus tôt à reconnaître le peu de cas qu'on doit

faire des hommes. Ne pouvant pas guider vos pas... — Ah ! maman,
que ne me parliez-vous avec autant de franchise qu'à présent ? —
Il n'était pas temps. En vous avouant que je lisais au fond de votre

cœur, je risquais de perdre l'autorité qu'il m'était important de

conserver pour votre propre avantage. Vous étiez trop ivre, mon
enfant, pour m'écouter. Je me serais trouvée confidente de vos

erreurs. Je ne puis l'être que de votre repentir. Il faut penser sérieu-

sement, ma chère fille, à rentrer dans le chemin de la vertu dont

vous vous êtes écartée... »

« J'aurais été confidente de vos erreurs; je ne puis l'être que de

votre repentir ! » Cette phrase m'a fait trembler; mais c'est la seule

qui lui soit échappée, qui ait pu me faire voir clairement qu'elle

devine la véritable cause de mes chagrins. Mais, comme j'ai tou-

jours répondu vaguement, elle a continué à parler de même. Au
moyen de quoi, j'ignore si elle n'a que des soupçons ou quelque

certitude. Je ne sais, mon cher tuteur, quel charme s'est répandu

sur tout ce que m'a dit ma mère; mais je vous avoue qu'elle a cons-

taté en moi le désir de m'occuper par-dessus tout des moyens de

faire mon salut et d'expier mes erreurs passées.

Ma chère maman ne m'a point quittée depuis trois jours. Elle

m'a fait mettre un lit dans sa chambre. Je cesserai pourtant ce soir

II. 24
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de coucher auprès d'elle, car elle passe les nuits à causer avec moi,

et je craindrais qu'à la fin sa santé ne souflFrît d'une si grande

condescendance.

Je l'ai déjà éprouvé, mon cher tuteur : il n'y a de bonheur, de paix,

de repos, qu'avec un véritable amour de Dieu. Si vous saviez com-

bien maman est pénétrée de cette vérité, combien elle s'est mise

au-dessus de tous les événemens, combien elle est heureuse ! Chaque

privation est un bonheur et un moyen de rendre hommage à l'objet

unique de notre amour. Elle me le disait encore cette nuit : rien

n'est comparable au charme de la vie pievise et retirée. Elle m'en a

fait une peinture délicieuse et bien conforme à tout ce que j'éprou-

vais lorsque j'avais le bonheur de l'être. Elle a écrit à M. l'abbé

Martin^, qui est son directeur, pour le prier de venir dîner ici;

nous l'attendons de moment en moment. Elle m'assure que je trou-

verai une consolation infinie dans sa conversation; je l'attends avec

impatience.

Croyez-vous, mon tuteur, que je puisse être encore heureuse, que

je puisse l'être sans Formeuse ?... Être quatre jours sans me donner

signe de vie ! Ne pas douter que je ne sois au désespoir, car il n'en

doute pas... Cela est révoltant. Je ne veux plus entendre parler de

lui, je n'en veux plus parler. Mon tuteur, je ne vous en parlerai

plus... Je vais retrouver ma mère. A propos, une chose singulière;

je suis descendue chez elle ce matin, et j'y suis descendue sans rouge.

J'avoue que c'est le premier sacrifice que je croyais devoir faire;

elle s'y est opposée absolument, et elle-même a été chercher ma
boëte et m'a forcée d'en mettre^. Je suis persuadée cependant que

ce mélange spirituel et mondain ne peut jamais rien produire de

bon.

J'ai vu l'abbé Martin. Il a raison : je n'ai rien de ce qu'il faut

pour être dévote heureuse, mais au moins ce désir me soutenait.

A présent que je l'ai perdu, mon tuteur, je suis plus désolée que

1. L'abbé Joseph-François Martin, « licencié en droit de la Faculté de Paris »,

figure dans le récit sous son nom véritable. Il succéda en août 1749 à l'abbé Le

JoUivet comme curé de la paroisse de Deuil, dont dépendait le domaine d'Épi-

nay. J.-J. Rousseau lui adressa en cette occasion une lettre de compliments et

de conseils (v. Corresp. gén., t. I, p. 291). Selon Diderot, qui mentionne à diverses

reprises l'abbé Martin dans ses lettres à Sophie, ce devait être un gros et jovial

personnage. Il quittera la cure de Deuil en 1767 pour occuper celle de Groslay;

et se retira, cinq ans plus tard, en Avignon, où il finit ses jours.

2. Cf. la Note du fol. B 137, recto : « E.lle veut quitter le rouge, sa mère ne le veut

pas. 1)
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jamais. Je ne sais que faire de moi. Quoi ! je ne serai plus aimée

de Formeuse ? Il m'oublie. Voilà le quatrième jour que je passe

sans le voir, sans entendre parler de lui...

1 L'abbé Martin était chez ma mère, lorsque j'y suis descendue

ce matin. J'espérais qu'elle l'aurait un peu prévenu ; mais j'ai lieu de

croire qu'elle ne lui avait rien dit. Lorsque j'entrai, elle lui dit que
je désirais qu'il voulût bien diriger ma conduite, étant résolue de

penser sérieusement à mon salut. « C'est, répondit-il, le vœu de

toute bonne chrétienne, et les devoirs de votre âge et de votre état,

Madame, sont moins pénibles et moins difficiles à remplir qu'on
ne pense. » Ma mère nous laissa seuls. J'étais un peu embarrassée.

« Ce n'est ni à mon âge ni à mon état, lui dis-je. Monsieur, qu'il

faut consulter. Je suis dégoûtée du monde, et tout ce que j'y vois,

ce que j'éprouve, me persuade tous les jours davantage qu'il est

impossible d'y faire son salut. Si j'osais, si mes enfans pouvaient

se passer de moi, j'irais me jeter dans un couvent, et je ferais bien

volontiers le vœu de n'en jamais sortir. — Je vous avoue. Madame,
dit-il, que je fais peu de cas de ces partis extrêmes, et qu'en général

je n'ai point de confiance dans ces conversions prématurées. Elles

ne sont point solides; les retours en sont toujours fâcheux. La
vraie dévotion. Madame, et la disposition de l'âme la plus agréable

à Dieu, est, en morale comme en philosophie, de tirer le meilleur

parti possible de la situation où la Providence nous a placés. Une
femme mariée, une mère de famille, n'est point faite pour être Car-

mélite, ni pour vivre en Carmélite 2. Lorsqu'on se laisse emporter

par caprice, ou par simple dégoût du monde, à ces retours subits

vers Dieu, on ne tarde pas, à votre âge, à s'en repentir, et l'on revient

au monde par le besoin de le retrouver. — Monsieur, je vous
assure qu'il est impossible de faire son salut dans le monde. — D'où
vient donc. Madame ? Condamnez-vous à la damnation éternelle

tous ceux que leur état y retient ? Dieu ne demande de nous que
l'exacte observance des devoirs auxquels nous oblige la situation

où il nous a placés. Avant de faire plus qu'il exige, commencez
à faire exactement ce qu'il exige; sans quoi, vous afficherez plus

que vous ne pourrez tenir. Vous reviendrez au monde, vous le quit-

terez de nouveau pour Dieu, et vous ne serez bien ni avec l'un ni

avec l'autre '. Lorsqu'on prend par dépit un parti extrême, lorsqu'on

veut mener la vie d'un solitaire, non par amour de Dieu, mais par

le dégoût de ses semblables, il n'en résulte autre chose que d'affai-

blir l'espérance d'une réconciliation réelle entre le créateur et la

1. La suite de ce texte a été publiée, avec deux altérations vers la fin, dans
Mém. I, p. 364-369.

2. Le passage « La vraie dévotion... Carmélite » a été cité dans Jeun., p. 379-380.

3. Le fragment « Dieu... ni avec l'autre » est cité dans Jeutt., p. 380.



372 HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT

créature, et cela conduit même souvent à l'extinction totale de la

religion dans une âme à qui elle n'offre presque plus la ressource

de l'expiation. — Je vous assure, Monsieur, que mon retour vers

Dieu est sincère. Il sera durable, je l'espère. J'ai tant de raisons pour

qu'il le soit ! — Je vois. Madame, que vous allez faire de Dieu un
pis aller. Si l'on méprise le monde quand on le quitte pour Dieu, on

peut dire de même qu'on méprise Dieu quand on le quitte pour le

monde; et c'est ce qui ne manquerait pas de vous arriver. Croyez-

vous, Madame, que ce soit là la disposition qu'il attende de vous ?

Croyez-vous que, quand vous aurez quitté le rouge; quand vous

aurez fait succéder les Essais de Nicole aux Essais de Montaigne;

quand vous aurez fermé votre porte à la bonne compagnie, il

n'y aura plus de danger pour vous ? Vous vous trompez. Les tenta-

tions viendront vous chercher au pied des autels. La dévotion

consiste principalement dans la privation des choses très douces,

et ces privations ne manquent presque jamais d'aigrir l'humeur. »

Je lui dis que j'avais fait mes preuves à cet égard, et je lui contai

tous les chagrins que m'avait donnés mon mari. « Vous avez à vous

plaindre de M. votre mari, me dit-il; vous en aurez mille fois moins

d'indulgence pour ses travers, si vous donnez dans une dévotion

excessive. Cela ne devrait pas être; mais cela sera par la seule raison

que vous ne croirez plus avoir aucune faute à vous pardonner. »

Nous causâmes fort en détail sur ma situation avec mon mari.

Il me dit des choses très sensées, et qui certainement m'auraient

consolée si c'eût été la véritable cause de mes chagrins. Il se douta

que je ne lui disais pas tout; mais je n'osai en dire davantage. Après

un moment de silence, pendant lequel ma contenance ne le satis-

faisait pas, il me dit tout d'un coup d'un air de compassion : « Mais,

Madame, je suis étonné qu'en convenant de tout ce que j'ai eu l'hon-

neur de vous dire, votre âme n'éprouve pas un peu de consolation.

Vous êtes triste, oserais-je vous demander quel est le sujet de votre

tristesse ? »

Je lui dis d'abord que j'étais lasse de vivre avec des gens cor-

rompus et sans foi, et que souvent ceux en qui l'on croit devoir avoir

le plus de confiance sont les plus perfides ou les moins indulgens.

« Mais, me dit-il, la perfidie, l'inconséquence et l'intolérance des

hommes sont anciennes comme le monde; l'on y doit être fait.

Encore une fois, ce n'est guère là le motif dont Dieu se sert pour

rappeler une âme à lui. La trahison des amis. Madame, inspire de

la défiance et non de la dévotion. On en hait un peu plus l'espèce

humaine; mais croyez-vous, Madame, qu'on puisse en aimer Dieu

davantage ? »

Il me prit un serrement de cœur et une abondance de larmes

qu'il me fut impossible de retenir. Je me cachai le visage de mes

mains. Je voulus parler; il me fut impossible. M. Martin eut pitié

I
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de mon état, et m'assura que, si j'avais quelque peine secrète dont
il pût me consoler, il n'était point indigne de ma confiance, et que
je pouvais parler.

Je lui avouai que le dégoût excessif que je me sentais pour le monde
ne m'était venu que par la perte du cœur d'un ami à qui j'ai tout
sacrifié. Je lui peignis la solitude où se trouvait mon âme, le déses-
poir qui s'emparait de temps en temps de moi, et enfin l'ennui insup-
portable que me causait mon existence.

« Je ne suis plus étonné. Madame, me dit-il, de vos projets de
réforme; mais j'ai moins de confiance que jamais dans leur solidité.

Vous êtes dans le cas de toutes les femmes honnêtes et malheureuses
qui ont besoin d'aimer encore. Dieu devient l'objet d'une sensibilité

qui ne peut demeurer oisive; mais le mauvais succès d'un parti si

légèrement pris est une juste punition des motifs frivoles qui ont
guidé cette profanation. En attendant, la prétendue conversion
fait grand bruit, le motif en devient plus éclatant; cette réforme est

une espèce de scandale qu'on donne en pure perte, car on ne tarde
pas de retourner au monde, et c'est un second scandale et un ridicule

qu'on n'évite que par des ménagemens et un art infinis.

« Il ne résulterait de tout ceci, si vous suiviez la vivacité de vos
idées, que l'embarras de rappeler peu à peu toutes les vanités que
vous auriez éloignées. C'est alors. Madame, que vous pourriez
évaluer toute la distance qu'il y a entre le monde et Dieu. Pour une
femme comme vous. Madame, qui a de la droiture, de la raison et

de l'honnêteté, il n'y aurait d'autre parti que de soutenir celui que
vous auriez embrassé. Pouvez-vous vous promettre d'être assez
absolument détachée des avantages de votre position, pour n'être

jamais tentée d'en jouir ? ou vous déciderez-vous à mener une vie
d'hypocrisie qui ne peut jamais vous convenir ? ^ L'aveu que vous
m'avez fait ne change rien à tout ce que nous avons dit. Mon avis
est toujours. Madame, que vous n'affichiez rien, que vous cherchiez
dans une dissipation honnête à calmer les mouvemens violens et

contradictoires que le désespoir fait naître en vous. Si vous voulez
que le repentir de vos erreurs soit agréable à Dieu, il faut d'abord
qu'il soit sincère. Ce ne sera que dans un état de calme, que
vous et moi pourrons juger sainement de vos dispositions. Je
ne vous permettrai pas même, à présent, d'approcher des sacre-
mens. Je vois plus de dépit que de remords dans vos expressions.
Occupez-vous, d'abord. Madame, des devoirs réels de votre état.

Faites le plan d'une nouvelle vie, le soin de Madame votre mère,
l'éducation de Messieurs vos enfans, la vigilance continuelle sur
les intérêts de Monsieur votre époux : voilà. Madame, par où doit
commencer votre réforme. Et puis si, dans quelques années, vous

I. La fin du paragraphe est reproduite, avec des omissions, dans Jeun., p. 380.
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persistez dans le désir d'atteindre à la perfection de la vie dévote,

j'aurai l'honneur de vous revoir. »

Voilà, mon tuteur, le précis et le résultat de notre conférence.

M. Martin fut retrouver ma mère et me laissa livrée aux plus cruelles

réflexions. Je lui ai demandé ce qu'il me conseillait de faire au cas

que M. de Formeuse vînt me chercher à la campagne. « Je sens, lui

dis-je, que je ne dois plus le voir. — Il n'est, m'a-t-il répondu.
Madame, ni prudent ni honnête d'en agir ainsi. La personne dont il

est question est faite apparemment pour être votre ami, puisqu'il

a été avoué pour tel de toute votre famille. En pareil cas, une rupture

affichée est une sottise, et une sottise déshonorante. Voyez-le venir.

Il paraît^ qu'il n'est pas fort empressé de venir vous trouver. S'il

vient, il faut le recevoir et le bien recevoir. Vous ne devez souffrir

aucune explication, sous quelque prétexte que ce puisse être, et

ne point vous trouver seule avec lui. Éloignez-le insensiblement,

ce sera bien fait; mais tant que vous serez contrainte de le voir,

traitez-le comme vos autres amis, sans aucune distinction. »

Hélas ! Je crois que je me trouverais encore heureuse de le voir

ainsi, si j'étais sûre qu'il a de l'amitié pour moi; mais me traiter avec

ce dédain, avec cette indifférence... Ah I cela ne peut se soutenir

et me réduit au désespoir toutes les fois que j'y pense.

Suite du Journal 2.

M. Martin n'avait que trop raison. J'étais mal disposée à la dévo-

tion ^ Ah ! mon tuteur, que je suis faible !... Et peut-être dupe?
J'adore Formeuse. Je suis plus que jamais combattue... Que je suis

heureuse de n'avoir rien avoué à ma mère ! . . . Il m'a envoyé, par

un exprès, une lettre fort douce par laquelle il me fait des reproches

de mon départ précipité. Il me demande mes ordres.

Si je suis sédentaire, dit-il, il viendra s'établir ici. Il voudrait y
amener M. René, s'il ne me gêne pas. Il ajoute que sa santé est fort

dérangée, qu'il est tracassé dans sa famille par nombre d'affaires

désagréables. Eniîn il finit sa lettre par implorer ma pitié et mon
indulgence.

Vous avouerai-je ma faiblesse, mon tuteur ? Mon imagination

1. Var. A, d'abord : « vous save^ qu'il... ».

2. Le paragraphe initial a été publié, avec des remaniements, dans Mém. I,

p. 370, sous la date ajoutée : « Septembre 175 1 ».

3. Cette dernière phrase est en surcharge interlinéaire dans A.
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m'a présenté cette lettre comme l'annonce d'un retour assuré. En
conséquence, je lui répondis la lettre la plus tendre, où toute ma
passion pour lui était vivement exprimée. Je finissais par le plaindre

et lui demander pardon du mouvement de dépit qui m'avait fait

partir à son insu.

Saint-Urbain est arrivé comme j'étais à écrire. J'avais le cœur
si plein de mon prétendu triomphe, que je lui confiai la lettre de

Formeuse et ma réponse. « Cette lettre, me dit-il en parlant de celle

de Formeuse, est celle d'un homme qui ne peut se dissimuler

ses torts; qui en est au désespoir; mais qui est entraîné malgré

lui à les avoir. Il vous demande votre pitié et votre indulgence.

Mais ne vous y trompez pas; c'est autant pour l'avenir que pour
le passé. Votre imagination, guidée par votre passion, vous abuse,

et vous perdez tout en lui montrant votre tendresse. Si vous voulez

le fixer auprès de vous, faites en sorte qu'il y soit à son aise; et, pour
qu'il s'y plaise, il faut lui faire perdre de vue votre passion. Chaque
preuve que vous lui en donnerez est un remords que vous éveillez.

Son amitié vous est nécessaire à conserver; vous la trouverez plus

tendre qu'elle n'a jamais été, si vous mettez du sens-froid et de

la générosité dans votre conduite. Vous m'avez dit vous-même que
vous n'ambitionniez que la possession de son cœur. Il faut que la

reconnaissance remplace l'illusion; alors ces liens seront indisso-

lubles, pourvu que vous ayez l'adresse et la délicatesse de cacher

les nouvelles chaînes dont vous allez vous servir. Croyez-moi;

répondez-lui un simple billet de bonne amitié; excusez-vous sur

quelque affaire d'être partie si précipitamment ; montrez-lui le

désir de le voir; acceptez l'établissement de M. René... Cette propo-

sition vous prouve la crainte qu'il a de se trouver seul avec vous.

Lorsqu'il sera ici, évitez sans affectation le tête-à-tête. Tâchez de

l'occuper, de l'amuser; ne voyez jamais qu'il a de la peine, à moins
qu'il ne vous la prononce. — Cette conduite, lui dis-je, ne serait

pas au-dessus de mes forces, s'il m'avait une fois confié l'état de

son cœur. Mais... je crains... — Moi, je ne crains rien, me dit-il,

si vous vous pénétrez bien d'une grande vérité, c'est qu'il est perdu

tout à fait pour vous si vous suivez les conseils de votre passion.

Vous ne le conserverez pas même pour ami; c'est moi qui vous le

dis. »

Cet arrêt m'effraya et me détermina à suivre le conseil de Saint-

Urbain. « Mais, lui dis-je, venez donc souvent me soutenir, et surtout

les premiers jours. Je crains d'outrer cette conduite qui n'est pas

dans mon caractère, et qui est si contraire à mon cœur. »

Il me l'a promis. Il est retourné ce soir à Paris. Il verra demain
matin Formeuse, et s'arrangera pour venir avec lui.

Je vous quitte, mon tuteur, pour aller faire la partie de ma mère
avec Mlle Darcy, qui vient d'arriver avec mon mari. Il a annoncé
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qu'on ferait de la musique après le souper, et à minuit chacun se

retire. C'est l'heure du repos; mais il n'appartient pas à tout le monde
d'en prendre.

M. DE LisiEux A Madame de Montbrillant.

Je crois que je n'ai pas besoin de vous répéter, ma chère pupille,

combien je prends de part à vos peines.

Je suis furieux contre Formeuse et contre tout ce qui trouble

votre repos. Votre cœur sensible et droit méritait un retour plus

sincère. Je vous plains de toute mon âme; je gémis de ne vous être

jamais bon à rien; mais je dis bien pis que M. Martin, ma pauvre

Emilie; car, non seulement je dis que vous ne serez jamais dévote,

mais j'ajoute : J'ai bien peur que vous ne soyez toujours jeune ^.

Je tremble pour votre santé. Vous avez échappé à Formeuse. Si

vous n'y prenez garde, il en viendra un autre qui vous tuera ^.

M. Martin me paraît avoir de l'expérience; c'est un homme sensé

et raisonnable. Voilà le seul directeur que j'aie rencontré qui ait le

sens commun. Je suis bien aise pour Madame votre mère et pour

vous qu'elle soit entre ses mains. Je vois qu'il suit le précepte de

saint Paul : qu'il se fait tout à tous. Il vous a très bien conseillée;

aussi bien qu'il le pouvait. Et Saint-Urbain encore mieux; aussi

est-ce là le directeur que je vous conseille de préférer.

Il est certain que M. de Formeuse doit rester votre ami, si vous

vous conduisez avec prudence; et à votre place, ma chère Emilie,

je sacrifierais tout à cela. Votre expérience doit vous avoir prouvé

de reste qu'un sentiment modéré et tranquille rend mille fois

plus heureux que tous ces mouvemens violens qui coûtent tant,

et qui ne rendent presque jamais que du chagrin. Mais tous les

propos injurieux et humilians qu'occasionne une rupture suffisent

pour vous engager de l'éviter par tous les moyens possibles. Je
suis curieux de savoir ce que vous a dit Madame votre mère après

le départ de l'abbé Martin, et comment vous êtes ensemble. Comment
aura-t-elle reçu Formeuse et Mlle Darcy ? Car il me paraît presque

démontré qu'elle sait à quoi s'en tenir, ou au moins qu'elle en a

1. Var. a, d'abord : i. jamais vieille » (biffé).

2. Sur le début de cette lettre, cf. la Note du folio B 137 (recto) : « Lf tuteur

se moquera aussi de ce projet [d'entrer en dévotion] : Vous ne sere-:^ jamais dévote, et

j^ai bien peur que vous ne soyezjamais vieille. Vous ave^ échappé à de Form. lien viendra

un autre qui vous tuera... »
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de violens soupçons^. Est-il vrai que Mlle Darcy vient d'avoir une

succession ? J'ai vu hier quelqu'un qui a été la voir de la part du
chevalier Le Maire, qui est à Strasbourg, et qui l'a trouvée occupée

à faire meubler son appartement en damas des Indes jaune et blanc.

Il lui a fait compliment sur la beauté de ce meuble. « Ce n'est pas par

gloire, lui a-t-ellc dit, mais je viens d'avoir une petite succession

qui me donne précisément de quoi vêtir mon corps et couvrir mes
murs. »

Il y a à tout cela quelque chose que je découvrirai, qui ne me
paraît pas naturel. Mandez-moi toujours ce que vous saurez, ne

fût-ce que pour faire un moment de diversion.

Je suis fâché de ne vous avoir pas vue à Paris à votre dernier

voyage, ma chère pupille; ou du moins de ne l'avoir pas su assez

tôt pour vous voir. Je vous aurais confié ce que je ne pouvais

écrire alors, et ce que je ne veux pas vous laisser apprendre par

le public : je suis ministre du Roi à la Cour de Mannheim^, et

j'ai obtenu de faire passser mon gouvernement de l'île de Ré à

mon neveu. Jamais on n'aura vu un si jeune gouverneur. En
conséquence de cette grâce, il épouse Mlle d'Effiat qui lui apporte

douze mille livres de rente. Vraisemblablement je ne tarderai guère

à partir pour l'île de Ré, où se fera la noce.

Si par hasard vous venez à Paris, je vous demande en grâce de

m'en avertir. Je prendrais difficilement mon parti de vous perdre

de vue pour trois ou quatre ans, sans avoir eu au moins la satis-

faction de causer avec vous et de prendre vos ordres. Les affaires

dont je suis accablé m'empêchent d'entrer dans de grands détails

par écrit, mais j'aurais beaucoup à vous dire si je pouvais vous voir.

Adieu, ma chère pupille; recevez les assurances du respect de

l'homme du monde qui fait le plus de vœux pour votre bonheur.

A propos : Mlle Durand attend toujours vos ordres. Il me semble

que vous lui avez donné parole pour la fin de ce mois. Voyez, ma
chère pupille, ce que vous voulez que je lui dise. Il serait fâcheux

que vous eussiez changé d'avis à son égard sans la prévenir. Ayez
la bonté de vous décider, parce que, si vous ne la preniez pas, je

pourrais peut-être lui trouver une place. Mais par ce que je connais

d'elle, je doute que vous puissiez trouver mieux pour Mlle votre fille.

1. Cf. l'annotation marginale du folio B 137 (recto) : « Lm mère a eu des soupçons

sur Mlle Darcj. m

2. C'est en 1755 que le comte d'Affry fut nomme ministre du Roi (Louis XV)
à Bruxelles. On voit que, si Mme d'Épinay a pu emprunter certains détails à la

biographie de ce personnage, elle s'est ingéniée à en brouiller la chronologie !
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Madame de Montbrillant a M. de Lisieux.

Je voudrais pouvoir aller vous chercher, mon cher tuteur; mais

en vérité je suis hors d'état de me transporter. Depuis trois jours,

je suis fort incommodée, sans trop savoir ce que j'ai. Ce sont des

défaillances qui me prennent tout à coup, mais qui ne durent pas;

des maux de tête et des maux de reins insupportables. On me donne
du quinquina et je ne sais quoi encore; ce n'est pas là le remède
à mes maux.

Il faudrait plus de courage que je n'en ai pour vous féliciter de

la commission dont vous allez être chargé. Tout ce qui s'éloigne de

moi dans ce moment-ci, mon cher tuteur, me désespère et me pré-

sage un abandon total. Mais je vous fais mon compliment de tout

mon cœur sur l'établissement de M. votre neveu. J'ai vu Mlle d'Effiat,

Quoique très enfant, elle annonçait de l'esprit et une jolie figure.

Qu'ils soient heureux !

J'ai une grâce à vous demander, que je vous prie avec instance

de ne me pas refuser : c'est de venir passer deux ou trois jours

ici avant votre départ. Je sens la répugnance que vous pouvez avoir

à vous trouver avec ma mère. Mais, mon cher tuteur, c'est un
sacrifice que je vous demande, et que vous devez à ma tendre

amitié et au besoin que j'ai de vous. M. de Montbrillant sera très

aise de vous y voir, et vous pensez bien que je ne hasarde point cette

proposition sans être bien sûre que vous aurez lieu d'être satisfait

de la réception que vous fera ma mère. Je ne saurais vous exprimer

le chagrin que j'aurais, si vous partiez sans que je vous eusse vu;

mais j'espère que vous ne me refuserez pas cette consolation.

Je n'ai guère la force d'écrire aujourd'hui. Cependant je vais

tâcher de vous mettre au courant de ce que vous désirez savoir.

Je n'ai vu ma mère seule que le lendemain de la visite de l'abbé

Martin. Ce fut elle qui rompit le silence la première, en me disant :

« Vous voyez bien, ma fille, que l'abbé n'approuve pas plus que moi
les partis extrêmes. Croyez-moi, mon enfant, suivez son conseil.

Il m'a dit qu'il attribuait votre mélancolie à un dérangement de

santé. Je le pense comme lui. Il faut vous dissiper et vous faire des

occupations dans l'intérieur de votre maison, qui intéressent votre

âme, qui fixent votre esprit, et qui ne vous laissent point accessible

à toutes les intrigues et les petites misères de société qui vous rendent

malheureuse, comme si elles en valaient la peine. Arrangeons-nous

pour avoir ici deux ou trois personnes qui vous plaisent et qui

ne troublent point le plan de vie qu'il vous convient d'embrasser. »

Je lui dis que j'attendais ces jours-ci M. de Formeuse, M. René;

I
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et que Saint-Urbain m'avait promis de revenir avec eux. Elle me
parut étonnée et ne répondit rien; mais dans un autre moment,
elle me dit qu'elle ne me conseillait pas d'attirer beaucoup les gens

dont je croyais avoir à me plaindre. « Par exemple, me dit-elle, je

crois que vous pouvez vous dispenser de traiter Mlle Darcy en

amie. Je ne veux faire aucun jugement téméraire, mais, depuis

quelque temps, il y a quelque chose dans toute son allure qui n'est

pas naturel. Elle nous a négligées dans un temps où nous étions dans

la peine et où nous avions besoin de nos amis. Le malheur est la

pierre de touche de l'amitié. Je ne suis point chez moi ici; je n'ai

rien à dire sur ceux qui y viennent. Mais il ne suffit p,?s de n'être pas

dupe; c'est se manquer que de laisser croire qu'on l'est, quand il

n'en résulte pas un très grand bien pour soi ou pour les autres. Or,

comme ici il en pourrait résulter un très grand mal peut-être, je ne

souffrirais pas à votre place ces fausses assurances de tendresse qu'elle

vous prodigue. »

Mlle Darcy nous a dit, en effet, qu'elle avait eu un legs^ d'un de

ses oncles, qui allait bien à cent louis et que, comme cet argent lui

venait de Dieu et sa grâce, elle en avait fait l'emploi sur-le-champ en

achetant un meuble de damas pour remplacer sa vieille Bergame,
une robe de Perse pour remplacer sa siamoise, et une montre d'or

à répétition, parce qu'à trente-trois ans il était temps de savoir l'heure

qu'il est, sans en avoir l'obligation à l'horloge de la paroisse^.

Tout cela a fait une plaisanterie que M. de Montbrillant a trouvée

délicieuse, et elle a fini par lui prendre un petit cachet de la valeur

de cinq à six louis, qu'il lui a laissé pour un baiser.

Ma mère n'a pas soufflé pendant cette fohe, qu'elle a prise trop

gravement, à en juger par son air. Je ne sais pas ce que vous entendez

en disant que ma mère sait à quoi s'en tenir; mais j'imagine qu'elle

la soupçonne de m'enlever Formeuse et peut-être aussi de s'en

faire un mérite auprès de M. de Montbrillant. Ce que je n'entends

pas, c'est cet empressement de M. de Montbrillant pour elle, qu'il

me fait valoir comme une attention pour moi. Voilà deux fois

qu'il me dit qu'il lui a fait proposer de l'amener, imaginant que
je serais, dit-il, bien aise de l'avoir pour m'aider à amuser ma
mère. Je lui ai répondu que ce soin était trop doux et trop satis-

faisant pour moi pour avoir besoin de secours. « Je ne sais, m'a-t-il

répondu, si ce soin est fort satisfaisant; mais il n'est pas gai du moins,

car vous êtes tous tristes ici comme des bonnets de nuit; on n'y

rit pas une fois en huit jours. Si vous n'y prenez garde, vous allez

vous laisser gagner par les vapeurs. Des bâillemens vous passerez

aux pleurs; ma foi ! il faudra décamper. »

1. Var. a, d'abord : « une grosse fortune » (biffé).

2. Id. : « aux passants j (biffé).



38o HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT

Nous l'avons décidé à prendre Mlle Durand; mais, comme il

persiste à ne vouloir lui donner que deux cens livres, je donnerai

les cent francs en sus pour compléter les cent écus qu'elle demande;

ainsi, vous pouvez l'amener. Vous voyez, mon tuteur, que je compte

sur votre visite. Il faudra que vous la fassiez consentir à manger
dans sa chambre; M. de Montbrillant ne veut pas absolument qu'elle

mange avec nous.

Croiriez-vous bien qu'il nous demanda hier pourquoi nous ne

proposerions pas à Mlle Darcy d'être gouvernante de ma fille ? c En
prenant, disait-il, Mlle Durand pour leur femme de chambre. »

Ma mère lui dit qu'il était bien peu conséquent; qu'il s'était permis

fort injustement de la décrier dans un temps où elle ne le méritait

pas; et qu'à moins qu'il n'eût imaginé ce projet comme une répara-

tion publique, il n'était pas concevable^ qu'il lui fût venu en tête;

mais que, de toute façon, il n'avait pas le sens commun. « Pourquoi ?

dit-il. En lui donnant cent pistoles d'appointement, je suis persuadé

qu'elle accepterait. — Ce serait payer cher une absurdité, lui dit

ma mère, et peut-être une indécence. Il ne faut point donner cent

pistoles à quelqu'un qui ne vous convient pas, en supposant qu'elle

les acceptât. Mais il faut donner cent écus à Mlle Durand qui les

demande, et qui convient à votre fille. »

Il persista à n'accorder que deux cens livres, et dit qu'il aurait

sacrifié cent pistoles pour nous procurer une ressource et une com-

pagne agréable, mais que, puisque nous n'en voulions pas, il n'y

avait qu'à s'embéguiner de cette Durand. « Je vois d'ici, dit-il encore,

que ce sera quelque grave bégueule à grands systèmes, à beaux

principes; pourvu qu'elle soit gaie encore, passe ! ou qu'elle soit

bien ridicule, parce qu'elle me fera rire. » Et il nous quitta pour aller

visiter ses chevaux avec son écuyer, et faire travailler à une de ses

fermes qu'il a transformée en manège.

M. de Formeuse devait venir s'établir hier ici avec René et Saint-

Urbain; mais ayant appris que M. et Mme de Ménil y venaient dîner

avec Desbarres et le comte de Lange, qui est venu passer huit jours

seul à Paris, ils ont remis leur arrivée à demain-. Voilà à peu près

tout ce que je puis vous dire. Il faut même tout le besoin que j'ai

de causer avec vous, mon cher tuteur, pour vous avoir tant écrit.

J'ai un mal de tête à ne voir pas clair.

Adieu. Venez, je vous en conjure.

Var. a ; « convenable » (corrigé).

Cette phrase a été publiée dans Mém. I, p. 370.
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Je promis à Mme de Mcnthrillant d'aller passer trois ou qttatre jours

avec elle. C'est, comme elle le sentit, un sacrifice que je lui faisais, mais

que je crus lui devoir faire.

Mme de Gondrecourt me traita à merveille, et fit tout ce qui dépendit

d'elle pour réparer le procédé aussi injuste que soutenu qu'elle avait eu avec

moi. Nous eûmes ensemble une explication que je ne demandais pas. Je

dois lui rendre justice ; elle ne chercha point àjeter sur M. de Bernon l'irré-

gularité de ses procédés ; au contraire, elle s'en chargea tout entière. « Mette':^^-

vous à ma place, Monsieur, me dit-elle. S'il eût été question de via fille,

je n'aurais pas agi ainsi, mais je répondais d'une jeune personne sur qui je

n'avais qu'une demi-autorité, et dont la tête vive et légère ne se laissait

pas conduire. Elle s'était enflammée pour vous. C'était elle que je redou-

tais, et non pas vous, etc. »

Je pris ses excuses pour bonnes etje lui sus gré du désir qu'elle me mar-

quait de n'avoir point de tort, ou de chercher au moins à réparer ceux queje

lui trouvais.

Comme ce ne fut que dix ou dou^e jours après avoir reçu cette lettre de

Mme de Montbriliant que j'allai che:^ elle, je placerai ici les deux envois

qu'elle me fit dans cet intervalle avant de narrer ce que je découvris sur

Mlle Darcj et ce que j'en dis à Mme de Montbrillant.

Suite du Journal.

Cinq jours de distance.

Je compte sur votre parole, mon cher tuteur, et je vous attends

avec impatience, aussitôt que vos affaires vous le permettront.

Vous ne pouvez pas concevoir ce que j'ai souffert depuis cinq jours

que Formeuse est ici.

Depuis hier seulement, il commence à être un peu à son aise.

Nous ne nous sommes pas vus seuls un instant^; Saint-Urbain m'a
gardée à vue. Sans lui, je n'aurais jamais eu le courage de soutenir

le ton qu'il m'a fait prendre. Je n'oublierai de ma vie l'intérêt qu'il

m'a marqué dans cette occasion. Imaginez qu'il pousse l'attention

jusqu'à m'emmener ou à la promenade ou dans ma chambre, lorsqu'il

remarque que ma constance est à bout et que je suis prête à succom-
ber à ma peine. D'autres fois, si les larmes me gagnent, il propose
la lecture de quelque morceau pathétique qui puisse leur donner
un prétexte spécieux.

I. Ce début, remanié, a été publié dans Mém. I, p. 370.
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Ma plus grande peine est que Formeuse ne paraît pas encore dési-

rer de causer avec moi. Il est vrai qu'il n'est pas le même depuis

hier. Il est moins contraint; sans doute parce que je ne le recherche

pas. Cette position est bien cruelle. « Il est vrai, me répond Saint-

Urbain lorsque je lui confie ma peine; mais croyez-vous que la

sienne soit douce ? Il a tort et vous ne l'avez pas. Il est donc plus

malheureux que vous. » J'espère que le succès de cette conduite

m'encouragera à la soutenir.

Saint-Urbain me quitte ce soir pour trois jours. Il m'a fait pro-

mettre de suivre exactement le même plan. Il prétend que rien

n'échappe à M. de Formeuse de tout ce qui se passe en moi, et qu'il

m'en sait gré. S'il allait pourtant me prendre au mot, et profiter de

la liberté que je lui laisse pour s'éloigner peu à peu de moi ? Saint-

Urbain dit encore à cela qu'il faut s'y exposer, parce qu'il n'y a pas

une conduite sûre pour éviter un abandon total.

Je ne sais si c'est l'affaissement où me tient ma mauvaise santé

qui me rend si docile; mais, en vérité je me laisse mener et je me
soumets à la peine d'une manière qui vous ferait pitié. Formeuse
nous a appris le retour du marquis et de la marquise de P***, ses

anciens amis. Ils ont passé quatre ans de suite dans leur terre à trente

lieues de Paris. Il se propose de les voir beaucoup cet hiver. Cette

société peut le détourner tout à fait de celle de Mme de Ménil, et

je n'en serais pas fâchée. Il nous faisait hier l'éloge de la marquise

de ***, et me dit que je devrais faire connaissance avec elle. Je lui

répondis que j'en serais fort aise si l'occasion s'en présentait. Ce
désir de sa part m'a fait grand plaisir.

Ma mère a très bien reçu ces messieurs, mais M. de Formeuse
un peu plus froidement qu'à l'ordinaire. L'attente où j'étais de leur

arrivée m'avait tellement troublée tout le jour que je m'étais trouvée

mal. Il y avait une heure que je m'étais mise au lit quand ils arri-

vèrent. J'avais prié ma mère de rester près de moi, sous le prétexte

de ne pas me trouver seule avec M. de Montbrillant; au moyen de

quoi, en la laissant répondre et me tenant un peu cachée dans mes
oreillers et dans m^es rideaux, j'évitai pour Formeuse et pour moi
l'embarras du premier abord.

Il fut assez mal à son aise, surtout en voyant Mlle Darcy, qu'il

ne s'attendait pas de trouver. Elle voulut lui parler avec sa

gaieté ordinaire. Il balbutia, répondit de travers, et sortit avec

René pour se promener et jouir d'une soirée que tout le monde
trouvait délicieuse. Saint-Urbain resta avec ma mère et moi. EUe
lui fit mille amitiés et, ayant affaire un moment dans sa chambre,

elle le pria de ne me point quitter. Le soir, elle soupa seule auprès

de mon lit et ne me dit pas un mot des nouveaux arrivés, sinon

qu'elle trouvait M. de Formeuse bien changé. « Est-ce qu'il a été
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malade ? » me dit-elle. Je lui répondis que je n'en savais rien, et

tout fut dit.

Elle me conseilla de profiter du séjour de René et de Saint-Urbain

pour examiner et juger la capacité de Balbi et donner un peu d'ému-

lation à mon fils en le faisant répéter en leur présence. Elle se retira

d'abord après le souper, et, sous prétexte d'indisposition (qu'elle

n'a pas), elle a mangé depuis dans sa chambre et n'en est sortie

que pour la promenade. D'ailleurs, nulle apparence de tristesse ni

d'humeur de sa part, mais redoublant de démonstrations d'amitié

pour moi quand elle me voit occupée de mes enfans et de mon
ménage, et je le suis beaucoup.

Ce qu'il y a de très bon, c'est que je crois que Mlle Darcy a pris

pour elle et s'est crue cause de cette retraite de ma mère. L'humeur

l'a gagnée et, avant-hier, elle a prié M. de Montbrillant, qui venait

de rentrer, de lui donner un carrosse pour retourner à Paris. Elle

a prétendu avoir reçu des lettres qui demandaient un prompt retour.

Il a voulu l'engager à attendre au lendemain; ils ont été disputer

dans le jardin, et elle est partie brusquement sans prendre congé de

ma mère, et ne m'a même dit adieu que de loin, en avançant sa

tête à la porte de l'appartement, ^.ton mari, après l'avoir embarquée,

a dit en rentrant : « Voilà une maîtresse fille ! Ah ! ah 1 quelle tête ! »

Personne n'a répondu à cet éloge.

Au milieu des intérêts de ma malheureuse passion, qui m'occupe

plus que je ne voudrais, j'ai remarqué, ainsi que ma mère, que

M. de Montbrillant semble vouloir prendre connaissance de ses

affaires et les faire par lui-même. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ?

Je l'ignore. Il est si inconséquent, si léger, si injuste, qu'on ne sait,

en vérité, que désirer. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il est ici depuis

huit jours. Tous les matins il travaille avec ses fermiers et des pay-

sans qui le viennent trouver. Il mène lui-même les ouvriers voir

les réparations qui sont à faire. Il est vrai qu'on dit qu'il commande
toujours, chemin faisant, quelques embellissemens nouveaux et peu

utiles. Je l'ai prié plusieurs fois de me mettre au fait de ce qu'il faisait

faire, et me laisser sortir avec lui. Il n'a jamais voulu. Les après-

dîners, il monte seul à cheval, malgré la chaleur, et il est rare qu'il

rentre avant neuf heures. Il lui est même arrivé une ou deux fois,

je crois, de ne rentrer qu'à onze.

Hier, j'ai voulu faire répéter mon fils en sa présence. Il n'a pas

voulu rester, malgré les instances de ma mère et les miennes. Il

nous donna pour excuse l'obligation où il était d'aller s'informer d'un

homme qu'on lui propose pour receveur. « S'il ne lui convient pas,

dit-il, il donnera ce poste... » Ce poste ! Il parle des emplois de sa

maison comme pourrait faire un prince du sang. C'est un poste,

un département, une chambre des archives dans laquelle, faute de

titres réels à y mettre, il a renfermé tous ceux qui regardent la généa-
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logic de mon père. Pour revenir à ce poste, il le donnera peut-être

à ce petit secrétaire bossu et musicien qu'il a ramassé il y a quelques

années dans une de ses tournées. Nous lui avons représenté que

cet homme est ivre tout le jour^, et n'annonce pas d'ailleurs une

grande capacité. Il nous a répondu que c'était précisément ce qu'il

fallait pour percevoir le produit d'une terre. Il sera à la portée

des paysans. Il boira sans façon avec eux, et les fera payer. Pourvu
qu'il ait de l'ordre, c'est tout ce qu'il faut. Il se propose de garder

Bellefontaine, le secrétaire de feu M. de Bernon, pour les affaires

de sa place.

Je me suis occupée hier à faire arranger l'appartement le plus

proche de moi, qu'avait anciennement Mlle Darcy, pour ma fille

et Mlle Durand. J'ai fait fermer la porte de communication qui

donnait dans ma chambre, et j'en ai fait ouvrir une dans les deux

garde-robes. J'aurai également la facilité d'aller chez elle sans sortir

de mon appartement, et j'éviterai le bruit auquel il faut s'attendre

avec une enfant en si bas âge^.

Mon fils est logé au-dessus de moi. J'y puis aller également par

l'escalier de dégagement. Je puis, de ma chambre, être au fait de

ce qui se passe. René me regardait hier faire tous ces arrangemens

et, les larmes aux yeux, il me disait : « Admirable femme ! Vous
méritez bien d'être heureuse ! » Et moi, je me disais : « Cet homme
me juge plus favorablement que je ne mérite ! » Je sens en effet que

ces soins et ces devoirs me seraient doux, si j'étais libre d'y porter

mon cœur. Mais je suis contrainte d'avouer que je ne les prends

que pour m'étourdir sur l'objet unique de mes affections. Formeuse
était là lorsque René m'encourageait. Je dis m'encourageait, car

il est certain que la louange de cevix qu'on estime nous inspire le

désir de la mériter. Formeuse sourit d'un air d'approbation et dit :

« Oui, oui ! Elle mérite d'être heureuse... Elle le sera, ses enfans

sont bien nés. » Puis il fit deux tours dans la chambre, et sortit.

Je serai heureuse, il le dit. Mais il ajoute : ses enfans sont bien

nés !.. Cependant il a écouté la leçon de mon fils presque tout

entière. Il a apporté un air d'intérêt qui a fait plaisir à ma mère. Je
l'ai vu, quoiqu'elle n'en ait rien témoigné volontairement. Hélas !

J'ai tant de besoin d'être heureuse, que je m'accroche à tout ce que

je puis trouver de consolant. René me paraît aimer beaucoup
M. de Formeuse. Ils se promènent presque tous les après-dîners

1. Cf. les mots « Le secrétaire ivre », en marge des Notes du folio B 137 (recto).

2. Nous devons être dans les derniers mois de 175 1. La petite Angélique d'Épi-

nay, née le i^'' août 1749, a donc deux ans et quelques mois. Elle est bien jeune

pour avoir déjà une « gouvernante ». Mais si la mère compte à dater du 24 août 1747
(naissance de la première fillette, décédée), « l'enfant » de Mme de Montbrillant

a un peu plus de quatre ans, et la gouvernante peut se justifier. D'ailleurs toute

cette chronologie est plus ou moins arbitraire.
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tctc-à-tête, et l'on ne les revoit plus qu'au moment du souper. Je

suis persuadée qu'il n'ignore rien de tout ce qui nous concerne^...

En vérité je ne m'accoutume pas à voir Formeuse me fuir ainsi;

cette idée est toujours plus douloureuse à mon cœur.

Je n'entends point parler de Mme de Versel. Je n'ose lui écrire,

dans la crainte qu'elle ne me mande peut-être quelque chose qui

abatte tout à fait mon courage.

Bonsoir pour aujourd'hui, mon cher tuteur. En vérité j'ai pitié

de vous, et je ne sens que trop combien j'abuse de votre complai-

sance.

Le véritable motif qui avait fait fuir Mlle Darcy ne fut connu ni de

Mme de Gondrecourt ni de Mme de Monthrillant. Une querelle sur-

venue entre M. de Monthrillant et ellefut seule la cause de ce départ précipité

et, en suivant son dépit, ily a lieu de croire qu'elle manqua le but qu'elle

s'était proposé en se liant avec lui.

Lejour que je reçus de la part de Mme de Montbriliant ce que l'on vient

de lire, je reçus un billet anonyme, que voici :

« On m'a dit. Monsieur, que vous vous intéressiez à Mme de Mont-

brillant. Je vous avertis, pour que vous y mettiez ordre, que son

indigne mari vient d'acheter une petite maison dans le village du

Petit-Montbrillant, où il a fait mille dépenses folles. Il y a établi,

sans respect pour sa famille, les deux petites Roses qui lui ont déjà

coûté l'honneur et bien de l'argent. Il a renoué avec ces deux gueuses

pour la troisième fois. Elles sont établies là sous des noms supposés^,

et voilà pourquoi il est si sédentaire à Monthrillant, et le sujet de

ses courses d'après-dîner sous le prétexte de faire lui-même ses

affaires.

Je vous le dis pour que vous fassiez votre devoir. Si vous ne le

faites pas, j'en instruirai la famille. »

1. Le passage « René... nous concerne » a été publié, avec des remaniements,

dans Mém. I, p. 370-371. Cf. Confessions, II, livre VII : « M. de Francueil me fit

même sur cette dame des confidences bien singulières [relatives sans doute à la

maladie transmise par elle à son amant\ qu'elle ne m'a jamais faites elle-même, et

dont elle ne m'a jamais cru instruit, car je n'en ouvris ni n'en ouvrirai de ma
vie la bouche, ni à elle, ni à qui que ce soit. »

2. Les faits sont utilisés, sous une rédaction différente, dans Mém. I, p. 371. —
En 1751, M. d'Épinay acquit pour les demoiselles Verrières un petit hôtel

à Auteuil (Voir plus loin, p. 506). C'est en 1756 seulement qu'il installa les

deux sœurs à la Petite- Briche (contiguë à La Briche d'Épinay), sous les noms de

Mme d'Orgemont et Mme de Farcy. La narratrice anticipe sur l'événement.

II. 25
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Quoique l'écriture fût contrefaite, elle ne m'était pas inconnue. Le détail

de ces courses et des promenades de M. de Montbrillant me firent soupçon-

ner, je ne sais trop pourquoi, Mlle Darcj d'être l'auteur de cette lettre. J'en

avais plusieurs de son écriture ; j'allai chet^ un expert et je fus convaincu

par son avis que celle-ci était d'elle.

Je fus le lendemain à Montbrillant pour passer les quatre jours que

j'avais promis à ma pupille de lui donner. Lorsquej'arrivai, son mari venait

de partirpour Paris. On ne savait rien encore dans la maison, et, le lendemain

matin, je m'en allai de bonne heure au Petit-Montbrillant trouver le curé,

qui est un homme de mérite, et que je connais anciennement, pour m'assurer

de la vérité des faits. Il me les certifia d'une manière à n'enfaire aucun doute:

M. de Montbrillant, après avoir dépensé plus de soixante mille francs en

quinine jours dans cette maison, y établit Mlles ^oses, et osa les présenter

au curé comme des femmes très honnêtes et sous des noms supposés.

Au bout de quelquesjours, le curé se douta de la vérité. Il hésita longtemps

sur le parti qu'il avait à prendre. Ces créatures venaient le voir presque

tous les jours. Les valets avaient jasé ; on commençait à murmurer dans

la paroisse. Une visite nocturne que leur fit M. de Montbrillant fut presque

publique. Mlle Darcj l'apprit apparemment, car il est prouvé qu'elle vint

à six heures du matin, sous prétexte de se promener, s'assurer par sesjeux

du bruit qui était venu jusqu'à elle ; et ce fut apparemment la cause de la

discussion qu'elle eut avec M. de Montbrillant, et de son départ précipité.

On n'ajamais su aujuste le motif de leur intelligence ni de leur brouillerie,

à moins qu'on ne l'attribue de la part de M. de Montbrillant à un souvenir

du temps qu'ils avaient passé ensemble à Saint-Claude, et de celle de

Mlle Darcj, au désir d'améliorer sa fortune par tous les mojens possibles,

désir qu'elle ne perdaitjamais de vue'^.

Pour en revenir à M. de Montbrillant et à son acquisition, le curé, qui

devait sa cure à feu M. de Bernon et à M. le comte de Grange, prit le parti

d'écrire à ce dernier pour le consulter. M. de Grange le chargea d'une lettre

de sa part pour M. de Montbrillant, qu'il lui enjoignit de remettre lui-

même, en l'accompagnant de représentations convenables à son caractère. Le
but était d'exiger le départ de ces demoiselles, qu'il ne lui était pas possible

de garder dans sa paroisse, à moins qu'il ne s'interdit absolument d'j pa-

raître. Le Curé me dit que la lettre de M. de Grange était d'un ton à faire

rentrer sous terre ! Ilfeignit avoir appris cette nouvelle par le bruit public,

qui était révolté de l'indécence d'établir un tel ménage sous les jeux de sa

femme, de ses enfans, de sa belle-mère, et dans le lieu où résidaient les mânes

de ses ancêtres.

C'était le matin dujour de mon arrivée que le Curé avait eu son entrevue

avec M. de Montbrillant. Il fut d'autant plus fondé à lui parler ferme,

qu'ilj avait eu la veille, qui était un dimanche, une sorte de murmure de

I. Cf. la Note 99 du folio B 134 (recto) : « Faire sentir tout le long de la campagne

les projets de Mlle Darcy pour trouver une bonne fortune qui accommode la sienne. »
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la pari des paysans au sortir de la grand'messe. Ces créatures étaient venues

avec une contenance si insolente se placer dans le banc de Mme de Montbrillant,

qui était fort aimée dans la paroisse, que cette démarche, jointe aux bruits

sourds qui commençaient à se répandre, révolta tout le monde. 'Ellesfurent

suivies cbe':^ elles par tous les polissons du village. Ai. de Montbrillant se

défendit longtemps contre les remontrances du Curé, mais finit, comme à

son ordinaire, par convenir de tout, excepté d'avoir tort. Il alla tout de

suite leur annoncer leur départ, et en deux heures de temps toutfut déménagé.

M. de Montbrillant, qui avait déjà fait des dépenses énormes depuis la

mort de son père, n'avait pupayer cette maison argent comptant. Le vendeur

prit de l'inquiétude, ajant appris que tout avait été emporté de cette maison

en une matinée, et n'en pouvant concevoir la raison, ayant remarqué d'ailleurs

tout plein de tripotage et de mystère dans la manière dont s'était négocié ce

marché, il n'hésita pas à faire assigner M. de Montbrillant. Il n'avait

encore acquitté qu'un terme des paiemens convenus qui devaient se faire en

trois mois ; les deux autres échéances étaient passées, et il se trouvait dans

l'impossibilité d'acquitter ses engagemens. Voilà ce qui se passa pendant

les quatreJours que je restai à Montbrillant, et ce quifut le sujet principal

de nos entretiens.

Aime de Aiontbrillant fut très affectée de cette aventure, qui fit pendant

quelque temps une forte diversion à ses autres sujets de peine.

L'établissement de Aille Durand, que je lui amenai, l'occupa également,

et Ai. de Formeuse en eut plus de liberté. Ai. de Alénil, le Comte de Lange

vinrent conférer avec Aime de Gondrecourt et Aime de Aiontbrillant de l'aven-

ture de son mari et des moyens de le tirer d'affaire. L'acquisition de la maison,

quoique chère, était sûre et bonne, et assurait le douaire de ma pupille sur

un autre objet que sur la substitution. On crut que le but de leur visite,

était de déterminer l'une de ces dames à prêter l'argent nécessaire ; mais

Mme de Gondrecourt s'y refusa nettement, et sa fille ne s'expliqua point

parce qu'on ne lui fit aucune proposition précise.

Le mouvement que cela occasionna dans la maison effaroucha René, qui

avait un goût décidé pour la solitude. Il pria Ai. de Formeuse de le laisser

aller passer quelquesjours à Paris. Je le ramenai avec M. de Saint-Urbain,

et nous laissâmes ces dames seules avec M. de Formeuse. Il est à re/.'iarquer

que M. de Aiontbrillant fut le seul dont elles n'entendirent point parler,

excepté au moment qu'ilfut de son intérêt de paraître.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux.

Que le temps que vous avez passé avec nous m'a paru court,

mon cher tuteur ! La multiplicité d'objets importans qui m'ont
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occupée pendant votre séjour ici ont contribué, ce me semble, à

faire couler les momens avec une rapidité désolante. J'ai tant de

choses à vous dire, qu'en vérité je ne sais par où m'y prendre. Excusez

ma faiblesse, mon tuteur, mais il faut que je commence par vous
parler de Formeuse. J'avais besoin, dans la situation violente où
je me trouve, d'un peu de consolation de sa part. Si mon triomphe

n'est pas complet, au moins suis-je arrivée au but que Saint-Urbain

se proposait pour moi, et j'en sens d'autant plus le prix que je m'en
croyais loin encore.

Avant-hier, après votre départ et celui de ces Messieurs, je me
trouvais au bout de l'avenue où nous avions conduit, avec M. de

Formeuse, mon fils et Balbi. « Que devenez-vous ? me demanda
M. de Formeuse d'un air un peu embarrassé. — Je vais rejoindre

ma mère, lui dis-je en prenant mon fils par la main. Continuez

votre promenade si cela vous convient ; voici mon écuyer. »

Comme il ne répondit pas et qu'il hésitait, j'ajoutai : « Ou venez,

si cela vous fait plaisir; ne vous gênez en aucune façon. » Il fit un
mouvement de tête et nous suivit. Je causai d'un air plus libre que
mon esprit ne l'était, avec l'enfant et le gouverneur. Il se mêla une

ou deux fois de la conversation, et alors je lui adressai la parole.

J'entrai chez ma mère et j'y restai toute la soirée. Il se retira dans

son appartement jusqu'à l'heure du souper.

Quand l'heure approcha où ma mère se retire, je vis qu'elle était

inquiète du tête-à-tête où elle allait me laisser. Elle avait dit déjà

plus d'une fois qu'elle n'avait point envie de dormir. Si elle ne

craignait de me fatiguer, disait-elle, elle me prierait de lire lorsqu'elle

serait couchée. Je lui répondis que j'étais à ses ordres, et qu'elle

eût la bonté de me dire sa volonté, parce que j'avais fait dire à

Mlle Durand de m'attendre dans ma chambre, voulant profiter de

ma solitude pour causer un peu de suite avec elle. Je vis clairement

alors que tout ce qu'elle désirait, ainsi que M. de Formeuse, était

que je ne restasse pas seule avec lui.

Dès qu'elle fut sûre de mon intention, l'envie de dormir arriva

et, pour ne lui laisser aucun doute, je me levai la première en lui

disant : « Il se fait un peu tard, maman. Je laisse M. de Formeuse

avec vous, et je vais joindre Mlle Durand. » Elle m'embrassa avec

un air de satisfaction si marqué qu'il en était peut-être embarrassant

pour M. de Formeuse. Il s'offrit avec tant d'empressement à lui

faire la lecture, que je m'en sentis piquée. Je passai devant lui sans

le regarder, et j'allai joindre Mlle Durand à qui, par projet très décidé

de laisser Formeuse seul, j'avais réellement fait dire de m'attendre.

Je reviendrai à elle ensuite de même qu'à mon fils et à Balbi, mais

je ne veux point interrompre mon narré.

Hier matin, je reçus une lettre de Mme de Verscl, que j'ouvris

en tremblant. Elle me mandait qu'elle m'écrivait avec d'autant
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moins de scrupule qu'elle n'avait point entendu parler de Formeuse
depuis mon départ pour la campagne. Elle ajoutait des réflexions

honnêtes à cette nouvelle, et me priait de lui en donner de mon
bonheur, auquel elle s'intéressait vivement. Quoique depuis deux
jours Formeuse semblât un peu plus occupé de moi, il paraissait

cependant craindre de me trouver seule. Vous savez que j'étais

parvenue à le recevoir toujours bien, et si je ne montrais pas un
visage riant, au moins n'y voyait-il plus les traces d'une douleur

humiliante pour lui. Il me voit fort occupée de remplir mes devoirs

de mère et de fille, autant que ma santé me le peut permettre. Tout
cela était fait pour le rassurer.

L'après-diner, il alla se promener seul dans le bois. Ayant envie

de me promener aussi, je pris un chemin opposé au sien, et le hasard

nous fit nous rencontrer. J'en fus interdite, tant je craignais de
le gêner. Il ne me parut pas fâché de ma rencontre. II m'offrit le

bras; je le pris en tremblant. Mon émotion était si sensible que je

la mis promptement sur le compte de la faiblesse que m'occasionnaient

les secousses violentes que mon âme avait eues depuis quelques
jours. « Pourquoi, me dit-il, ne m'avez-vous pas dit que vous vouliez

vous promener ? Je vous aurais accompagnée. — Je croyais, lui dis-je,

que vous vouliez être seul; et j'étais presque fâchée, ajoutai-je en
souriant, de vous avoir rencontré. » Il me serra le bras et se tut.

Après un moment de silence, j'allais lui parler de mes affaires

pour lui montrer combien j'étais loin de traiter aucun sujet qui

pût l'embarrasser, lorsqu'il prit la parole. J'avoue pourtant que je

traînai un peu le silence. Etait-ce curiosité ? Etait-ce espérance ?

Je n'en sais rien. « Je ne cesse, me dit-il, d'admirer vos bontés et

votre indulgence pour moi. J'en suis pénétré jusqu'au fond de mon
âme. Jamais, non jamais, dit-il en soupirant et en me serrant le

bras, je n'oublierai. — Comment donc ? lui répondis-je. Vous m'éton-
nez, mon ami. Je ne mérite point tous ces remerciemens. En quoi
donc suis-je si bonne, si indulgente ? Parce que vous désiriez

jouir du séjour de M. René ici, et parce que vous vous prome-
niez solitairement avec lui ? Mais cela est tout simple. La première
loi de l'amitié est la liberté. Vous m'avez mal connue si vous avez
cru que j'aie jamais voulu mettre des entraves ou des obstacles

à vos goûts, et voilà le seul grief que j'aie contre vous. — Vous
êtes adorable, me dit-il; chaque jour ajoute un prix nouveau à ce

que vous valez; mais pourquoi... ? Enfin, continua-t-il, les larmes
aux yeux, excusez jusqu'au bout les caprices que me donne une
mélancohe singulière qui s'est emparée de moi depuis quelque
temps, et dont je ne pénètre pas trop moi-même la cause... Le déran-

gement de ma santé peut... — Pourquoi, lui dis-je en l'interrompant,

un peu piquée de cette dissimulation, n'avez-vous pas retenu

M. René ? Il vous est nécessaire... Il faut, quand on a de la peine.
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n^ se trouver qu'avec ceux qui nous plaisent pour le moment, et

à qui on peut dire tout ce qui passe parla tète. La dissimulation, la

contrainte sont insupportables dans votre état. — Il n'a pas voulu

rester, me répondit naïvement Formeuse; mais je suis bien avec

vous, et tous les jours mieux. — Je le voudrais, lui dis-je. Je donne-

rais la vie la plus heureuse pour vous procurer un moment de satis-

faction. — Je le crois, me dit-il; j'en suis sûr. — Commencez donc,

répliquai-je, par me le prouver, mon ami, en m'avouant franche-

ment que pour ce moment, sans tirer à conséquence pour l'avenir,

vous aimeriez mieux être avec René qu'avec moi. Ce premier pas

de franchise est celui que j'attends pour remettre à jamais le calme

dans mon âme. »

Il s'arrêta et me regarda, tout interdit. « Vous craignez, lui dis-je,

de blesser mon amour-propre. Il l'est bien plus de votre ménage-
ment. Est-ce que vous me prenez pour une femme ordinaire ? Est-

ce pour vous, ou pour moi, que je vous aime ? Croyez que j'ai

l'âme assez forte pour ne jamais redouter une vérité qui sortirait

de la bouche de mon ami. L'erreur n'est pas faite pour contenter

un coeur comme le mien, quelque flatteuse qu'elle puisse paraître.

Mon ami, lorsqu'on est jeune et qu'on s'aime, les corps et les âmes

sont étroitement liés; mais le temps quelquefois désunit les corps.

Alors, les âmes doivent s'en rapprocher davantage, sans quoi la

réserve, la gêne, et même l'humeur, prennent insensiblement la

place de la confiance et de l'intimité, et l'on est fort étonné que

l'objet choisi pour notre consolation, celui qui devait nous servir

de dédommagement à tous les malheurs attachés à la condition

humaine, devient sans qu'on s'en doute celui de notre tourment. »

Il était comme pétrifié. Il se faisait en lui un combat que je remarquais

bien sensiblement entre le désir de m'ouvrir son cœur, et la crainte

de blesser le mien^. « Venez, venez dans mes bras, lui dis-je en l'em-

brassant; reconnaissez votre amie, celle qui souffre mille fois plus

pour vous que pour elle de l'état où elle vous voit. Croyez que ce

n'est qu'en lui ouvrant votre cœur que vous trouverez la consolation

qui semble vous fuir. Ce n'est que la voix de l'amitié qui vous appelle,

mais d'une amitié pure, qui n'exige de vous que d'apprendre de

votre bouche les moyens de vous rendre heureux. Croyez, mon ami,

que j'approuverai tout, que je serai contente de tout, pourvu que

vous me mettiez à portée de partager les sentimens qui vous affectent.

Nous ne devons avoir qu'un même désir, qu'une même volonté.

— Laissez, laissez-moi, me dit-il en s'arrachant de mes bras et fon-

dant en larmes. Je ne suis pas digne de posséder un cœur comme
le vôtre. Rien n'égale mon désespoir. Vous achevez... — De vous

I. Var. a ajoute ici (biffé) : « Je nie sentais mille fois plus touchée de sa peine que de

la mienne. »
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rendre à vous-même, lui dis-je d'un ton ferme et tendre. Si vous

m'aimiez moins, ce serait en me l'avouant que^ vous me donne-

riez la marque d'estime que je suis en droit d'attendre de vous.

Vous croyez avoir des torts avec moi, mais vous n'en avez

qu'un : c'est de me fuir. Les autres sont chimériques. Votre cœur
est à moi, bien plus que vous ne croyez. Je ne veux rien de plus,

et je ne prétends pas me plaindre du reste. Si d'ailleurs une erreur

d'un moment vous a endormi sur vos sentimens pour moi, pourquoi

vous en faire un crime ? Vous avez en cela subi le sort de l'humanité.

Pourquoi me plaindrais-je de ce que vous êtes homme ? En suppo-

sant même- que les soupçons que j'ai eu la faiblesse d'avoir soient

fondés... Mais, mon ami, quoi qu'il en soit, oublions le passé, ajou-

tai-je avec l'air pénétré de tout ce que je venais de dire, et jurons-

nous à l'avenir une confiance sans borne, et souvenons-nous bien

que le seul crime en amitié est la réserve et la dissimulation. Je

veux, lui dis-je en l'embrassant encore, que ce baiser soit le sceau

du serment réciproque que nous allons prononcer de n'avoir plus

rien de caché l'un pour l'autre. — Je le jure, me dit-il en me serrant

fort tendrement dans ses bras; et dussé-je m'exposer à perdre votre

cœur, ajouta-t-il en se jetant à mes genoux, je dois commencer par

vous faire l'aveu le plus affreux pour vous et le plus humiliant pour

moi. J'avoue que j'ai eu la faiblesse de me laisser séduire par les

agrémens frivoles... — C'en est assez, lui dis-je, en lui mettant la

main sur la bouche; je sais tout. Je voulais que votre cœur m'en

fît l'aveu. J'épargnerai à votre bouche la douleur de le prononcer.

Je suis contente, mon ami; tout est oublié; mais souvenez-vous à

l'avenir du serment que nous venons de nous faire. »

Il voulut continuer à me faire sa confession. Je souffrais pour lui

au-delà de toute expression. Je n'avais plus rien à apprendre. J'étais

bien sûre qu'il commençait à se détacher de Mme de Versel, puisqu'il

m'en avait parlé. Il voulut pourtant me rassurer à cet égard,

et je lui en sus gré. Je sentis alors toute l'obligation que j'avais

à Saint-Urbain de la conduite qu'il m'avait fait tenir. Formeuse
ne cessait de s'accuser des tourmens qu'il m'avait causés. Cependant

je sentis très bien, malgré la sincérité de ses remords, qu'il y avait

dans son cœur plus d'admiration et d'estime que de tendresse pour

moi, et qu'il s'en voulait mal. Je crus devoir le mettre à son aise sur

cela.

« Ne croyez pas, lui dis-je, que je sois injuste. Je sens qu'un cœur
brisé par une passion que sa raison condamne et dont elle veut

triompher, n'est pas disposé à rendre à l'amitié tout ce qu'elle aurait

1. Var. a, d'abord (biffé) : « C'est en avouant que vous m'aimez moins que... »

2. Les mots « En supposant même » sont en surcharge interlinéaire dans A,
suivis de plusieurs autres, raturés et illisibles.
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droit d'en attendre. Je suis contente de mon lot, encore une fois.

Laissez au temps à étouffer tout ce qui me nuit aujourd'hui. J'atten-

drai patiemment des momens plus heureux, que vous reculeriez

sans doute en voulant les hâter ^. »

Je lui dis encore qu'il pouvait à l'avenir me parler de Mme de Versel

sans crainte de me blesser, mais que je ne lui en parlerais jamais

la première. Il ne fut vraiment à son aise que lorsqu'il m'eut confié

le commencement, les progrès de sa passion, et tout ce qu'il avait

fait pour en triompher.

Je me surpris plusieurs fois avec de grandes inconséquences pen-

dant cette conversation. J'avais des mouvemens de dépit, et puis de

pitié, de douleur. Je jouissais de mon triomphe, et cependant je

murmurais de ce qu'il n'était pas plus complet. Si Formeuse a été

sincère, Mme de Versel a mis plus de coquetterie dans sa conduite

qu'elle ne me l'a avoué, et je ne suis point du tout étonnée qu'elle

l'ait séduit. J'apporte tous mes soins à cacher à Formeuse mes incon-

séquences, et je travaille à les détruire. Je tâche de ne lui montrer
que de la satisfaction et de la gaieté. Je ne sais quel effet cette conver-

sation avait produit en moi, mais il me semblait que tout s'était

aplani, et que Formeuse ne devait plus se trouver malheureux.

Mon cœur lui fit un crime de lui trouver, au sortir de cette expli-

cation, à très peu de chose près, la même tristesse, la même inquié-

tude, la même contenance qu'auparavant. Je n'ai pu m'empêcher
de l'accuser de caprice, et cependant, en y regardant de plus près,

je sens très bien, et que trop bien, que ce n'est point moi qui suis

destinée à calmer le trouble que cette malheureuse passion jette

dans son âme. C'est beaucoup d'avoir arraché un aveu et de trou-

ver un peu moins d'éloignement. Sa confiance doit me flatter, et

elle me flatte. J'espère que je me ferai à ma nouvelle situation; elle

a des momens de douceur, je n'en disconviens pas; mais, qu'elle

laisse de vide dans l'âme ! et qu'il est douloureux de bannir pour

toujours l'espoir du bonheur !

Actuellement que j'ai eu la consolation de vous dire l'heureux

succès de tant d'efforts faits sur moi-même, il faut que je vous remer-

cie encore de m'avoir donné Mlle Durand. Je suis, en vérité,

enchantée d'elle. Il n'est pas possible d'avoir un sens plus droit et

plus juste, avec néanmoins une grande modestie. Peut-être même
a-t-elle une trop grande défiance d'elle-même. Je vois qu'elle pense

à étudier et à connaître l'enfant, avant de l'élever. Elle m'a priée,

par exemple, de ne jamais demander à ma fille lorsqu'elle vient me
voir, si elle a été bien sage. Cela m'a étonnée d'abord. Je lui ai

demandé pourquoi.

« Je pense. Madame, m'a-t-elle répondu, que cela met les enfans

2. Var. a ajoute (biffé) : « Nous continuâmes notre promenade. »
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dans le cas, ou de désirer de mentir ou d'avouer trop légèrement

leurs fautes lorsqu'ils ont été repréhcnsiblcs. S'ils se sont bien con-

duits, alors ils s'en vantent et mettent une emphase étonnante

à des choses qu'il faut les accoutumer à regarder comme simples.

Je crois qu'il faut punir la faute sur-le-champ, récompenser de

même, et qu'il n'en soit plus question. Si vous me permettez de

vous le dire. Madame, ajouta-t-elle, vous devez toujours supposer

que Mlle votre fille se conduit tout au mieux, à moins que je ne sois

forcée de vous porter des plaintes d'elle. Elle sera jalouse de conser-

ver cette bonne opinion, et craindra de la perdre. »

Je voudrais bien avoir autant d'éloges à faire de Balbi, mais il

s'en faut bien qu'il entende son métier comme Mlle Durand entend

le sien. Je vous donne en cent à deviner l'usage qu'il a fait de l'avis

que nous lui donnions l'autre jour de ne pas sans cesse tracasser

mon fils sur des misères, et d'attendre qu'il eût fait quelque faute

grave pour m'en porter des plaintes.

En conséquence, il arriva hier matin avec une liste à la main.

« Madame, me dit-il en amenant mon fils, qui était tout étonné de

cette cérémonie, de même que deux négations valent une affirmation,

de même deux petits mensonges en valent un gros. M. votre fils

a badiné ce matin deux fois avec la vérité. Il avait déjeuné et,

par gourmandise, il m'a dit que non. Puis il avait caché son livre

afin de ne pas étudier, et comme il l'avait mis sous mon traversin,

il m'a soutenu que c'était moi qui l'avais. De plus, si Madame veut

jeter un coup d'œil sur cette liste, dit-il encore en me présentant

son papier, videhit etjudicahit. » Je ne sais tout ce qu'il n'y avait pas

sur cette liste : des choses prises sans attention; une étude subtile

pour pouvoir dire à chacun la chose qui leur plaît; de l'humeur avec

lui et avec son laquais; de l'entêtement, de l'orgueil, de la cruauté.

Je crois en vérité que les sept péchés mortels y étaient détaillés.

Je fus fort embarrassée. Je demandai qu'il me laissât seule avec

mon fils, et je montrai à l'enfant une très grande peine de tant de

fautes, mais sans le gronder. Je le priai, pour l'amour de moi, d'être

plus sage et de ne plus s'exposer à de tels reproches. Ce qui me
fit grand plaisir et ce qui me donna beaucoup d'espérance, c'est que
l'enfant m'a paru fort sensible à la peine que j'ai feint de ressentir.

« Mais maman, m'a-t-il dit si ingénument, quand donc ai-je fait

tout cela? » Je l'ai exhorté à avoir plus d'attention sur lui-même^.

Il m'a sauté au col et m'a promis d'être plus sage.

J'ai eu ensuite une conversation avec Balbi, où j'ai tenté de lui

faire comprendre qu'il n'a pas le sens commun; mais jamais il ne le

croira. Je lui ai dit le bon effet qu'avait produit sur mon fils le ton

que j'avais pris avec lui. II s'est mis à rire de toute sa force, en se

I. Ce passage, depuis « Mais, mainan... », est un ajouté marginal en A.
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frottant les mains et relevant ses épaules jusqu'à ses oreilles qui n'en

sont pas fort loin. « Bon ! bon cela ! a-t-il dit. Eh bien ! vous voyez

bien. Madame, que nous nous y sommes bien pris. » Que faire d'un

homme qui voit et entend ainsi ? Si M, de Montbrillant n'avait pas

pris de si forts engagemens avec lui, je tenterais de le changer; mais

il n'y consentira jamais.

Je ne m'attendais pas à vous porter ma lettre moi-même; mais

je reçois dans l'instant un billet très pressant de mon mari qui me
demande à Paris. J'allais vous dire que je n'avais pas entendu parler

de lui, lorsque son messager est arrivé. Il me mande que M. de Grange

est arrivé. Il vient, dit-il, pour signer et terminer quelques restes

d'affaires de la succession de M. de Bernon, et l'on a aussi besoin

de ma signature. Il dit qu'à vue de pays, je resterai sept à huit jours.

Je ne puis vous dire combien je suis désolée de quitter dans ce

moment-ci. J'ai proposé à Formeuse de le laisser avec ma mère

et de faire venir René. Il l'avait d'abord accepté; mais ensuite, par

réflexion, il a préféré de revenir avec moi à Paris, où la marquise

de P*** doit être arrivée.

Il m'a priée, et j'en suis très aise, de ne pas trouver mauvais qu'il

ne paraisse pas, ce voyage-ci, chez Mme de Ménil. Vous imaginez

bien que je n'ai pas hésité à donner mon consentement. Ma mère

est enchantée de rester seule avec mes enfans; et moi, mon tuteur,

je me console de cette contrariété dans l'espérance de vous embrasser

encore avant votre départ.

Suite du Journal

Je ne puis vous exprimer combien j'ai été désolée de trouver,

avant-hier en arrivant, un billet de vous qui m'apprenait votre départ.

Je m'étais fait un grand plaisir de causer encore une fois avec vous

sur tout ce que contenait la lettre que je croyais vous apporter. Je

vous l'ai adressée à Strasbourg, suivant ce que vous me mandez,

et comme celle-ci pourrait ne plus vous y trouver, je la retarderai

de quelques jours afin de vous l'envoyer directement à Mannheim.
Hélas ! je n'ose espérer qu'accablé d'affaires comme vous allez

l'être, vous puissiez me répondre exactement. Je voudrais cependant

bien savoir ce que vous pensez sur tout ce que je vous mande à

Strasbourg. Ma mère m'avait chargée de vous prier, si vous voyez

M. de Sainte-Hermine, de lui beaucoup parler d'elle et de l'amitié

qu'elle lui conserve. Quoique je ne me le rappelle guère, faites-lui
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aussi ma cour, je vous prie. Mais vous ne serez plus à Strasbourg

lorsque vous recevrez cette lettre.

Je me mourais de peur d'oublier cette commission, que j'espère

que vous aurez devinée. A présent qu'elle est faite, je vous dirai

que je partage la peine que doit avoir votre neveu, de faire sa noce

sans vous, et^ je vais vous parler de choses plus graves et plus

intéressantes.

La première personne que j'ai vue, en arrivant à Paris, a

été M. de Montbrillant. Il m'emmena dans son cabinet où, soit

dit en passant, je trouvai un meuble nouveau et magnifique. Là il

se jeta à mes genoux et, avec toute l'apparence du désespoir, il me fit

confidence de l'acquisition du Petit-Montbrillant et de la situation

où il se trouvait, comme s'il n'eût pas su que j'en étais instruite,

puisque son frère et son beau-frère étaient venus nous en parler à

la campagne.

Il écouta avec d'autant plus de soumission et d'humilité les

reproches que je lui fis sur cette indécente acquisition, qu'il me conju-

rait en même temps de lui prêter 50.000 livres sur le produit des

successions de mon oncle de Gersay. Je lui dis d'abord que je n'en

ferais rien, parce que j'étais persuadée que l'acquisition était au nom
des petites Roses. Mais sur ce qu'il m'assura que le contrat était en

son nom, je lui dis que je voulais auparavant consulter M. de Ril-

tière. Il fit mettre ses chevaux sur-le-champ, et nous y fûmes.

M. de Riltière nous démontra qu'il n'y avait nulle sûreté pour

moi à lui prêter tout autre effet que ma dot; mais que cet objet ne

courait aucun risque. Je priai M. de Riltière d'en écrire à ma mère
en lui expliquant son opinion. Nous emportâmes sa lettre, et nous

la lui avons envoyée hier matin par un exprès. Elle a consenti au

remboursement de ma dot, en me blâmant néanmoins de ma condes-

cendance. M. de Montbrillant a été si sensible à mon procédé qu'il

en pleurait de joie. Pour m'en récompenser, il n'a fait, en revenant

de chez Riltière, que me parler des grâces, des talents et du mérite

de ces deux créatures. « Rien n'égale, dit-il, leur franchise et leur

désintéressement. » Je souhaite de toute mon âme qu'elles soient

en effet douées de toutes les qualités qu'il leur trouve; car s'il s'abuse,

comme il n'est pas possible d'en douter, elles le ruineront de fond

en comble. Rien n'est comparable à cet aveuglement !

J'ai vu hier un moment Mme de Versel. J'ai évité de causer en

particulier avec elle. Je me suis contentée de lui dire que je commen-
çais à être beaucoup plus contente de Formeuse. C'était la première

fois que je la voyais depuis mon explication avec lui. Je n'ai pu
m'empêcher de ressentir un mouvement de peine en la voyant.

J'ai trouvé quantité de visages nouveaux chez Mme de Ménil :

I. Ce passage, depuis « je vous dirai... », est un ajouté marginal en A.
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des talons rouges, des petites-maîtresses, et toujours Landry qui,

cependant, a l'air un peu délaissé. Mme de Ménil a voulu me badiner

sur mon goût de retraite; mais comme elle a vu que je prenais ses

plaisanteries un peu sérieusement, elle n'a pas continué. Elle s'est

même approchée de moi et m'a fait quelques excuses fort douces

sur son étourderie et sur son indiscrétion. Il est certain qu'elle est

très bonne femme dans le fond, mais il faut bien des années encore

pour mûrir sa tête. Son mari me paraît tout aussi incompréhensible

qu'elle. Il est à présent livré à une dissipation excessive. Sa femme
est de toutes celles qu'il connaît, celle qu'il voit le moins, toujours

disant qu'il en est amoureux, et, ce qu'il y a de plus singulier, le

pensant de très bonne foi. Quiconque viendrait lui dire qu'il ne

s'en soucie pas, l'étonnerait prodigieusement.

M. de Formeuse m'a fait prier à dîner ce matin, de la part de son

père. La marquise de P*** y sera, et il désire, comme je vous l'ai

dit, de me faire faire connaissance avec elle. J'irai et je reviendrai

à six heures chez Mme de Ménil, où toute la famille se rassemble

pour terminer nos affaires. Le notaire doit aussi nous y apporter

l'acte de remboursement de ma dot. Nous l'enverrons demain à

ma mère, pour qu'elle le signe et qu'elle le renvoie sur-le-champ;

après quoi, je laisserai ces messieurs opérer sans moi, et je m'en
reviendrai jouir paisiblement (si je puis) du reste de la campagne.

Ah ! bon Dieu ! quelle scène que celle d'hier au soir chez

Mme de Ménil. Se peut-il que l'intérêt puisse porter un honnête

homme à s'oublier comme l'a fait M. de Grange avec M. de Ménil ?

Ils ont eu ensemble une discussion effroyable. M. de Grange s'est

emporté indécemment. M. de Ménil n'a opposé que du sang-froid

à sa vivacité, en l'assurant néanmoins qu'il ne le recevrait de sa

vie.

Il s'agissait d'un effet assez douteux qu'on a mis dans le lot de

M. de Grange, et dont il ne veut pas. Cet effet lui a été adjugé parce

qu'il n'a aucune charge de la succession à supporter, et que M. de

Ménil et principalement mon mari les ont toutes. M. de Grange

a tort dans le fond et dans la forme. Je lui ai parlé en particulier.

Il soutient sa sottise avec une hauteur révoltante. J'ai parlé aussi

à M. de Ménil. Deux heures après, il était déjà radouci. Mais sa

femme est outrée de la manière dont son mari a été traité, et lui a

juré en ma présence qu'elle se brouillerait avec lui et qu'elle pren-

drait de lui la plus vile opinion s'il [revoyait] M. de Grange.

Je ne puis que l'approuver, car il a des hauteurs avec nous tous
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qu'on n'aurait jamais dû lui passer. Je n'ai pu m'empêcher de lui

dire ce que j'en pensais; peut-être trop naturellement, car nous nous

sommes quittés assez froidement. Il repart tout de suite, à ce qu'il

m'a dit; et il reste pourtant chargé de l'effet qui l'a si fort révolté.

Il ne m'a seulement pas demandé des nouvelles de ma mère.

Mme de Ménil m'a dit qu'avant mon arrivée, il avait tenu des propos

sur sa femme fort injurieux pour la famille. Il prétend que sa tête

devient tous les jours plus mauvaise, et qu'elle fait toutes sortes

d'extravagances qui l'obligeront, si elles continuent, à la laisser

dans sa terre et à ne plus la mener dans son commandement. « Ce

n'est pas trop de tout son bien, dit-il, pour payer le malheur d'une

telle charge, sans aucun alentour qui en puisse dédommager. »

Est-il possible d'être assez insolent pour tenir de tels propos à toute

une famille ? Ma mère, à qui j'ai mandé ce matin la même chose,

me répond : « Ma foi ! elle le mérite bien, cette famille, puisqu'elle

les souffre ! »

Tout cela, mon cher tuteur, est aussi affligeant qu'humiliant.

Parlons donc d'autre chose, quoique je n'aie rien de bien gai ni

de bien intéressant à vous dire.

J'ai vu cette marquise; c'est une bonne grosse femme, toute

unie, sans façon, un peu commère, un peu joueuse; mais gaie et

(je crois) sans inconvénient. Moi qui redoute les nouvelles con-

naissances, je me suis trouvée tout de suite à mon aise avec elle.

Elle m'a fait beaucoup d'avances. Elle veut me voir absolument.

Elle n'est que pour sept ou huit mois à Paris. Enfin, j'y dîne demain

avec Formeuse, sans autre cérémonie. Il était plus gai avec elle que

je ne l'ai vu depuis trois mois...

A minuit.

J'avais proposé à Formeuse, qui est venu me voir un moment,

de rester ce soir avec moi; mais il s'en est excusé si vite et si gau-

chement, que je n'ai eu garde d'insister.

J'ai vu Desbarres qui n'a fait qu'entrer et sortir. Il venait^ pour

m'annoncer de la part de Mme Médéric qu'elle est décidée à quitter

Paris. Elle part à la fin de la semaine pour aller vivre à Argenteuil^

Elle y a acheté une maison avec deux arpens de terre. Elle prétend

s'y retirer, y vivre à moindres frais, et y être heureuse. Je le souhaite;

mais il me semble que quelqu'un accoutumé à la vie qu'elle a menée

se trouvera bien isolé à Argenteuil. Desbarres répond à cela : « Pour-

1. Publié, avec des retouches, à partir de ces mots (amenés par « Duclos vient

de m'écrira ») jusqu'à « où j'irai sûrement », dans Mém. I, p. 371-572.

2. De fait, c'est à Saint-Germain que se retirera Mlle Quinault. — Cf. la Note
du fol. B 136 (verso) : « Ilfaudrait que Mlle Médéric se retire eu province, et que Des-

barres veuille se fonder un souper che-:^ Mme de Montbrillant. »
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quoi? Il y a des figues excellentes : je les aime beaucoup; j'irai

souvent. » Et moi je parierais qu'elle ne quitte Paris que pour fuir

l'empire qu'il a pris sur elle, et auquel elle n'a pas le courage de se

soustraire^. Quoi qu'il en soit, elle donne après-demain lundi un
dîner d'adieu, auquel je suis priée et auquel j'irai sûrement, car je

prévois ne pouvoir retourner à la campagne que mercredi au plus

tôt.

J'ai été très étonnée de voir à huit heures arriver Mlle Darcy
pour passer la soirée et me demander sans façon à souper. Il a bien

fallu l'accepter. Nous n'en avions point entendu parler depuis

son départ de Montbrillant. Elle sait comme tout le monde l'acqui-

sition qu'a faite mon mari, et l'usage qu'il comptait en faire. Elle

prétend même lui en avoir dit son avis, et en avoir été assez mal
reçue. Elle suppose que sa franchise l'aura de nouveau brouillée

avec lui. J'ai été assez froide sur toutes ces explications. Je ne sais;

elle mettait une chaleur, en m'en parlant, qui cadre assez mal avec

l'oubli qu'elle semble faire de moi dans d'autres temps. Elle avait

l'air de vouloir me faire jaser; je ne vois cependant pas quel serait

son motif. Je ne sais si elle a prétendu me plaire et ensuite m'inté-

resser par sa franchise.

Elle m'a fait un aveu qu'assurément je ne soupçonnais ni ne

demandais, mais dont le motif m'a paru si clair qu'il m'a glacé

l'âme de manière que je crois que je n'en reviendrai jamais. Elle

me parlait du caractère de M. de Montbrillant. Elle me disait ce

qu'elle m'avait déjà dit vingt fois : qu'il était très douteux qu'il

fût amoureux de moi, lorsqu'il tourmentait son père pour m'épouser.

Je lui répondais qu'en effet, la conduite qu'il avait tenue depuis pou-
vait autoriser ce soupçon, mais que, d'un autre côté, il était alors

si uniquement occupé de moi, qu'il paraissait plus simple de suppo-

ser qu'il avait changé.

« Uniquement occupé de vous ? reprit-elle. Voilà précisément

ce qu'il n'était point ! Premièrement il était amoureux, ou feignit

de l'être, de deux ou trois salopes à Saint-Claude; et un jour qu'une

de mes amies et moi voulions savoir à quoi nous en tenir et ramasser

des matériaux pour un bal, nous allâmes chez lui, sachant qu'il n'y

était point. Nous supposâmes qu'il nous avait chargées de prendre

un livre sur sa table, qu'il nous avait promis, et qu'il ne nous avait

point donné. Il y avait même quelque chose de vrai dans tout cela.

Nous cherchâmes partout, ou lettre ou billet; nous trouvâmes

quelques chiffons qui ne signifiaient pas grand'chose, d'une mar-

chande de la place, de je ne sais qui, et nous nous en revenions tris-

tement lorsque nous trouvâmes le facteur à la porte qui lui appor-

tait des lettres.

I. Var. a ajoute (biffé) : « autrement qu en fuyant ».
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« Ma foi ! nous n'en finies pas à deux fois; nous nous en empa-

râmes et nous les ouvrîmes. Ce fut ainsi que je découvris qu'il se

disait amoureux de vous. Vous savez bien que je vous ai toujours

dit que je le savais dès Saint-Claude, quoiqu'il ne me l'eût jamais

dit. Je vis aussi des polissonneries, des histoires de filles, que lui

mandait Rinville. Tant y a que rien n'est si clair qu'il n'était rien

moins qu'occupé uniquement de vous. Je vous dis que c'est un
monstre sans ressource. Je vous assure qu'à votre place, dit-elle

encore, j'aurais bien un autre nerf que vous. Vous êtes séparés de

biens ? Je le ferais interdire, et je me ferais donner la conduite de

toute sa fortune. Alors vous seriez vraiment heureuse. Vous auriez

une bonne maison, sagement rangée, et au bout de l'année vous

trouveriez encore de quoi faire plaisir à vos amis sans qu'il y parût ^. »

Cette harangue m'indigna, et je restai interdite à cette dernière

phrase qui expliquait tout le reste. « Eh bien ? dit-elle. — Eh bien 1

lui dis-je, quand revient le chevalier ? » Elle rougit de colère plus,

je crois, que de honte. « Je n'en sais rien, répondit-elle sèchement

après un moment de silence. — J'en suis fâchée, lui dis-je. J'ai

impatience de le voir. — Pour quoi faire ? reprit-elle. Pour lui dire

du mal de moi ?» Je me mis à rire. « Je n'en ai jamais dit de personne,

lui dis-je. Mademoiselle, et vous le savez bien. Mais ne donnons
point au reste de notre soirée une tournure si aigre et si fâcheuse. »

Elle rêva un moment. « Vous avez raison, me dit-elle. Mais con-

venez que je suis bien malheureuse. Mon zèle m'emporte et me rend

gauche, de sorte qu'avec le sentiment le plus vif, j'ai l'air d'avoir

tort. — Dans tout ce que vous avez dit, vous n'avez tort qu'avec

vous-même, lui répondis-je. Si vous vous êtes pardonné, il faudra

bien faire de même. Dites-moi ce que vous êtes devenue depuis

que je ne vous ai vue. » Elle me conta toutes les intrigues et les

tracasseries de la société d'une Mme de C***, chez qui elle s'est

intimement liée.

Je l'ai à peine écoutée, tant j'étais occupée de la légèreté avec

laquelle elle avait confessé tant de vilaines choses sans nécessité.

Un fait cependant m'a paru plaisant au milieu de ce rabâchage.

Je me suis promis de vous le dire, parce qu'il regarde quelqu'un

de votre connaissance.

Vous savez que, depuis cinq ou six ans, le grand D. est affiché

pour être l'ami très intime de Mme C. et de son frère 2. « Eh bien !

aujourd'hui ils cherchent, dit Mlle Darcy, des biais et des tournures

1. Cf. la Note du fol. B 136 (verso) : « Mlle Darcy viendra lever le masque...

Mlle Darcy s^apercevant d'une liaison avec Montbrillant et des filles est furieuse. »

2. Cf. une Note du fol. B 137 (recto) : « Placer la tracasserie de Mlle Chui { ?)...

Desbarres où elle doit être. »— L'initiale D. représenterait donc Desbarres (Duclos)

lui-même. La dame et son frère, ses amis intimes, seraient Mme de Rochefort
et le comte de Forcalquier-Brancas.
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pour éloigner D. de chez eux, parce que sa méchanceté et son ton

pourraient nuire à rétabhssement de Mlle C. Ne trouvez-vous pas

cela bien comique ? » Je n'ai pu m'empêcher d'en faire la réflexion

et d'en rire avec elle. « Voilà pourtant, m'a-t-elle dit, la société où
est livré le chevalier, et Desbarres, et tant d'autres ! Je plaindrais

le chevalier d'avoir placé sa confiance dans Mme C, mais je ne suis

point étonnée qu'on s'amuse chez elle quand on se borne à jouer

le rôle de spectateur. »

Bonsoir pour aujourd'hui, mon cher tuteur. Je n'étais pas disposée

à dormir; j'ai voulu causer avec vous et me distraire d'un objet

que je ne sens que trop qu'il faudrait éloigner de mon idée; mais

hélas ! que j'aurai de peine à y parvenir !

Suite du Journal^.

Deux jours de distance.

J'ai deux journées à vous décrire. Je commence par celle d'aujour-

d'hui, de peur d'en oublier quelque chose. Je reviendrai ensuite

à celle d'hier.

J'arrive de chez Mme Médéric. Je vous assure que les gens d'esprit

et qui s'affichent pour tels ne sont point exempts de ridicule; et

voilà certainement la cause de ce que l'admiration qu'ils inspirent

quelquefois n'est ni continue ni générale. Je crois qu'ils s'étaient

tous donné le mot aujourd'hui pour être alternativement sublimes

et ridicules.

C'est une chose plaisante d'abord que l'assortissement des gens

que Mme Médéric avait rassemblés. Ce dîner était un dîner d'adieu 2.

1. Publiée, depuis « J'arrive... », avec des retouches, des altérations et des cou-

pures, dans Mém. I, p. 372-384.

2. Cet épisode a été étudié, quant au fond, par Pierre-Maurice Masson,
Mme d'Épinay, Diderot et J.-J. Rousseau che^ Mlle Quinault, « Annales J.-J. Rous-

seau », année 1913, t. IX, p. 1-28.

Selon la chronologie des pseudo-A/^www (dont le ms. a d'ailleurs cessé d'in-

diquer aucune date précise), nous serions en septembre 175 1. Or, d'après les

Confessions, c'est sensiblement plus tard que Rousseau fut présenté, par Duclos,

à Mlle Quinault. Cette présentation fut, à coup sûr, postérieure à la reprise du

Devin de Village {\^'^ mars 1753). Quant au dîner, il se placerait après la première

brouillerie de Jean-Jacques avec d'Holbach (dîner de Carnaval, 3 février 1754),

mais avant leur réconciliation, qui eut lieu à la mort de la première baronne

(26 août 1754). Comme, d'autre part, Rousseau quitta Paris pour Genève le i*''' juin,

le dîner doit être antérieur à son départ. Si Mlle Quinault ne se hasarda pas à

I
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En général, tous ceux qui ont été une fois admis à dîner chez elle

ont le droit d'y revenir sans autre invitation; de sorte que nous

courions le risque de nous trouver quinze ou vingt, quoique la

fondation ne soit que pour huit personnes ^ Desbarres y donne le

ton, parce qu'il y a peu de poumons qui soient en état de lui

disputer^.

Chacun a son sobriquet. Ils sont ordinairement donnés par un
esprit de critique ou de prétention, et non par le sentiment ni la

gaieté. Desbarres a celui du tendre Arhassan^. Tout le monde rit

lorsqu'on l'appelle ainsi. Comme je ne conçois rien à cette plaisan-

terie, que j'avais entendue répéter toujours avec succès chaque fois

que j'étais venue chez Mme Médéric, j'en ai demandé l'explication,

et j'ai été très étonnée de voir que personne n'en était plus instruit

que moi, et que le hasard avait dicté ce mot dont on riait depuis

deux ans sur la parole de la maîtresse de maison.

Mon embarras et l'envie que je marquai de pénétrer le fond de

cette plaisanterie, lui parut fort comique. On me plaisanta sur la

constance que j'avais eue d'attendre si longtemps à demander cet

éclaircissement. « Il faut l'appeler Grisélidis, » s'écria Mme Médéric,

en faisant de grands bras et de grands rires. Tout le monde applau-

dit. Le tendre Arbassan prit un air plus grave, et, par de certains

gestes d'applaudisement, il fit entendre que ce mot avait un sens

plus profond qu'on ne pensait et que, de longtemps, on n'en dirait

festoyer en carême, il faut en conclure — Pâques étant tombé le 15 avril —
que le dîner se place entre cette date et le 30 mai (1754).

L'étude des pages qui suivent montre clairement que « toute la scène [du

prétendu « diner d'adieu »] a été recomposée, ou même reconstituée, avec plus

de vérité psychologique que d'exactitude historique, par un habile artiste... Le
récit de Aime d'Épinay a été à tout le moins très fortement arrangé, et elle-même,
ou ses collaborateurs, ont condensé en un seul dialogue des discussions plusieurs

fois reprises... Quelques-uns des propos les plus significatifs, qui sont prêtés

par [la narratrice] aux interlocuteurs du diner chez Mlle Quinault, se retrouvent

à peu près textuellement dans les œuvres de Diderot, dont plusieurs n'ont été

publiées qu'après les Mémoires, et qui datent presque toutes des années 1770 à

1780, c'est-à-dire de l'époque même où Mme d'Épinay, selon la vraisemblance,

a rédigé son roman épistolaire. » (P.-M. Masson, art. cité, p. 3, 4, 5, passif».)

1. Il s'agit donc d'un dîner de la Société du Bout-du-Banc (v. plus haut,

P- 89)-

2. Le maréchal de Richelieu aurait un jour qualifié Duclos de « bavard impé-
rieux », rapporte Fréron dans VAnnée littéraire de 1773.

3. Var. A : « ambassadeur » (bifle; c'est une erreur manifeste du copiste).

La mode des surnoms paraît avoir régné à l'époque dans les coteries littéraires

et mondaines. « Si la conversation tombe par hasard sur les convives, c'est com-
munément dans un certain jargon de société dont il faut avoir la clé pour l'en-

tendre. A l'aide de ce chiffre, on se fait réciproquement, et selon le goût du temps,

mille mauvaises plaisanteries, durant lesquelles le plus sot n'est pas celui qui

brille le moins; tandis qu'un tiers mal instruit est réduit à l'ennui et au silence,

ou à rire de ce qu'il n'entend point. i> {La Nouvelle Héloïse ; éd. D. Mor.net. t. Il,

P- 334-)

II. 26
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un plus heureux. On le crut, et je fus appelée Mme Grisélidis.

Mme Médéric me dit à l'oreille qu'un auteur de ses amis devait,

après le dîner, lire une pièce de société dont il voulait qu'on lui dît

son avis; qu'elle avait été bien aise de m'admettre à cette lecture,

mais qu'il en fallait garder le secret, parce qu'on laisserait partir

la cohue avant de commencer sa lecture. Elle oublia qu'elle venait de

me demander de l'indulgence pour son mauvais dîner, « auquel,

disait-elle, elle ne mettait d'autre prétention que celle de ne le faire

manger qu'à ses vrais amis, parce qu'il ne faut point emporter le

chat, » et elle se mit à chanter :

Nous quitterons-nous sans boire un coup ;

Nous quitterons-Kous sans boire ?

Après cette heureuse saillie, elle me fît un petit compliment sur

le désir qu'elle avait d'avoir mon avis sur la pièce qu'on devait

lire; et, chemin faisant, elle me dicta d'avance le jugement favo-

rable que j'en devais porter. Je me divertis intérieurement de tout

ce que je voyais, et j'eus l'air d'applaudir comme tout le monde
à tout ce qu'elle disait.

Lorsque j'arrivai, il n'y avait que Desbarres, René et deux hommes
que je ne connais point. « L'un de ces deux hommes fait métier,

me dit Mme Médéric, d'aller partout réciter les morceaux que Vol-

taire n'a point encore livrés à l'impression. Il croit bonnement
devoir quelque consistance à cet emploi^. Ces sortes de gens

tiennent au courant des petites nouvelles littéraires; cela a son utilité.

L'autre est un abbé grand mangeur, grand braillard, et bien venu
chez quelques duchesses qui, dit-on, font cas de certains talens qu'il

possède dans un degré éminent-. Il a toujours eu de l'amitié pour
moi; il fallait bien le mettre de la fête. »

Je la remerciai de son instruction, lorsque je vis entrer un homme
avec une contenance plus simple et plus humble que les autres. « C'est

l'auteur, » me dit tout bas Mme Médéric. Je l'examinai beaucoup.

Il paraît avoir plus d'esprit qu'on ne lui en accorde dans cette société,

où l'on le protège plus qu'on ne lui rend justice. Ensuite arriva

un médecin qui ne ressemble pas mal à la charge de ceux qu'a peints

Molière*^. Mme Médéric le consulta avec l'air de la confiance, et

ne s'en moqua pas moins hautement de ses réponses. J'en fus d'abord

embarrassée pour lui, mais je vis que je pouvais m'épargner cette

1. Très probablement Thériot, ou peut-être Damilaville.

2. Peut-être l'abbé Baudcau ?

3. Il s'agit de Paul-Jacques Malouin, né à Caen en 1701, devenu « docteur-

régent de la Faculté de Paris «, auteur d'un Traité de Chimie médicinale (1735),

médecin du commun de la Reine, et depuis 1742 membre de l'Académie des

Sciences.
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peine. C'est le pédant isme, la prétention médicinale et l'absurdité

personnifiée.

On n'attendait plus pour servir que le marquis Du Laurier ^

Il arriva enfin. On avait, ce jour-là, exposé aux Grands-Augustins

les magnifiques tapisseries des Gobelins qui sont en vente par la

mort du duc de ***-. Mme Médéric s'écria : « Je parie qu'il vient

de voir les tapisseries ! — Vous croyez plaisanter, reprit Du Laurier,

et vous avez dit vrai. 11 y a deux heures que j'y suis, et je ne puis

m'en arracher. N'est-ce pas une chose bien étonnante qu'avec des

brins ^ de laine peints de toutes sortes de couleurs, on parvienne

à présenter un tableau immense, et si parfaitement, qu'à une certaine

distance on ne sait si l'on voit une étoffe, un tableau ou même la

nature, tant le dessin, la couleur, la perspective, la magie du clair-

obscur enfin, et tout l'art de Vanloo ont été bien observés. »

Chacun dit son mot sur le degré de perfection où les manu-
factures sont arrivées en France. Les uns préféraient Beauvais aux

Gobelins; les autres la Savonnerie. Tout le monde parlait à la fois,

et l'on se mit à table.

René avait voulu tenter quelques réflexions, mais elles ne

furent ni relevées ni entendues. Il me semble qu'une, entre autres,

en valait bien la peine. Il disait que la peinture, les tapisseries, etc.,

étant un art d'imitation, il lui semblait absurde de mettre des per-

sonnages en tapisserie dont les pieds posaient sur les lambris. « A
la bonne heure, dit-il, quelques petites figurines dans le lointain

d'un paysage; la perspective étant bien observée peut m'entraîner et

me faire illusion. — Quoi ! lui dis-je, vous ne pardonnerez pas même
à Poussin d'avoir placé le déluge universel dans l'espace de quatre

pieds en carré ? — C'est précisément celui-là qui me désespère,

me dit-il, et le premier tableau qui m'ait fait faire cette réflexion.

— C'est le premier, lui dis-je, qui aurait dû vous la faire oublier*. »

Dès que l'on fut à table, le médecin (qu'on appelait le docteur

Akakia^) resta les bras croisés à considérer Mme Médéric jusqu'à

ce qu'elle eût commencé sa soupe; puis, la prenant sur le fait, il

1. Rappelons que ce nom est le masque de Saint-Lambert (voir p. 90, n. 5).

2. Le couvent des Grands-Augustins était situé entre le tracé de la rue

du Pont-de-Lodi et le quai des Grands-Augustins. Les tapisseries en question pro-

venaient probablement de la succession de Charles-Joseph, duc de Boufflers,

mort le 14 septembre 175 1; — détail qui confirme la date supposée du dîner,

selon la chronologie du roman.

3. Var. a, d'abord : « des fils ».

4. Cette réplique est ajoutée en marge dans A.
5. « Homme assez habile, mais plus Purgon que Purgon lui-même (écrit Mar-

MONTEL dans ses Mémoires), Malouin était le docteur Akakia de la Société du
Bout-du-Banc. » — La Diatribe contre le docteur Akakia [= Maupertuis], de Vol-
taire, est de 1753; ce qui renvoie à une date ultérieure la rédaction du dialogue,

réel ou imaginaire, rapporté ci-dessus.
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lui cria d'une voix d'indignation : « Et les quinze grains de rhubarbe^,

Madame ? » Tout le monde partit d'éclat de rire. « Ils sont emballés,

docteur, lui dit-elle. Ils m'attendent à Argenteuil. » Il voulut lui

prouver que cette interruption lui serait préjudiciable, et il nous
assura, de la meilleure foi du monde, qu'il vaut mieux faire des

remèdes inutiles, et même contraires à son état, que de n'en pas

faire. On le plaisanta si fort et si longtemps qu'à la fin il s'en

aperçut. «Messieurs, dit-il, je pardonne de tout mon cœur les satires

qui me sont personnelles; mais est-il possible que des gens d'esprit

comme vous se laissent entraîner à la vivacité d'une saillie mordante
contre le premier de tous les arts ? Tous les grands hommes. Mes-
sieurs, ont toujours respecté la médecine. — Cela est vrai, répon-

dit René, témoin Molière. — Monsieur, reprit le docteur, voyez

aussi comme il est mort^ ! »

De plaisanterie en plaisanterie, de propos en propos, on revint

encore aux tapisseries du duc de ***. Mme Médéric dit qu'il était

affreux pour une famille d'être forcée de vendre des morceaux si

précieux. « Voilà le sort de toutes les belles choses, des collections

rares, etc. — Chut, dit Desbarres; ne dégoûtez pas les amateurs.

Quelques fermiers généraux achèteront ces tapisseries et nous les

étaleront avec emphase devant leur porte, le jour de la petite Fête-

Dieu 3. »

On s'arrêta un peu sur la beauté et la solennité des cérémonies

de ce jour. Mme Médéric dit à Du Laurier :«Je parie. Marquis, que
vous aimez à la folie les processions de la petite Fête-Dieu. » Il s'écria

avec enthousiasme : « Je vous assure. Madame, que je les trouve

d'un pathétique admirable. Ces hommes, ces femmes, ces enfans

pénétrés de dévotion; ces flambeaux, ces prêtres magnifiquement

vêtus, ce silence, rompu par intervalle, m'attendrit, me touche.

Je verse des pleurs, et je suis dévot comme un ange*. »

1 . Quinze grains, soit environ un gramme, sont en effet la dose de la rhubarbe
prise comme tonique. ( Note de P. Boiteau.)

2. Marmontel en ses Mémoires rapporte que Alalouin lui fit à lui-même cette

réponse. Le mot était donc connu, et probablement il est vrai. Mme d'Épinay
l'ayant entendu citer, chez Mlle Quinault ou ailleurs, l'a enchâssé dans son récit.

(D'après P. Boiteau.)

3. Il était de rigueur, avant la Révolution, que les maisons fussent tendues à

la Fête-Dieu. La communauté des Tapissiers était obligée, moyennant une somme
de 300 livres payée par le roi, d'orner ainsi les maisons des protestants mêmes,
pour la fête et l'octave du Saint-Sacrement. (P. Boiteau)

4. Cette émotion religieuse avouée par Du Laurier-Saint-Lambert, Diderot la

partageait, à moins encore que celui-ci n'ait attribué la sienne tout entière au
premier. A preuve cette confession {Salon de 1765 ; Œuvres, t. X, p. 391) : « L'en-

thousiasme de la multitude à la procession de la Fête-Dieu... me gagne moi-
même quelquefois. Je n'ai jamais vu cette longue file de prêtres en habits sacer-

dotaux, ces jeunes acolytes vêtus de leurs aubes blanches, ceints de leurs larges

ceintures bleues, et jetant des fleurs devant le Saint-Sacrement, cette foule qui
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L'abbé s'écria : « Pardieu ! Monsieur, vous rendez cela si frappant

que peu s'en faut que je n'entonne le tantum ergo^. »

Tout au milieu du bruit et des éclats de rire, Desbarres, avec une

voix de tonnerre 2 parvint à se faire entendre. « Vous avez raison,

dit-il au marquis, et ceux qui ont banni du culte religieux l'apparat

des cérémonies extérieures ont fait cent fois pis que les philosophes.

— Ils ont eu peur, dit René, que le peuple ne tombât dans l'idolâtrie,

et de crainte qu'ils n'eussent une mauvaise religion, ils ont tout

arrangé pour qu'ils n'en eussent aucune. — Et c'est ce cérémonial

auguste, dit l'auteur modestement, qui a fait durer si longtemps

le paganisme. — Ah ! reprit Mme Médéric, que ces fêtes étaient

belles. Marquis.

Du Laurier. — Quel charme. Madame, pour le peuple specta-

teur ! Quelle ressource pour le poète ! Une foule de dieux... Tous
ces dieux faits de la main d'Apelle, de Praxitèle, etc. »

Ils passèrent en revue tous les dieux et leurs attributs, et tous les

artistes; c'était à qui peindrait avec plus de chaleur et plus de force.

L'un citait Jupiter tenant la foudre en main et menaçant la tête

de l'impie. L'autre le voyait avec sa tête auguste, sa chevelure flot-

tante sur son front, ses noirs sourcils dont le mouvement seul ébranle

l'Olympe, et puis Neptune et Téthys et Apollon. J'étais désolée

de ne pouvoir tout entendre, tout retenir. Ce que je remarquai,

c'est que cette effervescence finit par l'abbé, qui gâta le tableau

en invoquant lourdement Vénus à la gorge rebondie et aux sourcils ^

voluptueux; et par Desbarres, qui s'écria : « Et Ganymède, Messieurs,

parlons-en. — Fi donc ! dit Mme Médéric; laissez-là ce dieu. Je

n'aime point ceux qui sacrifient à son autel. » La conversation fut

encore interrompue, mais Du Laurier, qui avait la tête exaltée, y
revint de nouveau. « Convenez au moins, dit-il. Madame, que tout

cela était auguste et gai; au lieu que rien n'est si triste que notre

catéchisme, et si plat que notre culte ! »

le précède et qui le suit dans un silence religieux, tant d'hommes, le front prosterné

contre la terre; je n'ai jamais entendu ce chant grave et pathétique donné par

les prêtres et répondu affirmativement par une infinité de voix d'hommes, de

femmes, de jeunes filles et d'enfants, sans que mes entrailles ne s'en soient émues,

n'en aient tressailli, et que les larmes ne m'en soient venues aux yeux. » {Cité

par P.-M. Masson, art. cité, p. 27.) — Dans un Essai sur les Fêtes nationales (An II

[1794]), BoissY d'Anglas confirme les déclarations de Diderot, et assure que ce

dernier n'a jamais pu voir sans attendrissement, respect et admiration, la proces-

sion de la Fête-Dieu.

1. Le Tantum ergo est l'une des phrases de l'hymne Pange, îingua, gloriosi, qui se

chante à Vêpres le jour de la Fête-Dieu. (P. Boiteau)
2. Grimm dira de la voix de Duclos, que c'était « une voix de gourdin » {Cor-

resp. littér., 15 juillet 1765); l'abbé Baudeau lui trouvait un « ton de fausset »

(cf. L. DE LoMÉNiE, la Comtesse de Kochefort, p. 223, note).

3. Ce mot est quelque peu inattendu. Les Mém. l'ont remplacé par « sourires ».
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Cette expression me choqua. « Monsieur, lui dis-je, tout plat

qu'est ce culte, tout absurde qu'est ce catéchisme, vous voyez qu'ils

produisent de grands effets, puisque les philosophes sont émus
eux-mêmes à l'aspect d'une multitude prosternée. »

Il en convint : « Cela est vrai, dit-il, mais cela ne se conçoit pas. »

Desbarres. — Que fait ce peuple de sa raison ?... Ils se moquent
des autres peuples de la terre, et ils sont encore plus bêtes qu'eux !

René. — Pour bêtes, je le leur pardonne; mais je ne leur pardonne
pas d'être atroces et de condamner à la méchanceté dans ce monde
et à un supplice éternel dans l'autre ceux qui sont autrement bêtes

qu'eux.

Desbarres. — Ils disent que, s'il y avait un honnête homme sur

la terre qui n'eût jamais entendu parler de leur dieu, ce dieu enver-

rait plutôt un ange pour l'instruire que de le laisser périr. Va-t'en

voir s'ils viennent ^
! »

De là l'on conclut que, puisqu'il n'avait pas paru d'ange sur la

terre depuis dix-huit cents ans que cette religion dure, il n'y avait

apparemment aucun honnête homme sur la terre, hors de cette

religion qui n'en occupe cependant qu'une très petite place.

Il faut convenir qu'avec un peu de sensibilité et d'humanité dans

l'âme, on ne saurait croire un mot de tout cela. Je n'avais jamais

bien réfléchi sur tout ce qu'entraîne ce point de notre morale, mais

elle mène droit à détruire toute vertu sociale.

On cita avec admiration (je crois que ce fut René) le bon sens de

ce sauvage qui disait à un de nos missionnaires : « Si ta religion est

vraie, il faut donc que mon père, que mon grand-père, qui étaient

de si honnêtes gens, soient damnés ? C'est ce que tu ne me persua-

deras jamais^.»

Et puis aussi ce propos d'un empereur de la Chine à un autre

1. Cette réplique de Desbarres a été omise des Mémoires. — Cf. Emile, II :

« Pressés par ces raisons, les uns aiment mieux faire Dieu injuste et punir les

innocents du péché de leur père, que de renoncer à leur barbare dogme. Les
autres se tirent d'affaire en envoyant obligeamment un ange instruire quiconque,
dans une ignorance invincible, aurait vécu normalement bien. La belle invention

que cet ange ! Non contents de nous asservir à leurs machines, ils mettent Dieu
lui-même dans la nécessité d'en employer. »

Si c'est Diderot qui a remanié ces pages du récit, il est vraisemblable qu'il

se sera rappelé ce passage de la Profession de foi du Vicaire Savoyard pour le mettre

dans la bouche de Duclos. Cette hypothèse théologique était aussi mentionnée
par l'abbé Morellet dans son article « Fo/» de VEncyclopédie, t. VII, p. 22-23. (Note
de P.-M. Masson; art. cit., p. 10, n. 2.)

2. Autre souvenir de la Profession, qui s'explique sans doute par la même inter-

vention de Diderot : « Vous venez, dites-vous, me l'apprendre; mais pourquoi
n'êtes-vous pas venu l'apprendre à mon père ? ou pourquoi damnez-vous ce

bon vieillard pour n'en avoir jamais rien su ? Doit-il être éternellement puni de
votre paresse, lui qui était si bon, si bienfaisant, et qui ne cherchait que la vérité ? »

{Emile, II) (Note de P.-M. Masson, p. 11.)
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mahométan, que je ne savais pas : « A ton avis, disait-il, l'empire^

de la Chine est-il si peu de chose aux yeux de ton Dieu, qu'il ne

valût pas la peine de l'éclairer ^P »

Mme Mcdéric dit qu'en matière de religion tout le monde avait

raison; elles sont toutes bonnes ou mauvaises. « Comme ils voudront,

dit-elle; mais il faut que chacun demeure dans celle où il est né.

— Non pardieu ! reprit René^ avec chaleur, si elle est* mauvaise, si ce

sont des mensonges ! Je n'en veux point souffrir en moi, si je puis.

Le mensonge, et surtout celui qu'on garantit au nom de Dieu, ne

peut faire que beaucoup de mal. »

Je m'avisai de dire qu'il faisait souvent aussi beaucoup de bien,

parce qu'il était un frein au menu peuple qui n'avait pas d'autre

morale. Tout le monde se récria à la fois et m'écrasa de raisonne-

mens qui me parurent, en effet, meilleurs que le mien. L'un dit que

le menu peuple avait plus de peur d'être pendu que d'être damné.
Du Laurier dit que c'était l'affaire du code civil et criminel de régler

les mœurs, et non celle de la religion, qui faisait bien restituer un
écu à Pâques à ma servante, mais qu'elle n'avait jamais fait restituer

des millions mal acquis, une province usurpée, ni réparer une calom-

nie. « Mais, ajouta René, en revanche, elle sait faire égorger un million

d'hommes le jour de la Saint-Barthélémy. »

Il est certain que, si c'est la source de quelques petits biens, c'est

celle des plus grands maux 5.

1. Var. a : « rempereur » (corrigé).

2. Cf. Diderot (article : Chinois, dans VEncyclopédie) : « Si la connaissance de

Jésus-Christ est nécessaire au salut, disait cet empereur aux missionnaires, et

que, d'ailleurs, Dieu nous eût voulu sincèrement sauver, comment nous a-t-il

laissés si longtemps dans l'erreur ? Il y a plus de seize siècles que votre religion

est établie dans le monde, et nous n'en avons rien su. La Chine est-elle si peu de
chose, qu'elle ne mérite pas que l'on pense à elle, tandis que tant de Barbares sont

éclairés ? » {Œmrss, éd. Assézat, t. XIV, p. 140-141.) (Note de P.-M. Massom,
art. cité, p. 11.)

3. Var. a (d'abord) : « Desbarres ». — L'attribution de ce propos à Duclos,
observe P.-M. Masson {art. cité, p. 11, n. 4) serait en effet plus vraisemblable,

car Rousseau a toujours soutenu le contraire de ce qu'on lui fait dire ici. Cf. notam-
ment Emile, II : « Je regarde toutes les religions particulières comme autant d'ins-

titutions salutaires qui prescrivent dans chaque pays une manière uniforme d'hono-
rer Dieu par un culte public, et qui peuvent toutes avoir leurs raisons dans le

climat, dans le gouvernement, dans le génie du peuple, ou dans quelque autre

cause locale, qui rend l'une préférable à l'autre, selon les temps et les lieux. Je
les crois toutes bonnes quand on y sert Dieu convenablement... Je pense que
solliciter quelqu'un de quitter celle où il est né, c'est le solliciter de mal faire, et

par conséquent faire mal soi-même. »

4. Var. a, d'abord : « si elles sont ».

5. Cf. Diderot, Entretien d'un philosophe avec la Maréchale de *** : «Pour moi,
je ne doute point que votre intendant ne vous vole un peu moins la veille de
Pâques que le lendemain des fêtes ; et que, de temps en temps, la religion n'empêche
nombre de petits maux et ne produise nombre de petits biens. » (Note de
P.-M. Masson art. cit., p. 12.)
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René ajouta une réflexion qui acheva de me persuader. « Tenez,

dit-il, il ne faut pas s'en imposer; il est absurde, en quelque religion

que ce soit, d'être tolérant. Voyez où cela mène : voilà les peuples

ennemis des peuples, les pères des enfans, etc. Et de quoi s'agit-il ?

De l'incession, de la procession, de la circoncision^. »

Je m'avisai de demander ce que c'était que ces grands mots-là,

et ce qu'ils signifiaient. Du Laurier me répondit à l'oreille : « C'est

la manière dont les trois personnes dansent l'une autour de l'autre.

— Ne soyez point effrayée de ces grands mots-là. Madame, me dit

René. J'ai été autrefois protestant 2, et nous autres protestans, nous

savons notre religion. — Je vous en fais mon compliment, lui dit

Mme Médéric. Vous savez là de belles choses, et fort essentielles

au bonheur des hommes. » Du Laurier allait répliquer. « Paix !

lui dit-elle^, nous sommes ici pour nourrir et sustenter cette gue-

nille qu'on appelle corps. Laissez un moment. Desbarres, sonnez

et qu'on nous donne du rôt. »

Je ne sais si je vous ai dit qu'on avait expulsé les valets. Des
petites tables distribuées autour de la grande, avec des verres, des

bouteilles et des assiettes y suppléaient. On sonna. Du Laurier retint *

à parler le premier. On servit et, la porte fermée, il reprit tout de

suite : « Je voulais vous dire que, partout où il y a un culte religieux,

l'ordre des devoirs est renversé. Les devoirs moraux ne viennent

qu'après les devoirs de religion. C'est pour l'infraction de ceux-ci

qu'on a inventé le mot sacrilège, et le sacrilège est le plus grand

des crimes. — Il a mordieu ! raison, reprit Desbarres. Demandez
à un curé de Paris s'il y a plus de mal à déshonorer publiquement

une honnête femme par une calomnie, qu'à cracher secrètement

dans un ciboire, il n'osera jamais vous dire que oui, et quand il

vous le dirait à l'oreille, il n'osera jamais le prêcher. On pend pour

un vol, mais on brûle pour un sacrilège. Rien ne parle plus forte-

1. Var. a. « circoncession ». — « Je croirais peu vraisemblable, observe

P.-M. Masson {art. cité, p. 12, n. 2) que ces propos fussent de Rousseau. Quoi
qu'on lui fasse dire, cette érudition scolastique n'est guère d'un protestant du
XVIII® siècle. Elle m'étonnerait beaucoup moins chez l'historien de la philosophie

religieuse, que VEncyclopédie avait familiarisé avec la « mythologie chrétienne ».

Cf dans VEncyclopédie (XIII, p. 405), la définition de la procession trinitaire. Au
tome XII, p. 471, l'abbé Mallet avait défini la circumincession. — Le terme incession

manque dans YEncyclopédie. — (Ajoutons que le mot circoncision, figurant sur

le texte définitif, peut être l'erreur d'un copiste ignorant, ou la correction mali-

cieuse du réviseur : Diderot ou tel autre.)

2. Jean-Jacques avait abjuré le protestantisme en 1728. Il devait rentrer

au cours de l'été de 1754 — c'est-à-dire quelques semaines après le dîner où
il figure — dans le sein de l'Église de Genève. (Cf. Gerhard Grau, la Conversion

de R., « Revue hebdomadaire », 1916, t. VIII, p. 351-373.)

3. Var. a : « lui dis-je » (ce qui est un lapsus évident).

4. Var. a : « Du Laurier dit : Mademoiselle, je retiens à parler le premier, carj^ai

de fort belles choses à dire. »
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ment au peuple que cette distinction de châtimens. Que diable !

comment veut-on que cela aille ? Les lois civiles apprennent elles-

mêmes aux peuples à les subordonner aux lois religieuses^. »

Je ne sais plus trop ce que l'on répondit à cela, mais, un moment
après, quelqu'un demanda si le Christ n'avait pas dit qu'il

était venu apporter le fer et le feu sur la terre ^ ? « Cela valait bien

la peine de venir de si loin, dit Mme Médéric. Le beau présent à

faire aux hommes ! — Aussi, dit l'abbé, nous autres prêtres,

nous avons dit qu'il valait mieux obéir à Dieu qu'aux hommes.

Du Laurier. — Et les hommes vous ont donné des bénéfices ! —

,

— Sans doute, dit René, parce qu'ils ont fait dire à Dieu partout

ce qu'ils ont voulu. — Mais, Messieurs, leur dis-je, du train dont

vous y allez, vous détruisez toute religion. Quant aux religions

révélées, j'avoue que je vous le pardonne; mais la religion natu-

relle, j'espère que vous lui ferez grâce ? — Pas plus qu'aux autres, »

me dit Du Laurier. René répondit qu'il n'allait pas jusque-là; qu'il

disait avec Horace, Sgo sum paulo infirmior'^. La morale de

l'Évangile est la seule chose qu'il conserve du Christianisme, parce

que c'est la morale naturelle qui constituait* anciennement tout le

culte. « En rejetant, dit-il, et les miracles et les mystères absurdes

et de nouvelle date dont ils ont pomponné tout cela, je ne m'en crois

que meilleur chrétien. — A la bonne heure, mon ami, lui dit

Mme Médéric, tu seras chrétien comme Jésus-Christ était juif^.»

On lui disputa que la morale de l'Évangile fût la morale naturelle.

Il me semble que le plus fort argument qu'on lui opposa fut celui-

ci (c'est au moins le seul que j'aie retenu). Ce fut Du Laurier qui

dit : « Toute religion suppose un dieu, et un dieu qui se fâche et

s'apaise; sans quoi, plus de temple, plus d'autels, plus de prières.

Or, je vous prie. Monsieur, de me dire ce que c'est qu'un dieu qui

1. Cf. Diderot, Entretien d'un philosophe, etc. : « Madame la Maréchale, demandez

au vicaire de votre paroisse : De ces deux crimes : pisser dans un vase sacré,

ou noircir la réputation d'une femme honnête, quel est le plus atroce ? Il frémira

d'horreur au premier, criera au sacrilège; et la loi civile, qui prend à peine con-

naissance de la calomnie, tandis qu'elle punit le sacrilège par le feu, achèvera de

brouiller les idées et de corrompre les esprits. » (Cité par P.-M. Masson, p. 13.)

2. Cf. Diderot, ibid. : « Le Christ a dit qu'il était venu pour séparer l'époux de

la femme, la mère de ses enfants, le frère de la sœur, l'ami de l'ami ; et la prédiction

ne s'est que trop fidèlement accomplie ! » (Cité par P.-M. Masson, p. 13.)

3. Nulla mihi, inquam.

Keligio est. — At mi : sum paulo infirmior, unus

Multorum.

Horace, Sat. I, ix, 70.

4. Var. a, d'abord : « contenait ».

5. Cf. Diderot, Ejsai sur les règnes de Claude et Néron (Œuvres, t. III, p. 98) :

« Il [Rousseau] me protestait un jour qu'il était chrétien. — Je le croirais volon-

tiers, lui répondis-je; vous êtes chrétien comme Jésus-Christ était juif » (Cité

par P.-M. Masson, p. 14.)
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a des passions, du plaisir, de la colère, des prédilections, du ressen-

timent ? C'est, ma foi, un homme et un très méchant homme, très

imparfait, du moins. — Mais parlez donc. Marquis, s'écria Mme Mé-
déric; est-ce que par hasard vous seriez athée^ ? — Madame, répon-

dit-il, je n'entends rien à la distinction des deux substances; je n'en

admets qu'une générale, universelle, sans commencement ni fin,

dont nous sommes des portions plus ou moins intelligentes. Rien

ne naît, rien ne périt, tout se transforme. Décidez à présent ce que

je suis. — Halte là, dit-elle, je vous entends de reste. »

René se fâcha, murmura dans ses dents. On l'en plaisanta. « Si

c'est une lâcheté, dit-il, que de souffrir qu'on dise du mal de son

ami absent 2, c'est un crime que de souffrir qu'on dise du mal de

son Dieu, qui est présent; et moi, Messieurs, je crois en Dieu !
—

Et moi. Messieurs, j'y crois aussi, répondit Du Laurier. — Com-
ment, vous croyez en Dieu ? s'écria Mme Médéric. Ma foi, je ne

m'y attendais pas ! — C'est, répondit Du Laurier, que M. René

a son Dieu, et que moi j'ai le mien, qui n'est ni le vôtre ni celui d'un

autre; et qu'il n'y a pas deux hommes sur la terre qui aient le même,

parce que la croyance et les opinions varient suivant la différence

des organes, de la conformation, etc. — J'entends, dit-elle : pas

plus la même religion que la même probité ? »

J'en suis fâchée, mon tuteur, mais je ne trouvai guère de réponse

à tout cela; pas plus qu'à ce qui suit, comme vous allez voir.

Ah ! maman, je suis plus que jamais convaincue que le directeur

avait raison 3. Mais savez-vous que ce directeur, ou je me trompe

fort, n'aurait point été trop déplacé à ce dîner ? Si ma mère savait

le progrès qu'ont fait mes idées en quatee heures de temps !

Revenons à nos incrédules. Tout cela perd beaucoup à être ainsi

rendu à bâtons rompus. Je ne répondrais pas trop d'avoir, malgré

cela, aussi bonne mémoire sur tout autre sujet, mais ma tête travail-

lait sur ces différentes opinions, et si je n'ai pas, à beaucoup près,

tout retenu, je ne crois pas que rien de bien essentiel me soit

échappé, tant je désirais de m'éclairer*.

1 . Quelles étaient les opinions « philosophiques » de Saint-Lambert ? — Si

les Saisons (1769) seront un poème déiste, qui atteste à l'occasion l'Éternel, si

l'ouvrage le plus étendu de notre auteur (achevé vers 1789 et publié en 1797
sous le titre de Principes des mœurs che^ toutes les Nations, ou Catéchisme universel)

enseignera à élever son âme vers l'Être suprême, Saint-Lambert ne cachait pas,

vers 1750, que Dieu était pour lui une hypothèse inutile. {Diaprés D. Mornet,
édit. de la Nouvelle Héloïse, t. I, p. 124.)

2. Cf. la Nouvelle Héloïse, i^e partie, lettre VII : « L'homme de bien le porte

[le vrai courage] partout avec lui ; ... dans un cercle en faveur des absents et de

la vérité. »

3. Allusion aux entretiens de Mme de Montbrillant avec l'abbé Martin, rap-

portés plus haut. — Var. a. les mots : « Je suis plus... savez-vous que » sont

une surcharge interlinéaire.

4. Les cinq derniers mots sont une addition du réviseur.
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Quelqu'un dit qu'il ne fallait employer à rien ce qu'on ne

concevait pas, et ce dont chacun n'a pas la même idée, parce que
cela obscurcit toutes celles qu'on a, en quelque genre que ce soit.

Je répondis que Pascal avait dit que si Dieu était un grand mys-

tère, le monde en était encore un plus grand sans lui. On prétendit

que Pascal ne passait pas pour voir la vérité, mais pour soutenir

bien ou mal un mensonge qu'il respectait. Il a raisonné, et cela est

bien un peu vrai, comme s'il eût dit : « Je n'entends rien à ce qui

est, donc il faut admettre une chose que je n'entends pas davan-

tage. » On peut avoir cela : l'art d'avoir dans sa tête deux absur-

dités pour une.

Je ne me tenais pas encore pour battue, et je dis à Du Laurier :

« J'avoue que je n'ai pas encore bien compris l'inconvénient de

l'existence d'un être éternel, tout puissant, souverainement bon,

intelligent, et il me semble que c'est une idée si grande, si conso-

lante !... Et vous. Monsieur, qui êtes poète, vous devez convenir

que c'est le germe du plus bel enthousiasme. — J'avoue, dit-il,

qu'il est beau de voir ce Dieu incliner son front vers la terre et

regarder avec admiration la conduite de Caton. Mais, Madame,
cette notion est, comme beaucoup d'autres, très utile dans quelques

grandes têtes, telles que Trajan, Marc Aurèle, Socrate, etc. Elle n'y

peut produire que l'héroïsme. Mais c'est le germe de toutes les

folies, du fanatisme et de ses fureurs, des extravagances des Céno-

bites, en un mot : c'est la source de la désolation des peuples, des

haines domestiques, et l'éteignoir de toute raison. »

Cet auteur qui parle si peu, et dont je n'ai point retenu le nom,
compara cette notion au mariage « qui n'est bon, disait-il, que pour

trois ou quatre, et funeste à la multitude. »

<( Qu'est-ce qu'une notion, continua Du Laurier, qui varie autant

qu'il y a de têtes différentes, et à laquelle chacun met plus d'impor-

tance qu'à sa propre vie ^ ? — Il y a mordieu ! dit Desbarres, de quoi

mettre le feu au monde; mais le peuple est comme les chevaux;

il ne connaît pas sa force, sans quoi nous pourrions bien, s'il nous

entendait, être avant une heure aussi rôti que ce gigot. — Oh !

que celui qui inventa ce mot terrible, reprit Du Laurier, fît un grand

mal à l'homme I II abaissa sa condition au-dessous de la brute, qui

remplit paisiblement sa destinée. Je crois entendre d'ici ce misan-

thrope. Il dit un jour : Comment me vengerai-je du monde entier ?

Inventons quelque notion sur laquelle l'homme ne puisse jamais

s'accorder, et pour laquelle il méprise le feu, le fer, la flamme; et

puis, il prononça d'une voix qui s'entendit d'un pôle à l'autre^.

1. On retrouvera cette même formule dans les textes cités à la note suivante.

2. « Le texte ci-dessus serait presque incompréhensible (écrit P.-M. Masson,
art. cité, p. 16 et 17) si l'on ne connaissait pas cette Pensée philosophique àc Diderot,
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— Messieurs, s'écria René, je sors si vous dites un mot de plus^ !

— Ah ! Monsieur le Marquis, lui dis-je, vous m'affligez. Il me
semble que, lorsqu'on bannit de la nature une intelligence suprême,

elle devient muette, avide, on ne sait plus à qui s'adresser, on est

seul... Et puis, cet enchaînement nécessaire qui vous mène comme
il lui plaît, est une idée désespérante ! — C'en est encore une bien

triste, que celle de passer sans retour comme la foule des êtres, dit

l'abbé. — C'en est une bien vaine, dit Desbarres, que de s'excepter

de la loi générale. — Et une bien folle, ajouta le marquis, que de

s'entretenir sans cesse avec un être chimérique que l'on ne conçoit

pas.

Mme Médéric. — Allons, silence. Marquis, vous ne respectez

rien. — Ma foi. Mademoiselle, il y a à parier, dit l'abbé, que ce

n'est pas sa faute. La foi est un saint entêtement que Dieu donne
à qui bon lui semble-. »

retrouvée à Saint-Pétersbourg sur un manuscrit de l'Ermitage, et qui n'a été

publiée qu'en 1875 (éd. Assézat, t. I, p. 169-170) : « Là, les poings appuyés sur

les yeux, et méditant une vengeance proportionnée à son ressentiment, [le misan-
thrope] disait : « Les pervers ! Que ferai-je pour les punir de leurs injustices et

les rendre tous aussi malheureux qu'ils méritent ? Ah ! s'il était possible d'ima-

giner... de les entêter d'une grande chimère, à laquelle ils missent plus d'impor-

tance qu'à leur vie, et sur laquelle ils ne pussent jamais s'entendre ?» A l'instant, il

s'élance de la caverne en criant : Dieu ! Dieu ! Ce nom redoutable est porté d'un

pôle à l'autre et partout écouté avec étonnement..., et le souhait fatal du misan-
thrope est accompli. »

Cf. encore l'Entretien d'un philosophe avec la Maréchale (Œuvres, II, p. 513) :

« Dites-moi, si un misanthrope s'était proposé de faire le malheur du genre hximain,

qu'aurait-il pu inventer de mieux que la croyance en un être incompréhensible,

sur lequel les hommes n'auraient jamais pu s'entendre, et auquel ils auraient

attaché plus d'importance qu'à leur vie ? »

« Ainsi, conclut P.-M. Masson {art. cité, p. 19), dans cette réunion, à laquelle

il n'assistait pas, c'est la voix de Diderot qui domine les autres ! Le convive
absent est le plus présent de tous. Des morceaux entiers du dialogue lui sont

empruntés; et, comme quelques-uns étaient alors inédits, il semble bien diffi-

cile qu'ils aient pu être utilisés par un autre que par Diderot lui-même. Je ne dis

pas que tout le récit lui appartienne, mais je crois impossible d'expliquer ce

récit sans admettre qu'il ait été révisé et augmenté par Diderot. »

1. A propos de cette menace de sortie, Jules Lemaitre, dans ses conférences

sur Jean-Jacques Rousseau, p. 281, renvoie à une note de la Profession de foi du

vicaire savoyard, où J.-J. Rousseau rompt en visière au parti des philosophes :

a ... Le fanatisme [religieux]... est une passion grande et forte qui élève le cœur
de l'homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux;

au lieu que l'irréligion et, en général, l'esprit raisonneur et philosophique,

attache à la vie, efféminé, avilit les âmes, concentre toutes les passions dans la

bassesse de l'intérêt particulier... et sape ainsi petit à petit les fondements de
toute société... Par les principes, la philosophie ne peut faire aucun bien que la

religion ne fasse encore mieux; et la religion en fait beaucoup, que la philosophie

ne saurait faire... »

2. Cf. l'une des Notes du folio B 137 (recto) concernant la retraite spirituelle

de Mme de Montbrillant : « ... Puis, une conversation chez ^^ Médéric, qui renverse
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René s'était levé et, très sérieusement, voulait fuir, lorsqu'on

annonça le prince de ***.

« Ah ! le voilà ! le voilà ! s'écria Mme Médéric; c'est le beau

prince, c'est lui; faisons-lui place. Il a l'air d'un beau Philistin I

Il est beau comme l'antique. »

Puis, se levant de nouveau à moitié, s'appuyant des deux mains

sur la table, les coudes en l'air et la tête inclinée jusque sur son assiette,

avec l'air du respect le plus profond : « Mon Prince, lui dit-elle, je

suis votre très humble servante; voilà Mme de Montbrillant qui

a bien voulu nous faire l'honneur de manger le fricot avec nous...

Prenez donc place... Lafleur, Janneton ! etc. Ils sont odieux ! »

Le Prince me salua, et nous ne pûmes nous empêcher de rire réci-

proquement de cette présentation. Il assura qu'il ne voulait rien

prendre, et l'on servit le dessert. Il avait amené avec lui un officier

de son régiment qui a un talent tout particulier pour hre, réciter

et chanter les propos et chansons poissardes. Il avait dans sa

poche un recueil de lettres de ce genre. Il en lut quelques-unes,

avec le ton, les gestes et la contenance convenables au sujet; cela

fut réellement assez plaisant. Mais le contraste de ce ton avec tout

ce qui venait de se dire me frappa et m'empêcha, je crois, de me
livrer au plaisir qu'aurait pu me faire, dans un autre moment, cette

pohssonnerie. On donna pourtant de très grands éloges au talent

de cet homme et à son recueil. Desbarres dit que c'était le sublime

du genre, et il fut nommé « le Corneille du ruisseau 1. » Il fut fort

content de l'éloge.

On partit de là par une grande dissertation fade sur le plaisir

et le bonheur, où l'on ne dit que des lieux communs qui tenaient

au moins les spectateurs très loin du but de la question. Desbarres

s'en impatienta le premier : « Messieurs, dit-il, il est absurde de

disputer sur une chose qui est entre les mains de tout le monde.
On est heureux quand on veut, ou quand on peut... Je ne vois pas...

— Parlez pour vous, lui répondit Mme Médéric, à qui il ne faut,

pour l'être, que du pain, du fromage et la première venue-. »

toute la dévotion... Veut-être faut-il des conversations avec Formeuse sur le projet de

réforme. »

1. Ce surnom désigne Jean-Joseph Vadé, plus connu sous celui de « Corneille

des Halles ». Né en Picardie, à Ham, le 18 janvier 1719, le créateur du genre pois-

sard n'était pas officier. Successivement « contrôleur du vingtième » à Soissons,

à Laon, puis à Paris, et secrétaire du duc d'Agenois, Vadé mena une vie irrégu-

lière et mourra des suites d'une opération chirurgicale, le 4 juillet 1757. Le recueil

qu'il avait en poche était probablement celui de ses Lettres de la Grenouillère.

2. Cf. la Note 107 du fol. B 136 (recto) : « Il faut ôter le propos de Mlle Darçy

à Desbarres... la première venue. » Ici encore, Mme d'Épinay utilise un mot connu,

et probablement vrai. Il est attribué à Mme de Rochefort, par Chamfort (Œuvres,

II, p. 78), par L.-S. AuGER dans sa Notice surDuclos de 1805 (p. 25), et par Musset-
Pathay {Anecdotes..., p. 66). Ces auteurs, il est vrai, se citent successivement ;
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Après nombre d'éclats de rire et quelques propos assez gaillards,

on sortit de table et l'on rentra dans le salon. Chacun se partagea.

Je me trouvai assise auprès de René; nous rêvions tous les deux.

« Qu'avez-vous ? me dit-il. — C'est que je suis fâchée, lui dis-je,

que Du Laurier, qui est un des hommes des plus instruits et des

plus honnêtes, ne croye point en Dieu. J'avoue que j'en suis étonnée.

J'avais pensé que cette opinion convenait davantage à Desbarres

qu'à lui. — Je ne puis souffrir, me répondit René, cette rage

de détruire sans édifier. — Il faut cependant convenir. Monsieur,

qu'il plaide son opinion d'une manière bien spécieuse. — Quoi !

seriez-vous de son avis ? Gardez-vous de me le dire. Madame, car

je ne pourrais m'empêcher de vous haïr. Ce n'est pas que je croie

que vous en soyez moins sauvée, mais l'idée d'un Dieu est nécessaire

au bonheur, et je veux que vous soyez heureuse, »

On vint nous interrompre; mais je me propose de le reprendre

sur ce sujet à la campagne, et de le faire expliquer nettement, s'il

peut, car il me semble qu'il est tombé en quelques contradictions;

ou peut-être n'est-il pas si éloigné qu'il le dit de la croyance du
mirquis^.

Desbarres, René, le prince et le marquis s'en allèrent. Mme Médé-
ric proposa alors la lecture de la pièce. Il n'y avait plus que l'abbé,

le colporteur de Voltaire, le vieux officier, l'auteur et moi. « Ah ça !

dit-elle, nous sommes entre nous : lisons. » L'auteur fut un peu

fâché de n'avoir pour auditoire que ceux qu'il ne connaissait point

et dont l'avis lui était très indifférent, tandis qu'il désirait précisé-

ment le suffrage de ceux qui venaient de se retirer. Il s'en expliqua

« Duclos parlait un jour devant Aime de Rochefort du paradis que chacun se fait

à sa manière. « Votre paradis à vous, Duclos, je le connais, dit-elle; c'est du pain,

du vin, du fromage et la première venue. » Cette saillie peint d'une manière assez

vive la simplicité de goûts que Duclos portait dans ses plaisirs, et qui provenait

en partie de sa complexion forte et de son excellente santé. Il avait des sens exi-

geants, et les satisfaisait sans beaucoup de recherche ni de scrupule. Lui-même a

fait dire de son protagoniste des Confessions du Comte de ***
: « L'habitude... où

vous êtes de vous livrer au premier goût que vous sentez pour les femmes que

vous voyez, vous fait croire que vous êtes amoureux. » Et il reconnaît, dans ses

Mémoires, avoir eu « une ardeur immodérée» pour les femmes. « Je les aimais toutes

(ajoute-t-il) et je n'en méprisais aucune. »

I. Cf. la Note 85 du folio B 134 (recto) : 'i'Plarer au dîner d''arrivée un bout de

sortie de Kené. » Cf. Diderot, Lettre à Sophie Volland (du 25 juillet 1762) : « C'est

[Rousseau] un homme excessif, ballotté de l'athéisme au baptême des cloches. »

— L. DucROS commente ainsi l'attitude religieuse de Rousseau : « Les paroles

prononcées par lui et... transcrites... par Mme d'Épinay permettent d'affirmer

que, même dans la société de ses nouveaux amis, Rousseau n'a pas seulement

gardé, sur l'existence de Dieu, mais qu'il ose exprimer publiquement, des sen-

timents très différents des leurs... S'il y a apparence que Rousseau, dans la société

des Diderot, des d'Holbach et des Saint-Lambert, a cessé d'être catholique, il

est certain qu'il n'a pas cessé d'être déiste. » (/.-./. Rousseau, de Genh'e à l'ErmitagCy

p. 133-135O
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à mi-voix avec Mme Médéric, qui, n'ayant vraisemblablement aucune

bonne raison à donner de cette bizarrerie, se fâcha et lui dit : « Voilà

comme vous êtes; vous ne cessez de me répéter : Le secret ! le secret !

Sais-je ou non qui il vous plaît d'excepter ? Allons ! lisez, lisez tou-

jours. Nous retrouverons bien les autres, et je vous réponds de

ceux-ci. »

Cette lecture se passa à peu près comme je l'avais prévu; on
s'efforçait de nous dicter notre jugement. Je me suis fort impo-
liment obstinée au silence à tous les endroits faibles de cette pièce,

mais je marquais sans enthousiasme ceux qui me plaisaient. L'abbé

riait à commandement; et comme il avait copieusemnt dîné, tout

en riant il s'endormit. En tout, la pièce m'a amusée. Voilà ma journée

qui me fera rêver longtemps.

Je souhaite, mon cher tuteur, qu'elle vous dédommage un mo-
ment de tout l'ennui et la peine que je vous cause depuis longtemps.

Je suis lasse d'écrire. Demain, je vous parlerai d'hier et de ma soirée

d'aujourd'hui. J'attends quelqu'un qui se fait bien attendre.

Suite du Journal ^

Ma soirée d'avant-hier chez la marquise de P***2 j^g g'^gj point

trop mal passée, mon cher tuteur. Nous étions peu de monde :

Formeuse et René; un étranger ami de René, nommé Volx^, dont

je lui avais souvent ouï parler; un jeune homme de lettres nommé
Barsin, auteur d'une petite comédie qui a le plus grand succès*.

Il loge chez la marquise. Sa famille vit, suivant ce qu'on m'a dit.

1. Les trois premiers paragraphes (jusqu'à « j'en suis fâchée ») ont été publiés,

avec une retouche au début, dans Mém. I, p. 384-388.
2. Les Mém. substituent à cet anonymat le nom de « Mme de la Popelinière ».

Rien ne justifie cette identification abusive.

3. « Voix », qui ne fait ici que traverser la scène, c'est Grimm, sur qui l'on

trouvera plus loin quelques renseignements.

4. « Barsin » est le masque de Desmahis, « auteur célèbre, mais éphémère, parce
qu'il a survécu à sa célébrité », dira de lui l'auteur des Confessions (livre X). Cette

célébrité d'un jour, Desmahis (v. la note suivante) la doit en partie à une agréable

comédie en un acte, en vers libre, l^e Billet perdu (titre auquel fut substitué celui

de UImpertinent), dont la première fut donnée le 3 1 août 1750, au Théâtre Français.

Cette pièce atteignit quinze représentations, chiffre considérable à l'époque.

Outre sa production dramatique, Desmahis rédigea pour VBncjciopédie deux
articles (« Fat », et « Femme ») qui, affirmera Grimm {Corr. litt., 15 déc. 1762)
« n'ont pas contribué à l'immortalité de cet ouvrage ». — La mention du succès

de sa comédie comme d'un fait d'actualité nous replace vers la fin de 1750.
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dans la même province où sont les terres de la marquise^; le marquis

et sa femme, voilà toute l'assemblée.

La conversation n'a pas été très vive. Quelques discussions sur

la musique française ou italienne ont été le sujet le plus intéressant^.

J'ai pourtant écouté avec plaisir ce M. Voix. René et Formeuse
me l'ont présenté comme un homme qui désirait me connaître^.

Il n'a pas l'élocution facile; malgré cela, sa manière de dire ne manque
ni d'agrément, ni d'intérêt. René m'en avait parlé avec un enthou-

siasme qui me l'a fait examiner avec une curiosité que je n'apporte

guère ordinairement dans la société. Je l'ai engagé à venir voir

René et Formeuse, lorsqu'ils seront à Montbrillant. Il m'a répondu

honnêtement, mais je doute qu'il profite de mon invitation, car

on dit qu'il n'aime pas la campagne.

Il faut cependant que cette marquise et son mari aient des qualités

essentielles et très estimables, car je vois que tous leurs amis sont

d'ancienne date. Et René, qui n'aime presque personne, qui les a

connus il y a trois ans dans un voyage qu'il fit à Formeuse
avec M. Voix, en a conservé, ainsi que ce dernier, le souvenir le

plus flatteur*. Ils ne sont que pour l'hiver à Paris. J'en suis fâchée.

M. de Formeuse est venu hier passer la soirée chez moi, sans

que je le lui aie demandé et sans qu'il m'en ait prévenue. Jugez
s'il a été bien reçu ! Malheureusement Desbarres est arrivé à neuf

heures pour manger sa compote. Pendant une heure qu'il nous a

gratifié de son désœuvrement, il a rabâché comme une vieille femme

1. Desmahis (Joseph-François Edouard de Corsambleu) était né à Sully-sur-

Loire, le 3 février 1722. Sa famille devait donc vivre dans l'Orléanais. On ignore

si ce « jeune homme de lettres » logea chez quelque grande dame du miheu du
XVIII® siècle ; et, a fortiori, chez laquelle.

2. Le sujet était d'actualité. Grimm et Rousseau, tous deux passionnés de

musique, appartenaient au « coin de la Reine » qui, à l'Opéra, accueillait avec

enthousiasme les novateurs italiens. La discussion touchant les mérites respectifs

des deux écoles suscita plusieurs publications. La L,ettre de Al. Kousseau à Al. Grimm
parut dans le n" 10.787 du Aiercure, le i®'' novembre 175 1. La L,ettre de

Al. Grimm sur Ompiiale (tragédie lyrique de Destouches), parut le 14 jan-

vier 1752. L'abbé Raynal ripostera des vers; et Grimm répliquera en avril. En
mai, le Aiercure publiera une L,ettre au sujet des remarques de Al. Grimm ajoutées

à sa lettre sur Omphale, lettre anonyme, qui est de Rousseau. Enfin au début de

1753, Grimm lancera sa brochure, -Le Petit Prophète de Bœmiscbbroda, qui sema le

désarroi dans le camp des amateurs exclusifs du style de musique français.

3. Ce serait donc en septembre ou octobre 175 1 que Grimm fut présenté

par Rousseau à Aime d'Épinay. Ed. Schérer accepte cette date (F. Al. Grimm,

p. 396); mais sa seule autorité parait être les çsQuào-Alémoires. C'est d'ailleurs

l'époque où Jean-Jacques, se relayant avec l'abbé Raynal, soignait Grimm,
tombé « dans la plus étrange maladie dont on ait ouï parler » : cette continuelle

léthargie causée par les rigueurs de Mlle Fel.

4. Ainsi, c'est à Chenonceaux, parmi les hôtes de M. et Mme Dupin en 1748,

qu'il conviendrait de rechercher les prototypes du marquis et de sa femme. Mais

ont-ils existé vraiment, et Grimm est-il jamais allé à Chenonceaux ?
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toutes les petites tracasseries de ses sociétés. Il était odieux. J'ai

lu à Formeuse ce que je vous mandais sur mon diner, et, lorsque

je suis arrivée à l'endroit du directeur, je suis restée tout court.

Il en aurait été quitte pour n'y rien comprendre, s'il ne m'avait pas

vue interdite. Il a fallu absolument lui en expliquer la cause. Je

ne savais comment m'y prendre. « C'est, lui ai-je dit, qu'il n'y a

pas longtemps je me suis trouvée si absolument malheureuse que

le dégoût du monde et même de mon existence s'était emparé de

moi. »

Il rougit et me serra la main.

<( Je croyais, lui dis-je, que je voulais être dévote. Ma mère m'avait

fait de cet état une peinture si séduisante que je m'y livrai tout en-

tière pendant un après-dîner. Le lendemain matin, le directeur qui

venait diriger ma conversion arriva, et le résultat de notre confé-

rence fut qu'il fallait être bonne épouse, bonne mère, bonne fille

et point dévote, parce que je n'avais rien de ce qu'il fallait pour

l'être. »

Ce petit mot d'explication nous fournit une conversation très

douce, le reste de la soirée. Nous revînmes réciproquement sur nos

peines passées, et Formeuse y revint avec plus de liberté que je ne

lui en avais encore vu sur cette matière. II s'attendrit, et moi aussi...

Ah ! il y a une sorte de peine qui a bien de la douceur !

Aujourd'hui, je compte aller diner avec Mme de Ménil, faire

quelques visites, et partir demain au soir ou après-demain matin

au plus tard. Cela dépendra de Formeuse et de René, qui reviennent

avec m^oi.

Trois jours de distance.

En vérité... je crois que ce Desbarres m'a ensorcelée. Il vient de

me faire une tracasserie abominable; il y a mis une mauvaise foi

marquée. Je le sais; j'en suis outrée; je le lui dis, et je ne me brouille

point avec lui 1 C'est que je n'aime point à me brouiller. Mais actuel-

lement que je réfléchis de sens froid à tout cela, je me battrais...

Ah ! cet homme est trop dangereux; il faut m'en débarrasser abso-

lument... Mais je parle à mon bonnet. Il faut vous mettre au fait

de l'imbécillité de votre pupille.

Le jour que je dînai chez Mme Médéric^, Desbarres vint passer

la soirée chez moi et y fut insupportable; je vous l'ai dit. Il avait

la tête toute renversée d'un mariage qu'il avait projeté pour

I. Var. A, d'abord : « Mlle Darcy » (biffé).

II.
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Mlle C***, et qui ne peut réussir, je ne sais pourquoi. Il prétend

que, quoiqu'on ne le lui ait point avoué, les parens du jeune homme
ont été effarouchés de la société de cette maison, et nommément
de l'intimité de D***. « Je m'intéresse à ces enfans que j'ai vus naître,

me disait-il; et je le dirai à la mère. Il faut qu'elle mette ordre à

cela. Je le dirai aussi à D***, mais avec prudence... Il n'y a qu'à

me laisser faire..., sans quoi ils s'y prendront gauchement, et le

mal serait encore plus grand. »

Je n'aurais rien compris à tout ce bavardage, sans ce que je vous

ai mandé que m'avait dit Mlle Darcy. Voyant qu'il mettait un si

grand intérêt à ce qui concerne cette famille, et que je ne pouvais

me dispenser de l'écouter, je lui rendis tout simplement ce que j'en

avais appris et j'ajoutai que, malgré le bien qu'il m'avait toujours

dit de son ami D***, je n'en pouvais penser d'un homme avec qui,

au bout de dix ans de liaison, il fallait prendre des tournures pour

s'en débarrasser sans danger, et qu'on ne pouvait conserver pour

ami sans nuire à ses filles. Il convint qu'il y aurait de l'inconvénient

à lui dire de but en blanc qu'on ne voulait plus le voir, mais qu'il

verrait à réfléchir au parti qu'il convenait de prendre.

Je n'ai point revu Desbarres, et je n'ai point entendu parler ni

de Mme C***, ni de sa société, ni de leur tracasserie i. Hier enfin,

au matin, au moment de partir, étant à ma toilette, je vois entrer

Mlle Darcy toute essoufflée, toute échevelée : « Vous m'avez joué

un tour impardonnable, me dit-elle, et je viens vous en demander

raison. Vous m'avez brouillée chez Mme C***, et vous y aurez

brouillé le chevalier par contre-coup. Il ne me le pardonnera de

sa vie. — Moi ? lui dis-je; et comment cela se peut-il ? — En disant

à Desbarres, me répondit-elle, la résolution qu'a prise Mme C***

de se défaire de D***. Il a été l'en avertir et lui a conseillé d'en

user noblement, de se faire justice et de se retirer. Il lui a dit que

c'était de vous qu'il tenait cet avis, que vous le teniez de moi, qui le

tenais de la maison même. — Cela est odieux, lui dis-je, et je ne le

pardonnerai de ma vie à Desbarres. — Vous lui pardonnerez si

vous voulez, me dit Mlle Darcy; mais vous avez manqué à la con-

fiance et à l'amitié envers moi d'une façon impardonnable... »

Je l'en ai dissuadée en lui contant exactement ce qui s'était passé

avec Desbarres ^ et je l'ai fait convenir que, quand même je lui en

aurais parlé la première, il n'y aurait eu tout au plus que de l'impru-

dence, puisqu'elle ne m'en avait pas recommandé le secret. Quoi

qu'il en soit, le mal est sans remède pour Mme C***. D*** est

furieux et a fait l'éclat le plus plat et le plus ridicule.

1. Cf. la Note du fol. B 137 (recto) : « Placer la tracasserie de Mlle Chili [ ?J.

Desbarres où elle doit être. »

2. Var. c : « Desbrosses » (Inadvertance de copiste).
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Je mandai Desbaircs tout de suite, bien résolue de ne partir que

lorsque tout serait expliqué, et de ne le revoir de ma vie s'il ne se

lavait complètement de cette noirceur. Au premier reproche que

je lui fis, voici comme il me répondit : « Premièrement, Madame,

si vous me l'eussiez dit exprès pour que j'en fisse usage, vous n'auriez

fait que ce que le devoir de l'amitié exige. J'aime D***; vous le

savez. Il était très important pour lui qu'il prévînt une démarche

qui lui aurait nui d'une façon peut-être irréparable. — Mais, Mon-
sieur, qu'est donc devenu cet intérêt si vif que vous preniez

à Mlle C*** ? la peur que vous aviez que cette rupture n'eût des

inconvéniens ? — Cela est arrangé; il en dira du bien, et le mariage

pourra se renouer. — Cela est excellent, et vous me compromettez,

moi, en attendant. — Point du tout ! Vous auriez eu grand tort

de ne m'en point parler... Et remerciez-moi plutôt... car je vous ai

donné auprès de D*** l'air d'une femme décidée, courageuse.

— Monsieur, il ne s'agit pas de cela; mais, encore une fois, vous

nous compromettez tous, et moi, et Mlle Darcy, et le chevalier

Le Maire !... Tandis que c'est vous... — Quelle diable de petites

plates considérations ! J'ai cru, Madame, que la grande affaire était

ce que vous me deviez. — Ce que je vous dois... Eh ! mais, ce que

je vous dois : rien, ce me semble, surtout sur ce qui ne vous regarde

pas; d'ailleurs j'y ai complètement manqué, car ce n'est pas moi
qui vous ai parlé. — Le diable m'emporte ! vous êtes comme un
enfant. Dès qu'on vous parle, vous perdez la tête. Je gage que la

Darcy est venue vous effaroucher, car le jour que nous en avons

causé, je vous ai avertie que j'en parlerais, et vous avez trouvé

cela tout simple. — A moi ? Je vous jure que vous ne m'en
avez rien dit. — Ah ! Madame, je sais un peu trop ce qu'on doit

à l'amitié et à l'honnêteté pour y avoir manqué... On ne m'apprendra,

morbleu ! pas à vivre... Et voilà comme vous êtes la dupe... Croyez...

Vous voyez bien; la Darcy fait semblant d'être bien en colère...

Vous ne voyez pas qu'elle ne vous a fait cette confidence que pour
qu'elle me parvint et que j'en fisse usage ? — Fort bien. Monsieur;

voilà une tournure à laquelle je ne m'attendais pas; vous pouviez

d'ailleurs faire envers votre ami tout ce que bon vous aurait semblé,

excepté de me compromettre. Mais point; ce n'est pas pour leur

rendre service, c'est une envie démesurée de... — Madame, on
vous a conseillé de vous brouiller avec moi, je le vois bien. C'est

un mauvais conseil, mais n'importe ! vous y perdrez plus que moi...

Ah ! parbleu ! il est plaisant qu'on vous ait mis en tête de vous repro-

cher le seul service que vous m'ayez rendu... Eh oui ! vous n'avez

que faire de vous révolter... Je vous parle franchement, moi; mais,

puisque cela vous déplaît, soit ! ce sera pour la dernière fois. Vous
ne tarderez pas à vous en repentir. Mais en nous quittant, mon
amitié (à laquelle vous ne rendez pas justice) vous doit la vérité.
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Votie mari est saucé dans le ruisseau; votre liaison avec votre

belle-sœur, son intrigue avec Landry, la vôtre avec Formeuse,

vos inconséquences; six mois sage et six mois attachée à la

patte d'un hanneton^, tout cela vous perd. Il n'y a que moi
qui vous soutienne. Vous donnez à présent dans les gens de

la Cour et dans les beaux esprits... — Moi? lui dis-je, mais vous

êtes fou ! Il faut que j'aie une singulière patience ! — Non, il est

inutile de nier ! Je le sais, vous ne quittez plus la marquise de P***,

et Barsin, et Voix, etc. etc. »

Il continua mille bavarderies; il me fit peur de D***, de lui. Il

eut pourtant l'air affligé du peu de regret que je montrais de le

perdre^. Enfin il sortit furieux, en jurant que je me souviendrais

de mon injustice. J'allai l'après-dîner chez Mlle Darcy lui dire ce

qui s'était passé, et le peu de raison que j'avais tiré de Desbarres. Je

contai le soir à Formeuse ce qui s'était passé entre Desbarres et

moi, car il ne me fut pas possible de partir. Il me conseilla de tout

employer pour éviter de me brouiller avec lui; mais tâcher de lui

faire sentir doucement le tort qu'il avait eu de me compromettre.

J'eus la sottise, car je ne puis donner un autre nom à cette démarche,

j'eus donc la sottise de lui écrire, le lendemain matin en partant, que

le priais de ne plus me citer sans ma permission expresse; que je

désirais, après avoir eu réciproquement le temps de la réflexion,

d'avoir encore une explication plus tranquille avec lui. Je lui pro-

posai de me venir voir ici. Voici son impertinente réponse. Je la

mérite bien : « Pas pour aujourd'hui; j'ai affaire. J'ai répondu déjà

à tout ce que vous me direz. Pauvre enfant ! vous me faites pitié.

Adieu. Bon voyage ! »

Cette lettre m'outra de colère. J'ai vu Mlle Darcy en partant, et

le chevalier, qui est arrivé hier au soir. Ils sentent à merveille que

Desbarres a le seul tort dans cette affaire. Sans doute ils me blâment

dans le fond de leur âme de ne pas rompre net avec lui. J'aurais

bien fait au moins de me tenir tranquille.

Suite du Journal 3.

J'ai eu, en vérité, mon cher tuteur, le plus grand plaisir de

rejoindre ma mère et mes enfans. Ma mère est très contente de

1. Cf. une indication du fol. B 137 (recto) : « 6 mois sage et six mois attachée

comme un fil à la patte d'un hanneton. »

2. Var. a, d'abord : « l'air touché de mon peu de regret. » (Biffé).

3. Publiée, avec des remaniements et des coupures, sous l'indication « Épinay »,

dans Mém. I, p. 389.
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Mlle Durand. Elle a bonne opinion de son élève. Toute petite qu'est

ma fille, elle me paraît annoncer un caractère décidé, et je crois

qu'elle ne manquera pas de sensibilité. Mon fils dénote, au contraire,

qu'il sera faible et facile. Malgré cela, si j'en crois M. Balbi, il a tous

les défauts possibles^. Je crois, moi, que son pédant l'ennuie et lui

donne de l'humeur. M. de Formeuse m'a promis de lui donner

exactement des leçons de musique et de dessin pendant les trois

semaines de campagne qui nous restent.

J'ai trouvé ici installé à mon retour le petit secrétaire bossu et

bègue. Il remplit à merveille le but de son maître, car il boit du matin

au soir avec tous les paysans; et, le jour de mon arrivée, il était

ivre mort-. Je tenterai de démontrer à M. de Montbrillant qu'il

surpasse ses espérances, et que, comme le mieux est l'ennemi du bien,

il pourrait en arriver des suites fâcheuses. Il perdit, par exemple,

l'autre jour dans l'avenue une liasse de papiers, en venant se coucher.

Hier encore, on en a trouvé dans le cabaret, qu'un paysan a eu la

bonne foi de me rapporter. Je n'ai eu garde de les remettre à cet

original; nous verrons comment son maître trouvera cela.

Il m'a mandé qu'il viendrait demain passer quatre jours ici avec

son ami, le petit de Rinville, que j'ai peu vu depuis quelques années^.

Heureusement que nous sommes en force.

Ma santé n'est pas trop bonne, mon tuteur. Je crois qu'elle

paye à présent les secousses violentes et répétées qu'a reçues mon
âme depuis un an. J'ai des malaises et des langueurs souvent accom-
pagnés de frissons, qui ne laisseraient pas de m'inquiéter si cet

état durait. Mais si je puis jouir d'un peu de repos, j'espère que
tout cela se dissipera.

M. de Formeuse m'a dit ce matin que Landry se plaignait amère-
ment de la coquetterie de Mme de Ménil. Elle le rend malheureux.
Il est plus amoureux que jamais. Je croirais assez qu'elle ne s'en

soucie plus, car elle m'a prodigieusement négligée.

Suite du Journal''.

Je viens d'avoir une singulière conversation avec M. René. Elle

mérite, en vérité, la peine d'être retenue. Elle a fini par un conte

1. Cf. la Note marginale du fol. B 137 (recto) : « 'Le petit garçon : les défauts de

Venfant, asse-^ promptement. »

2. Cf. ibid. : « L.e secrétaire ivre. »

3

.

Var. A, d'abord : « que je n'ai pas vu quatre fois depuis mon mariage ».

4. Publiée, avec des coupures, dans Mém. I, p. 389-395. — Cet entretien, si
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qu'il a fait sur-le-champ et qui m'a paru si excellent que je l'ai prié

de l'écrire. J'y veux à l'avenir borner toute ma croyance. En atten-

dant qu'il m'apporte le conte, je vais toujours vous rendre la conver-

sation.

Tandis que Formeuse s'occupait avec mon fils, j'ai été me prome-
ner avec René. « Pourquoi donc, lui dis-je, ne vous ai-je point vu
chez moi depuis un siècle, et pendant mon séjour à Paris ? — C'est

que, quand je veux vous voir. Madame, je ne veux voir que vous.
— Comment ? — Sans doute. Que voulez-vous que je fasse au

milieu de votre société ? Je figurerais mal dans un cercle de petits

mirliflores, promenant sur le poing leurs pieds endimanchés.

Tout cela ne me va point. — Quelle folie ! Où avez-vous donc vu
chez moi des mirliflores ? — Eh ! mais oui. Madame ! Mme votre

belle-sœur, sans aller plus loin, à l'œil mourant et au sourire

voluptueusement dédaigneux; un Maurepaire persiflant; une
Mme de Versel, qui fait des révérences en religieuse, pour montrer
sa belle gorge; un Desbarres, despote, mordant et traîtreusement

brusque 1; un Landry, mielleux et important; tous gens enfin

remplis d'honnêteté, mais qui n'ont point de mœurs. — Vous
êtes bien sévère; mais vous êtes encore plus injuste. Monsieur,

Que vous vous permettiez de me juger, je le trouverais tout

simple; vous me connaissez depuis plusieurs années 2, vous m'avez

vue à la campagne, où l'extrême liberté que j'y ai établie peut sup-

pléer à l'ancienneté de la connaissance. Mais ces dames et ces mes-

sieurs que vous venez de citer, si vous en exceptez Desbarres, à

peine les avez-vous aperçus ! — Je dis. Madame, ce que le public

en pense, et certainement ce que j'ai vu ne m'a pas donné le désir

de les justifier. — Savez-vous que vous me faites trembler ? Je n'ose

presque vous demander ce que vous pensez de moi, j'ai pourtant

grande envie de le savoir. — Vous le pouvez. Madame, si cela

vous fait plaisir. Je vous promets la même franchise; et, si vous
n'êtes pas absolument contente de ce que vous êtes, vous pourrez

l'être de ce que je vous promets que vous deviendrez, si tous ces

l'on admet sa réalité, a pu avoir lieu vers la mi-août 1752. A ce moment, Rousseau
est à la Chevrette, d'où il fait la première allusion à Mme d'Épinay qu'on relève

dans sa Correspondance (éd. Th. Dufour, t. III, p. 29) : « Le 12 août [1752]. —
Je suis pour dexix ou trois jours à la campagne, de la manière que je n'aime guère,

c'est-à-dire chez autrui. Cependant, comme la maîtresse de la maison est très

aimable, qu'elle me laisse toute liberté pour vivre selon mon humeur, qu'on y
fait très bonne chère, et que la maison et les promenades sont charmantes, je ne

me repens point encore d'y être venu... »

1. L'opinion de Rousseau sur Desclos était, en 1752, et restera longtemps
encore beaucoup plus élogieuse et plus équitable. C'est le « Desbarres » du roman
que « René » peut juger ainsi.

2. Var. a, d'abord « depuis deux ansf; ce qui daterait la connaissance de 1749
environ.
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messieurs et ces dames ne s'en mêlent. Mais je réponds qu'ils dégra-

deraient le plus beau naturel que le ciel ait formé. — Ah ! René,

vous devenez fade ! Laissons mon portrait pour un moment; nous

y reviendrons. Que pensez-vous de Saint-Urbain^ ?—Ou jeme trompe
fort, ou c'est un parfait honnête homme que la société a gâté. — Fort

bien. Et mon tuteur ? — Je l'ai vu peu; mais c'est un homme droit,

simple et bon. Il a de l'esprit, et de l'esprit juste; nous verrons le

reste au retour de son ambassade. — Je suis bien sûre qu'alors

vous achèverez l'éloge. A mon tour, présentement. D'abord, lais-

sons là la figure. Je ne suis point jolie, je le sais-. — C'est suivant

le sentiment qui vous affecte. Lorsqu'on vous voit en face, que vous

avez les yeux baissés, que vous regardez en vous-même, vous êtes

mieux que jolie. En général, vous avez plusieurs visages. Ceux que

je connais me font supposer que vous en avez un que je ne connais

pas, qui n'est peut-être pas le moins intéressant. Mais de ceux que

j'ai vus, le réfléchi est celui qui me plaît le plus. — Cela est

singulier; je ne l'aurais pas cru... Mais passons au moral; c'est

ce qui me touche. — Peut-être, Madame, faut-il commencer par

ce qu'on dit de vous, pour vous mieux faire juger ce que j'en pense ?

— A la bonne heure ! — On vous croit sans caractère, bonne femme,

fausse cependant, un peu de penchant à l'intrigue; inconstante,

légère, beaucoup de finesse, beaucoup de prétention à l'esprit qui

n'est, dit-on, chez vous que très superficiel"... — Monsieur, Mon-
sieur, on dit cela de moi ? Cela n'est pas possible. — Oui, Madame,
et, quoiqu'il n'y ait peut-être pas un mot de vrai, que je n'en croie

pas la moitié, je n'en suis pas étonné. — Comment, vous n'en croyez

pas la moitié. Monsieur ? Si vous saviez comme tout cela est loin

de moi... Quoi ! l'on parle dans ces termes ? »

Il se mit à rire. « Mais ne semble-t-il pas, me dit-il, que vous soyez

la première à qui l'on ait fait injustice ? Qu'est-ce que tout cela

1. Le canevas de cette scène est tracé par les Notes du folio B 137 (recto) :

« Keprendre René dès h commencement. Il faut p^^ le mettre dans le cas,

promenade ou conversation, de défendre quelque thèse bigarre, etc. Il faut quon s'aperçoive

qu'il a de la délicatesse, beaucoup de goût p. les femmes... Galamment brusque...

Certain temps sans le voir, Mme de Montbrillant en demande la raison. Il répond en fai-

sant le portrait de tous... Beaucoup d'honnêteté et point de mœurs. Elle lui demande ce

qu'ilpense d'elle. Il répond ce qu'on en dit et ce qu'il en pense. »

2. On peut rapprocher ce portrait de celui que Mme d'Épinay a tracé d'elle-

même en mars 1756 et publié dans Mes Moments heureu>: (Genève, 1758, réim-

primé dans Œuvres, 1869, t. II, p. 3 à 24) : « ... J'ai trente ans. Je ne suis point

jolie; je ne suis cependant pas laide. Je suis petite, maigre, très bien faite. J'ai

l'air jeune, sans fraîcheur; noble, doux, vif, spirituel et intéressant, etc. »

3. Cf. Mon Vortrait : « La timidité m'a souvent donné les apparences de la

dissimulation et de la fausseté... J'ai de la finesse pour arriver au but et pour

écarter les obstacles. — Je suis née tendre et sensible. Il faut que j'aie l'âme bien

honnête et un assez grand fonds d'esprit pour n'être pas un fort mauvais sujet

et pour ne pas paraître une assez sotte enfant. »
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signifie ? Je vais vous dire, moi, à quoi cela tient. Vous êtes bonne
et souvent dupe; vous ne soupçonnez la méchanceté ou la trahison

que lorsqu'elle est avérée i. Vous tâtonnez sans cesse pour trouver

le bien, pour fuir le mal; et toutes vos actions étant incertaines et

contradictoires, soit entre elles, soit avec vos paroles, la peur surtout

que vous avez d'offenser ou de blesser les autres, tout cela vous

fait passer pour fausse et pour être sans caractère^. — Mais comment
donc faire pour éviter ce coup d'oeil, car ce que vous venez de dire

est vrai. — Ah ! cela n'est pas aisé. Cela me rappelle ce que me
disait un jour un de mes amis, dont le caractère tient un peu du
vôtre quant à la faiblesse; car c'est un homme, d'ailleurs, d'un

mérite distingué, un génie transcendant comme je n'en connais

pas deux dans ce siècle. C'est Garnier^ Je lui disais un jour : « Mais

comment se fait-il qu'avec un caractère si facile qu'il vous fait

passer la moitié de votre vie à faire des sottises que vous vous gardez

bien d'avouer, et l'autre à les replâtrer, vous n'ayez pas souvent

l'air de la fausseté ?— C'est, me dit-il, que je ne suis ni vrai ni faux, et

que je suis transparent.» C'est qu'il est franc; et vous, Madame, vous

êtes vraie sans être franche*. — Cela est encore vrai ! Mais, Monsieur,

intrigante, par exemple ! Comment se peut-il ? — Tout de même,
par trop d'envie de faire le bien, et en voulant souvent vous en

dérober le mérite; ou bien la crainte de n'y pas réussir vous fait

prendre des biais et des tournures, au lieu d'aller droit au but. — Cela

est bien singulier ! — Quant à la prétention, quant à l'esprit super-

1. Cf. Mon Portrait : « Je croyais toutes les âmes honnêtes; je me livrais à la

confiance, à l'amitié, et je ne concevais pas qu'on pût abuser de ma bonne foi.

Quand je ne pouvais plus me le dissimuler, j'en étais affligée pour l'humanité;

médiocrement pour moi... »

2. Cf. Mon Portrait : « La facilité avec laquelle on m'a vue former des liaisons et

les rompre m'a fait passer pour inconstante et capricieuse; on a attribué à la

légèreté et à l'inconséquence une conduite souvent forcée, dictée par une pru-

dence tardive et quelquefois par l'honneur... Je ne médis jamais de personne,

pas même pour ma défense. »

3. « Garnier », dont voici pour la première fois le nom, est le masque de Diderot.

Né à Langres le 5 octobre 171 3, il est à ce moment âgé de trente-huit ans. Dès

1741, il s'est lié avec Rousseau. En 1743, contre le gré de son père, il a épousé

Anne-Toinette Champion. En 1745, le libraire Le Breton lui a confié la direction

de VEncyclopédie, tâche pour laquelle Diderot s'est assuré la collaboration de

d'Alembert. Cependant, il publie VEssai sur le mérite et la vertu, traduit de Shaftes

bury (1745); les Pensées philosophiques (1746); les Bijoux indiscrets (1747). Sa L.ettre-

sur les Aveugles à l'usage de ceux qui voient, lui a valu trois mois d'emprisonnement

à Vincennes (24 iuillet-3 novembre 1749), au cours desquels il y a reçu ses amis,

en particulier Jean-Jacques.

Cette incarcération et le prospectus de l'Encyclopédie ont rendu Diderot popu-

laire. Il devient le chef reconnu des « Encyclopédistes », en même temps que débute

sa longue amitié avec Grimm. De 1750 à 1773 s'étend une période de vingt-

trois ans, à peu près totalement occupée par la publication de l'Encyclopédie.

4. Cf. Mon Portrait : « Je suis vraie sans être franche. »
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ficiel, on vous juge mal. Vous avez au contraire de la simplicité.

Ayant beaucoup lu, beaucoup appris, vous êtes ignorante ^ parce

que vous avez mal lu, sans ordre et sans choix. Vos réflexions sont

plutôt le fruit de la justesse de votre esprit que de vos lectures-.

Vous n'avez point d'idées nettes dans la tète, de principes. Où
en auriez-vous pris, en vivant dans un monde qui n'en a point ?

— Je m'en suis fait; il me semble qu'il en existe, indépendamment

de l'éducation, dans le cœur de tout homme honnête, et dont il

ne se départ jamais. — Madame, je vous félicite d'avoir cette opi-

nion. — Quant à mon esprit, je le crois juste, mais il est lent, réfléchi

et sans suites — Cela n'est pas faux, mais il est difficile de

sentir que cela est vrai. Vous êtes bonne mère, par exemple; mais

jusqu'à présent vous aimez vos amis pour eux, et vos enfans pour

vous; la mesure de vos sentimens à l'égard de ces derniers est

la satisfaction qu'ils vous donnent*. Au reste, cela ne durera pas.

Vous avez du courage, de l'élévation, une sorte de vertu ^ Si vous

parvenez à ne vous entourer que d'honnêtes gens, je vous promets

que vous serez un jour une femme d'un grand mérite^, mais je ne

vous promets pas qu'on en dise pour cela plus de bien de vous.

— Pourvu que mes amis me rendent justice et que mon cœur ne

soit point humilié de leur estime, tout ira bien. — Vous avez raison.

— Mais vous, à votre tour, vous'' ne me demandez point ce que je

pense de vous. — Madame, c'est que je ne me soucie peut-être pas

1 . Cf. Mon Portrait : « Je suis très ignorante. Toute mon éducation s'est bornée

à cultiver des talents agréables et à me rendre habile dans l'art de faire des so-

phismes. »

2. Var. a : « votis sont plutôt dictées par la justesse de votre esprit que par le

fruit... »

.\3. Cf. Mon portrait : « Mon esprit est lent, juste, réfléchi, et sans suite. »

4. Ibid. : « J'aime mes amis pour eux, et mes enfants pour moi. La boussole

de mes sentiments à l'égard des derniers est, jusqu'à présent, la satisfaction qu'ils

me donnent. »

5. Ibid. : « J'ai dans l'âme de la vivacité, du courage, de la fermeté, de l'éléva-

tion, et une excessive timidité. »

6. Ibid. : « [L'amour-propre] me fait prétendre à devenir un jour une femme
d'un grand mérite. » (Cette phrase termine Alon Portrait.)

En somme, René peint ici Mme de Montbrillant telle que celle-ci se voyait

elle-même. Il n'y a évidemment pas lieu d'en être surpris ! Mais Jean-Jacques

n'a laissé en divers endroits des Confessions que les éléments disparates du por-

trait de Mme d'Épinay : « Elle était aimable, avait de l'esprit, des talents... »

(Partie II, Livre VU). — « Elle aimait bien ses amis, elle les servait avec beaucoup
de zèle, et n'épargnant pour eux ni son temps ni ses soins, elle méritait assurément

bien qu'en retour ils eussent des attentions pour elle. Elle s'était fourré dans la

tête de faire bon gré mal gré, des lettres, des comédies, des contes, et d'autres

fadaises comme cela. Mais ce qui l'amusait n'était pas tant de les écrire que de

les lire... Sa conversation, quoique assez agréable en cercle, était aride en parti-

culier... Elle était fort maigre, fort blanche; de la gorge comme sur ma main. »

(Ib., Uvre IX).

7. Ces quatre derniers mots sont en surcharge interlinéaire dans A.
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de le savoir. — Eh bien ! cette indifférence ne me déplaît pas...

Mais, à propos, savez-vous que la sortie que vous fîtes l'autre jour

à Du Laurier ne m'a pas trop déplu non plus ? — Cependant, pen-

dant toute la journée, je suis restée très incertaine. — Je le crois. Il

y a certains préjugés qui nous sont inspirés de si bonne heure, qui

sont si enracinés dans nos âmes, qu'il est difficile de s'en détacher. Ils

sont si universellement reçus, si souvent et si efficacement prêches,

non seulement par les hommes, mais par les phénomènes de la nature

qui se renouvellent sans cesse sous nos yeux, qu'on ne saurait se

refuser au concours de tant de preuves : les animaux, les plantes,

les fruits de la terre, les pluies, les saisons... — Cependant, j'en

suis fâchée; mais je trouve que Du Laurier est le plus fort^. —
Madame, quelquefois, au fond de mon cabinet, mes deux poings

dans les yeux, ou dans les ténèbres de la nuit, je suis de son avis.

Ensuite, me montrant d'une main le ciel 2, la tête élevée et le

regard d'un inspiré : « Voyez cela, dit-il, le lever du soleil, en

dissipant la vapeur qui couvre la terre et en m'exposant la scène

brillante et merveilleuse de la nature, dissipe en même temps les

brouillards de mon esprit. Je retrouve ma foi, mon Dieu, ma
croyance en lui. Je l'admire; je l'adore, et je me prosterne en sa

présence. — Mais, puisque vous-même. Monsieur, qui avez tant

de penchant à croire, avez encore des momens de doute, d'autres

pourront bien en avoir aussi. A cela, permettez-moi d'avoir plus

de confiance aux témoignages de votre esprit et de votre ré-

flexion qu'à celui de vos yeux. Dites-moi de bonne foi, vous qui

avez souvent médité sur cette matière, qui avez des connais-

sances en tout genre que je ne puis jamais espérer d'acquérir,

dites-moi de quel côté vous trouvez les preuves les plus claires ?

Y a-t-il plus de probabilité à admettre un Dieu, qu'à n'en point

admettre ? — Madame, nos lumières sont si courtes qu'il est pres-

qu'impossible de prononcer. Voulez-vous que je vous fasse un

conte ? — Ah ! vous allez me répondre par un conte ? N'importe,

dites toujours. »

Il rêva un moment, et puis il dit le conte que j'écrirai lorsqu'il

me l'aura remis. Je ne puis continuer, sans cela vous ne comprendriez

rien à la suite.

Le soir.

Écoutez, voici ce conte 3 :

« Un jour, un homme se trouva jeté sur le rivage d'une terre

1. Var. A : « quUI trouve plus fort que vous » (corrigé).

2. Var. a ; « Mais, me prenant d'wie main et me montrant de l'autre le ciel,... »

(corrigé).

3. Publié, avec des retouches notables (jusqu'à « je m'y tiens ») dans Mém. I,

d. 395-402. — Ce conte est en réalité de Diderot. Il figure sous le titre : Qu'en
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étrangère. Elle était habitée d'hommes et de femmes de toutes

figures et de tout âge. Après avoir porté ses regards sur les difFé-

rens objets qui le frappaient, il chercha dans la foule du peuple^

quelqu'un qui pût l'instruire des lois et des coutumes, car le lieu

lui plaisait, et il désirait de s'y fixer. II vit trois vieillards à longues

barbes qui causaient à l'écart. Il les aborda. « Voulez-vous bien.

Messieurs, leur dit-il, m'apprendre où je suis et à qui appar-

tiennent ces contrées ? Si les mœurs des habitans répondent à la

sagesse et à l'ordre que je remarque jusque dans la culture de vos

terres, vous êtes gouvernés par le plus grand et le meilleur des

princes. — Rien n'est si aisé que de satisfaire votre curiosité, répon-

dit l'un des vieillards à l'étranger. Vous êtes dans les états du génie

bienfaisant qui habite la rive opposée. Vous avez été jeté sur celle-ci

malgré vous et par son ordre; il a la manie de faire des heureux, et

c'est dans cette vue qu'il fait faire naufrage aux étrangers. Ceux
qui ne se noyent pas, il les prend sous sa protection et il les enferme,

pendant un certain temps, dans ce pays que vous admirez avec

raison. Ces messieurs et moi, nous sommes ses ministres, chargés

par lui d'instruire ses sujets de ses volontés, de faire observer

les lois qu'il prescrit, et de promettre peine ou récompense. —
Mais, Messieurs, puisque ce pays est si beau, pourquoi ne se

tient-il pas au milieu de ses protégés, et qu'a-t-il à faire de l'autre

côté ? — Ce que nous avançons pour lui, répondit le vieillard, le

dispense de se montrer^; nous sommes inspirés par lui-même...

Mais il faut vous instruire des conditions ^. — Des conditions ? reprit

l'étranger. Ne m'avez-vous pas dit que j'étais ici par la volonté

du génie, et qu'il ne dépendait pas de moi de n'y pas être ? — Il

pensez-vous ? parmi ses « Œuvres complètes », éd. Assézat, t. IV (1875), p. 443-448.
Il avait déjà paru en 1821, dans l'édition Brièrh, t. II, p. 554-560. -— Assézat

affirme à tort que ce morceau « n'est dans les Mémoires de Mme d'Épinay que depuis

1865 ». Il s'y trouve bel et bien depuis la publication originale (18 18), t. II, p. 77
et suiv. Il n'a jamais figuré, néanmoins, parmi les œuvres de Pvousseau, ce qui

n'empêche pas divers exégètes de cet auteur d'en avoir admis l'authenticité et

attribué la paternité à Jean-Jacques. E. Ritter, ha Famille et la Jeunesse de J.-J. Rous-

seau (1896), p. 278, note; Th. Dufour, Pages inédites de J.-J. Rousseau (in « Annales

J.-J. Rousseau», I, p. 187-188) ; CVali^ette, J.-J. Rousseau, Genevois, p. 76-77, etc.

« Pourtant, observe P.-M. Masson (Mme d'Épinay, Jean-Jacques et Diderot cljez

Aille Quinault, p. 23), cette parabole renferme des sentiments qu'il ne paraît

pas que R. ait jamais éprouvés. En particulier, un déisme railleur, plus que vol-

tairien, qui n'a jamais été celui de Jean-Jacques. Dans les conversations qui

encadrent la parabole, ce dernier dit précisément le contraire de ce que dit le

texte principal (... de Diderot).» — Ce conte a été réimprimé à part, à 100 exem-
plaires, sous la mention trompeuse d' « cditio princeps », par un anonyme, à

Bordeaux, en 1878 (in-8° de 14 pages, chez Féret et fils).

1. WkK. Qu'en pense-:::i-vous ? Diderot, Œuvres, Assézat, t. lY, p. 444, ajoute

ici : « qui Fenvironnait ».

2. Var. id. ajoute : « parce que ».

3. \^ar. id. ajoute : « prescrites par le génie pour vivre heureux dans ses états ».
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est vrai, répondit le vieillard. — Il est donc absurde de m'instruire

des conditions, répliqua l'étranger, puisque je ne suis pas libre

de les accepter ou de les refuser. — Vous n'êtes pas libre ? reprend

le vieillard. Quel blasphème ! Hâtez-vous de perdre cette erreur...

— Laissez-le dire, ajouta tout bas son camarade, et gardez-vous de
croire à la liberté, car vous offenseriez la grande bonté du génie.

— Au surplus. Monsieur, continua le premier, d'un air modeste
et caressant, avant d'aller plus loin, vous saurez qu'on m'appelle

Monseigneur. Ainsi l'a ordonné le génie bienfaisant qui m'a établi

pour faire exécuter ses ordres. Il n'y a, dans toute la contrée, qu'un
seul homme au-dessus de nous trois. C'est pour cela que le souve-

rain génie l'a nommé le serviteur des serviteurs; car le souverain

génie est rempli d'équité et de prudence, et n'erre jamais dans ses

jugemens^.

L'étranger ne savait que penser en voyant des hommes de sens,

à en juger par leur maintien, leur âge et les honneurs qu'on leur

rendait, débiter de sens froid de pareilles extravagances.

Comme ils causaient, ils entendirent un grand bruit mêlé de cris,

les uns de douleur, les autres de joie; l'étranger, toujours aussi

curieux qu'étonné, en demanda le sujet. « C'est, reprit le troisième

vieillard, qu'il arrive de temps en temps que le génie, pour éprouver

la patience de ses sujets et leur confiance en lui, permet qu'ils soient

assommés en confessant sa bonté, sa clémence et sa justice. Ce sont

ses favoris à qui cet honneur est réservé. Ce n'est pas que
tous ses sujets ne soient également obligés de le croire parfait, car

ils s'y sont engagés ^ dans leur premier sommeil. — Comment !

Monseigneur, on jure en dormant dans votre pays ? s'écria l'étranger.

— C'est la règle, répondit le vieillard, et vous-même vous en avez

fait autant lorsque vous avez été jeté sur le bord. — Moi, j'ai fait

serment ? continua l'étranger. Je veux mourir si j'en sais quelque

chose. — Vous n'en êtes pas moins lié, reprit le ministre; et voici

comme s'est passé cette cérémonie, sans laquelle vous ne pouviez

être regardé comme citoyen de l'île 3. Dès qu'on vient nous

avertir qu'un étranger est arrivé dans notre contrée, nous allons

le recevoir; ensuite l'on prend au hasard deux citoyens qui sont

censés de connaître à fond nos lois, nos mœurs et nos usages.

On les fait tenir debout de chaque côté de l'étranger, tandis qu'il

est couché à terre et qu'il dort, on le questionne, on l'instruit des

conditions nécessaires pour être admis citoyen de l'île, et les deux

répondans prononcent pour lui le serment par lequel il s'engage

à se conformer toute sa vie à la croyance et aux lois du pays. — Vous

1. Cette dernière phrase a été omise des Mémoires (I, p. 396).

2. Var. Qu'en pensez-vous ? ajoute : « par serment ».

3. Id. : « «w citoyen de cette île ».



HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT 429

vous moquez de moi ! répliqua l'étranger en colère... Et à quoi,

s'il vous plaît, a-t-on prétendu m'engager ? — Mais, lui dit le vieillard,

entre autres choses, à croire que le génie a trois têtes et qu'un seul

esprit anime ces trois têtes; qu'il est plein^ de justice et de bonté

(car il aime ses sujets et ne les rend jamais malheureux que pour
leur bien ou par leur faute, ou par celle des autres); que son cœur
est fermé aux passions; que la colère qu'il marque n'en est pas;

que la peine qu'il ressent n'en est pas; que le plaisir qu'il montre

en apparence- n'en est pas, parce que son âme est dans un tel degré

de perfection qu'elle ne peut être ébranlée qu'en apparence et par

manière de parler. Le reste de vos obligations est contenu, en abrégé,

dans les douze volumes in-folio que voici, et que vous apprendrez

par cœur à votre loisir. Mais il faut savoir que, si vous en interprétez

de travers un seul mot, vous êtes perdu sans miséricorde. »

Le sérieux avec lequel on lui débitait ces absurdités^ lui fit croire

un moment le cerveau de ces vieillards ou bien le sien altéré. Il les

quitta, parcourut la ville et reçut les mêmes instructions de diffé-

rentes personnes.

L'impossibilité de sortir de cette île lui fit prendre la résolu-

tion d'agir à peu près comme les autres, quoique au fond il ne pût se

résoudre à croire un mot de tout ce qu'on avait exigé qu'il crût*.

Un jour qu'il était fatigué d'une longue course, il s'assit sur une

petite barque^ au bord du rivage et, se laissant aller à ses rêveries,

il disait : « C'est un conte que tout cela. Il n'y a pas de rive de l'autre

côté; cet immense amas d'eau touche au ciel, je le vois. » Tout en

voyant et en rêvant, il s'endormit et, tandis qu'il dormait, un vent

frais s'éleva, agita l'eau et la barque et le transporta insensiblement

au bord de la rive opposée. Il ne se réveilla que lorsqu'il y fut arrivé*.

« Ah ! parbleu, dit-il, je verrai donc enfin ce génie bizarre. » Et

il se mit en devoir de le chercher. Après avoir parcouru tous les coins

de l'île, il le trouva à la fin, ou bien il ne le trouva pas; car il faut

convenir que, malgré mes profondes connaissances dans l'histoire

des voyages, je ne pourrais rien dire de positif là-dessus. Mais s'il

le trouva, il lui dit sans doute : « Monsieur le génie, si vous saviez

ce que l'on dit de vous de l'autre côté, je crois que vous en ririez

de bon cœur. Au surplus, ce n'est pas ma faute, si je n'ai pas voulu

1. Les Mémoires réduisent et simplifient : « à croire que le génie est plein de

justice, etc. »

2. Var. Qu'en pensez-vous ? omet : « en apparence ».

3. Mém. I, p. 398, atténuent en : « tout cela ».

4. Var. Qu'en pensez-vous ? : « tout ce qu'on lui avait dit de croire ».

5. Id. : « sur une planclje ».

6. Var. Qu'en pensez-vous ? remplace le passage, depuis « il disait », par : « il ne

s'aperçut qu'elle l'avait insensiblement transporté au bord de la rive opposée, que

lorsqu'il y fut arrive ».
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croire un mot de tout ce que vous prétendez avoir fait pour moi
et si j'ai été même jusqu'à douter de votre existence. L'on m'a conté

tout cela d'une façon si ridicule, qu'il n'y avait en vérité pas moyen
d'y ajouter foi. »

Le génie aura souri vraisemblablement de la franchise de l'étran-

ger, et lui aura dit d'un ton majestueux et moqueur : « Il importe

fort peu, mon ami, que vous et vos pareils croyiez ou niiez mon
existence. Tranquillisez-vous. Au reste, ce n'est ni pour votre bien

ni pour votre mal que vous avez habité et parcouru ces contrées.

Lorsqu'on se trouve une fois dans le chemin où vous étiez, c'est

une nécessité d'entrer dans ce pays-là, parce que le chemin ne mène

point ailleurs. Par la même nécessité, le courant de l'eau vous a

amené ici... J'aurais sur tout cela, aura-t-il ajouté, beaucoup de

très belles choses à vous dire; mais vous croyez bien, mon enfant,

que j'ai autre chose à faire qu'à instruire un polisson comme vous.

Allez vous établir dans quelque coin, et laissez-moi en repos jusqu'à

ce que le temps et la nécessité disposent encore de vous. Bonsoir. »

L'étranger en se retirant aura dit en lui-même : « Je savais bien

que, s'il y avait un génie sur cette rive, il était bon et indulgent;

que nous n'aurions rien à démêler ensemble. Dans tous les cas, il

n'est rien de tel pour ne pas se tromper que d'être toujours sincère

avec soi-même^. »

I. Var. Le texte des Œuvres de Diderot ajoute cette question finale : « Qu'en

pensez-vous ? ii, qui a servi de titre au conte. — UEntretien d'un philosophe avec h
maréchale de *** {Corresp. littér. du 23 juillet 1776; et Œuvres de Diderot, éd.

AssÉzAT, t. II, p. 524), contient, lui aussi, une parabole qui se présente avec la

même donnée et les mêmes artifices de récit. L'histoire du jeune Mexicain semble

bien n'être qu'une réplique du conte inséré dans le roman de Mme d'Épinay.

(P.-M. Masson, art. cité, p. 24).

En voici le début :

« Las de son travail, il [le jeune Mexicain] se promenait un jour au bord de

la mer. Il voit une planche qui trempait d'un bout dans les eaux et qui, de l'autre, posait

sur le rivage. Il s'assied sur cette planche, et là, prolongeant ses regards sur la vaste

étendue qui se déployait devant lui, il se disait : Rien n'est plus vrai que ma
grand'mère radote avec son histoire de je ne sais quels habitants, qui, dans je

ne sais quel temps, abordèrent ici de je ne sais où, d'une contrée au-delà de nos

mers. Il n'y a pas le sens commun. Ne vois-je pas la terre confiner avec le ciel?... [...]

Tandis qu'il raisonnait ainsi, les eaux agitées le berçaient sur sa planche, et il

s'endormit. Pendant qu'il dort, le vent s'accroît, le flot soulève la planche sur

laquelle il est étendu, et voilà notre jeune raisonneur embarqué... Il était déjà

loin du continent lorsqu'il s'éveilla. Qui fut bien surpris de se trouver en pleine

mer ? Ce fut notre Mexicain. Qui le fut bien davantage ? Ce fut encore lui, lorsque,

ayant perdu de yuc le rivage sur lequel il se promenait il n'y a qu'un instant,

la mer lui parut confiner avec le ciel de tous côtés. Alors il soupçonna qu'il pourrait

bien s'être trompé; et que, si le vent restait au même point, peut-être serait-il

porté sur la rive, et parmi ces habitants dont sa grand'mère l'avait si souvent

entretenu... Cependant le vent continuait, l'homme et la planche voguaient, et

la rive inconnue commençait à paraître : il y touche, et l'y voilà... A peine eut-il

quitté sa planche et mis le pied sur le sable, qu'il aperçut un vieillard vénérable,
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« Cela me paraît en effet fort essentiel, lui dis-je, mais il l'est bien

autant, ce me semble, d'être d'accord avec soi-même. — Vous avez

raison. Madame, mais cela est impossible. Le grand point est de

connaître ses inconséquences, et de garder celles qui sont le plus

utiles au bonheur. C'est le vrai moyen d'avoir l'esprit juste et le

cœur content. Au reste, ce que je viens de vous dire n'est qu'un conte.

Croyez-moi, n'allez pas y donner plus d'importance qu'il ne mérite.

— Pourquoi, donc ? Il me plaît tout à fait, à moi. — En général.

Madame, quand une idée ou une notion est obscure, et qu'on n'en

peut démontrer la fausseté, il faut la garder; surtout lorsqu'elle

sert d'appui à la vertu et aux mœurs. — Mais, Monsieur, c'est ce

que celle dont il est question ne fait point; cela fut, par exemple,

prouvé très clairement l'autre jour. — Au moins ne nierez-

vous pas qu'elle ne console des afflictions si fréquentes en ce

monde. — Comment ? Mais vous voilà bien au delà de l'existence

de Dieu, et de la religion naturelle. Vous revenez donc sur ce que

vous abandonniez l'autre jour; vous admettez à présent des peines et

des récompenses et la religion révélée dans toutes ses parties ?

— Madame, c'est une de ces inconséquences utiles à notre bonheur.

— Je n'ai rien à dire. Je vois que vous ne vous servez de la religion

que comme d'une illusion que vous faites succéder à d'autres. Mais

il me semble qu'il y en a de plus gaies et de plus douces. — Si j'en

savais une plus consolante, je l'adopterais. Mais où en trouverais-je

qui nous donne, comme celle-ci, un témoin juste et équitable de

nos bonnes actions ? Elle étend notre existence, et nous en promet

une meilleure qu'elle prolonge jusqu'à l'infini. Elle nous inspire de

la pitié pour le méchant et pour le sort malheureux qu'il se prépare.

— Oui, et elle nous rend cruels pour l'homme de bien à qui elle

fait faire son enfer en ce monde. — Ne lui montre-t-elle pas la récom-

pense éternelle du bien qu'il fait ? Elle diminue les horreurs du
tombeau, elle nous détache de la vie qu'il faut que nous perdions,

souvent au moment où elle nous serait sans cela précieuse à conser-

ver. Elle nous promet de revoir nos amis quand nous les perdons.

— Cette espérance serait bien séduisante si elle était mieux fondée.

— Et surtout elle nous fait supporter les vexations et les atrocités

des grands qui les commettent de sens froid, dont le bonheur n'est

point troublé, et qui, pour une fantaisie, un amusement frivole,

font le désespoir et la misère de plusieurs millions d'hommes que

leur devoir est de rendre heureux. Je n'ai pas l'âme féroce, mais

debout à ses côtés. Il lui demanda où il était, et à qui il avait l'honneur de parler.

« Je suis le souverain de la contrée, » lui répondit le vieillard. [A l'instant le jeune

homme se prosterne : « Relevez-vous, lui dit le vieillard]. Vous avez nié mon exis-

tence ? — Il est vrai. — Je vous pardonne, parce que je suis celui qui voit au
fond des cœurs, et que j'ai lu au fond du vôtre que vous êtes de bonne foi », etc.
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quand je vois qu'il n'y a pas de justice en ce monde pour ces monstres-

là, je me plais à penser qu'il y a un Enfer pour eux. Et qui sait ce

qu'ils ne feraient pas, s'ils n'en étaient persuadés ? C'est pour eux que
cette terreur est utile, et non pour le peuple, comme vous le disiez

l'autre jour. Vraie ou fausse, elle les attend au dernier moment;
après avoir vécu en scélérats, il est bon qu'ils meurent en désespérés.

Ne nous privons point de cette vengeance. Elle est courte, à la

vérité, mais c'est la seule que nous puissions tirer d'eux.

Au reste. Madame, je vous avoue que je n'aime point ces sortes

de discussions publiques. Ce dîner de Mme Médéric me déplut

mortellement. De tous les gens qui y braillaient, à peine le marquis

est-il le seul qui disputât de bonne foi. Il y a plus d'air que de con-

viction dans leur fait. Eh ! pourquoi diable afficher une incrédulité

qu'on n'est pas sûr de soutenir jusqu'à la fin ? Je voudrais bien être

au fond de l'âme des impies les plus déterminés lorsqu'ils sont sur

le point de mourir. Je suis sûr que j'y verrais le trouble, l'inquié-

tude, la crainte qui percent très souvent à travers la bonne conte-

nance qu'ils affectent. Je veux vivre en homme de bien et en bon
chrétien, parce que je veux mourir en paix et que, d'ailleurs, ce

sentiment ne gêne en rien la suite de ma vie et qu'il me fait

concevoir une espérance qui m'est douce quand je ne serai plus.

C'est, ma foi, un mauvais service à rendre à un homme qui a été

tourmenté de la pierre tant qu'il a vécu, que de lui apprendre qu'il

n'y a pour lui aucun dédommagement à attendre d'un mal cons-

tant qu'il n'a pas mérité. — Tout cela ne me paraît pas trop vrai^,

lui dis-je; j'aime mieux votre conte, et je m'y tiens ^
! »

1. Var. a, d'abord : « Tout cela est vrai »; — Mém. (I, p. 402) : « Tout cela

est bon..., mats... ».

2. « Les propos de Rousseau, commente P.-M. Masson {art. cité,

p. 21-22), paraissent dans leur ensemble authentiques. Ce que dit Jean-Jacques
du spectacle de la nature et des illusions consolantes de la foi, se trouve confirmé

par les textes les plus certains de son œuvre. La violence surtout avec laquelle

il parle des atrocités des grands, et la haine qu'il ne sait pas dissimuler contre ces

monstres-là, sont parmi les sentiments qu'il exprime le plus volontiers entre les

années 1750 et 1755. (Cf. Épitre à AI. de l'Étang ; lettres du 20 avril 1751a Mme de
Francueil; du 20 décembre 1754 au comte de Lastic; article Économie politique, etc.).

Si Diderot a revu ce dialogue, et s'il y a peut-être ajouté, ce fut en homme qui

connaissait bien son Jean-Jacques. »

Dans la notice qui précède le conte (Œuvres de Diderot, t. IV, p. 443), Assézat

fait cette remarque : « Ce qui est très sensible, c'est le désaccord qui existe, dans

la conversation rapportée, entre la suite du conte et le conte lui-même.

« La conclusion de la conversation est, en effet, de la part de Rousseau, une pro-

fession de foi très explicite, dans laquelle il insiste sur la nécessité de croire aux

peines et aux récompenses dans l'autre monde, croyance qui est « une inconsé-

quence si l'on veut, mais une inconséquence nécessaire au bonheur. »
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M. LE Marquis de Lisieux a Madame de Monbrillant.

De Mannheim^.

J'ai reçu votre lettre à Strasbourg, ma chère pupille. Je suis arrivé

ici, hier au soir, et j'y ai trouvé celle que vous m'y avez adressée.

Je me hâte de vous répondre avant de tenter de débrouiller le chaos

où je me trouve. J'ai vu Monsieur de Sainte-Hermine, et, comme j'ai

deviné l'intention de Madame votre mère et la vôtre, je me suis

acquitté de vos commissions. Je suis chargé pour toutes deux de

respects, d'amitiés, et de mille offres de service. Je crois que vous

le verrez cet hiver.

Je vous avoue que je pense comme Mme votre mère : vous avez

eu tort de prêter l'argent de votre dot à M. de Montbrillant. Plus

vous lui donnerez de facilités, et plus il en abusera sans vous en

savoir gré. Vous me trouverez peut-être sévère, mais l'on se rend

un peu complice de certaines folies quand on se prête à les satisfaire.

Ne donnez pas à ce principe plus de valeur que je n'y en mets rela-

tivement à votre façon de penser, à laquelle je rends justice. Je n'ai pas

le loisir de vous développer mes idées, mais j'aurais désiré que vous

eussiez conservé à votre mari cette ressource pour quelque occasion

plus honnête et plus importante. Je ne suis pas trop fâché de ce

qui s'est passé entre M. de Ménil et le comte de Grange ; cela le fera

connaître, cela pourra vous être utile, ou du moins arrêter les

effets de sa morgue et de son esprit despote. M. de Sainte-Hermine

m'a parlé de lui et m'a demandé avec le plus grand intérêt des

détails sur tout ce qui vous concerne.

« Cette chute inattendue nous fait soupçonner une confusion dans le souvenir

de Mme d'Épinay. Si peu sûr de lui-même que fût Rousseau, il n'aurait pas été

assez troublé pour se contredire ainsi à dix minutes de distance, et il ne l'aurait

pas été non plus pour donner comme de lui et comme une improvisation un conte

qu'il tenait sans aucun doute de son ami. Il faut donc... supposer que Mme d'Épi-

nay, en retrouvant dans ses papiers le conte écrit sur sa demande par Rousseau

ne s'est pas rappelé toutes les circonstances de la scène. Il est probable que Rous-

seau aura dit, avant de commencer : « Voici l'opinion de mon ami Diderot »

et, après avoir fini : « Maintenant, voici la mienne; mon ami ne croit pas à la

persistance du courroux de la Divinité après la mort du pécheur; moi, je pense

qu'il est bon de compter sur des peines ou sur des conséquences dans l'autre

vie, quand même cette croyance serait une inconséquence. » — Cette ingénieuse

hypothèse ne tient guère en face des faits 1

I. Le choix du nom de cette ville est-il purement arbitraire ou fortuit ? N'a-

t-il pas été inconsciemment suggéré à Mme d'Épinay par le fait qu'en 1753, le

chevalier de Vergennes, que l'on a voulu reconnaître sous le masque de « Volnex »

(voir page 441, note 2), et que l'on a attribué pour amant à Mme de JuUy — fut

désigné comme « négociateur au congrès de Hanovre et à Mannheim » ?

II. 28
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Je vous félicite de votre explication avec M. de Formeuse, mais

je désire ardemment pour votre bonheur et pour votre repos que

vous sachiez être heureuse par ce retour d'estime et d'amitié. C'est

en vérité la seule chose que je désirerais pour vous; si vous pouvez

vous y borner, j'ose vous promettre avant peu une considération

qui s'établira toute seule, par ce que vous valez, et à laquelle votre

passion mettait un grand obstacle. Je vous ai fait une question, la

dernière fois que je vous ai vue, à laquelle vous n'eûtes pas le temps

de me répondre, parce que nous fûmes interrompus. En me détail-

lant les tourmens journaliers que vous donnait M. de Formeuse,

je fus étonné de vous trouver si bien instruite de ses démarches les

plus particulières. Je crus que vous l'aviez fait espionner; vous me
dites que non. Je vous demandai d'où vous aviez tiré tant de con-

naissances, et voilà ce que je vous prie de me dire.

Plaignez-moi, ma chère pupille, d'être si prodigieusement livré

à la politique que j'en ai à peine le loisir de causer avec vous. Aimez
toujours un peu l'homme du monde qui vous est le plus dévoué.

Suite du Journal.

Je ne sais ce que je dois faire des tristes lumières que je viens

d'acquérir. Elles n'augmentent point mon mépris pour M. de Mont-

brillant; il était difficile qu'il fût porté plus loin. Mais elles me font

revenir d'une manière cruelle sur un sort qu'il n'est au pouvoir

de personne de changer. Soit amour-propre, soit je ne sais quel

sentiment dont je ne puis me rendre raison, l'effet qu'a produit

en moi ce dont je vais vous rendre compte est à moi-même inexpli-

cable.

Vous savez que j'ai fort peu vu M. de Rinville depuis mon
mariage et depuis celui de la comtesse de Lange. J'en avais encore

moins entendu parler. Il a eu la petite vérole il y a six mois, et la peur

de mourir l'a rendu dévot, et dévot scrupuleux. Voilà ce que m'a

appris M. de Montbrillant, qui, au lieu de l'amener ici, comme il

me l'avait mandé, est venu seul; et M. de Rinville n'est venu le

joindre que le lendemain^. Le jour de son arrivée, j'étais très incom-

modée; je ne me mis point à table. C'était une veille de fête. M. de Rin-

ville, qui jeûne au pain et à l'eau tous les samedis et les veilles de

fêtes, resta près de moi pendant le souper. La conversation ne fut

I. Ce qui suit a été publié, avec des altérations et des coupvires, jusqu'à « cette

lecture m'a fait du mal », dans Jeun., p. 383-384.
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pas fort échauffée d'abord. Il me parla de l'ancienneté de notre con-

naissance et, voyant que je ne répondais guère que par monosyl-

labes, il me dit qu'il n'aurait pas le courage de me la rappeler, si

ce n'était un moyen de s'humilier devant Dieu en m'avouant com-

bien il était indigne alors des grâces que Dieu lui avait faites depuis.

Comme j'étais assez peu touchée de sa conversion, je ne lui répondis

que par des lieux communs. Il me dit que j'étais la première cause

de ses remords et de sa réforme. Je ne comprenais pas trop quelle

part je pouvais avoir à ses remords. Je n'en sus pas davantage cette

soirée. Il avait eu beaucoup de peine à se déterminer à me parler.

Il n'eut pas le temps d'achever; ces messieurs rentrèrent, et la conver-

sation devint générale.

Le troisième jour, qui était celui de son départ, il me fit demander

permission de venir dans mon appartement. Je le reçus. Il avait

le regard sombre, et cependant allumé. « Madame, me dit-il en me
présentant un petit porte-feuille, recevez ceci et conservez-le pré-

cieusement. Je suis confident, acteur et complice de tous les mal-

heurs qui vous sont arrivés. Le ciel est juste; les tourmens qu'il

m'envoye... Vous n'en avez point; le juste est calme et paisible,

et le méchant est dévoré... »

Il regardait autour de lui. Il retirait le porte-feuille, lorsque j'allais

le prendre. Il me faisait peur; je ne comprenais rien à cela. « Allons I

dit-il en me donnant encore le porte-feuille; prenez vite ! Il faut

que justice soit faite. Que je suis malheureux I k ajouta-t-il en se

frappant fortement la poitrine d'une main, et de l'autre se cachant

le visage. Puis, parlant avec véhémence, il dit tout de suite : « J'ai

trempé dans l'horrible complot de votre mariage. J'ai contribué,

depuis, à éloigner de vous M. de Montbrillant pour servir le cheva-

lier de Canaples qui était amoureux de vous. Je le croyais ainsi

du moins, mais j'ai su depuis qu'il était d'accord avec votre mari

pour vous séduire. Les scrupules qui me tourmentaient de temps en

temps les faisaient quelquefois se cacher de moi. Je suis un pécheur,

un misérable pécheur... Je ne suis pas le plus coupable, mais il

faut que j'expie pour tous. Vous trouverez dans le porte-feuille

les preuves de tout ce que je vous confesse. Vous y trouverez

aussi la correspondance des Saint-Flour avec M. de Montbrillant,

qu'il me remit dans le temps et qu'il n'a pas pensé heureusement

à retirer depuis. Comment aurais-je expié sans cela ? Ce présent.

Madame, est la seule réparation qu'il soit en mon pouvoir de vous

faire, c'est celle que le Ciel exige. Comme vous pourriez être avant

peu forcée à une séparation totale, ceci vous servira de preuves.

Vous êtes entourée des embûches du démon, etc. »

Il se mit à prêcher avec l'air encore plus égaré ^. Il me dit encore

I. Var. A, d'abord : « un peu égaxé ».
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qu'il avait balancé longtemps sur le parti qu'il avait à prendre, mais

que son confesseur l'avait déterminé à me venir trouver et l'avait

assuré qu'il n'y avait de salut à espérer pour lui qu'après cette

démarche. Je ne puis vous dire combien cet homme m'effraya et

me toucha en même temps. Il fallut bien lui parler son langage.

Je lui dis que j'espérais que Dieu lui pardonnerait comme je lui

pardonnais du fond de mon cœur^. Je m'avisai de lui dire que je

ne ferais jamais aucun usage de ce qui pourrait le compromettre.

Il me demanda, au nom de la justice divine et éternelle, de ne le

point ménager. « C'était, disait-il, le seul moyen de lui éviter les

peines de l'enfer. »

Je n'ai lu ces lettres qu'après son départ. (N. B. Ce sont les lettres

des 21, 22 et 236 cahiers.) Depuis deux jours j'en suis malade. Je

vous les envoyé; mais je vous prie instamment, mon cher tuteur, de

brûler, dès que vous les aurez lues, toutes celles qui peuvent com-
promettre ce pauvre homme. Il a paru plus à son aise après ce fatal

présent. Mon Dieu, que cette lecture m'a fait de mal !

Je n'ai pu envisager de sang-froid M. de Montbrillant.

Desbarres est venu dîner avant-hier; mais j'étais si malade et

si triste que je n'ai vu personne que ma mère. Comme j'ai eu de la

fièvre, on y a attribué tout le reste.

Adieu. Je fais partir ce paquet. Je ne suis pas assez remise pour

vous en dire davantage.

J'ai tout lieu d'être satisfaite de la tendresse et des soins de

Formeuse. Chaque jour notre union devient moins orageuse, et

il me donne des marques de sa confiance et de son estime. Ma santé

n'est point bonne, et cette révolution que j'ai eue la semaine der-

nière a achevé de me déranger. Je suis d'un abattement excessif.

J'ai reçu votre lettre. Je vous en remercie, mais je n'ai pas la

force d'y répondre. Si j'avais su ce que je sais aujourd'hui, je n'aurais

pas été si empressée de rendre service à M. de Montbrillant. Ce qui est

fait est fait !

Quelque épuisée que je sois, je ne puis me résoudre à remettre

l'éclaircissement que vous me demandez au sujet de Formeuse. Il

semblerait par votre lettre, mon cher tuteur, que vous me soup-

çonneriez encore d'un espionnage et d'une curiosité dont je ne suis

pas capable, quelque intérêt que je puisse y avoir. Voici le fait.

M. de Formeuse a, depuis deux mois, un laquais nouveau. Je

ne lui ai jamais fait une question, et il m'a toujours appris tout ce

I. Var. A ajoute (biffé) : « li avait le regard sombre et pourtant allumé. »
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que faisait et disait son maître sans que j'aie jamais causé avec lui,

et sans qu'il sût lui-même me l'avoir dit^ Ce garçon est serviable

et obligeant. Toutes les fois que son maitre l'envoyait à Paris, il

venait me dire : « Madame n'a-t-elle rien à faire dire dans tel quartier

ou dans telle rue ? ou chez telle personne ? J'y vais. »

Lorsque je n'ai plus rien eu à en apprendre, ou que je n'ai plus

rien voulu savoir, je lui ai dit un jour : « Mon ami, je vous remercie.

Je suis reconnaissante de vos offres; avec moi elles sont sans con-

séquence; mais prenez garde que, pour être utile aux autres, vous

rendez compte de tout ce que fait votre maître. » II revint comme
d'un rêve et resta pétrifié. Depuis ce temps il se borne à me dire :

« Madame n'a-t-elle pas d'ordre à me donner ? » Voilà tout mon
secret, mon cher tuteur. Si c'est un tort, je m'en accuse.

Nous avons eu aujourd'hui Saint-Urbain et le chevalier Le Maire.

Le chevalier est enchanté. Il a déterminé Mlle Darcy à venir demeurer

avec lui. Je crois qu'ils prennent un mauvais parti; et je crains qu'ils

ne tardent pas à se repentir. Mais comme c'est une chose faite, je

me suis bien gardée de lui en dire mon avis-.

M. de Formeuse et mon fils sont venus hier m'apporter un dessin

auquel l'enfant travaille depuis huit jours sans m'en rien dire. Il

est assez bien. Formeuse prétend qu'il n'y a presque pas touché.

Je ne sais qui était le plus content des deux, à moins que ce ne fût

moi.

Nous quittons tous demain la campagne, mon cher tuteur. Ma
mauvaise santé m'oblige à abréger mon voyage de cinq à six jours.

Le temps est si mauvais que j'ai cédé aux instances de ma mère.

Elle est partie aujourd'hui avec mes enfans et Mlle Durand. Et
demain je pars avec M. de Formeuse, René et Balbi.

Mes enfans coucheront ce soir chez ma mère. Cette transplanta-

tion est une grande joie pour eux. Il s'en faut bien que j'en res-

sente autant. Je redoute le séjour de Paris pour Formeuse. Je ne
sais pourquoi, je ne puis m'empêcher de croire que je vais y vivre

seule et isolée. Cependant il paraît regretter autant que moi le séjour

de la campagne.

1. Cf. l'ajouté marginal aux Noies du folio B 137 (recto) : « "Le laquais de For-

meuse qui dit tout sans qu'on lui demande rien » (Cette note, comme plusieurs autres,

pourrait être un mémento du réviseur signalant un détail, un épisode à mettre au
point plutôt qu'une suggestion de personnage à introduire).

2. Cf. la Note marginale du fol. B 136 (verso) : « l^e chevalier Le Maire partout.

Il va demeurer avec la Darcy. »
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Bonjour; je ne puis me laisser aller à la douceur de causer plus

longtemps avec vous aujourd'hui. J'ai des affaires par-dessus la

tête.

Huit jours de distance.

Me voici de retour, mon cher tuteur; le début de mon séjour

ici me plaît assez. J'ai donné à mon fils un maître de musique et

un maître de dessin, et je lui ai promis, s'il faisait des progrès, de

lui en donner un de mathématiques. Je suis contente de ses dis-

positions. Sa sœur, qui a cinq ans à présent^, veut avoir des

maîtres aussi. Je lui en ai donné un d'écriture; elle lit fort joliment.

Ma matinée 2 se passerait en maîtresse d'école, si ma santé n'exigeait

un repos qui me détourne de ce soin. Je mets par écrit chaque jour

ce que je remarque en bien et en mal dans ces deux enfans. Mon
fils aimera beaucoup la lecture, l'on peut tirer un grand parti de

ce goût. J'ai peur qu'il n'acquière tout plein de petits défauts par la

faute de son Balbi. Peut-être aussi toutes mes combinaisons n'ont-

elles pas le sens commun ? Ce qu'il y a de bien sûr, mon cher tuteur,

c'est que mes enfans sont fort jolis, et que je ne conseille à personne

de me le disputer.

Je vois beaucoup la grosse marquise depuis mon retour. Elle

a soupe chez moi avec M. Barsin. J'ai dîné chez elle; Formeuse
n'en bouge. Il n'a été qu'une fois chez Mme de Ménil. Je l'ai vue hier,

Mme de Ménil. Elle m'a fait promettre de souper ce soir chez elle;

il n'y a pas eu moyen de m'en dispenser, mais c'est la dernière fois

que je souperai en ville. Je veux me réserver les soirées et me retirer

de bonne heure.

^ René m'a présenté M. Voix; je l'ai prié à dîner pour le lendemain.

J'ai été très contente de lui. Il est doux, poli; je le crois timide, car

il me paraît avoir trop d'esprit pour que l'embarras qu'on remarque

en lui ait une autre cause. Il aime passionnément la musique; nous

en avons fait avec lui, René et Formeuse, tout l'après-dîner. Je

lui ai montré quelques morceaux de ma composition qui m'ont

paru lui faire plaisir. Si quelque chose m'a déplu en lui, ce sont

les louanges exagérées qu'il a données à mes talens*, que je sens

à merveille que je ne mérite pas.

1. Si le récit était sincère, ce détail nous fournirait la date : 1732 (1747 -|- cinq),

laquelle convient en effet à la chronologie de cette histoire.

2. Var. A : « ma destinée ».

3. La fin de cette section a été publiée avec des retouches, des altérations, et

des coupures, dans Aîém. I, p. 402-405.

4. Var. a, « louanges exagérées sur mes talens ».
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Je me suis informée quel il est. Voici ce que j'en ai appris. Il est

d'une très bonne famille d'Ecosse qui est restée fortement attachée

aux descendans de la maison de Stuart. Il est le cadet de trois frères

qui occupent en Ecosse des postes considérables. L'air de ce pays

a toujours été contraire à M, Voix; au moins y a-t-il été malade

jusqu'à l'âge de dix-neuf ans. Il a pris le parti de quitter l'Angleterre,

et s'en est allé à Genève achever ses études. Il est sans fortune;

son goût pour les sciences, les arts et la littérature le lia intimement

à Genève avec le baron de Reinfelt, qui était du même âge que lui,

et qui y faisait aussi ses études.

Quelques années après, le baron de Reinfelt revint en France,

y amenant M. Voix; et le baron étant entré au service de France

dans le régiment du comte de Sceiran, il lui présenta M. Voix et

il réussit si bien auprès du comte, qu'il lui offrit la première lieute-

nance vacante dans son régiment. Au bout de deux ans, il fut capi-

taine; mais à la dernière paix, il fut réformé. Il avait alors vingt-neuf

ans; il en a trente-quatre à présent^. La tendre amitié qu'il a pour

I. « Voix », c'est-à-dire Grimm, était bien « étranger», mais non pas Écossais.

Né à Ratisbonne le 26 septembre 1723, il avait alors vingt-neuf ans (et non
trente-quatre). Fils d'un surintendant des églises luthériennes du Haut-Palatinat,

il eut quatre frères, dont trois contractèrent mariage. Frédéric-Melchior Grimm
fit ses études au gymnase de sa ville natale. Dans l'hiver de 1742, il partit pour
l'Université de Leipzig, où il refit la Banise, tragédie de Gottsched (1743). —
En août 1745, on le retrouve à Francfort, auprès du comte Jean-Frédéric de

Schomberg, dont le fils aîné : Gottlob-Louis (1726-1796) était lié d'amitié avec

Grimm depuis plusieurs années. (Le « baron de Reinfelt » est vraisemblablement

ce dernier personnage.) Puis Grimm devint pré(K;pteur d'Adolphe-Henri, né

en 1734, frère cadet de Gottlob.

En 1746, Grimm tomba gravement malade. Il faillit mourir d'amour (nous

apprend son secrétaire et biographe Henri Meister) pour une princesse qui igno-

rait jusqu'à son existence ! Il put néanmoins préparer sa thèse latine et, quelques

mois plus tard, la soutenir (15 janvier 1747).

En 1748, Gottlob von Schomberg vint en France et entra comme capitaine

en second au régiment de Mme la Dauphine. Le 18 décembre, Grimm annonça
à Gottsched son prochain départ pour Paris, où le comte de Schomberg l'avait

chargé d'accompagner son second fils, Adolphe-Henri.

Grimm arriva donc, âgé de vingt-cinq ans, à la fin de décembre 1748 ou au
début de l'année 1749. II fut d'abord lecteur chez le prince Frédéric de Saxe-

Gotha. Quelques mois plus tard, il remplaça le secrétaire du comte de Friesen

(ami du comte de Schomberg), chez lequel il était hébergé, rue Basse-du-Rempart.

Le 20 ou 22 août (1749), à Fontenay-aux-Roses, chez le prince de Saxe-Gotha,

le baron de Thun présenta Grimm, lecteur, et Kluppfel, chapelain du prince,

à Jean-Jacques Rousseau. Leurs goûts et un amour commun de la musique
contribuèrent fortement à lier les deux hommes.
Au cours de ce même été, et probablement avant l'incarcération de Diderot,

Rousseau lui présenta Grimm (à l'occasion, croit-on, d'un concert donné chez

M. de La Poupelinière). Un an plus tard, Rousseau était devenu célèbre. En
septembre 175 1, lui et Francueil avaient présenté Grimm à Mme d'Épinay.

Grimm étonnait alors ses interlocuteurs par sa pittoresque érudition, sa fantaisie

outrée, et son intelligence incisive. Il n'avait pas encore le ton avantageux que
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le comte de Sceiran et pour le baron l'a déterminé à se fixer en

France, où il se livre absolument à l'étude des lettres. Il loge chez

le comte de Sceiran qui vient, comme vous savez, d'être fait maréchal

de camp^. M. Voix compte sur son travail pour se faire un sort

à l'avenir. Il est, dit-on, sans ambition, et sa santé faible lui a fait

renoncer sans peine à l'état qu'il avait embrassé.

René et lui me paraissent avoir la plus grande vénération pour
M. Garnier. Ils en parlent avec une admiration qui m'a donné
envie de le connaître. Je l'ai ouï citer quelquefois comme un
homme de génie; on le met souvent à côté de Voltaire. Ces

messieurs prétendent qu'il est infiniment plus profond. Mais c'est

surtout son caractère dont ils sont enthousiastes. M. Voix dit

que c'est l'homme moral le plus parfait qu'il connaisse. Je crois

qu'ils ne m'en ont tant fait l'éloge que pour me donner encore

plus de regret de ne pouvoir le voir, car ils prétendent que c'est

un ours bien autrement difficile à prendre que René, dit Formeuse
qui le connaît aussi ^. J'ai prié ces messieurs de me prêter ses ou-

vrages, afin que je puisse au moins juger de son esprit.

lui donnèrent dans la suite les succès mondains et l'habitude des petites cours.

Réservé, il observait surtout, s'exprimant avec une sage lenteur et ces plaisants

germanismes dont Rousseau s'est moqué. Il se fît connaître du public par ses

I^ettres sur Omphaîe (février et avril 1752), touchant la querelle musicale relative

à la tradition française et aux innovations italiennes.

C'est vers ce moment qu'il est activement introduit dans 1' « histoire » et la

vie de Mme d'Épinay.

1. « Le comte de Sceiran », c'est Auguste-Henri, comte de Friesen, né en

1728 et neveu du maréchal de Saxe. Sa mère, comtesse de Cosel, était une fîlle

naturelle du roi Auguste II.

Ami du comte de Schomberg, venu comme lui de Saxe à Paris, le comte de

Friesen avait obtenu, le i'^'" mars 1747, une commission de mestre de camp;
promu brigadier vingt jours plus tard, il participa à la bataille de Lawfeld et à

la prise de Berg-op-Zoom. Colonel-lieutenant du régiment de la Dauphine,
il servit au siège de Maestricht (1748), et reçut le brevet de maréchal de camp
le 10 mai de cette même année, fort avant l'époque indiquée par Mme d'Épinay.

Il n'avait encore que vingt ans.

Le comte de Friesen était un spirituel débauché, un franc mauvais sujet « qui

captivait les femmes (dit en ses Mémoires Besenval) avec d'autant plus de faci-

lité que, n'ayant point de principes, il les affichait tous; et que, n'étant pas dominé
par le désir, il mettait l'emportement, le sang-froid, la louange et le blâme à leur

place ».

2. En 1752, Diderot était loin de sympathiser avec Mme d'Épinay. « Je voulus

le mener souper chez elle, dit Jean-Jacques {Confessions, II, livre VIII); il ne le

voulut point, et, quelque effort que le désir d'unir tous ceux que j'aime m'ait

fait faire en divers temps pour l'engager à la voir, jusqu'à la mener à sa porte,

qu'il nous tint fermée, il s'en est toujours défendu, ne parlant d'elle qu'en termes

fort méprisants.
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Suite du Journal'.

Trois jours de distance.

Ah ! quel souper que ce souper d'avant-hier chez Mme de Mcnil !

Si vous saviez quelle en a été la suite ! . . . Le duc et le chevalier de Vol-

nex'^, que j'avais déjà vus quelquefois; M. et Mme de VerseP,

Mme de T***, les sœurs de Mme de Ménil, Landry, le marquis de

T*** et l'abbé de Sainte-Hermine, composaient l'assemblée. Desbarres

y vint un moment, me regarda en pitié, et disparut. Le motif de

sa pitié était les attentions marquées qu'eut pour moi le chevalier

de Volnex. Tout le monde m'en badina. Je trouvai cette préférence

si singulière, en effet, au milieu de tant de jolies femmes qui la méri-

taient mieux que moi, que je fus la première à en badiner.

Après le souper, Mme de Ménil me dit de laisser partir tout le

monde, parce qu'elle avait à me parler. Lorsque nous fûmes seules,

elle débuta ainsi :

« Je t'ai négligée depuis quelque temps, ma sœur. Je t'en deman-
derais pardon si je n'avais un service à exiger de toi*; mais ce n'est

pas le temps que je prends pour excuser mes torts avec les gens

que j'estime. — En ce cas, ma sœur, laissez-moi donc me plaindre

avant de vous avoir obligée, car vous voyez bien que je ne le

pourrais plus. Votre oubli m'a paru très dur. — Tu as raison. Je

te l'ai dit; j'ai tort; n'en parlons plus et écoute-moi^. — Que
voulez-vous de moi ? — Que tu me débarrasses de Landry. — Com-
ment ? — Je ne l'aime plus. — Je vous avais bien prédit que cette

liaison ne pouvait pas durer. — Oh ! tes prédictions n'avaient pas

le sens commun, car c'est sa faute et non la mienne. — Cela ne se

1. Publiée avec des altérations et des coupures, dans Além. I, p. 405-410.

2. Les MémoireSy pour ne pas imprimer un nom de fantaisie, le réduisent à

l'initiale; P. Boiteau, par une note, suggère (I, p. 424) de la compléter en « Ver-

gennes ». C'est accorder beaucoup de créance au choix d'un nom ou d'une lettre

arbitraire. Bien qu'aucun argument ne milite en sa faveur (v. toutefois, p. 433, la

note I concernant Mannheim) l'identification est plausible; mais tel argument
invoqué plus loin (voir p. 462, note i) est manifestement inacceptable. Rien ne per-

met en somme de savoir qui fut le « chevalier de Volnex « de Mme de Jully. —
Charles-Gravier, chevalier (puis comte) de Vergennes, futur secrétaire d'État

aux Affaires étrangères, était né à Dijon en 1717.

3. Var. a, d'abord (en partie illisible) : « Le duc [... }...] che^i elle oùje trouve à
souper le duc et le chevalier de Volnex. Ily avait longtemps queje ne les avais rencontrés.

M. et Mme de Versel, etc.. » (biffé et raturé).

4. Var. a : « à /« demander » (biffé).

5. Le passage qui suit, a été cité, avec des altérations, jusqu'à <• la peine d'avoir

un amant », dans Jeun., p. 585.
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peut pas, et sûrement... — Non, en vérité, je n'ai point de tort.

Est-ce ma faute s'il ne me fait pas jouir de moi ? — Comment ?

— Sans doute ! Il est si accoutumé à me trouver aimable et jolie,

qu'il ne prend plus seulement la peine de me le dire. Ah ! vous

conviendrez bien que ce n'est pas la peine d'avoir un amant. — Je
devrais être faite à votre ton, ma sœur; mais il m'est pourtant tou-

jours nouveau. Quelque plaisir qu'on ait à s'entendre louer par

quelqu'un qu'on aime, il suffit que toutes ses actions nous prouvent

qu'il nous préfère... — Vous n'y entendez rien, ma sœur. On ne

peut s'empêcher de répéter sans cesse ce qui nous occupe tout entier.

Dès l'instant qu'on n'est plus persécuté par ce besoin, on est tiède;

et la tiédeur ne me convient pas. — Si c'est là votre seul motif pour

ne plus aimer Landry, vous êtes injuste. Il vous aime à la folie, j'en

suis bien sûre. — Non, non, tu te trompes; il n'en est rien, et^ pour

t'éviter de pousser plus loin son apologie, je t'avertis que tout est

dit, car j'en aime un autre. Tu vas me dire que mon goût pour Landry

n'a été qu'un caprice. Eh bien 1 je l'ai cru sincère, je me suis trompée,

voilà tout. Il est certain que l'amour que je ressens- actuellement a

un caractère bien différent de celui que j'avais pour Landry. Tous les

hommes me paraissent fades, maussades. Il n'en est plus qu'un pour

moi dans le monde, cela est sûr. Pour la coquetterie, tu sais que

je l'abhorre. Je suis résolue de m'attacher sérieusement à celui que

j'aime. »

Je me mis à rire. « Oui, très sérieusement, reprit-elle. Vous ne

dites mot ? — Si votre choix est bon... — Ah ! je suis sûre que tu

ne le blâmeras pas. C'est le chevalier de Volnex. — Eh bien ! vous

vous trompez, car je ne puis l'approuver. — Et pourquoi, s'il vous

plaît ? Auriez-vous jeté les yeux sur lui ? — Moi ? Non, en vérité.

Formeuse ne m'aime plus; mais je n'en aimerai jamais d'autre que

lui. — Eh bien ! ma chère Astrée, dites-moi donc pourquoi vous

ne voulez pas que j'aime le chevalier de Volnex ? — Je le trouve

trop grave pour que vous puissiez vous promettre un attachement

solide de sa part. Il vaut mieux que vous, au moins, et vous n'igno-

rez pas que la petite marquise de Sainte-Roche l'aime, et qu'il lui

fait sa cour très assidûment. Elle est votre amie. — C'est une enfant

qui ne sait pas elle-même si elle aime ou non. D'ailleurs... je puis

bien ignorer cela, elle ne m'en a rien dit; et puis il faut convenir

qu'il y a des choses qui ne connaissent ni parens ni amis. Quant au

chevaher, il est plus grave que moi, mais je suis plus aimable que

lui. La meilleure raison, et à laquelle il n'y a pas de réplique, c'est

que nous nous aimons et que tout est arrangé entre nous. Il vous

a recherchée ce soir par mon ordre, à cause de Landry qui commence

1. La phrase qui suit est citée, jusqu'à « voilà tout », dans Jetm., p. 385-386.

2. Var. A, d'abord : « ç\\icj'ai pour moi ».
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à être inquiet de ses assiduités. Je ne veux pas Taffligcr; je

l'estime, et il faut que vous m'aidiez à lui faire entendre raison.

Lorsque vous l'aurez préparé, je lui parlerai net, car je ne veux

pas le tromper. — Ah ! ma sœur, je ne me charge pas de cette com-
mission. Je suis sûre qu'il en mourra de chagrin. — Oh ! que non.

Croyez que les hommes ne comptent pas plus qu'ils ne doivent sur

une jolie femme. La preuve en est la jalousie et la défiance qui percent

toujours à travers leurs propos galans; et il n'y en a pas un qui

résiste à nos agaceries. La loi doit être égale; ayons au moins la

candeur de plus qu'eux. Je m'intéresse à Landry. Je serais fâchée

s'il était malheureux; sans quoi j'irais moi-même lui faire ma confes-

sion. Mais il pleurera, et je suis comme la petitede Versel: je nepuis

pas souffrir qu'on pleure; cela me met à la gêne, et je serais peut-être

assez faible pour me laisser attendrir. Ce serait manquer au chevalier
;

je ne me le pardonnerais pas. — J'admire votre scrupule ! — A
propos, ma sœur, si vous êtes demain chez vous, j'irai vous voir

avec le chevalier. — Non, ma sœur, s'il vous plaît. Je vous prie

très décidément qu'il n'en soit rien. Je ne veux pas absolument être

mêlée dans cette nouvelle intrigue. — Vous êtes dure, ma sœur.

Intrigue est un vilain mot^, entendez-vous P^ Chargez-vous donc
au moins d'envoyer chercher Landry. Parlez-lui de ma réputation,

de la réforme que je veux apporter dans ma conduite; parlez-lui

de ma santé, de mon mari, de tout ce qu'il vous plaira, pourvu que
vous le mettiez au point de s'entendre dire de ma bouche que je ne

veux plus vivre avec lui. Vous voyez qu'il est honnête que ce soit

moi qui prononce ces derniers mots; mais je n'y veux pas de

réplique. Dans trois mois il ne pensera plus à moi, et alors il

trouvera tout simple que j'aie fait un nouveau choix. »

Après que je lui eus promis de voir Landry, elle me congédia

pour écrire au chevalier, qu'à peine, disait-elle, elle avait osé regar-

der. Hier matin j'ai vu Landry; et, par tout ce qu'il me dit, je com-
pris que Mme de Ménil ne s'était pas conduite avec lui de manière

à le détacher d'elle. J'ai fait ce que j'ai pu pour le préparer à son

malheur; mais il n'a voulu rien entendre. J'ai rendu compte hier

au soir à Mme de Ménil du mauvais succès de mon préambule.

Au reste, le chevalier et elle ne se contraignent point assez pour
laisser seulement douter qu'ils soient aussi ivres et aussi heureux

qu'il soit possible de l'être. Je suis résolue de me retirer insensible-

ment de cette société qui me déplaît, et qui ne peut me procurer

que de la peine.

Il faut que je vous dise une chose bien singulière, A ce souper

de Mme de Ménil, on a parlé d'un mauvais roman qui court, que j'ai

1. Var. A ajoute : « qui ne me va pas » (biffé).

2. La phrase qui suit, jusqu'à a vivre avec lui », a été citée dans ]eun., p. 386.
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commencé, que je n'ai pu achever, parce qu'il est détestable^. Il

s'est trouvé là des gens qui en faisaient l'éloge, et qui l'attribuaient

à Garnier. Sur la parole de René, de Formeuse et de M. Voix, je

me suis récriée avec indignation sur cette injustice. « Fi donc ! ai-je

dit, ce livre est plat, de mauvais ton, et donne peu d'idée de la

délicatesse de son auteur. Peut-on le donner à Garnier, qui est

honnête, vertueux. — Honnête ? vertueux ? reprit le duc. C'est un
homme sans religion, un esprit turbulent, qui mettrait le feu aux

quatre coins d'un royaume. — Lui ? » m'écriai-je. Presque tous

répondirent : « Ah ! cela est sûr; c'est un frondeur, un athée. — Et

en supposant, leur dis-je, que cela soit, ce dont je ne crois pas un
mot, à cause de cela il faut qu'il ait fait un mauvais roman ? Voilà

une logique bien étrange. »

Sur le mot de logique, on partit de longs éclats de rire. Que tous

ces hannetons, pour parler comme Desbarres, eussent déraisonné

ainsi sans savoir ce qu'ils disaient, je n'en serais pas étonnée ! Mais

un duc, un chevalier de Volnex, qui sont des gens sensés, cela

m'étonne. Si c'est là, comme ils le prétendent, le jugement qu'on

porte de Garnier à la Cour, vous conviendrez qu'il est bien étrange

et bien opposé à celui de René et de M. Voix. J'aime mieux m'en

tenir au leur; premièrement, parce que j'aime mieux croire le bien

que le mal-, et qu'il me paraît plus raisonnable, sur l'opinion qu'on

doit prendre d'un homme, de s'en rapporter à ceux qui le connaissent

qu'à ceux qui ne le connaissent pas.

M. Voix est venu cet après-dîner prendre congé de moi. Il va passer

six semaines en Ecosse '^ pour des affaires de famille. Je lui ai dit

que j'espérais le voir à son retour. Il me l'a promis.

Suite du Journal*.

Quinze jours de distance.

Pourquoi donc ne puis-je éviter de me trouver mêlée dans les

extravagances de Mme de Ménil ? Je viens de la tirer d'un

pas effroyable, mais je ne sais pas trop ce qui m'en arrivera.

1. L'auteur fait-elle allusion aux Bijoux indiscrets? Ils parurent en 1747, et

seraient déjà vieux de cinq ans.

2. Cf. Alon Portrait : « Je suis beaucoup plus affectée du bien que du mal. »

3. Var. a, d'abord : « en Angleterre ».

4. Publiée, jusqu'à « assez en désordre », dans Jeun., p. 386-387.
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Landry, toujours amoureux, est devenu jaloux; il s'est mis en

tête un beau jour d'examiner pourquoi les rendez-vous qu'on lui

accordait avec tant de peine trouvaient toujours des obstacles

à point nommé qui les faisaient rompre.

Un jour de la semaine dernière, il vint à l'heure du rendez-vous,

quoi qu'on lui eût fait dire qu'il était dérangé. On l'assura à la porte

que Mme de Ménil était sortie. Mais malheureusement M. de Ménil

y était, et Landry demanda à le voir. Comme il ne savait trop que
lui dire, il fît sa visite courte, n'ayant pas même osé proférer le

nom de Mme de Ménil, dans la peur de la compromettre. Il s'en

allait; de Ménil lui dit : « Ne passez-vous pas chez ma femme ?

Le chevalier de Volnex y est. Allez les surprendre, vous ne serez

point de trop. Ils m'ont renvoyé pour répéter je ne sais quelle danse

pour le bal de la semaine prochaine. Vous ne serez pas de trop...;

allez ! »

Le pauvre Landry n'eut la force ni de répondre ni de fuir. L'indi-

gnation s'empara de lui; il traversa les antichambres comme un
éclair, et entrant brusquement chez Mme de Ménil, il surprit le

chevalier très près d'elle, lui tenant la main, et tous deux assez

en désordre.

L'embarras, la peur, la colère, le dépit suivirent ce coup de théâtre.

Landry tint des propos piquans; le chevalier n'y opposa que du mé-
pris; enfin Landry s'oublia au point de proposer au chevalier de

de se battre. Il lui répondit qu'il y avait des cas où il ne connaissait

d'armes que sa canne. Landry lui répliqua qu'il était gentilhomme
et qu'il le poursuivrait par tous ses titres et l'épée à la main, jusqu'à

ce qu'il lui eût fait raison de l'insulte qu'il venait de lui faire.

Dès que Madame de Ménil se fut débarrassée d'eux, elle m'envoya
chercher. Vous pouvez imaginer dans quel état je la trouvai ! Elle

craignait que Landry, qui l'avait traitée avec mépris, ne la ménageât

pas et ne fît un éclat. Elle me conjura d'aller le trouver et, par une

suite de mon maudit faible pour elle, après la plus belle défense

du monde, je consentis à ce qu'elle demandait.

Je fus chez Landry, et j'y fus en vain, car il me fut impossible

d'en tirer deux mots qui eussent le sens com.mun. Lorsque je revins

chez Mme de Ménil, j'y trouvai le petit de Maurepaire à qui, dans

son désespoir, elle avait tout conté. Le chevalier revint, et nous

allâmes tous trois à l'Opéra, dans la petite loge de Mme de Ménil,

afin de pouvoir y causer en liberté; et Maurepaire se chargea

d'aller calmer Landry. Le chevalier parla à Mme de Ménil avec

un sang-froid et une honnêteté singulière, mais en même temps

de façon à la faire rentrer cent pieds sous terre. « Vous imaginez

bien, lui disait-il, que, lorsque je vous ai fait ma cour, je n'ai point

été dupe de votre manège. Votre coquetterie est trop connue et

trop affichée pour s'y méprendre. Si j'avais voulu contracter unenga-
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gement sérieux, je ne me serais pas adressé à vous. Votre conduite

m'est donc fort égale. Mais elle ne doit pas vous l'être à vous. Madame.
On ne se détermine pas de sens froid à vingt ans à vivre dans le

mépris. Il est encore temps de vous en relever, mais il n'y a pas

de temps ^ à perdre. Vous vous préparez un avenir effroyable, etc. »

Elle pleurait et se taisait.

Pour les mettre à leur aise, et moi aussi, je feignais une grande

attention au spectacle; mais je ne perdis pas un mot de leur conver-

sation. Maurepaire revint à la fin de l'Opéra. Il attendit que le

chevalier fût sorti pour nous rendre compte de sa visite. Il était

parvenu à calmer Landry, mais il demandait pour toute grâce de

voir encore une fois Mme de Ménil. EUe eut de la peine à s'y

résoudre. Mais cependant elle céda et nous y fûmes tous trois. Nous
n'y restâmes qu'un quart d'heure, qui fut employé à pleurer et à

se lamenter. Ils se dirent un adieu éternel. Mme de Ménil est vrai-

ment pénétrée de ses torts. Elle m'a juré qu'elle en avait honte, et

qu'elle était résolue de s'attacher fortement au chevalier et de méri-

ter son estime.

Je ne sais trop comment ils se comportent tous; depuis quatre

jours je ne les ai pas vus. Mais il faut que quelqu'un ait jasé; ma
visite à Landry est sue, et on lui donne dans le monde un motif

tout différent de celui qui m'a conduite chez lui. Mon mari ne m'en
a pas parlé, mais on prétend qu'il est le premier à en plaisanter dans

le monde. Ce qu'il y a de bizarre, c'est que les propos tombent prin-

cipalement sur moi, et que l'on ne parle presque pas de Mme de Ménil.

Je lui dois le secret; je me laisse blâmer. Desbarres a voulu m'en
parler; je lui ai répondu que j'étais si lasse d'exhortations que je

ne méritais pas, si ennuyée de tracasseries, si fatiguée de mon exis-

tence, que je le priais de me laisser en paix. Formeuse et Saint-Urbain

sont les seuls qui me consolent et qui me rendent justice dans la

société de Mme de Ménil.

L'amitié de Formeuse est une douceur dans ma vie, mais il y a des

momens où j'aurais besoin d'un sentiment plus vif pour me donner

le courage de braver mon sort. Il m'a parlé aujourd'hui de Mme
de Versel. Il y avait longtemps qu'il ne m'avait proféré son nom.
Il a rencontré plusieurs fois son mari, qui lui a toujours fait des

reproches de ce qu'il ne le voyait plus. Formeuse y a été un matin

pour pouvoir se dispenser de demander Mme de Versel. Son mari

le mena chez elle malgré lui, et l'y laissa. Il a profité de cette occasion

pour la conjurer de se prêter à la nécessité où il était de la fuir. Elle

le lui a promis. Il m'avoue de si bonne foi qu'il n'est pas maître

de l'impression que lui fait cette femme, que je ne puis que lui savoir

gré de sa franchise et de sa confiance. Je n'ai rien à prétendre au-

I. Var. a, d'abord : « il n'y en a pas ».

I
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delà. Je sens que l'illusion une fois perdue ne revient pas. Si je

puis l'amener à sentir le besoin de me voir, je croirai avoir tout

gagné.

Bonjour, mon cher tuteur, je vais dîner chez ma mère avec

mes enfans, et rentrer pour recevoir la marquise et Barsin qui

viennent passer la soirée chez moi.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux.

Huit jours de distance.

Ce Barsin est très aimable, il a bien de l'esprit, bien de la gaieté,

beaucoup de talent; il fait des vers charmans^. Mais moi je ne suis

point gaie, et, en vérité, je suis si loin de la tranquillité d'âme qu'il

faudrait pour jouir de tout cela, qu'il y a des jours où je regarde

comme une corvée d'avoir à recevoir les gens les plus aimables 2.

Quelquefois même, mes amis m'importunent. Cela ne doit pas

les blesser; je ne me traite pas mieux qu'eux. Je suis si détachée

de moi-même !...

Vous me demanderez ce qui est arrivé de nouveau ? Rien du tout,

mon tuteur, rien que je ne vous aie mandé. Mais je suis plus que

jamais blessée de l'injustice des hommes; d'imaginer que, dans cette

dernière aventure, il soit beaucoup plus question de moi que de

Mme de Ménil et qu'on semble me blâmer plus qu'elle, cela me ré-

volte et me paraît inouï ! Comment voulez-vous qu'on vive avec

des gens qui voyent et qui sentent ainsi ? Croiriez-vous bien que

Formeuse, Formeuse qui faisait toute ma consolation il y a huit

jours, me dit à présent que je n'aurais jamais dû avoir pour Mme de

Ménil la complaisance d'aller chez Landry ni de l'y accompagner ?

1. Desmahis fut un boutc-en-train jusque vers 1756. Après quoi sa verve

s'apaisa, ou se tarit. Quelques lettres publiées dans Mes Moments heureux et adressées

à un M. D***, semblent destinées à Desmahis ; Mme d'Épinay y appelle son cor-

respondant « M. de la Petite-Joie ». Il avait (écrit de lui un de ses contemporains)
« tout l'esprit qu'on peut avoir en petite monnaie ». — Grimm publiera divers

madrigaux, quatrains, épîtres en vers de cet auteur dans la Corresp. Uttér. (par

exemple, les 15 septembre et 15 novembre 1755; les i^r février et 15 août

1756, etc.). Esprit « aimable », comme dit de lui Mme d'Épinay, Desmahis dut
sentir ses limites et ne se soucia pas de les outrepasser : « Content de vivre avec
les grands hommes de mon siècle dans le cercle de l'amitié, a-t-il écrit un jour,

je n'ambitionne pas d'être placé auprès d'eux dans le Temple de Mémoire. »

2. La fin (remaniée) de ce paragraphe, suivie du troisième (« Desbarres... en
tremblant ») ont été publiés, avec des omissions, dans Jeun., p. 388.
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Je ne saurais souffrir qu'on blâme ou qu'on loue suivant l'évé-

nement.

Si c'était un autre que lui, je croirais qu'il s'est laissé prévenir

par M. de Montbrillant, car, depuis quatre jours, ils ont presque

toujours été ensemble, le matin à cheval, et le soir au spectacle. J'aurais

payé bien cher, autrefois, cette grande intimité; mais je crois qu'elle

doit m'être à présent très indifférente. Il faudrait à mon âme quelque

forte secousse pour me tirer de l'abattement; telle, par exemple,

que serait pour moi votre retour subit dans ce pays-ci.

Ma santé n'est pas bonne non plus. Peut-être contribue-t-elle à

ces momens de découragement. Je fais des remèdes, et je ne suis pas

convaincue qu'ils me soient bons. Je me promène tous les jours,

par complaisance pour Formeuse qui l'exige de moi, parce qu'il

croit que l'exercice m'est nécessaire; mais je n'en crois rien, et mal-

heureusement je n'ai encore d'autre volonté que la sienne. Je dis

« malheureusement », car cette disposition-là n'étant plus réciproque,

elle devient un esclavage dont on sent quelquefois le poids i, mais

on ne le troquerait pas, malgré cela, contre une entière liberté,

bien isolée et bien indépendante.

Desbarres prétend que Mme de Ménil se retire du monde. Voici

plusieurs jours que sa porte est fermée, hors pour quelques amis

particuliers, pour sa famille et pour le chevalier de Volnex. J'ai

été la voir, et je ne m'étais point aperçue de cette solitude. Il est vrai

qu'ayant trouvé dix à douze personnes, il n'y avait en effet aucun

de tous ces jeunes agréables qu'on y rencontrait. Elle était sérieuse,

abattue. Elle avait la contenance assez humble. A propos, savez-vous

que je regarde comme un miracle qu'il ne soit pas venu un mot
de cette aventure aux oreilles de ma mère ? En vérité, chaque fois que

j'y vais, j'y arrive en tremblant.

Vous devriez bien, pour me raccommoder un peu avec moi et

avec les autres, mon cher tuteur, me faire à votre tour un journal

de tout ce que vous allez voir et entendre. Il serait un peu plus inté-

ressant que le mien, et fort instructif pour une ignorante comme
moi. Mais vous êtes trop paresseux, vous n'en ferez rien. Quand
je pense que, n'ayant rien à faire et m'aimant beaucoup (je n'en

saurais douter), vous aviez bien de la peine à vous résoudre de m'écrire

tous les deux mois, je ne comprends pas comment vous vous tirerez

de votre correspondance, à moins que vous ne l'ayez faite d'avance

et qu'il n'y ait plus que les dates à remplir.

Adieu, adieu, mon cher tuteur. Tenez ! je ne suis point en train

d'écrire. Ne me demandez rien aujourd'hui.

1. Var. a, d'abord : « dont celui qui le conserve sent le poids ».

I
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TROISIÈME PARTIE!

L.a mort de Mme la Présidente de Sally, dont la nouvelle arriva peu de

iours après que Mme de Montbriliant vi'eut écrit cette dernière lettre, acheva

de briser son âme et lajeta pendant plusieurs mois dans un si grand abatte-

ment qu'elle cessa de m'écrire. Elle me faisait donner de ses nouvelles par

Mlle Durand, et elle me pria de ne point exiger d'elle qu'elle s'occupât

davantage à rassembler exactement tous les tours cruels que le sort luijoîuiit.

Il était au-dessus de sesforces, disait-elle, de résister aux réflexions affreuses

que notre correspondance la forçait de faire. De sorte que", pendant près

de trois ans, Je ne reçus d'elle que des lettres d'amitié qu'on lirait peut-être

avec plaisir si elles ne coupaient totalement la suite des événemens qui trou-

blèrent sa vie. C'est ce qui m'engage à les supprimer'^.

Ce ne fut que quelques mois après mon retour que je la persécutai pour

me faire au moins le narré de tout ce qui lui était arrivé, j'eus beaucoup

de peine à l'obtenir d'elle *. 'Enfin, un jour qu'elle était seule et que je lui

avais consacré ma journée, elle me dicta ce qu'on va lire et je l'écrivis. Elle

crut d'abord répondre simplement à mes persécutions, mais comme elle

vit que j'écrivais très sérieusement tout ce qu'elle me disait, elle céda à mes

instances *.

1. Cette division a été adoptée dans l'édition originale des Mémoires (1818, t. II,

p. 96). Toutefois le ms. ne présente pas d'indication de la « Deuxième partie ».

2. La fin de ce paragraphe, très remaniée, a été publiée dans Mêm. I, p. 411.

3. Cf. une Note du fol. B 137 (verso) : « L.a mort de Aime de Sally. Mêler le récit

de quelques lettres. »

4. Var. a ajoute cette phrase (biffée) : « B.lle venait de perdre Mme de Ménil ;

elle était très touchée de sa mort » .

5. Var. a ajoute cette phrase (biffée) : « J^ai cru devoir placer les détails quelle

me fit de la fin de Mme de Ménil après le narré de ce qui se passa pendant mon absence,

nour conserver l'ordre des événemens. »

II. 2C>
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Fragmens dictés par Madame de Montbrillant.

En vérité, l'intérêt que vous prenez à moi vous abuse. Le désir

que vous avez d'avoir par écrit l'espace de ces trois ans est une marque
d'intérêt bien cher à mon cœur, mais qu'est-ce que vous y verrez ?

Toujours la même chose. Une suite de malheurs assez uniformes,

des inconséquences, des injustices, un dégoût de la vie, et néan-

moins un désir d'être heureuse qu'on traîne, je crois, toute sa vie

après soi, sans être jamais satisfait^... Comment ! je crois que vous

écrivez ce que je dis ? — Oui, certainement. Madame. — Ah I mon
tuteur, grâce. Songez que le premier événement que j'ai à me rappe-

ler me fait encore verser des larmes... Vous écrivez toujours et vous

ne répondez point. Vous le voulez... En vérité... je ne sais par où
commencer... Je passerai rapidement sur la mort de ma pauvre

cousine. Il faut pourtant que vous en sachiez les circonstances.

Elles sont affreuses.

J'ai cessé de vous écrire en décembre 17... en apprenant la

mort de Mme de Sally^. Elle est morte dans sa terre 3, faute de

secours, de la suite d'une couche. Elle ne faisait qu'un cri après

moi, après sa mère, après la mienne. Dans son délire, elle nous

appela tous et ne nous voyait jamais que sous la figure de son tyran...

On n'a appris son danger que lorsqu'elle n'était plus... Elle m'avait

fait écrire par sa femme de chambre. La lettre a été interceptée;

je ne l'ai jamais reçue... Elle m'aimait toujours, et j'ai vu, par ce

que m'a dit sa femme de chambre, qu'elle a toujours compté sur

mon amitié . . . Imaginez qu'elle croyait à tout instant me voir arri-

ver... On ne se console jamais de cela I... Elle lui avait remis une

petite boëte* avec un cœur d'or pour me donner de sa part quand
elle ne serait plus. « La voilà ! » dit-elle en la baisant. Ensuite elle

expira.

Cette pauvre fille m'a apporté ce précieux souvenir. Elle m'a

1. Cette dernière phrase : « Un désir... satisfait », a été publiée dans Mém.l,

p. 411-412.

2. Mme de Maupeou mourut le 21 avril 1752, âgée de vingt-six ans et demi,

non dans sa terre, mais, selon la Galette, à Paris. Il est peu vraisemblable que

sa cousine n'ait appris cette mort qu'en décembre suivant.

5. La terre des Maupeou était à Bruyères-le-Châtel, près de Beaumont-sur-

Oisc. — Le récit de cette fin (depuis « Elle est morte... ») a été publié, avec des

coupures, jusqu'à « le bien de ses enfans, qu'il ménage», dans Jeun., p. 360-362.

— Cf. une Note du folio B 20 (verso) : « Mettre dans le narré du tuteur la mort de

Mme de Sally. »

4. Sur CCS « boctes » (boîtes) ou tabatières, voir la note de la page 339.
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dit le contenu de cette lettre et ses dernières paroles 1... Passons,

mon tuteur, cela fait trop de mal. Je ne saurais revenir là-dessus !...

Pauvre malheureuse, victime de l'avarice et de l'ambition ! J'avais

été élevée avec elle; elle m'avait toujours été chère... Elle a peut-

être cru que je l'abandonnais aussi...

Vous croyez bien que je n'ai jamais voulu revoir le Président.

J'ai demandé à voir les enfans. On me les a refusés longtemps.

Enfin, un jour, je les ai vus. Ils sont charmans. L'aîné a la hauteur

et le tour d'esprit de sa mère. La petite a l'air malin comme elle;

malgré cela, elle ne lui ressemble pas^. Mais heureusement ils ne

paraissent rien avoir de leur père. Je les ai plus baisés, plus caressés !

Mais ils étaient si enfans, ils ont si peu vu leur mère qu'ils ne com-

prenaient pas grand'chose à mes regrets. Dieu sait ce qu'ils devien-

dront. Je n'ai pas voulu les revoir; cela me fait trop de peine.

Les détails que cette fille m'a faits des ladreries de M. de Sally

sont inconcevables; jusqu'à refuser l'achat des cierges qu'il est

d'usage de brûler la nuit qui précède l'enterrement. Le curé, qui me
parait homme d'esprit, en fit entourer le corps à ses frais. Mais

le Président le laissa faire; ces cierges et ceux de l'enterrement appar-

tenaient au curé, quand même il ne les aurait pas payés. Il les refusa

et les fit distribuer aux chantres et aux paysans, etc. Comme il y
avait près d'une demi-lieue du château à la paroisse, et qu'il faisait

un temps exécrable le jour de l'enterrement, le curé ne douta pas

qu'on ne l'envoyât prendre en carrosse. N'en voyant point arriver

il envoya louer une chaise dans la ville la plus proche, et il la fit payer

au Président. Je ne finirais point si je voulais faire l'énumération de

toutes ces horreurs. Pas un domestique récompensé I II a vendu
jusqu'au moindre chiffon de la garde-robe de sa femme 2.

Eh bien I voilà un homme qui jouit pourtant dans le monde d'une

grande considération ! Ce qu'on dit de plus fort contre lui, c'est

qu'il est un peu dur, un peu serré. Mais c'est par honnêteté, c'est

le bien de ses enfans, dit-on, qu'il ménage ! Oui, il les laisse

manquer de tout, afin de mettre ses épargnes à fonds perdu*. Et

1. Cf. une Note du folio B 138 (verso) : « Qu'on apporte une lettre de Mme de

Sally, et un présent en mourant. »

2. Les Maupeou eurent en effet deux enfants; mais tous deux des garçons.
L'aîné (qui deviendra président à mortier en 1764) était né le 3 décembre 1746;
le second, le 22 février 1750.

3. Cf. une Note du folio B 48 : « Ilfaut refaire la mort de Mme de Sally. » Est-ce

la version refaite que nous avons ? ou la version originale « à refaire » ?

Cette seconde hypothèse est plus vraisemblable, car une Note du fol. B 137
(verso) comporte des indications dont il ne semble pas qu'il ait été tenu compte :

« La mort de Mme de Sally. Mêler le récit de quelques lettres. Ne pas oublier, à la mort.

Je sort des alentours. Histoires de quelques filles qui tournent mal. Uexemple. Ce que

devient une sœur de Mme de Ménil enlevée par un des amis. Uautre, religieuse, etc. . . Lm
mère reste seule et devient folle. »

4. La fin du paragraphe est une surcharge interlinéaire en A.
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voilà comme l'on juge ! Il n'}^ aurait peut-être pas grand mal à cela,

si l'on ne se permettait pas bien plus souvent encore de calomnier

l'innocent avec la même confiance.

Laissons là cet homme odieux, et passons à la suite de ce que
vous désirez de savoir.

^Je fus très longtemps, comme vous savez, à me remettre

du mal que ce chagrin, à la suite de tant d'autres, avait fait à ma
santé. Je sortis peu tout l'hiver. Ma mère, qui se portait assez bien,

venait me voir souvent; elle et mes enfans n'ont pas peu contribué à

me dédommager de mes peines. J'avais un dîner et deux soupers par

semaine. Ma mauvaise santé me servit de prétexte pour expulser toutes

les connaissances que je ne voulais pas conserver. Les Maurepaire,

les Landry, les Sainte-Olive, même la petite de Versel ne se furent

pas cassé le nez trois ou quatre fois à ma porte, qu'ils se le tinrent

pour dit. Cependant, je voyais quelquefois le matin Mme de Versel;

mais insensiblement nous nous sommes perdues de vue. Le fond
de ma société, et ceux qui se rassemblaient le plus souvent chez

moi, étaient la marquise de T*** et son mari, M. Barsin, Saint-Ur-

bain et René. D'autres jours, Desbarres, la pauvre Mme de Ménil;

le chevalier de Volnex, le chevalier Le Maire, et très rarement

Mlle Darcy. Formeuse semblait partager son temps entre mon mari

et moi -.

J'allais dîner deux fois par semaine chez ma mère. Elle venait

aussi chez moi, et presque toutes mes matinées se passaient entre

le soin qu'exigeait ma santé et celui d'exciter l'émulation de mes
enfans et de leur maître en assistant à leurs leçons.

M. de Sainte-Hermine vint passer deux mois à Paris, comme vous

nous l'aviez annoncé^. Je le vis beaucoup chez ma mère, quelque-

fois chez moi, et j'espère lui avoir inspiré assez d'estime et d'amitié

pour pouvoir compter sur lui dans l'occasion. Nous nous sommes
souvent rappelé ensemble mon pauvre oncle de Gersay. Il le

regrette toujours; il vivait beaucoup avec lui, comme vous
savez, lorsqu'il était intendant de sa province... Mais, comment
faites-vous ? Vous écrivez aussi vite que je parle. — J'écris par abré-

viations. C'est un grimoire que je me suis fait par nécessité. C'est

un événement assez bizarre qui m'a donné ce talent. Je vous conterai

cela quelque jour. Madame, quand nous n'aurons rien de mieux
à dire... Continuons, je vous en prie.

1. Ce qui suit, jusqu'à « entre mon mari et moi », a été publié, avec quelques
changements, dans Mém. I, p. 412.

2. Cf. une Note du fol. B 20 (verso) : « Dans le narré de Mme de Montbriliant...,

faire partir les Maurepaire, les Sainte-Olive, les marquis de T***. » Et une autre note

du fol. B 137 (verso) : « Reprendre dans le narré tous les personnages qu'on conserve,

[en dire un (ces trois mots sont biffés)] et expédier tous ceux qu'on ne veut pas conserver. »

3. Cf. une Note du fol. B 20 (verso) : « Mettre dans le narré du tuteur... le voyage

de M. de Sainte-Hermine à Paris. »
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Eh bien ! Monsieur, je passais ma vie assez doucement, comme
vous voyez. Formeuse avait cependant de temps à autre des retours

de tendresse dont j'étais toujours la victime parce qu'ils ne duraient

pas et que je les croyais sincères. Je passais ma vie à jouir de cette

illusion et à la détruire. Alors je recourais à la lecture, à l'applica-

tion; je commençai même un petit traité de morale dans la vue

qu'il pourrait être utile à mes enfans.

^ Mme de Mcnil me fut aussi d'une grande ressource. Sa dernière

aventure avait donné dix ans de plus à sa tête. Elle avait totalement

changé sa façon d'être, et elle avait conservé son originalité. Malgré

cela, comme elle n'avait jamais ni lu ni réfléchi, qu'elle n'avait de

principe que ceux que son honnête naturel lui avait faits, elle était

encore légère et inconsidérée dans beaucoup d'occasions où l'on

ne permet pas à une femme de l'être. Nous ne voyions presque pas

M. de Ménil; il menait la vie du monde la plus dissipée, et semblait

même être tout à fait détaché d'elle. Il a donné depuis avec fureur

dans le goût des tableaux, des sculptures et des antiques, comme il

donnait alors dans les diamans et les bijoux'. Je le soupçonne

d'être un peu dérange dans ses affaires. On prétend qu'il a mangé
une partie de la dot de sa femme.

Quant à moi, la vie que je menais déplut prodigieusement à Des-

barres. Il me fit ses remontrances ordinaires sur ce que je n'étais

pas digne d'avoir des amis, puisque je donnais tout à la société

bruyante et rien à l'amitié. Mais, comme il sentait de reste que la

vie que je menais était très loin d'être répréhensiblc, il se retourna

assez adroitement pour me forcer à la confiance et au besoin de lui;

sans que je me doutasse alors qu'il eût la moindre part aux nou-
veaux chagrins qui vinrent m'accabler. Je ne l'ai soupçonné que
depuis fort peu de temps; mais comme je ne dois les connaissances

que j'ai acquises sur cela qu'à M. de Montbrillant, cette autorité

ne me parait pas assez sûre pour prendre un parti. Voici ce qui arriva.

Mon mari vivait à son ordinaire, prenait très peu de part à ce

qui se passait chez lui, et n'y venait que lorsqu'il y avait de la musique,

ce qui arrivait une fois de la semaine. A la fin de l'hiver. Desbarres

me dit un jour : « Votre mari fait tous les jours de nouvelles folies

avec ses deux créatures. Il se ruine, et l'on se moque de lui. Je veux
lui parler. Mais il ne s'agit pas ici de faire le plat prédicateur et de
prêcher vaguement. Il faut savoir ce qu'on dit, avoir vu par ses yeux
ce qui s'appelle ! Je vous préviens que j'irai une fois chez elles.

1. Ce qui suit, jusqu'à « Barsin... y va peu », a été publié, avec des retouches
et des coupures, dans Mérii. I, p. 412-422.

2. Mme de JuUy mourut le 22 novembre 1752, sept mois après Mme de Mau-
peou. Ce n'est, semble-t-il, qu'ultérieurement à cette date, et au cours de son
veuvage, que M. de JuUy constitua son cabinet d'estampes et de tableaux, et

qu'il « se dérangea » vraiment dans ses mœurs, puis dans son ':sprit.
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— Chez elles ? lui dis-je; chez qui voulez-vous dire ?— Eh pardieu !

reprit-il, chez ces créatures. Mais une fois seulement, car je sais

trop ce que je vous dois pour aller me divertir aux dépens de votre

mari. On y joue la semaine prochaine un opéra dont il paye les

violons. Je lui demanderai un billet, et puis laissez-moi faire. Le
trouvez-vous bon ? me dit-il. — Oui, certainement, lui dis-je,

vous êtes bien le maître. »

Il me fit beaucoup valoir l'honnêteté et la délicatesse de ce procédé.

Mais les siens me sont si égaux, qu'à peine je l'en remerciai. Il en fut

piqué et me le dit.

Trois semaines après, un soir où il n'y avait chez moi que René
et lui : « Eh bien ! me dit-il, j'ai vu ce spectacle. Vous ne m'en avez

seulement pas parlé. — C'est, lui dis-je, que j'aime mieux oublier

que me rappeler les malheurs où je ne puis rien. — Belle maxime
pour la paresse ! répondit-il. Eh bien ! Madame, c'est le comble

de la folie et de la platitude... En bonne poHce, il faudrait, mordieu !

interdire toute cette assemblée. Il ne faut qu'une demi-douzaine

de soirées comme celle-là pour mener toute une famille à l'hôpital^.

Mais je leur ai parlé; j'y suis retourné exprès; et ma foi 1 j'espère

que ce ne sera pas en vain... Voilà qui est fini, je n'y remettrai pas

les pieds... Au reste, j'ai été tout aussi scandalisé des spectateurs

que des acteurs... Comment, mordieu ! la ville et la Cour y étaient;

tout était plein, et j'y ai vu des gens qui ne devraient pas y être. — Et
qui donc ? lui dis-je. — Ah ! pardieu ! reprit-il, vous allez voir que
je vous les nommerai !... Cela me va bien... En général, presque

tous vos amis y étaient. — Ils avaient peut-être, lui dis-je, le même
but que vous, en y allant ^ ? — Ah ! vous n'êtes pas plus choquée

que cela d'un manque d'égard ? Ma foi, ils ont raison; voilà qui est

bien
;
je n'ai plus rien à dire ! »

Tout en disant qu'il n'avait rien à dire, il ne déparla pas

et fit ce qu'il put pour m'engager à lui faire des questions. Je
m'obstinai à n'en pas faire.

Quelques semaines après, un soir qu'il était chez moi avec

M. de Formeuse, ils tinrent entre eux quelques propos à mi-voix

que j'entendis, mais auxquels je ne compris rien. Formeuse demanda
à Desbarres si il y avait longtemps qu'il ne les avait vues. J'igno-

rais de qui ils parlaient; mais à la réponse équivoque de Desbarres,

je compris qu'il y avait quelque mystère. Je mourais d'impatience

que l'un des deux s'en allât, pour questionner l'autre. J'aurais pré-

féré que Formeuse restât; mais je ne pus le retenir, et je soupai

seule avec Desbarres.

1. Phrase citée dans Jeun., p. 403. — «Mener à l'hôpital», c'est ruiner, réduire

à la mendicité.

2. Var. a ajoute : « — Madame, vous le prene^ ainsi... » (Biffé).

i
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J'eus de la peine à me résoudre de le questionner, mais mon inquié-

tude l'emporta sur mon embarras ^ « De qui parliez-vous donc avec

M. de Formeuse? lui dis-je. — Pardieu ! dit-il, cela est bien fin;

ce sont de ces deux filles, des petites Rose. — Comment, est-ce

qu'il va chez elles ? — Lui ? Il n'en bouge. Eh naais, d'où venez-

vous donc ? Il n'y a que vous dans Paris qui ignoriez cela, — Cela

ne se peut pas, lui dis-je. Je ne saurai jamais croire qu'il ait si peu

d'égards pour moi. Lui, passer sa vie chez la maîtresse de mon
mari, chez l'auteur de tous ses désordres ? Être son confident, son

complaisant : c'est une calomnie odieuse!... — Mais qu'appelez-

vous donc ? Pas un mot de tout cela : il y va pour son compte; il

a la cadette; c'est une affaire arrangée... Mais j'ai cru que vous le

saviez, que c'était même de votre consentement ! — Qui ?... Qu'est-

ce que vous dites donc. Desbarres ? Vous perdez le sens. — Oh 1

pardieu !... Mais, Madame, le faites-vous exprès? Quoi ! sérieuse-

ment, vous ne savez pas?... Formeuse et votre mari ont les deux

sœurs. Cela est public, vous dis-je; cela l'était dès le temps où je

fus voir leur spectacle. «

Je fus frappée comme d'un coup de foudre de cette abominable

confidence. Elle ne me parut que trop vraisemblable. Je me
rappelai une multitude de circonstances dont cette découverte

me donnait l'explication; mais j'en rappelais tout autant que je ne

pouvais accorder, à moins de regarder Formeuse comme un monstre,

et je ne pouvais m'y résoudre. Je tombai dans le dernier désespoir

^

Je chassai Desbarres de chez moi. Il mit sur le compte du délire

où j'étais tout ce que je lui dis d'injurieux et d'injuste. Il me répondit

avec une douceur et une pitié si contraire à son caractère qu'elle

aurait dû m'ctre suspecte... Mais j'en avais tant besoin, et je réflé-

chissais si peu ! Il me parut si touché du coup qu'il m'avait porté,

que je lui demandai excuse de mon injustice, en le priant toujours de

me laisser seule. J'écrivis cette nuit vingt lettres à Formeuse, dont

je n'envoyai aucune. Je ne savais quel parti prendre, ni à quoi

me déterminer.

Je devais le lendemain dîner chez ma mère; Formeuse devait

y être. Je voulais le voir avant de le rencontrer. Je n'étais pas sûre

d'être libre chez moi. Je n'osai risquer de le mander dans cette

incertitude. Je pensai perdre la tête avant d'avoir pris une déter-

mination. La fièvre me prit vers les cinq heures du matin; je me
sentis fort mal. Il me semblait que ma tête s'embarrassait. J'appelai

ma femme de chambre, et sans réfléchir à ce que la démarche que

j'allais faire avait d'indécent, je lui ordonnai d'envoyer chercher

1. La fin de ce paragraphe a été publiée, avec des omissions, dans Jeun., p. 404.

2. Cf. une Note du folio B 20 (verso) : « Formeuse lié intimement avec Mlle Kose.

Chagrin profond qu'en conçoit Mme de Montbrillant. »
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M. de Formeuse à l'instant même. Elle me fit quelques représentations

et, s'étant aperçue que j'avais une fièvre violente, elle m'obéit et

envoya chercher en même temps le médecin de ma mère. Ils vinrent

tous (à ce qu'on me dit ensuite); mais lorsqu'ils arrivèrent, j'avais

déjà un transport violent qui me dura trente heures, de même que

la fièvre.

Je fus saignée trois fois du pied et, lorsque je revins de cet état,

je n'eus aucune idée nette de ce qui me l'avait occasionné. Il me
semblait bien que j'avais de violens reproches à faire à Formeuse;

mais, indépendamment de ce que je n'étais pas sûre d'avoir rêvé

tout ce qui me passait confusément par la tête, je n'avais pas la

force de m'en éclaircir, et les soins qu'il me marquait m'en étaient

le courage. Il voulut me demander la cause d'un accident si subit.

On dit que je lui répondis : « Mais je ne sais pas; il me semble...

Voyez vous-même; il me semble que vous avez tort..., grand

tort, mais..., je ne le sais plus; heureusement je l'ai oublié... » On
crut que cette réponse était une suite de mon délire, mais comme je

la fis tout haut, Formeuse ne réitéra pas ses questions.

Je fus deux jours dans cette espèce de stupidité, au bout desquels

on me dit que Desbarres avait envoyé quatre fois le jour savoir de

mes nouvelles. Il demandait et attendait mes ordres pour me voir :

Son nom me rendit tout à coup la mémoire, je m'écriai : « Ah !

pas encore, je ne suis point en état de l'entendre. » Cette réponse

fit rire, parce qu'on n'en comprit pas le sens; je me cachai dans

mes couvertures et je fondis en larmes.

Comme ma mère, Mlle Durand et Mme de Ménil ne me quit-

taient point, je n'eus pas une seule occasion de parler à Formeuse,

d'autant qu'il ne la cherchait pas. Si cette contrainte me fut insup-

portable d'abord, elle me donna le temps au moins de faire des

réflexions. Le résultat en fut, qu'après avoir tant de fois éprouvé

la légèreté et l'inconstance de Formeuse, je ne pouvais jamais me
promettre de le fixer; qu'un reste de pitié et peut-être de tendresse

mal entendues, lui ôteraient peut-être le courage de me parler

sincèrement; et qu'en ce cas une explication ne servirait qu'à me
maintenir dans une erreur pernicieuse à mon bonheur, à lui rendre

la gène, à me faire haïr et à lui donner des torts plus réels encore,

qui le rendraient malhonnête à mes yeux.

Je formai donc la résolution, après mille combats plus cruels

que je ne puis vous le dire, de garder le silence sur son infidélité,

mais de lui remontrer fortement mon mécontentement sur le peu
de décence qu'il y avait à lui de se lier avec mesdemoiselles Rose;

et, pour me forcer à me taire sur le reste, je projetai de lui parler en

présence de mes amis.

Je m'étais bien arrangée là-dessus, et c'était bien certainement

le meilleur parti qu'il y eût à prendre, mais une réflexion que je
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crus suggérée par mon amour-propre, mais qui n'était qu'un
sophisme de la passion et de la jalousie, en arrêta l'exécution au
moment où j'allais parler. Je me dis : « Mais si tout ce que m'a
appris Desbarres est vrai, si tout le monde est instruit de ce plat

et indécent arrangement, j'aurai l'air d'être la seule à l'ignorer.

Je passerai pour dupe; il semblera que j'aie besoin du secours de mes
amis pour obtenir un sacrifice que je serais dans le cas d'exiger de
tout homme qui prétend à mon estime. Si, par hasard, il prenait

mal mes représentations, quelle humiliation ! Une rupture éclatante

serait alors indispensable ^ Je veux me taire et attendre le premier
moment de liberté pour m'expliquer sans me compromettre. »

Je m'en tins à cette résolution, et je fis en sorte de hâter l'occasion

où je pourrais voir Formeuse seul.

Enfin ce moment arriva. Nous eûmes une explication très vive,

et je mis peut-être autant de pique et d'aigreur que de force

dans les reproches que je lui fis. J'en mis d'autant plus que je m'étais

bien promis de ne lui parler que de l'indécence de cette liaison pour
lui, sans avoir l'air de soupçonner que son cœur y fût pour rien.

Il se défendit si mal, avec tant d'emportement et si peu de raisons

honnêtes; il me parut si déterminé à continuer la même vie; je vis

tant de fausseté dans sa conduite, que j'oubliai toutes mes résolu-

tions et je lui fis les reproches les plus amers sur son infidéUté;

et, ne le jugeant plus digne de ma tendresse ni de mon estime, après

avoir exalté ma colère, je me sentis tout à coup si parfaitement

détachée de lui (au moins, je le crus) que je lui dis avec le plus grand
sens froid : « Tout est fini entre nous. Monsieur; la conduite que vous
tiendrez à l'avenir décidera si vous pouvez revenir au nombre de
mes amis, ou si vous resterez à mes yeux couvert du mépris que
celle que vous tenez depuis six mois vous attire-. »

Il sortit furieux, comme vous pouvez bien le croire.

Ma santé n'était pas assez remise pour soutenir impunément
une pareille scène, j'en fus deux ou trois jours très malade. Saint-

Urbain, qui savait le bruit public et qui sut dans la maison que For-
meuse y était venu, se douta de la véritable cause de mes maux.
Il m'en parla; je lui contai tout. Il trouva plus d'affliction que de
dédain dans mon cœur. Il me dit que je ferais bien de garder la réso-

lution, ferme ou non, que j'avais prise de m'en tenir à l'amitié;

mais qu'il fallait la conserver à Formeuse, et le revoir comme ami,
si sa conduite était à l'avenir telle qu'on avait lieu de l'attendre

d'un homme qui était aussi foncièrement honnête. Il me promit
de le voir. Il le vit en effet. J'ignore ce qui s'est passé entre eux,

ils ne me l'ont jamais dit. Mais trois jours après, Formeuse m'écrivit

1. Var. a, d'abord (biffé) : « sans remède ».

2, Cette phrase de rupture a été publiée dans Jeun., p. 404.
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pour me dire qu'il renonçait à aller dans une maison qui était aussi

suspecte à moi et à mes amis. Il revint et je le reçus.

Ne me demandez pas s'il m'a tenu exactement parole. Je le sup-

pose, mais je ne m'en suis point informée. Depuis ce temps nous

sommes restés sur le ton de la confiance et de l'amitié. Comme
il vient assez régulièrement chez moi, je ne lui soupçonne pas

d'autres liaisons intimes; au reste, il le pourrait sans que j'eusse le

droit ni le désir de m'en plaindre. Autant qu'on peut répondre de

son cœur, je le crois.

Je revis Desbarres avant mon explication avec Formeuse. Il

voulut me demander des excuses de tout le mal que son indiscré-

tion m'avait causé; mais je lui imposai silence et je le priai de ne

plus me donner de semblables avis, vrais ou faux.

Quelque temps après, M. de Montbrillant me dit un soir, en

présence de Mme de Ménil : « On ne sait ce que devient Formeuse;

on ne le voit plus chez Rose; c'était Desbarres qui l'y avait lié;

ne pourriez-vous pas me dire qui l'en a éloigné ? — L'honnêteté,

Monsieur, lui répondit Mme de Ménil, et ce qu'il nous doit à tous. »

Cette réponse lui ferma la bouche; mais cinq minutes après, il

reprit : « Il n'y a rien à dire à cela. Mesdames, il faut que cela soit;

vous en êtes si bons juges ! » Et il sortit en éclatant de rire.

Pendant ma convalescence, le chevalier Le Maire vint me voir

souvent, et Mlle Darcy deux ou trois fois. Le chevalier me dit

un jour qu'il était désolé d'avoir souffert que Mlle Darcy vînt

loger chez lui; chaque jour, disait-il, était marqué par des scènes

et des violences plus indécentes et plus insoutenables les unes

que les autres; et c'était toujours quelque motif de jalousie et

d'intérêt qui les occasionnait.

J'avais prévu tout cela; je l'avais dit au chevalier; mais le mal

est sans remède. Je les ai raccommodés dix fois depuis trois ans.

Elle le pille et le laisse manquer de tout. Je lui conseillai alors de

mettre plus de fermeté dans sa conduite avec elle, ou de rompre

plus tôt que plus tard. Il n'a fait ni l'un ni l'autre, et ils sont encore

sur le même ton^.

J'allai d'assez bonne heure à la campagne et j'y fis mon établis-

sement ordinaire avec ma mère et mes enfans. Monsieur Voix revint

d'Angleterre^. Je le vis de temps en temps. J'ai continué de le voir,

et j'en suis toujours plus contente. Mais il est lié dans deux sociétés

auxquelles il est absolument livré et qui lui laissent peu de temps

pour cultiver d'autres connaissances. Il est ami intime de Garnier

1. Cf. une Note du folio B 20 (verso) : « [Metire dans le narré du tuteur..?^ les

querelles du chevalier Le Maire avec Mlle Darcy. Mme de Montbrillant les raccommode. »

2. Cf. une Note du fol. B 20 (verso) : « ... J-e retour de M. Voix. » Les Mém.
(I, p. 422) traduisent : « M. Grimm revint d'Allemagne. » On ne sache pas qu'il

y soit allé à cette époque.
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et de René^. Il dine trois fois de la semaine chez Milord Wils, son

compatriote et son ami^. Barsin est aussi admis dans cette société,

mais il y va peu, parce qu'on y reçoit peu de jeunes gens^. Desbarres

s'y est fourré depuis quelque temps.

Mon été s'est passé sans événement. Je m'occupai beaucoup de

mes enfans; ils me donnèrent, comme cela devait être, tantôt de

la satisfaction, tantôt de l'impatience*. Ils n'ont pas laissé, cepen-

dant, de faire des progrès. Ma fille est d'une santé délicate et

demande beaucoup de ménagement. Mlle Durand prétend qu'il

ne faut encore penser qu'à la fortifier et à l'amuser. Elle la promène

tous les jours, hiver et été. Elle lit et écrit très bien; elle a appris

un peu de géographie; voilà jusqu'à présent toute sa science. Nous
étudions sans cesse son caractère; il est absolument opposé à celui

de son frère. Elle est fière et haute, mais elle est sensible. Elle conçoit

lentement, et ne se rend jamais que lorsqu'on peut lui démontrer

qu'elle a tort. Mlle Durand regarde cela comme de l'entêtement.

1. Cf. les Confessions, II, livre IX : « Diderot [Garnicr] même, au commence-
ment, m'avertit plusieurs fois que Grimm, à qui je donnais tant de confiance,

n'était pas mon ami. »

2. « Milord Wils, son compatriote », est le masque du baron d'Holbach,

né en décembre 1723 à Edcshcim. Il arriva très jeune (vers 1735), à Paris avec un
oncle qui y mourut le 5 septembre 1753. " Le baron, qui avait tout lu (écrit

Marmontel) et n'avait jamais rien oublié d'intéressant, versait abondamment
dans tous les esprits les richesses de sa mémoire » ; Mcister est plus élogieux :

« Je n'ai guère rencontré d'homme plus universellement savant »; Naigeon va
plus loin encore : « Il a cultivé toutes les sciences, et reculé les bornes de plusieurs. »

« On doit en grande partie au baron d'Holbach les progrès rapides que l'histoire

naturelle et la chimie ont faits parmi nous, il y a environ trente ans, affirmera en

1789 la Corresp. littéraire. C'est lui qui traduisit les meilleurs ouvrages que les

Allemands aient publiés sur ces sciences, presque inconnues encore en France,

ou du moins fort négligées. »

Diderot a confirmé cette renommée d'érudition et de générosité confraternelle

qui caractérisèrent d'Holbach. « Quelque système que forme mon imagination,

je suis sûr que mon ami d'Holbach me trouve des faits et des autorités pour le

justifier. » (cité par Meister, Corr. litt., XV, p. 420). Ce qui n'est pas moins certain,

c'est que Diderot initia d'Holbach à la doctrine philosophique que celui-ci prêcha

toute sa vie, et qu'il rédigera en partie le Système de la Nature (1770).

D'Holbach était très bienfaisant : « Sa maison, affirme Garât, est d'abord le

refuge des malheureux. » Il était d'ailleurs fort riche. « Il avait environ soixante

mille livres de rente, nous apprend l'abbé Morellet {Mémoires, I, 127), fortune

que jamais personne n'a employée plus noblement que lui, ni surtout plus uti-

lement pour le bien des sciences et des lettres. »

En leur hôtel de la rue Royale-Saint-Roch (aujourd'hui 8, rue des Moulins),

les d'Holbach recevaient à dîner les gens de lettres le jeudi et le dimanche. « C'est

là, écrit Diderot, que se rassemble tout ce que la capitale renferme d'honnêtes

et d'habiles gens. Ce n'est pas assez, pour trouver cette porte ouverte, que
d'être titré ou savant : il faut encore être bon. »

3. Le texte publié dans les Mém. (I, p. 412-422) s'interrompt sur ces mots.

4. A propos des mentions répétées concernant le caractère et l'éducation de

ses enfants, cf. une Note du fol. B 20 (verso) : « [Dans le narré de Mme de Montbril-

lafit...] parler beaucoup des enfans. »
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Je crois qu'elle se trompe, car elle cède quand on lui a prouvé son

tort. Cela ne me déplait point. Qu'en dites-vous, mon tuteur ? »

]e fus de l'avis de Mme de Alontbrillant, et la suite nous a prouvé

qu'elle voyaitjuste. Je la priai de continuer.

« Je ne sais trop que vous dire, me dit-elle. J'ai beau chercher, je

ne vois rien d'intéressant dans ces deux ans. — Quoi ! lui dis-je, est-

ce que vous n'entendites pas parler de M. de Grange, par exemple ?

de M. et Mme de Lange ? — Fort peu. Le comte de Lange a laissé

sa femme dans sa terre jusqu'au mois de septembre dernier^, malgré

toutes les instances de la famille pour la faire revenir. Elle est de

retour depuis six semaines; elle mène une vie assez retirée-. Je la

verrais beaucoup plus, sans son mari qui m'est insupportable. Je

la vois cependant, mais c'est chez ma mère ou chez moi, et presque

point chez elle. Cela convient même mieux au comte de Lange, qui

est vilain et qui est au supplice quand il faut donner à manger. Elle

est toujours telle que vous l'avez connue; toute aussi vive, aussi

enfant, aussi gaie, aussi distraite; bonne, très bonne, se livrant avec

ardeur à tout ce qui lui passe par la tête, et cependant avec plus

de constance qu'on n'a lieu d'en attendre de son caractère. Elle

acquiert tous les jours de nouveaux goûts, et elle n'en perd

aucun 3. Elle s'est liée, par exemple, avec Du Laurier, et ne voit

et n'entend que par lui*. Il vient chez moi depuis quelque temps;

sa société me plaît fort.

Mme de Lange attend de jour en jour la baronne du Bousquet

qui vient passer son hiver à Paris chez elle. C'est une sœur du comte,

qui n'est jamais sortie de sa province.
* Quant au comte de Grange, on a été sept ou huit mois sans en

1. La fin de ce paragraphe a été publiée, avec un début arrangé et des altéra-

tions, dans Mém. I, p. 423; — et, avec des omissions, dans Jeun., p. 391-392.

2. Cf. : « Je me mariai pour aller dans le monde et voir le bal, la promenade,
l'opéra et la comédie; et je n'allai point dans le monde, et je ne vis rien, et j'en

fus pour mes premiers frais », — aurait un soir confié Mme d'Houdetot à Diderot
{lettre à Sophie Volland, du 30 septembre 1760).

3. Cf. le « Portrait de Mme *** » [en 1755], paru dans Mes Moments heureux

(1758) : « ... EUe est naturellement distraite, enfant et étourdie. Elle a le cœur
excellent... Elle est bonne et compatissante. Elle a l'imagination vive. Sa tête

se prend ordinairement avant son cœur, mais il ne la dément jamais, et une fois

touchée pour un objet, aucun autre ne peut l'en distraire... Elle est légère, mais

elle est constante. »

4. C'est vers la fin de 1732 que s'étabht définitivement cette liaison. « EUe
[Mme d'Houdetot] était depuis six mois tout entière à une passion, quand je

l'engageai, au mois de mai 1753, à venir avec moi à la campagne. » {Portrait de

Mme ***).

j. Le passage qui suit a été publié, jusqu'à « n'en devoir que soixante-deux »,

avec des modifications de détail, dans Jeun., p. 389-390.
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entendre parler. Au bout de ce temps, il a écrit ^ à toute la famille

pour se plaindre de la conduite de sa femme. Elle a plaidé aussi

auprès de nous sa cause par écrit. On ne sait qui a tort ou raison.

Les lettres de Mme de Grange sont pleines de chaleur et d'éloquence,

à faire douter même qu'elles soient d'elle. Mais on y voit en même
temps une tête en désordre. Elle prétendait que son mari vivait

publiquement avec une Mme de Mystral, qui a en effet la réputation

de femme galante et jolie. Le Grange répondait à cela que sa femme
était folle et que, si cela durait, il la faudrait enfermer'-. Il y a quelque

temps qu'on n'a eu de leurs nouvelles; mais on m'a dit, l'autre jour,

qu'il allait arriver; voilà tout ce que je sais d'eux,

A propos, j'oubliais de vous dire que M. de Montbrillant et

M. de Ménil ont pensé avoir un procès ensemble, il y a cinq ou

six mois. Je ne sais pas trop ce que c'est que le fond de l'affaire.

Tout ce que j'ai pu comprendre, c'est qu'ils sont tous deux associés

dans une entreprise
;
que M. de Ménil, qui a fait les fonds en

partie pour son frère et pour lui, n'a pas voulu paraître; et que

M. de Montbrillant en est le titulaire'. Depuis trois ans que dure

cette affaire, ils se sont faits mutuellement des avances sans ordre

ni règle. M. de Ménil a enfin voulu voir clair et arrêter un décompte,

il y a six mois; et par ses notes qu'il a rassemblées, il prétendait

que M. de Montbrillant lui devait cent trente-huit mille livres. M. de

Montbrillant prétendait au contraire n'en devoir que soixante et deux.

Ils ont eu une scène très vive un jour à souper chez Mme Le Brun
à ce sujet. Ils se menacèrent de plaider. Mme de Ménil leur dit

qu'il fallait bien plutôt prendre un arbitre et produire réciproquement

leurs titres. M. de Montbrillant fit remarquer à son frère que cette

affaire n'avait plus que deux ans à courir pour être terminée et que,

si on la rendait publique avant ce terme, on risquait de faire mettre

peut-être quelque imposition sur le produit. Il lui offrit, s'il avait

besoin d'argent, de lui donner vingt mille livres d'acompte.

M. de Ménil lui refusa, et dit qu'il ne voulait rien prendre que le

compte ne fût liquidé. M. de Montbrillant répondit que la liquida-

tion ne pouvait se faire qu'à la fin de l'affaire. Mais, pour savoir

au moins à quoi s'en tenir, Mme de Ménil s'empara de l'acte d'asso-

ciation, des bordereaux, enfin de tous les papiers; elle demanda à

M. de Montbrillant une note de ses avances, que je ne crois pas

qu'il ait donné, et elle dit qu'à l'avenir elle voulait mettre ordre

elle-même aux affaires de son mari.

Je ne vous dirai pas ce que cela est devenu, car il y a fort long-

1. Var. A, d'abord : « parlé ».

2. Cf. une Note du fcjl. B 20 (verso) : « La maîtresse de M. de Grange qui commence

à faire tourner la tête à sa femme. »

3. Cf. une Note du fol. B 20 (verso) : « Une petite discussion entre M. de Ménil et

M. de Montbrillant sur une affaire d'intérêt, mandée par Mme de Montbrillant. »



462 fflSTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT

temps que je n'en ai ouï parler. M. de Montbrillant évite de me
parler de ses affaires; ou, s'il m'en parle, c'est toujours de façon

à n'y rien comprendre. Quelque temps après, Mme de Ménil me
dit seulement une fois : « Votre mari se trompe; il doit à M. de Ménil

beaucoup plus qu'il ne croit. »

Je demandai à Aime de Montbrillant comment vivait à présent

Mme de Ménil, depuis le départ du chevalier de Volnex, qui est ambassa-

deur à Constantinople depuis quatre mois. « Il fut nommé au mois de

mars dernier, me dit-elle, au moment où Mme de Ménil s'y atten-

dait le moins ^. Cette nouvelle lui causa un saisissement mortel.

Elle avait dirigé toute son existence sur celle du chevalier. Je vous

avoue que, malgré le changement qu'il y a depuis deux ou trois ans

dans sa manière de vivre, j'ai douté d'abord que sa constance pût se

soutenir pendant les trois ou quatre ans que le chevalier doit être

absent". Mais la vie retirée qu'elle mène depuis son départ, la ma-
nière dont elle a expulsé tous les jeunes gens qui l'ont attaquée, parmi

lesquels il y en avait quelques-uns qu'elle n'aurait pas dédaignés

autrefois; son ton, sa façon de penser me font croire que sa conver-

sion est aussi solide que sincère. Elle passe sa vie chez sa mère, chez

la mienne et chez moi. Elle lit beaucoup; elle écrit; elle travaille; elle

est selon moi plus aimable et plus séduisante que jamais, car elle a

conservé toute son originalité. Elle est très plaisante, par exemple,

sur le compte de son mari^ : « M. de Ménil serait bien étonné,

disait-elle un jour, si on venait lui apprendre qu'il ne se soucie

pas de moi. Ce serait un cruel tour à lui jouer, et à moi aussi, car il

serait homme à se déranger tout à fait si l'on lui faisait perdre cette

manie. Oui, cette manie, car ce n'est point une illusion; c'est une
manie, une chimère, tout ce qu'il vous plaira, excepté une illusion. »

'^Voilà à peu près tout ce que m'apprit Mme de Montbrillant sur ce

1. Cet épisode, dûment remanié, a été publié dans Aiém. I, p. 423-424. — Selon

le texte et la chronologie du roman, nous serions environ en juillet (quatre mois
après mars) de i7(...)52. — L'éditeur des pseudo-Mémoires, pour n'en pas com-
promettre l'historicité prétendue, a supprimé toute précision dangereuse : « Le
chevalier de V**'*' fut envoyé en mission auprès d'une cour étrangère ». Les com-
mentateurs qui tiennent à déchiffrer le pseudonymat ou à compléter en « Ver-
gennes » une initiale de fantaisie, tel P. Boiteau, ou Perey et Maugras {Jeun.,

p. 392), ne sauraient arguer de cette précision apparente pour soutenir leur iden-

tification. Lorsque Vergennes fut envoyé en Turquie comme ministre plénipo-

tentiaire, ce fut au début de 1755 : il quitta Paris vers le 25 janvier (cf. Journal de

^'Argexson, VIII, p. 414). Mme de Jully était décédée depuis plus de deux ans

déjà. Nul saisissement n'aurait pu être plus rétrospectivement fatal. Remarquons
qu'elle était déjà morte en 1753, lors de la désignation de Vergennes comme
négociateur en Hanovre et à Mannheim.

2. Mém. I, p. 424, estompent en : « la longue absence du chevalier ».

3. Les paroles qui suivent sont citées, jusqu'à « excepté une illusion », dans

Jeun., p. 392.

4. Le paragraphe qui suit est résumé, plutôt que publié, dans Além. I, p. 424.

%
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qtù s'était passé pendant mon absence. Je la vis très souvent. Il me parut

que M. de Formeuse, sans lui être absolument indifférent, n^avait plus au

moins le droit de troubler son repos par ses absences fréquentes et la dissi-

pation qui le tenait éloigné d'elle. Il ne me parut pas cependant qu'elle fût

embarrassée du vide de son cœur. Ses enfans et sa mère occupaient, comme

elle me l'avait dit, presque tous ses momens. Je vis cbei^ elle M. Barsin

et M. Voix. Elle fut curieuse de savoir mon opinion sur ces deux hommes.

Je lui dis que Barsin amusait d'abord ; mais que ce que M. Voix avait

dit restait presque toujours gravé dans le cœur d'une manière plus satis-

faisante. « Pour Barsin, me dit-elle, il a de l'esprit, de la grâce et de la

finesse ; mais il est indécis, inquiet, peut-être même défiant. Il est sans

fortune ; il n'en désire pas ; maisje ne sais si ce n'est pas son peu d'aisance

qui le rend ombrageux. Il a des idées plaisantes, quoiqu'un peu mélanco-

liques. Je lui crois peu de solidité ; il est plein de talens, il pourrait se faire

un sort par ses ouvrages, s'il voulait travailler ; mais il ne peut rien faire

de suite. Il a vingt projets dans la tête, qui s'entrechoquent et qui ne rendent

rien. C'est dommage. Quant à M. Voix, qu'en voule^^-vous savoir ? Vous

l'ave^ bienjugé, que puis-je vous dire de plus ? »

Je lui fis des questions sur son esprit, sur son caractère, enfin sur ce

qu'elle avait vu ou entendu dire de lui. « Save^-vous, me dit-elle, que ce que

vous me demande-:^ là n'est pas facile à dire ? M. Voix n'est pas un homme

ordinaire. IlJ a même des contradictions asse\^ frappantes dans sa façon

d'être... J'y rêverai, ajouta-t-elle, etje mettrai par écrit ce quej'en pense. »

Deuxjours après, elle m'envoya son portrait tel queje vais le transcrire.

Plusj'ai connu M. Voix, et plus ce portrait m'a paru véridique. Sans autre

préambule, le papier qu'elle m'envoya commençait ainsi^ :

« Sa figure est agréable par un mélange de naïveté et de finesse.

Sa physionomie est intéressante, sa contenance négligée et noncha-

lante; ses gestes, son maintien et sa démarche annoncent la bonté,

la modestie, la paresse et l'embarras.

Son âme est tendre, ferme, généreuse et élevée. Elle a préci-

sément la dose de fierté qui fait qu'on se respecte sans humilier

personne 2. En morale et en philosophie, il a des principes sévères

1. Le « Portrait de M. G*** » a paru dans Mes 'Moments heureux (Genève,

1759). II a donc été rédigé au cours des semaines de séjour commun dans

cette ville. Dans ce recueil il est précédé d'un préambule, que voici : « Peindre

son meilleur ami est le travail le plus délicieux et le moins aisé; mais, lorsque la

satisfaction l'emporte sur la difficulté, les obstacles disparaissent, et le courage

répond du succès. C'est une réflexion qu'on devrait faire dans toutes les

actions de sa vie, et d'après laquelle j'entreprends le portrait de M. G***. »

On trouvera ci-après les Variantes du texte de 1759, auquel la version ci-dessus

est vraisemblablement ultérieure. — Le portrait (version révisée) a été publié

dans Mém. I, p. 425-427; et, partiellement, dans Jetm., p. 411-413.
2. Var. (1759) : c les autres ».
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qu'il ne se permet pas^ de tiioditier et- d'adoucir suivant les circons-

tances, mais dont il se relâche presque toujours lorsqu'il s'agit de

juger les autres.

Il a l'esprit juste, pénétrant et profond. Il pense et s'exprime for-

tement, mais sans correction. En parlant mal, personne^ ne se fait

mieux écouter. Il me semble qu'*en matière de goût, nul n'a le

tact plus délicat, plus fin'", ni plus sûr. Il a un tour de plaisanterie

qui lui est propre et qui ne sied qu'à lui.

Son caractère est un mélange de vérité, de douceur, de sauvagerie,

de sensibilité, de réserve, de mélancolie et de gaieté. Il aime la soli-

tude, et il est aisé de voir* que le goût pour la société ne lui est

point naturel. C'est un goût acquis par l'éducation et par l'habitude.

Le commerce de ses amis ajoute à son bonheur, sans y être essentiel.

A l'aspect de ce qui ne lui est pas familier, son premier mouvement
est de fuir". Ce n'est que la réflexion, la politesse et une sorte de

niaiserie* dans le caractère qui le retiennent. Comme® il craint de

manquer d'égard, il reste souvent avec des gens qui l'ennuyent

ou qu'il n'aime point. Alors un silence profond et un air distrait

ne tardent pas à s'emparer de lui.

Ce je ne sais quoi de solitaire et de renfermé, joint à beaucoup
de paresse, rend quelquefois en public son opinion équivoque ^0.

Il ne prononce jamais contre son sentiment, mais il le laisse douteux.

Il hait la dispute et la discussion; il prétend qu'elles ne sont inventées]

que pour le salut des sots.

Il faut connaître particulièrement M. Vols^ pour sentir ce qu'il!

vaut. 11^- n'y a que ses amis qui soient en droit de l'apprécier,!

parce qu'il n'est lui qu'avec eux. Son air alors n'est plus le mème;j
la plaisanterie, la gaieté, la franchise annoncent son contentement
et succèdent à la contrainte et à la sauvagerie.

On prétend même que^' ces démonstrations sont les seules qu'i

faille attendre de son amitié dans le courant de la vie. Son âme
naturellement renfermée, et brisée, dit-on^*, par les chagrins qu'U

1 . Var. : e point ».

2. Var. ï «/ ».

3. Var. : t Amssï persomie, en parlant ».

4. Var. Ces quatre mots manquent.
5. Var. : « plus fin, plus délicat ».

6. Var. : c et /'û« voit ».

7. Var. : t s'éhigrter ».

8. Var. : 1 facilité ».

9. Var. : € ; et comme... »

10. Var. : t rend... son opinion sotaent équivoque ».

11. V.\R. t M. Grimm particulièrement ».

12. Var. : t f/ il ».

13. Var. Ces quatre mots manquent.
14. Var. : « eu peut-itre brisée par... ».
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u L'^::^'^ts, V^ixapècht d'être ausii comsnaioca:c£ arec sei amas^

qu'un caractère tel que le sien semblerait le proanettie. D les écoute*

: : leur répond avec le .
'

- 'ils ne liid paderxt

•as de lui. Cest le ^^^ ' reste avec eux.

,'est peut-être' It -er de la

'jcâance saas er :.: _'-'
;

- p2^ ^^

trcurité et par sa sensibilité ' à leur égard, que la dé&ance m TmâjSt-

tnce n'entrent* pour rien dans la TéstTrt q;'u'ilE lui rerprodbenL

On dit encore qu'^inra-pable de feindre avec eux. £1 a fart -de leur

- •
: t -::ter les plus dures vérités avec aut: '

- et de raéna-

. :
- t-nt que de force. Personne n'est - - .r les intérêts

::ies autres, ni ne les conseille mieux; il sait indiquer les meilleurs

zaoyens, mais il ne sait point exécuter hâ-mtmt; personne aussi

n'a plus de finesse pour pénétrer les projets des autres, ni moins
:'.-. - r>our réussir dans les siens. Ce qu'il y a dans son caractère

'-^..re et de sauvage ne s'accorde point avec PaiRang, la sou-

t et la dextérité qu'il faut dans la conduite des aSaiffis, et que

. _ :.z^t le grand usage du monde.

D'après cette esquisse, on peut conclure que M. Voix* n'est pas

: rment aimable pour tout le monde. Qu'est-ce dc'

.

'ZA aimable? En attendant qu'on me le définisse', . .

a' en rencontrer souvent ^aussi maus^des que M. Voix -'•->»

U se passa encore àexx tm trois mrns sans micmi éuémwsti remar^ialph.

Desbarres venazf tiagotirs cbezr^ Mme àt '

'

' v&atàt moins,

it t'ayanî pu se rendre important ni se
-

:.Jprit k parti

Se se tenir tran^Ile, au moins j/enâani cju: , i>i, gta la mit itu

peu phis à son aise avec hà. Peu à peuj iJy :rpzn^ p^J^ ne sais

quel ascendant ^'oct les ^ns barMs st mtri^tas S3tr ks âmts tinà^ £t

5r:ites. Comme elk n'avait rien à redouter ni à cacbsr^^. elk le laissmt

1- Vas_ Ces trais mots Tnangogm.
2_ V*n- : c écanie ses amis ».

5. Vax. : e peaî-étre aussi ».

4. Vai_ : c lémoignfrr Tédprûquemsm ».

5. Vaï_ Ces quarre mots mangusni.
6. VjSlB- : « qoe l'esprit âe rîfria^ry s'er-irrr ».

7- Vii. Ces qoztxe xqcjie mancpifrîTr..

«. Vjm_ : e M. G*** s.

9- Va£_ : £use ».

10. Vjsjb- ; t crie .'rr r.

11. jj Mttu» di _3i) iaiEncrui an peu I^zdc rTF.prntrr
.
"FJ'if a-rxiii gaslgae

daose à rar'nf- ... ~j>r'-i> s^cr;—emezn, à sarvoir : la 'naissînc:;- d'an âk
Jléçrime, t fror; j^:! ^jzi-jzri très passirmégs ei très d-H-nlgaees dc -non grand-

rtère Francoefl », prociams, rtan^ ses l'/lérmàrES âe ma vit éd. jn-6^', x. inx;, celic

- - r-Li sa niècE par bârardiss, G2jiB.SE Sakd. « ^ié a- Bianc, marri ei ékr^ aa

- -% oa à ia Ff-rTn" ds Bfaoiiea, renSam rejai ces ds^s iluimî ei fai mi£ dans

X-C-. .rires des sa je^œsse... H n'était ri-n niDins ga£ drr:)t aiurs. Il est erraoge
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questionner et riait même souvent de sa curiosité. J'avertis Mme de Mont-

brillant qu'elle se laissait dominer sans s'en apercevoir. Elle se moqua

d'abord de mon avis ; mais, eny regardant de plusprès, elle en convint, mais

elle ne sentit toute la force et la dureté de ses chaînes que lorsqu'elle voulut

tenter de les rompre.

Ce fut dans ce temps que M. de Formeuse perdit sa femme. Elle était

à la campagne ; il fut s'enfermer avec elle, etj resta deux mois après sa

morf^. Je crois qu'il aurait peut-être été fort difficile d'empêcher Mme de

Montbrillant d'aller lui tenir compagnie, si un malheur arrivé dans sa

famille en même temps ne l'eût retenue et n'eût exigé sa présence. Je reçus

ce billet de Mme de Montbrillant, unjour queje devais dîner che^ elle.

Madame de Montbrillant a M. de Lisieux.

De chez Mme de Ménil.

Ne venez point me voir aujourd'hui, mon tuteur, je suis chez

ma sœur; j'y resterai tout le jour, et peut-être la nuit. On m'a

éveillée à sept heures pour m'avertir qu'elle était fort malade. J'y

ai couru; je l'ai trouvée avec un transport et une fièvre effroyable. Il

vient de se faire une éruption. On ignore si c'est la rougeole ou la

petite vérole; mais quelle que soit sa maladie, le pourpre y est

mêlé d'une manière à ne pouvoir s'y méprendre. J'ai envoyé prier

la sœur de Mme Le Brun- de venir la garder à vue dans son appar-

tement, de même que M. de Ménil. Ils ont perdu la tête. Ils dérai-

sonnent tous deux, et ne sont point en état de mettre ordre à rien.

Oh ciel ! suis-je donc destinée à survivre à mes amies ? On a besoin

de moi; je n'ose me livrer au désespoir que m'inspire tout ce qui

m'environne. Plaignez-moi ! Vous aurez de mes nouvelles tant

que vous voudrez. Vous n'aurez qu'à envoyer, car nous avons besoin

de tous nos gens.

que le fils de deux êtres remarquablement intelligents fût à peu près stupide. Ce

bon évêque était le portrait frappant de sa mère ».

Mgr Le Blanc de Beaulieu, nommé évêque de Soissons le 9 avril 1802, résigna

sa charge en 1820 et mourut cinq ans plus tard. Il était né à Paris, le 29 mai 1753;

et donc — comme le remarque P. Boitcau {Além. I, p. 428) « il avait dû commencer
à végéter dans le sein maternel vers la lin du mois d'août 1752, peu de temps

avant la rupture définitive des liens tendres de Mme d'Épinay et de Francueil. »

1. La narratrice bouleverse l'ordre des faits : c'est le vendredi i^'' sep-

tembre 1754, soit environ deux ans après Mme de Jully, que mourut Mme de

Francueil; les deux « malheurs » ne sont donc pas arrivés « en même temps ».

2. C'est-à-dire une sœur de Mme Chambon, mère de la malade : une tante de

Mme de Jully.
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Ah ! je vous en prie, écrivez, ou faites écrire par René à M. de For-

meuse. Qu'il ait de nos nouvelles, qu'il nous donne des siennes.

On dit M. de Grange arrivé.

Mme de Ménilfut quatre jours entre la vie et la mort et mourut le cin-

quième'^. Mme de Montbrillant ne la quitta pas d'un instant. Voici ce

qu'elle m'écrivit le surlendemain de la mort de sa saur, pendant trois ou

quatre jours que je fus indispensablement obligé d'être à Versailles.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux^

Quoi ! je ne puis vous voir seulement une minute ? J'en ai le

loisir, j'en ai besoin, et vous êtes à Versailles ! Si vous saviez de

quelle affreuse commission je suis chargée ! Quel spectacle j'ai

devant les yeux !... J'ai fermé ceux de cette pauvre femme... Il

n'y a que moi qui puisse savoir ce qu'elle valait. Laissez-moi vous

parler d'elle, de sa fin, de ses derniers momens ; laissez-moi me nourrir

de ma douleur, car rien ne saurait m'en distraire.

La veille de sa mort, dès le matin, les médecins annoncèrent

qu'elle était sans ressource. Je fus obligée d'apprendre cette cruelle

nouvelle à sa mère et à son mari... Mon Dieu ! Je la vois toujours

devant mes yeux. Je vois sa chambre, son lit, sa pauvre mère qui

s'est flattée jusqu'au dernier moment... Je ne saurais me persuader

qu'elle ne soit plus. Cela n'est cependant que trop vrai !

Dès que j'eus prononcé l'arrêt, le désespoir s'empara de tout le

monde; M. de Ménil fut le premier qui pensa aux précautions

nécessaires. Le curé fut mandé. Mais elle n'avait pas sa tête; il ne

put lui parler.

'Le lendemain matin, jour de..., jour affreux que je n'oublierai

1. Mme de Jully mourut le 22 novembre 1752, selon son épitaphe : « Diem
supremum obiit X Kal. Decembris 1752, aetatis 25 » (Il faut prendre garde à la com-
putation par calendes, et ne pas lire : le 10 décembre). — Ce paragraphe a été

publié, transformé, dans Mém. I, p. 429.

2. Publiée, sous la date (inexactement restituée par l'éditeur) du « 12 décembre»

1752; avec des remaniements et des coupures, dans Mém. I, p. 430-433.

3. La suite a été également publiée, jusque «à cinq heures elle n'était plus»,

avec des omissions et des retouches, dans jeun., p. 393-396. (On y trouve toutefois

plusieurs phrases ou paragraphes omis des Mémoires.)
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jamais, vers les sept heures du matin la connaissance lui revint.

Je m'étais chargée, à la sollicitation réitérée de sa mère et de son

mari, de lui annoncer la visite du curé. Ce ne fut, comme vous le

pensez bien, qu'avec la plus grande répugnance; elle ne comprit

rien d'abord à mes insinuations. Je m'y pris autrement. « Je me suis

cruellement ennuj'ée hier au soir, lui dis-je, tandis que vous dor-

miez. Imaginez que j'ai passé ma journée à entendre disputer votre

mari avec le curé sur le jansénisme et le molinisme ! — Par quel

hasard, me répondit-elle, le curé était-il ici ? — C'est, lui dis-je,

qu'il a appris chez ma mère que vous étiez malade, et il a attendu

dans l'espérance de vous voir... »

Elle m'interrompit en se détournant doucement de mon côté :

« J'entends, dit-elle; il est inutile qu'il revienne, je ne veux pas le

voir. — Pourquoi cela, lui dis-je, ma sœur ? A votre place je le

recevrais un moment, cela contentera votre mari, votre mère;

ils croiront^... — Tout ce qu'ils voudront, me dit-elle. Écoutez,

je me sens bien; je crois que je n'en reviendrai pas, mais je voudrais

bien qu'on me laissât mourir tranquille. — J'espère bien, lui dis-je,

que vous n'en êtes pas là. Mais, ma chère amie, le moyen qu'on vous

laisse tranquille, c'est de recevoir le curé un moment. Vous lui direz

ce que vous voudrez; vous ferez semblant... — Il y a à parier que

ce ne serait pas l'affaire d'un moment, reprit-elle, car il ne serait

pas content de mes réponses. Si je ne touchais pas au moment de

ma fin, je pourrais m'en amuser, mais je n'en ai pas le courage.

Si je croyais à toutes ces billevesées, je me confesserais réellement;

mais je ne crois rien, et le dernier acte de ma vie ne sera pas une
fausseté. Qu'on ne m'en parle plus et qu'on me laisse, par pitié,

m'étourdir si je puis sur tout ce que je perds et sur tout le mal que

j'ai causé. Ma sœur, me dit-elle encore, revenez dans une heure toute

seule; j'aurai eu le temps de mettre de l'ordre dans mes idées...

Allez, je suis trop faible actuellement, je ne me sens pas assez bien. »

Je fis fermer ses rideaux. Le curé était homme d'esprit; je lui

dis que, s'il voulait entrer et attendre seul auprès de la cheminée

le moment où elle aurait plus de présence d'esprit, il en était le

maître, mais que certainement sa raison était égarée, puisqu'elle

ne voulait pas le voir et même s'y était butée. Il m'entendit à mer-

veille, resta un quart d'heure dans sa chambre, et en sortit en assurant

qu'on n'en pouvait rien tirer.

Je retournai au bout d'une heure auprès de son lit; j'y fus

assez longtemps sans qu'elle m'aperçût; à la fin je lui pris la

main et la lui serrai. Elle me demanda si nous étions seules. « Oui,

ma sœur », lui dis-je. Elle tira de sa poche un petit portrait d'elle,

qu'elle me donna en me serrant la main et me disant : « C'est pour

I. Var. A, d'abord : « votre mari; // est dévot et croira... i.
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toi ». Les larmes m'étoufFaient; je ne pus proférer un mot; je me
jetai la tête sur son lit. J'allais baiser ses mains; elle les retira. « Adieu,

ma bonne amie, ma véritable sœur, me dit-elle. Ayez soin du cheva-

lier... Il est à Constantinople, j'irai peut-être bientôt dans un sérail

où je ne lui serai pas infidèle^. Si je meurs, consolez-le... Il vous

consolera aussi... »

Elle se retourna et laissa échapper quelques larmes. « Convenez,

dit-elle encore, que c'est mourir bien jeune ! »

Je sortis de sa chambre dans un état impossible à rendre, mille

fois plus morte qu'elle. Les médecins arrivèrent vers les neuf heures

du matin; ils chantèrent victoire. J'avoue qu'elle avait un certain

regard fixe qui me faisait douter de ce miracle. Lorsqu'ils furent

sortis, je m'approchai de son lit. « Eh bien ! lui dis-je, voilà lecinq^

commencé, et tout va au mieux. — Oui, selon eux, dit-elle; mais je

ne me sens pas bien. J'étouffe; j'ai des frissons; ma tête n'est pas

nette ... Je crois que demain ils seront bien étonnés ! . . . — Pourquoi ? »

lui dis-je. Elle ne répondit point. Il lui prit une douleur violente

à la tête; elle jeta un cri, en me demandant précipitamment ses

poches. Je fus un moment à les trouver ; elle chercha longtemps

sans trop savoir ce qu'elle faisait ; à la fin elle en tira une clef et répéta

plusieurs fois : « C'est la clef, c'est celle... » Elle ne put achever,

et ce furent les dernières paroles qu'elle prononça. Le transport

revint, et à cinq heures du soir elle n'était plus.

Cette clef, que j'avais prise sans savoir qu'en faire, me revint

tout à coup dans l'esprit. Je compris qu'il pourrait être important

de sauver ce qu'elle pouvait avoir de papiers. Je rentrai dans son

appartement, en vérité sans savoir ce que je faisais; j'allai à son

secrétaire, où je lui avais vu serrer quelquefois des lettres du chevalier

après les avoir lues. C'était précisément cette clef qu'elle m'avait

donnée. Je n'avais qu'un instant; j'ai pris tout ce que j'ai trouvé

d'écrit, et j'ai tout jeté au feu. J'ai vu tout brûler et j'ai remis la clef

à M. de Ménil.

Lorsque Mme Le Brun et M. de Ménil ne purent plus douter de

leur malheur, on les emmena chez la sœur de Mme Le Brun 3. Vous
n'avez pas d'idée de l'état de stupidité dans lequel ils sont tous les

deux; on les croirait tombés en enfance; pas une larme n'échappe

de leurs yeux; ils sont assis l'un vis-à-vis de l'autre, se tenant les

mains et se souriant froidement de temps en temps; s'assurant de

ne se jamais quitter, et, si quelqu'un de nous veut les consoler.

1. Cf. une Note du folio B 137 (verso) : « Elle dit en mourant : Il est à Constan-

tinople. Je vais dans un sérail oùje ne lui serai pas infidèle. » — L'éditeur des pseudo-
Mémoires a prudemment omis cette phrase, d'une précision gênante.

2. Le cinquième jour de la maladie.

3. Le passage qui suit, jusqu'à « dans leur stupidité », a également été publié
dans Jeun., p. 397.
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ils répondent en s'embrassant : « Nous n'en avons pas besoin !

Pourquoi nous consoler ? Nous resterons toujours ensemble;

qu'est-ce qu'il nous faut de plus ? »

Quelqu'un, par malheur, vint à nommer hier Mme de Ménil.

Ils se retournèrent aussitôt avec précipitation, M. de Ménil avec

un visage où était peinte la désolation, et Mme Le Brun au contraire

paraissait en fureur; ils regardèrent tout autour de la chambre^

et retombèrent ensuite dans leur stupidité. Vous jugez bien que,

dans cet état, il leur est impossible de donner aucune décision sur

leurs affaires. La famille de Mme de Ménil m'a proposé de me
charger de tout ce qu'il y a à faire. J'ai refusé, par plus d'une

raison, cette triste commission. Mais Mme Le Brun, M. de Ménil,

m'en ont priée de manière à ne pouvoir les refuser. « Pendant que

vous serez là, me dit Mme Le Brun d'un air que je n'oublierai de

ma vie, faites disparaître... Vous savez bien... tout ! », me dit-elle,

en montrant chaque pièce de son habillement, puis les sièges

et tous les meubles. Je l'assurai que je tâcherais de mériter la con-

fiance dont elle m'honorait.

La première démarche que j'ai faite ce matin a été d'engager

M. de Grange d'oublier dans cette circonstance toutes les discus-

sions qu'il pouvait y avoir eues entre M. de Ménil et lui, et de venir

le voir avec moi. Croiriez-vous que j'ai eu toutes les peines du
monde à le déterminer ? Je suis indignée de la hauteur et du froid

qu'il a mis à cette visite.

Ensuite, la mort dans l'âme, je me suis transportée dans la maison

de ma pauvre sœur. J'ai pris avec moi une sœur de Mme Le Brun
et le valet de chambre de M. de Ménil. J'ai commencé par faire un
inventaire de tous les effets et bijoux, meubles, etc. J'ai fait enfermer

les meubles dans une chambre à part. J'ai partagé la garde-robe

entre ses deux femmes de chambre, et j'ai chargé une femme connue

de la sœur de Mme Le Brun, de vendre les dentelles et les belles

robes. J'ai enfermé les diamans et les bijoux dans une cassette dont

j'ai remis la clef à mon frère. Ces tristes devoirs remplis, je suis

revenue chez ma mère, accablée de douleur, de regrets, et de fatigue.

J'ai envoyé chez vous; il était réservé à mon sort de n'avoir nulle

consolation ! Je viens de rentrer, mais, ne pouvant trouver un ins-

tant de tranquillité, je me suis mise à vous écrire. J'ai envoyé chercher

René et Saint-Urbain; il m'est impossible de rester seule. Ma mère

a envoyé mes enfans à la campagne pour huit jours. S'ils étaient

ici... Hélas ! je n'oserais les voir ! M. de Montbrillant et Mme de

Lange restent ce soir auprès de leur frère pour me laisser respirer. Je

vous en conjure, venez me voir dès que vous serez de retour.

I. Var. A poursuit : « ... comme pour chercher ce qu'on venait de nommer, et ne le

trouvant point, ils ktirent des cris aigus . » (biffé).
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A propos : faites expédier promptement mon paquet pour le che-

valier de Volnex, Il ne s'attend guère à la fatale nouvelle que je

lui annonce ^

Pendant près de qu'in':^e jours, Mme de Monthrillant resta enfermée

avec Mme "Le Brun et M. de Ménil. M. de Grangej fit deux ou trois visites

et retourna promptement auprès de sa femme, dont, selon lui, la tête se

détraquait tous les jours. Au bout de ce temps on commença l'inventaire

de M. de Ménil, et la nécessité où ilfut de vaquer à ses affaires donna pour

quelques momens à Mme de Monthrillant le temps de respirer.

"La douleur - où était M. de Ménil d'avoir perdu sa femme fut poussée

Jusqu'au délire et parut d'autant plus étrange que la dissipation où il s'était

livréjusqu'au dernier moment de sa vie n'y avait pas préparé. Sa première

sortie fut pour commander un superbe mausolée en marbre qu'il destinait à

placer dans un cabinet, aufond de son appartement"^. Il fitfaire une demi-dou-

:^aine de ses portraits, qu'il plaça tout autour de sa chambre. M. René

écrivit à ce sujet* une lettre à M. de Formeuse, qui était à la campagne,

dontje ne puis m'empêcher de donner l'extrait. On verra qu'en reprochant à

M. de Ménil d'arranger sa douleur sur ses goûts, René n'en arrange pas

moins, sans s'en apercevoir, les événemens à ses systèmes^.

Extrait d'une lettre de M. René a M. de Formeuse^.

«... Mais revenons au sujet de ma commission. Vous êtes en peine

de M. de Ménil, dit Mme de Monthrillant, Il est constant que sa dou-

1. Ce paragraphe est en surcharge interlinéaire dans A,
2. La fin du « narré » a été publiée dans Mém. I, p. 433-434,

3. Mme de Jully fut enterrée en l'église Saint-Roch, dans la deuxième chapelle

à gauche en entrant. Un projet de tombeau fut ébauché par M. de Jully, et Fal-

conet sculpta, pour le décorer, un portrait-médaillon qui se voit encore, mais

sur le mur d'une des chapelles de droite. — Cf. Louis Rûau, le Tombeau de Mme La
Live de Jully (« Bulletin do la Société de l'Art français », Paris, 1920, p. 223-234)

avec un hors-texte : dessin à la plume et lavis au sépia, du projet de Falconet.

4. Var. a, d'abord : « Je dois rapporter ici une lettre que René écrivit... »

5. Voici que s'ébauche la physionomie de René doctrinaire et sophiste.

6. Publiée dans Aîém. I, p. 434-435. Cette lettre figure dans la Correspondance

générale de J.-J. Rousseau, éd. Th. Dufour (t. II, p. 37); mais l'original en est

inconnu. La seule source en est les Mémoires, qui ne sauraient faire autorité.

L'authenticité est donc possible, mais nullement certaine. La date restituée :

« Janvier 1753 » ressort de l'allusion au deuil de M, de Jully, » Elle peut aussi

bien être « décembre 1752 »,
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leur est excessive, on ne peut être rassuré sur ses effets qu'en pensant

au peu d'apparence qu'il y avait, il y a deux mois, par la vie qu'il

menait, que la mort de sa femme pût laisser dans son âme des traces

bien profondes de douleur. D'ailleurs il l'a modelée sur ses goûts,

et cela lui donne les moyens de la conserver plus longtemps, sans

nous alarmer sur sa santé.

Il ne s'est pas contenté de faire placer partout le portrait de sa

femme; il vient de bâtir un cabinet qu'il fait décorer d'un superbe

mausolée de marbre avec le buste de Mme de Ménil et une inscrip-

tion en vers latins^ qui sont, ma foi, très pathétiques et très beaux.

Savez-vous, Monsieur, qu'un habile artiste en pareil cas serait

peut-être désolé que sa femme revînt ? L'empire des Arts est peut-être

le plus puissant de tous. Je ne serais pas étonné qu'un homme,
même très honnête, mais très éloquent, souhaitât quelquefois un
beau malheur à peindre. Si cela vous paraît fou, réfléchissez-y,

et cela vous le paraîtra moins. En attendant, je suis bien sûr qu'il n^y

a aucun poète tragique qui ne fût très fâché qu'il ne se fût jamais

commis de grands crimes, et qui ne dise au fond de son cœur, en

lisant l'histoire de Néron, de Sémiramis, d' Œdipe, de Phèdre, de

Mahomet, etc. : « La belle scène que je n'aurais pas faite, si tous

ces brigands n'eussent pas fait parler d'eux !» Eh ! Messieurs nos amis

des beaux-arts, vous voulez me faire aimer une chose qui conduit

les hommes à sentir ainsi !... Eh bien ! oui, j'y suis tout résolu;

mais c'est à condition que vous me prouverez qu'une belle statue

vaut mieux qu'une belle action, qu'une belle scène écrite vaut mieux
qu'un sentiment honnête; enfin qu'un morceau de toile peinte par

Vanloo vaut mieux que de la vertu...

Tant y a que M. de Ménil est dévot, et que tout incompréhensible

que nous est sa douleur, elle excite notre compassion. Il a marqué
un grand désir de votre retour. Mme de Montbrillant vous prie de

nous mander quelque chose de satisfaisant à cet égard...

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux.

Voici deux événemens bien opposés que je viens d'apprendre.

I. On ne connaît pas l'inscription en vers latins, mais voici l'épitaphe

par M. de Jully, qu'a reproduite VHistoire de Paris de Dulaure (éd. 1787
« JEternae memoriae Ludovicae Elisabeth Chambon, quae dofibus eximiis conspicua,

omnibus flebilis et deplancta, die>,i supremum obiit X Kal. decembris 1752, aetatis 23.

Hune tumulum in amaritudine animae suae uxoris desideratissimae Angélus Laurcn-

tinus La Live de Jully dédit ». (D'après une note de P. Boiteau).

U-
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mon cher tuteur; le pauvre Formeuse a perdu sa femme, hier à

onze heures du soir^. Son âme sensible est affectée très douloureu-
sement dans ce premier moment. Si vous aviez une minute à votre

disposition, vous lui rendriez, je crois, un grand service d'aller le voir.

On dit qu'il ne veut pas quitter la campagne. Il ne m'en dit mot dans
le billet qu'il m'a écrit. Je suis désolée de n'être pas à portée de

lui donner des soins, mais je crains que cela ne soit pas convenable
d'ici à huit ou dix jours. D'ailleurs je m'absenterais difficilement

actuellement.

Quant à l'autre nouvelle, vous l'aurez sue certainement avant moi.

On dit le contrôleur général exilé^, et l'on nomme M. de Sainte-

Hermine à sa place. On assure qu'on lui a envoyé un courrier.

Mandez-nous, ou venez nous dire ce qui en est. Je dîne chez ma
mère. Si cette nouvelle est vraie, M. de Grange n'aura pas si beau jeu

à nous vexer; car je crois que nous pouvons compter sur la pro-

tection directe de M. de Sainte-Hermine. J'ai la plus vive impatience.

Saint-Urbain sort d'ici. La nouvelle est sûre; il venait me
l'apprendre; M. de Sainte-Hermine est nommé. Il arrive ce soir,

j'en suis, en vérité, enchantée !

Je vais passer la soirée avec M. de Ménil, que je n'ai point vu
depuis quatre jours. Dites-moi donc si le bruit qui court est vrai ?

On prétend qu'on vous envoie à Berlin ? Je ne puis croire à cette

nouvelle, parce que vous ne m'en avez rien dit. Voyez, mon cher
tuteur, combien je suis confiante en vous. Bonjour.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux^

J'ai passé ma soirée hier chez Mme Le Brun, comme je l'avais

projeté. Nous n'y étions qu'en famille, et le chevaher Le Maire
qui y fut admis et consulté sur le projet du monument. Il sera vrai-

ment très beau, très simple, et l'épigraphe très pathétique.

1. Mme Dupin de Francueil (née en 17 19 Suzanne Bollioud de Saint-Julien)

mourut le dimanche i^' septembre 1754; soit près de deux ans plus tard.

2. « Mme de Montbrillant » continue de brouiller sa chronologie. Elle réussit

ains ;à escamoter une période de deux années. — Le « Contrôleur général » ne
saurait être que J.-B. Machault d'Arnouville, qui occupait cette charge depuis
le 6 décembre 1745. Il quitta le Contrôle lorsqu'il fut nommé secrétaire d'État
de la Marine, le 31 juillet 1734; mais sa disgrâce et son exil datent du
31 janvier 1757 seulement.

Son successeur fut Jean Moreau de Séchelles, le « Sainte-Hermine » de notre
técit. Il remplira ces fonctions jusqu'en 1756.

3. Publiée, avec des retouches insignifiantes, dans Mém. I, p. 435-437.
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M. de Montbrillant y vint passer une heure. M. de Ménil le pria

de rassembler tous les papiers nécessaires pour fixer et arrêter leurs

comptes sur l'affaire qui a excité entre eux tant de discussions,

il y a sept ou huit mois. Elles pensèrent se renouveler encore,

parce que M. de Montbrillant répondit que ces papiers seraient

bientôt rassemblés de sa part, mais qu'il fallait avant tout produire

l'acte d'association qu'ils avaient passé sous seing privé; que cet

acte était resté entre les mains de M. de Ménil, qui en avait tou-

jours promis une copie et ne l'avait jamais donnée. M. de Ménil

soutint à son frère qu'il lui en avait fourni une. Enfin ni l'une ni

l'autre ne se trouvent. Cela ne fait-il pas des affaires bien faites ?

Lorsque M. de Montbrillant fut parti, M. de Ménil me dit : « Ma
sœur, en affaires d'intérêt et d'honnêteté, je compte plus sur vous

que sur mon frère. Faites, je vous prie, l'impossible pour que ces

papiers se retrouvent, et que mon frère y mette un peu de soin et

d'exactitude, car je vous avoue (ce que je n'ai pas voulu dire devant

lui) que je n'ai aucun titre. Je ne comprends pas ce que tout cela

est devenu. L'inventaire des papiers est fini d'hier; on a examiné

jusqu'au moindre chiffon; il n'y a aucune trace ni de notre association,

ni aucun titre des sommes que j'ai données ou reçues, et je suis

intimement persuadé que mon frère m'est redevable de cinquante

mille écus au moins. »

Je lui dis que je me rappellais à merveille que sa femme s'en était

emparée, mais que j'ignorais ce qu'elle en avait fait; que je présumais

cependant qu'elle les aurait peut-être remis à quelques gens d'affaires,

parce qu'elle m'avait dit, quelque temps après, que mon mari lui

devait plus qu'il ne croyait; « mais je n'ai point, lui dis-je, entendu

parler depuis de cette affaire. »

Il m'est assez difficile de les aider dans leur recherche, mon mari

ne m'ayant jamais rien dit de ses affaires et ne permettant aucune

curiosité à cet égard. C'est ce que je dis à M. de Ménil et il convint

que j'avais raison. Je parlerai cependant à Bellefontaine^ dès

I. C'est Cahouet, l'intendant du ménage d'Épinay. (V. p. 500, note i).

Cet incident, qui va devenir un épisode dramatique, paraît avoir donné de la

tablature à l'auteur. Il est probablement fictif, ce qui ressort de quelques Notes

du folio B 137 (verso), montrant que l'auteur avait tout d'abord songé à lui

donner une tournure et un prétexte tout différents. Voici ces notes :

a L<7 femme de chambre a pris un diamant. On en soupçonne Mme de Montbrillant.

On découvre. Mme de Montbrillant la veut sauver. On lui représente quelle sera soupçonnée

d^avoir engagé cette femme à prendre la faute sur elle. Tout ce qu'on voudra, mais elle ne

sera pas pendue ! Le bijoutier mène sur la trace jusqu'à la fin. »

Ces lignes sont ensuite barrées et remplacées par le canevas suivant :

« Mme de Aîénil aura donné un diamant à Volnex p. vendre p. quelques dettes. Il

part. Elle meurt. Mme de Montbrillant est soupçonnée de l^avoir pris . Les uns la défendent,

les autres l'accusent. On se bat. »

Ces deux canevas ont finalement été abandonnés. Il n'est pas impossible que

l'épisode retenu soit l'exploitation d'un incident analogue et d'ailleurs assez peu
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aujourd'hui. Ce qui embarrasse M. de Ménil, c'est que cette asso-

ciation n'est pas d'un genre, à ce qu'il prétend, à pouvoir être rendue

publique sans inconvénient...

On m'apporte votre lettre, mon cher tuteur. Je vous envoyé

celle-ci, et j'irai vous dire le reste cet après-dîner. A quatre heures,

je serai chez vous.

M. LE Marquis de Lisieux a Madame de Montbrillant.

Vous avez raison, ma chère pupille, de ne pas croire aux nouvelles

qui me regardent, lorsque vous les apprendrez par le public.

Je ne vais point à Berlin; je ne vais nulle part et, à moins d'une

absolue nécessité, je ferai l'impossible pour me tenir tranquille à

présent. Mon ambition est bornée; j'ai fait le sort de mon neveu,

et si je puis augmenter mon revenu de huit à dix mille livres, je serai

parfaitement content, parce que cela me mettra à portée de faire une

ou deux bonnes actions qui me restent à faire dans ma famille. S'il

faut encore courir le monde pour y parvenir, je veux au moins me
reposer quelque temps. Voilà mon plan. Mais parlons de ce qui

vous intéresse.

J'ai écrit à M. de Formeuse; je lui ai mandé permission de le voir;

il m'attend cet après-dîner. Il me paraît qu'il serait très aise de vous

vraisemblable, dont l'héro'.ne aurait été la mère de Francueil. En voici le récit,

tiré des Mémoires pour servir à Vliistoire du publicanisme moderne (Mouffle d'Anger-

viLLE, t. I, ad finem).

«... Quelque uni que fût Dupin [le père] avec Bernard et sa belle-mère, made-

moiselle Fontaine, l'intérêt les a cependant brouillés pour quelque temps : en

voici l'occasion où, par bonheur pour Dupin, il n'avait pas participé.

« Cette demoiselle Fontaine étant à sa belle maison de Passy, et sa fille,

Mme Dupin avec elle, Mlle de Fontaine eut besoin de quelque chose qui était

enfermé dans une armoire ; et, n'ayant point pour le moment de femme de chambre
auprès d'elle pour le lui donner, elle pria sa fille, la dame Dupin, de fouiller dans

cette armoire et lui en donna la clef. Celle-ci, en cherchant ce que sa mère lui

demandait, trouva l'engagement que Dupin, son mari, avait fait à Samuel

Bernard pour raison de ses fonds, qu'il lui avait avancés dans les fermes géné-

rales. Cet écrit était dans un pot-à-l'eau d'argent, et, en femme d'esprit, elle prit

promptement le papier et l'avala sur-le-champ, afin qu'il n'en restât aucun vestige.

Ce ne fut que quelque temps après, que la demoiselle Fontaine, cherchant cet

engagement et ne le trouvant plus, se ressouvint qu'elle avait, dans sa maladie,

confié la clef de son armoire à sa fille. De là, elle jugea que ce ne pouvait être

qu'elle qui se fût emparée de cet effet; elle en parla à Samuel Bernard qui en fit

quelque temps la mine à son gendre et à sa fille. Ensuite, à la fin, sachant que

M. Dupin n'avait aucune part à ce tour subtil, il leur pardonna, leur fit présent

de cette somme et les revit comme auparavant. «
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voir aussi, et je vous avoue que votre attachement pour lui me
paraît trop décidé et trop ancien, trop fondé surtout sur l'estime

et l'amitié, pour que vous puissiez vous faire scrupule de lui accorder

cette consolation. Si vous voulez que j'aille vous prendre à quatre

heures, ou vous rendre chez moi, nous irons ensemble passer une
heure avec lui, il n'y a rien que d'honnête et de convenable à cette

démarche. Voj'ez si votre santé et vos affaires vous le permettent;

je vous attendrai jusqu'à cinq heures.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux^.

Une heure après.

Je suis désolée. Je comptais aller voir M. de Formeuse. Je me
promettais une vraie satisfaction de faire cette visite avec vous. Cela

m'est impossible. Je suis fort en peine... Je ne sais en vérité ce que

tout ceci peut devenir.

Je suis mandée chez M. de Ménil avec toute la famille. Saint-

Urbain sort d'ici. M. de Ménil a vu ce matin tous les gens d'affaires

avec lesquels sa femme peut avoir eu quelques relations. Les papiers

ne se retrouvent point, personne n'en a la moindre connaissance.

On a questionné les valets; une maudite femme de chambre mécon-
tente du lot que je lui ai adjugé sur les hardes de la pauvre

Mme de Ménil, s'est avisée de dire qu'immédiatement après la mort
de sa maîtresse, j'étais entrée seule dans le cabinet; qu'elle ignore

ce que j'y ai fait, mais que, lorsqu'elle y était retournée, elle avait

trouvé la cheminée pleine de papiers brûlés. Le fait est vrai; aurais-je

brûlé ces papiers ? Je l'ignore; je ne sais pas moi-même ce que j'ai

fait. Que puis-je dire? Voyez-vous, mon tuteur, quel coup d'œiP
cela peut me donner! Cela est effroyable. De quel droit aurais-je

brûlé des papiers ? Irai-je dire à M. de Ménil qu'il y en avait, ou
qu'il devait y en avoir qu'il ne fallait pas qu'il vît ? Non certainement,

je ne le puis pas. Si j'ai exécuté un ordre de sa femme, pourquoi
n'ai-je pas pris un témoin ? J'en ai bien exigé deux pour faire exécuter

les ordres du mari et de la mère. Pourquoi ai-je attendu que

Mme de Ménil fût expirée ? Et que n'ai-je dit tout de suite à la mère
la commission dont j'étais chargée ? En vérité, ne pouvant dire la

vérité, je ne vois pas ce que je puis répondre. Saint-Urbain dit

1. Publiée, avec des omissions et des altérations, dans Mém. I, p. 457 à 439.
2. Var. Mém. I, p. 437 : « quelle défaveur ».
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que Mme Le Brun est furieuse; toutes les tantes, les cousines et

les commères dont cette famille est composée, bavardent et font

des commentaires à perte de vue; on dit que je dois faire bon de

la somme, puisque j'ai brûlé les titres. Mme Le Brun proteste qu'elle

agira à la rigueur; M. de Ménil dit qu'il m'en croira sur ma parole

et qu'il ne peut me croire coupable d'une telle infamie, pas même
d'une étourderic qui pût le mettre dans l'embarras. Sur cela on

rappelle tout ce que j'ai dit hier au soir sur cette affaire; le refus que

j'ai fait de m'en mêler; on trouve une fausseté et une duplicité

manifestes dans toute ma conduite. Croiriez-vous que, jusques aux

soins que j'ai pris de ma pauvre sœur leur sont suspects ? J'avais

mes vues, en effet, dit-on; cette assiduité, cette tendresse, n'étaient

pas naturelles; aurais-je abandonné mes enfans, les aurais-je relégués

à la campagne pendant l'hiver, moi qui affiche tant d'amour pour

eux, si je n'avais pas eu quelques vues d'intérêt ? Dieu sait tout ce

que j'aurais fait, ajoute-t-on^; avec le temps on découvrira de belles

choses. Il faut un exemple public pour le repos des familles.

En me rendant ces indignes imputations, Saint-Urbain était

tout aussi indigné de la faiblesse de M. de Ménil que des bavarderies

de ces commères. Il se contente de dire froidement qu'il n'y croit pas,

mais il n'a le courage ni de leur en imposer ni de les faire taire.

Saint-Urbain ne sait pas ce que j'ai fait, et je ne me suis pas permis

de lui dire. Je veux, s'il est possible, me tirer de là sans compromettre

la mémoire de ma sœur. Je ne vois pas encore comment j'y réussirai.

Je crains de vous faire attendre. Bonjour, mon cher tuteur;

dites à Formeuse de ma part mille choses plus tendres les unes que

les autres. Si je pouvais vous voir un moment ce soir à votre retour,

j'en serais enchantée-.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux^*.

Tout ce qui se passe est incroyable; vous n'en aurez pas d'idée,

mon cher tuteur. Je n'étais pas rentrée hier au soir, lorsque vous
vîntes chez moi; si vous eussiez fait comme Desbarres, que vous
vous fussiez établi dans mon appartement pour m'attendre, j'aurais

eu la satisfaction de vous voir et vous m'auriez épargné les marques
de son insultante pitié.

1. Ces trois mots sont ajoutés dans A en interligne.

2. Var. a porte en plus, barrée, la phrase : « A propos, vous ave^ eu la bonté de

faire partir ma lettre pour le chevalier de Volnex ? >

3. Publiée, avec des omissions et altérations, depuis « Notre afifairc...» jusqu'à

«... des témoins ? dit-il », dans Ale'/n. I, p. 439-442.
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Notre affaire est publique, grâce aux clabauderies des dames
Le Brun et à l'inconsidération de M. de Montbrillant. Il rit comme
un fou de ce qui fait mon supplice. Il dit, que je l'aie fait exprès ou
non, que le tour est excellent et que, quant à lui, que les papiers se

trouvent ou ne se trouvent pas, il ne donnera pas un sol au-delà

de trente mille livres. On lui objecte qu'il y a huit mois il en avouait

davantage; il répond qu'il ne se souvient pas de si loin, mais qu'il

est sûr qu'il ne doit que trente-cinq mille livres. On lui demande
encore comment il peut le savoir ? Par ses comptes particuliers, dit-

il; qu'il ne veut d'ailleurs pas produire.

Lorsque j'arrivai chez Mme de Ménil, chacun parlait bas, on chu-

chotait. Mme Le Brun me salua à peine et ne daigna pas m'adresser

la parole. Toute la famille était assemblée, et les gens d'affaires,

notaires, commissaires, etc., avaient été mandés.

Au bout de quelques momens de tumulte, M. de Ménil s'approcha

de moi avec M. de Montbrillant, le comte de Lange et le notaire.

«Vous nous voyez fort en peine, ma sœur, me dit-il; ces malheureux

papiers ne se trouvent point, les seuls qui pouvaient terminer la

discussion survenue entre votre mari et moi; ne pouvez-vous nous

donner aucun éclaircissement sur ce qu'ils sont devenus ? »

J'entendis Mme Le Brun murmurer entre ses dents : « Oh ! que

si; si elle le voulait, elle le dirait bien », et je vis toutes ces dames se

faire des signes. J'étais mal à mon aise, je vous l'avoue, mais sans

paraître faire attention à elles. Je répétai ce que j'avais dit la veille, en
assurant que je n'en avais d'ailleurs aucune connaissance. « Mais, me
dit M. de Ménil, qu'est-ce que cette clef que vous m'avez remise

immédiatement après le malheur ?... Comment en étiez-vous chargée ?

N'est-ce pas celle du secrétaire? — Oui, mon frère; elle m'avait

été remise par votre femme, et j'ai exécuté ses volontés. — Quelles

étaient-elles ?» A cette question je fus embarrassée, car la pauvre

femme n'avait rien prononcé, et j'avais plutôt interprété qu'exécuté

ses ordres. Cependant je répondis, après un instant de réflexion

qui me rendit encore plus suspecte : « Son intention était, lui dis-je,

que les papiers que contenait le secrétaire fussent brûlés sur-le-champ;

ils l'ont été. — Savez-vous, me dit-il d'un ton fort troublé, ce que

c'était que ces papiers ? — Non, lui dis-je, et je n'ai pas dû le savoir.

J'ai pris indistinctement tout ce qui s'est présenté. »

Alors tout le monde parla à la fois. Mme Le Brun se leva brus-

quement : « Messieurs, dit-elle, je vous prends à témoin que Madame
avoue qu'elle a brûlé les papiers. — Des papiers. Madame, lui dis-je,

et non /es papiers. Quant à ceux que vous cherchez, encore^ une

fois si je les ai brûlés, je l'ignore et je n'en ai aucune connaissance. »

M. de Ménil se jeta dans un fauteuil, la tête appuyée dans ses deux

I. Ces six mots sont ajoutés dans A, et soulignés.
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mains. « Quelle apparence, disait une des tantes, qu'elle ait chargé

Madame de tout brûler et que je n'en aie rien su, moi, moi pour

qui ma nièce n'a jamais rien eu de caché ? — Bon ! reprenait

la mère, ma fille n'a jamais été dans le cas de rien cacher. C'est le

comble de l'indignité de vouloir nous la rendre suspecte. C'était

bien plutôt pour mettre à couvert ceux en qui elle avait bien mal

à propos placé sa confiance. Quoiqu'il en soit, sa dot est mangée;

il faut qu'on me la rende, qui que ce soit qui la paye. »

M. de Montbrillant vint me demander à l'oreille si ce que j'avais

dit était bien vrai. Je le regardai avec indignation, et je levai les

épaules sans lui répondre. Il s'y méprit et crut que je voulais lui

dire qu'il était bien indiscret de me faire cette question. Aussi,

de retour chez lui, il voulut me remercier d'avoir distrait son

décompte. Je le traitai comme il le méritait, et je lui disque je pre-

nais acte de ce remerciement pour preuve qu'il n'était pas de bonne

foi et qu'il se savait débiteur d'une somme plus forte qu'il ne l'avouait.

Pour revenir à cette assemblée, Mme Le Brun, hors d'elle-même,

se mit en devoir de me faire subir un interrogatoire dans les formes.

Je lui répondis d'abord honnêtement et le mieux qu'il me fût possible;

mais son ton, ses expressions, les mots à double sens devinrent si

choquants, que je pris le parti de me retirer en lui disant que je

n'avais rien à lui répondre au-delà de ce que j'avais dit.

Je revins chez moi avec M. de Montbrillant. Ses propos, les

marques de compassion que me donna Desbarres, qui était déjà

instruit par le public et à qui mon mari conta ce qui venait de se

passer, la peine d'avoir manqué votre visite, tout cela me mit dans

une impatience et dans une douleur que je ne puis vous exprimer.

Quelle malheureuse aventure ! En vérité, il n'est pas possible de

faire le bien sans risquer de se perdre. Je vous avoue, mon tuteur,

que cette réflexion est bien cruelle.

M. de Montbrillant partit, et je restai avec Desbarres. Croiriez-

vous qu'il osa me soupçonner aussi d'avoir mis de l'intention à

exécuter si ponctuellement les ordres de ma sœur ? « Vous avez

répondu comme vous le deviez à votre mari, me dit-il. Que vous

ayez brûlé les titres ou non, il faut toujours parler de même, entendez-

vous ? — Qu'appelez-vous ? lui dis-je. Vous me soupçonneriez ?

— Mais attendez donc ! Soupçonner, soupçonner !... Où serait

donc le grand mal quand vous les auriez brûlés ? M. de Ménil a,

ce me semble, assez gagné à cette affaire, sur ce que j'entends dire.

Qui diable ! qu'est-ce que cela fait, quand les gens sont insatiables ?

— Mais, Desbarres, vous perdez le sens ! Pensez-vous bien à ce que

vous dites ? — Oui, certainement; ne voyez-vous pas ?... Écoutez :

que vous les ayez brûlés ou non, je ne vous en estime pas moins,

je vous en avertis. C'est une sorte de restitution à vos enfans...

Voilà comme j'envisagerais cela; il y a des cas où l'on fait très bien
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de se faire justice à soi-même. Qui diable ! la loi sévit contre un
domestique qui a volé à son maître les gages qu'il ne lui paye pas.

Eh bien ! ils ont raison tous deux. Il faut corriger la loi, et puis...

il n'y a qu'heur et malheur à tout ccla^. »

Je le fis taire en ne lui cachant point l'indignation qu'il me causait.

Il se mit à rire de ma simplicité. Voilà toute l'impression que lui

fit mon dédain.

Il prétend qu'on peut me condamner à payer la somme entière,

sur mon aveu. « Il est bien question de la somme, lui dis-je; que je

la paye ou non, c'est le soupçon que cette indigne famille ose former

contre moi dont il s'agit. Cela ne m'empêche pas de voir que c'est

l'intérêt qui guide Mme Le Brun; mais que m'importe son motif :

elle se plaindra, et quoique j'aie fait ce que j'ai dû faire, ce que

tout le monde aurait fait à ma place, on me blâmera. »

Il fallut essuyer un sermon de Desbarres sur ma précipitation.

« Si les titres n'en étaient pas, que n'appeliez-vous des témoins ? »

dit-il 2.

A près de dix heures, je vis accourir chez moi ma pauvre mère,

effrayée, désolée de ce qu'elle venait d'apprendre et de n'en avoir

rien appris par moi. Je congédiai Desbarres, qui lui fit comme à

moi mille offres de services et de protestations d'amitié. Elle les

reçut assez sèchement. « Voilà, me dit-elle lorsqu'il sortit, un beau

moment pour les bavards qui vous entourent ! Pour Dieu, mon
enfant, parlez-moi vrai, qu'est-ce que tout ceci ? — C'est, lui dis-je,

une aventure effroyable en apparence, et qui n'est rien dans la réalité,

au moins quant à moi. Mme de Ménil, en mourant, m'a donné la

clef de son secrétaire pour brûler ses papiers. Vous imaginez bien

que je les ai brûlés sans les lire. On prétend aujourd'hui que les

décomptes de M. de Montbrillant étaient du nombre. Cela se peut,

mais je l'ignore, et l'idée ne m'en est pas venue. »

Elle sentit comme moi que j'avais fait une bonne action dont

je ne me laverai peut-être jamais. « Eh bien ! ma mère, lui ai-je dit,

voilà donc ce qui résulte de vouloir faire le bien ? — Non, m'a

répondu ma mère, ce n'est pas de faire le bien, c'est de se mêler des

affaires des autres, et de s'en mêler seule. Pourquoi ne pas prendre

un témoin ? » ^

Je ne le pouvais pas, mais je n'ai pas pu le dire à ma mère. Vous
voyez bien, mon tuteur, qu'il n'y avait là qui que ce soit que j'eusse

pu mettre dans la confidence. On aurait voulu lire les lettres avant

de les brûler, que sais-je ? Et puis, ai-je eu seulement le loisir de la

1. Les Mém. interpolent ici (I, p. 442) la phrase : « L'homme est poussé...

ce qui en résulte ? » qui se trouve plus loin dans le texte authentique.

2. Les Mémoires arrêtent ici le texte de cette lettre.

3

.

Cf. la Note du folio B 1 3 8 (recto) : « Impression de cette histoire sur la mèr^

le mariy toute la famille, etc. »
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réflexion ? Quand j'ai ouvert ce secrétaire, je ne savais pas moi-
même ni ce que j'allais trouver ni ce que je ferais de ce que je

trouverais. Cependant si ces actes sont brûlés, cela est sans ressource;

d'autant que mon mari n'est pas de bonne foi, à en juger par ses

propos.

Ma mère ranime mon courage. Je n'en ai pas besoin, je me sens

plus révoltée qu'abattue.

Que dit Formeuse de tout cela ? Venez me voir aujourd'hui,

mon tuteur; je ne sortirai point et je ne mettrai certainement point

les pieds chez Ménil ni chez la belle-mère, que je n'aie lieu d'être

plus contente de leur opinion.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux^.

Eh bien ! vous voyez, mon tuteur, le train que fait cette maudite
affaire, et la tournure abominable qu'on lui donne ?

Je veux bien, comme le disait hier Saint-Urbain, que tous ceux

qui ont connu Mme de Ménil et qui me connaissent voyent, comme
si je le leur avais dit, que je n'ai fait qu'une chose honnête, qu'il

était indispensable de faire. Mais vous voyez que les indifférens

ajoutent que je me suis servie d'une chose honnête et indispensable

pour en faire une très malhonnête'^ ; et je ne puis me dissimuler

qu'ils n'aient raison.

On fait des suppositions à présent. Vous croyez bien que Desbarres

ne me laisse rien ignorer de ce qui se dit. « On dit : Mais si son mari

était par hasard dans le cas de manquer, étant contraint à payer la

somme réclamée par M. de Ménil, et qu'elle en ait soustrait le titre

pour quelque temps seulement, y a-t-il bien du mal à cela ? » Con-
cevez-vous qu'on se permette de telles suppositions ? Cela est déses-

pérant; quelque tournure que cela prenne je ne m'en laverai jamais;

et le désagrément de faire ainsi l'histoire de tout Paris est une chose

odieuse. Il y a des femmes qui disent : « J'en suis fâchée pour
Mme de Montbrillant; peut-être n'est-elle pas coupable; mais, en

attendant, c'est une femme qu'on ne peut plus voir 3. » Une de

1 . Publiée, depuis « Vous croyez bien. . . » jusqu'à «... n'cst-clle pas la mienne ? »

avec des omissions et des altérations, dans Mém. I, p. 442 à 444, comme suite

immédiate et partie intégrante de la lettre tronquée qui précède.

2. La fin de cette phrase est un ajouté interlinéaire en A.
3. Cf. une Note du folio B 138 (recto) : « E//e entend partout conter son histoire.

Elle l'apprend à rOpéra. Elle s'y trouve mal— on dit son nom. Ses femmes vont elles-

mêmes la secourir. . . Ces femmes le savent par Desbarres. » (La fin de cette note n'a

pas été mise en œuvre).

n. 31
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celles que Desbarres me citait hier pour avoir tenu ce propos, m'était

venue voir le matin et m'avait marqué plus d'intérêt, plus de

compassion que je ne puis vous le dire. Il vient chez moi des

gens que je ne vois pas depuis un siècle. Les uns m'examinent jusqu'au

fond de l'âme; les autres hasardent des questions qu'ils n'ont point

droit de me faire et couvrent leur insultante curiosité du voile de

l'intérêt qu'au fond ils n'ont jamais ressenti pour moi; aussi je leur

réponds en conséquence.

On prétend que mon mari ne m'épargne pas; cela est digne de lui

et ne m'étonne point. Desbarres m'assure qu'il dit partout que, par

mon étourderie, je l'expose à faire croire qu'il ne veut pas payer

à son frère tout ce qu'il peut lui devoir. « Si cela finit par attaquer

l'honneur de Mme de Montbrillant, ajoute-t-il, je serai forcé de

prendre quelque parti dont je gémirai, mais c'est sa faute et non

la mienne. » Le parti est de se séparer de moi sans encourir le blâme

public, et de me reléguer dans un couvent. Nous n'en sommes pas

là, je l'espère; mais s'il fallait plaider, je le préviendrais et nous

verrions alors sur qui tomberait le blâme.

J'ai pris le parti de fermer ma porte et de n'excepter que mes amis

particuliers. Cette impertinente Darcy n'a-t-elle pas eu l'audace

de me conseiller d'accommoder cette affaire pour de l'argent ? Tout
me révolte et m'indigne.

René est tombé dans une autre extrémité. Il ne m'en a pas dit un

mot. On en a parlé devant lui; il ne s'est pas un instant mêlé de la

conversation. Si je pouvais soupçonner qu'il me crût suspecte,

je ne le reverrais de ma vie. Il faut même que je m'en explique avec

luii.

M. Voix est venu hier. Je ne le prévoyais pas. Je ne l'ai point

vu; j'en suis fâchée. La première fois qu'il viendra, je veux le recevoir,

ne fût-ce que pour le juger sur son ton avec moi.

Toute la famille m'abandonne, excepté la comtesse de Lange
que j'ai vue presque tous les jours. Elle est à peu près la même;
cependant, je ne sais, il y a plus de pitié que de justice dans les

expressions de son amitié. Croyez-vous, par exemple, que je puisse

être bien flattée des égards et des soins que me témoigne le comte de

Lange ? Son maintien est tout à fait singulier. Il a l'air de l'admi-

ration; il semble qu'il dise en lui-même : « Pourquoi diable cette

femme n'est-elle pas la mienne? n-

1. Mém. (I, p. 443) altèrent gravement le texte : « Toutes les fois qu'il avait

été question en sa présence de cette affaire-là, il avait toujours gardé le plus pro-

fond silence, et jamais il ne m'en avait dit un seul mot. Comme je pouvais croire

que j'étais suspecte à ses yeux, je l'ai forcé à s'expliquer. « Que voulez-vous... »

(suivent ici les propos attribués à René dans une lettre ultérieure; voir p. 485).

2. Dans les Mémoires, la lettre prend fin sur ces mots. — Le ms. A porte de

plus, biffé : « Pas si habile ? De grâce Madame, donnez^-moi des leçons, »
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Je n'ai point entendu parler de M. de Ménil; l'inventaire se

continue. Mais je vois par tout ce qui me revient, qu'ils n'en sont

pas moins occupés de moi. M. de Riltière m'a dit qu'un procureur

avait dit à Mme Le Brun qu'elle pouvait me faire assigner et me
demander tout ce qu'elle voudrait, sur mon propre aveu fait en

présence de tant de témoins. M. de Mcnil s'y oppose, mais elle n'a

pas absolument rejeté cette idée. Tout ce qu'ils voudront : je

m'attends à tout. Et cette circonstance de plus à mon malheureux

sort ne m'étonnerait point.

Je vous remercie de la lettre que vous m'avez envoyée de Formeuse.

J'ai le plus grand désir de le voir; dites-lui, je vous prie, de quelle

consolation m'est son amitié. Qui le sait mieux que lui ? Dites-le-lui

encore, et vous, mon tuteur, ne m'abandonnez pas.

M. DE Formeuse a Madame de Montbrillant^

Que je suis malheureux, ma tendre amie, que ma situation me
condamne à la retraite et m'ôte la douceur de vous consoler et

d'aller partout vous défendre-. Je suis indigné de la faiblesse de Ménil.

Comment n'en impose-t-il pas à ces femmes, qui étaient sans cesse

en admiration devant lui ? Au reste, si Mme Le Brun pousse la

vilenie jusqu'à vous faire assigner, et que Ménil soit assez imbé-

cile pour le souffrir, disposez de moi et de tout ce qui m'appartient

comme de votre bien propre^.

Je blâme, permettez-moi de vous le dire, la solitude où vous vous

renfermez. Montrez-vous. Les lettres que vous m'écrivez, qui font

la consolation de mon exil, sont pleines de nerf, de courage et ont

le caractère de l'innocence. Voilà ce qu'il faut afficher. A votre

place, j'irais partout, en visite, aux spectacles. Que craignez-vous ?

Donnez-moi, je vous prie, de vos nouvelles exactement, ou ayez

la bonté de venir m'en apprendre vous-même. Jamais, ma bonne
amie, rien de ce qui vous intéresse ne me sera indifférent; jugez

dans cette occasion importante combien je suis occupé de vous.

1. Publiée, légèrement retouchée, dans Alénj. I, p. 444, et (partiellement) dans

Jeun., p. 399.

2. La « retraite » de Formeuse tient au deuil que lui impose la mort (supposée)

de sa femme.

3. Cf. une Note du fol. B 138 (recto) : « A/we de Montbrillant est soupçonnée...

Les uns la défendent, les autres Vaccusent. «
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M. LE Marquis de Lisieux a Madame de Montbrillant.

Trois jouts de distance.

J'arrive de Versailles, ma chère pupille, et j'ai des paquets sans

fin à expédier ce soir. Je ne puis vous voir que demain, je partage

bien vivement vos tribulations, car, en vérité, je ne vois point d'autre

dénomination à donner à tout ce qui vous arrive. Je ne saurais

vous cacher que votre aventure fait un bruit abominable. Mais

tenez-vous-en à la résolution que vous prîtes hier entre Madame votre

mère et moi : ne fermez votre porte à personne, d'autant plus qu'il

me paraît impossible de vous voir et de vous entendre sans vous

juger aussi nette que vous l'êtes. Mais ne vous montrez pas en

public, comme vous le conseille M. de Formeuse; gardez-vous-en

bien ! Il ne voit pas que la sérénité que vous donne le témoignage

de votre conscience passerait pour impudence dans l'esprit des gens

prévenus. On ne rencontre que trop de gens mal intentionnés;

il est inutile de s'exposer à un affront qui serait un mal plus réel

que des accusations que vous ne méritez pas. Les événemens que

cette aventure occasionne sont déjà assez fâcheux, quoique vous

n'y puissiez rien. Croyez-moi : tenez-vous tranquille.

J'aurai l'honneur de vous voir demain, et j'irai prendre en passant

Madame votre mère; ainsi vous pourrez vous dispenser de lui en-

voyer votre carrosse.

Madame de Montbrillant au Marquis de Lisieux.

Il est donc vrai que je fais l'histoire du jour et que je suis en butte

à tous les mauvais propos, aux interprétations, aux injustices, aux

plaisanteries ? Mais que voulez-vous dire, aux événemens que cette

aventure occasionne ? Y a t-il encore quelque chose de nouveau ?

Je crois plutôt que vous vous êtes trompé de termes; mais dans ma
situation tout inquiète, tout alarme...

Et au milieu de tout cela, qui peut prendre ma défense ? Personne.

Il est certain que j'ai brûlé des papiers. J'ai pu brûler celui qui con-

damnait mon mari et qui rendait M. de Ménil créancier de son frère.

J'ai avoué tout cela. Mais qui peut donc se permettre de partir de

ces aveux pour supposer que ce que j'ai fait soit la suite d'une com-
binaison ou d'un projet réfléchi ? Moi seule. Cependant, je puis
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affirmer qu'il n'en est rien, les autres ne sont qu'en droit de conjec-

turer d'après la connaissance qu'ils ont de moi... Et si l'on ne me
suppose pas une âme abominable, de quoi suis-je coupable ? Car
il n'y a pas de milieu : j'ai fait une infamie, ou j'ai fait une bonne
action. Il en est résulté une affaire terrible entre deux frères; mais
l'on ne doit pas s'en prendre à moi, car cela serait arrivé à tout le

monde. « Ce sont de ces événemens inévitables que le hasard combine,
dit René, où les hommes sont pris comme des animaux au piège
lorsqu'ils prennent telle route plutôt que telle autre. — Sans doute,

répond Desbarres, l'homme est poussé malgré lui à telle ou telle

action. Comment diable serait-il responsable de ce qui en résulte ? «^

J'ai fait expliquer René sur le silence qu'il avait gardé avec moi,
« Que voulez-vous que je vous dise? m'a-t-il répondu; je vais,

je viens, et tout ce que j'entends m'indigne et me révolte. Je vois

les uns si évidemment méchans et si adroits dans leurs injustices;

les autres si gauches et si plats dans leur bonne intention, que je

suis tenté (et ce n'est pas la première fois) de regarder Paris comme
une caverne de fripons dont chaque voyageur est tour à tour la

victime. Voilà ce qui me donne de la société la plus mauvaise idée :

c'est de voir combien on y est pressé de s'excuser ^ à soi-même, par
la multitude de ses semblables. S'il était question d'accréditer une
bonne action, on ne la croirait, morbleu ! qu'à son corps défendant. »

Mais dites-moi donc, en effet, pourquoi l'on est si pressé de
juger dans le monde et de condamner sur des ouï-dire les gens qu'on
connaît pour honnêtes, ou qu'on ne connaît point du tout ? Il me
semble que chacun s'accorde à trouver l'état de juge épineux, impor-
tant, et sujet à erreur; et tous les jours on s'arroge leur droit sans

nécessité, sans en être prié, sans avoir aucune des lumières ni des
connaissances indispensables pour se permettre un avis, et l'on

n'a pas même égard à l'opinion que l'on avait prise jusqu'alors du
caractère et de mœurs de celui qu'on ose suspecter ou condamner.
Par exemple, ai-je jamais dans aucune occasion fait paraître un vil

intérêt ? Peut-on trouver un domestique, un ouvrier, personne
enfin qui se plaigne que je lui aie retranché injustement son salaire ?

Au contraire, car, s'il faut faire ici mon apologie, j'ai pour principe
de ne rien rabattre sur les emplettes ou les ouvrages que je fais faire

lorsque je suis contrainte d'acheter et que je n'ai point d'argent.
Et s'il m'est arrivé anciennement, faute de toucher mes revenus,
de retarder le payement de mes domestiques, j'ai tenu compte
des intérêts à ceux à qui ce retard était préjudiciable. Aussi, je vou-
drais que vous vissiez leur affliction et je puis dire leur indignation

1. La réplique de Desbarres a été utilisée plus haut par les Mémoires. Le
paragraphe qui suit, également (v. p. 482, n. i). — Cf. une Note marginale du
folio B 138 : « Ko le de René' qui prend tous ces gens-là pour une caverne de fripons. »

2. Var. Mém. I, p. 443 : « %& pardonner... »
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de ce qu'on ose me soupçonner ! Le pauvre Le Bel et Hélène
pleurent comme des enfans. Ils avaient bien envie tous deux de

m'offrir tout ce qu'ils possèdent pour me tirer de là. Ils sont venus

me trouver ce matin à cette intention. Leurs bouches n'osaient pro-

férer ce que leur bon cœur les portaient à me dire. Je les ai devinés;

je leur ai marqué ma reconnaissance en leur faisant sentir que cette

affaire n'était pas d'un genre à être accommodée, quelque chose

qui en pût arriver. Ce qui m'avait révoltée de la part de Mlle Darcy,

m'a attendrie jusques aux larmes de celle de ces honnêtes créatures^.

Je n'entends pas parler de M. de Ménil ni des Le Brun. Saint-

Urbain et le chevalier Le Maire m'ont dit qu'on leur avait démontré

qu'ils n'avaient aucun droit pour m'attaquer. M. de Montbrillant

offre toujours la même somme, et M. de Ménil persiste à répondre

qu'il veut tout ou rien. Le pauvre Ménil paraît avoir beaucoup

mangé, et sa femme, à qui je ne croyais aucun arrangement, ne laisse

que dix-huit cents francs de dettes.

M. de Montbrillant tient, à ce que l'on prétend, des propos

fort étranges et suppose des détails sur la commission dont j'ai été

chargée, très injurieux pour moi et à la mémoire de Mme de Ménil.

Si j'avais besoin d'être soutenue dans le malheur qui me poursuit,

rien ne serait plus propre à ranimer mon courage que ma digne,

ma respectable mère. Elle a vingt pieds au-dessus de tout le monde.

Sa contenance seule semble repousser les propos et les imputations.

J'ai reçu une lettre du comte de Grange fort singulière. Elle voulait

se charger d'y répondre. Elle voulait aussi que j'eusse une expli-

cation avec mon mari sur les propos qu'il tient. Ce n'est pas mon
avis. Premièrement : on ne le changera pas, et je suppose qu'il est

assez connu pour ne faire ni bien ni mal à ma réputation. D'ailleurs,

je ne le vois pas. Les premiers jours, il s'est cru obligé de venir

souper chez lui, et comme j'étais entourée de ma mère, de mes

amis, et que l'un et l'autre n'avaient qu'une voix sur la manière

d'envisager cette affaire, il a fait succéder la pitié au ton railleur qu'il

avait pris d'abord. Rien de ce qui vient de lui ne saurait m'affecter

à un certain point.

J'espérais vous voir ce soir. Je suis seule. Ma mère a eu affaire

de bonne heure chez elle, et je vous écris, mon cher tuteur, parce que

je ne saurais être vis-à-vis de moi sans occupation. Je vais faire dire

à ma mère que vous irez la prendre demain et, puisque cela est ainsi,

j'enverrai mon carrosse à mes enfans pour les ramener delà campagne.

Leur présence remettra un peu de calme dans mon âme. Bonsoir,

à demain.

I. Cf. une Note du fol. B 138 (recto) : « Par la même occasion montrer comme on

est écrasé par ses amis et les peindre tous. On vient offrir très gauchement et bonnement de

l'argent p. la tirer de là. v
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Madame de Montbrillant a M. de LisieuxK

Bon Dieu ! qu'ai-je appris ? Monsieur, venez de bonne heure,

je vous en prie. M. Voix s'est battu; il est blessé; on dit que j'en

suis cause-. Cela est effroyable. Il ne manquait que cette circonstance

à mon malheur !

Je ne sais aucun détail; peut-être est-il dangereusement blessé ?

Je n'ose m'en informer, ni envoyer chez lui. Savez-vous quelque

chose? Cette affaire fait sûrement du bruit... Bon Dieu !... Vous
le saviez... oui... c'est là cet événement dont vous nous vouliez

parler sans doute, et que je n'entendais pas ?... La tête me tourne

C'est Desbarres qui est arrivé hier à neuf heures, tout exprès pour
me le dire. Je n'ai pas dormi de la nuit. Venez.

Venez avant d'aller chez ma mère.

Madame de Montbrillant a M. de Formeuse'.

Cela n'est que trop vrai, mon ami : M. Voix s'est battu avec un
officier étranger au service de France. La querelle s'est engagée

à propos de ma malheureuse affaire. Je vais vous dire tout ce que

je sais à ce sujet, comment je l'ai appris, et l'alarme que j'en ai eue*.

Il y avait quelques jours que j'avais donné ordre à mon portier

de laisser entrer M. Voix qui s'était présenté chez moi plusieurs fois

en vain. Desbarres était présent lorsque je donnai cet ordre. M. Voix
n'est pas venu depuis. Avant-hier au soir, Desbarres arrive. « Pardieu !

1. Quelques bribes du début ont paru, modifiées, dans Mém. I, p. 445.
2. Ce duel chevaleresque est très probablement fictif. Aucun mémorialiste

(Besenval, Collé, Marmontel, Métra, Dufort de Cheverny, ou autre) n'en fait

mention; pas même H. Meister dans la biographie (écrite vers 1808) de l'homme
dont il fut le secrétaire et le confident. Ed. Schérer {Melchior Grimm, 1887)
considère néanmoins cet épisode comme véridique; de même Eug. Ritter
{Annales J.-J. Rousseau, t. VII, p. 98-99). Tout porte à infirmer leur thèse.

3. Publiée, avec des omissions et des remaniements, comme suite immédiate
aux bribes initiales, dans Mém. 1, p. 445 à 449.

4. La quasi-certitude de la nature controuvéc de cet épisode ressort de cette

remarque qu'il ne figurait pas dans la version originale. Il répond à une sugges-
tion des Notes du fol. B 1 38 (recto) : « Vo/x dit que ce qui Tétonne [etc...]. ... Et il se

bat che^ le comte de Gersai (sic). » Si Grimm avait réellement eu un duel pour
quelque motif analogue, Mme d'Épinay n'aurait pas eu besoin qu'un réviseur le

lui rappelât (ou plutôt le lui soufflât) !
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dit-il, je ne m'étonne pas si Voix n'a pas paru; il est autrement occupé,

le savez-vous ? Il rompt des lances pour vous; mais, pardieu ! il

lui en cuit à présent. Il s'est battu. Il est blessé. »

Je fis un cri perçant. Je ne puis vous dire la révolution que me
fit cette nouvelle apprise ainsi subitement. Je vis un honnête homme
qui perdait la vie, peut-être, pour avoir pris la défense d'une femme
à qui il ne devait rien; et cette femme, c'est moi. Je le vis exposé à

la rigueur des lois, sans aucune possibilité de le servir. J'envisageai

un éclat effroyable et toujours plus fâcheux qu'utile. Enfin, je fus

au désespoir. Je fis cent questions à la fois à Desbarres, qui n'était

en état de me répondre à aucune. Il ne savait que le fait, et ne s'en

permettait pas moins mille conjectures et mille réflexions, qui

toutes concouraient à me désespérer. « Quoi qu'il en soit, disait-il,

c'est le service d'un fou qu'il vous a rendu là ! C'est un homme que
vous ne pouvez plus voir honnêtement. Ne le voyez plus; c'est le

seul moyen de vous rendre sa mort ou sa vie utile, sans quoi il vous

nuira plus qu'il ne vous aura servi. »

Mon mari entra; il savait l'affaire, et savait, de plus que Desbarres,

le nom de l'adversaire de M. Voix et le lieu de leur combat. Il voulut

plaisanter sur la gloire que j'en retirerais; je le fis taire sèche-

ment, et je dis ensuite à Desbarres et à lui : « Je connais peu
M. Voix; je ne connais point du tout celui contre qui il s'est battu.

Je ne puis croire que je sois l'objet de leur dispute. Quoi qu'il en

soit, ce duel^ serait un malheur de plus pour moi, que je ressentirais

vivement, mais qui doit me rendre plus respectable à quiconque a

le sens commun. M. Voix n'est pas un fol ni un étourdi, et s'il est

vrai qu'il ait pris jusque-là ma défense, il y a apparence qu'il me rend

plus de justice que ne sont tentés de m'en rendre ceux qui me raillent

ou qui me blâment... Adieu, Messieurs; laissez-moi, je veux être

seule ! »

Vous concevez aisément, mon ami, quelle nuit je passai. Je vis le

lendemain mon tuteur, qui était instruit de toutes les circonstances.

Voici ce qu'il m'apprit :

M. Voix était à dîner chez le comte de Sceiran, chez qui il loge 2.

Il y avait beaucoup de monde, mais point de femmes. Vers le milieu

du repas, on conta mon aventure, et elle fut présentée comme un
tour de passe-passe d'autant plus adroit que j'avais, disait-on.

1. A ces réflexions sur le duel, comparer celles de J.-J. Rousseau, la Nouvelle

Héloïse (IIP partie, lettre LVI).
2. Grimm logeait alors chez le comte de Friesen (ou de Frise), son protecteur,

rue Basse-du-Rempart. — Le nom de « Sceiran » dont l'auteur affuble ce person-

nage, pouvait être familier à Mme d'Épinay. C'était celui de la jolie comtesse
de Séran (née Marie-Marguerite-Adélaïde de Bullioud) dont on savait (nous dit

DuFORT DE Cheverny, Mémoires I, p. 260) « qu'elle avait passé quelques nuits

avec Sa Majesté ».
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couvert mon escamotage du voile de l'amitié et de l'honnêteté, etc.,

et qu'ensuite je m'étais fait donner cent louis de mon mari pour
récompense du service que je lui avais rendu. M. Voix voulut me
défendre par la réputation de probité et de désintéressement que
je m'étais acquise universellement. « J'ai peu l'honneur de connaître

Mme de Montbrillant, disait-il. Elle passe pour avoir une fortune
honnête; elle a de l'esprit; on dit qu'elle fait beaucoup de bien,

qu'elle est noble et généreuse^. On ne me persuadera jamais qu'en
vingt-quatre heures on change de mœurs et de probité-, et qu'on
sacrifie tous les avantages dont jouit une personne honnête à un
intérêt aussi vil; et en admettant que cela fût possible, que lui en
revient-il. Messieurs ? Cent louis, à ce que vous dites, et voilà

tout, car on sait que les intérêts de son mari et les siens n'ont rien

de commun. Non, Messieurs, non, je n'en crois rien et je n'en veux
rien croire. »

« Pour noble et généreuse, reprit le baron d'EIva, voilà. Messieurs,
où je vous arrête. Je ne la connais pas plus que vous, Mme de Mont-
brillant; mais j'ai actuellement à mon service un homme qui sort de
chez elle, et qui n'en est sorti que parce que c'est une maison de
bohème; on y est mal nourri, mal payé, mal vêtu; et quant à ses

aumônes, elle les fait communément aux dépens de ses gens, à qui
elle retient de temps à autre un écu, une pistole plus ou moins sur

leurs gages 3. Elle les impose ainsi de sa grâce « pour les pauvres »,

dit-elle; mais Dieu sait ce que cet argent devient. »

J'ai cherché dans ma tête quel peut être ce domestique, et ce qui
peut avoir occasionné ses plaintes. Il faut que ce soit le garçon de
bureau des secrétaires de mon mari, qui fut mis deux fois à l'amende
par mon ordre et par une très grande indulgence de ma part en
faveur de sa jeunesse; car il aurait dû être chassé dès lors, comme il

l'a été depuis, pour avoir volé une veste à Bellefontaine. Il me semble
que la valeur lui en a été, en effet, retenue sur ses gages.

Quoi qu'il en soit, cette accusation parut plaisante; toutes les mau-
vaises plaisanteries s'en suivirent, et l'on conclut à deux ou trois

voix près, que j'avais très bien su ce que je faisais en brûlant les papiers
de Mme de Ménil, et qu'étant d'ailleurs de moitié dans ses intrigues,

j'avais eu plus d'une raison pour en agir ainsi. Tout en disputant,
ces messieurs buvaient et s'échauffaient d'autant. On conta de même
plusieurs histoires sur le compte de mon mari; on décida sans
nous connaître, qu'il n'y avait à tout cela qu'un ménage de gâté. A
la fin, M. Voix impatienté se leva et dit : « Messieurs, je ne me presse

1. Cf. la Note du fol. B 138 (recto) : « ... J'ai peu Fhonneur de la connaître ; je
sais quelle est riche ; elle a de l'esprit ; on dit qu'elle est honnête. . . »

2. Var. Mém. I, p. 446 : « de principes ».

3. Les deux derniers paragraphes sont omis des Mémoires. — Cf. une Note
du folio B 138 (recto) : « l^es domestiques à qui elle a retenu un écu par amende. »
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point de juger des faits que je ne connais pas. Mais voulez-vous bien

me dire à quoi vous sert donc d'avoir été honnêtes toute votre vie,

si votre probité ne sert de barrière aux événemens que le hasard

se plaît à combiner 1 ? Je sais cinquante exemples de jugemens

faux et révoltans prononcés avec cette légèreté. Il n'y a pas un de vous,

s'il y veut bien regarder, qui n'en sache autant. Ce qui me confond,

c'est qu'en pareil cas, par une bizarrerie inouïe, les honnêtes gens

font presque toujours cause commune avec les fripons, comme si les

honnêtes gens craignissent des semblables et qu'ils n'en craignissent

pas aux méchans, ou que chacun ne sentît que pour soi les avan-

tages d'une bonne réputation. J'ignore quel parti vous prendriez

sur moi en pareille circonstance, mais je vous déclare à tous. Messieurs,

que si demain l'on vous accuse d'un fait qui vous déshonore, je n'en

croirai rien. — Pardieu ! je le crois bien, reprit l'un d'eux. Mais,

des gens perdus ! — Qui dit cela ? reprit Voix. Messieurs, je le répète :

je ne connais particulièrement ni Monsieur ni Mme de Montbrillant;

je ne sais s'ils sont coupables ou non; cela ne me paraît pas vraisem-

blable; mais, ma foi, cela me donne un souverain mépris pour ceux

qui sont pressés de le croire 2. »

Le baron d'Elva^, qui était le seul qui eût parlé affirmativement,

se leva et répondit qu'il fallait avoir une furieuse opinion de soi-même

pour oser menacer les autres de son mépris, M. Voix répliqua qu'il

fallait avoir bien peu de mœurs* pour avoir besoin de déshonorer

les autres si vite^

On prétend que le reproche était fondé dans tous les points; aussi

le baron d'Elva ne l'endura point. Ils se tinrent encore quelques

propos ; le comte de Sceiran voulut d'abord changer la conversation,

mais le baron se crut offensé personnellement, et ces messieurs

ne se mêlèrent plus de la querelle. Ils descendirent dans le jardin

pour se battre. M. Voix porta à son adversaire un coup qui effleura

légèrement les côtes; il en reçut un en même temps dans le bras.

Le baron, qui se crut fortement blessé, dit qu'il était content. Voix
jeta son épée et aida son adversaire à étancher son sang avant de

songer à lui-même.

Le comte de Sceiran^ ramena le baron d'Elva chez lui. Leurs

1. Cf. la Note du fol. B 138 (recto) : « Vo/x dit que ce qui rétonne le plus dans

pays-ci, c'est de voir combien on est pressé de déshonorer. »

2. Cf. ibid. .• « Je ne sais si elle est coupable ou non ; cela n'est pas vraisemblable :

mais, ma foi, cela me donne un souverain mépris pour ceux qui sont si pressés de le croire. . . »

3. Les Mémoires remplacent partout ce nom par trois étoiles : « le baron

d'E*** ».

4. Var. Mém. I, p. 448 : « peu d'honneur ».

j. Cf. la Note du fol. B 138 (recto) : « Ilfaut avoir peu de mœurs pour avoir besoin

de déshonorer les autres si vite. » (Cf. ce qu'a déjà dit René à ce sujet, p. 485.)

Var. K : V. L,e carrosse du comte de Sceiran... »
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blessures ne sont point dangereuses 1, mais l'on craint que M. Voix
n'ait le bras estropié, la pointe de l'épée ayant offensé un nerf. La
quantité de sang qu'il a perdu l'a fort affaibli. Oh ! mon ami, pour-
rai-je jamais me consoler de cette aventure, s'il faut qu'un honnête
homme en soit toute sa vie victime ?

Ma mère et moi, nous avons chargé René, qui le voit tous les jours,

de lui dire la part que nous prenions à sa santé, les vœux que nous
formions pour son rétablissement, et le désir que nous avons de le

voir. Il nous a fait faire des excuses sur la part, quoique indirecte,

dit-il, que M. de Montbrillant et moi nous avons eue à sa querelle.

Depuis que mon mari a su qu'il s'était battu pour lui, il ne se possède
pas de joie; il fait partout l'éloge de M. Voix, et à tout propos il

le cite. Nous envoyons tous les jours savoir de ses nouvelles^.

Desbarres fait ce qu'il peut pour rabattre cette action de M. Voix,
et pour me persuader qu'elle me fait grand tort 3. « Tout le monde,
dit-il, conclut de ce combat que Voix est votre amant. Je vous dis

que vous êtes folle si vous le revoyez. » Et moi je lui réponds que
je suis déterminée, au contraire, à le voir beaucoup plus souvent
que je ne le voyais, et que j'ai le plus grand désir de le revoir.

Cependant, mon tuteur, qui est bien aussi répandu que Desbarres,

m'assure que si quelques-uns, en effet, envisagent cette aventure
comme le dit Desbarres, le plus grand nombre revient à croire que
je ne suis pas soupçonnable, puisqu'un homme connu pour n'être

ni léger ni enthousiaste, qui n'est pas d'ailleurs mon ami, a pris ma
défense d'une manière aussi marquée. Il leur a appris au moins en
général qu'il ne faut pas condamner si légèrement*.

Voilà, mon cher ami, où nous en sommes, et à peu près tout ce

que vous désirez savoir. Que vous êtes heureux de vivre à la cam-
pagne et dans la solitude ! J'aurais bien désiré d'aller passer quelque
temps à Montbrillant avec mes enfans, au lieu de les faire revenir;

mais mon mari ne se prête jamais à rien de ce qui pourrait déranger
la frivolité de la vie qu'il mène.

Bonjour, mon ami; de vos nouvelles. Vous aurez des miennes
exactement, si je ne vais pas vous voir.

1. La suite, jusqu'à «... victime » est omise des Mémoires.
2. Cf. la Note du fol. B 138 (recto) : « Mme de Montbrillant envoie tous lesjours

savoir de ses nouvelles. »

3. Cf. la Note 126 du fol. B 158 (verso) : « Desbarres veut dénigrer le service de

Voix. »

4. Ce paragraphe est omis des Mémoires,
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M. LE Comte de Grange a Madame de Montbrillant.

Autrefois, ma chère belle-sœur, vous ne laissiez point au public

le soin de m'instruire de ce qui vous concerne. Dites-moi donc, si

cette demande de ma part n'est point indiscrète, ce que signifie ce

que j'entends dire : qu'est-ce que c'est que des papiers brûlés ou per-

dus ? Et comment se fait-il qu'on vous soupçonne de manège,

d'intrigues ? D'intrigues ! Vous ! Cela est plaisant. Jugez comme
j'apprécie ces propos, moi qui vous connais et qui vous connais

bien !

J'espère que vous n'êtes pas femme à vous laisser abattre pour

si peu de chose. Soyez sûre, au reste, que je pense pour vous comme
j'ai toujours pensé. Moi, ma fortune, mon crédit, ma personne, tout

vous est dévoué : vous n'avez qu'à parler. Un mot, et j'arrive ! Mais

je vois d'ici que vous vous tirerez de là seule et triomphante comme
de tout ce que vous entreprenez.

Je suis respectueusement à vos pieds, comme le plus soumis de

vos serviteurs.

Madame de Montbrillant a M. le Comte de Grange.

Je n'entreprends rien, Monsieur. Ni la fortune, ni le crédit, ni

le zèle de tous ceux qui s'intéressent à moi ne peuvent me tirer du
labyrinthe où le sort m'a jetée. Une multitude de circonstances impos-

sibles à prévoir ni à éviter m'y ont conduite. Il faut attendre que

d'autres coups du sort m'en fassent sortir ou m'y retiennent. Je n'ai

nuls détails à faire à cet égard; ils sont impossibles.

J'entreprendrai encore moins ma justification ou mon apologie.

Ce serait un soin superflu pour qui me connaît et pour qui ne me
connaît pas. Vous êtes du nombre des premiers, dites-vous. Monsieur ?

Vous auriez pu dire : nous nous connaissons l'un et l'autre. D'après

cette connaissance, j'apprécie tous les termes de votre lettre, les

offres de service que vous voulez bien me faire, et l'intérêt que vous

prenez à moi. Recevez-en les remerciemens que je vous dois. Non,
Monsieur, je ne me laisse point abattre par des clameurs qui ne sont

que du bruit. Je regarde en moi-même, et je suis tranquille. Je

souhaite que tous ceux qui m'accusent puissent en dire autant.

J'ai l'honneur d'être, Monsieur, etc.
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M. Voix et le baron d'Elva eurent besoin de tout le crédit du comte de

Sceiran pour arrêter les suites que pouvait avoir leur combat. Peut-être

même n'y seraient-ils point parvenus, si l'un des deux était mort de ses

blessures. Celle du baron ne le retint que peu de Jours au Ut, et celle

de M. Voix, qui parut plus grave dans le moment, n'eut cependant nulle

suitefâcheuse. Il enfut quitte pourporter deux mois son bras assujetti, chaque

mouvement qu'il se donnait lui occasionnant dans le commencement des dou-

leurs vives et des mouvemens convulsifs.

1^'inquiétude que Desbarres avait voulu donner à Mme de Montbrillant

étaitfondée sur des propos publics. Dans le premier moment, on ne douta pas

que M. Voix ne fût son amant, puisqu'il s'était battu pour elle. Ce qu'il

j a d'étrange, et ce qui néanmoins se rencontre fréquemment, c'est que cette

calomnie avait pris crédit che:^ nombre de gens qui savaient à merveille com-

bien M. Voix et Mme de Montbrillant avaient eu peu de relations ensemble

jusqu'à ce moment^. M. Desbarres nefut pas le seul qui chercha à l'alarmer ;

mais sa mère et elle répondirent hautement qu'elles regrettaient de l'avoir

si peu vu, si peu recherché par le passé ; mais que très certainement elles

le verraient davantage à l'avenir.

Huit ou dix jours après le combat de M. Voix, il parut dans le public

une espèce de petit roman, aussi agréablement que fortement écrit, sur les

bruits publics, sur l'injustice des mauvaises réputations, etc. IJauteur de

cet ouvrage était inconnu ; cependant il ne pouvait être attaché^ qu'à peu

de gens. Cet ouvrage fit une très grande sensation dans le public, soit

que le roman eût converti bien des gens, soit qu'on se lassât de parler

de Mme de Montbrillant'^. Dès que ce livre parut on ne parla plus d'elle

que pour la plaindre, et ensuite pour faire son éloge, car l'amour-propre

trouve également son profit à blâmer ou à louer hautement. Mais Pesprit

de justice et d'équité, qui fait suspendre son jugement, est bien plus rare

et presque introuvable.

Desbarres crut avoir fait une combinaison indubitable en attribuant ce

roman à Voix. Il s'était battu pour Mme de Montbrillant ; il devait avoir

écrit pour elle. Il eut beau protester qu'il n'y avait aucune part. Desbarres

,

enchanté de sa découverte, la débita comme certaine. Mais bientôt René

se déclara comme le véritable auteur, et l'amitié qu'il professait pour

Mme de Montbrillant rendit tout à coup ses vues et son ouvrage suspects

1. Tous ces détails ont prudemment été élagués des Mémoires. — La liaison de

Grimm avec Mme d'Épinay ne commença, en effet, qu'après la mort du comte
de Fricsen, survenue en mars 1755. En 1753, les sentiments des deux intéressés

avaient d'autres objets : Mme d'Épinay était sur le point d'accoucher des œuvres
de Francueil; et Grimm, de son côté, allait être frappé de cette étrange léthargie

causée par les rigueurs de Mlle Fel.

2. Comprendre : l'ouvrage ne pouvait être attribué.

3. Cf. la Note 126 du fol. B 138 {wct%o): <i Cela ri'a serviqu'àfaire un éclat du diable. i>

Aucune allusion à cet épisode interpolé ne figure dans les Mémoires, l'éditeur

sachant que Rousseau n'a jamais écrit « d'espèce de petit roman sur l'injustice des

mauvaises réputations ».
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et détruisit par là une grande partie de son effet dans le public. Mme de

Montbrillant lui témoigna la plus grande sensibilité sur le motif qui l'avait

porté à écrire indirectement en safaveur. Je ne pus m'empêcher de dire à René

que J'étais étonné qu'ayant si bien réussi dans ses vues, il se fût tant pressé

de les détruire en se déclarant. Il me répondit qu'il ne pouvait souffrir ni

qu'on lui donnât un ouvrage qui ne lui appartenait pas, ni qu'on attribuât

les siens à d'autres. « Je ne me soucierais pas, dit-il, d'adopter la plupart

de ceux qu'on me donne, etJe ne crois pas les miens dignes de porter un autre

nom. » Je me souviens queJe dis alors à Mme de Montbrillant queJe n'étais

point la dupe de cette modestie, et queJe soupçonnais plutôt qu'avec beaucoup

de talens, il n'en pouvait souffrir aux autres"^.

Mme de Montbrillant avait fait revenir ses enfans de la campagne. Malgré

la satisfaction qu'elle se promettait de les revoir, elle s'en occupa peu les

premiers Jours, h.'aventure de M. Voix, tout ce qu'elle prévit qu'il en pou-

vait résulter, la désolait. Mlle Durand se conduisit très honnêtement dans

cette occasion et de la seule façon qui lui convenait, c'est-à-dire qu'elle n'eut

l'air instruite de rien, qu'elle ne fit aucune question et qu'elle répondit à ceux

qui lui en parlaient qu'elle n'en pouvait rien dire, qu'elle ignorait lesfaits

et qu'elle n'en supposerait Jamais d'injurieux à Mme de Montbrillant.

Quant à Balbi, il se crut obligé de défendre Mme de Montbrillant à tort

et à travers. Il s'étaitfait un argument qu'il trouvait sans réplique. « Non^

disait-il, non ! On ne me persuadera Jamais que Madame soit coupable !

Messieurs, messieurs, il n'y a que l'intérêt personnel qui fasse faire de

ces choses-là ; et qu'en reviendrait-il à Madame ? Rien, rien du tout ; au

contraire, car Monsieur son époux... Enfin, Je ne dis rien, ilfaut que Jeu-

nesse se passe... Mais vous vojet^ bien que Madame n'a pas soustrait ce

papier, cela est clair. »

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux^.

Les malheurs nous rendent indulgens, mon tuteur; il n'y a rien

de si sûr. Je viens d'avoir une querelle très vive avec Desbarres,

René, Saint-Urbain et le chevalier Le Maire. Ce sont aux deux der-

niers surtout que je m'en suis prise.

1. Cf. la Note (addition marginale) du fol. B 138 (recto) : « ... Il fit un roman

sur les bruits publics, sur l'injustice des réputations... Cet ouvrage Jut donné sans qu'il

se nommât ; fit grande impression. La vanité d'auteur lejait nommer. Tout est détruit...

René ou Ko/x ? C'est René qui se nomme. Avec beaucoup de talens, il n'en peut souffrir

à personne. » — Et celle du même folio (verso) : « Lorsqu'on lui reproche qu'il

détruit l'effet du livre : Je n'aime pas qu'on me donne l'ouvrage d'autrui ; comm\uné-

ment ( ? peu lisible)] ils sont trop bons ou pas asse:(^ pour moi. »

2. Publiée, avec des altérations et des omissions, dans Além. I, p. 449-450.
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Imaginez qu'ils sont entrés tous quatre chez moi, en riant comme
des fous. J'étais avec ma mère; elle a eu curiosité d'apprendre la

cause de leurs rires et les a forcés à nous la dire, sûrement dans l'es-

pérance de me distraire de ma mélancolie. « Oh 1 ce n'est rien, dit

Desbarres. Nous étions ^us les quatre à nous promener, et ce diable

de René, qui pense toujours mal de son prochain, s'avise de nous

dire, à propos de je ne sais plus pourquoi, à propos de bottes je

crois, que le mausolée de votre belle-sœur, qui est une chose

magnifique, par parenthèse, est une consolation d'autant mieux

imaginée que Ménil aura cent fois plus de plaisir à la détailler qu'il

n'en a eu à pleurer sa femme. « Mais qui diable ! écoutez, ne vous

fâchez pas avant d'entendre, » me dit-il. Savez-vous sur quoi il

appuyait son opinion ? Sur l'empire invincible qu'ont les arts par-

dessus toute autre chose. « Enfin, dit-il, allons chez lui... Je gage

que l'éloge de la défunte une fois fait, vous aurez la preuve de ce

que je dis. »

Sur cela. Madame, je gage et nous partons. Il n'a encore chez

lui que le modèle en petit ^. Le premier moment fut, ma foi, si pathé-

tique, que je crus avoir gagné. Mais peu à peu M. de Ménil quitta

le rôle de pleureur et nous fit remarquer telle beauté, tel contour,

et ceci et cela; et voilà mon homme mille fois plus artiste que veuf.

Je me suis retourné vers René et je lui ai, ma foi, dit tout haut :

« Allons-nous-en, mon ami, vous avez gagné. » Voilà, Mesdames,

le sujet de nos rires 2. »

Je vous avoue, Monsieur, que je fus indignée que des gens qui se

disent amis d'un homme aillent de sens froid chez lui pour le railler.

Je le leur dis, et peut-être trop durement. Desbarres ne tarissait

point de mauvaises plaisanteries. Heureusement, les autres le firent

taire en s'emparant de la conversation. Il faut pourtant que j'avoue

que le rôle que joue M. de Ménil est assez ridicule; mais cela n'excuse

point à mes yeux le projet de ces messieurs.

J'ai eu ce soir une réponse du pauvre chevalier de Volnex. Il

est dans une douleur amère de la mort de ma belle-sœur. Je vous

ferai voir sa lettre; je suis sûre qu'elle vous touchera; elle arrache

des larmes. Il me mande qu'il écrit à Ménil, et il m'annonce la visite

d'un de ses frères qui voyage et qui viendra dans quelques mois à

Paris. Il me le recommande. Il n'est jamais sorti de sa province.

Je crains de ne lui être bonne à rien, et de n'être pas même à Paris

lorsqu'il y viendra.

1. C.-à.-d. la maquette du tombeau que M. de Jully avait confié à Falconet le

soin d'ériger à la mémoire de sa femme.
2. Cf. la Note 125 du fol. B 138 (recto) : « M. de Ménil mine une compagnie, René

à la tète, pour voir le mausolée... Il quitte le râle de pleureur et fait remarquer toutes les

beautés comme artiste. Desbarresy est. Il dit à René en sortant : Monsieur, vous avez

gagné. »
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M. Voix a envoyé aujourd'hui savoir des nouvelles de ma mère
et des miennes. Il nous a fait dire qu'il espérait sortir incessamment,

mais qu'il n'oserait se présenter à nous sans une permission expresse.

Vous pensez avec quel empressement nous la lui avons donnée.

On dit que Mmes Le Brun ne s'en tiennent pas à l'avis de M. de

Riltière et veulent m'attaquer, non seulement pour les titres, mais

en tout pour avoir brûlé des papiers sans en être chargée. « Où est

la preuve des ordres que m'a donnés ma belle-sœur ? » disent-elles.

Cette aventure me désespère et ne peut finir heureusement; qu'y

faire ? et que devenir si on m'attaque ?

Formeuse revient ces jours-ci de la campagne, à ce qu'il me mande.
C'est une consolation, mais bien faible. Il a si peu besoin de moi !

Il s'en occupe si peu !... Il sera étonné des progrès que mes enfans

ont faits dans le dessin depuis qu'il ne les a vus. Je l'attends avec

impatience.

Bonjour, mon tuteur, ne venez pas me voir demain : je passe

la journée chez ma mère.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux^.

Le surlendemain.

Ah ! Monsieur, quel bonheur ! quel bonheur inattendu ! M. de

Ménil sort d'ici. Tout est retrouvé... Mais savez-vous comment?
D'une manière qui ne laissera aucune ressource contre moi, ni à

l'envie ni à la méchanceté. Je vous en ferai les détails; cela serait

trop long par écrit et je n'en ai pas le loisir.

Le pauvre chevalier Le Maire a aussi ses tribulations; je vole à

son secours. Ma mère vous prie instamment de venir dîner chez

elle. J'y dîne aussi; mes enfans, Formeuse qui vient d'arriver, nous y
dînons tous, quoique nous y ayons dîné hier. Elle est d'une joie,

ma pauvre mère ! . .

.

Ah ! c'est M. de Montbrillant qui y est excellent ! Il est assommé
de ces papiers retrouvés. « Il n'est pas bien décidé, dit-il, que ce soit]

les véritables; il faudra les examiner de près. » Quel roman ! Je vous!

avoue que je me réjouis intérieurement de la mine que vont faire mes!

accusateurs et ces petites dames, qui pensaient qu'on ne pouvait!

plus me voir en sûreté de conscience ? Mais je bavarde inutilement;!

venez, venez, mon cher tuteur.

I. Publiée partiellement (premier et troisième paragraphes), dans Além. 1,1

p. 451.
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Je cours auprès du chevalier et de la Darcy. C'est une bonne action

que je vais faire, qui tournera peut-être encore contre moi. N'importe !

j'espère que je ne m'en lasserai point. Depuis que je me connais,

j'ai fait le plus de bien que j'ai pu; ne suis-je pas bien avancée?
De quoi sert la réputation d'équité et de droiture, contre les attaques

de la médisance dans une accusation publique ? C'est une triste réflexion

à faire. Tant pire néanmoins pour ceux qui la trouveraient nuisible.

Est-ce que ce n'est pas pour soi, pour sa propre satisfaction, qu'il

faut faire le bien et qu'il faut être juste ? Je pense ainsi, et je plains

de toute mon âme qui n'est pas convaincu comme moi de cette

belle vérité.

Adieu, je vous attends.

En^ même temps que le chevalier de Voltiex avait répondu à Mme de

Monthrillant, il avait écrit une lettre de compliment à M. de Ménil. Il avait

mis en apostille :

« Mme de Ménil m'avait confié des papiers, Monsieur, quelque temps

avant son départ, que j'avais remis à l'intendant du duc de Volnex pour
les consulter, l^orsqueje suis parti, cet homme était absent pour les affaires

du duc. Mme de Ménil s'était chargée de les retirer à son retour ; mais si

vous aviet(^ besoin de l'avis de cet homme sur le fond de cette affaire qu'il

entend bien, il est d'une intelligence et d'une probité reconnues, etje réponds

qu'il tiendra à honneur de vous être utile. Il se nomme Félix et demeure

à l'hôtel de Volnex. » M. de Ménil n'imagina pas d'abord quelle espèce

de papiers Félix pouvait avoir. Mais, croyant être sûr qu'il n'avaitjamais

confié à sa femme que ceux qui concernaient son affaire avec M. de Mont-
brillant, ilfit mettre ses chevaux et courut sur-le-champ à l'hôtel de Volnex.

M. Félix n'y était pas. Il le fit prier de venir che:(^ lui dès qu'il rentrerait.

Il n'y vint que le surlendemain. Cet homme, par la vie ambulante que lui

faisait mener le duc, et par la multitude d'affaires dont il était chargé, avait

tout à fait oublié celle dont on lui parlait. Il se la rappela au premier mot,

et c'était précisément tous les papiers qu'on soupçonnait Mme de Mont-
brillant d'avoir distraits ou brûlés qu'il avait entre les mains.

M. de Ménil alors arriva che:^ Mme de Montbrillant pour la première

fois, et lui dit en entrant che:^ elle : « Je viens, ma chère saur, vous faire

réparation au nom de qui il appartient ; mais ce n'est pas au mien, car

je ne vous aijamais soupçonnée. Les papiers sont retrouvés, etc. »

Mme de Montbrillant ressentit la plus grande joie de cette nouvelle, mais
elle dit à M. de Ménil que, si Mmes Le Brun se croyaient quittes envers

I. Récit public, jusqu'à « et il partit» seulement, avec des retouches, des altéra-

tions, et des omissions, dans Além. I, p. 451 à 453. Un court extrait en a été égale-
ment reproduit dans Jcu/i., p. 400.

II. 32
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elle par ce qu'il venait lui dire de leur part, elles se trompaient. Il répondit

qu'il ne tiendrait pas à lui qu'elles ne fissent tout ce qu'elles devaient.

Mme de Montbrillant me dit qu'il tomba dans sa rêverie après lui avoir

dit qu'il allait che^ Mme de Gondrecourt. Il paraissait avoir quelque chose

sur le cœur, qu'il n'osait prononcer. <c Qu'ave^-vous ? lui dit-elle. — Je
ne verrai pas mon frère, répondit-il. Je suis cependant dans les dispositions

qu'il peut désirer, s'il est Juste. Je ne me relâcherai point de mes droits.

J'éviterai de plaider, à moins qu'il ne m'y force ; mais, notre compte une

fois arrêté, je renonce à toute association pour le temps qui reste d'ici à

la fin de cette affaire... Ma saur, voule\-vous que je vous dise ce que j'ai

cru ? — Quoi, mon frère ? — Ma femme ne connaissait guère les affaires

ni l'importance de l'argent. J'ai cru qu'en vous priant de brûler indistincte-

ment tout ce qui se présentait, elle avait désiré d'éteindre une source de dis-

cussions, 1t... — Mon frère, elle était tropjuste et trop équitable pour avoir

eu une vue si mal entendue, et les suites... — Je supposais qu'elle ne les

avait pas prévues... l^Iais que peut-elle donc avoirfait brûler si subitement ?

— /^ l'igf^ore absolument, mon frère. J'ai brûlé sans rien voir. — Vous
ne le soupçonne^i pas ? — Non, mon frère. — Si celle-là avait des intri-

gues?... Aîais cela n'est pas vraisemblable, n'est-ce pas? — Mme de

Ménilfaisait beaucoup de bien, mon frère ; il serait tout simple qu'elle eût

voulu en dérober les traces. — Je le crois. Vous le croje-:^ aussi ? — C'est,

à mon avis, le seul soupçon qm nous puissions nous permettre. Il faut

nous y tenir. »

Il soupira et il partit.

Le chagrin que ressentait le chevalier Le Maire, et ce qui l'avait engagé

à appeler Mme de Montbrillant à son secours, était une querelle d'enfant

que lui fit Aille Darcj. Llle lui en avait suscité vingt autres plus graves,

qu'il avait souffertes patiemment et avec la plus grande résignation. Mais
celle-ci finit par une scène si vive, qu'il était presque impossible qu'ils pussent

éviter un éclat effroyable, si Mme de Montbrillant ne les eût raccommodés.

Je pressentis dès lors qu'ils ne vivraient pas longtemps ensemble.

Lefond de la querelle était un souper dont le chevalier avait fait mystère

à Mlle Darcy. De dispute en dispute, elle était venue aupoint de lui repro-

cher la part qu'elle prenait dans son ménage et les soins qu'elle en prenait.

Si l'examen de ce reproche eût été possible, on aurait vu clairement qu'elle

ne perdait pas au marché. Je n'étais pas le seul qui avait eu occasion de

remarquer depuis quelque temps un changement sensible dans l'humeur de

Mlle Darcy. Llle perdait par l'âge des agrémens de sa figure et de sa dou-

ceur, qu'on ne devait vraisemblablement qu'à l'habitude qu'elle s'était faite

d'être compatissante. Sa plaisanterie devenait amère ; elle se formalisait

aisémenf^. Le chevalier était toujours le même, ne se haussait ni ne

se baissait. Il prenait pitié de ce changement, et allait son train. Cette

égalité et cette indulgence furent regardées de la part de Mlle Darcy com me

I. Le portrait évolue vers celui de Aille d'Eth qu'a peint Diderot en 1760.
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la preuve certaine d'une indifférence choquante. Son amour-propre fut blessé

cju'on pût supposer un détachement si offensant. Voilà la base des scènes

réitérées et ridicules qu'elle nous a données depuis. Je suis encore à concevoir

comment le pauvre chevalier a eu si longtemps la patience d'y tenir. C'était

à mes jeux un miracle perpétuel que sa douceur et sa conduite.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux^

Quatre jours de distance.

« Allons, ferme, appuyez, mes bons amis de Cour ! » ^

Voilà ce que j'ai été tentée vingt fois de répondre aujourd'hui.

Croiriez-vous que je ne puis pas faire un pas sans recevoir des compli-

mens, des félicitations, etc. ? Mais ce que je trouve d'excellent,

ce sont ceux qui me disent : « Défiez-vous de tels et tels; si vous saviez

les propos qu'ils tiennent de vous !... Il faut avoir l'âme bien basse

pour soupçonner si vite, » ajoutent-ils.

Je ne répondrais pas cependant qu'ils n'aient été du nombre de

ces mal-disants; je le soupçonne même très fort. Desbarres prétend

que les Le Brun me doivent une réparation publique. Il dit qu'ils

doivent imprimer le fait dans les journaux. Je vous avoue que, quoi-

qu'il ne soit pas le seul de cet avis, et que nommément Formeuse ait

la même opinion, cette idée ne m'a paru que ridicule. J'ai dit que je

ne le voulais absolument pas.

Madame Le Brun est venue chez moi avec une de ses sœurs;

elle m'a fait des excuses de la part de l'autre. Ainsi tout est dit :

toute la famille et nos amis en ont été témoins. Je pense très

sincèrement ce que je lui ai répondu; lorsqu'elle a commencé sa

harangue, je ne l'ai pas laissée achever. « Il était difficile, Madame,
lui ai-je dit, que l'on pût soupçonner mon intention; mais je pouvais

être coupable du fait sans le savoir. Il m'importait d'en être justifiée

à mes propres yeux et dans l'esprit de ceux que j'estime. Je la suis,

tout le reste m'est indifférent. »

Elle voulut nier les propos qu'elle craignait sans doute qui ne

me fussent revenus. « J'ai appris à ne faire nul cas des propos, lui

dis-je. Madame. Tout homme juste et équitable les méprise. On ne

me dit rien, parce qu'on sait que je n'écoute rien. Vous dites aujour-

1. Publiée, avec des retouches et moins les deux derniers paragraplics, dans

Mém. I, p. 453-454.
2. l^e Misanthrope, acte II, scène iv. — L'éditeur des Mémoires a dûment

rectifié : « poussez ».



500 HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT

d'hui. Madame, que vous ne m'avez pas soupçonnée. Je le crois;

je vous prends au mot et j'en prends tous ces messieurs à témoin. »

M. de Montbrillant fut à son frère et lui dit : « Eh bien ! ces papiers,

les as-tu ? Il faudra les voir. Les as-tu examinés ? — Oui, lui répondit

Ménil. — Eh bien ? — Eh bien ! vous me devez jusqu'aujourd'hui

cent quatre-vingt-seize mille livres. — Diable ! cela ne se peut pas,

cela est bien singulier. Il y a là quelque erreur. J'ai mes notes. — Vous
aurez ce que vous voudrez, mais je ne veux ni me départir de ce qui

m'est dû, ni disputer avec vous. Je vous avertis que j'ai remis tous

mes papiers à M. Félix, qui les avait en dépôt; vous n'avez qu'à

remettre les vôtres à qui vous voudrez, et, dimanche matin, que celui

que vous aurez choisi se rende à six heures à l'hôtel de Volnex. Ces

messieurs régleront notre compte, et vous n'aurez plus qu'à payer. »

M. de Montbrillant convint qu'il irait lui-même, avec Bellefontaine^.

Ces dames dirent à ma mère qu'elles auraient été chez elle, si elles

ne l'avaient pas trouvée chez moi. Ainsi, soit que nous devions cette

réparation à la persécution de M. de Ménil et de Saint-Urbain,

comme le prétend Desbarres, soit qu'elle vienne de leur propre mou-
vement, tout est bien et cela suffit. Ce sera à mes amis à donner aux
faits autant de publicité qu'ils le jugeront à propos. Pour moi, je

suis contente.

C'est demain le rendez-vous chez Félix. M. Voix s'est présenté

hier chez ma mère et chez moi; nous n'y étions ni l'une ni l'autre.

J'ai envoyé ce matin lui en témoigner nos regrets. Il m'a fait dire qu'il

s'était mal trouvé de sa sortie; il a eu un mouvement de fièvre cette

nuit. René est allé le voir et viendra le soir nous en dire des nouvelles.

Madame de Montbrillant a M. de Lisieux.

Je ne vous vois jamais huit jours de suite à Versailles, mon cher

tuteur, que je ne craigne qu'il ne soit question de quelque long voyage.

J'ai besoin pour me rassurer, de me rappeler tout ce que vous m'avez

dit sur vos projets et sur vos résolutions. Puisque vous ne serez de

retour qu'après-demain, il faut continuer de vous mettre au courant

pour votre arrivée.

I. Mém. transposent (I, p. 454) : « avec Cahouet, son secrétaire ». Ce personnage,

que nous retrouverons au cours de l'histoire, était, semble-t-il, l'intendant de

M. d'Épinay. Il figure également dans les Confessions. — Cf. d'autre part la

Note du folio B 20 (verso) : « Urie petite discution (sic) entre M. de Ménil et M. de

Montbrillant sur une affaire d'intérêt, mandée par Mme de Montbrillant. »
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J'ai réussi dans mes négociations, je l'espère. Le chevalier et

Mlle Darcy sont raccommodés^. Elle a été un peu honteuse des
motifs de son humeur et du genre de griefs auxquels elle a mis
tant d'importance. Avant-hier, elle me prit à part et me dit que,
par un excès de délicatesse, elle n'avait osé articuler les vrais sujets

de plainte qu'elle était en droit de faire contre le chevalier. « Je ne
sais, me dit-elle, si vous me rendez assez justice pour penser que je

ne me serais pas livrée à vivre ainsi publiquement et à demeurer
avec lui, s'il ne m'avait pas fait une promesse de mariage. Je l'ai

par écrit. Il me l'a réitérée vingt fois, et j'y comptais si bien que je

n'ai pas fait difficulté de me dire mariée à plusieurs personnes aus-
tères de qui je voulais me conserver l'estime. Madame votre mère
est du nombre. Depuis trois mois, je presse le chevalier d'acquitter

sa promesse. Il n'a osé d'abord me refuser ouvertement; mais il a

éludé, et, depuis quinze jours, il m'a déclaré très nettement et sans
honte qu'il n'en ferait jamais rien. Jugez à présent si mes chagrins,

mon désespoir, et peut-être bien même l'humeur que j'ai pu avoir
sont fondés'. On en aurait à moins, après tout ce que je lui ai

sacrifié, etc., etc. » Je lui offris d'en parler au chevalier; elle y consen-
tit. « Je vous proteste, me dit-elle, que je me croirai la créature la

plus heureuse, s'il m'épouse. J'apporterai tous mes soins à faire

son bonheur, et je ne lui donnerai jamais le plus léger sujet de s'en

repentir. Mais lorsqu'on n'est plus dans l'âge de s'étourdir sur ses

erreurs, on ressent trop les inconvéniens qui y sont attachés et

l'on devient triste, ennuyeuse; l'impatience et l'humeur gagnent...
Voilà, je vous le proteste, les seules causes de celles qu'on me voit. »

Ces raisons sont spécieuses, me disais-je; mais malheureusement,
chez Mlle Darcy, je crains qu'elles ne soient qu'un prétexte dicté
par la honte et par l'amour-propre. Je souhaite de me tromper;
je serais plus persuadée de ce qu'elle veut que je croie, si sa conduite
n'avait pas été, et n'était pas encore, un peu contradictoire à ses

paroles. Desbarres prétend qu'elle a fait l'impossible pour plaire à
un homme de finance qu'il connaît, et qu'elle n'y a pu réussir. Il

est vrai que c'est Desbarres qui dit cela.

Quoi qu'il en soit, j'ai parlé au chevalier en la quittant. « Il n'y a,

m'a-t-il répondu, qu'une petite difficulté à tout cela : c'est qu'il

n'y a pas un mot de vrai. C'est moi qui ai pensé faire la sottise

de l'épouser, il y a un an; et elle ne le jugea pas à propos alors. Elle
prétend que son humeur vient du refus que je lui ai fait depuis;

1. Cf. fol. B 20 (verso) : « Les querelles du chevalier Le Maire avec Mlle Darcy ;
Mme de Montbrillant les raccommode. »

2. Le grief est conforme à celui que Mlle d'Eth pouvait articuler contre le

chevalier de Valory : « Il l'enleva à l'âge de quatorze ans, la déshonora, lui fit

des enfants, lui promit de l'épouser, et la planta là », écrit Diderot à Sophie Vol-
land' Lettre du 26 octobre 1760).
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et c'est au contraire son humeur, qui est depuis six mois insoutenable,

qui m'a forcé, non à- refuser de l'épouser, mais à la prier de se conduire

plus honnêtement avec moi, si elle voulait m'y déterminer. Je n'ai

jamais opposé que de la patience et de la douceur à ses emporte-

mens. (Et cela est vrai.) Mais je n'y ai rien gagné. Il est certain que,

si elle ne change pas, si elle ne redevient pas comme nous l'avons

connue, je ne l'épouserai de ma vie. »

Je ne pouvais blâmer le chevalier. Cependant, je fis valoir autant

qu'il me fut possible ce qu'il devait aux sacrifices qu'elle lui avait

faits. Il me regarda en souriant. « Ils ne sont pas si grands qu'on le

dirait bien, me dit-il. Mais n'importe ! Je sais ce que l'honneur,

la justice et l'équité me prescrivent; je ne m'y refuse pas; mais aucune

loi ne peut m'obligera me mettre la corde au col. Dites-lui, Madame,
puisque vous voulez bien vous intéresser à nous, dites-lui que je

ne lui demande que d'être un an entier sans me faire des scènes.

Si elle a des peines réelles, je suis prêt à les partager; mais elle n'en

a point. Elle a de l'humeur, des caprices; elle cherche à les justifier

et elle s'accroche à mille misères plus absurdes les unes que les autres.

Qu'elle pleure, si c'est un besoin. Je n'y prendrai pas garde. Mais

qu'elle cesse de vouloir me persuader que j'en suis la cause et l'objet,

car le diable m'emporte si j'en puis croire un moi ! Je le répète :

un an entier d'épreuve, et si elle peut être un an sans me faire des

sorties et des scènes comme elle m'en fait sans cesse à faire damner

tous les saints du paradis, je l'épouse. »

Je proposai au chevalier de venir chez elle avec moi lui porter

ces paroles en ma présence. Nous y fûmes. Le premier mouvement
fut violent de la part de Mlle Darcy; nous eûmes de la peine à nous

faire écouter... Nous y parvînmes enfin; et, dès que je lui eus dit

les intentions du chevalier, elle passa tout d'un coup de l'état de

délire où elle était au plus grand calme. « Je suis contente, dit-elle,

je ne demande rien de plus. Mon cher chevalier, dans un an je serai

votre femme. » Le chevalier, en réitérant sa promesse, ajouta : « Je

le désire sincèrement, mais j'en doute. »

Je les laissai et je m'en revins chez moi, où je trouvai René^ qui

me dit que M. Voix désirait nous voir, ma mère et moi, dans un

moment où il n'y aurait pas d'étrangers, parce qu'étant contraint

à porter encore quelque temps son bras assujetti, il ne voulait pas

se montrer dans le monde avec cette affiche 2, Cette déhcatesse me
paraît sage et bien placée. Vous voyez, mon tuteur, qu'il n'est pas

possible d'avoir le sentiment plus juste que ne l'a M. Voix. Il va

passer un mois à la campagne pour se rétablir à son aise; il veut

1. La suite (amenée par les mots : « Hier en rentrant, je trouvai Rousseau... »)

a été publiée, abrégée et retouchée, dans Aîém. I, p. 455-456.
2. Var. Mém. I, p. 455 : « dans cet état ».
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prendre congé de ma mère et de moi avant de partir. Croiriez-vous

que cette entrevue m'embarrasse ? Je la désire; je la désire beaucoup

même. J'ai le cœur plein de reconnaissance pour M. Voix. Mais je

ne sais pas ce que je dois lui dire; car enfin je suis cause qu'il s'est

battu, mais il ne s'est cependant pas battu pour moi. Un éloge sur

l'esprit de justice et de bienfaisance générale qui l'a conduit ? C'est

bien froid ! Ce discours irait mieux dans la bouche d'une autre que

dans la mienne. J'appuyerai sur la reconnaissance que je ressens

sur la part indirecte... Je répéterai « indirecte »; je ne veux pas qu'il

me soupçonne d'une sotte vanité; il est très possible, et il est même
très vraisemblable, que je n'aie nulle part à son intention; il me con-

naît si peu !... Il ne parle guère; on ne sait pas s'il étudie, s'il fait des

remarques sur ceux qu'il voit. Quoiqu'il soit renfermé^ et que je

sois confiante, je suis persuadée qu'il lui faudrait peut-être plus de

temps pour me connaître que je n'en ai mis à le deviner et à le juger.

Il est vrai que je me suis fait depuis si longtemps une habitude de

tout combiner, de tout réfléchir, que cela peut contribuer à hâter

mes découvertes. Je crois que ce sera demain que nous le verrons.

Je vous rendrai compte de sa visite.

M. de Ménil m'a dit que le compte de ses intérêts avec M, de Mont-
brillant était enfin arrêté. Mon mari lui redoit cent quatre-vingt-

trois mille livres, et leur association est rompue. Cette discussion a

été très orageuse, à ce qu'a dit M. Félix. Il y avait bien pour une
demi-heure de travail entre gens raisonnables 2. M. de Montbrillant

les a tenus depuis onze heures du matin jusqu'à trois heures après-

dîner à disputer et à opposer des raisonnemens absurdes à des faits

et à des titres sans réplique. Il s'est rendu à la fin, ne pouvant réclamer

contre ses propres signatures. Il a demandé l'espace de trois mois
pour s'acquitter et faire la portion des fonds qu'il est obligé de rendre.

Je ne sais comment il pourra remplir son engagement. Il est sans cesse

aux expédiens pour acquitter les dépenses fixes et journalières de sa

maison. Il faut qu'à chaque échéance de mon revenu, je forme quatre

ou cinq demandes avant d'être payée. Ce sont des discussions,

des erreurs de compte à tout moment; et il m'arrive toujours de

sacrifier quelques petites choses au repos, pour abréger l'ennui de

ces disputes. Malgré mon exactitude, il est en arrière de sept à

huit mois sur ce qu'il me doit. Je ne lui connais point de ressources

pour s'acquitter avec Ménil 3.

M. de Ménil m'a montré une lettre du comte de Grange qui

l'afflige et qui contient en effet des détails tout à fait malheureux.

Il lui mande que la tête de la comtesse de Grange est totalement

1. Var. Mém. I, p. 455 : « circonspect ».

2. La fin, dans les Mémoires, fait entièrement défaut.

3. Var. a : « pour se tirer de cette nouvelk dette. »
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détraquée. Elle a fait plusieurs extravagances publiques. Il vient

de partir de Rochefort avec elle, et ils sont allés à Grange pour la

soustraire au public. Il prie M. de Ménil, avec les plus vives instances,

de venir passer quelque temps dans sa terre avec eux pour être témoin

de l'état de sa sœur, et raisonner d'après cet examen au parti qu'il

conviendra de prendre. Il témoigne à M. de Ménil la plus grande

estime et la plus entière confiance. On voit bien qu'il a besoin de lui.

Il n'est pas absolument décidé à se rendre à l'invitation de

M. de Grange. Il veut auparavant terminer ses affaires avec sa belle-

mère; mais sous quinze jours cette excuse ne peut plus avoir lieu.

Le tuteur de la substitution est venu annoncer hier une assez

fâcheuse nouvelle à M. de Montbrillant. C'est qu'il y a des répara-

tions très urgentes à faire au château de Montbrillant. Comme
il l'en a averti plusieurs fois, et que mon mari n'en a tenu compte,

il le lui a fait signifier par huissier, afin que ces réparations, qui sont

toutes locatives, ne deviennent pas, faute d'être faites à temps,

grosses réparations et sur le compte de la substitution. C'était pour-

tant bien, je crois, son projet.

Pour qu'on puisse les faire sans nous priver d'habiter la campagne,

il est décidé que nous habiterons cette année le Petit-Montbrillant.

Ce n'était guère là l'intention de l'acquéreur. Je n'en suis pas fâchée,

car c'est un endroit charmant, et qui, ayant peu de logement, nous

maintiendra dans la douce nécessité d'y recevoir peu de monde.

Voilà toutes nos nouvelles, mon chez tuteur, en attendant que vous

nous en apportiez d'autres.

Je ne vous dis rien de Desbarres. Je ne l'ai presque pas vu. Il est

dans les grands principes : il ne cultive ses amis que dans l'adversité.

Je crois, en vérité, qu'il est piqué de n'avoir pas deviné que le che-

valier de Volnex pouvait avoir ces papiers. J'oubliais de vous dire

aussi qu'il est clair que le comte de Lange me dédaigne^ depuis que

je suis justifiée.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux^,

Je vous attendrai à dîner, mon cher tuteur; j'ai mille choses à

vous dire; je n'ai le temps d'en écrire aucune.

J'ai vu M. Voix; je l'ai vu chez ma mère. Elle a été à sa rencontre

lorsqu'on l'a annoncé. Il lui a baisé respectueusement la main;

1 . Var. a : « fait bien moins de cas de moi ».

2. Seul le second paragraphe a été publié, retouché, dans Mém. I, p. 456, sous

l'indication : « Le lendemain ».
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elle l'a embrassé. J'avais fait quelques pas; elle m'a fait avancer^.

« Ma fille, m'a-t-elle dit, embrassez votre chevalier-.» Nous lui avons

marqué toute la reconnaissance et l'estime qu'il nous avait inspirés.

« Je serais très fier de ce titre si je le méritais, a-t-il répondu. C'est

la cause générale de la bienfaisance que j'ai défendue. Il est vrai,

a-t-il ajouté en me regardant, qu'elle n'avait jamais été plus outra-

gée et plus injustement^.» Je n'ai pas le temps, encore une fois, de

vous rien dire de plus. Tout s'est bien passé. Il est parti. Il est en

campagne pour un mois. M. de Ménil part aussi; un autre arrive, et

nous avons des affaires de toutes espèces qui nous désolent.

Venez, je vous attends.

O

AI. de Ménil avait reçu une seconde lettre du comte de Grange, plus

pressante encore que la première, qui l'avait déterminé à partir tout de

suite. Il était aisé de voir, par les démarches du comte, qu'il voulait tenter

les moyens de se débarrasser de sa femme. Il avait écrit en même temps à

M. l'abbé de Vaux, frère de M. de Vaux, che\ qui M. de Montbrillant

avait été à Saint-Claude*, pour le prier de se rendre à Paris pour une affaire

qui intéressait toute la famille.

Cet abbé de Vaux ne venait presque Jamais à Paris. Mme de Mont-

brillant ne l'avait vu que dans sa très grande enfance ; à peine s'en souve-

nait-elle. Il était possesseur d'une abbaye de quin'^e mille livres de rente en

I^orraine, qu'il habitait. Cet homme était en liaison, par la situation de

son abbaye, avec plusieurs grands seigneurs, avec le cardinal de Kohan^ et

avec toute la Cour du Roi de Pologne. M. de Grange qui, pour cette raison,

l'avait toujours cultivé par lettres depuis son mariage, regarda son suffrage

comme très important pour la réussite de ses projets, et c'est ce qui le déter-

mina à le presser de se rendre à Paris.

L,'abbé de Vaux, fier de l'importance qu'on mettait à avoir son avis,

m se fit pas prier ; et comme il n'avait point d'habitation à Paris,

1. Mém. I, p. 456, altèrent en : « Lorsqu'on tiens eut annoncé son arrivée, nous

allâmes au-devant de lui. Après les premières salutations, qui furent très respec-

tueuses de sa part : Ma fiÙe, etc. »

2. Cf. la Note 126 du fol. B 138 (verso) : « Donner le nom de Chevalier à Voix. »

3. Interrompu sur ces mots, ce billet (ou ce post-scriptum) constitue le texte

final du premier volume des Mémoires (édition Paul Boiteau).

4. L'abbé « de Vaux » est donc l'abbé Terrisse, frère du directeur des fermes à

Saint-Quentin (cf. tome I, page 1 67, n. 2), tous deux cousins germains de M. d'Épi-

nay, par leur mère, née Aritoinette-Fran çoise La Live. Il était commcndataire de
l'abbaye de Saint-Victor-en-Caux, de l'ordre des Augustins.

5. Le ms. porte Kouen, mais la correction est imposée « par la situation » des
abbayes respectives. L'abbé Terrisse devait effectivement avoir affaire à l'autorité

diocésaine de Rouen; mais, en « Lorraine », c'est du cardinal-prince de Rohan
que l'abbé « de Vaux » dépendait. — Perey et Maugras, en utilisant ce passage,
ont respecté la leçon : Rouen {Jeun., p. 401),
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il manda sans façon à M. de Monfbriliant de luifaire préparer un logement

che'^l lui, parce qu'il arriverait un tel Jour. Cette lettre arriva deuxJours

avant le départ de M. de Ménil. On ignorait encore le motif de son voyage ;

il n'en avait rien dit dans sa lettre.

Son arrivée ne fit ni peine ni plaisir à Mme de Montbrillant. Il ei'it été

un être plus intéressant pour elle, qu'elle n'aurait pas alors été plus affectée

de sa présence. Les premiers Jours de la découverte des papiers une fois

passés, elle était tombée dans une mélancolie et un abattement singuliers,

ce qui me prouva que, pendant les six semaines qu'avait duré cette discussion,

elle était soutenue par la révolte que l'injustice avait faite sur son âme.

Mais aussitôt qu'elle fut Justifiée, ses forces l'abandonnèrent et elle sentit

alors tout l'effet du mal et de la peine qu'elle avait ressentie.

Mais ce qui l'affectait sensiblement, ce fut une escroquerie que son mari

avaitfaite quelque temps avant à ses enfans, et qu'elle ne découvrit qu'alors.

On avait obtenu, ily avait trois ou quatre mois, la permission du lieutenant-

civil de faire dans la terre de Montbrillant une coupe de bois qui était sur

le retour, et dont le marché fut fait et signé à dix-huit mille livres, parce

que M. de Montbrillant se hâta de le conclure, tandis que le tuteur de la

substitution travaillait à en avoir vingt-deux, qu'il aurait eu si on l'eût laissé

faire. Mais M. de Montbrillant, qui tira de ce marché un pot-de-vin de

cent louis, ne lui en donna pas le temps. Il profita encore de cette coupe

pour en faire une de deux avenues, qu'il vendit mille écus, et qui n'étaient

pas comprises dans la permission'^. Le tuteur avait caché ces détails

à Mme de Montbrillant, et s'était contenté de menacer son mari de le faire

rendre à la première occasion qu'on aurait de prendre un avis des parens^.

Lorsque Mme de Montbrillant en fut instruite, elle en parla avec force à

son mari, qui répondit à son ordinaire ; mais le tuteur lui promit de l'avertir

lorsqu'il serait temps de réclamer ces sommes auprès de la famille.

Un autre événement qui ne la tourmentait pas moins fut l'assurance qu'on

lui donna que M. de Montbrillant venait d'acheter encore une maison qu'il

faisait embellir pourj loger Mlles Kose^. L'achat et la dépense qu'on

y faisait étaient en leur nom ; nombre de créanciers commençaient à paraître

et à se plaindre, et menaçaient de quelque fâcheuse catastrophe.

Mme de Gondrecourt et sa fille prirent le parti de communiquer leurs

craintes à M. de Sainte-Hermine, qui était alors contrôleur général'^. Il

1. Cf. l'addition marginale à la Note 125, dans le fol. B 138 (recto) : « L.es bois

de la substitution vendus incognito. »

2. Cf. ibid. ; « Uavis des parens p. faire rendre les sommes... r>

3. Cf. ibid. .• « A.chat d'une maison à Paris pour les petites Rose. » — C'est en

175 1 que M. d'Épinay avait acheté pour les «demoiselles Verrières» l'hôtel et

le jardin sis rue d'Auteuil, 43-47, ancienne propriété de l'actrice Marie Antier.

maîtresse du prince de Carignan (Cf. le Bulletin de la Soc. d'Hist. de Passy, t. V
p. 12; et t. VII, p. 74).

4. « M. de Sainte-Hermine », alias Moreau de Séchelles, fut contrôleui

général des Finances depuis août 1754 jusqu'en avril 1756.
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envoya chercher M. de Monthrillant, et lui parla de façon à le contenir pen-

dant quelque temps. Ses dépenses furent suspendues, mais elles ne furent

que suspendues. Il ne se vanta pas^ de la mercuriale qu'il avait reçue et,

s'il soupçonna sa femme ou sa helle-mere de la lui avoir attirée, il ne leur

en témoigna rien. Cette réforme de quelques mois le mit en état d'entrer

en payement avec M. de Ménil.

Mme de Monthrillant s'était beaucoup appliquée à la lecture depuis

quelque temps, dans la vue d'être plus en état de diriger l'édtication de

ses enfans ; elle avait mis par écrit les réflexions que ses lectures lui

avaient suggérées ; elle se proposait d'en lire de temps à autre quelques-

unes à ses enfans et de les commenter avec eux. Mais Farrivée de M. et

Mme de Grange interrompit son projet et ses occupations.

Madame de Monthrillant au Marquis de Lisieux.

Je ne comprends rien à tout ce qui se passe, mon tuteur, depuis la

première lettre où M. de Ménil nous mande que l'état de sa sœur

est une énigme pour lui; tantôt folle, tantôt sensée, et quelquefois

sublime. Nous n'en avions pas entendu parler.

Je reçois à présent une lettre du comte, plus basse, plus flagorneuse

que tout ce que vous pouvez imaginer. Il me dit en confidence, en

me recommandant de n'en parler à personne, pas même dans la

famille, que les extravagances de sa femme sont au plus haut point;

qu'il prend le parti de la ramener dans sa famille, et qu'il me conjure

de lui retenir un appartement dans un couvent, qui soit prêt à la rece-

voir à son arrivée. Vous pensez bien que je ne me charge point

de cette commission. Je lui réponds que je n'abuserai point de son

secret, mais qu'il m'est impossible de lui rendre le service qu'il me
demande sans me compromettre, précisément par le secret qu'il

exige.

En effet, qu'est-ce que cela signifie ? Est-ce un piège qu'il veut

me tendre ? Que ne s'adresse-t-il à l'abbé de Vaux-, qui est ici depuis

cinq jours, qui n'y sait que faire, qui dîne tous les jours en évêques,

archevêques, etc., et qui vient le soir digérer, blâmer, critiquer

et médire pédantesquement au coin de mon feu.

Il est délicieux, cet abbé de Vaux ! Il a de l'esprit; mais il a bien

1. Var. a : « 7/ ne leur en témoigna rien. »

2. Le passage qui suit, jusqu'à « jabot de dindon », a été publié, avec des

retouches et une omission, dans Jetm., p. 401, sous forme d'extrait du Journal

de Mme d'Épinay.
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toute la morgue, la vanité et l'insolence de son état. La société de
René et de Desbarres lui déplaît souverainement^.

Il m'a demandé si j'étais toujours ivre de la musique. « Je ne

sache pas, lui dis-je, que j'aie jamais été ivre de rien, et j'étais si

enfant quand je vous ai vu... » Lui, sans m'écouter, alla toujours

son chemin : « C'est-à-dire que vous ne l'aimez plus, dit-il. Je m'en
serais bien douté. Dans ce pays-ci, les goûts ne durent pas. » Lors-

qu'il a dit quelques-unes de ces plates généralités, il se rengorge

et fait le jabot de dindon.

Balbi crut faire des miracles en disant que j'avais substitué à

ces riants délassemens des occupations plus solides, et que j'étudiais

les grands hommes : Locke, Montaigne, Montesquieu. Il me lança

un regard d'indignation qui m'atterra un moment, mais je réfléchis

bientôt que je serais plus sotte que lui si je m'épouvantais de son

bavardage, et j'interrompis le sermon qu'il nous faisait sur le danger

des lectures philosophiques. En un mot, ce sont de ces gens qui

n'approuvent que leur conduite ou celles qu'ils dirigent.

Ce qu'il y a de sûr, c'est que je suis toute déroutée de mes occu-

pations depuis qu'il est ici. Je n'ai pas un moment à moi. Ma mère
approuve fort que je ne me mêle en rien de ce qui se fera relative-

ment à ma belle-sœur. J'espère que vous penserez de même. Desbarres

est furieux de ce que cet abbé est toujours là, qui l'empêche de

questionner à son aise. Je tire parti de mes remarques pour me
distraire; mais j'ai beau faire, je n'ai plus d'activité, je suis insensible

à tout, mon âme dort, ou elle est morte 2.

Bonjour, mon tuteur, vous verra-t-on demain ? Ma mère dînera

chez moi. Je vous en prie, venez voir notre abbé. Il y dînera à sa

considération.

M. de Grange feignit de ne savoir aucun mauvais gré à Mme de Mont-

brillant de son refus. Il arriva avec sa femme et M. de Ménil. A quelques

lieues de Paris il se détourna pour aller à Versailles, sous prétexte d'être

parti de son commandement sans l'aveu du Ministre, et voulant, ce disait-il,

le prévenir lui-même et se faire délivrer un congé.

M. et Mme de Monthrillant, M. et Mme de L,ange et l'abbé de Vaux
furent recevoir Mme de Grange, qu'ils trouvèrent au premier abord très

sensée. Mais à la plus légère contradiction sa tête s'échauffa, et elle dit et
j

fit toutes les extravagances possibles. M. de Grange arriva deux heures I

après elle.

1. Cette phrase fait défaut dans Jeun.

2. Var. A, d'abord : « me distraire de l'ennui que ces gens me causent. » (biii'é et

remplacé en interligne par le texte ci-dessus).
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On assembla le lendemain toute la famille : frères, oncles, tantes, cousins,

et l'on tint conseil sur le parti qu'ily avait à prendre. Chacun sentait l'impos-

sibilité de laisser Aime de Grange en représentation dans sa province ; encore

moins sur sa bonne foi à Paris. M. de Ménilproposa le couvent. On objecta

qu'elle n'y consentiraitjamais. Son mari crut avoir levé l'obstacle en disant :

<( J'aurai une lettre de cachet. » Cet expédient révolta et fut unanimement

rejeté. On a su depuis qu'il l'avait dans sa poche, mais qu'à la manière

dont cette propositionfut écoutée, il n'osa s'en vanter ! ^ « Eh bien ! Messieurs,

dit-il, voje-:^ donc ce que vous voule^ en faire, car pour moi je ne saurais

m'en charger dans l'état où elle est. »

On se sépara en disant qu'ony réfléchirait^ et on remit la séance au lende-

main.

M. et Mme de Montbrillant convinrent entre eux qu'ils offriraient le

Grand-Montbrillant pour le reste de l'été, et qu'ils habiteraient le petit

château-, comme ils en avaient le projet, et que les réparations ày faire indis-

pensablement l'automne seraient un prétexte suffisant pour ne pas prendre

un plus long engagement, à condition néanmoins que Aï. de Grange ferait

garder sa femme par des gens à lui en qui il aurait confiance, parce qu'il

ne leur convenait pas d'être le geôlier de leur sœur. Ce projetfut conçu par
l'abbé de Vaux. Ilfut si glorieux de ce beau plan, qu'il arriva le lendemain

le premier à l'assemblée pour recueillir les complimens qu'il croyait mériter.

Ai. de Grange arriva le dernier. Elle se tenait che:^ Mme de Montbrillant.

En entrant, il remit une lettre de M. le Garde des sceaux^ à Ai. de Mont-
brillant, qui lui enjoignait de prêter le château de Montbrillant à Mme de

Grange, en ajoutant qu'il regardait ce service comme personnel.

Mme de Montbrillant pensa se trouver mal de colère à la lecture de cette

lettre ; elle ne put proférer un seul mot. M. de^ Montbrillant répondit fort

honnêtement que le Ministre lui avait ôté le plaisir de rendre un service à

sa saur. L'abbé de Vaux fut enchanté de s'être rencontré avec le Ministre,

et détailla avec emphase les circonstances de son projet. Les autres

vinrent demander à Mme de Montbrillant ce qu'elle avait et, excepté la

comtesse de Lange, personne ne sentit l'affront qu'on lui faisait qu'après

qu'elle l'eut expliqué. Ai. de Grange, apprenant l'offre qu'on devait luifaire,

fut un peu embarrassé de s'être si fort pressé. Mais son embarras dura

peu. Mme de Montbrillant tint bon sur les conditions. Il lui dit d'un ton

leste, lorsque tout fut réglé : « Aia sœur, je vous enverrai la liste de tout ce

1. Cf. la Note du fol. B 138 (recto) : « La lettre de cachet p. Aime de Grange.
Il l'avait dans sa poche. »

2. Le « Grand-Montbrillant », c'est La Chevrette. Le « petit château », c'est

proprement celui de La Briche, avec la terre d'Épinay. Diderot, qui le préférait

au premier, l'a décrit à Sophie Volland dans une lettre du 5 septembre 1762.
Cf. également Auguste Rey, le Château de La Briche.

3. De 1750 à 1757 le garde des sceaux fut Machault d'Arnouville. Jusqu'en
juillet 1754, il cumula cette charge avec le contrôle des Finances.

4. Le ms. porte « Madame ». C'est évidemment une distraction du copiste,
puisqu'elle ne pouvait « proférer un seul mot ».
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(^u'iJ faut dans le château pour que Mme de Grangey ait un état décent.

Ilfaudra en linge et en vaisselle... — Monsieur, lui dit-elle,je n'ai ni linge,

ni vaisselle de relais. h.e château restera meublé tel qu'il est. Quant à ce

quij manquera, ce sera, si vous voule^i bien, votre affaire d'y pourvoir. »

£/ elle lui tourna le dos.

M. de Grange s'établit au château de Montbrillant pendant quelques

semaines. Dès ce moment il voua une haine implacable à sa belle-sœur. Il

ne put se dissimuler qu'elle n'eût pénétré ses projets. Elle eut l'imprudence

de lui marquer l'indignation que lui avait causée la lettre de cachet. lors-

qu'on avait détaillé à la famille assemblée les différentes scènes qu'il avait

eu personnellement à essuyer de sa femme, la comtesse de L,ange avait

dit qu'il convenait de la faire paraître, pour tâcher de tirer d'elle quels

pouvaient être ses motifs pour avoir maltraité et tourmenté son mari. Il

s'y était opposé en disant : « Quelles raisons pouve-:(_-vous tirer d'une folle ? »

On avait demandé l'avis de Mme de Montbrillant qui, jusqu'à ce qu'elle

fût interrrogée, avait gardé le silence. Elle avait répondu qu'il lui semblait

indispensable d'entendre Mme de Grange, et, cet avis l'ayant emporté, on

découvrit au milieu des extravagances de cette femme un principe d'amour

et de jalousie auquel le comte avait donné lieu, ce qui redoubla la pitié de

sa famille pour l'état de sa femme.
En effet, AI. de Grange était amoureux à 'Kochefort d'une jeune femme,

violente, impérieuse, coquette, qui l'avait absolument subjugué. Ê'un et

l'autre gardaient peu de mesures, et, loin de ménager la comtesse comme
ils l'auraient dû, ils la narguaient, se moquaient d'elle sans aucun égard.

Elle s'en aperçut, et l'amour-propre blessé, joint à une tête déjà mal orga-

nisée, produisirent les funestes effets qu'on vient de voir^.

Ea mauvaise disposition où le comte vit contre lui la famille de safemme)
la résolution que prit l'abbé de Vaux de passer l'été à Paris, lui firent

prendre le parti d'y rester aussi quelque temps et de ramener les esprits par

sa conduite, n'osant tout à fait les braver. Il en était aux petits soins avec

la comtesse et, d'attention en attention, il s'oublia jusqu'à lui faire un

enfant. Cette découverte, au moment où personne n'ignorait qu'il avait voulu

la faire enfermer, lui donna un ridicule dont il ne s'est jamais relevé, et

par contre-coup luifit perdre sa maîtresse de Kochefort, qui se trouva insultée

et jouée par ce raccommodement'^. Ea comtesse, enchantée de retrouver le

1. Cf. la Note du fol. B 20 (verso) : « JLa maîtresse de M. de Grange qui com-
mence àfaire tourner la tête à safemme. »

Mme de Lucé fut-elle démente à l'époque où Mme d'Épinay situe la crise de

Mme de Grange ? Je ne saurais le dire. Toutefois, il est constant que le jeune

La Brichc de Bellegarde, son frère cadet, était faible d'esprit. Elle-même, devenue
veuve, sera internée chez les folles des Bénédictines de Conflans, du i^'' juin au

2 septembre 1765.

2. Cf. la Note du fol. B 20 (verso) : « 7/a une maîtresse pendant lafolie de safemme.
Ilfait un enfant à celle-ci, et en perd sa maîtresse, etc. ». Ces données ont été utilisées

par Perey et Maucras {Jeun., p. 402-403) qui les exploitent en romanciers :

« Une fois à la campagne, les époux vécurent en si bonne harmonie, qu'on déclara
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cœur de son mari, devint à peu près comvie elle avait toujours été. L,'on

n'attendit pas la fin de la campagnepour la faire reparaître dans le monde.

Mme de Monthrillant resta avec Madame sa mère, sa famille et quelques

amis au Petit-Alontbrillant. M. Voix, de retour de la campagne, y vint

aussi asse^ souvent. Ala pupille se contenta de faire quelques visites à sa

belle-sœur. Comme je fus presque toujours avec elle, elle m'écrivit très peu.

C'est ce qui m'a décidé à narrer de suite ce qui se passa pendant cette

campagne jusqu'au temps de Fontainebleau, où mes affaires m'appelèrent

et où Mme de Montbrillant recommença à m'écrire.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux.

Le 2 septembre.

Je vous proteste bien sincèrement et sans compliment, mon cher

tuteur, que votre départ nous a tous consternés. Nous vous cher-

chons partout; vous nous manquez, et jusqu'aux enfans qui sont

comme nous vraiment malheureux de penser que nous serons peut-

être six semaines sans vous voir, après avoir joui de votre excellente

société pendant près de trois mois. Vous n'imaginez pas combien

ce temps passé avec vous me fait regretter d'avoir été si longtemps

privée de votre présence et de vos bons avis. Si j'eusse été toujours

sous vos yeux, vous m'auriez peut-être évité bien des chagrins

et bien des fausses démarches. Il ne faut plus revenir sur le passé,

mais plutôt s'armer de courage pour l'avenir.

Je crains bien de n'être pas au bout de mes peines. On ne sait ce que

M. de Montbrillant devient. Je l'ai fait chercher pendant trois jours

pour lui remettre une lettre pressée que Ménil avait envoyée par un
exprès. Je suppose qu'il est question de son payement, auquel

M. de Montbrillant ne pense guère. Enfin il est arrivé à cheval,

hier matin, fait comme un brûleur de maison. Il avait un air mysté-

rieux, moitié gai, moitié sérieux. Il tombait dans des rêveries pro-

fondes, et puis il lui prenait des fous rires. Ma mère croyait qu'il

devenait fou. Elle lui demanda une fois ce qu'il avait à rire. « Pardieu !

dit-il, je ris de mon frère, qui devient dévot comme un capucin !

— Est-ce là, lui dis-je, ce qu'il vous mande ? — Non, ma gra-

cieuse épouse, » répondit-il en se levant et me faisant une profonde
révérence. « Il m'écrit pour me demander l'impossible. Ainsi, point

peu après la grossesse de Mme de Lucé. A la nouvelle de cet événement inat-

tendu, Mme de Mystral écrivit à son amant pour rompre sur-le-champ, disant

qa'elle ne supportait pas les infidélités ; et Mme de Lucé retrouva du même coup
son mari et la raison. »
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de réponse. Mais c'est que je me rappelle..., on m'a dit..., enfin je

sais qu'il est dévot, et platement dévot ! »

Il nous a fait la grâce de rester vingt-quatre heures ici, pendant

lesquelles il a donné plus de quatre leçons de musique, hier, à mon
fils. L'enfant, qui n'y parait pas avoir une grande disposition, en

était aux larmes d'ennui et d'impatience. Heureusement pour sa

sœur, que l'état de faiblesse et de langueur où elle est ne lui permet

guère de sortir de sa chambre, sans quoi elle aurait été bien plus

grondée que son frère, car elle a oublié, depuis trois mois qu'elle ne

fait rien, le peu qu'elle avait appris. C'est un chagrin pour moi de

voir l'ignorance où nous sommes obligés de la laisser. Il semble

que l'air de la campagne lui soit encore plus contraire que celui de

Paris. Il faut tout espérer du temps et des soins de Mlle Durand.

Ma santé n'est point bonne du tout depuis que vous nous avez

quittés. J'ai des misères perpétuelles; je ne dors point; j'ai un dégoût

absolu pour tous les alimens sains et ordinaires^ et j'ai souvent des

défaillances. Les médecins n'entendent rien à mon état, comme
vous savez. Je suis résolue à en attendre patiemment l'issue, bonne
ou mauvaise, et à laisser là tous les remèdes.

Mme de Grange part demain enfin, pour se rendre dans sa terre,

où elle fera ses couches. Le cher abbé de Vaux s'est déterminé à

la conduire. Dieu sait comme il fait valoir cet acte de complai-

sance ! C'en serait une grande pour tout autre que lui; mais comme
il ne tenait qu'à lui de s'en dispenser, et que nous lui connaissons

d'ailleurs un grand amour pour se mêler des affaires des autres, il

ne me persuadera jamais qu'il ne soit pas enchanté de cette corvée.

Si vous voyiez avec quelle emphase il nous a rendu compte de toutes

les précautions qu'il prenait pour la route, contre le chaud, contre

le froid, contre les accidens, etc., etc. Il avait fait une liste de trois

pages, et toujours disant et répétant : « Sans moi, on ne penserait

pas à ceci; sans moi on n'aurait pas cela ! » Son moi se trouve par-

tout. C'est un homme excellent.

Nous allons tous diner en famille au Grand-Montbrillant, pour
prendre congé des partans. M. de Riltière doit s'y trouver aussi,

parce qu'on doit profiter de cette assemblée pour prendre un avis

de parens pour demander une visite d'experts au lieutenant-civil,

afin de statuer, dans les réparations qui sont à faire, celles qui con-

cernent la substitution et celles qui regardent M. de Montbrillant

et moi. J'en profiterai pour demander qu'on lui fasse restituer les

cinq mille francs qu'il a escamotés à ses enfans il y a quatre mois.

J'ai fait avertir ce matin le tuteur; il est arrivé avec toutes les pièces.

Nous avons conté le fait à l'abbé de Vaux; il s'est récrié qu'il en

fallait avoir raison; ainsi, j'espère réussir.

Bonjour pour aujourd'hui, mon cher tuteur, et de vos nouvelles !
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Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux.

J'ai bien des détails à vous faire; mais depuis huit jours je suis

si malade, si faible, que je n'ai eu la force ni d'écrire ni de penser.

Je viens de quitter tous mes remèdes; je n'en veux plus faire

absolument, car je suis persuadée qu'ils m'épuiscnt et qu'ils ne

me guériront jamais. J'ai déjà mieux dormi cette nuit, et je profite

d'un instant de bien-être, mon cher tuteur, pour causer avec vous.

Je dois vous dire d'abord que je me trouvai mal au moment de

partir pour aller diner au grand château, comme je vous l'avais

mandé. Je fus obHgée de rester. J'en fus d'autant plus fâchée, que

je me proposais de plaider fortement la cause de mes enfans. Ma
mère et l'abbé de Vaux s'en chargèrent. M. de Montbrillant n'y

vint pas. Mais l'avis presque unanime fut que l'objet de ce qu'il

avait détourné n'était pas assez important pour former une plainte;

qu'il fallait le passer pour cette fois; qu'on avertirait mon mari

très sérieusement de n'y plus retomber, et l'on recommanda au

tuteur de finir et conclure à l'avenir les opérations qu'il aurait à

faire, avant d'en prévenir M. de Montbrillant ^

Ma mère prétend que ce n'est point un homme qu'on puisse

gagner en lui faisant grâce, et que cet avertissement ne servira qu'à

lui faire prendre plus de précautions pour qu'on ne puisse découvrir

ses manœuvres. Puisqu'elle et l'abbé n'ont pu persuader l'as-

semblée, je n'y aurais pas mieux réussi qu'eux.

M. de Ménil déclara le même soir à son frère, qui arriva comme
tout le monde allait partir, que, s'il n'achevait pas de s'acquitter

avec lui dans le courant du mois, il ne pourrait se dispenser d'agir

à la rigueur, parce qu'il savait de science certaine qu'il ne man-

quait pas d'argent pour multiplier ses folies, mais qu'il n'en

trouvait jamais pour les dépenses honnêtes et nécessaires, ni pour

acquitter ses dettes. M. de Montbrillant lui fit une réponse excellente

pour l'absurdité. « Mon frère, lui dit-il, c'est que je n'en ai point.

J'en ai cherché, je n'en trouve point. Mais n'importe, vous serez

payé. » En effet, il a fini de s'acquitter dans le courant de cette semaine.

Il faut qu'il ait des ressources que nous ne connaissons pas.

J'ai voulu profiter de cette circonstance pour le prier de mettre

de l'ordre dans sa maison, pour lui faire au moins payer ses domes-

tiques, qui sont tous en avance avec lui, indépendamment de leurs

gages qui leur sont dus. Il répond qu'il ne peut pas tout faire. Vous

I. Cf. la Note du fol. B 138 (recto) : « L'afis des parens pour faire rendre les

mmes... refusé et renvoyé à la grande catastrophe. »

II. 33
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concevez ce que je réponds à cela, et tout ce que je suis en droit

d'objecter. La fin d'une de ces conversations a été de me remettre

aux premiers jours de la semaine où nous sommes, pour examiner

les livres de dépenses et voir ce qu'il pourrait donner en acompte.

Depuis près de cinq mois que nous sommes ici, il n'a rien payé;

ce qu'il me doit pour ce seul objet se monte à quatre mille deux cents

livres. Lorsqu'il a vu cela, il est entré dans une colère inconcevable.

Il a examiné chaque article avec des commentaires si indignes, si

révoltans, qu'à la fin je lui ai dit : « Monsieur, vous me prenez sans

doute pour la femme de charge de votre maison ? Ce rôle ne me
convient pas. Prenez la peine de me rembourser la moitié de cette

somme que j'ai avancée, et à l'avenir, faites la dépense vous-même,

car je n'en veux plus entendre parler. J'y apporte toute l'éco-

nomie possible; mais, loin de me savoir gré de mes soins, vous me
reprochez jusqu'au pain que je mange et que je vous paye*.

Songez, s'il vous plaît, que si votre projet est de ne pas tenir à vos

enfans et à moi un état de maison convenable, je ne le souffrirai

pas et j'employerai des moyens qui pourront vous y contraindre. »

Je l'ai laissé après cette courte harangue, et voici le troisième jour

que je lui écris pour être payée de mes avances. S'il ne tient pas

plus de compte de cette troisième lettre, je le préviendrai par la

quatrième que je vais saisir ses revenus. Il est, en vérité, bien cruel

de passer sa vie en menaces et à s'occuper de ces ennuyeux détails.

L'abbé est parti avec Mme de Grange. La veille de leur départ,

la comtesse de Lange est venue avec M. de Montbrillant souper

au petit château. On fit de la musique toute la soirée. L'abbé la trouva

délicieuse et était tout extasié. Je lui dis en badinant : « Vous voyez

donc bien que c'est une ressource fort agréable qu'on fait très bien

de se procurer. » Il prit cette remarque au tragique et en fut embarrassé,

parce qu'elle se trouvait un peu en contradiction avec ses anciens

documens^. Il voulut raccommoder cette erreur, qui n'en avait pas

besoin, et se perdit en raisonnemens, en exceptions, qui m'ennuyèrent

à crever. Ah ! je me repentis bien de ma mauvaise plaisanterie !

Tous nos amis vont et viennent, comme vous les avez vus, de

Paris à Montbrillant. Je n'ai point vu Formeuse depuis votre

départ. J'espère que nous l'aurons ces jours-ci. René nous a quittés

il y a quatre jours pour^ aller tenir compagnie à Milord Wils, qui

1. La phrase « loin de... je vous paye », est un ajouté marginal en A.
2. Cf. la Note du fol. B 138 (recto) : « Départ de l'abbé de Vaux... On en fait

[de la musique] en présence de l'abbé. Il est enchanté. Contradiction
[ ]

l'ouvrage

3. Ici reprennent les emprunts faits au ms. par les fabricants des Mémoires. Le
premier document (éd. Boiteau, t. II, p. i à 7) est une lettre ainsi datée : « {Après

une lacune) Automne de 1754 ». C'est un texte hybride, œuvre de Parison, composé
de la fin de la présente et de la totalité de la suivante, remaniées, ajustées, modifiées

selon les nécessités, pour en rendre la teneur historiquement vraisemblable.
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vient de perdre sa femme ^, La même raison nous a privés de voir

M. Voix. C'est son compatriote et son ami. On dit que cette perte

est immense pour Milord, et qu'il est dans le plus grand désespoir.

Il était heureux; il ne l'est plus. Voilà comme tout va dans le monde,

A propos : j'ai eu des nouvelles du chevalier de Volnex. Il me
dit que le voyage de son frère à Paris est retardé de quelques mois.

Il me prie de lui faire une emplette à laquelle je n'entends rien.

J'attendrai votre retour, afin que vous m'aidiez à m'en bien acquitter.

Son frère, dit-il, se chargera de me la rembourser et de la lui faire

tenir 2.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux^

Nous avons eu hier René et M. Voix. Ce dernier s'en est retourné

le soir. Il venait pour prendre congé de nous. Il va voyager avec

ce pauvre Milord, qu'on dit être dans un état qui fait compassion.

Ils seront trois mois absens''. Ce procédé est digne de tout ce qu'on

attend de M. Voix quand on le connaît. Je l'en estime davantage,

mais je trouve insupportable cette vie ambulante de ceux avec

lesquels on aime le mieux à vivre. Oui, mon tuteur, je vous assure

que le moment où vous m'annoncez votre départ, je vous en demande
pardon 5, mais alors je vous déteste. Je vous prie de croire, cependant,

que cela ne dure pas. J'ai dit à M. Voix : « Mais qui sera donc mon
chevaUer, Monsieur, si l'on m'attaque en votre absence ? — Le
même. Madame: votre vie passée, » me répondit-il 6. Enfin il est

parti.

M. René s'est établi ici et n'ira guère à Paris que pour voir son

ami Garnier. Je lui ai proposé de nous l'amener, mais il prétend

1. « Milord Wils », c'est-à-dire le baron d'Holbach (voir la note 2, p. 459),
avait épousé en premières noces, le 3 février 1750, Basile-Geneviève -Suzanne
d'Aine, née en 1729, fîllc de Nicolas d'Aine, seigneur de Granval, secrétaire du
Roi, et de Suzanne de Westerberg (ou Wcsterbourg) née à Spire en 1706. Cette
première Mme d'Holbach mourut le 26 août 1754.

2. Les Mémoires (t. II, p. i) omettent entièrement ce dernier paragraphe.

3. Dans Mém. (II, p. 2 à 7), la teneur de cette lettre, fort abrégée et altérée,

fait corps avec la fin de la précédente.

4. Le 10 septembre, dans une lettre à son ami Gottsched, Grimm annonçait
son voyage comme imminent. 11 comptait être de retour à Paris vers la Hn octobre.
En fait, il ne sera absent que trois semaines.

5. V.\R. A : « c'est toujours plus fort que moi ».

6. Var. a : « Le même, Madame, me répondit-il; puis votre vie passée. »
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qu'il est trop farouche pour qu'il ose seulement en risquer la pro-

position. Il est, cependant, dommage que des hommes de génie et

d'un mérite aussi éminent qu'on dit être M. Garnier, s'enveloppent

ainsi de leur philosophie et dédaignent l'hommage qu'on s'empres-

serait de leur rendre s'ils étaient plus connus^.

La comtesse de Lange doit venir passer huit jours ici. Elle n'ira

point cette année dans sa terre. Il me semble qu'elle s'est liée inti-

mement, mais très intimement, avec le marquis Du Laurier 2. Elle

ne parle que de lui, elle ne cite que lui. C'est un enthousiasme si

franc, si excessif, que le comte pourrait bien en mettre son bonnet

de travers. Elle prétend qu'il meurt d'envie de m'être présenté.

Cette envie ne lui a pas pris subitement, car je le connais depuis

deux ans 3, et il ne m'en a jamais rien dit. Quoi qu'il en soit, elle

l'amènera; je suis curieuse de les voir ensemble. Desbarres fait

grand cas du marquis; il n'est pas aussi prévenu pour M. Voix...

Il prétend qu'il n'a de mérite que l'enthousiasme de la musique,

et de talent que de faire valoir par-dessus tout les monstrueuses

beautés, dit-il, de la littérature de son pays*.

Je ne vous ai rien dit aujourd'hui de ma santé. Je croirais presque

qu'elle est bonne; au moins depuis plusieurs jours je ne sens pas de

mal, et c'est un grand bien pour moi.

J'ai eu un moment fort doux dont il faut que je vous [fasse] part.

J'avais envoyé dimanche dernier mon fils passer son après-dîner

avec sa sœur, qui était un peu indisposée et qui ne pouvait pas

sortir de sa chambre. Ils se sont amusés à m'écrire une lettre. La
petite a dicté, et mon fils, en y mêlant aussi du sien, a écrit. On m'a

fait arriver cette lettre par un courrier, pendant que je me promenais

sur la terrasse; et ils regardaient par leur fenêtre l'effet que ce grand

événement produirait sur moi. D'abord le courrier m'a inquiétée;

la lettre m'a fait rire; elle n'était ni bonne ni mauvaise. Je me suis

fait apporter une chaise et mon écritoire, et je leur ai fait une réponse,

dans laquelle, après avoir badiné et les avoir remerciés de deviner

que je pensais à eux, je leur donnais un peu plus sérieusement

quelques avis sur différentes choses relatives à eux et à moi.

En voulant répondre quatre mots, je répondis quatre pages. Le

transport de joie qu'ils eurent en recevant cette lettre était à mourir

1. Var. Mém. (II, p. 4) : « de leur rendre dans toutes les sociétés qu'ils honore-

raient de leur présence. »

2. La liaison d'Houdetot-Saint-Lambert dut se nouer vers 1752.

3. Il y avait en réalité près de cinq ans que Mme d'Épinay et Saint-Lambert

avaient fait connaissance.

4. Var. a ajoute (biffé) : « Cela seul me persuaderait qu'il en a bien d'autres ». —
Grimm avait publié deux Lettres à l'auteur du « Mercure » sur la littérature alle-

mande (n03 d'octobre 1750 et février 1751); une Lettre sur Omphale, tragédie

lyrique, reprise à l'Opéra le 14 janvier 1752; et une brochure, le Petit Prophète de

Bamischbraeda (janvier 1753), destinée à défendre la musique italienne.
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de rire. Enfin Pauline s'en trouva mal. Mais c'est leur réponse à ma
lettre qu'il faut voir ! C'est une chose réellement fort singulière.

Mlle Durand assure qu'elle ne les a pas aidés, et elle ne sait pas mentir;

d'ailleurs elle sait combien je méprise les pièges tendus à l'amour

maternel. Voilà, mon tuteur, un des momens les plus satisfaisans

que j'aie jamais ressentis. Ma mère est rajeunie de dix ans de cette

journée, mais mon mari n'en a pas vieilli d'un jour. Si ces enfans-là

voulaient acquérir des talens, disait-il, on en pourrait faire quelque

chose.

Je crois que" M. de Montbrillant pourrait bien venir nous voir

un peu plus souvent. Il s'est trouvé, dans l'examen qui a été fait

du grand château, tout un côté de fondations totalement pourri;

il faut le reprendre en sous-œuvre. Il veut en profiter pour aug-

menter le bâtiment, et joindre de chaque côté de la façade un

pavillon carré. Chaque architecte s'empresse de lui apporter des

plans, tout le monde veut travailler pour lui. Il paraît donner la

préférence à un jeune homme qui n'a encore rien fait, mais dont

le plan est plus pomponné que les autres. Ce projet est une folie,

mais je ne saurais m'y opposer [jusqu'jà un certain point. Cela l'occu-

pera et le fixera chez lui, et, puisqu'il est écrit qu'il fera éternellement

des folies, il vaut mieux qu'il en fasse chez lui que chez les autres.

Au moins elles resteront à ses enfans. Il prétend bien qu'il ne mettra

nul ornement superflu, nulle dorure; un bel appartement simple

et commode de chaque côté, voilà son plan.

J'en ai un autre, que je veux vous communiquer, et que j'ai conçu

d'après le plaisir qu'ont eu mes enfans à recevoir mes lettres. C'est

de leur en écrire de temps en temps, où, tout en les amusant, je ferai

entrer des préceptes et des leçons qui leur laissent des idées justes

dans la tète sur les principaux points de la morale. J'imagine que

cela leur sera plus utile que l'ouvrage que j'avais commencé, qui est

sec et didactique. J'en ai fait deux, que je comptais adresser à mon
fils et sur lesquels j'ai consulté René. Je vous les envoyé avec son

avis, que je l'ai prié de mettre par écrit. Je vous avoue qu'en conve-

nant de ses principes je ne puis les trouver applicables à mes lettres,

et je ne me déterminerai à les trouver aussi mauvaises qu'il le prétend

qu'au cas que vous les jugiez de même. Il est vrai que je ne les ai

pas relues, mais je les sais presque par cœur. Je vous les envoyé
avec la lettre de René.

Je dois vous dire que l'idée de la seconde lettre à mon fils m'est

venue après une visite que nous a faite à propos de bottes la

marquise de Saint-Amant. Elle avait avec elle une de ses sœurs,

qu'elle a ramenée du fond de sa province, et qui en a bien le ton^

I. Les sœurs de Mme d'Arty étaient Mmcs Dupin et Vallct de la Touche.
Mais de laquelle s'agit-il ? — Probablement de la seconde.
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Celle-ci fait des complimens à perte de vue, et la marquise, qui est

devenue dévote, blâme tout à tort et à travers. L'enfant l'a remarqué,

et je pars de là. J'attends votre avis, mon cher tuteur, avec impatience.

Bonjour, mon très bon, mon très indulgent ami. En vérité, j'ai eu

souvent pitié de vous en songeant combien j'abuse de votre amitié.

A propos, René a eu des nouvelles de Barsin. Il est toujours chez

la marquise de P***. Il y a été très malade. Je crois son état plus

inquiétant qu'il ne pense, à en juger par les détails qu'il en fait.

Il ne reviendra à Paris qu'au mois de janvier^.

Madame de Montbrillant a son fils 2.

Quelque envie que j'aie, mon cher fils, de me sacrifier entièrement

au soin de votre éducation, je ne puis me livrer à tout ce que me dicte

ma tendresse pour vous. Un enchaînement d'affaires, une santé

faible et délicate, vos propres occupations, m'empêchent souvent

de vous avoir auprès de moi, et m'ôtent la satisfaction de suivre

avec exactitude vos études, et de partager jusqu'à votre loisir et

vos amusemens. Ne croyez pas cependant que je vous perde de

vue dans les momens où nous sommes séparés. De ceux que ma
mauvaise santé me laisse, une grande partie est employée à réfléchir

sur les moyens de perfectionner votre éducation. J'avais entrepris

un écrit assez considérable sur cette matière; mais comme j'ai toujours

tâché de vous présenter mes avis sous une forme naturelle et

facile qui pût vous inspirer l'amour de vos devoirs, j'ai pris le

parti de vous donner cet ouvrage en détail. J'ai remarqué depuis

quelque temps que vous aviez du plaisir à écrire et à recevoir des

lettres; je vous en adresserai. Les réflexions qu'elles vous feront

1. Cf. la Note du fol. B 20 (verso) : « Dans le narré de Mme de Montbrillant,

parler beaucoup des en/ans et [ajouter] une note du tuteur qui renvoie les lettres au fils

à la fin. » — L'édition originale des Mémoires se conforme à cette dernière indi-

cation. On y lit (t. II, p. 156) cette note de Parison : « On trouvera les deux lettres

de Mme d'Épinay à son fils et la réponse de J.-J. Rousseau à la fin de

ces Mémoires. » En 1864, P. Boiteau, supprimant la note, a replacé les lettres

dans le texte comme ci-dessus (t. II, p. 7 et suiv.).

2. Publiée dans Mém. II, p. 7 à 16. — C'est la première des Lettres à mon\

fils (datée « A Paris, ce i" janvier 1756 »), imprimées à Genève, en 1759, pari

Mme d'Épinay (petit in-8o de 136 p., tiré à 25 exemplaires). Ces Lettres ont;

été réimprimées par A. Ciiallemel-Lacour, dans Œuvres de Mme d'Epinay

Paris, 1869, t. I. — Dans le ms. C, le début de cette lettre (jusqu'à « j'ai toujours

tâché de ») se trouve déplacé et collé sur le folio 181 du tome VIII, alors que

la suite occupe sa place régulière sur le folio 61 du tome VI.

,1
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naître pourront ensuite faire le sujet de nos conversations. Je me
flatte du moins que vous ne me traiterez pas plus mal que vos autres

amis; vous me répondrez quelquefois; nous causerons, nous nous

écrirons; enfin, nous chercherons de concert les moyens de vous

rendre heureux; la vérité, la raison, l'amitié et la confiance nous

guideront dans cette importante et agréable recherche.

Toute mon affection s'est partagée entre votre sœur et vous.

Depuis que je suis mère, j'ai mis mon bonheur dans mes soins pour

mes enfans. Ils se sont bornés d'abord à votre santé. Si le préjugé

de l'usage ordinaire et le défaut d'expérience m'ont empêchée, pendant

les premières années de votre vie, de les étendre au delà, du moins

la réflexion, réveillée et soutenue par la tendresse maternelle, les

éclaire et les accroît de plus en plus. Non seulement je m'applique

depuis longtemps à former votre cœur et votre esprit; maisj e sens

tous les jours que la vigilance d'une mère ne s'arrête pas au moment
présent. Elle lui fait prévoir l'avenir, combiner de loin ce qui doit

résulter des inclinations, des talens, du caractère d'un jeune homme^;
de l'état auquel il paraît appelé par les circonstances, par sespenchans,

par sa fortune; elle en forme dès lors le plan général de l'éducation

la plus convenable. C'est sur ces principes que j'ai tâché de régler

la vôtre. Vous jouissez de l'heureuse sécurité de votre âge, sans

vous inquiéter d'un avenir que vous ne connaissez point. L'instant

seul détermine vos affections et votre volonté; mon devoir est d'en

prévoir les suites, de pressentir de loin les avantages et les incon-

véniens de vos bonnes et mauvaises qualités, de vous procurer tout

ce qui peut contribuer à votre bonheur, de vous garantir de tout

ce qui pourrait y être contraire; de suppléer par mon expérience au

défaut de la vôtre, et d'empêcher par ma vigilance que votre sécu-

rité n'ait pour vous des effets nuisibles.

Le résultat de cette combinaison produit mon consentement ou

mon refus à vos volontés, suivant leur rapport avec le plan général

de votre éducation; et voilà la raison de cette attention sévère et

continuelle que je porte sur vos actions, même les plus indifférentes.

Vous pouvez conclure, mon fils, que, dans les momens où mes déci-

sions paraissent les plus opposées à vos désirs, je ne partage pas

moins tous vos sentimens. Vous n'en éprouvez aucun qui ne devienne

aussitôt le mien; je suis heureuse de votre satisfaction et de vos

plaisirs; je souffre de vos peines; je souffre même des contrariétés

qu'il est de mon devoir de vous faire essuyer; mais je me répète alors

sans cesse que, si vous étiez en état de juger sainement, vous ne

voudriez pas me voir céder par faiblesse à des désirs inconsidérés,

ni vous procurer aux dépens d'un bonheur constant et solide un

Né le 26 septembre 1746, le destinataire de cette cpître est âgé de neuf

ans et trois mois I
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plaisir passager et frivole. J'entre dans votre position et me mets

toujours à votre place, mais avec les avantages que donne la raison,

fortifiée par la réflexion et par l'expérience, sur les faibles et trompeuses

lumières de l'enfance. En un mot, mes pensées et mes actions se

rapportent toutes à vous; elles ont toutes pour but votre bonheur.

Je veux vous en convaincre, et c'est vous-même, mon fils, que je

prendrai pour juge. Comparez l'éducation que vous recevez avec

les éducations ordinaires, et voyez si j'ai commencé à remplir mon
objet.

L'usage le plus généralement reçu n'est pas toujours le meilleur

à suivre; le sage ne doit l'adopter que lorsqu'il le voit justifié par la

raison. Si j'ai rejeté l'usage ordinaire, si je vous ai gardé auprès de

moi, ce n'est qu'après avoir bien pesé ce qu'on peut dire en faveur

et au désavantage de l'éducation publique. Je n'ai pas cru devoir

vous abandonner à des mains étrangères, ni me priver du plaisir

de voir votre âme se développer et se former par mes soins et sous

mes yeux; et en cela j'ai moins consulté ma tendresse que vos véri-

tables intérêts, et plus la droite raison que l'exemple presque général

de tous les chefs de famille. Quelque bornée que je fusse du coté

des lumières, j'ai pensé que, sur les intérêts de ce que j'ai de plus

cher au monde, je ne devais pas déférer aveuglément aux lumières

d'un autre; j'ai regardé la tendresse, le sentiment, l'instinct d'une

mère, comme supérieurs à tout ce que la réflexion et la sagesse peuvent

suggérer de plus lumineux. Ainsi, mon fils, je n'ai pas souff"ert que

vous subissiez cet exil de la maison paternelle, qui dure ordinairement

autant que ce qu'on appelle l'éducation; je n'ai point voulu qu'étran-

ger au milieu des vôtres et inconnu à vos parens, vous fussiez avancé

en âge avant que d'avoir éprouvé les mouvemens les plus doux
et le charme puissant des liens sacrés par lesquels la nature a voulu

unir les familles. Élevé sous mes yeux, j'ai voulu vous voir contracter

l'habitude de l'amour de la vertu et de la bonté, et acquérir cette

force et cette santé du corps et de l'âme sans laquelle la vie ne peut

être regardée comme un bien; j'ai voulu enfin vous accoutumer

aux sentimens délicieux de tendresse et de confiance inspirés par

la nature, cimentés par la douce habitude d'un commerce journalier,

dans lequel le ciel a placé le bonheur réciproque des enfans et

des pères.

La grande objection que j'ai toujours faite contre l'éducation

publique est celle que je viens de vous exposer. Le zèle d'un étranger,

quelque honnête homme que je le suppose, et les soins qu'il peut

prendre de son pupille, ne peuvent se comparer aux soins, au zèle,

aux sentimens d'une mère. Quel intérêt pourrait solliciter un autre

aussi fortement que moi, qui suis heureuse pour plusieurs jours

lorsque je découvre en vous le germe de quelque vertu ou de quelque

sentiment honnête; moi qui m'alarme, qui m'afflige sans mesure.
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quand je remarque en vous quelque penchant dont les suites pour-

raient me faire craindre pour votre bonheur, et qui suis pressée alors

de recourir aux lumières de tous ceux qui ont part à mon amitié et

à mon estime, dans l'espérance d'être rassurée sur le danger de vos

défauts ? « Croyez-vous, dis-je à l'un, que les distractions de mon
fils, dont son gouverneur se plaint souvent, pourraient retarder les

connaissances qu'un honnête homme doit posséder à un certain

âge ? — N'êtes-vous pas persuadé, dis-je à un autre, que mon fils

perdra incessamment cette espèce de confiance, cette présomption

et cette bonne opinion qu'il paraît quelquefois avoir de lui-même,

et qui vous en donnerait une très mauvaise, si elle dégénérait en

habitude ? Il me semble qu'il a déjà assez d'esprit pour sentir

combien il serait ridicule à son âge de se croire en état de se con-

duire, tandis que chaque pas qu'il fait l'avertit de sa faiblesse et du
besoin qu'il a d'être guidé par les autres. »

Mais est-il nécessaire de vous parler de mes alarmes, de mes con-

solations, de mes espérances, de tous les sentimens que j'éprouve

à votre égard ? Vous-même, mon fils, jugez entre les étrangers et

votre mère. Rappelez-vous les moyens qu'employent les différens

maîtres que vous avez, pour vous reprendre et vous instruire.

J'aurai tort, si vous y trouvez la même douceur, la même patience,

la même tendresse, la même chaleur que dans mes avis, ou si vous

les voyez aussi continuellement occupés que moi à rechercher les

voies les moins difficiles, aussi attentifs à vous abréger les routes

pénibles, aussi touchés de vos petits succès, aussi prompts à par-

tager vos peines, vos satisfactions et vos plaisirs. Telle est la différence

des sentimens et de leurs effets : les petits soins de détails qui font

le bonheur d'une mère deviennent ordinairement pour les étrangers

la source d'un ennui insupportable. De tous ceux qui vous envi-

ronnent, votre gouverneur est certainement celui qui vous est le

plus attaché; il est même très rare de trouver hors de sa famille une
amitié égale à celle qu'il vous porte, et vous devez sentir tous les

jours combien il vous sera difficile d'égaler votre reconnaissance aux
obligations que vous lui avez. Mais supposez un instant qu'il eût

un fils qui lui fût aussi cher que vous me l'êtes, que ce fils se trouvât

en même temps que vous dans un danger éminent, lequel de vous deux
croyez-vous qu'il courût sauver ? Moins déterminé par ses devoirs

de père, qu'emporté par l'impétuosité d'un sentiment aveugle,

mais toujours sûr, il courrait sauver son enfant, et vous n'auriez

de sa part que de vains et inutiles regrets. Heureusement pour vous,

vous jouissez de sa tendresse sans la partager avec personne, et il

ne dépend que de vous de la mériter tout entière.

Lorsque je voulus, l'autre jour, vous faire remarquer que vous
faisiez depuis quelque temps moins de progrès qu'au collège, vous
vous appuyâtes mal à propos de la réponse de votre gouverneur.
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Avec un peu de réflexion vous verrez que^, si vous n'avez pas l'occa-

sion de lutter contre vos semblables, ni la frivole gloire de les sur-

passer, vous jouissez d'un avantage infiniment plus précieux, par
la façon dont j'en use avec vous, en vous admettant dans ma société

et au nombre de mes amis. Vous vous trouvez tous les jours avec des

gens de mérite. Tous les jours vous êtes à portée de profiter de leur

conversation. En considérant l'estime dont ils jouissent dans le

monde, vous êtes à même d'animer votre courage par leur exemple,

d'en approcher par une application sans relâche, et de faire vos
efforts pour obtenir comme eux l'estime publique; projet infiniment

plus noble que celui de surpasser son camarade dans un thème de

collège.

Puisque notre vocation est de vivre dans la société et de remplir

les devoirs qu'elle est en droit d'exiger, qu'avons-nous de mieux à

faire que de commencer cette étude avec notre vie, et de prendre

dès notre enfance l'habitude des actions honnêtes ? Et quel moyen
plus sûr de nous y confirmer, que le commerce de ceux qui nous
ont devancés dans la carrière, et qui recueillent déjà les fruits

de leurs talens et de leurs vertus ? Voilà les modèles qu'il faut imiter

et étudier sans cesse, afin d'obtenir sa part de l'estime générale que
le public dispense toujours équitablement et dont personne ne peut

se passer.

Vous avez été^ au collège pendant un temps fort court, et la seule

chose que vous m'en avez paru regretter quelquefois, ce sont les

amusemens. Vous ne vous êtes pas rappelé sans doute qu'on n'y

admet qu'un petit nombre de jeux souvent peu^ convenables à la

jeunesse; l'on n'y connaît guère ceux qui sont le plus en usage

dans le monde; tandis que, dans la maison de votre père, tous les

plaisirs de votre âge sont à votre choix. Je m'étudie sans cesse à vous
en procurer, et c'est peut-être la trop grande facilité d'en jouir qui

vous les rend insipides, car vous savez que je n'y mets jamais d'autres

obstacles que ceux que vous me forcez d'y apporter. Si votre père

et moi avons été pressés de vous retirer du collège, vous n'en ignorez

pas la raison; vous savez trop bien que vous y avez été aussi malheu-

reux qu'on peut l'être à votre âge.

Le jeune homme corrigé par humeur se dégoûte du travail et de

ses devoirs, et en prend des idées tout à fait fausses; l'obéissance qu'on

1. Var. I^eitres (1759) : « Uargument le plus spécieux qu'on entend alléguer ed

faveur de l'éducation publicjue est tiré de l'avantage de l'émulation qui, excitée à propos dans\

la jeunesse, peut lui servir d'aiguillon à toutes sortes d'actions honnêtes et louables. Je m
veux pas discuter ici juscju'à quel point il convient de nourrir dans un jeune homme ut.

sentiment qui seperd toujours dans les nuances de lajalousie et d'un amour-propre immodéré

,

maisje n'en ferai sur cela qu'une seule réflexion : si vous n'avez pas, etc. »
;

2. Var. lettres (1759) : « été vous-même au collège ».

^^'3. « Peu » est le texte des "Lettres. Le ms. porte « plus », qui doit être une erreu:

du copiste.
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exige lui paraît un esclavage; il n'aspire qu'à s'en délivrer : l'endur-

cissement et l'esprit d'indépendance s'emparent de son cœur; bien-

tôt tout avis, tout conseil lui devient suspect et insupportable. Et

comment arrêter les progrès du vice dans un enfant gouverné par

la rigueur et par la crainte ? Des parens qu'il connaît à peine n'ont

nul crédit sur lui, leurs remontrances sont sans fruits, et les marques

passagères de leurs bontés ne servent ordinairement qu'à augmenter

le mal.

Tout vous prouve, mon cher fils, que, si je vous garde auprès de

moi, c'est moins pour satisfaire ma tendresse que pour travailler

efficacement à votre bonheur. Je m'applique à retrancher de votre

éducation tout ce que les premières études peuvent avoir de rebutant;

attentive à vous aplanir les obstacles, je ne néglige aucun des objets

qui pourraient vous en susciter. Vous vous êtes plaint '^ de la trop

grande sévérité de votre maître de musique; vous avez remarqué

qu'il s'en relâchait en ma présence. Je me suis assujettie aussitôt

à assister à vos leçons pour juger si vos plaintes étaient fondées,

et pour encourager votre maître à un nouvel effort de patience

que votre inapplication pouvait avoir lassée.

On a presque érigé en maxime qu'il ne faut jamais écouter ni

approuver les enfans, afin de les faire tenir dans le respect et dans

la dépendance. Je ne blâme aucun système; mais quant à moi je

ne suis point jalouse de cette sorte d'autorité; je ne veux employer

la mienne que pour m'attirer votre amitié et votre confiance. Je

[ne] veux point que votre obéissance soit aveugle; je veux que votre

cœur seul me réponde de votre soumission. J'aime à croire que,

par ces moyens, je m'assure bien mieux de votre respect et de votre

reconnaissance.

Je me suis surtout fait la loi de vous parler vrai et de vous

donner, autant qu'il est possible, une idée juste de chaque chose;

j'ai souvent remarqué le bon effet de cette méthode. Tel est l'avan-

tage de la vérité; elle frappe l'esprit le moins formé; elle seule doit

nous guider par le flambeau de la raison, et nous montrer les moyens
de nous rendre utiles à la société et dignes de notre propre estime.

Vous trouverez donc, mon fils, dans les avis que je vous donnerai,

moins les préceptes d'une mère que les conseils d'une amie occupée

du soin de votre bonheur, et jalouse des vertus auxquelles vous

devez aspirer, et sans lesquelles il n'est point de bonheur solide.

Voilà les principes que j'ai tâché de suivre. Vous pouvez aisément

vous rappeler que je ne vous ai jamais corrigé par humeur. Quand
il m'est arrivé de me tromper, je ne vous l'ai pas laissé ignorer.

Si je m'oppose à vos volontés, ce n'est qu'après vous en avoir fait

sentir les raisons. Vous ne m'avez jamais vue abuser de votre con-

I. Var. L,ettres (1759) : « Vous venez de vous plaindre... ».
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fiance; je n'ai jamais voulu la forcer, ni l'exiger comme une chose

qui me fût due; je porte la délicatesse jusqu'à respecter scrupu-

leusement vos petits secrets.

Un des principaux objets de notre attention a été d'examiner

sévèrement le caractère de ceux qui doivent partager avec votre

père et moi le soin de vous rendre heureux. Ce n'est qu'après leur

avoir reconnu toutes les qualités essentielles, que nous les avons

chargés de la partie de votre éducation que nous ne pouvions suivre

nous-mêmes. De tous ceux à qui nous avons confié ce soin, le

gouverneur qui est présentement avec vous nous a paru le plus

propre à remplir nos vues. Indépendamment de ses talens et de

ses qualités personnelles, l'attachement qu'il a pour vous, sa douceur

et sa patience inaltérables, doivent (je ne saurais trop le répéter)

pénétrer votre cœur de la plus vive reconnaissance.

D'après tout ce que je viens de vous dire, vous pouvez juger,

mon fils, des motifs qui me font agir. Je me croirai assez récompensée

de mes soins, si vous y répondez par votre application, et quoique

votre âge ne soit point celui de la réflexion, je me flatte que le sen-

timent vous en tiendra lieu dans toutes les occasions importantes,

et que votre conduite contribuera plus que toute autre chose au

bonheur de ma vie.

Madame de Montbrillant a son fils^.

Votre remarque sur l'accueil que vous firent l'autre jour

Mme de Saint-Amant ^ et Madame sa sœur, me donne, mon cher

fils, bonne idée de la justesse de votre esprit. Les louanges excessives

de Mme de Moûy' vous déplurent; la vérité avec laquelle vous

parla Mme de Saint-Amant* vous parut, en revanche, une preuve

bien sûre de son amitié. Sa franchise^ vous causa une satisfaction

réelle. Je n'aurais cependant pas été trop étonnée de vous voir plus

flatté des complimens de l'une que des vérités de l'autre. Votre

âge eût rendu la chose pardonnable; mais votre conscience, d'accord

avec la raison, vous a fait préférer aux éloges que vous ne méritiez

1. Publiée dans Mém. II, p. i6 à 23. — C'est la seconde des L.ettres à mon fil

(1759), où elle est datée : « A Paris, ce 1^^ mars 1756. » Réimprimée par A. Chal-
lemel-Lacour, op. cit., t. I, p. 26 et suiv.

2. Var. Lettres (1759) : « Mme de V*** »; — Mém. II, p. 16 : « Mme Darty

3. Var. Lettres (1759) : « Mme de T*** »; Aîém. II, p. 17 « de l'une ». « De
Saint-Amant » étant le masque de Mme d'Arty, il semble qu'il faille considérer

le pseudonyme « de Moûy » comme celui de Mme Vallet de La Touche.

4. Var. Mém. II, p. 17 : « l'autre ».

j. Id., : u ... son amitié, et v'ous causa... ».
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point, des avis vrais et sincères que l'intérêt et l'amitié seuls peuvent
dicter. Ce discernement de votre part me persuade que, s'il fallait

choisir, vous aimeriez mieux encore une critique sévère que des

complimens outrés.

En effet, mon fils, quel cas pourrions-nous faire de l'approbation

de ceux dont nous sommes à peine connus ? Et si ceux qui nous con-

naissent davantage se bornent à nous donner des conseils et des

avertissemens, ne serions-nous pas bien dupes de nous fier à des

éloges vides de sens ? La plus simple réflexion suffit d'ailleurs pour
convaincre un jeune homme que son mérite ne peut consister tout

au plus que dans un emploi sage du temps et des moyens que la for-

tune lui offre pour cultiver ses talens.

Votre âge est celui de l'espérance. Vous pouvez promettre, et

j'aime à croire pour le bonheur de mes jours que vous promettez

beaucoup; mais vous n'avez encore rien tenu. Vous méritez donc des

encouragemens, mais vous ne pouvez prétendre aux éloges. Le jar-

dinier qui planta cette allée de tilleuls que vous voyez dans le jardin

de Montbrillant^ ne songe pas à les louer de l'ombre qu'ils ne

sauraient encore donner. Il se borne à une culture soigneuse, et leur

procure tous les moyens de croître et de se fortifier; il retranche les

rameaux qui pourraient détourner des branches principales les sucs

nécessaires à la sève; il peut juger, si vous voulez, par la beauté des

feuilles de ce que l'arbre pourra devenir un jour; il se flatte dans le

silence que ses soins prospéreront; mais il ne songe à vanter

ses succès que lorsqu'aidé par le temps et la culture, ce tilleul est

devenu l'ornement du jardin de son maître.

La louange est une justice qu'on rend au mérite réel; elle ne doit

nous flatter qu'autant qu'elle sait ménager notre modestie; que
notre conscience se trouve d'accord avec elle; et qu'elle nous est

accordée par des hommes dignes eux-mêmes d'éloges et capables de

nous juger. Lorsque vous avez traduit quelques beaux morceaux de

Térence ou de Virgile, et que vous avez mis à ce travail toute votre

application, seriez-vous bien charmé d'en recevoir des complimens
par quelqu'un qui n'aurait nulle connaissance de la langue latine,

ou qui, dépourvu de goût et de lumières, ne saurait juger de la bonté
de votre traduction ? Non, sans doute. On ne peut ambitionner
que les éloges de ceux dont le suflFrage est éclairé et fondé.

L'usage de louer les présens à tort et à travers, en réservant les

critiques et le blâme aux absens, est une suite de la dépravation de

I. Var. 'Lettres (1759) : « sur la terrasse d'Épitiay ». — Challemel-Lacour
ajoute en note (I, p. 29 de sa réédition) : « Dans notre exemplaire, Mme d'Épi-
nay a mis en marge : C'est le nom de mon roman. » — S'agit-il d'une œuvre inconnue,
ébauchée puis abandonnée, aujourd'hui égarée, ou perdue, ou détruite ? Ou
serait-ce le litre qu'elle se proposait alors de donner à cette Histoire de Mme
de Montbrillant ?
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nos mœurs, de notre désœuvrement et du goût immodéré pour la

société qui est si nécessaire aux oisifs. La dissipation nous a rendus

étrangers à "nous-mêmes; pour n'être jamais avec nous, elle nous

fait courir de cercle en cercle, elle nous a fait contracter cette légè-

reté dans nos propos avec laquelle nous louons et blâmons ordi-

nairement, sans attacher aucune idée à nos jugemens : une telle habi-

tude devient bientôt funeste.

La politesse est dans un cœur sensible une expression douce, vraie

et volontaire du sentiment de l'estime et de la bienveillance. La
nôtre ^ au contraire, n'est qu'un mensonge vain et grossier dont

personne n'est la dupe. On ne la borne plus envers les inconnus à

des manières affables et aux égards qu'on doit à tout le monde.
Tous ceux qu'on rencontre reçoivent les démonstrations en apparence

les plus vives d'une amitié que le cœur n'a jamais ressentie, et

l'ami de tout le monde est également froid et indifférent pour tous.

Par une envie de plaire démesurée on s'est accoutumé à des

exagérations et à des éloges d'habitude : on loue, non parce qu'on

est réellement pénétré de la bonté et de la beauté de la chose qu'on

prétend approuver, mais pour ne pas manquer l'occasion de dire

un mot agréable. Qu'il soit bien placé, qu'il vienne à propos, ce n'est

pas ce qui parait nous importer. Quel plaisir pourrait faire à un
homme sensé une politesse aussi méprisable ? Si je mérite réellement

des éloges, ne dois-je pas être importuné de ceux dont on m'accable

sans jugement, et qu'on est prêt à prodiguer de même au premier

venu qui voudra les écouter ? Si je n'en mérite point, quelle confusion

de recevoir ainsi des reproches sous le nom d'éloges ! Car vanter

les biens que je ne possède pas, n'est-ce pas me reprocher mon
indigence ? Il y a plus encore. Cette fureur de louer s'étend quel-

quefois dans le monde jusque sur les actions les plus répréhensibles,

et devient une lâcheté que la légèreté et la frivolité de notre com-
merce ne saurait excuser.

Mais, mon fils, comme le sage doit moins songer à corriger la

société des vices dont elle est remplie, qu'à s'en garantir lui-même,

j'espère qu'après avoir senti le néant de ces louanges insensées, vous

y mettrez le prix qu'elles ont, et que vous saurez mépriser comme
de vaines paroles tous les éloges que la vérité et le sentiment de

votre conscience ne concourent point à justifier.

Un honnête homme travaille à mériter la louange, mais ne la

recherche point; il sait qu'on n'en est plus digne lorsqu'on^ agit

que pour elle. Celui qui s'en inquiète, fait l'aveu de sa faiblesse

et de son peu de mérite. Les anciens ont dit que l'envie suivait la

vertu comme l'ombre suit le corps : cela est encore bien plus vrai

1. Var. Mém. II, p. 19 : « L.^. flatterie.

2. Var. Lettres (1759) : « quand on ».
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de la louange; mais le corps ne doit point courir après l'ombre.

Une belle action arrache l'admiration de tous les hommes; il n'est

pas besoin de mendier^ les suffrages. Tout s'empresse à célébrer

la vertu. L'histoire de France nous apprend que Louis XII, excité

par les méchans à venger les offenses qu'il avait reçues de ses ennemis

avant que de monter sur le trône, leur dit pour toute réponse que

le roi de France n'était pas fait pour venger les injures qu'on avait

faites au duc d'Orléans. Ce mot si généreux et si digne d'un roi

fait son effet sur tous les cœurs sensibles; mais ce ne sont pas

vos louanges qui le rendent admirable. Il l'est en lui-même par le

sentiment de bonté qui le dicta. Car si vous veniez à apprendre que

ce trait d'histoire est faux, et que Louis XII n'a pas eu le courage de

pardonner à ses ennemis, les idées des vertus et de générosité que

vous aviez attachées à l'action du monarque disparaîtraient, et vos

éloges ne seraient plus qu'un vain tissu de paroles.

C'est pour sa propre satisfaction qu'il faut faire le bien, et non pour

l'opinion que les hommes peuvent prendre de nous, car la louange,

je vous l'ai dit, n'est que l'ombre de la vertu, et l'ombre ne peut

exister sans le corps qui la produit.

S'il est juste de jouir modérément d'un éloge mérité, il est de la

plus grande importance, d'un autre côté, de se tenir en garde

contre la flatterie. La fausseté et la perfidie en ont fait un instrument

d'autant plus pernicieux que son ressort est caché et trop conforme
au penchant naturel que nous avons tous plus ou moins à la présomp-
tion. Guidé par un intérêt secret dans des sentiers obliques et

détournés, l'adulateur devient dangereux à proportion que sa louange

est fine et déliée. Son art est d'approcher le plus qu'il est possible de

la vérité, de ne rien brusquer, d'applaudir d'abord aux qualités réelles,

de les exagérer ensuite, de se ménager ainsi un passage imperceptible

de la vérité au mensonge, et d'enivrer par degrés l'homme assez

dupe et assez borné pour l'écouter et pour le croire.

L'art enfin le plus ordinaire aux flatteurs et le plus infernal,

consiste à donner des dehors favorables aux plus mauvaises actions,

à confondre sans pudeur le ridicule et l'honnête, la vertu et le vice.

Un prodigue sera loué de sa générosité; un maintien indécent et

déplacé sera caractérisé d'usage du monde, d'aisance, de négligence

et de folie aimable; la dissimulation deviendra prudence; l'étourderie

prendra le vernis d'une agréable vivacité; l'entêtement celui de la

fermeté. Et comme l'homme le plus flatté est ordinairement le plus

méprisé par ses adulateurs, ils se dédommagent aussi à ses dépens
de la gêne à laquelle leur métier les condamne.
Vous avez lu dans Télémaque tous les désordres causés par Pro-

tésilas et Timocrate. Ils surent par leurs louanges prolonger les

Var. 'Lettres (1759). : « maudire » (C'est une coquille évidente).
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erreurs du roi de Crète; leur crédit était fondé sur son aveuglement.

Idoménée était haï de ses peuples, et s'en croyait aimé. Ce prince

avoua à Mentor que son faible pour la flatterie lui avait fait

commettre de grandes injustices.

Si les grands sont en général plus exposés au malheur d'être

trompés, l'expérience vous confirmera, mon fils, combien il est

essentiel pour tout homme qui ne veut pas se perdre, de contracter

l'habitude de la vertu et de la vérité, qui seule peut nous garantir

des écueils de la flatterie.

Conservez, je vous conjure^, les sentimens que je cherche à cultiver

en vous, et vous ne serez jamais assez malheureux pour exercer le

métier de flatteur. Il n'en est point de plus infâme; il réduit au
mensonge, à la fausseté, à tout ce qui peut déshonorer. Les remords
qui sont le partage du flatteur, ne se bornent point à la conscience

de ses propres fautes et de ses lâches desseins; comme il devient par

ses artifices l'instrument et l'auteur du crime des autres, il se rend
responsable de toutes les suites de ses séductions; il ne saurait ni

les prévoir ni les prévenir.

Mais il ne suffît pas, mon fils, d'être en garde contre un vice aussi

bas et aussi honteux. Il s'agit encore de s'accoutumer de bonne heure

à juger sainement et sans prévention de chaque chose, et principale-

ment du caractère et des actions des hommes avec lesquels nous
avons à vivre, afin de rendre à la vérité, à la vertu et au vrai mérite,

la justice qui leur est due. Si le chef-d'œuvre d'un habile artiste

nous arrache des acclamations même involontaires, quel ravisse-

ment ne doit point éprouver l'heureux témoin d'une action honnête
et vertueuse ! Voyez à nos spectacles l'émotion et l'attendrissement

qu'excite la seule image de la vertu, et apprenez, par le plaisir

que vous partagez alors avec le public, quels droits elle a sur nos

hommages et combien il est doux de lui payer le tribut qu'elle mérite.

M. René a Madame de Montbrillant^.

Au sujet des deux précédentes.

J'ai lu avec grande attention. Madame, vos lettres à Monsieur

1. Var. Lettres (1759) : « je vous en conjure ».

2. Publiée dans Mém. II, p. 23 à 25. — Cette lettre est-elle vraiment de Rous-
seau ? L'original n'est pas connu; mais le fond parait bien de lui. Elle a été réim-

primée par P.-P. Plan dans la Correspondance générale (t. II, p. 257), d'après le

texte des Mémoires. Se référant à deux lettres, dont la seconde est du 1^'' mars

1756, celle-ci ne peut que leur être postérieure.
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votre fils. Elles sont bonnes, excellentes, mais elles ne valent rien

pour lui. Permettez-moi de vous le dire avec la franchise que je

vous dois. Malgré la douceur et l'onction dont vous croyez parer

vos avis, le ton de ces lettres en général est trop sérieux; il annonce

votre projet et, comme vous l'avez dit vous-même, si vous voulez

qu'il réussisse, il ne faut pas que l'enfant puisse s'en douter. S'il

avait vingt ans, elles ne seraient pas trop fortes, mais peut-être seraient-

elles encore trop sèches. Je crois que l'idée de lui écrire est très heu-

reusement trouvée et peut lui former le cœur et l'esprit; mais il

faut deux conditions; c'est qu'il puisse vous entendre et qu'il puisse

vous répondre^. Il faut que ces lettres ne soient faites que pour lui,

et les deux que vous m'avez envoyées seraient bonnes pour tout le

monde, excepté pour lui. Croyez-moi : gardez-les pour un âge plus

avancé, faites-lui des contes, faites-lui des fables dont il puisse lui-

même tirer la morale, et surtout qu'il puisse se les appliquer. Gardez-

vous des généralités ; on ne fait rien que de commun et d'inutile

en mettant des maximes à la place des faits'-. C'est tout ce qu'il

aura remarqué, en bien ou en mal, dont il faut parler. A mesure que
ses idées commenceront à se développer et que vous lui aurez

appris à réfléchir, à comparer, vous proportionnerez le ton de vos

lettres à ses progrès et aux facultés de son esprit. Mais si vous

dites à Monsieur votre fils que vous vous appliquez à former son

cœur et son esprit, que c'est en l'amusant que vous lui montrerez

la vérité et ses devoirs, etc., etc., il va être en garde contre tout

ce que vous lui direz. Il croira toujours voir sortir une leçon de votre

bouche; jusqu'à sa toupie lui deviendra suspecte. Agissez ainsi,

mais gardez-en bien le secret.

A quoi sert-il, par exemple, de l'instruire des devoirs de votre

état de mère ? Pourquoi lui faire retentir toujours à l'oreille les mots
de soumission, devoir, vigilance, raison ? Tout cela a un son effrayant

à son âge. C'est avec les actions qui résultent de ces termes qu'il

faut l'apprivoiser; laissez-lui ignorer leur quahfication jusqu'à ce

que vous puissiez la lui apprendre par la conduite qu'il aura tenue,

et encore faites-lui bien sentir avant tout l'avantage et l'agrément

qu'il en aura recueillis afin de lui montrer qu'un acte de soumission,

de devoir, etc., n'est pas une chose si efl;rayante qu'il pourrait se

l'imaginer.

1. Rousseau a précisé son point de vue dans VEmile : « Raisonner avec les

enfants était la grande maxime de Locke. » — Cf. également /a Nouvelle Hcloïse,

cinquième partie, lettre III (éd. Mor.met, t. IV, p. 62 et suiv.) : « Une erreur
commune à tous les parents qui se piquent de lumières est de supposer leurs

enfants raisonnables dès leur naissance, et de leur parler comme à des hommes,
avant même qu'ils sachent parler. »

2. Cf. Rousseau, Emile, I : « La véritable éducation consiste moins en pré-
ceptes qu'en exercices. »

IL 34
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Quant à la seconde lettre, si elle ne renferme pas des choses si

contraires à votre but, elle est au moins remplie d'idées et d'images

trop fortes, non seulement pour l'âge de Monsieur votre fils, mais même
pour un âge beaucoup au-dessus du sien. Votre définition de la

politesse est juste et délicate, mais il faut y penser à deux fois pour

en sentir toute la finesse. Sait-il ce que c'est que l'estime, la bien-

veillance ? Est-il en état de distinguer l'expression volontaire ou

involontaire d'un cœur sensible ? Comment lui ferez-vous entendre

que le corps ne doit point courir après l'ombre, et que l'ombre

ne peut exister sans le corps qui la produit ?

Prenez garde. Madame, qu'en présentant de trop bonne heure aux

enfans des idées fortes et comphquées, ils sont obligés de recourir

à la définition de chaque mot. Cette définition est presque toujours

plus compliquée, plus vague que la pensée même; ils en font une

mauvaise application, et il ne leur reste que des idées fausses dans la

tête. Il en résulte un autre inconvénient, c'est qu'ils répètent en

perroquet de grands mots auxquels ils n'attachent point de sens,

et qu'à vingt ans ils ne sont que de grands enfans ou de plats

importans.

Vous m'avez demandé mon avis par écrit, Madame; le voilà.

Je désire que vous vous en accommodiez, mais il ne m'est pas pos-

sible de vous en donner un autre. Si je ne me suis pas trompé sur

votre compte, vous me pardonnerez ma brutalité et vous recommen-
cerez votre besogne avec plus de courage et de succès que jamais^.

I. « Il y a déjà de VEmile dans la lettre que nous venons de lire », remarque
à juste titre Saint-Marc-Girardin, dans son J.-J. Rousseau, t. II, p. 84. —
Dans la préface à son édition des Œuvres de Mme d'Épinay (t. I, p. xvi et xvii),

Challemel-Lacour commente ainsi cette correspondance pédagogique:

« Mme d'Épinay s'avisa de montrer les deux premières lettres à l'un de ses

Ours, au plus mal léché. Il lui répondit que l'idée d'écrire à son fils était très

heureusement trouvée « pour lui former le cœur et l'esprit
;
que les lettres étaient

bormes, excellentes en elles-mêmes, mais qu'elles ne valaient rien pour lui )>.

O bêtise et naïveté toujours nouvelles de la philosophie ! Rousseau ne s'occu-

pait que de l'enfant; il ne songeait pas à la mère : il ne voyait pas qu'elle n'écri-

vait que pour sa propre satisfaction. Lorsqu'elle fît imprimer ses lettres, elle y
mit pour épigraphe ces trois mots : Facundam faciebat amor, l'Amour me faisait

parler... Ce n'est pas l'amour maternel, c'est un autre amour qui alors remplis-

sait son cœur et la rendait éloquente. Toute fraiche encore, sa passion pour
Grimm exaltait tout en elle, redoublait son activité, lui faisait un enchantement
de ses devoirs, et ouvrait mille issues au trop-plein de son âme. Écrire et philo-

sopher était encore un moyen de plaire à son amant le philosophe. »
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M. LE Marquis de Lisieux a Madame de Montbrillant,

Quelque occupe que je sois d'une affaire assez importante, ma chère

pupille, je ne puis me défendre de causer un moment avec vous,

et vous méritez, à plus d'un titre de ma part, de plus grands sacri-

fices que celui d'un quart d'heure de sommeil.

Je commence d'abord par vous dire que je suis absolument de

votre avis sur le projet qu'a M. de Montbrillant de bâtir dans sa

terre. S'il était possible d'espérer, en l'en détournant, qu'il ne portât

pas ses dépenses ailleurs, je dirais : « Empêchez-le de tout votre

pouvoir »; mais l'on n'y gagnera rien. Il faut qu'il se ruine, et la

dépense qu'il fera chez lui sera autant de sauvé. Laissez-le donc
faire; mais ne l'encouragez pas, pour qu'on ne puisse vous rien

reprocher. La lecture de vos deux lettres à Monsieur votre fils m'a
fait le plus grand plaisir. En les lisant, je n'y voyais rien à désirer;

mais je vous avoue que la lettre de René m'a fait changer d'avis. Je
ne puis m'empêcher de convenir qu'il n'ait raison, et, tout en admi-
rant la justesse et la délicatesse de vos idées dans les deux morceaux
que vous m'avez envoyés, je pense comme lui que vous n'en retireriez

pas tout ce que vous vous en promettez. Il faut néanmoins avoir bien

du courage et avoir une haute idée de votre cœur et de votre esprit

pour se résoudre à démolir comme il fait un édifice aussi intéressant.

Je suis presque aussi fâché que vous du départ de M. Voix. C'est

un excellent homme, qui réunit la sagesse, la prudence, la bonté
à tout l'agrément qu'il est possible d'attendre de la société d'un
homme d'esprit. Je vais désirer son retour pour vous, ma chère

pupille, à qui il est si nécessaire d'être entourée de gens de bien.

Je me propose de cultiver son amitié cet hiver. Je vous félicite aussi

de l'acquisition du marquis Du Laurier; je doute que Desbarres,

quoiqu'il en dise, soit aussi bien dans l'esprit du marquis qu'il

voudrait le faire croire. J'espère qu'à la fin le nombre des honnêtes
gens qui vont faire le fond de votre société feront disparaître les

méchans, ou du moins les feront taire.

J'ai vu hier M. de Sainte-Hermine chez la reine. Il m'a demandé
de vos nouvelles et de celles de Madame votre mère. Elle a vrai-

ment bien fait de le prévenir, dès qu'il a été nommé au Contrôle
générais sur la résolution où est votre mari de ne rien accorder au
bail prochain- au comte de Grange sur sa place, car le comte avait

1. Moreau de SécheUes était entré en fonctions au mois de juillet 1754, date
qui cadre bien avec les événements privés du récit.

2. Le prochain bail des fermiers généraux allait être celui de 1755, connu
sous le nom de « bail Pierre Henriet ».
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déjà formé sa demande dans la lettre de compliment qu'il écrivit

à M. de Sainte-Hermine. Il lui a répondu vaguement qu'il n'était

encore au fait de rien; qu'il ignorait ce que c'était que l'objet de

cette demande; mais qu'en général il serait toujours fort aise de

l'obliger. Je lui ai rendu compte de la manière dont il venait de se

comporter avec vous tous, il en a été d'autant plus choqué que le

comte avait répandu à la Cour des bruits fort désavantageux sur les

procédés de la famille de sa femme. Vous voyez qu'il manœuvre de loin.

Je serai contraint de rester ici, ma chère pupille, jusqu'à la fin du

voyage. Je compte sur votre exactitude à me donner de vos nou-

velles; nous n'en avons point ici qui puissent vous intéresser, au

lieu que tout ce qui vient du lieu que vous habitez a des droits bien

certains sur mon cœur^.

Qu'est-ce donc que Mme de Saint-Amant vient faire à Paris,

et pourquoi est-elle dévote ? Car il y a sûrement un motif à cela.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux.

Il faut convenir que la prévoyance du comte de Grange n'a rien

de comparable, si ce n'est la duplicité et l'indignité de sa conduite.

Si je pouvais haïr, je haïrais cet homme, mais je me contente de le

mépriser souverainement. Laissons-le là, mon cher tuteur, lui et

ses impertinentes prétentions, et parlons d'objets plus intéressans

pour moi.

Vous avez tous raison, mes deux lettres ne valent rien. En lisant

celle de René, j'avais secoué la tête et j'avais dit : « Il ne sait ce qu'il

dit, mes lettres ne sont point sèches; elles ne sont point sérieuses.»

Je les avais perdues de vue depuis huit jours, je vous les avais en-

voyées sans les revoir. Votre avis conforme à celui de René me les

a fait relire avec attention, et je vous avoue qu'elles m'ont paru détes-

tables. Sérieuses ? Mais elles sont d'une pédanterie insupportable;

elles sont roides, il y a de la métaphysique, un ton didactique, il y a

de tout, comme dit René, excepté ce qu'il faudrait qui y fût. Je vais

les refaire et, si j'en suis contente, vous entendrez parler de moi^.

1. Var. A : « certains pour m'intéresser ».

2. On ne peut reprocher à Mme d'Épinay une vanité littéraire excessive. Pour-

tant, les L,ettres à son fils n'ont pas été refaites avant d'être imprimées. Sans doute

leur publication a-t-elle, en réalité, précédé l'aveu de leurs défauts. L'auteur,

toutefois, devait connaître au moins l'opinion de Rousseau. Elle n'en tint pas

compte, et semble avoir publié ses L,ettres malgré lui. C'est qu'à ce moment la

rupture entre eux était consommée.
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J'ignore ce que Mme de Saint-Amant vient faire à Paris; elle ne

m'en a rien dit. Je ne sais pas davantage pourquoi elle est dévote,

mais je crois tout uniment que c'est le besoin d'aimer vivement et

décemment. Je vous dirai que, n'ayant pas grand désir de la cultiver,

notre réception n'a pas été autrement affable. Elle m'a dit qu'elle

n'était que pour huit ou dix jours à Paris, et puis elle va à Fontai-

nebleau solliciter je ne sais quoi pour son fils, pour sa sœur^, et sui-

vant ce qu'elles obtiendront, elles fixeront le lieu de leur résidence.

^ Les bâtimens de Montbrillant sont commencés. M. de Montbril-

lant est dans l'enthousiasme de ses plans, de ses projets. Il ne

nous parle que de cela. Je ne sais comment ses déesses se trouvent

de tant d'absences et de son séjour constant ici. Apparemment qu'elles

ne me croient pas une rivale dangereuse pour elles, et je suppose

qu'elles ont raison 3. M. de Formeuse est aussi plus assidu depuis

que mon mari est ici; ils me paraissent très joliment ensemble, et

je soupçonne Formeuse d'avoir renoué ses liaisons avec Mlles Rose*.

Nous avons aujourd'hui de tristes voisins à dîner : des baillifs,

des voyers, des voyants, des je ne sais qui dont mon mari prétend

avoir besoin.

Je ne fermerai mon paquet que ce soir, et j'y ajouterai peut-être

un mot. Bonjour ou bonsoir, mon tuteur, suivant le temps que

j'aurai.

Le soir.

Je n'ai le temps de rien, que de vous donner occasion de vous

moquer de moi. Après le dîner, il est venu des portes-balles, des

marchands de dentelles. Je n'ai voulu ni acheter, ni rien voir.

M. de Montbrillant s'en est occupé une heure dans la salle à manger,

tandis que ma mère et moi nous amusions de notre mieux nos

ennuyeux convives. M. de Montbrillant est rentré, une pièce de

dentelle d'Angleterre à la main, en me disant : « Madame, faites-moi

le plaisir d'estimer cela »; et il ajouta, pendant que je la regardais :

« J'ai un présent à faire à une femme à qui j'ai obligation, et cette

dentelle, si elle n'est pas trop chère, remplirait assez bien mes vues. »

1. Son fils : l'abbé d'Arty, né en 1726. — Sa sœur : Mme Vallet de La Touche,
rentrée après sa fugue avec le duc de Kingston. Elle séjourna d'abord, en 1753,
à Bruxelles, puis alla s'installer en Champagne (1755) auprès de son frère, M. de
Fontaine.

2. La fin de cette lettre, abrégée et remaniée, est présentée dans les Mémoires
II, p. 26-27 comme une lettre indépendante. — Elle a été aussi publiée, avec
des coupures et des altérations différentes, dans ]etm., p. 407-408.

3. Cf. la Note 130 du fol. B 139 (recto) : « Vendant tout ce temps-là, il est cbe^ des

filles. Il vient savoir de temps en temps ce qti'ily a. »

4. Var. Mém. II, p. 26 : « M. de Francueil est très assidu avec Mlle Rose...— Cf. la Note 125 du fol. B 138 (recto) : « Appuyer davantage sur les liaisons de

Formeuse avec les maîtresses de Montbrillant. »
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Je lui dis qu'elle valait cent francs l'aune à bon marché. Il s'en alla

en disant : « J'en vais offrir quatre-vingts. »

Ces messieurs, ne doutant pas que ce présent ne fût pour moi,

m'en faisaient compliment. Ma mère le crut aussi, car, le voyant

si assidu, elle en conçoit de grandes espérances de réforme; enfin

Formeuse en était persuadé, et je ne sais comment leur persuasion

me gagna aussi. M. de Montbrillant ne parla plus de la dentelle,

personne n'osa lui faire de questions; mais une heure après, il vint

me dire : « Je l'ai eue à quatre vingt-huit livres; elle est charmante.

C'est dans dix jours la fête de la petite Rose; il fallait bien que je

lui donnasse un bouquet. Cela fera mon affaire. » Je ne lui répondis

rien et je crus rêver, à cette confidence : « Est-ce, me dit-il, que vous

ne trouvez pas ce présent honnête ? — Je ne me connais pas, lui

dis-je, à ce genre d'honnêteté. »

Bonsoir, mon tuteur; je vais me coucher; j'ai un mal de tête

effroyable.

^Mme de Monthrillant m'écrivit peu pendant le reste de la campagne.

'Elle se livra tout entière à l'éducation de ses enfans et, comme les talens

agréables en faisaient partie, elle se remit au dessin, à la musique, et exci-

tait leur émulation en travaillant avec eux, Elle leur écrivait quelquefois ;

mais, ayant saisi l'idée que Kené lui avait donnée de ne leur écrire que des

choses à leur portée, j'ai cru devoir supprimer ces sortes de lettres^ et ne

garder que celles qu'elle écrivit à son fils, lorsqu'ilfut dans un âge un peu

plus avancé. Comme le temps où elles furent écrites est chargé d'événemens

plus intéressans, je les rassemblerai dans un volume à part, afin de ne pas

interrompre le cours des faits. ]'yjoindrai aussi plusieurs morceaux qu'elle

a composés en différens genres, qui m'ont paru mériter d'être conservés.

A la fin de novembre, Mme de Montbrillant revint s'établir à Paris.

Je revins en même temps de Fontainebleau, M. Voix de ses voyages, et

M. Barsin de chet(^ la marquise de p***. Aime de Montbrillant et la com-

tesse de 'Lange s'unirent de la plus grande amitié. L,e marquis Du Laurier

trouvait che:^ ma pupille une société solide et agréable. M. René, M. Voix,

M. de Saint-Urbain et moi, étions les amis d'habitude. M. de Formeuse,

M. Barsin, le chevalier 'Le Maire, Mlle Darcj et Desbarres y venaient

quelquefois, mais pas aussi fréquemment que nous, qui la voyions tous les

jours. M. de Ménil et le comte de Lange n'y faisaient guère que des visites

1. Publié partiellement, avec des retouches, dans Além. II, p. 27-28.

2. La fin du paragraphe est omise des Mém. C'est un véritable projet, ou une
annonce de publication pour des « œuvres diverses ». En fait, c'est la table des

matières des Moments heureux (Genève, 1759).
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de bienséance, et M. de Monthrillant ne paraissait cheo^ lui que lorsqu'il

était las d'aller ailleurs^.

Mme de Gondrecourt avait conservé unjour par semaine où toute la même

société se rassemblait che-:^^ elle. Les autres Jours, ma pupille allait la voir,

et n'y manquait que dans des cas d'indisposition, qui n'étaient que trop

fréquens. Sa mère alors venait che^ elle. Mme de Monthrillant cessa de

m'écrire parce queje la voyais et qu'elle me disait à peu près tout. Je lapriai

néanmoins de tenir note de ce qu'elle ferait, et des choses qui l'affecteraient

le plus. 'Elle me le promit. On va voir ce journal tel que je l'ai encore de

sa main.

Suite du Journal-.

Au mois de décembre'.

Depuis que j'ai quitté la campagne, je mène une vie assez uni-

forme et assez tranquille. Je vois peu mon mari. Il monte à

cheval presque tous les jours et va souvent voir travailler ses ouvriers

à Monthrillant. Tout le monde assure qu'il fait faire des sculptures

et des ornemens magnifiques; mais il les fait faire à Paris et avec le

plus grand mystère. Il n'en convient même pas, et soutient toujours,

au contraire, qu'il veut que cette maison soit un chef-d'œuvre de bon
goût et de simplicité. M. de Formeuse paraît être ou sa dupe ou

son confident, car il tient le même langage que lui. Je le vois peu,

mais ses absences ou sa présence n'influent plus sur mon repos.

M. de Ménil a eu des nouvelles de M. de Grange. Il mande que

sa femme avance heureusement dans sa grossesse et se conduit

assez bien. Il ne m'a pas écrit depuis ma dernière réponse.

N'attendez de moi, mon cher tuteur, qu'une gazette très sèche

de ce que vous ne serez pas à portée de voir, ou de ce que je ne

vous aurai pas dit. Je vous promets copie de ce que j'écrirai. Voilà

en vérité tout ce que vous pouvez exiger de ma paresse et de mon
indolence.

J'ai vu hier le chevalier Le Maire. Il m'a dit avoir eu déjà trois

ou quatre altercations assez vives avec Mlle Darcy, dont elle l'a

instamment prié de ne me pas parler.

Je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai eu un plaisir très vif à

revoir M. Voix. Sa société m'est tous les jours plus agréable. Je suis

tentée quelquefois de prendre de l'humeur contre lui en le voyant

ï. La suite est omise des Mémoires.

2. Publié, avec des altérations et des omissions, dans Mém. II, p. 28-30.

3. Bien que les hetires à mon fils soient datées de 1756, nous sommes seulement
en 1754.
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si silencieux. Il ne cause volontiers que tête-à-tête. Son sentiment

est toujours juste, et il n'est pas pressé de le montrer, ni curieux de
ramener les autres à son avis; cela me plaît beaucoup, par exemple,

et m'est assez nouveau. Nous avons eu une ou deux conversations

où j'ai pénétré quelques-uns de ses principes. Ils sont un peu différens

de ceux de nos illustres bavards. Je vois, par exemple, qu'il ne met
nulle importance à l'opinion qu'on prend de lui, qu'autant qu'elle

se trouve d'accord avec son témoignage intérieur. Il prétend qu'il

n'y a pas d'homme qui ne puisse être son propre juge quand il le

voudra sincèrement; que rien n'est si pernicieux pour les jeunes

gens que de s'accoutumer à confier indifféremment leurs fautes et

les écarts dans lesquels ils sont tombés, au premier qui leur marque
de l'amitié et de l'intérêt. Cette légèreté détruit insensiblement

toute pudeur et la honte que doit leur inspirer le vice.

J'avoue qu'il m'a fait sentir par sa conduite et par sa réserve une

chose que je n'aurais pas trop aperçue. Je croyais qu'après le mépris

dont s'était couvert à mes yeux M. de Montbrillant, je pouvais

en sûreté de conscience l'abandonner à lui-même, et que je ne

pouvais même trop afficher que nous faisions cause à part. Les

égards qu'a M. Voix lorsqu'il nous arrive de parler de lui; la manière

dont il a insisté sur le malheur qui pouvait résulter pour mes enfans,

s'ils s'apercevaient de l'opinion que j'avais de leur père; l'assurance

où il semble être que je puis ou retarder sa perte, ou peut-être même
le réhabiliter, m'ont fait faire de sérieuses réflexions relativement

au sort de mes enfans. J'ai rougi intérieurement de n'avoir pas

assez senti que la franchise avec laquelle je laisse voir le mépris

que mon mari m'inspire pouvait leur être nuisible, et je me suis

promis une conduite plus prudente.

Voilà pourtant ce qui résulte du commerce de ceux qui ont des

principes stables, et qui ne les arrangent pas chaque jour sur leurs

projets et suivant leur intérêt ! On veut jouir de l'approbation et

de l'estime de tout ce qui nous environne et, sans se rendre compte
de ses intentions, sans vues précises, tout machinalement, on prend

garde à soi et l'on devient meilleur quand on sait que la vertu a les

yeux sur nous et nous juge.

1
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Suite du Journal^.

Barsin est de retour; je l'ai vu plusieurs fois. Il est sérieux et

paraît inquiet; il est mélancolique et impatient 2. Il est malade ou
amoureux.

J'ai refusé hier un souper où je me serais sûrement fort amusée.

Plusieurs de mes amis en étaient. Mais M. de Formeuse m'avait

dit qu'il passerait la soirée chez moi; je le vois si rarement que je

n'ai pas voulu lui refuser. Il n'est pas venu, et j'ai soupe avec Balbi

et Desbarres. Je vois que je suis seule esclave de mes engagemens
et de ma parole; que M. de Formeuse nommément ne vient chez

moi que lorsqu'il ne sait que devenir. Cela me déplaît. J'y veux
remédier et secouer cette gêne qui serait duperie, puisqu'elle n'est

point partagée et qu'on ne m'en sait pas même le moindre gré.

Madame de Montbrillant a M. Volx^.

Lundi.

Je suis désolée, mon Chevalier, de ne m'être pas trouvée hier

chez moi. Venez dîner aujourd'hui, ou, si vous ne le pouvez pas

absolument, venez de bonne heure me voir. Je ne sortirai qu'à

six heures.

Au MÊME*.

Mardi.

Je ne sais pourquoi je ne vous ai pas dit hier que la petite Gual-

tieri* venait avec son mari dîner chez moi. Peut-être vous seriez-

1. Publiée, avec des omissions, dans Mérn. II, p. 30.

2. Desmahis ne tomba dans son hypocondrie qu'en 1757. Peut-être donnait-il

déjà des signes de dérangement avant cette date ? Cela n'est pas certain :

Mme d'Épinay semble exploiter, en les superposant, deux séries de faits et gestes.

3. Publié dans Jeim., p. 415.

4. Publié dans Mém. II, p. 31.

j. Mme d'Épinay parle sans doute de chanteurs ou de virtuoses italiens. En
tout cas il n'y avait pas d'acteurs de ce nom dans la troupe de la Comédie Italienne.

{Note de P. Boiteau). Le nom est probablement supposé.
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VOUS laissé aller, en faveur de la musique ? Je n'ose insister, je serais

aussi trop importune; à moins qu'une assez jolie collection d'ariettes

nouvelles ne vous engage à venir me dédommager, une heure ou
deux, d'un souper très cérémonieux dont je suis menacée ce soir.

Au MÊME^.

Vous me demandez de mes nouvelles, mon Chevalier, et vous

avez raison d'en être en peine après le triste souper que j'ai eu hier;

vous avez vu un échantillon de ces amusans personnages. Le Pré-

sident vous fit fuir; il ne m'en parut pas plus aimable le reste de la

soirée. Vous avez tort de savoir mauvais gré au petit Barsin d'avoir

interrompu notre tête-à-tête musical. Au reste, quoique je me porte

bien aujourd'hui, je ne sortirai point, et si je ne vous vois pas, vous

me ferez plaisir de m'envoyer de la musique.

Au MÊME.

Vendredi.

Quelque envie que j'aie, mon Chevalier, de répondre à l'empresse-

ment que la comtesse de Lange a de vous voir, une forte fluxion

m'oblige de remettre votre présentation à un autre jour.

J'espère que vous viendrez généreusement me voir cet après-dîner.

Au MÊME.

Samedi.

J'ai été saignée du pied cette nuit, et je suis beaucoup mieux.

Je ne verrai personne que mes amis; c'est pourquoi je vous attends

ce soir.

I. Publié, ainsi que les trois suivants, avec de légères retouches, dans Jeun.,

p. 416-417.
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Au MÊME.

Dimanche.

J'ai très bien dormi cette nuit; je me porte à merveille. En vérité,

sans exagération, il ne me manque rien aujourd'hui que le plaisir

de voir mon Chevalier, et je l'attends à quatre heures.

M. René a Madame de Montbrillant^

Je suis inquiet. Madame, de l'état où je vous ai laissée hier. Faites-

moi donner des nouvelles de votre santé. Efforcez-vous de la rétablir

pour l'amour de vous et de moi, et croyez, malgré toute la maussa-

derie de votre sauvage, que vous trouverez difficilement un plus

véritable ami que lui.

O

RÉPONSE DE Madame de Montbrillant^.

Eh ! mon Dieu, non, mon bon ami, vous n'êtes point maussade.

De quoi vous avisez-vous d'aller croire cela ? Mettez-vous bien

dans la tête que je ne vous trouverai jamais tel, et que, si j'ai eu de

l'humeur hier, vous n'en avez sûrement pas été cause.

Je suis beaucoup mieux aujourd'hui. Bonjour; venez me voir

ces jours-ci.

O

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux^

Vous avez raison, mon cher tuteur : j'avais hier de l'humeur,

de l'embarras. Eh 1 qui n'en aurait point eu ? Lorsque vous êtes

1. Publiée dans Mém. II, p. 31. — L'original de ce billet est inconnu; son
authenticité reste donc douteuse. — P.-P. Plan l'a reproduit dans la Corres-

pondance générale, II, p. 202.

2. Publiée dans Mém. II, p. 31; — réimp. dans Corresp. gên., II, p. 202.

}. Publiée avec quelques retouches et des omissions dans Mém. II, p. 32 à 34.
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arrivé, il y avait une heure que Desbarres travaillait à me persuader

que M. Voix est amoureux de moi. Avez-vous jamais vu une pareille

extravagance ? Mais on ne peut donc avoir d'amitié, ni de recon-

naissance, ni aucun sentiment doux pour une femme, sans en être

amoureux? Il est envieux, ce Desbarres; il me peignait M. Voix
comme un inconnu, sans aveu, qui tire toute son existence, dit-il,

du délire d'un talon rouge et d'un pédant, et qui joue le passionné

de tous ceux qui lui veulent du bien. Comment trouvez-vous ces

épithètes ?

J'ai eu beau me fâcher, lui rappeler qu'il savait tout aussi bien

que moi qui était M. Voix
;
qu'il était généralement estimé; il n'en

voulut pas démordre. Il ne saurait souffrir que je lui aie donné le

titre de mon Chevalier. J'ai bien voulu l'assurer qu'il n'était point

amoureux de moi, mais qu'il me témoignait de l'intérêt et une amitié

dont j'étais très reconnaissante, et qu'après les obligations que je

lui avais, sa société me serait moins agréable qu'elle ne me l'est,

que je le rechercherais avec le même empressement. Il a redoublé

de mauvais propos et a fini par celui-ci : « Qu'il soit amoureux de

vous ou non, m'a-t-il dit, je vous avertis qu'il a une passion dans le

cœur pour la Roseline, qui n'en a pas voulu^. Vous n'aurez que son

reste; elle l'a renvoyé de chez elle, et voilà le sujet de sa dernière

absence et de ce prétendu service qu'il rendait à Milord Wils en

voyageant avec lui; c'est qu'il en perdit la tête. Au reste... vous...

le guérirez peut-être, car il l'aime toujours... »

Il en était là lorsque vous êtes venu, et lorsque j'ai vu arriver

I. Var. A : « la Rosine » (biffé et rectifié). — Ce n'est pas, comme on serait tenté

de le croire, la cadette des « demoiselles Rose »; mais une toute autre personne.

Il s'agit de Marie Fel, l'une des meilleures cantatrices d'Opéra pour les rôles

tendres. Née à Bordeaux le 24 octobre 1713, elle débuta le 29 octobre 1734;
joua tous les ouvrages suivants de Rameau; fut la partenaire indispensable de

Jélyottc, remporta d'éclatants succès aux Concerts spirituels; créa Colette, dans
le Devin du Village de Rousseau. De santé délicate, elle se retira de l'Opéra en

1759, au moment de la mort de Cahusac son amant, petit poète atrabilaire et

librettiste de Rameau. Vers 1753 '^^ 54> " Grimm, après avoir vu quelque temps
de bonne amitié Mlle Fel, s'avisa tout à coup d'en devenir éperdument amou-
reux et de vouloir supplanter Cahusac. La belle, se piquant de constance, écon-

duisit ce nouveau prétendant. Celui-ci prit l'affaire au tragique et s'avisa d'en

vouloir mourir. Il tomba tout subitement dans la plus étrange maladie... Il pas-

sait les jours et les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien ouverts,

le pouls bien battant, mais sans parler, sans manger, sans bouger, paraissant

quelquefois entendre, mais ne répondant jamais, pas même par signe, et du reste

sans agitation, sans douleur, sans fièvre, et restant là comme s'il eût été mort...

Le malade resta plusieurs jours immobile, sans prendre ni bouillon ni quoi que
ce fût, que des cerises confites que je [Rousseau] lui mettais de temps en temps
sur la langue... Un beau matin il se leva, s'habilla et reprit son train de vie ordi-

naire sans que jamais il m'ait reparlé, ni, que je sache, à l'abbé Raynal ni à per-

sonne, de cette singulière léthargie, ni des soins que nous lui avions rendus tant,,

qu'elle avait duré. » {Jues Confessions, livre vin.)
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M. Voix presque en même temps que vous. J'en ai eu de l'embarras;

j'ai craint que Desbarres ne lui tînt quelque mauvais propos. Vous
savez s'il les souffre ? Je n'ai eu de repos que lorsqu'il a été parti.

Je ne crois pas qu'il y ait un mot de vrai à tout ce que m'a dit Des-

barres, J'ai tant entendu parler de M. Voix avant de le connaître,

et de toutes les sociétés où il est recherché, qu'il m'en serait bien

revenu quelque chose. Avez-vous ouï parler de cet amour pour la

Roseline ? La maison où il va le plus à Paris est celle de Milord Wils;

ce ne sont pas là des gens à filles. Le comte de Sceiran, chez qui

il loge et avec qui il est sans cesse ^, ne la voit pas non plus...

Au reste, cela m'est fort égal. Je ne prétends rien de lui; je n'ai

qu'à m'en louer; que me ferait le reste ? Si ce n'est que je n'aime

point que Desbarres se mêle ainsi de mes affaires, ni dise du mal
de ceux que je distingue. Ah 1 il est certain que, s'il continue, je

me brouillerai tout à fait avec lui. Il est essentiel pourtant que je

lui prouve bien auparavant que ses soupçons sont faux, sans quoi

il se persuaderait peut-être... Que sais-je ? Il tiendra des propos...

Mais je vous ennuyé de mon humeur. Adieu, mon cher tuteur;

je soupe ce soir chez ma sœur et j'espère vous voir demain.

Madame de Montbrillant a M. Volx^.

Je dîne aujourd'hui chez Formeuse, et je soupe chez la comtesse

de Lange qui m'a chargée de vous y inviter. Si vous acceptez la

proposition, j'irai voir ma mère, et de là vous prendre pour vous
mener chez ma sœur.

Bonjour, Monsieur; un mot de votre rhume?

Suite du Journal.

Samedi matin.

Je ne vois rien d'intéressant à mettre ici que ne contienne la lettre

que j'ai écrite il y a quatre jours à mon tuteur. Je n'ai pas vu Des-

1. Grimm logeait chez le comte de Fricsen, « rue Basse-du-Rempart » (partie

nord du boulevard des Capucines actuel, à la hauteur de la rue Vignon).
2. Publié dans Mi'm. II, p. 34.
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barres depuis, heureusement. Il me déplaît tous les jours davantage.

Voilà ce que je ne saurais assez répéter^.

Madame de Montbrillant a M. Volx2.

Samedi.

Est-ce que je vous ai appelé Monsieur ? C'est que j'avais une mau-
vaise plume apparemment. Moi fâchée ? moi vous en vouloir ? Et

pourquoi ?

Hélas ! non, je ne serai pas seule ce soir ! Que pouvez-vous avoir

à me dire ? Je manquerai peut-être l'occasion de vous être utile,

et je ne m'en consolerai point. Venez toujours passer la soirée;

si vous venez de bonne heure, peut-être aurons-nous un moment
pour causer. Au moins serez-vous sûr, si ce que vous avez à me
dire n'est pas pressé, de réparer demain ce contre-temps.

Je ne sortirai pas de la journée, et je vous promets que ma porte

sera fermée, excepté pour vous. Bonjour, mon Chevalier.

Suite du Journal.

Le dimanche.

Le goût que j'ai repris pour la musique est une chose bien singu-

lière. J'en suis occupée sans cesse et j'y rêve la nuit.

M. Voix est venu un moment hier; j'avais du monde comme
je l'avais prévu...

Tandis que j'écrivais, on m'a apporté une lettre de M. Voix, et

j'y ai répondu. Il viendra à cinq heures. Que ferai-je d'ici là ? Ma
mère et mes enfans, je ne serai bien qu'avec eux.

1. Cf. la Note 128 du folio B 139 (recto) : « Il faut préparer la note de congé de

Desbarres par la révolte et l'indignation que cause sa conduite. »

2. PubÛé dans Mém. II, p. 34.
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^M. de Formeuse est venu hier pendant que M. Voix était chez

moi. Ma porte était fermée. Je l'ai vu ce matin- un moment. Je lui

ai marqué du regret de ne l'avoir pas reçu, et je lui ai dit qu'ayant

eu affaire une heure ou deux, j'avais fermé ma porte. Cela lui a paru
fort étrange; mais qu'est-ce qu'il y a donc de si singulier ? Comment !

je ne peux pas avoir affaire ? Voyez-vous la tyrannie ? Oh 1 je veux
être libre ! Je m'en expliquerai au premier instant que je trouverai

pour causer à mon aise avec lui.

Il faut absolument fixer et décider ma situation. Cette incertitude

ne me convient pas. Elle peut même me donner un coup d'oeil fort

singulier. Mais je voudrais trouver une occasion bien naturelle

pour cette explication. Je connais Formeuse. La crainte de perdre
les ressources qu'il est sûr de trouver d'un instant à l'autre dans
mon amitié, le rendra peut-être injuste. Les hommes s'exagèrent

tout. Il verra dans cette explication son amour-propre humilié. Il

verra des projets... Il croira que c'est une rupture que je demande...
Elle s'ensuivra peut-être de notre explication. Il ne sentira pas com-
bien elle nous serait à tous deux injurieuse... N'importe; je l'aurai.

Encore une fois, je veux être libre.

3j'ai diné aujourd'hui chez ma mère avec M. Voix, Saint-Urbain
et René. Desbarres y est venu l'après-diner et n'y est pas resté.

Je crois qu'il n'est venu que pour savoir si j'avais vu hier M. Voix,
ou pour se donner un air de mystère avec moi. Il m'a prise à

part pour me dire : « L'avez-vous vu hier ?— Qui ? — Eh ! pardieu,
cet homme, » en montrant Voix.

J'ai eu la faiblesse de répondre à sa question et de lui mentir,
ce qui est encore pis; car je l'ai assuré que je ne l'avais pas vu, et

j'ai passé deux heures avec lui. « Prenez garde, a-t-il ajouté, j'ai fait

de terribles découvertes; allez doucement, vous allez toujours trop
vite. Je vous verrai ces jours-ci et je vous dirai tout. » Il est parti

après cet avertissement qui m'a troublée un moment.
Mais tout le monde s'étant retiré, à l'exception de Voix, il a causé

entre ma mère et moi avec tant de confiance, de franchise; il nous
a marqué un intérêt si sage, si pur, si dénué de l'apprêt et des vues
qu'on lui suppose, que je me suis voulu mal de ma facilité à écouter

1. Publié, avec quelques retouches, dans Mém. II, p. 35.
2. Le ms. porte « ce moment » ; mais le texte de A permet de rectifier. La suite

suggère d'ailleurs cette correction. — Les éditeurs des Mémoires ont substitué :

« cependant «.

3. Public, jusqu'à « son malheur et pour le mien I », dans Mém. il, p. 35 à 37.
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Desbarres. Je le ferai taire à l'avenir, c'est le plus sûr. Il en serait

sûrement de ce qu'il veut me dire comme de cet amour de la Rose-

line qui l'occupait si fort, à ce qu'il prétendait.

J'ai eu le courage d'en parler à M. Voix. Sa réponse a été simple,

honnête et précise. « J'avoue, m'a-t-il dit, que j'ai eu pour elle la

plus violente passion qu'il soit possible de ressentir pour une femme.

Je me suis cru quelque temps écouté. C'est vraisemblablement

moins sa faute que celle de mon amour-propre. J'ai reconnu mon
erreur, j'en ai pensé mourir de chagrin, mais elle a mis alors tant de

dureté, de hauteur, et de manque d'égards dans sa conduite avec

moi, que j'en suis guéri pour ma vie. Je puis tout pardonner, jusqu'à

l'infidélité de mon ami; mais je ne pardonne pas le mépris. Je me
mésestimerais et je croirais me manquer, si je revoyais jamais qui-

conque m'en a marqué. »

Je crois qu'après une pareille réponse on peut mépriser les avis

de Desbarres. Mais il est bien essentiel pour mon repos de lui per-

suader qu'il n'y a d'autre liaison entre Voix et moi que celle de

l'estime, de la confiance et de l'amitié. Hélas ! mon expérience ne

m'a que trop appris que, s'il en était autrement, ce serait tôt ou tard

pour son malheur et pour le mien !

Ce qu'il y a de singulier, c'est ce que m'a dit Desbarres aujour-

d'hui. Il s'est réuni sans le savoir avec ma mère et M. Voix sur un
point fort essentiel à réformer dans ma conduite. Elle me disait :

« Ma fille, je parle avec confiance devant notre chevalier; il me paraît

mériter la nôtre tout entière. Votre malheur est d'en donner trop

indifféremment à tous ceux qui vous marquent de l'intérêt. Un
homme est jugé par vous quand on vous en a dit du bien. Votre

expérience aurait dû vous corriger. Mais, Monsieur, on ne se corrige

pas. Apprenez-lui donc à juger par elle-même; je vous charge de

son éducation. C'est un jeune enfant de trente ans que je vous donne
à élever, je vous en avertis. »

Cette plaisanterie nous fit rire, et quoique M. Voix y ait répondu
d'une manière flatteuse pour moi, je sentis à merveille qu'il me
soupçonnait de mériter ce reproche.

M. de Montbrillant arriva vers les sept heures. M. Voix lui en

impose. Il s'écoute parler devant lui. Tous mes amis ont pour lui

les plus grands égards. Les siens mêmes n'ont pas avec lui ce ton

de familiarité qu'on aurait lieu d'attendre de l'amitié qu'ils se

témoignent réciproquement.

A huit heures je suis rentrée seule chez moi, et je vais souper

avec mes enfans.
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Madame de Montbrillant a M. Volx^

J'ai eu ce matin la preuve incontestable de ce qui nous a occasionné

hier une si belle dispute, mon Chevalier, et je ne puis m'empêcher

à présent d'être complètement de votre avis. Je sortais de chez

mes enfans; je rencontre sur l'escalier un homme très bien mis,

suivi d'un grand laquais. Il avait l'air si riant, si affable en m'abor-

dant que, tout machinalement et sans le connaître, je pris le même
maintien.

« Madame, me dit-il en m'offrant la main, me permettez-vous

de vous faire ma cour un moment ? — Monsieur, j'en serai très

flattée. » Et nous entrons dans mon appartement. Nous voilà assis

l'un vis-à-vis de l'autre, à causer de la meilleure amitié du monde.

Mais à causer, non de la pluie et du beau temps, mais de M. de Ménil,

de sa pauvre femme, du chevalier de Volnex; et puis des spectacles,

des arts, des sciences, des voyages de ce monsieur, de tout ce que

vous pouvez imaginer. Je me disais sans cesse : « Est-il possible

d'avoir si peu de mémoire ? J'ai vu cet homme vingt fois, et je

ne puis retrouver son nom. »

A la fin il me témoigna ses regrets de ne m'avoir pas vue plus tôt,

et de ne s'être présenté à moi qu'au moment de son départ. « Quand
on vient à Paris pour la première fois de sa vie, dit-il, deux mois

sont bientôt écoulés. J'ai pourtant prié plusieurs personnes de me
présenter à vous; cela n'a jamais pu s'arranger. — Mais, Monsieur,

lui dis-je, je ne vous ai donc jamais vu ? — Non, Madame. — Je

n'en reviens point et je ne m'en serais jamais doutée... Mais, Monsieur,

à qui ai-je l'honneur de parler ? — Au frère du chevalier de Volnex,

Madame. Je pars dans huit jours pour aller le joindre. Il m'avait

recommandé d'avoir l'honneur de vous voir à mon passage à Paris,

et je suis sûr qu'il ne me pardonnerait pas d'avoir manqué à ce

devoir. — Eh ! mais. Monsieur, que ne le disiez-vous d'abord ? »

Il prétendit que je ne lui en avais pas donné le temps, et que la

conversation s'était engagée de manière à ne la pas rompre pour

décliner son nom. Cela est bien difficile à croire. Il est certain qu'ayant

été avertie par le chevalier, j'aurais pu m'en douter. Mais j'avais

été si prévenue, par l'abord de cet homme, que je devais le connaître,

qu'on aurait eu beau me dire à l'oreille qu'il m'était inconnu, je n'en

aurais rien cru. Dès que j'ai eu fait cette découverte, je me suis

rappelé notre conversation, et je vous ai vu recevoir cet homme.
Le contraste de son affabilité et de votre sauvagerie pour tout ce

I. Publié dans Além. II, p. 37-38.

II. 35
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que vous ne connaissez pas, m'a donné envie de rire. Je vous

peindrais tous deux. Vous auriez eu beau faire, je parie que vous

ne l'auriez pas déconcerté. Il passe sa vie avec mon mari chez

le prince de ***^ Cela ne prouve ni pour ni contre lui. Le prince

voit tout le monde; celui-ci pourrait bien y être reçu, et mon mari

souffert, en faveur des talens de Rose, qui ne va plus sans lui.

Ne vous verrai-je pas demain ? J'ai une petite consultation à vous

faire qui concerne mes enfans. Je ne sortirai pas d'un ou deux jours,

je vous en avertis.

Suite du Journal 2.

Quel trouble ce Desbarres vient de jeter dans mon âme ! Je ne

puis ajouter foi aux propos abominables qu'il me tient sur M. Voix;

et cependant, par une fatalité inconcevable, je ne puis me résoudre

à les rejeter tout à fait.

Lorsqu'il est venu chez moi aujourd'hui, M. Voix y était. Il s'en est

allé et, mes amis s'étant rassemblés tard, Desbarres en a profité

pour me faire d'abord une harangue sur le tort irréparable que je

fais, dit-il, à ma réputation de prendre M. Voix et de quitter Formeuse.

Ses termes ne sont jamais plus délicats ni plus décens.

« Je ne prends ni ne quitte personne, lui ai-je répondu sèchement;

et je n'aspire qu'à avoir et à conserver des amis que je puisse estimer

et qui me laissent tranquille. — Ah ! pardieu, a-t-il repris, vous en

aurez de reste de ceux-là ! Mais ce ne sera pas moi qui pourrai me
taire quand j'y verrai votre bonheur et votre réputation intéressés...

Vous me ferez tout ce qu'il vous plaira, vous le trouverez bon ou

mauvais, cela m'est égal; mais j'aurai rempli le devoir de l'amitié

et de l'honnêteté. Je parlerai et je le dirai partout, je vous en

avertis ! Oui, je dirai que je vous ai avertie, que je n'ai rien à

me reprocher; mais, qui diable ! si votre passion est plus forte,

si vous avez la tête tournée, ce n'est pas ma faute, à moi, et je m'en

lave les mains ! — Mais vous faites là une supposition qui n'a pas

le sens commun; et vous vous permettriez de dire ?... — Eh ! mais,

pardieu ! que ne m'écoutez-vous donc, si elle est fausse ? — Ah !

c'est qu'il me déplaît d'entendre sans cesse dire du mal de ceux à

qui j'accorde de l'estime, de la confiance, et qui la méritent. — Oui,

1. Vers cette époque (1755), M. de Montbrillant était fort lié avec les princes

de Beauvau et de Ligne.

2. Publiée, jusqu'à « je n'y entends plus rien », avec quelques omissions et

retouches, dans Mém. II, p. 39 à 42.
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témoin la Darcy, n'est-ce pas ? J'avais tort en vous disant de vous

défier de cette créature ? — Mon Dieu !... c'est si différent ! — Vous

me feriez donner au diable !... Madame, je vous dis que Voix est

un fourbe adroit, souple, insinuant. Je vous pardonne de n'en rien

voir, car il est presque impossible de s'en défier; il faut être moi

pour l'avoir démêlé. J'en ai des preuves plus claires que le jour.

Il est amoureux de vous; vous n'en conviendrez pas? — Mais,

croyez-vous ? » lui dis-je.

A cette question nous restâmes tous les deux interdits, et je conti-

nuai :

« Je vous jure, Monsieur, qu'il n'est pas possible de marquer à

quelqu'un plus d'estime, plus d'attachement, plus d'intérêt tendre

même qu'il ne m'en témoigne, je veux bien l'avouer. Mais il ne m'a

jamais tenu un seul propos galant... — Pardieu ! je le crois bien.

Pas un mot d'amour ? Je l'aurais gagé. Il est trop fin pour cela,

le drôle. Il veut vous lier auparavant, et vous tenir... Oui, oui,

tout cela est très conforme à ce que je sais de lui... Il est

sévère, n'est-ce pas, dans ses principes ? — On ne peut davantage;

et conséquent, ce que vous ne dites pas. — Oh ! c'est un

autre affaire ! Le temps, le temps vous le prouvera. — Je vous

assure. Monsieur, que je lui dois bien des réflexions importantes,

qui contribueront, je l'espère, à me mieux conduire à l'avenir.

— Diable ! il sait bien ce qu'il fait; vous serez assez sotte pour

le dire, et il s'en fera honneur. — Si c'est être sotte que d'être

juste, je la serai. — Vous me faites pitié. Comment, mordieu I vous

ne sentez pas que rien au monde n'est plus suspect que cette sévérité

de morale qu'il aflfiche ? — Mais il n'afîîche rien. Au contraire,

il parle peu; dans le monde, il n'est jamais pressé de donner son avis.

— Oh ! pardieu ! non, car il le laisse toujours équivoque... Ne
voyez-vous pas qu'il a toujours peur de se compromettre ? Il a

l'air d'un homme qui craint de se démasquer; et, au milieu de tout

cela, y a-t-il une seule bonne action à citer de lui ? Je sais bien qu'on

peut souvent me condamner par mes paroles; moi, je dis franche-

ment tout ce qui me vient en tête; je n'ai point de raison pour m'écou-

ter parler. Mais c'est que je sais, mordieu ! bien, que mes actions

sont nettes^... — Si vous avez cette certitude, ie vous en fais mon

I. Cette franchise affectée, qui dégénérait en brusquerie et même en rudesse,

est demeurée au compte de Ducîos... Il a écrit sur lui-même, dans ses mémoires
inachevés : « Il m'est impossible de cacher mes sentiments, les mouvements de

mon âme. Je l'ai essayé, non pour tromper, mais pour me garantir des pièges :

j'ai bientôt vu l'inutilité de mes efforts. J'en ai abandonné le projet et je me suis

livré à mon caractère. Je ne connais personne plus sincère que moi. » Il s'accuse

ailleurs d'être emporté et de manquer de politesse. Ce droit que Duclos s'était

arrogé de dire hautement sa façon de penser fut, dit-on, ratifié un jour par

Louis XV, devant lequel on se plaignait du manque de tact de son historiographe :
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compliment. — Il n'est pas question de cela. Je suis content de moi;
tant pire pour les sots qui s'y trompent. J'ai découvert... Je sais

des choses !... Enfin, Voix est un coquin ! — La preuve. Monsieur ?

— La preuve ? — Oui, mais il me la faut plus claire que le jour,

je vous en avertis. — Madame, il y a des choses que la probité et

ce que l'on doit à la confiance nous empêchent de mettre au jour...

Je vais vous dire les faits; vous en ferez l'usage qu'il vous plaida.

« La Roseline a chassé Voix parce qu'il avait fomenté une intrigue

infernale pour éloigner de chez elle ceux qui commençaient à le

pénétrer. Elle n'a pas voulu depuis entendre prononcer son nom;
et lui, bassement, indignement, après avoir abusé de l'empire qu'il

était parvenu à prendre sur elle par l'étalage de ses grands principes;

après lui avoir fait chasser tous ses domestiques, a eu l'effronterie

de se plaindre de la dureté que cette fille a eue envers lui depuis sa

rupture... Les coquins sont gauches. Aujourd'hui qu'il sent le jeu

qu'il joue, il se démène comme un diable, mais toujours sourde-

ment, comme il lui convient, pour retourner chez la Roseline et y
être seulement admis. Cela est-il clair ? Mais ce n'est pas tout. Il

abusait en même temps de la confiance de Milord Wils, son ami
intime, pour vivre avec sa femme et la conduire à sa fantaisie. Si

ce n'est pas là la conduite d'un coquin, ma foi, je n'y entends plus

rien ! »

Ce qui me désespère, c'est que les faits sont, en effet, presque tout

semblables à ce que dit Desbarres. L'interprétation peut être fausse.

Mais quel motif assez puissant aurait-il pour mettre tant de chaleur

« Oh I pour Desclos, aurait riposté le roi, il a son franc parler ! » Duclos l'apprit

et n'en fut, paraît-il, ni plus ni moins hardi dans ses propos.

Certains contemporains ont suspecté ce « franc parler » renouvelé d'Alceste.

Dans quelques notes manuscrites, griffonnées en marge de son exemplaire des

Mémoires secrets, l'abbé Bourlet de Vauxcelles a lancé contre Duclos l'imputation

d'être « un faux sincère », et prétendu que « sa brusquerie était de commande ».

Le vaudevilliste Ch. Collé est tout à fait du même avis : « Duclos affectait d'avoir

un caractère franc et ouvert, et il était fort éloigné de l'être . . . Personne ne sut flatter

autant et mieux que lui les grands en jouant la franchise, la rudesse, la brusquerie.

11 leur donnait quelquefois des louanges en paraissant leur dire des injures ou
du moins des vérités crues... » {Observations sur feu Duclos, p. 60 et 61 des Chro-

niques inédites sur la Kégence, publié par Gustave Mouravit, 1878). Cette brus-

querie, exploitée pour donner plus de force et de grâce à la louange, peut en effet

rendre suspecte la franchise du personnage. Je rappellerai à cet égard le revire-

ment de Jean-Jacques. Celui-ci rédigea pour Duclos, alors son ami, sa « pre-

mière et unique dédicace », celle du Devin de Village (i^r mars 1753); il écrivit

à Thérèse Levasseur, le 18 août 1769 : « C'est à titre d'honnête homme que vous

pouvez donner votre confiance au seul homme de lettres que vous savez que je

tiens pour tel. » Or, en 1776, Kousseaujuge de Jean-Jacques se proclamera « frappé

surtout de l'insigne duplicité de Duclos », auquel il avait confié (prétend-il) le

manuscrit des Confessions, « et qui, du plus sacré dépôt de l'amitié, n'avait fait

qu'un instrument d'imposture et de trahison. » {Histoire des trois dialogues.) Mais

Rousseau, en 1776, ne jugeait plus screinement ni sainement.
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et de fausseté pour nuire à M. Voix. Peut-être l'a-t-on trompé, et

est-il lui-même dans la bonne foi ? Il niera, qu'il soit coupable ou
non de ces imputations, et je n'ai nul moyen de les vérifier. S'il

est aussi fourbe qu'on le suppose, il y aurait du danger à répéter

ce que m'a dit Desbarres, et à fomenter une tracasserie qui n'aurait

point de bornes, ou du moins dont on ne peut prévoir l'issue.

Ah ! qu'il est cruel d'avoir à soupçonner !.., Non, cela est inutile,

je ne croirai jamais... J'ai été cependant bien mauvais juge jusqu'à

présent de l'honnêteté de ceux en qui j'avais pris confiance. Je veux

au moins l'examiner avec plus de soin, ne pas tant me livrer, jusqu'à

ce que j'y voie plus clair. Je parlerai encore de Roseline, et de la

femme de Milord Wils^; nous verrons ce qu'il me répondra. Il serait

bien singulier, après ce qu'il m'a dit, qu'il désirât de retourner chez

elle. Si cela était,,. Il est impossible que cela soit.

Suite du Journal-.

Le soir, à minuit.

J'ai l'âme brisée. J'ai passé ma soirée avec Formeuse. Je lui avais

demandé ce rendez-vous pour m'expliquer avec lui. La force me
manque pour transcrire ici les détails de notre conversation. Je
lui ai dit que mon intention était de fixer clairement notre situation

l'un envers l'autre; que j'avais lieu de croire, d'après la conduite

qu'il avait tenue avec moi, que son projet avait été de me réduire

au titre de son amie; qu'il devait voir, par la liberté que je lui laissais,

que ce plan était aussi de mon goût, mais que je croyais convenable

et honnête de nous rendre réciproquement notre liberté; et j'ai

ajouté que j'étais tout aussi décidée à conserver les droits de l'amitié

sur son cœur qu'à m'y réduire, et à ne lui pas permettre d'en réclamer

d'autres à l'avenir.

Cette déclaration, à laquelle il ne s'attendait pas, l'a sensiblement

affligé. Il a voulu savoir si ce n'était pas quelque autre engagement
qui l'avait tout à fait effacé de mon cœur. Je lui ai répondu que cette

question était inutile et offensante, et que la démarche que je faisais

auprès de lui lui prouvait que je ne me croyais pas libre. Il me dit

qu'il avouait à regret que sa conduite avec moi aurait pu me rendre

maîtresse de moi-même, sans un excès de déhcatesse dont il sentait

si bien le prix; qu'il ne se consolerait jamais de m'avoir autorisée

1. Var. A. Les mots : « et de la femme de Alilord Wils » sont ajoutés en
surcharge interlinéaire.

2. Publiée, avec des omissions et des retouches, dans Mém. II, p, 42-43,
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au parti auquel il me vit très absolument décidée, et puis il se

laissa aller à un désespoir effroyable. « Je respecte votre secret,

me disait-il; vous aimez, vous êtes aimée... J'en suis sûr. Voix
vous aime; j'en mourrai de désespoir. Je ne veux plus vous voir;

il faut fuir. J'ai tout perdu... »

Il s'est jeté à mes genoux en fondant en larmes. Je lui ai dit tout

ce que la compassion, la justice, la raison et l'amitié m'ont inspiré

de plus consolant. Je n'ai pu le calmer. J'ai eu beau lui représenter

qu'il me devait une tout autre conduite. « Je le sais, m'a-t-il répondu;

mais elle est au-dessus de mes forces. »

Je l'ai <juitté à près de minuit. Comme je sortais de mon appar-

tement, il s'est retourné vers moi avec l'air du désespoir : « Vous
m'abandonnez donc ? m'a-t-il crié en me tendant les bras. — Non, »

lui ai-je répondu en revenant à lui. « Je serai toujours votre meilleure

amie, et dans toute occasion je vous le prouverai. » Je me suis arrachée

d'auprès de lui, après lui avoir promis de le revoir demain.

Lorsque je me représente l'état où je l'ai laissé, j'ai grand besoin

de me rappeler l'indifférence dont il m'a accablée depuis plus de

deux ans, pour me trouver d'accord avec moi-même.

Madame de Monterillant a M. René^.

Savez-vous, mon bon ami, qu'il y a huit jours que je ne vous ai

vu ? J'ai voulu tous les jours passer chez vous; je n'en ai pas trouvé

le moment. M. de Formeuse est un peu incommodé et voudrait

vous voir. Il ne sort pas, et vous lui feriez grand plaisir d'aller lui

tenir compagnie. J'ai des affaires qui me commandent, sans quoi

j'irais vous prendre pour vous y mener.

Bonjour, mon ami; si vous pouviez me prêter le quatrième volume

des Hommes illustres de Plutarque, vous me feriez grand plaisir.

Bonjour à Mlle Éloy^.

1. Publiée dans Além. II, p. 45-44; réimprimée (d'après les Mêm. ; original

inconnu), dans Corresp. générale de J.-J. Rousseau, II, p. 65.

2. Var. Além. II, p. 44 : « à Madame Levasseur ». — Éloy est le nom attribué

dans le roman aux deux femmes Levasseur. Le père de Thérèse, François Levas-

seur, « oflficier monnaycur », était mort depuis quelques mois seulement (29 jan-

vier 1754). Marie Renoux (ou Renoult, ou Renou), née en 1673, l'avait épousé

le 17 septembre 1696. Marie-Thérèse était venue au monde à Orléans le 17 sep-

tembre 1721 (baptisée le 23). — Elle avait vingt-trois ans et demi lorsque, en

mars 1745, Jean-Jacques fît sa connaissance à l'Hôtel de Saint-Quentin où elle

était fille de chambre et où lui-même venait de s'installer.
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M. Rrné a Madame de Montbrillant'.

Je voulais vous aller voir jeudi. Madame, mais le temps qu'il fit

dérangea mes projets. Je compte pourtant, s'il fait beau demain,

me mettre en marche et aller chez M. de Formeuse et chez vous.

En attendant, faites-moi donner de vos nouvelles. Bonjour, ma
bonne amie, j'aspire à ces momens de tranquillité où vous aurez

enfin le temps de m'aimer un peu.

Voilà mon maître et consolateur Plutarque. Gardez-le sans scru-

pule aussi longtemps que vous le lirez, mais ne le gardez pas pour
n'en rien faire, et surtout ne le prêtez à personne, car je ne veux

m'en passer que pour vous.

Suite du Journal^.

M. de Formeuse commence à se calmer. Je l'ai vu tous les jours.

Il a été sensible à l'amitié et à l'intérêt que je lui ai marqués. Je l'ai

assuré que je conserverais toujours pour lui les sentimens les plus

tendres, et je l'ai fait convenir qu'il n'y avait ni raison, ni justice

à se désespérer de la perte d'un bien qu'on négligeait depuis deux

ans d'une manière aussi marquée. Je n'ai pu le dissuader de la part

qu'il croit qu'a M. Voix à mon explication avec lui. Il m'a promis

de venir chez moi à l'ordinaire, mais il m'a conjurée si instamment

de lui éviter les occasions de rencontrer M. Voix, il m'a si fort promis

d'être tranquille à ce prix, que je n'ai pu refuser à lui accorder cette

marque d'égards, mais seulement pour quelque temps, jusqu'à

ce qu'il soit bien convaincu qu'en recouvrant toute ma liberté,

il n'a perdu aucun des droits que l'amitié lui conserve sur mon
cœur.

3 M. Balbi a demandé à M. de Montbrillant la permission d'examiner

mon fils sur les progrès de ses études, en présence de la famille et

1. A ce texte, en partie postiche, les Mém. II, p. 44, ont substitué un billet

authentique, datant vraisemblablement de mai 1754, réimprimé dans la Corresp.

générale II, p. 65, et dont l'autographe appartient aujourd'hui à la collection du
marquis de Rochambeau. — Mme d'Épinay, toutefois, a utilisé le billet authen-

tique, dont le second paragraphe du texte ci-dessus reproduit le début.

2. Publiée, avec une retouche, dans Mé/?i. Il, p. 45.

.Publiée avec des omissions, surtout vers la fin, dans Mém. II, p. 46 à 49.
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de quelques amis. Mon mari lui a demande, avant de se décider : « S'en

tirera-t-il bien, Monsieur; est-il bien préparé ? — A merveille ! a

répondu Balbi. — Tant mieux, a repris M. de Montbrillant. — Tant
pire, ai-je ajouté. — Pourquoi donc. Madame ? — C'est qu'il y a

à parier. Monsieur, qu'il répondra comme un perroquet. — Ah !

toujours des idées bizarres, des opinions à la mode. Votre fille n'est

pas en état, je parie, de soutenir un exercice^, même sur la croix

de par Dieu^ ? — Ma fille ne sait rien par cœur; elle assistera à l'exa-

men de son frère, et, si on lui fait des questions à sa portée, elle

répondra; ou elle se taira si elle n'a rien à dire. — Fort bien ! Et
vous ne lui montrerez pas même son frère pour exemple, s'il répond

mieux qu'elle ? Car il faut bien se garder de la mortifier. — C'est

selon. — Eh ! ne voyez-vous pas. Madame, que cette éducation

n'a pas le sens commun; qu'elle détruit toute émulation, toute honte ?

— Non, Monsieur, je ne vois pas cela. Je vois seulement que je

lui apprends, sans qu'elle s'en doute, à ne mettre de l'émulation ou
de la honte qu'aux choses qui en valent la peine. — Tout comme
il vous plaira !... Monsieur Balbi, vous êtes donc bien sûr que

mon fils s'en tirera de manière à me faire honneur ? Car c'est

moi qui dirige et qui veut diriger à l'avenir son éducation. — Mon-
sieur, je réponds de lui, dit Balbi; mais il ne faut pas priver Madame
de ce qui lui est dû. Je suis persuadé que vous vous concer-

tez ensemble; mais jusqu'à présent, c'est elle qui prend toute la

peine. — Mme de Montbrillant a fort bonne intention, je n'en dis-

conviens pas... Jusqu'à présent je n'ai pu m'en mêler comme j'aurais

voulu. Je suis si accablé d'affaires ! Mais je vais m'arranger autre-

ment. Madame, je me charge de prier tout le monde. Faisons la

liste. Il faut mettre la séance à jeudi, c'est un jour de congé. Il faut

que cet exercice lui soit présenté comme une récompense. Cela

n'est-il pas dans vos principes. Madame ? — Oui, assurément.

Monsieur. — Bon ! je m'en doutais. Allons. D'abord, la famille :

mon frère, le comte et la comtesse de Lange. Mettrons-nous le

marquis Du Laurier ? — Comme vous voudrez. — Oui, oui, il

ne gâtera rien. C'est un poëte, d'ailleurs; il sentira mieux le mérite

de l'enfant... Saint-Urbain, votre tuteur, n'est-ce pas ? — Sûrement.
— Desbarres ? — Pourquoi Desbarres ? — Eh ! pourquoi pas ?

— Ah ! c'est que... il ne se souciera peut-être pas... Non, ne priez

pas Desbarres. — Ah ! pardonnez-moi, je veux qu'il en soit. Diable !

son approbation ne m'est pas indifférente. Je veux aussi René; il

fera à l'enfant des questions saugrenues qui égayeront un peu l'ennui

de la chose. A cela engagez, je vous en prie, M. Voix. Je n'ai

1. Examen individuel qui avait lieu dans le collège, devant un public con-
voqué.

2. Abécédaire dont le titre était orné d'une croix au nom de Dieu.
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point été chez lui; il ne trouverait peut-être pas bon que je lui

envoyasse un billet en mon nom, comme cela, de but en blanc ?

Ou bien je lui enverrai un billet de votre part et de la mienne; et,

si j'ai un moment, j'y passerai... Croyez-vous qu'il vienne? —
Je l'espère. — C'est que je serais bien aise de voir un peu ce qu'il

pense sur mon fils. J'engagerai Formeuse aussi. Je crois que voilà

tout ? — Oui ; vous n'oubliez que ma mère. — Ah ! c'est qu'elle

va sans dire... Je vais faire les billets. Je les prie tous à dîner; ainsi.

Madame, faites-nous faire bonne chère. — Rien n'est si aise, Mon-

sieur; mais... de l'argent ! — J'ai donné hier cent écus à Le Bel. — Sur

cent pistoles et plus qui lui sont encore dues ? — Oh ! ma foi, qu'il

s'arrange !... Je ne saurais faire de la fausse monnaie; il faut patien-

ter... M. Balbi, encore un mot... qu'est-ce que je voulais dire?

Avec vos diables de jérémiades : de rargent, de Vargent, j'ai oublié ce

ce que je voulais dire^.. Ah ! sur votre parole. Monsieur, je vais

préparer une récompense à laquelle l'enfant ne s'attend pas. —Mon-
sieur, je redoute cette récompense; ce sera sans doute quelque inuti-

lité, ai-je dit à M. de Montbri liant. Que voulez-vous faire ? Songez,

je vous prie, que le choix de la récompense n'est pas indifférent.

— Non, non ! je le sais bien. — Qu'elle ne puisse pas effacer la joie

qu'il aura au fond de son cœur d'avoir bien fait, ni qu'elle ne le

distraie pas trop des marques de distinction que je prierai mes

amis de lui donner. — Diable ! cela le touchera beaucoup, je crois.

— Oui, si vous me laissez faire. Je vous en prie, Monsieur, dites-

moi votre projet. — Non, non, je veux vous surprendre. — Au
moins, que ce que vous lui donnerez ne le mette pas dans le cas

d'attacher un trop haut prix à des choses qui, peut-être, n'en ont

pas un réel..., ou qui pourraient lui donner des fausses idées...

Monsieur, cela est bien important. Le mal serait peut-être sans

remède ! — N'ayez pas peur, et laissez-moi faire. »

Balbi assura qu'il pouvait faire ses préparatifs, et ils s'en allèrent

ensemble. J'entendis qu'en sortant Balbi faisait quelques tentatives

pour toucher ses appointemens, dont il n'a encore rien reçu. Je

ne sais comment il s'en sera tiré; mais M. de Montbrillant a beau

recevoir beaucoup d'argent, il ne paye rien, et quand nous lui en

demandons, il n'a jamais le sol.

Ma mère m'a dit qu'elle avait vu ces deux jours-ci M. Voix, et

il n'est point venu chez moi. Il était triste et rêveur. Se serait-il

aperçu de mon embarras et de ma réserve avec lui ? Je n'ai osé

lui dire ce qui vient de se passer entre Formeuse et moi. Je voudrais

pouvoir m'éclaircir... de quoi ?... Mon Dieu, que ce Desbarres m'est

odieux !... Je veux savoir pourquoi je n'ai point vu M. Voix. Ma

I. Ce passage fait entendre un écho certain de IMrwr^ (acte III, scène i). Il a

été omis des Mémoires.
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mère me disait encore aujourd'hui qu'elle l'estimait chaque jour

davantage.

J'ai bien envie de parler de Formeuse à M. Voix, de lui dire la pro-

messe que je lui ai faite. Peut-être jugerai-je de sa façon de penser

par la manière dont il prendra ce que je lui dirai ?... Mais il est si

souple, si adroit... Je veux encore attendre. Il n'a point à se plaindre

de moi. Je l'ai reçu ce me semble, comme à l'ordinaire; on n'a pas

tous les jours des consultations, des confidences à faire ; et qui

est-ce qui dit que c'est moi^ qui le rends triste et rêveur? C'est

peut-être lui-même. Je vais mander à Formeuse de ne pas venir

jeudi, et de venir demain... Et si M. Voix allait se trouver demain

chez moi ? Car je ne veux pas lui fermer ma porte... Je manderai à

Formeuse de venir le matin; cela est plus sûr. Quel tourment !

Quel manège ! Et pourquoi ? Pour rien. Oh ! je veux lui faire sentir

qu'il n'est pas possible que cela dure ainsi. C'est une fantaisie trop

ridicule pour m'y soumettre longtemps.

Suite du Journal^.

Je suis désolée. Je ne sais ce que tout ceci peut devenir. Ce que j'ai

voulu éviter est arrivé. J'avais fait prier hier M. Voix de me venir

voir. Il n'est pas venu; mais croyant que j'avais à lui parler, il est

arrivé ce matin à midi, au moment où j'attendais Formeuse. J'ai eu

un embarras prodigieux en le voyant entrer, et je n'ai cherché qu'à

m'en débarrasser, dans la crainte que Formeuse, à qui j'avais assuré

que je serais seule, ne se conduisît d'une manière malhonnête avec

M. Voix, ou ne me soupçonnât de l'avoir fait trouver exprès chez

moi. On ne sait quelle tournure les choses les plus simples peuvent

prendre dans l'esprit d'un homme prévenu.

Je n'ai pu rendre raison à M. Voix de celle que j'avais eue hier

pour le mander, ni de l'embarras qu'il me causait et qu'il a très

bien remarqué. A la fin, je lui ai dit que je voulais le voir, uniquement

parce qu'il y avait longtemps que je ne l'avais vu; mais que j'étais

si occupée ce matin, que j'avais tant de misères dans la tête, dont

il était cependant nécessaire que je m'occupasse, qu'il me ferait

plaisir s'il voulait revenir cet après-dîner. Il m'a répondu très

froidement qu'il ignorait si cela lui serait possible, mais qu'il

allait prendre congé de moi. Je n'ai insisté ni pour le faire rester,

ni pour le revoir aujourd'hui. Je me suis contentée de lui demander

I. Publiée, avec des omissions et des retouches, dans Mém. II, p. 49 à 53.
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s'il viendrait demain dîner, et s'il voudrait bien s'ennuyer une heure

de l'exercice que devaient soutenir mes enfans. « M. de Montbriilant

le désire autant que moi, ai-je ajouté. Je crois qu'il veut avoir votre

avis sur plusieurs points de leur éducation. Peut-être me rendrez-

vous un grand service, et m'en rendrez-vous plus d'un. — Madame,

me répondit-il, vous ne devez pas douter que je ne vous rende

toujours tous ceux qui dépendront de moi. »

Il allait sortir; il s'arrêta pour regarder deux dessins de ma fille

qui étaient restés sur ma toilette, et Formeuse arriva. Je ne puis me
rendre compte à moi-même de la pusillanimité qui s'empara de moi,

mais au lieu de prendre la contenance qui me convenait et que j'étais

en droit de prendre, puisque je n'ai aucun tort ni envers l'un ni

envers l'autre, je rougis, je pâlis, je devins tremblante, et je pris sur

moi à un point inouï pour ne pas me trouver mal. M. de Formeuse

eut un mouvement de dépit si marqué en voyant M. Voix, qu'il

me rappela à moi-même; et M. Voix, après nous avoir considérés

tous deux avec étonnement, sortit en me saluant, les yeux baissés

et l'air affligé pour moi, sans doute, du rôle que je jouais.

Dès qu'il fut sorti, je déclarai avec fermeté à M. de Formeuse que

je ne voulais plus m'assujettir à un caprice qui me donnait les appa-

rences les plus défavorables; que je ne savais ni à propos de quoi,

ni d'où me venaient les embarras où il me mettait
;

que la

crainte que j'avais de manquer à la promesse que je lui avais faite si

indiscrètement me donnait un air de mystère, d'intrigue, de fausseté

qui ne me convenait pas, puisqu'au fond je n'avais aucune raison

pour agir ainsi; et que je le priais très instamment de se conduire

avec moi comme j'avais lieu de l'attendre de lui, et comme je le

méritais.

« Que voulez-vous, lui dis-je, que pense M. Voix du maintien

que vous avez eu en le voyant ? A peine l'avez-vous salué. — Tout

ce qu'il voudra, m'a répondu Formeuse ; c'est votre faute. Pourquoi

manquer à votre parole ? — Vous pouvez bien penser, ai-je répondu,

que, puisque j'ai eu l'imprudence de vous. la donner, je n'y ai pas

manqué volontairement; mais pour ne plus me trouver exposée

à des scènes aussi ridicules, je me rétracte et je ne vous promets

plus rien. — Vous m'en dites bien plus que vous ne pensez. Madame;

qui peut vous embarrasser, si Voix ne m'enlevait pas votre cœur, si

vous n'avez pas d'engagement avec lui, ou si vous n'êtes pas prête

à en former ? — Je vous ai déjà dit. Monsieur, que je n'en avais

aucun; et je veux bien, pour la dernière fois, vous le répéter. Je ne

prétends qu'à son estime, à son amitié. Mais si je continuais une con-

duite aussi entortillée, aussi gênée, je m'exposerais à perdre dans

son opinion. C'est ce que je ne pardonnerais ni à moi-même, ni

à quiconque en serait cause. — Desbarres prétend... Il m'a dit des

choses. — Quoi I Desbarres vous a dit... ? — Des horreurs de
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Voix. Il est vraiment affligé de la confiance que vous lui donnez.

Il s'intéresse vivement à vous. Desbarres; malgré tous ses travers,

il vous aime. — Mais vous connaissez Voix depuis longtemps.

Quelle opinion en avez-vous ? J'en ai une assez bonne de vous

pour être sûre que vous serez juste. — Mais je connais Voix très

superficiellement, comme on se connaît dans le monde. Je n'ai

rien vu que d'estimable en lui. Ses amis en font un cas tout parti-

culier. Je ne l'ai jamais trouvé aimable, moi; mais je me rappelle

en effet qu'il ne parle guère que tête-à-tête, son opinion n'est jamais

nette en public. Le reste m'est fort égal, pour ce que je compte

en faire ! Cet homme ne sera jamais mon ami, et s'il vous était aussi

indifférent qu'à moi... — Il ne me l'est point. Vous oubliez que je

lui ai une obligation trop essentielle pour... — Ah ! il y aurait bien

des choses à répondre à cette obligation-là ! — Laissons cela...

Quand Desbarres a-t-il été vous trouver pour vous faire cette belle

confidence? — Il y a deux jours; il apprit par René que j'étais

malade. — Mais à propos de quoi?... Parlez donc !... Est-ce que

vous lui auriez laissé pénétrer vos soupçons ? — Je ne lui ai rien

dit; mais l'état où je suis ne lui a pas paru naturel; il a tout deviné,

et j'ai fondu en larmes sans pouvoir m'en empêcher. — Vous n'avez

pas nié ? — Je n'en ai pas eu le courage. »

Je lui ai reproché avec amertume qu'il avait manqué à tout ce

qu'il me devait, en autorisant les soupçons de Desbarres. Il le sent,

mais il est trop tard. Je vois, par la conduite de Desbarres, qu'il

n'est qu'un fourbe qui cherche à éloigner Voix, et je dois m'expliquer

avec M. Voix très incessamment. Je ne veux lui rien taire. Je lui

dois cette réparation, et je me dois à moi-même d'éclairer à ses yeux

la conduite que j'ai tenue. Je lui ai écrit dès que Formeuse a été

païti pour lui dire que j'avais besoin de causer deux ou trois heures

de suite avec lui de choses importantes. Je lui propose de diner ven-

dredi chez ma mère, et de revenir ensuite passer la soirée chez moi.

J'ai dit à Formeuse que la moindre des réparations qu'il me devait

était de revenir chez moi, comme à son ordinaire, que M. Voix

y soit ou non. Il m'a répondu qu'il y ferait ses efforts, mais qu'il

ne me promettait rien.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux^.

Oh ! la délicieuse journée que celle d'hier, mon cher tuteur,

et combien il manquait à ma satisfaction de vous la voir partager !

I. Publié, avec des omissions et des retouches, dans Mém. II, p. 53 à 56.
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Je vous en avais pourtant averti d'avance, mais vos insupportables

affaires nous privent sans cesse de vous. Pour cette fois, elles vous ont

joué un aussi mauvais tour qu'à nous. Mes enfans ont été charmans.

Pauline est délicieuse. Mon fils s'est fort bien tiré de son exercice;

mais il faut me laisser rabâcher tout à mon aise sur ce charmant sujet.

Vous savez que toute la famille et nos amis étaient invités par

M. de Montbrillant lui-même pour assister à l'exercice que mes

enfans devaient faire en notre présence. Mon fils devait disputer

sur Cicéron, sur l'histoire romaine et sur deux chants de VÉnéide.

Balbi se rengorgeait dès la veille. Lorsque tout le monde fut rassem-

blé, Balbi, en se frottant les mains, alla demander indulgence à tout

le monde avec un air si sûr du succès de son pupille que l'enfant

lui-même en était ivre. Je pris mon fils en particulier, et ma mère

et moi nous lui fîmes sentir que cette contenance prévenait contre

lui et disposait à ne pas lui passer la plus légère faute.

Le dîner fut assez gai. M. de Formeuse, qui s'est trouvé incom-

modé, à ce qu'il m'a fait dire, n'est point venu. Ma fille, à qui chacun

demanda sur quel sujet elle montrerait sa science, fut un peu humi-

liée d'avouer qu'elle ne savait encore qu'un peu de géographie. Mais

elle ajouta d'un air malin : « Mais si par hasard, mon frère se trompe,

je pourrai peut-être l'aider, car je n'ai pas laissé que de retenir

bien des choses de ses leçons. — C'est-à-dire, lui répondit son père,

que vous ne retenez que ce qu'on ne vous apprend pas ? — Papa,

répondit-elle, je retiens bien ce que je comprends, mais pas le reste. »

Elle tint parole, car son frère ayant hésité de répondre sur l'his-

toire romaine dans deux endroits des traits les plus frappans, la

petite, qui le guettait, se leva et répondit pour lui en riant. « Pourquoi

avez-vous retenu cela ? lui demanda René. — Monsieur, répondit-

elle, c'est que c'est beau et que cela me fait plaisir. » Un de ces traits

concernait Régulus lorsqu'il exhortait les Romains à rejeter les pro-

positions de paix qu'il apportait à Rome, et dont le refus devait lui

coûter la vie.

Dans un autre moment, on demandait compte à mon fils d'une

règle de la syntaxe latine qui l'embarrassait. La petite, à notre grand

étonnement, la lui souffla. M. de Montbrillant lui dit : « Pauline, est-

ce parce que cela est beau et que cela te fait plaisir, que tu as retenu

cette règle ? — Oh ! mon Dieu, non, répondit-elle ; c'est, parce

qu'on l'a tant, tant rabâchée à mon frère que je l'ai retenue malgré

moi et sans y rien comprendre^. »

I. Var. a : les cinq derniers mots sont ajoutés d'une encre différente. —
Auguste Rey (Lff Château de la Chevrette, p. 32) tient ces mots d'enfants pour « de

pures inventions, ou proprement des faussetés ». Afin de leur conférer plus de vrai-

semblance, la narratrice a donné douze ans à la fillette, qui n'en avait encore que
huit. Peut-être Rousseau s'est-il souvenu des propos de la petite d'Épinay pour

évoquer le caquet de la jeune Henriette {la Nouvelle Héloïse, W^ partie, lettre ix) ?
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Mon fils est pourtant plus fort que je ne le supposais. Il n'a point

récité en perroquet. On a cherché à le dérouter par des questions

détournées; on l'a mis à portée de faire des réflexions et des combi-

naisons; elles ont presque toutes été justes.

Desbarres a bavardé, M. Voix a presque toujours gardé le silence,

et Saint-Urbain, René et la comtesse de Lange ont fait tous les frais

de cette journée. Quand l'exercice a été fini, Balbi a demandé la

même assemblée pour dans trois mois, à la campagne; Pauline

s'est écriée : « Oh ! alors. Messieurs, Mesdames, je veux qu'il soit

question de moi ! — Et sur quels objets ? a demandé M. de Ménil.

— Je n'en sais encore rien, mon oncle; nous verrons cela. Je deman-

derai à maman les plus nécessaires. »

J'avais donné à mes amis le mot sur ce que je les priais de dire

pour encourager mon fils, au cas qu'il méritât leurs éloges. Mais

M. de Montbrillant gâta tout, comme je l'avais prévu. Il sortit de

l'appartement avec son fils, en priant de ne se pas séparer, et il le

ramena avec un habit de velours couleur de cerise et des paremens

superbes. Je restai désolée de cette gaucherie. Elle fit sur presque

tous la même impression qu'à moi, d'autant que l'enfant en avait

l'air si satisfait, que l'on ne pouvait dissimuler le mauvais effet de

cette récompense. Il vint d'abord embrasser ma mère, qui depuis

deux heures ne cessait de répandre des larmes de joie. Il vint ensuite

à moi. « Je vous trouvais bien plus paré auparavant, mon ami, »

lui dis-je. Desbarres lui dit : « Voilà qui est fort beau, mon ami;

mais n'oubliez pas qu'un sot galonné n'est jamais qu'un sot.» René,

à qui mon fils voulut faire admirer son habit, ne lui répondit rien

et, l'enfant le pressant, il lui dit à la fin : « Monsieur, je ne me
connais pas en clinquant; je ne me connais qu'en homme. J'étais

très disposé tout à l'heure à causer avec vous, mais je ne le suis plus. »

M. de Montbrillant fut un peu embarrassé du succès de sa récom-

pense. Il voulut raccommoder son imprudence, mais je rompis la

conversation et je promis à mon fils de lui donner demain des marques

de ma satisfaction.

Ensuite on questionna Pauline sur la géographie. Elle demanda
permission de jeter un coup d'oeil sur la carte avant de répondre.

Elle l'examina pendant un quart d'heure, et dit ensuite qu'on pouvait

,

la retirer et l'interroger. Elle prit une feuille de papier blanc et, à!

chaque question qu'on lui fit, elle marquait sur son papier par des

croix l'endroit qu'on lui nommait. Elle ne se trompa sur aucune]

position. Son père n'avait rien préparé pour elle et se contentai

de lui donner des éloges et de l'embrasser. Ma mère lui donna unj

écu de six francs pour la bourse des pauvres; et je lui ai promis!

de lui faire un extrait d'histoire de France, depuis Louis XII jusqu'àj

son jour, pour la mettre au fait de ce qu'il n'est permis à personnel

d'ignorer, et pour lui donner un peu d'émulation. Demain matin
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je compte lui faire présent d'un joli bureau, qui l'engage, pour en
jouir, à se mettre souvent à l'étude, et je prépare à mon fils

les estampes des bons tableaux qui représentent la plupart des traits

d'histoire dont il nous a parlé, ou les portraits de quelques-uns des

grands hommes qu'il a eu occasion de citer. Je lui donne aussi

quelques bons livres, reliés très simplement et pour cause.

Voilà, mon cher tuteur, le récit de ce qui s'est passé, et qui tient

un grand coin dans les fastes de la pauvre Emilie, Voilà un jour

heureux sur combien de mois, sur combien d'années de peine ?

Lorsque les enfans se furent retirés. M, de Montbrillant en s'écar-

tant un peu de tout le monde, demanda à M. Voix ce qu'il pensait

de mon fils. Je n'ai pu entendre leur conversation qui ne dura qu'un
petit quart d'heure. Par d'autres mots, prononcés plus haut que
les autres, il m'a semblé que mon mari s'excusait auprès de M. Voix
du présent qu'il avait fait à son fils. Il est certain qu'il paraît jaloux

de son approbation. Sûrement M. Voix aura bien répondu. Ne le

pensez-vous pas comme moi ?

J'espère vous voir samedi, mon cher tuteur. Demain j'ai affaire

et ne pourrai vous voir, à moins que ce ne soit le matin. Bonjour.

Il est tard et je sens que j'ai besoin de repos.

Suite du Journal^

Le samedi matin.

J'avais grand besoin de l'explication que j'ai eue hier avec M. Voix.

Son maintien et son silence ne m'indiquaient que trop combien il

souffrait, et pour lui et pour moi, de la conduite que je tenais depuis

trois semaines. J'ai commencé par lui dire, en le ramenant chez moi
de chez ma mère où nous avions dîné : « J'ai bien à réparer

auprès de mon Chevalier depuis trois semaines. J'espère trouver

en lui l'indulgence que mes intentions méritent, et j'espère aussi

qu'il aura assez de générosité pour se mettre à ma place, — Moi,
Madame ? me répondit-il; vous ne me devez rien. Si j'ai à me plaindre

de vous, je l'ignore, et vous me le persuaderez difficilement, — Mon-
sieur, j'espère que vous m'écouterez; que vous répondrez à tout
ce que j'ai à vous dire avec la même franchise que je mettrai dans
mon explication; et vous verrez que la plus grande preuve d'estime

I. Publiée, avec des coupures et des altérations, dans Met». II, p. 56 à 62.
L'indication du jour, figurant en A, est omise de C.
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que je puisse vous donner, et du cas que je fais de votre amitié, est

de ne vous rien taire de tout ce qu'on a fait auprès de moi pour

vous perdre... Ce n'est pas M. de Formeuse, comme vous pourriez

le croire. — Je n'en doute pas, Madame. Un homme que vous

avez honoré de votre tendresse ne saurait être un coquin. Mais

ce pourrait être Desbarres. — Qui vous l'a dit ? — La connaissance

que j'ai de lui. — C'est lui, je l'avoue. — Permettez-moi de vous

dire, Madame, que cette source devait vous suffire pour apprécier

la valeur des choses qu'on a pu vous dire. Il s'intéresse si fortement

à moi, cependant, qu'il a déjà tenté de vous rendre suspecte par

des avis en-dessous qu'il m'a fait donner; mais en mal, je ne crois

que^ ce que je vois, et je ne pense pas qu'il y revienne. »

Nous arrivâmes chez moi à la fin de cette phrase, qui était un

reproche sanglant; j'en sentis toute la force et, lorsque nous fûmes

bien établis au coin de mon feu, je lui dis tout ce que j'avais appris

par Desbarres. Je lui contai mon explication avec Formeuse, ce

qui s'en était suivi, et la raison qui avait retenu ma confiance depuis

trois semaines, qui était la terreur machinale que Desbarres avait

jetée dans mon âme. Il m'écouta en silence. Je vis divers mouve-

mens se peindre sur son visage tandis que je parlais; mais il ne

m'interrompit point. Lorsque j'eus fini, il me répondit à peu près

ce dont voici le précis :

« Je vous ai dit. Madame, la vérité sur ce qui concerne Mlle Rose-

line. Je l'estimais, je l'aimais, je l'adorais, parce que je me croyais

aimé et estimé d'elle. Elle m'a donné des marques d'une indifférence

si marquée, d'un manque d'égards, d'un mépris si révoltant, qu'au-

cune considération ne me déterminera jamais à la revoir. Il est vrai

qu'un de nos amis communs a travaillé à mon insu à me raccommo-
der avec elle; mais je l'en ai désavoué, et je lui ai prononcé très

décidément que je ne mettrais de ma vie les pieds chez elle. Vous
voyez même, Madame, que vous n'avez aucune part à mon refus, car

il a été déclaré depuis huit jours, pendant lesquels, s'il faut l'avouer,

j'ai eu tout lieu de penser que, loin de travailler à recouvrer votre

liberté, comme vous m'aviez dit le vouloir, vous avez resserré

des liens qui vous sont peut-être plus chers que vous ne le pensiez

vous-même. J'ai même cru un moment avoir été compromis dansj

votre explication avec M. de Formeuse; mais je me suis rassuré

en pensant que c'eût été vous manquer à vous-même, et c'est la

seule chose que je ne pourrais jamais vous pardonner.

« Quant à Lady Wils, ajouta-t-il, il n'appartient qu'à la scéléra-

tesse la plus atroce de donner des couleurs suspectes à mon atta-

chement pour elle. Madame, feu Lady Wils était la femme que

j'aie jamais connue la plus attachée à ses devoirs, et ils n'étaient

I. Le ms. porte « pas »; ce non-sens doit être une erreur du copiste.



HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT 561

pas pour elle difficiles à remplira Cette femme, par sa façon d'être,

n'avait jamais besoin des autres pour être satisfaite et heureuse;

mais elle ne négligeait rien de ce qu'elle croyait utile ou agréable

à son mari. C'était pour lui qu'elle caressait ses amis. Elle étudiait

leurs goûts; elle était remplie de ces soine, de ces recherches qui

font la douceur de la vie; mais ce n'était pas pour leur plaire qu'elle

en agissait ainsi, c'était pour qu'ils se plussent chez elle, et que son

mari trouvât toujours chez lui des gens portés à l'indulgence pour

une assez bonne dose de caprice dont il est pourvu. Elle ne se per-

mettait pas d'en parler sincèrement sans nécessité, à moins qu'elle

n'eût à l'excuser, ou qu'elle n'eût besoin de ses amis pour lui éviter

quelque tort. Comme je suis un de ceux qui ont le plus crédit

sur l'esprit de Milord, j'étais par cette raison un de ceux en qui

Lady avait le plus de confiance. Cette malheureuse femme nous est

enlevée par une maladie effroyable à la fleur de son âge, au moment

où nous redoutions le moins ce malheur. Je vois mon ami au comble

de la prospérité tomber tout à coup dans le dernier désespoir par

la mort d'une femme faite exprès pour son bonheur, et l'on ne veut

pas que je la regrette, que je me désole ? et la douleur la plus vive

et la plus juste qu'on ait jamais ressentie serait suspecte ? Non,

non. Madame, elle ne peut l'être que pour un Desbarres tout au

plus, qui n'est pas fait pour sentir ou partager un sentiment honnête,

et qui ne peut en supposer aux autres-. »

J'ai redit encore à M. Voix ce que je venais de lui dire. Je l'ai

assuré que je ne me pardonnerais jamais d'avoir pu avoir un instant

d'inquiétude sur son caractère, qu'autant que je pourrais lui

prouver que c'était plus par défiance de moi-même que de lui.

Je lui ai encore exposé ma vraie situation avec M. de Formeuse.

Il prétend que je me suis trop pressée de lui parler; que j'ai mal

pris mon temps, et que j'ai autorisé sa jalousie. Il est désolé que

Formeuse m'ait compromise auprès de Desbarres. Je voulais rompre

avec celui-ci. Il ne me le conseille pas, et veut au contraire que

j'affiche bien clairement tout le mépris qu'il m'inspire avant de le

chasser, afin même d'attendre une occasion que je puisse citer haute-

ment, s'il en est besoin, sans retour fâcheux pour moi. Il m'a reproché

ma dissimulation et mon silence envers lui. Il en est choqué avec

raison; mais il l'est comme un honnête homme l'est d'une injure; il

a mis tant de franchise, de délicatesse, d'amitié, et cependant de

fierté, dans ses reproches, qu'il est bien complètement lavé à mes

yeux des horreurs que Desbarres ose débiter contre lui.

1. Sur « feu Lady Wils », voir plus haut, la note i, page 515.

2. Cf. la Note 130 du folio B 14 : « ... Quant à lady Wils, il n'appartient qu'à

la scélératesse la plus [décidée, biffé] atroce de [lui] donner des couleurs : l'éloge de lady ;

sa mort ; quand il partait, elle restait seule. Il avait du crédit, elle l'employait. »

a. 36
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M. Voix m'exhorte fort, pour ma réputation et pour mon repos,

de ne plus me prêter aux asservissemens que Formeuse exige de

moi. J'avais déjà senti que je ne le pouvais sans me compromettre;

mais la compassion m'entraînait. Voilà qui est bien décidé, et je

ne m'exposerai pas deux fois à perdre dans l'estime de mes amis

et, par-dessus tout, dans celle de M. Voix.

Nous avons causé jusqu'à minuit. Je suis pénétrée d'estime et

de tendresse pour lui. Quelle justice dans ses idées ! quelle impar-

tialité dans ses conseils ! « Je suis flatté, me disait-il, de l'avantage

de vous être utile. Je suis piqué de voir que l'on vous domine

comme un enfant, et que par bonté pour les autres, vous vous don-

niez bien de la peine pour leur cacher ce que vous valez. Vous êtes

presque parvenue à vous le cacher à vous-même. Si j'étais bien sûr

que vous puissiez prendre sur vous d'apprendre à vos alentours

à vous connaître, je crois que je prendrais sur moi de renoncer à

la douceur de vivre à côté de vous, quoique ce soit à présent le seul

bonheur qui puisse me tirer de la léthargie où. quinze années de

malheurs ont mis mon âme. Mais quel dommage d'enfouir de si

belles qualités, et si rares ! Vous ne connaissez ni votre esprit, ni

les ressources de votre âme et de votre caractère. — Mais pourquoi

donc, lui ai-je dit, vouloir me fuir, tandis que j'ai tant de besoin de

vous ? Sans admettre que je possède les qualités supérieures que

vous me supposez, je sens que j'en acquiers chaque fois que je cause

avec vous. Vous me parerez des vôtres. Je sens que vos principes

sont suivant mon cœur. Quand je suis avec vous, une joie pure

remplit mon âme, et quand je vous quitte, j'éprouve encore long-

temps après une satisfaction qui n'est mêlée d'aucun retour pénible,

et qui m'était tout à fait inconnue... Non, mon ami, je veux tou-

jours vous avoir près de moi. Je fais gloire de votre tendresse et

de votre estime. Perdez une idée si contraire à votre bonheur. — Ce

serait un sacrifice, me répondit-il, que je ferais à votre repos. Peut-

être vos amis, tels qu'ils sont, conviennent-ils mieux à votre posi-

tion ? Vous voyez que j'apporte déjà du trouble dans votre société.

Je crains que la conduite de M. de Formeuse ne vous donne du

chagrin. Il vous a compromise auprès de Desbarres; vous ne savez

pas de quoi ce Desbarres est capable ! En voulant me perdre, ils

vous nuiront; votre mari profitera de la folie de l'un et de la

méchanceté de l'autre. Voyez; pesez bien tous ces inconvéniens;

voyez si vous aurez le courage de repousser la calomnie, si vous

ne pouvez la détruire... — Tout est vu, lui dis-je; avec vous je

ne craindrai rien, mais voyez vous-même si vous n'êtes point effrayé

de vous attacher au sort d'une pauvre malheureuse vexée par le

sort et par des circonstances si bizarres, qu'il est, je crois, difficile

d'en voir jamais rassembler de pareilles. »

Je lui ai conté sans détour ce qui m'est arrivé depuis que je me



HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT 565

connais. Je ne lui ai caché aucun de mes torts, aucune de mes étour-

deries passées, ni la sotte confiance que j'ai toujours accordée si

légèrement au premier venu^ Ce qui l'a affecté sensiblement par
intérêt pour moi, ce sont les ménagemens que j'ai opposés à l'im-

pertinente conduite de Desbarres. « Vous l'avez autorisé, m'a-t-il

dit, à vous manquer d'égards impunément. Savez-vous qu'il se

vante d'avoir eu vos bonnes grâces, et de les avoir encore tant

qu'il lui plaît ? — Lui ? L'infâme ! Ah ! l'abominable homme !

Rien, je vous le jure, n'est plus faux. — Je vous crois et je n'en doute
pas. — Et vous ne voulez pas que je lui ferme ma porte ? — Non
dans ce moment-ci; il est trop tard ou trop tôt; cela ne serait pas
sage. Il faut bien lui prouver auparavant que vous ne le redoutez
point, et que tout ce qui vous entoure sent mieux que lui ce que
vous valez. Malgré cela, quelque circonstance heureuse que puisse
vous procurer une rupture, il faut vous attendre qu'^elle vous
causera du chagrin. Soyez bien sûre, ma chère amie, qu'on ne se

manque jamais à soi-même impunément. »

M. Voix a répondu à la confiance que je lui avais marquée
en me disant aussi les divers sujets de chagrin qui ont, dit-il, abso-
lument changé son caractère. Comme ses secrets ne sont pas à moi,
je n'ai rien à en transcrire ici. Il m'a promis de passer la journée
de dimanche chez ma mère et chez moi. La satisfaction que me
donne son amitié est au-dessus de tout ce que je puis exprimer.

Madame de Montbrillant a M. Volx^.

Eh bien ! où êtes-vous à présent que l'heure de recevoir de mes
nouvelles est passée ? Vous vous plaignez, mon Chevalier, et vous
ne pensez pas à ma peine. Faites-vous toujours, pour ne plus trou-
bler mon repos, des projets propres à me faire mourir de chagrin ?

Mon ami, nous serons heureux, en dépit du sort dont nous avons
tant à nous plaindre. Je n'ai pu vous répondre le matin; j'avais

des importuns. Formeuse était du nombre. Il est plus déraisonnable
que jamais. Il prétend qu'il ne peut plus me voir. Je lui ai dit de
faire tout ce qui lui conviendrait, et que, si sa conduite devenait
injurieuse pour moi, il ne ferait tort qu'à lui-même, et qu'il perdrait

1. Phrase citée dans Jeun., p. 414.
2. Var. a. Les mots : « il faut attendre qu' » sont une addition interlinéaite.

3. Publiée, avec une phrase omise et une retouche, dans Mém. II, p. 62.
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l'estime et l'amitié qu'il m'aurait été très doux de lui conserver.

Voilà où nous en sommes.

Je dine toujours chez ma mère et je compte sur l'arrangement

convenu pour notre journée. Bonjour, mon bon ami.

A propos : mon mari compte vous inviter à souper demain avec

ma famille et Saint-Urbain. Il a des projets, dit-il, à consulter, et

désire votre avis. Formeuse aura de la musique mardi; nous sommes
priés. Comment fera-t-il pour ne vous en rien dire ?

Suite du Journal 1.

C'était pour étaler le plan de Montbrillant en relief que M. de

Montbrillant avait rassemblé mes amis et les siens. Il voulait les

consulter sur la décoration extérieure, qui, suivant ce plan, est

assommée d'ornemens mesquins et de mauvais goût. Mais la consul-

tation s'est bornée à justifier ce qu'on y a blâmé et qu'il était cepen-

dant très décidé de faire. Il s'est attaché particulièrement à persuader

M. Voix, qui disait que plus de simplicité lui semblerait de meilleur

goût. Saint-Urbain a fait un conte très plaisant pour dire à mon
mari qu'il était comme la meunière des Trois cousines-. En effet,

après avoir péroré trois quarts d'heure pour prouver qu'il fallait

suivre ce plan à la lettre, et avoir eu le chagrin de ne voir que deux
de ses amis de son avis, avec un soupir il prononça : « Nous verrons;

je me consulterai encore »; et tout bas il donna ordre à son archi-

tecte d'aller en avant ^.

M. de Formeuse avait promis de venir et ne vint pas. J'ai été

1. Publiée, avec des omissions dans le second paragraphe, dans Além. Il,

p. 62-63.

2. I^es Trois Cousines, comédie de Dancourt, créée en 1700 et fréquemment
reprise depuis. La Corresp. littér. (éd. Tourneux, II, p. 262) signale une de ces

reprises en 1753.

3. Cf. la Note (de l'écriture de Diderot) en marge du folio B 138 (verso) :

<Mr . de Montbrillant assemble tous les amis pour consulter sur un plan en relief. Il dit

que Formeuse doit y venir. Mme de Montbrillant passe dans son cabinet, lui mande de

n'en rien faire. Kemarque et inquiétude de Voix. René dit qu'il ne se connaît pas en palais.

Avis de chacun suivant son caractère ou son intérêt. Voix conseille plus de simplicité.

M. de Montbrillant dit qu'il a raison, mais que cependant on verra ; et le lendemain com-

mande la besogne sans égard aux conseils. »

Mme d'Épinay a simplifié le scénario et l'a traité sommairement; à peine est-il

développé. Visiblement, clic s'en est débarrassée. On ne voit pas très bien, d'ail-

leurs, à quelle préoccupation de Diderot l'introduction de cette scène devait

répondre ?
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passer une heure à son concert aujourd'hui. Il n'en a point averti

M. Voix. Tout le monde a demandé pourquoi il n'y était pas. Cela

a paru d'autant plus singulier qu'il était toujours, jusqu'à présent,

le premier averti. Formeuse a jeté la faute sur son valet de chambre.

Il est certain que, s'il ne se décide pas à se conduire plus décem-

ment, je ne remettrai pas les pieds chez lui.

Madame de Montbrillant a M. Volx^.

Ah ! mon Dieu, que je suis inquiète du comte de Sceiran ! Mon
ami, tous les vôtres me sont chers. Cette maladie commence vive-

ment. Je voudrais qu'il fût saigné du pied, qu'on ne s'endorme

pas sur les symptômes que vous me détaillez; ils sont presque tou-

jours ceux de la malignité. Appelez plusieurs médecins. Ne viendrez-

vous pas dîner ? J'ai tant de besoin de vous voir ! Vous étiez hier

fort oppressé; songez à ce que vous m'avez promis. Si je ne vous

vois pas avant six heures, j'irai à votre porte savoir des nouvelles

de mes malades. Bonjour.

Le lendemain matin.

J'envoye savoir des nouvelles du comte et des vôtres. Vous devez

être content de ma santé et de ma conduite. Je le suis presque de

ne vous pas voir, parce que vous remplissez un devoir digne de

vous. Je vous attendrai cependant ce soir, si les nouvelles sont

bonnes. Bonjour, mon ami.

Le même jour.

Je suis assez contente de l'état de votre malade, parce que je crois

que c'est la rougeole. La petite vérole serait inquiétante en se déno-
tant ainsi. Mais qu'on le conduise bien. Ménagez-vous, mon ami;
songez que je vous ai confié tout ce que j'ai de plus cher, et que vous
m'en répondrez. Ainsi, lorsque vous pourrez vous dispenser d'être

auprès du comte, sortez pour prendre l'air et venez me voir. J'ai

eu la rougeole et je ne crains rien de vous... Bonjour.
Ma mère, mes amis, tout le monde, me demande de vos nou-

I. Le paragraphe initial a été public, avec des retouches, dans Mém. II, p. 63-

64. — BoiTEAU a ajouté la date : « Mars 17 j 5 ».
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velles, et me charge de vous prier de vous ménager. Saint-Urbain

et mon tuteur ont grande envie d'aller vous prendre ce soir pour
la promenade.

Le lendemain jeudi.

1 Suivant le bulletin qu'on m'a donné à mon réveil, si votre malade

continue de même jusqu'à ce soir il est sauvé, mais je n'aime point

cette intermittence dans le pouls. Peut-être s'est-on mépris du terme ?

Il ne faut pas s'alarmer mal à propos. Je suis bien aise que le Dau-
phin soit venu voir le comte*, et qu'il vous ait vu. J'aime bien

aussi que, dans l'état où est celui-ci, il ait pensé à vous présenter au

Dauphin 2. Qu'il guérisse et tout sera au mieux.

Formeuse est venu ce matin savoir pourquoi j'avais refusé d'aller

le soir entendre la musique chez lui. Je lui ai répondu que je n'aimais

pas l'affectation qu'il avait de vous exclure de toutes les parties où
il vous mettait autrefois; que je trouvais tout simple qu'il ne vous

recherchât pas, mais qu'il fallait savoir vous rencontrer et vous

admettre lorsque cela était nécessaire. J'ai ajouté que j'avais passé,

d'ailleurs, ces misères au premier moment; mais que la continuité

de cette conduite perdait le droit de me toucher; et en vérité, mon
ami, je ne disais pas vrai, car il me faisait de la peine. Il s'est jeté

à mes genoux en me jurant qu'il était aussi malheureux^ que le

premier jour, et qu'il y avait de la barbarie à moi de le forcer d'être

témoin de ce qui faisait son supplice. « Je ne vous y force pas, lui

ai-je dit; mais moi je ne vais pas chez vous, dès que la porte lui

est fermée ! » Cette discussion a duré longtemps. A la fin, il m'a donné
ce billet pour vous inviter ce soir. Si vous avez un moment à vous,

allez-y; cela vous dissipera; et moi je n'irai pas, car en vérité, mon
ami, je n'ai pas le courage de l'accabler.

Donnez-moi des nouvelles de mes malades. Bonjour.

* N. B. — Le comte de Sceiran était depuis peu menin du Dauphin.

1. La fin de la lettre a été publiée, avec des omissions et des altérations, dans

Mém. II, p. 64-65.

2. « Le Dauphin » est ici le masque du duc Louis-Philippe d'Orléans, né à

Versailles, le 12 mai 1725. Colonel en 1742, il s'était distingué à Dcttingen (1743),

et servit en 1744 dans les armées de Flandres et d'Alsace en qualité de maréchal

de camp et de lieutenant général. Il avait épousé le 17 décembre 1743 Louise-

Henriette de Bourbon-Conti (née en 1726). — Le véritable dauphin, Louis,

né le 4 septembre 1729, vivait encore à cette époque; il ne mourra qu'en 1765.

3. Var. Mém. II, p. 64 : « amoureux ».
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M. VoLx A Madame de Montbrillant *.

Le comte de Sceiran a passé une nuit très agitée, Madame; je

ne l'ai pas quitté. Je profite du bon état où il est actuellement pour

aller prendre quelques heures de repos. Mais, pour qu'il ne soit

point troublé, j'ai besoin d'apprendre des bonnes nouvelles de

votre santé. Chargez-vous, je vous prie, de dire encore à Madame
votre mère combien je suis pénétré de ses bontés.

Je reçois votre billet, je vous en remercie. Vous avez parlé comme
il convient à M. de Formeuse. Dès qu'il fera ce qu'il doit faire, il

sera content, et il apprendra quels procédés il a à attendre d'une

conduite honnête. Je vais le remercier et l'assurer que je ferai ce

qui dépendra de moi pour profiter de son invitation; mais je n'irai

point. Quoique le comte soit très bien, je ne puis me résoudre à

le quitter. Allez entendre la musique; menez-y vos enfans; dissipez-

vous, ma bonne amie; j'espère reprendre incessamment la douce

habitude de ne vous plus quitter.

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux2.

Vendredi '.

Ah ! Monsieur, je suis désolée, M. Voix fait une perte irrépa-

sable. Où ira-t-il ? Que va-t-il devenir ? Il n'a rien. Mais avec le

comte il n'avait besoin de rien. Si vous saviez comment j'ai appris

ce malheur !

J'avais envoyé hier deux fois dans l'après-diner savoir comment
était le comte. J'étais inquiète machinalement. A neuf heures, on
me fait dire qu'il avait un léger redoublement, mais aucun accident,

et M. Voix m'écrivit un mot pour me presser d'aller entendre la

musique chez M. de Formeuse. J'y fus. La comtesse de Lange
venait d'y arriver, tous mes amis y étaient. On me pressa d'y souper,

et j'acceptai. Je ne suis rentrée qu'à minuit.

Ce matin, m'étant levée plus tard, mon mari vint prendre du thé

1. Publiée, à partir de : « Je reçois... », avec une altération, dans Mém. H, p. 65.

2. Publiée, avec des retouches et des omissions (dont le dernier paragraphe),

dans Mêm. II, p. 65 à 68.

3. L'éditeur des hlém. a substitué la date : « 30 mars 1755 ».
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dans ma chambre et j'attendais qu'il fût sorti, je ne sais pourquoi,

pour envoyer savoir des nouvelles du comte et de M. Voix. A la

fin, il partit. J'allais écrire lorsque Desbarres entra. « Eh bien ! me
dit-il tout en m'abordant, qu'allez-vous faire de Voix à présent ?

Voilà une belle occasion pour jouer le désespéré. — Comment
donc ? lui dis-je. — Eh 1 pardieu, reprit-il, d'où venez-vous ? Est-ce

que vous ne savez pas que le comte de Sceiran est mort ? » Je jetai

un cri perçant, et je restai immobile de saisissement^. La douleur

où devait être M. Voix de ne point entendre parler de moi, l'incer-

titude de son sort à venir, tout se présenta à la fois dans mon esprit.

Je tournai le dos à Desbarres, et j'écrivis sur-le-champ à M. Voix.

Desbarres profita du trouble où j'étais, prit mon billet et le lut

tandis que je cherchais de quoi le fermer. « Êtes-vous folle, me
dit-il, dans une occasion comme celle-ci d'écrire un tel billet ? On
ne sait, dans le désordre qu'entraîne un semblable événement, en

quelles mains ce billet peut tomber. Je ne vois pas qu'il soit fort

décent d'afficher que vous êtes plus accablée que lui de son malheur, ni

qu'il est votre tendre ami ; encore moins, que vous ne respirerez que lors-

qu'il sera auprès de vous. Le diable m'emporte !... On dirait que le

comte était votre amant, par l'état où vous êtes ! Car ce n'est sûre-

ment pas Voix, vous me l'avez juré !... Un simple compliment,

et signé, voilà ce qui coavient pour le moment. — Monsieur, vous

avez raison, lui dis-je. Celui-là est mal. »

Et j'écrivis celui-ci :

« Vous ne ressentez pas plus vivement que moi, mon ami, le mal-

heur qui vous arrive. C'est le sort de l'homme de bien d'en éprouver,

et de trouver autour de lui des bras tendres pour le recevoir et pour

essuyer ses larmes. Venez pleurer avec moi et avec ma mère celui

qui mérite tous vos regrets. Votre vertu, votre courage et bien des

amis vous restent. Je vous écris en présence de Desbarres; mais,

cette lettre écrite, vous ne trouverez ni lui ni personne chez moi,

que ceux à qui vous permettrez de mêler leurs larmes aux vôtres 2. »

1. Auguste-Henri, comte de Friesen, neveu du maréchal de Saxe, était né

en 1728. C'était un franc mauvais sujet dont l'inconduite abrégea l'existence.

Il mourut le 29 mars 1755, « en trois jours, d'un sang échauffe par la débauche »,

précise d'ARGENSON en ses Mémoires (t. VIII, p. 468). — Cf. sur ce personnage,

la Corresp. littéraire (édit. Tourncux, t. I, p. 4), les Mémoires de Besettval (éd. Bar-

rière, p. 71 à 86), et une note de P. Boiteau (t. I, p. 404).

2. Cf. la Note du folio B 138 (verso) : « Rejeter toutes les lettres d^amour [un mot
illisible] dans la \^^ passion [c'est-à-dire celle pour Formeuse]. Celles-ci doivent avoir

le ton de Vexpérience, Vestime et la confiance, lorsque Desbarres fait déchirer le billet,

ilfaut dire: « Monsieur, vous ave-:i raison, celui-là est main, et en écrire un long, consolant,

ferme et haut... Il interrompt : « l^ous éfie^z ^' p''f^sée ! » Elle finit : « J'écris tout cela

en présence de Desbarres. » ha conversation qui suit ne va plus ; il faut la changer. »

Ces suggestions, dont il a été tenu compte en partie, si elles ne sont pas de
la main de Diderot, paraissent bien avoir été dictées par lui.
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Je reçus un billet de M. Voix qui me demandait s'il pouvait me
voir. Je lui envoyai ma lettre après l'avoir lue à Desbarres, et je le

congédiai. Tandis que j'avais écrit, il m'avait interrompue dix fois

pour me dicter. Il sortit furieux.

Lorsqu'il fut parti, en rangeant mon bureau je ne trouvai plus

mon premier billet. J'écrivis sur-le-champ à Desbarres pour savoir

ce qu'il en avait fait. Il me répondit, que, puisque je ne le trouvais

pas, il l'avait vraisemblablement brûlé; que je savais bien qu'il

n'aimait pas les papiers inutiles.

M. Voix arriva, la douleur et l'abattement peints sur le visage^.

« Est-il possible, me dit-il en entrant, que vous m'abandonniez

dans ce moment-ci ? — Moi, lui dis-je, mon ami, pouvez-vous le

penser ? » Je lui contai l'ignorance où j'avais été de ce malheureux

événement, et l'enchaînement des circonstances qui m'avaient em-
pêchée d'envoyer plus tôt chez lui. Il me dit que le comte avait

tourné à la mort tout d'un coup. Ses amis prennent le parti d'aller

s'enfermer à Meudon pendant cinq ou six jours, et forcent M. Voix
à aller avec eux 2. Cette absence, avec des gens qui ne lui sont pas

aussi chers que nous, me paraît être pour lui un surcroît d'affliction.

M. le Dauphin, qui s'est trouvé chez le comte de Sceiran presque

au moment de sa mort, a été si touché de la douleur de M. Voix
et de la situation où il reste, qu'il lui a fait deux mille livres de pen-

sion^ et a daigné l'assurer qu'il ne tarderait pas à lui donner d'autres

preuves de ses bontés. M. Voix est parti ce soir, et je vous avoue,

mon cher tuteur, que j'ai grand besoin de vous voir.

1. Cf. Rousseau, Les Confessions, livre ix : « Tout Paris fut instruit de
son désespoir après la mort du comte de Friesen. Il s'agissait de soutenir la répu-
tation qu'il s'était donnée après les rigueurs de Mlle Fel, et dont j'aurais xu la

forfanterie mieux que personne, si j'eusse alors été moins aveugle. »

2. C'est à Bagnolet que le duc d'Orléans avait un château. Il recevait savants
et gens de lettres, jouant lui-même la comédie sur un théâtre qu'il s'y fit cons-
truire en 1754. — Le Dauphin, qui résidait parfois au château de Saint-Cloud,
possédait une maison à Meudon. — Quant à Grimm, il n'alla ni chez l'un ni

chez l'autre, à en croire Jean-Jacques : « Il fallut l'entraîner à l'hôtel de Castries

où il joua dignement son rôle, livré à la plus mortelle affliction. Là, tous les

matins, il allait dans le jardin pleurer à son aise, tenant sur ses yeux son mouchoir
baigné de larmes tant qu'il était en vue de l'hôtel; mais, etc.» {Confessions, livre ix).

3. Le détail est presque exact; mais presque seulement. Grimm fut nommé
« secrétaire des Commandements de S. A. S. Mgr le duc d'Orléans ^), aux appoin-
tements annuels de 2.000 livres (Cf. Corresp. littéraire, IX, p. 256). La Biblio-

thèque Nationale, départ, des MSS., conserve une lettre en français du comte
de Schomberg, datée de Dresde, 30 juillet 1757, et félicitant Grimm de cette

nomination.
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Madame de Montbrillant a M. Volx^

Quoi ! je ne puis seulement vous dire avant votre départ combien
je révère et aime le Dauphin de tout ce qu'il fait pour vous ? Je

conçois, quant à vous, votre délicatesse; mais, mon ami, le temps

adoucira vos peines, et votre état vous restera.

Votre lettre m'a fait pleurer de plaisir. Souvenez-vous que vous

m'avez promis de penser à vous, si je ne vous abandonnais pas.

C'est le seul moyen de me rendre ma tranquillité. Je vous proteste

que je prendrai de moi un soin proportionné à celui que je vous

verrai prendre de vous. Vous n'avez point d'idée de tout ce

que les amis du pauvre comte pensent et disent de vous. Que je

serais heureuse si vous n'étiez pas dans la douleur ! Quelle créature

en effet est plus intéressante ? Quel ami ! Quel homme ! Voilà ce

qu'on me dit depuis deux jours sans cesse, à moi qui le sens mieux

qu'eux. Oui, je crois que je suis votre fanatique, comme on pourrait

l'être de la vertu.

La comtesse de Lange est venue hier ici. Elle a pleuré, vraiment

pleuré sur vous, tout ce qu'elle m'a chargé de vous dire est inconce-

vable. Nous nous proposons de ne vous pas quitter à votre retour

de Meudon. Mais je vous parlerai de tous ces gens-là une autre fois.

Je vais toujours fermer ma lettre pour qu'elle soit prête quand votre

laquais viendra la prendre.

Suite du Journal^.

Depuis deux jours j'ai un rhume violent qui me tient chez moi
et qui m'oblige même à garder le lit. M. Voix envoie tous les jours

savoir de mes nouvelles. Il se porte bien, mais son laquais m'a dit

qu'il était si accablé qu'à peine peut-il parler. Il ne m'a point écrit,

ni hier ni aujourd'hui. Je viens de lui en faire des reproches. René
est aussi malade. Il avait, en effet, bien mauvais visage hier. Il ne

veut rien faire, ni prendre aucun conseil sur son état. Si je n'en

ai pas de bonnes nouvelles ce soir, je lui enverrai un médecin'^.

1. Publiée (moins le dernier paragraphe), dans Mém. II, p. 69.

2. Publiée, avec des altérations au début, dans Mém. II, p. 70.

3. Le mal de Rousseau n'était pas inquiétant. Il écrivait à Mme d'Épinay
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Madame de Montbrillant a René^.

Mon Dieu, mon cher René, que je suis en peine'' de vous,

et fâchée de n'être pas en état de vous tenir compagnie. M'assurez-

vous bien au moins qu'il ne vous manque rien, et que je puis comp-
ter que vous vous souviendrez de la promesse que vous m'avez
faite ^ en ce cas, de vous adresser à moi ?

Je suis un peu faible et toujours enrhumée. Ne m'écrivez pas

si cela vous fatigue, mais envoyez-moi Mlle Éloy pour que je sache

sûrement de vos nouvelles*.

RÉPONSE ^

Le plaisir de vivre avec vous me manque; voilà mon plus grand
mal et mon seul besoin. Au surplus, ô notre très gracieuse souve-

raine*, ne soyez pas' inquiète pour moi. J'ai plus^ d'incommodité
que de vraie douleur. Mais je ne puis sortir dans cet état. C'est un
temps ^ qu'il faut laisser passer, durant lequel je ne sors jamais. Je

{Corresp. génér., t. II, p. 179) : « Je garde encore la chambre malgré moi, pour
une maudite fluxion sur les dents qui me désole. » — Mme de Montbrillant a

aggravé le cas de René.

1. Publié, complété d'après le texte connu en 181 8, dans Aîém. II, p. 70. —
Le texte de l'autographe original (Collection de Rochambeau), a été publié par
P.-P. Pl.\n, Corresp. gén., t. II, p. 180.

2. Var. orig. : « inquiète ».

3. Var. La fin de la phrase est dans Mém., mais non dans l'original.

4. Var. orig. et Mém. : « ]e suis très bien, mais mes forces viennent bien lentement.

Adieu. Ne m'écrivez pas si cela vous fatigue ; mais que je sache sûrement de vos

nouvelles. Mes forces ne m'en permettent pas plus. »

5. Publiée, d'après le texte connu en 181 8, dans Mém. II, p. 70-71. — Texte
original (Coll. Rocham.beau), dans Corresp. gén. II, p. 1 80-1 81.

6. Ces cinq mots ne figurent ni dans l'original, ni dans les Mém. — Mme d'Épi-
nay écrira en 1756 à « Tyran le Blanc » (c'est-à-dire Grimm) une épître en vers
qui débute ainsi :

« Moi, de cinq ours la Souveraine... »

(publiée en 1759, dans Aies Moments heureux). — Les familiers de La Chevrette
désignaient communément la maîtresse de maison sous ce nom.

7. Var. orig. « point ».

8. Var. orig. : « ]e souffre plus... »; — Mém. II, 71 : « j'ai peut-être plus...)

9. Var. orig. et Mém. II, 71 : « D'ailleurs, voici des temps... »
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ne puis vous dire combien de consolation je trouve dans nos der-

nières conversations; mais en attendant que nous puissions les

reprendre, ménagez votre santé i.

René a Madame de Montbrillant^

hc lendemain.

Pour Dieu, Madame, ne m'envoyez plus votre médecin^. Je ne

me porte pas assez bien pour l'entendre bavarder avec plaisir. J'ai

tremblé hier toute la journée de le voir arriver; délivrez-moi de la

crainte d'en être réduit, peut-être, à brusquer un honnête homme que

j'aime, et qui me vient de votre part, et ne vous joignez pas à

ces importuns amis qui, pour me faire vivre à leur mode, me
feront mourir de chagrin. En vérité, je voudrais être au fond d'un

désert^.

Je le confiai hier au marquis Du Laurier qui vint me voir. Je

commençai à respirer en le voyant arriver, après tant d'importuns

et d'incommodes ^. N'a-t-il pas été prendre cela pour lui ? Du moins,

je le présume* par ce qu'il m'a fait dire aujourd'hui' par son laquais.

Ainsi j'ai le bonheur de rassembler autour de moi tout ce que je

voudrais fuir, et d'écarter tout ce que je voudrais voir. Cela n'est

assurément ni heureux ni adroit^. Je* n'ai pas même entendu parler

de Garnier. Que de vocation pour ma solitude et pour ne plus voir

que vous !

Bonjour, notre très gracieuse souveraine^". Faites-moi dire, je

1. Var. orig. (biffe et rectifié) : « po»r Dieu ! ménagez votre convalescence. »

2. Publiée, d'après le texte connu en 1818, dans Me'm. II, p. 71-72. — Ori-

ginal (Collection de Rochambcau), publiée par P. P. Plan, Corresp. génér., II,

p. 182.

3. Var. Mém. II, p. 71 et orig. : « M. Malouin ». — Paul-Jacques Malouin,

(voir sur ce personnage les notes i de la p. 402, et 5 de la p. 403) habitait

rue Saint-Nicaise (sur l'emplacement de la place du Carrousel actuelle), donc
assez près de chez Mme d'Épinay.

4. Var. orig. et Mém. II, p. 71 ajoutent : « quandje suis malade ».

5. Var. orig. et Mém. II, p. 71 : k Autre chose : accablé de visites importunes et

de gens incommodes,je respirais en voyant arriver AI. de Saint-Lambert, etje lui comptais

mes peinespar cette sorte de confiance quej'ai d'abordpour les gens cjuej'estime et respecte... »

6. Var. orig. et Mém. II, p. 72 : « ...j''ai lieu de le croire par ce quil me dit en

me quittant, et par... »

7. Var. Ni Aiém. ni orig. ne portent « aujourd'hui ».

8. Var. orig. et Mém. II, p. 72 : « ni fort heureux, ni fort adroit ».

9. Var. id. : « Au reste, je... » .

10. Var. id. : « Madame ».
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vous supplie, des nouvelles^ de la santé de Voix si vous en savez 2.

J'ai peur que vous ne deviniez trop l'état de la mienne par le ton de

ce billet. J'ai passé une mauvaise nuit durant laquelle la bile a

fomenté^ comme vous voyez. Je suis mieux ce matin. Je vous écris,

et tout se calme insensiblement.

Madame de Montbrillant a M. Volx'*.

Mon ami, vous vous laissez accabler par votre peine, et vous ne

pensez pas que vous avez des amis à consoler de votre malheur.

Des amis à qui vous êtes nécessaire, et à qui il ne reste rien si vous
les abandonnez. Si vous pouviez nous voir ! Si vous saviez la sensa-

tion que font* dans notre société les chagrins que vous éprouvez !

Nous nous rassemblons comme à l'ordinaire, mais nous nous rassem-

blons pour parler de vous, pour vous chercher, pour vous plaindre,

pour chercher à l'envie les moyens de vous dédommager de la perte

que vous faites.

Desbarres n'ose paraître parmi nous; il se rend justice pour
la première fois de sa vie. Saint-Urbain, le marquis Du Laurier,

la comtesse, ne se trouvent à leur aise qu'avec moi ou avec ma
mère. Nous comptons les jours que vous avez encore à être absent,

et nous voulons vous emmener à Montbrillant, aussitôt votre retour.

Nous irons tous, si cela vous convient : cette idée est venue de ma
mère.

Nous avons rencontré hier Milord Wils aux Tuileries. Nous ne

nous connaissions pas, mais nous nous sommes devinés. René
était avec nous. C'était sa première sortie. Milord nous a abordés

et, tout de suite, nous avons parlé de vous. Il est singuher, Milord;

il a fait une sortie sur la gaucherie des amis du comte, qui vous
enlèvent aux vôtres pour vous garder à Meudon, où rien ne doit

vous plaire. Je lui ai appris que c'était pour vous mettre à portée

d'être connu plus particulièrement de M. le Dauphin, qui devait

honorer vos hôtes de sa présence. « Ils font, lui ai-je dit, ce que chacun
de nous voudrait faire. — Ah ! Monsieur, dit ma mère, il faut envier

la satisfaction qu'ils ont d'être utiles à M. Voix, mais il ne faut pas

1. Var. orig. et Méni. II, p. 72 : Ibid. : « J'envoie savoir des nouvelles... ».

2. Var. id. : « de Grimm et de la vôtre ».

3. Var. orig. : <i fermenté ».

4. Publiée avec des omissions et retouches, jusqu'à « devenue générale », dans
Mém. II, p. 72-73. — L'éditeur des Mém. a daté : « Le mardis.

5. Le ms. porte « que fait ».
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les blâmer. — Personne ne sait comme moi, dit Milord, combien
Voix est à plaindre. Tous ces gens ne le consolent point. — Ma
foi, répondit René, je vois que ce n'est point le malheur qui rend

le plus malheureux; c'est la rage que tout le monde a de consoler

à tort, et de rendre service à tort et à travers. Que ne le laisse-t-on

à lui-même ? Pour moi, je déclare que, s'il m'arrive quelque malheur
que mes amis ne croyent pas pouvoir se dispenser d'apercevoir,

je veux qu'ils me laissent choisir le genre de consolation qui me
convient; car enfin, je dois mieux savoir qu'un autre ce qui me
plaît apparemment. » Dans une autre circonstance j'aurais retenu

peut-être la suite de cette discussion, qui fut assez longue; mais,

mon ami, j'étais retournée à Meudon dès que la conversation était

devenue générale^.

Mlle Darcy est venue me voir et a eu l'air d'avoir appris par le

public que j'avais un de mes amis dans la peine. Je sais très précisé-

ment que le chevalier Le Maire est vivement affecté de la mort
du comte, qu'il connaissait beaucoup, et qu'il est désolé comme
nous de votre peine et de votre malheur. Nous disions tous hier :

« Oh ! quelle tâche le sort nous donne quand il afflige un homme
de bien ! »

Je suis assez contente de la conduite de M. de Formeuse. Il est

venu me dire qu'il prenait une part très sincère à la perte que vous
faisiez. « Dans toute autre circonstance, me dit-il, je lui en aurais

donné toutes les preuves qui auraient dépendu de moi; mais il ne

me connaît pas comme vous, et si, par hasard, il ne me rendait pas

justice ou qu'il ne jugeât pas mon sentiment aussi sincère qu'il

l'est, je ne lui pardonnerais de ma vie, et nous irions peut-être plus

loin l'un et l'autre que nous ne le voudrions. Il y a des positions

où l'on ne peut se répondre d'être juste. Cela doit pourtant lui être

plus aisé qu'à moi. Je me contenterai de me faire écrire chez lui. »

Depuis ce premier moment je ne l'ai vu qu'une fois, mais il

m'a écrit tous les jours pour savoir de vos nouvelles et des miennes.

Mon ami, il y a des momens où les opinions des hommes se réunissent

en dépit de l'envie, des passions et de la légèreté, mais il n'appar-

tient qu'à l'homme vertueux ^ de les fixer et de réunir les suffrages.

J'attends avec impatience votre domestique; j'espère qu'il m'ap-

prendra votre retour. Savez-vous, mon ami, qu'il y a quatre

jours que vous ne m'avez écrit ? Car je ne puis compter le

billet d'hier. J'en attends un plus consolant. Commencez à regarder

1. Le texte des Alénj. est interrompu sur ces mots. — Cf. la Note du fol. B 138
(verso) : « ... Faire une lettre où elle peigne l'effet que son malheur [celui de Voix] a

fait sur tous et sur René. — Ce n'est pas, dit-il, le moment où les gens sont à plaindre

qu'ils sont malheureux... »

2. Var. a : « l'homme de bien ».
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autour de vous, mon ami, et donnez-nous la satisfaction d'espérer que

nous pouvons quelque chose pour votre bonheur. Adieu. Je ne

vous parlerai pas de moi, que je n'aie de bonnes nouvelles de vous.

Suite du Journal*.

Le chevalier Le Maire, avec qui j'ai passé hier ma journée, m'a

confié le parti qu'il a été forcé de prendre pour se soustraire à l'humeur

de Mlle Darcy, qui devient de jour en jour plus insoutenable. Il

vient de faire l'acquisition d'une terre dans le voisinage de celle

de son frère-, et il a obtenu de lui qu'il lui donnerait une de ses filles

pour y vivre avec lui et faire les honneurs de sa maison. Le chevalier

a préféré celle de ses nièces avec qui j'ai passé quelques mois au

couvent^.

Elle arrive à Paris ces jours-ci, et s'en retournera avec son oncle.

Je me fais un grand plaisir de la revoir et de lui procurer tous les

plaisirs qui dépendront de moi pendant le peu de séjour qu'elle

compte faire ici. Mlle Darcy ignore cet arrangement; le chevalier

le lui laisse ignorer jusques après son départ, pour éviter les scènes

et les violences qui ne manqueraient pas de suivre cet adieu. Il ira

même d'abord passer quelques semaines chez son frère, pour se

mettre à l'abri de ses premiers emportemens. Je ne crois pas cette

précaution inutile.

Nous attendons demain M. Voix. Il doit descendre chez ma mère
où la comtesse de Lange, Saint-Urbain, René et moi, nous allons

dîner pour l'attendre^.

1. Publiée, avec des omissions, dans Mém. II, p. 74.

2. Cette terre était située à Bourgneuf, a près d'Étampes ».

3. Cette jeune femme est Jeanne-Louise-Carolinc de Valory, fille du marquis
Guy-Louis-Henri de Valory. « Aimez toujours bien tendrement votre Jeanne,
car c'est une fille charmante », conseillera Diderot en 1760 à Mme d'Épinay
(Lettre VII de la Corresp. inédite, éd. Babelok). Mlle de Valory se trouve désignée
par Mme d'Épinay comme « mon amie et la compagne de mon enfance » dans le

testament par lequel elle lui lègue sa a tabatière de sanguine montée en or et

« se recommande à son souvenir ».

Jeanne de Valory mourra le 25 mars 1788, chez son oncle le chevalier, au

435 de la rue Saint-Honoré.

4. Ce dernier paragraphe, omis des Mém., a été publié dans Jeun., p. 418.
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Suite du Journal^.

Trois jours de distance.

J'ai la satisfaction de voir que mes soins et mon amitié déterminent

enfin M. Voix à se prêter à la dissipation que ses amis et les miens

s'efforcent de lui procurer. Il n'a pas fui aujourd'hui à l'arrivée de

Mlle Le Maire, que le chevalier m'a amenée, et il s'est même mêlé

plusieurs fois de la conversation. Il a écouté Mlle Le Maire avec

plaisir. Elle a de l'esprit, de la gaieté et beaucoup de finesse. Elle

a la physionomie la plus intéressante et beaucoup de grâces et d'agré-

ment^. Elle m'a instamment priée de lui faire entendre Jélyotte

pendant son séjour à Paris. Je vais tâcher de m'arranger de manière

à lui procurer des amusemens sans me détourner des soins que je

veux continuer de prendre de M. Voix.

Mlle Darcy, qui était avec elle, avait un certain air d'humeur

et d'embarras qui me ferait craindre qu'elle n'eût quelques soup-

çons des projets du chevalier.

Madame de Montbrillant a M. Volx^.

Enfin je suis débarrassée de Desbarres, et j'espère, mon ami, que

vous ne me désapprouverez pas. Hier son impertinence fut si mar-

quée qu'il n'y avait, en vérité, aucun moyen de la supporter. Voici

ce qui s'est passé; jugez-moi.

Vous savez que j'avais promis à Mlle Le Maire de lui faire en-

tendre Jélyotte. Hier matin, M. de Lisieux me manda qu'il lui avait

promis de venir souper chez moi le soir, à condition qu'il y aurait

très peu de monde et qu'on lui en garderait le secret. Mon tuteur

ajouta que, sans rien prescrire, il avait fait entendre que, si Desbarres

y était, il ne chanterait pas. Il a obtenu un congé de quinze jours

pour se reposer, et le public pourrait trouver mauvais qu'il les

employât à chanter dans des soupers. Je lui fis dire qu'il pouvait

1. Publiée, moins le second paragraphe, dans Jeun., p. 418-419.

2. Cf. la Note du fol. B 139 (recto) : « Peindre Aille Le Maire moitié sacrée, moitié

profane, se moquant d'elle-même, un goût tris fin, très exquis, en parler... dès l'enfance.

[En marge :] Elles auront été au couvent ensemble. Elle emmène le chevalier lu Maire

dans sa terre. »

3. Publiée, avec des altérations, dans Mém. II, p. 74 à 77.
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venir et être sûr de trouver un auditoire peu nombreux et très

disposé à ne lui causer aucun déplaisir. En conséquence, je me suis

arrangée pour n'avoir que le chevalier et sa nièce, Mlle Darcy

et mon tuteur. Ma porte était fermée pour tout autre, même pour

vous, comme je vous l'ai fait dire.

Desbarres m'avait fait demander le matin si je serais chez moi

le soir. J'avais répondu que non. A six heures il se présente; on lui

dit que je suis sortie; il répond qu'il veut entrer et qu'il m'attendra.

Mes gens, embarrassés, objectent qu'ils n'ont point d'ordres et

qu'ils ne peuvent laisser entrer personne. Il demande Balbi; on

le laisse entrer. Il va chez mon fils; le laquais de mon fils dit qu'il

va l'avertir. « Où est-il ? — Chez Madame. — J'y vais.» Et il entre

dans mon appartement en riant comme un fou. « Pardieu ! dit-il,

je savais bien qu'elle y était. — Oui, Monsieur, lui dis-je, mais pas

pour vous, comme je vous l'ai mandé. »

Je renvoyai mes enfans pour reprocher à Desbarres son insolence

tout à mon aise. « Vous serez cause, lui dis-je, que je vais mettre

mon portier dehors pour avoir manqué à mes ordres. — Ce n'est

pas sa faute, » reprit-il. Et il me conte ce que je viens de vous dire.

« Je sais bien, continua-t-il, que vous m'avez fait dire que vous n'y

seriez pas, mais je n'en ai rien cru, et je veux savoir les gens avec qui

je ne peux pas être.» Je lui répondis qu'il me paraissait bien étrange

de ne pouvoir rien faire chez moi qu'il n'en fût instruit; que je

lui avais dit si précisément, et plus d'une fois, que je voulais être

libre, qu'il aurait dû se le tenir pour dit, et qu'enfin j'étais très

décidée à le prier de s'en aller sans lui rendre d'autre compte de

cette volonté.

Mais sa curiosité l'emporta et l'engagea à répondre plus douce-

ment que je ne m'y attendais. « Je m'en irai, me dit-il, je m'en irai

quand on servira, ou quand votre monde arrivera. » Je vis par d'autres

propos qu'il me soupçonnait de vous attendre et de vouloir souper

seule avec vous. Voyant qu'il ne gagnait rien à questionner^ :

« Avouez, me dit-il, que vous attendez Voix, et je pars. — Je n'ai

rien à avouer, lui dis-je, si ce n'est que vous me forcerez à quelque

parti violent si vous ne partez pas. » Mais ensuite, craignant qu'il

ne résultât quelque éclat fâcheux de ses soupçons, j'ajoutai : « Qui

m'obligerait, je vous prie, à fermer ma porte et à en faire mystère,

si j'attendais M. Voix ? — Diable ! Madame, je ne vous croyais pas

si deh... -. — Si je vous dis qui j'attends, partirez-vous sur-le-champ ?

— Oui, d'honneur ! — J'attends le chevalier Le Maire et sa nièce.

— Ah ! ah ! et Jélyotte, n'est-ce pas ? Et que ne le disiez-vous ? — Je

ne dis pas cela. — Non, mais je le dis, moi ! N'ai-je pas entendu.

1. Var. a : « soupçonner ».

2. Var. a donne le mot complet : « débonlée ».

II. 37



578 HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT

l'autre jour?... Elle vous l'a demandé... J'y étais... Le fat! Je
suis sûr que c'est lui qui a exigé que je n'y fusse pas, et vous êtes

assez sotte pour vous prêter à cette impertinence ? Le joli rôle qu'il

vous fait jouer! Le diable m'emporte; chasser vos amis!... Un
freluquet à qui il ne faut qu'un rhume pour anéantir toute son

existence !... »

Il en était là lorsque Bellefontaine vint me demander l'adresse

d'un paquet que j'envoyais à l'abbé de Vaux. «Vous trouverez,

lui dis-je, cette carte sur la cheminée. » Il la cherche, et moi aussi,

sans la trouver. Desbarres, que la présence de Bellefontaine impa-

tientait, me dit : « Quoi ! ces vieilles adresses qui étaient là?... Je

viens de les jeter au feu; vous savez bien que je n'aime point les pa-

piers inutiles. Qui diable fait-on de cela ? Si vous en avez besoin,

que ne les serriez-vous ? — Ah ! Monsieur, lui dis-je, cette imperti-

nence est trop forte ! Je prétends être maîtresse chez moi, et l'être

seule; et, pour vous le prouver, sortez, je vous prie, et très vite.

— Ah ! parbleu, reprit-il, je ne serai pas même pressé de revenir.

S'il vous faut des complaisans, je vous jure bien de n'y jamais re-

mettre les pieds, dussiez-vous m'en prier à genoux^ ! »

Je vous avoue que cette scène m'a si fort troublée le reste de la

soirée, que je n'ai joui de rien. J'ai mis mon malaise sur le compte

de ma santé, et l'on m'a crue sur ma parole. A présent que c'est une

affaire faite, je me crois, en vérité, trop heureuse d'avoir eu une

occasion si naturelle de me débarrasser d'un homme dont la tyrannie

m'humiliait, autant qu'elle m'était insupportable.

Bonjour, mon ami, je vais prendre l'air et faire un tour de Luxem-

bourg avec mes enfans. Ne vous verrai-je pas ce soir ?

Suite du Journal 2.

Voici qui est bien singulier... Il y a des choses... Oh ! je n'en

reviens point !... quelle impudence^ !... Malgré la prétendue colère

de Desbarres, hier matin, en rentrant de la promenade, j'ai trouvé

son nom à ma porte; ce qui m'a fait prendre le parti de la consi-

gner de façon à être sûre de ne le point voir, de quelque manière qu'il

s'y prît. Je supposais qu'il avait senti l'indécence de sa conduite,

et qu'il voulait m'en faire des excuses. Mais M. Voix, qui avait

1. Var. a ajoute : « Et il partit. »

2. Publiée, avec des retouches, dans Além. II, p. 78.

3. Var. a. Le passage : « Ily a... impudence » y est ajoute en interligne.
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approuvé celle que j'avais tenue, m'avait conseille de ne le pas revoir,

à moins qu'il ne me fît une réparation par écrit et un aveu de son

impertinence bien prononcée. Mais ce matin, à mon réveil, j'ai reçu

ce billet :

M. Desbarres a Madame de Montbrillant.

« Mandez-moi si vous soupcz chez vous ce soir. J'oublie vos

vivacités en pensant au tort qu'une rupture avec moi ferait à votre

réputation. Pauvre enfant ! vous me faites pitié. On se joue de vous,

et vous ne vous en doutez pas. Il faut que je sois bien honnête pour

me conduire avec vous comme je le fais. »

J'ai été si révoltée de ce billet que, s'il se fût présenté chez moi,

je crois que je l'aurais fait jeter par les fenêtres. J'avais confié hier

à Saint-Urbain ce qui s'était passé la veille. « Tenez ferme ! m'a-t-il

répondu. Si vous saviez sur quel ton ce coquin parle de vous dans

le monde, vous en rougiriez de colère. Sa conduite avec vous est

d'une fausseté sans égale. »

Si j'avais écouté mon ressentiment, je lui aurais écrit les dernières

injures. Mais je me dis que le mépris était le seul sentiment qu'il

me convenait de lui montrer, et je lui ai écrit cette lettre dont j'ai

gardé copie pour la montrer ce soir à M. Voix :

Madame de Montbrillant a M. Desbarres*.

Vous ne sauriez croire combien je suis dans l'admiration de votre

générosité. J'en suis si peu digne que je ne vous conseille pas de

l'écouter au point de venir chez moi malgré moi, car si vous vous

en avisiez, en quelque temps et sous quelque prétexte que ce fût,

je ne manquerais pas de vous faire mettre à la porte sur-le-champ,

quelque désagréable que fût pour moi une scène de cette espèce.

Vous me connaissez mal, si vous croyez que je puisse souffrir que

vous m'honoriez de votre présence par pitié. Laissez-moi, je vous

prie, le soin de ma réputation, et au nom de Dieu, que je ne doive

plus rien à vos démarches.

I. Publiée, avec une omission, dans Mém. II, p. 79.
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Au reste, si vous voulez prendre le titre d'honnête homme avec

moi, que ce ne soit point du moins tète-à-tête, parce que je ne

puis vous donner un démenti sans vous perdre. Si je suis assez

faible, ou assez bonne, ou assez timide, ou assez tranquille pour

vous épargner, que cela vous engage, s'il est possible, à mettre à

l'avenir plus de délicatesse, et surtout plus de probité et d'honnêteté

dans votre conduite, car le public ne se paye pas toujours de bruit,

et si vous n'y prenez garde, il vous connaîtra bientôt aussi bien que

^°^- DE MONTBRILLANT.

1 Desbarres, après avoir reçu cette lettre, parut avoir pris son parti ;

mais il alla trouver M. de Vormeuse et, le voyant moins assidu che--:^ Mme de

Montbrillant, il supposa qu'il avait à se plaindre d'elle, et que, n'étant

plus dans le cas de chercher à approfondir ses démarches, il pouvait, sans

courir le risque d'être démenti, donner à sa retraite les couleurs qu'il lui

plaisait. Il dit donc à M. de Formeuse qu'il prenait le parti de se retirer

de che^i Mme de Montbrillant, parce qu'il voyait bien que, depuis que Voix

s'était impatronisé che-:(^ elle, les anciens amis, et particulièrement les

gens véridiques, n'avaient plus l'heur de plaire ; que Mme de Montbrillant

devenait injuste, aigre et capricieuse ; et que, n'ayant pu lui faire ouvrir

les yeux sur le danger dont cette nouvelle liaison était pour elle, il ne lui

restait qu'à s'éloigner ; d'autant plus qu'il ne pouvait se dissimuler qu'elle

ne lui pouvait pardonner d'avoir démasqué M. Voix. « Mais, ajouta-t-il,

comme j'ai fait mon devoir, et que je me suis toujours conduit en honnête

homme ce qui s'appelle, et en véritable ami, je me retire net et je me lave

les mains de tout ce qui en peut arriver. »

Quoique ce langage flattât la passion et la jalousie de M. de Formeuse,

Desbarres lui était suspect, et il ne pouvait supposer que Mme de Mont-

brillant eût des torts réels avec lui. Il fut asse^ maître de lui-même pour

répondre vaguement à Desbarres, et pour lui montrer toute l'estime possible

pour Mme de Montbrillant. Desbarres fut interdit d'avoir manqué son

coup et s'en alla après l'avoir prié de ne pas parler de ses sujets de plainte,

« par ménagement, disait-il, pour Mme de Montbrillant. »

M. de Formeuse vint, dès le même jour, me trouver pour savoir ce qui

s'était passé entre ma pupille et Desbarres, et il me conta la visite qu'il

en avait reçue. Ilfut un peu plus sincère avec moi, et ne me cacha pas qu'il

soupçonnait Voix de détruire dans l'esprit de Mme de Montbrillant tous

ses anciens amis-. Je lui rendis compte du sijet qui avait déterminé ma

1. Publié, avec des retouches et des suppressions, dans Méw. II, p. 79 à 85.

2. Cf. Rousseau, Les Confessions : « J'avais donné à Grimm tous mes amis sans

exception; ils étaient tous devenus les siens... Grimm, de son côté, se fît d'autres

amis... ; jamais un seul n'est devenu le mien... Voici plus : mes propres amis dont
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et

lui

pupille à chasser Desbarres de che^ elle, et non Desbarres à se retirer,

Je lui montrai tant d'estime pour M. Voix, Je l'engageai si fortement à

rendre plus de Justice, et Je l'assurai si positivement que Je ne voyais rien de

suspect dans sa liaison avec ma pupille que, depuis cette explication, il devint

asse:(^ tranquille pour revenir che':(^ elle à peu près comme à son ordinaire.

Desbarres ne tenta rien de défavorable à Mme de Montbrillant auprès

de Mme de Gondrecourt ; mais il lui fit sa cour bien plus assidûment, et

ellefut la dupe un moment de ses soins et de ses attentions. Peut-être aurait-

il à la fin tenté davantage, si M. Voix et moi nous n'eussionsfait remarquer

à Mme de Montbrillant qu'elle avait pour cet homme des ménagemens qu'il

ne méritait pas, et qui pouvaient la compromettre. Sur notre avis, elle confia

à sa mère une partie des reproches qu'elle avait à faire à Desbarres, et

Mme de Gondrecourt luiferma sa porte, et sans hésiter"^.

Quant à M. de Montbrillant, il se contenta de demander pourquoi l'on

ne le voyait plus. Mme de Montbrillant lui répondit : « Pour de très bonnes

raisons. Monsieur : c'est un coquin qui nous a tousJoués. — Ah ! pardieu !

dit-il, voilà une belle découverte ! C'est d'aujourd'hui que vous save^ cela ?

Et c'est pour cela que vous ne le voye:(^plus ? Ah ! ma foi, si l'ony regardait

de si près ! ... Il vous nuira, prene^-y garde. — Ah ! Monsieur, reprit-elle,

je le méprise trop pour le craindre. — Ah ! pardieu, oui !... Enfin, chacun se

conduit comme il l'entend. Je m'en lave les mains ; Je n'y suispour rien. Je n'y

suis pour rien ! Je ne le reverraipas che:^ moi, mais vous ne m'empêchere'^pas

de luifaire bonne mine. Je veux être bien avec tout le monde. — A vous per-

mis. Monsieur, lui dit-elle encore ; même avec vous-même, si vous pouve^. »

Il tint parole avec Desbarres, qu'il accueillit- comme à son ordinaire

partout où il le rencontrait^.

*Le chevalier Le Maire, comme on a vu, était au moment de partir

je fis les siens, et qui tous m'étaient tendrement attachés avant cette connaissance,

changèrent sensiblement pour moi quand elle fut faite. Il ne m'a jamais donné au-

cun des siens; je lui ai donné tous les miens, et il a fini par me les tous ôter. »

1. Ce paragraphe a été omis des Mémoires.

2. Var. A : « Il tint parole et accueillit Desbarres... »

5. Mme d'Épinay s'est-elle souvenue ici des propos de M. de Vergi, le mari

complaisant, dans les Mémoires sur les mcBurs de ce siècle, roman de 175 1, qui est

précisément de Duclos ? « Je vous demande pardon, dit-il à l'amant de sa femme,

si je vous parle si librement de votre maîtresse. Mon dessein n'est pas de vous en

dégoûter. J'aime beaucoup mieux qu'elle vous ait qu'un autre, parce que je suis

bien aise de vivre avec vous... Il y a des femmes qui se réhabilitent par un bon
choix, etc.. » Cette attitude, en apparence paradoxale, avait été celle du duc

de La Vallière. Bien que la duchesse eût donné son congé à Jélyotte, le duc se

refusa à rompre avec lui, parce qu'il appréciait trop les talents et la compagnie

du chanteur. (Voir plus haut la note 2 de la page 331.)

4. Var. a porte en outre (biffé) : « Je ti'ai rien trouvé dans les papiers de Mme de

Montbrillant concernant sa rupture arec Aille Darcy, qui arriva à peu près dans le même
temps. » La version originale passait donc cet épisode sous silence. L'auteur reçut

ensuite le conseil de le traiter et de l'interpoler; ce qui ressort d'une Note du
folio B 139 (recto) : « Faire un événement [mots illisibles sous une tache d'encre]

de la rupture avec Mlle Darcy. » Et elle s'y conforma.
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avec sa nièce pour prendre possession de l'acquisition qu'il venait de faire.

Malgré toutes les précautions qu'ils avaient prises, le secret ne put en être

si scrupuleusement gardé que quelques-uns des préparatifs nécessaires à

une transplantation totale ne fussent sus de Mlle Darcy et ne lui donnassent

de violens soupçons. 'E.lle passa quelques jours à se contraindre pour mieux

épier le chevalier et sa nièce ; ce qu'elle remarquait ne pouvait lui

rien apprendre, ni la rassurer.

Une nuit, dont elle avait passé la plus grande partie dans l'inquiétude et la

fermentation, elle entra che^i le chevalier. Il dormait ; elle le réveilla, s'assit

sur son lit, et entama une explication avec toute la violence et la fureur qui

l'animaient. L.e chevalier, après avoir employé vainement, pour la calmer,

tous les moyens que sa bonté naturelle lui suggéra, lui signifia enfin très

précisément qu'il allait se séparer d'elle pour toujours etfuir un enfer auquel

il ne pouvait plus tenir. Cette confidence n'était pas faite pour l'apaiser,

mais elle redoubla sa rage. « Puisqu'il est ainsi, dit-elle au chevalier, sorte^

tout à l'heure de che':^ moi. Vous deviet^ partir dans quatrejours ; c'est vous

rendre service de vous faire partir dans l'instant. Cette maison est à moi,

le bail est sous mon nom, il ne me convient plus de vousy souffrir. L.evei(_-

vous. Monsieur, et songe^ à ne rien emporter sans ma permission ...»

Cette harangue, prononcée d'un ton qui ne laissait guère de réplique, indigna

le chevalier autant qu'elle l'étonna. « Je vous jure, répondit-il, que, si

j'étais seul ici, je ne me ferais pas donner deux fois mon congé. Alais,

Mademoiselle, songei^ que vous deveq^ des égards à ma nièce, et queje ne souf-

frirai pas qu'on lui en manque. — Quoique je soupçonne fortement votre

nièce, répondit Mlle Darcy, d'être de moitié, et peut-être fnême d'être cause

de votre indigne conduite, je veux bien ne la pas mettre dehors avant lejour,

mais vous, encore une fois, leve^-vous, faites vos paquets et parte^ tous

les deux dès qu'elle sera levée'^. »

Elle sortit de la chambre du chevalier, il se leva, fit un paquet de ses

papiers et de son linge, écrivit à Aille Darcy pour lui mander de lui envoyer

che^l son frère tout ce dont elle n'aurait pas besoin, et passa ensuite che^

sa nièce. Il l'éveilla et l'instruisit de ce qui venait de se passer. Elle lui dit

qu'elle ne voulait pas rester un quart d'heure che^ cette furie, qu'elle allait

se lever et sortir à l'instant même de la maison. Mais en pensant qu'ils

ne savaient où aller si matin, ils ne purent s'empêcher de rire de leur posi-

tion et de cette déroute. Il n'était que sept heures ; Mlle Le Maire pria

son oncle de la conduire che^ Aime de Montbrillant, et d'aller ensuite cher-

cher dans quelque hôtel garni un logement pour les quatre jours qui leur res-

taient à passer à Paris. Il ne leur était pas possible d'abréger leur séjour,

les voitures qui devaient les mener n'étant pas encore arrivées.

Tandis qu'ils délibéraient sur le parti qu'ils allaient prendre, on apporta

I. Cf. la Note du folio B 139 (recto) : « C'est le Chev^ Le Maire qui dit que la

Darcy l'a chassé de cbe^ lui [tache d'encre] couche'. Il se rhabille pour s'en aller. C'est

l'achat de sa terre. »
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une lettre de Mlle Darcy pour le chevalier, dans laquelle elle avait épuisé

;
toute son éloquence pour obtenir son pardon et le détourner de son départ.

Tout ce que la passion la plus effrénée peut dicter était dans cette lettre :

amour, soumission, remords, menaces, vengeance, promesses, expressions

tendres, rien n'y était épargné, et montrait évidemment la tête la plus en

désordre. Cette lettre, loin de produire l'effet qu'elle en attendait, effraya si

fort le chevalier et sa nièce, qu'ils sortirent de la maison avec la plus grande

précipitation. Ils emportèrent seulement les effets de Mlle Le Maire, ce

que le chevalier avait préparé, et ils laissèrent le reste à la merci de

Mlle Darcy.

Ils arrivèrent che-:^ Mme de Montbrillant ; ils la firent éveiller et lui con-

tèrent leur aventure. Mme de Montbrillant leur dit qu'elle ne les laisserait

point aller en hôtel garni. Elle alla prier son mari de trouver bon qu'elle

leur donnât un petit appartement qui n'était point occupé dans leur maison.

Il y consentit, et ils s'y établirent.

Lorsque Mlle Darcy s'aperçut du départ du chevalier, elle entra dans

une fureur inexprimable. Elle brisa tout ce qu'elle trouva sous sa main ;

mais voyant par la lettre du chevalier, qu'elle trouva sur la table, qu'il

lui laissait ce qu'elle Jugerait à propos de prendre, elle trouva plus court

de tout garder et de ne plus rien casser.

Elle n'a jamais pardonné à Mme de Montbrillant d'avoir retiré che"^

elle le chevalier et sa nièce. Elle a prétendu que c'était lui manquer de la

manière la plus révoltante ; et, d'après cette opinion, elle lui voua une haine

qui ne s'est jamais démentie. Elle fut che^ Mme de Gondrecourt pour lui

porter ses plaintes ; et, pour mieux les fonder, elle ne craignit point de se

déshonorer elle-même en affichant, non seulement auprès de Mme de Gon-

drecourt, tuais partout, la vie qu'elle avait menée comme maîtresse du

chevalier ; et, pour prouver ce qu'elle appelait l'ingratitude de Mme de

Montbrillant, elle débita hautement tous les détails de la confidence où

elle avait été'^.

Je fus la voir aussitôt que J'appris l'indignité de la conduite qu'elle

tenait et, après lui avoir parlé très ferme, voyant que Je n'y gagnais rien.

Je feignis de n'avoirJamais eu connaissance de la plupart des faits qu'elle

osait affirmer. Elle m'en offrit les preuves par écrit. C'est ce queJe voulais.

Je m'emparai de tous les papiers, et Je les mis dans ma poche à mesure

queJe les avais lus. Elle voulut s'y opposer. Je lui dis d'un ton à ne lui laisser

aucun doute sur ma résolution que, si elle ne me remettait pas à l'instant

tout ce qu'elle pouvait avoir de papiers relatifs à Formeuse et Mme de Mont-

brillant, J^allais de ce pas obtenir contre elle une lettre de cachet et la faire

enfermer. Elle se mit à fondre en larmes, à s'arracher les cheveux, etfinit

cependant par me donner tout ce qu'elle pouvait avoir de preuves contre ma

pupille.

I. Il s'agit de la maladie transmise par M. de Montbrillant à sa femme, laquelle

avait à son tour contaminé Formeuse.
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Je la priai instamment, en partant, de se tenir tranquille sur ce chapitre,

si elle voulait que je le fusse sur le sien. Mme de Gondrecourt l'avait mise à

la porte comme elle le méritait. Tous les amis de Aime de Montbrillant

ne voulurentpas la revoir, etje nefus pas le plus étonné en apprenant, quelques

mois après, qu'elle s'était intimement liée avec Desbarres^.

Comme tout bruit s'apaise et ne dure guère dans ce pays-ci, on ne parla

pas longtemps de cette aventure. Le départ du chevalier abrégea même

encore les propos. Mais il arriva ce que l'on voit toujours dans les querelles

particulières, lorsqu'on en donne connaissance au public. Tout en appré-

ciant Mlle Darcj à sa juste valeur, on sut en général mauvais gré au

chevalier de l'avoir abandonnée, quoiqu'il eût mis au fond plus de noblesse

et de générosité dans ses procédés qu'elle n'en méritait. Les propos furent

injustes et inconséquens de la part du public ; mais le résultat de sa conduite

fut comme il devait l'être. Le chevalier conserva ses amis et sa considération

,

et Mlle Darcj perdit tous les siens.

Peu de temps après, Mme de Montbrillant partit pour la campagne

avec sa mère et ses enfans. M. Voixj passait quatre jours de la semaine ;

la nécessité où il était de faire sa cour et de cultiver les bontés du Dauphin

l'empêchait d'y faire de plus longs séjours.

Je fus très peu au Vetit-Montbrillant les trois premiers mois de cette

campagne, la mauvaise santé de ma sœur m'ayant retenu à Paris. Lorsque

j'y fus, je remarquai une union entre Aime de Gondrecourt, sa fille et ses

petits-enfans ; un respect et une tendresse de la part des derniers pour

Aime de Gondrecourt ; une indulgence et un égard de Mme de Montbrillant

pour son mari, surtout en présence de ses enfans, que je ne pus attribuer

qu'aux excellens conseils de Ai. Voix. Une nuance de plus aurait été de

la fausseté ; mais comme ses égards étaient accompagnés de la plus grande

fermeté lorsqu'il était question de soutenir les intérêts de ses enfans, ou de

représenter à Al. de Aiontbriliant ses torts, la conduite de safemme aurait

été au comble de sa perfection, si son caractère naturel n'avait repris

quelquefois le dessus et ne l'eût mise en contradiction avec les principes

vraiment sages et honnêtes que son nouveau guide lui avait donnés. La timi-

dité, la bonté et peut-être même la faiblesse de Aime de Aiontbrillant lui

firent tenir une conduite incompréhensible, qui pensa lui être funeste, et

dont voici l'aveu écrit par elle-même.

I. Dans les Mémoires, le récit du tuteur est coupé sur ces mots (II, p. 85).
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Suite du Journal^.

Que je viens de payer cher les torts que m'a fait avoir mon carac-

tère 2. Je veux le vaincre, ou mourir à la peine. Depuis deux mois

que je suis ici, j'aurais pu y être parfaitement heureuse; tout s'arran-

geait pour mon bonheur. Mais j'ai fait tout ce qu'il fallait pour le

détruire, en présumant trop de ma prudence, de mes bonnes inten-

tions 3; et, en voulant réparer une injustice chimérique, j'ai été

mille fois plus injuste que ceux que j'accusais à tort de l'être.

Nous menions une vie très douce, ma mère, mes enfans et moi.

La comtesse et le marquis Du Laurier étaient établis avec nous;

M. Voix nous donnait tout le temps qu'il n'était pas obligé d'employer

à faire sa cour*; M. de Formeuse venait presque aussi souvent que

lui, il parut d'abord n'avoir aucune peine à se trouver avec M. Voix.

Ils partageaient même de fort bon accord^ les soins qu'ils voulaient

bien se donner pour l'instruction de mes enfans; M. de Formeuse

répétait la musique et le dessin, M. Voix aidait mon fils à lire les

auteurs avec fruit, et causait avec ma fille sur l'histoire sacrée et

profane; et, le soir, nous jouissions paisiblement du succès des soins

de la journée^.

Lorsque ma santé, qui se délabre tous les jours davantage, ne

me permettait pas de faire de longues promenades, je restais avec

M. Voix ou avec M. de Formeuse, et je me félicitais d'avoir amené

ce dernier à ce point de tranquillité. Il hasarda un jour de me dire

que les efforts qu'il se faisait pour vaincre la mélancolie qui le dévo-

rait étaient inconcevables, et devenaient au-dessus de ses forces.

Je lui répondis qu'il prenait un mauvais parti; qu'on augmentait

toujours la révolte et le chagrin intérieur en voulant le cacher;

qu'il fallait savoir être triste avec ses amis, rester avec eux tant qu'on

y est bien, et les quitter quand on prévoyait être mieux ailleurs.

« Hélas ! me répondit-il, c'est que je ne puis ni vous quitter, ni vous

fuir. »

1. Publiée, avec des retouches, des altérations et des suppressions, dans

Mém. II, p. 86 à 97. P. Boiteau a ajouté en tête cette précision : « I^ Chevrette.

Juin. » [Nous sommes toujours en 1755.]

2. Var. Mém. II, p. 86 : '< qui ne sont dus qu^à la faiblesse de mon caractère ».

3. Les Mémoires omettent la fin du paragraphe.

4. Var. Mém. II, p. 86 : « d'être auprès du duc d'Orléans ».

5. Id. : « accueille (faute de lecture ou de copie).

6. Les Mémoires omettent le passage, à partir de « mes enfants ». — Cf. l'indi-

cation marginale de la Note 130, du fol. B 139 (recto) : « I^es leçons données aux
enfans avec Formeuse et l^olx. »
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Ce propos me déplut, et je le dis à Formeuse; il se récria sur ma
sévérité, « Je ne vous demande rien, me dit-il; je n'ai aucune espèce

de prétention faite pour vous alarmer; je ne réclame que celles que

vous m'avez promis^ de me conserver, celles d'un ami. Vous voulez

que je me flatte d'être des vôtres, et vous m'imposez silence dès

que j'ose un instant vous entretenir de mes peines ! Je ne vous
demande que de ne pas me traiter plus mal qu'eux. »

Enfin je ne sais tout ce qu'il me dit, mais il m'assura si bien qu'il

était heureux seulement de la conversation qu'il venait d'avoir,

que je crus pouvoir me permettre de l'écouter quelquefois, mais

seulement lorsqu'il serait dans une mélancolie si grande, que cette

consolation lui deviendrait nécessaire; et je le lui promis.

Je rendis à M. Voix la conversation que j'avais eue avec Formeuse.

Il désapprouva l'engagement que j'avais pris d'écouter ses plaintes.

Je regardai ce blâme comme une dureté déplacée de la part de

M. Voix, et, comme il avait douté de ma bonne foi et de mes
sentimens pour lui, dans le temps que Desbarres m'avait tant

alarmée sur les siens, je me figurai que la petite tyrannie qu'il voulait

exercer dans cette occasion était une suite de ses doutes passés.

Sûre de mes intentions, je me rassurai et je regardai comme une

chimère l'assurance qu'il me donnait que je ne tarderais pas à me
repentir de ma condescendance.

2A peu près dans ce temps, il fut question de régler les dépenses

faites au Grand-Montbrillant et de séparer celles qui devaient être

mises sur le compte de la substitution d'avec celles qui, étant de

pure fantaisie et de décoration, devaient être payées par M. de Mont-
brillant. M. de Formeuse me prévint qu'il croyait l'expert nommé
par la famille, gagné par mon mari. J'en causai avec ma mère, mon
tuteur et M. Voix. Nous convînmes que je parlerais à l'architecte,

que je me ferais montrer son procès-verbal, et que je lui ferais effacer

tout ce qui ne serait pas juste. Les mouvemens que je fus obligée

de me donner pour cette affaire me fatiguèrent en pure perte, car

le procès-verbal était entortillé de manière à n'y rien comprendre.

Je me trouvai presque hors d'état de faire de nouvelles démarches.

L'avis de M. Voix fut que je demandasse un avis de parens pour

nommer un autre expert, et de récuser celui qui m'était suspect.

Ma mère penchait assez pour le même avis; mais la crainte de me
tourmenter la fit préférer le mien, qui était de faire dire par Formeuse
en confidence au nouvel expert que j'étais résolue de le faire chan-

ger, et à le traduire comme un homme peu digne de la confiance du

1. Var. Mêm. II, p. 87 : f^ permis ». — Tout ce paragraphe y est défiguré par

plusieurs omissions.

2. Le passage qui suit, jusqu'à « devenir honnête homme», est omis des Mém.



mSTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT 587

jugei. M. Voix se tut, et me laissa faire. Il croyait ce moyen sans
effet; et moi je crus qu'il ne le blâmait que parce qu'il entretenait
mes liaisons avec Formeuse. Je suivis mon plan; il réussit. L'expert
eut une telle frayeur qu'il refit tout son procès-verbal, et, quoiqu'il
ne fût pas dans l'exacte rigueur, il était assez réformé pour le brouiller

avec M. de Montbrillant. Voyant qu'il n'avait plus rien à gagner
avec lui, il prit le parti de devenir honnête homme.

Cependant M. de Formeuse, tout en redoutant ma présence, ne
pouvait plus s'en passer. Il trouvait mille prétextes pour s'entretenir

avec moi, et lorsque je cherchais à éloigner les occasions de lui parler,

il tombait dans un désespoir qui me déchirait l'âme. Alors je tra-

vaillais à ramener sa raison; quelquefois j'y réussissais, mais d'autres

fois aussi, il fallait lui permettre d'éviter la présence de M. Voix,
et le laisser partir lorsqu'il arrivait. Lorsque j'avais gagné quelque
chose sur l'esprit de Formeuse, j'en faisais part à M. Voix; mais
lorsqu'il était déraisonnable, j'évitais de lui en parler, dans la crainte

qu'il ne me conseillât de supprimer des consolations que je trouvais

très innocentes, et dont j'espérais toujours, de la meilleure foi du
monde, qu'incessamment Formeuse n'aurait plus de besoin. Ma
mère s'aperçut que la conduite de Formeuse et la mienne n'étaient

pas naturelles. Elle en fut inquiète; elle n'y comprenait rien. Enfin
elle prit sur elle de m'en parler, et j'eus l'injustice de m'en choquer
comme si je ne m'étais pas attiré ses soupçons. Je gémirai toute ma
vie de la hauteur avec laquelle je reçus ses avis-.

M. Voix, de son côté, fut fort longtemps à ne chercher à savoir

que ce que je lui disais. Mais ma mère, qui ne fut pas rassurée par
mon humeur, lui ouvrit son cœur et ne lui cacha pas ses alarmes.

Elle le conjura de m'en parler. « Cet homme l'a ensorcelée, lui dit-

elle. Monsieur, au nom de votre estime et de votre amitié pour elle

(dont elle n'est point indigne. Monsieur, je vous en réponds), mon-
trez-lui la vérité... Elle a confiance en vos avis... Mais, Monsieur,
quel parti prendre ? Après les propos de cette indigne Darcy, on ne
peut rien faire qui n'ait son danger.^ »

M. Voix me parla suivant l'intention de ma mère, qu'il rassura

sans doute; mais il me parla avec tant de ménagement, et presque
de froideur, que je compris alors que ma conduite pouvait être sus-

ceptible d'interprétation* fort répréhensible, et qu'elle l'affligeait,

1. Cf. les indications en marge de la Note 130 du fol. B 139 (recto) : « Uarchi-

tecte à qui on fait parler par Formeuse ; le procès-verbal de substitution, les mouvemens
qu'on veut se donner, achèvent de tuer et de rendre malade. »

2. Cf. Note du fol. B 1 39 (recto) : « Lm mère, inquiète sur Formeuse qui n'y entend
rien. Elle en parle à... sa fille. Elle est mal reçue. »

3. Cf. ibid. : « Elle en parle à Voix. Après ce qu'a dit Mlle Darey, on ne peut le

renvoyer. Quel parti prendre ? Parle:;^ à ma fille... »

4. Ces deux mots sont ajoutés en interligne dans A.
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quoiqu'il ne m'en dît mot. J'en fus touchée; je résolus d'en changer

et de lui donner lieu de s'applaudir de celle qu'il tenait avec moi;

d'autant que, ne gagnant presque rien sur l'esprit de Formeuse, je

sentais que ces ménagemens ne pouvaient être éternels; mais, soit

par orgueil ou par pique d'avoir été si mal jugée, je me contentai

de dire à M. Voix, aussi froidement qu'il me parlait, que je ne négli-

gerais pas ses avis^.

Le lendemain je déclarai à M. de Formeuse qu'à l'avenir je n'aurais

plus de conversation particulière avec lui, puisque je n'avais pas

mieux réussi dans le désir que j'avais de lui rendre la tranquillité.

Cet entretien fut vif; j'en sortis les larmes aux yeux, et me retirai

dans mon appartement pour me donner le temps de me remettre.

M. Voix, m'ayant vue passer, descendit sur la terrasse d'où je venais.

Il y trouve Formeuse, que j'y avais laissé dans le plus grand déses-

poir. Il passe près de lui; M. Voix ôte son chapeau et le salue. Soit

qu'il fût absorbé et ne le vit point, soit qu'il eût effectivement

intention de l'offenser, Formeuse continue de marcher à grands

pas sans rendre le salut, ni sans tenir compte de M. Voix, Celui-ci

remonte chez moi et me demande raison de cette conduite; je lui

dis alors assez naïvement ce qui s'était passé, et combien peu j'avais

réussi à calmer Formeuse. « Je le crois ! me dit M. Voix. Avec une

pitié aussi mal entendue, vous perpétuerez son malheur; il fallait,

dès le premier moment, lui interdire les plaintes et votre présence,

s'il eût insisté ! Je vous ai laissée aller tant que vous avez voulu.

Un conseil déplacé aurait pu vous déplaire 2, et, depuis que nous

sommes à la campagne, vous ne m'en avez pas demandé. Mais

aujourd'hui les choses sont poussées si loin qu'elles ne sont plus

supportables, à moins que votre intention, Madame, ne soit de

me faire prendre mon parti. — Moi ! lui dis-je vivement, pouvez-

1 . Cf. ibid. : « Il [Voix] parle ; il est suspect. » — Citons, à propos de cette scène,

les lignes des Goncourt {Lm Femme au XVHI^ siècle, p. 458) relatives à la direc-

tion laïque des conciences :

La direction n'est plus [au xviii® siècle] le grand pouvoir obscur, redoutable,

absolu du x\^I^ siècle. Le directeur n'est plus ce maître du foyer, co maîtrj de

la maison, l'homme effrayant du Salut, qui sous une femme tenait tout sous sa

main, réglait les consciences, les volontés, le service, la famille...

« La direction véritable toute puissante, tyrannique, n'est plus là. Elle n'est

plus dans l'Église humiliée, dans le prêtre discrédité : elle est dans la nouvelle

religion qui triomphe. Ses bénéfices et ses pouvoirs, son exercice et sa domina-

tion, sont tout entiers aux mains de la philosophie, à la discrétion des philo-

sophes... Partout, dans toutes les maisons un peu famées, à côté de toute femme
assez éclairée pour vouloir faire son salut philosophique, il s'installe un de ces

hommes, quelque saint de l'Encyclopédie que rien ne déloge plus : c'est d'Alem-

bert qui conduit le ménage Gcoffrin; c'est Grimm régnant chez le baron d'Hol-

bach, ami dirigeant la maison, qui défend à d'Holbach d'acheter une maison

de campagne qui ne plaît pas à Diderot. »

2. Var. a : « mes conseils auraient pu vous paraître intéressésy» (biffé et corrigé).
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vous le penser ? — Mais, reprit-il, cela vaudrait peut-être mieux

pour tout le monde ^... Vous me faites jouer un rôle très plat, et

très indécent pour vous. Madame; permettez-moi de vous le dire.

— Vous me mettez au désespoir, ajoutai-je; ne vous arrêtez pas un

instant à cette idée, et dites-moi ce qu'il y a à faire. — Il faut vous

tenir tranquille, et si vous voulez mon avis. Madame, je crois que

s'il cherche de nouveau à vous parler, vous devez lui annoncer

avec beaucoup de fermeté qu'il ne doit plus songer à vous entretenir

de ce que vous ne voulez^ plus entendre; lui dire que votre amitié

pour lui vous a portée à une condescendance dont il vous met

dans le cas de vous repentir, et que c'est à lui à présent à chercher

les moyens qu'il croira les plus efficaces pour sa guérison; mais

qu'il ne faut pas à l'avenir qu'il vous y fasse entrer pour rien, et

que, pour trancher court aux remarques qu'on ne peut s'empê-

cher de faire, vous lui conseillez de partir. Vous adoucirez cet arrêt

par l'assurance des sentimens que vous lui devez et que vous lui

conserverez sans doute. Voilà, me dit très froidement M. Voix,

ce que je crois qu'exige ce que vous vous devez à vous-même. «^

Ce ton me glaça; je sentais la nécessité de l'avis qu'il me donnait,

mais j'aurais voulu qu'il mit plus d'aménité dans ses conseils. Alors

je les aurais suivis sans réplique. Deux choses, cependant, me por-

taient à m'y refuser. Premièrement, ce ton froid et imposant m'effraya;

je craignais de me laisser encore dominer, et de me trouver dans le

cas de plier ma volonté à l'empire d'un nouveau despote, au lieu

de la concilier aux sentimens d'un ami; mais je craignais encore plus

qu'on ne supposât que mon amitié pour M. Voix ne fût la cause de

ma rupture, si on voyait Formeuse cesser tout à coup de venir chez

moi.

Toute remplie de cette crainte qui avait beaucoup influé sur ma
conduite. «Je conviens, lui dis-je, que ce que vous me dites est un

sûr moyen de me défaire de Formeuse. Mais il en résultera un éclat que

je dois éviter, à quelque prix que ce soit. — Sans doute, me dit

M. Voix; mais il ne faut pas l'éviter aux dépens de votre réputation,

et surtout de ce que vous vous devez à vous-même. — D'accord;

mais, lorsqu'on verra le désespoir de Formeuse, on supposera que

je l'ai abandonné, et ce serait un tort réel au bout de dix ans * de liaison.

— Ne s'est-il pas conduit depuis deux ans comme quelqu'un qui

n'avait plus aucune espèce de goût pour vous ? — Cela est vrai.

Mais comment voulez-vous, en voyant l'état où est Formeuse, qu'on

1. Ces quatre mots sont ajoutés en interligne.

2. Var. A : « ne pouve^ plus » (biffé et corrigé).

3. P. BoiTEAu commente en note (Além. t. II, p. 90) : « C'est à croire, en vérité,

que tout cela est dicté par Jean-Jacques. Comment prendre parti pour Grimm,
quand on le voit si froid, si sec, si dur ? »

4. Var. Além. II, p. 98 : « de six ans ».
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puisse supposer la conduite qu'il a eue avec moi ? — Elle n'est

que trop connue, Madame, grâces à vos perfides amis, qui. Dieu

merci ! n'ont cessé jusqu'à présent d'amuser le public de votre inté-

rieur, des confidences que vous leur avez faites, et de celles qu'ils

supposent méchamment et très faussement que vous auriez pu leur

faire. »

Cet aveu, loin de me rassurer, acheva de me troubler. « Vous ne

devez plus vous permettre de causer avec M. de Formeuse, me dit

M. Voix, que pour lui représenter fortement qu'il vous manque
d'une façon impardonnable par sa conduite, qu'elle mène à vous

faire supposer des torts qu'il sait très bien que vous n'avez pas.

Mais il faut, encore une fois, voir ce qu'il fera et si c'est à moi qu'il

en veut. Si cela en reste là, je crois que vous ne devez pas souffrir

qu'il se conduise avec moi comme il le fait; car si cela arrivait, je

ne pourrais pas ne le pas voir; et, sans les égards que je vous dois

et la crainte de vous compromettre, je n'attendrais pas à lui en

demander raison, »

Je ne craignais que trop que l'intention de Formeuse ne fût de

chercher querelle à M. Voix. Quelques propos qu'il m'avait jetés

m'en avaient donné le soupçon, et j'en avais frissonné dès le premier

mot que M. Voix m'avait dit de ce qui venait de se passser entre eux.

« Vous avez raison, lui dis-je vivement; et je vais lui en parler tout

de suite, de façon à le faire changer de conduite. — Comment pou-

vez-vous vous en flatter à présent ? Vous en désespériez, il y a un
moment. — J'en désespérais sans m'exposer à un éclat que je ne

crains plus dès que vous êtes compromis. — Ne s entez-vous

pas que ce n'est pas là le moment de lui parler ? Vous ne pouvez

savoir que par moi le détail de l'impolitesse ^ qu'il m'a faite. Atten-

dons à demain, à moins qu'il ne vous donne occasion de voir par

vous-même. »

Je feignis de céder, pour ne pas perdre plus de temps pour ce que

je méditais. J'étais vivement alarmée; je craignais que M. Voix
ne se crût obligé à tirer raison de l'insulte qu'il venait de recevoir.

La résistance qu'il apportait à l'envie que j'avais de parler tout de

suite à Formeuse m'en semblait une preuve. Je sentais qu'il m'obser-

vait d'assez près pour que je ne pusse rien lui dire. Je pris le parti

d'écrire une longue lettre à Formeuse; je lui dis que j'avais vu par

ma fenêtre la conduite qu'il venait de tenir avec M. Voix; j'en mar-

quai le plus grand dépit, cette insulte, par la circonstance, me deve-

nant personnelle. Je lui retraçai avec chaleur toute sa conduite passée;

je lui demandai de quel droit il osait aujourd'hui troubler mon
repos, lorsque mon indulgence m'avait portée à souffrir sa déraison

depuis cinq mois, tandis qu'elle n'aurait pas dû m'occuper un quart

I. Var. a : f< de la réception » (biffé et corrigé).
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d'heure. Je finis par exiger de lui, ou qu'il assurât M. Voix en ma
présence qu'il ne l'avait pas aperçu, ou qu'il partît et s'éloignât

jusqu'à ce qu'il eût recouvré sa raison, et qu'il pût paraître devant

moi sans manquer aux égards qu'il me devait, soit à moi, soit en

la personne de mes amis. Je l'assurai, s'il ne suivait pas exactement

ce que je lui prescrivais, que je rendrais compte de sa conduite,

s'il m'y forçait, par quelque éclat qui me mît dans le cas de n'avoir

plus rien à ménager, et qu'il perdrait à jamais mon estime et mon
amitié, qu'il m'aurait été bien doux de pouvoir lui conserver. Je lui

dis encore^ que j'avais la plus grande répugnance à agir avec lui

avec cette rigueur, parce qu'il m'était et me serait toujours cher, à

moins qu'il ne me forçât de l'effacer totalement de mon cœur.

Il fallait trouver le moment de rendre cette lettre à l'insu de

M. Voix. Elle aurait pu avoir son approbation dans tout autre temps;

mais alors je sentais, ou du moins je croyais, qu'il devait m'interdire

toute démarche, même celle qu'il aurait pu approuver au fond de son

âme. Toute occupée de mes craintes et du remède que je croyais

y apporter, je cherchai le moyen de rendre ma lettre sans être aperçue;

je tremblais comme si j'eusse fait une mauvaise action, et je fus toute

aussi gauche que je devais l'être dans cette disposition.

M. Voix m'aperçut, donnant mystérieusement un papier à For-

meuse. Il était huit à neuf heures du soir; il y avait beaucoup de

monde; on faisait de la musique. Il prit tout à coup un maintien

froid et ironique qui me mit au désespoir. Sans doute il se crut

joué. Je tentai de lui dire deux mots après le souper; il me tourna

le dos sans répondre. Formeuse de son côté, qui avait lu ma lettre,

se retira immédiatement après le souper dans son appartement

sous prétexte d'avoir à écrire. Voix crut que j'avais un rendez-vous

arrangé avec lui, et feignit de s'en mettre peu en peine. Il dit d'un

air assez détaché, qu'il avait reçu des lettres qui le mandaient à

Paris le lendemain de bon matin. Heureusement qu'il ne se trouva

pas d'occasion !

Le désespoir s'empara de moi, au point que je ne comprends
pas encore comment je ne fis rien qui me compromît. Ce fut abso-

lument l'effet du hasard et de mon heureuse étoile. Je ne doutai

pas que la nuit ne nous amenât la catastrophe la plus tragique.

Je la passai debout dans ma chambre, dans l'état le plus violent.

J'écrivais à M. Voix; j'écrivais à Formeuse; je brûlais mes lettres

presqu'aussitôt qu'elles étaient écrites. Le moindre bruit me glaçait

les sens et, comme M. Voix et Formeuse ne dormirent guère plus

que moi, et que leurs appartemens n'étaient pas loin du mien, j'étais

à tout instant alarmée par le mouvement presque continuel que

j'entendais chez eux.

I. Ces quatre mots sont ajoutes en interligne dans A.
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Vers les cinq heures, accablée de fatigue et de tourmens, et tout

me paraissant calme dans la maison, je me jetai sur mon lit pour

y prendre un peu de repos. Je ne me réveillai qu'à neuf heures.

Comme j'étais ordinairement beaucoup plus matinale et qu'on juge

toujours d'après son idée, M. Voix en conclut que tout ce qui se

passait autour de moi, et surtout son indifférence, m'affectait médio-

crement. Il ne parut dans mon appartement que lorsque tout le

monde fut rassemblé pour le déjeuner.

Je restai étonnée en apprenant que M. de Formeuse était parti

à six heures du matin. M. Voix crut qu'il était parti par mon ordre et

que je jouais la surprise. Ma première idée fut de craindre qu'il

ne se fût passé quelque chose entre eux; je pâlis, je rougis; je me
rassurai par le sens froid de M. Voix, qui interpréta tout différem-

ment les différens mouvemens qui m'agitaient.

Il se retira pour faire sa toilette avant tous les autres, de sorte

qu'il ne me fut pas possible de lui dire un seul mot. Je vis clairement

qu'il m'évitait. Je lui écrivis un mot pour le prier de ne point partir,

et de ne pas me condamner sans m'entendre; et j'allai à la porte de

sa chambre lui remettre moi-même le papier. Comme son laquais

y était, il ne put le refuser. Il le prit fort sérieusement, et le posa

sur la cheminée en me remerciant comme d'une chose qui n'était

pas nécessaire et qu'il savait même par cœur. Je lui dis tout bas :

« Vous poussez la dureté et l'injustice trop loin. Monsieur. C'est

pour la dernière fois que je vous prie de m'entendre, si vous me
refusez encore... Je suis courageuse et je ne suis point coupable;

j'ai de la peine plus que je n'en puis porter... Je ne réponds plus

de moi. »

J'étais alors dans un degré d'abattement où l'on ne sent plus rien,

et où tous les événemens sont égaux. Je revins dans mon apparte-

ment; j'y restai dans une espèce d'abrutissement.

Depuis quelque temps, le mauvais état de ma santé m'obligeait

à manger seule dans ma chambre et, lorsqu'il y avait du monde,
je ne paraissais qu'à cinq heures après-dîner. Toute la matinée se

passa sans que j'entendisse parler de M. Voix. Il alla diner sans avoir

paru chez moi. A trois heures, tandis qu'on était à table, je reçus

un exprès de Formeuse, avec un paquet considérable et une petite

cassette. On le fit monter chez moi. Je pris le paquet et, ne me sentant

ni la force ni la volonté de l'ouvrir, je lui fis dire que j'étais incom-

modée et que, s'il exigeait réponse, je la ferais le lendemain. Le
même exprès était chargé d'une lettre pour mon mari. Cette lettre

lui donnait une excuse valable de son départ précipité.

Au sortir du dîner, M. Voix enfin monta dans ma chambre, et

y monta seul. Je crus que la curiosité avait plus de part que l'intérêt

à sa visite. Je venais d'ouvrir la cassette et le paquet; c'était toutes

mes lettres et mon portrait que Formeuse me renvoyait, avec une
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lettre de douze pages, où tout ce que le délire, le repentir, le déses-

poir et le regret peuvent suggérer était peint. Il me disait un éternel

adieu, et comptait partir le lendemain pour ses terres.

Je fus saisie de douleur en pensant à l'état affreux où il était; et

j'avoue que la comparaison de ce qu'il souffrait pour moi avec la

dureté de M. Voix ne fut pas favorable à ce dernier. Il fut frappé

de mon abattement, à ce qu'il m'a dit depuis, et du désespoir qui

était peint sur mon visage. A peine le vis-je entrer : « Madame, me
dit-il, je viens savoir ce que vous avez à me dire. » Je jetai sur lui

des yeux éteints, sans proférer une parole. Il en fut alarmé. « Je ne

sais, continua-t-il, pourquoi vous voulez m'empêcher de partir.

Avec un peu plus de bonne foi, nous serions tous moins à plaindre.

Je ne puis supporter l'idée de faire votre malheur, ou d'être cause...

— Mon ami, lui dis-je, je ne vous trouve point comme je vous croyais;

vous êtes dur, tyrannique; et il me semble que vous poussez le rôle

d'ami au delà des bornes que l'indulgence et la douceur prescrivent.

— J'ai pressenti. Madame, qu'un caractère aussi ferme, aussi violent

que le mien, s'accorderait mal avec la faiblesse du vôtre. Je ne puis

être utile à mes amis qu'avec ma façon d'être... — Ah ! il est certain.

Monsieur, que le bien que vous faites aux autres leur coûte prodi-

gieusement !^ — Je le sens, mais je vous en ai prévenue. C'est

vous qui avez exigé mon avis; vous savez combien peu j'ai été pressé

de vous le donner, mais il ne me convient pas qu'on le requière

pour le mépriser. Je vous le répète. Madame, peut-être tenez-vous

plus à vos anciennes liaisons que vous ne le croyez vous-même...
— Voyez, lui dis-je en l'interrompant et lui donnant la lettre de

Formeuse, combien vous êtes injuste dans vos soupçons, cruel et

dur dans votre conduite ! »

Il lut la lettre de Formeuse, Je lui dois la justice d'avouer qu'il

fut touché de ma situation; qu'il le fut encore plus de la dureté

qu'il avait eue envers moi, lorsque je lui eus avoué la démarche

indiscrète que j'avais faite à son insu. Je convins qu'il avait pu

prendre le change sur ma conduite; mais je n'en eus pas moins

de peine à oubUer sa dureté, malgré tout le regret qu'il m'en

témoigna et tout le soin qu'il mit à la réparer. Cette dernière époque

a jeté dans mon âme des traces de désespoir si profondes, que je

m'en ressentirai, je crois, toute ma vie, et quoique je sois à présent

tranquille, j'ai en moi une mélancoHc qu'il m'est impossible de

vaincre.

J'ai appris, le lendemain, que Formeuse n'avait pu partir parce

I. Cf. la Note du folio B 14 : « Au moment où elle lit les lettres, le portrait renvoyé...

Conversation, explications, le portrait pris par Voix. — Je ne vous trouve pas comme

je vous croyais ; vous êtes dur. . . Le bien que vous faites aux autres leur coûte prodigieu-

sement. »

IL 38
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qu'il était tombé dangereusement malade^. J'envoyai savoir de ses

nouvelles deux fois le jour; le quatrième, il fut fort mal. M. Voix

me conseilla de lui-même de lui mander que, si je pouvais lui être

utile, j'irais chez lui au premier mot qu'il me ferait dire. Je suivis

son conseil. M. de Formeuse me refusa d'abord; mais, le lendemain,

il me fît demander. J'y allai aussitôt; je fus longtemps assise près de

son lit avant qu'il pût prendre sur lui de proférer un seul mot. Il

me prenait la main de temps en temps, me la serrait, puis soupirait en

s'éloignant. A la fin, il me demanda si je trouvais bon qu'il fît éloi-

gner sa garde, afin de pouvoir me parler en liberté. J'y consentis.

« Si je reviens de l'état où je suis, me dit Formeuse dès que nous

fûmes seuls, je le devrai. Madame, à l'acte de commisération que vous

exercez aujourd'hui envers moi. La dureté et la sécheresse de votre

dernière lettre, l'indifférence avec laquelle vous avez reçu la mienne

et mon dernier adieu sans daigner me répondre un mot, m'avaient

jeté dans un désespoir qui m'allait délivrer d'une vie qui m'était

devenue insupportable. J'ai cru retrouver quelques marques de

compassion dans votre dernier billet, j'en ai été touché, mais

j'ai craint d'en abuser, en acceptant l'offre que vous me faisiez...

Pardonnez-moi si je n'ai pu résister à la fin au désir de vous voir

encore une fois... Je n'emploierai ce précieux moment qu'à vous

demander pardon du tourment involontaire que je vous ai causé. »

Tandis qu'il me parlait, il tenait ma main serrée dans les siennes;

les larmes m'étouftaient, je craignais de les lui laisser voir et de

l'attendrir encore plus qu'il ne l'était. Il était oppressé; sa voix était

faible et entrecoupée et, de temps en temps, il détournait la tête

comme s'il eût craint de me fixer. Je voulus l'interrompre et le

prier de ne penser qu'à se calmer et à rétablir sa santé. « Laissez-

moi achever, je vous prie, me dit-il. Je me suis endormi dans mon
bonheur; je n'en ai pas senti tout le prix, je mérite de le perdre.

Je vous dois, et je ne l'oublierai jamais, d'avoir été huit ans- de ma
vie l'homme le plus heureux qui ait jamais existé. Quel est l'homme

qui peut en dire autant ? . . . Laissez-moi vous rendre cet hommage :

je n'ai jamais eu le plus léger reproche à vous faire. Tout mon mal-

heur vient d'avoir été trop sûr d'être aimé... Au lieu de continuer

à jouir de cette certitude, j'ai fait votre tourment et... — Mon ami,

lui dis-je, voyant que les efforts qu'il faisait épuisaient ses forces,

songez que vous m'êtes et me serez toujours cher, et que votre

santé, votre bien-être et votre repos sont essentiels à mon bonheur.

1. Mém. II, p. 97, transforment : « J'appris, deux jours après, que Francueil

était parti pour Cheiiouceaux, où il avait annoncé qu'il passerait six mois. » — Tout ce

qui suit, jusqu'à « Oh ! combien, depuis quelques jours... » a été supprimé en

conséquence.

2. Un peu plus haut (v. p. 589), Mme de Montbrillant a parlé d'une liaison

de dix ans. Il y aurait donc deux ans que le bonheur de Formeuse a cessé ?
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Songez à vous rétablir ; apportez-y tous vos soins, je l'exige 1
—

Hélas ! pour quoi faire ? pour vous voir entre les bras d'un autre ? —
Je vous ai déjà dit, mon ami, que ce langage m'ofténse et que je

ne puis, ni ne veux, l'entendre... Vous êtes mon ami; vous le serez

toujours, voilà le point où vous devez vous arrêter. Tranquillisez-

vous; je crains que ma présence ne vous cause trop de trouble; je

vais me retirer... — Pour un moment, si vous voulez avoir cette

complaisance, j'y consens, me dit-il; mais je vous conjure de ne
pas partir encore. J'ai un mot essentiel à vous dire, et une grâce

à vous demander. J'exige votre parole que je vous reverrai. — Je
vais, lui dis-je, puisque vous le voulez, faire un tour dans votre

jardin; vous me ferez appeler quand il vous plaira. »

Je lui serrai la main en le quittant. Ce mouvement d'attendrisse-

ment parut donner un peu de calme à son âme. « Quoi I me dit-il,

je ne vous suis pas odieux ? — Vous ne me le serez jamais; vous ne
me le pouvez pas être, » lui dis-ie en m'éloignant.

J'allai fondre en larmes dans l'endroit le plus retiré de sa maison.

Si M. Voix était ici, me disais-je, il serait touché comme moi de

l'état où est Formeuse. Quel est donc mon sort ? J'ai tout employé
pour m'en faire aimer; j'ai souffert pour lui près de deux ans tous

les tourmens qu'il endure aujourd'hui ; à peine me permettais-je

de me plaindre; et si, lorsqu'au bout de très longtemps, un mot d'in-

quiétude, ou de douleur, ou de désespoir m'échappait, quoique
toujours accompagné des marques d'une passion qui craignait sur-

tout de blesser ou de déplaire, j'étais reçue avec dureté, avec arro-

gance, on taxait ma sensibilité, ma délicatesse, de folie et d'injustice.

Il n'y a personne qui puisse consentir de propos délibéré à se suppli-

cier ainsi toute sa vie. Après avoir épuisé inutilement tous les moyens
de le ramener à moi, de lui faire partager ma tendresse, j'ai travaillé

à me détacher de lui. Il a vu les progrès de l'indifférence sans s'en

mettre en peine; et aujourd'hui qu'il n'est plus en mon pouvoir
d'avoir de l'amour pour lui, il en reprend pour moi, et je fais le

malheur de sa vie. Sans doute, je n'ai aucun reproche à me faire,

mais il n'en est pas moins à plaindre; et je l'ai trop aimé pour ne
pas être vivement affectée de son tourment. Je l'ai si longtemps
regardé comme la plus chère partie de moi-même... Que Formeuse
peut-il avoir à me demander ?

J'étais occupée de toutes ces réflexions lorsqu'on vint me dire

qu'il me priait de rentrer chez lui. J'y retournai promptement. Je
fus étonnée de l'air de sérénité que je vis sur son visage. Il aperçut
sur le mien des traces de la douleur et de l'inquiétude qu'il me causait.

« Vous êtes trop bonne, me dit-il en me baisant la main. J'espère

à l'avenir ne plus me rendre indigne de vos bontés. Celle que vous
venez d'avoir a achevé... Je n'ai pas la force de vous dire la révolu-

tion qui s'est faite dans mon âme. En deux mots, voici mon plan :
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Si je me tire de cette maladie-ci, j'irai passer un an de suite dans mes
terres. Vous en sentez la raison. Je vous conjure de ne pas m'écrire,

que je ne vous écrive. Je serai peut-être assez injuste pour me plaindre

de votre facilité à octroyer ma demande; n'importe ! je vous en

prie. Maintenant, j'ai deux grâces à vous demander, si vous êtes

assez indulgente pour me les accorder ? — Parlez, lui dis-je, en toute

confiance, mon ami; et soyez sûr d'obtenir tout ce qui sera en mon
pouvoir. — Eh bien ! reprit-il, si vous n'avez pas disposé du por-

trait que je vous ai rendu... — Eh bien? — J'oserais exiger de

vous que vous ne le donnassiez jamais à personne. — Soyez-en sûr,

mon ami; et j'aurais en cela concouru à vos désirs, quand vous me
les auriez laissé ignorer ; mon projet est de le garder. — S'il ne

m'en restait pas un que j'ai peint moi-même, je vous prierais de

me le garder. Mais je ne veux plus tenir que de moi ce qui me restera

de vous, c'est vous dire assez (en me baisant tendrement les mains)

que je vous forcerai par ma conduite à me conserver votre estime et

votre tendresse. — Vous n'aurez pas d'efforts à faire, mon bon
ami; mais dites-moi ce que vous exigez encore de moi ? — Que je

puisse me flatter de vous voir encore une fois dans quelques jours,

mais chez moi...; que vous n'exigiez pas que j'aille chez vous,

ni que je voie avant mon départ une personne avec qui je ne puis

m'empêcher d'être injuste, que j'estime au fond de mon âme, mais

que je hais dans ce moment-ci... — Dès que vous sentez votre

injustice, j'espère que vous ne tarderez pas à vous en rendre maître.

Je n'exige rien de vous actuellement, mon bon ami, que de vous

tirer de l'état où vous êtes, à quelque prix que ce soit. Je n'apporterai

aucun obstacle aux moyens que vous croirez devoir prendre pour

y parvenir, et je viendrai vous le répéter aussitôt que vous me le

ferez dire. — Celle qui fait tant pour moi aujourd'hui me permettra-

t-elle encore de lui donner le titre de bonne, de précieuse amie,

si chère à mon cœur ? — Elle recherchera toujours tous les titres

qui vous seront dictés par l'estime et par l'amitié. »

Je vis quelques larmes s'échapper de ses yeux. Je lui serrai la

main et je partis sans lui rien dire de plus, le cœur pénétré de sa

douleur et des efforts qu'il faisait sur lui-même. Je revins tout de

suite à Montbrillant, où j'avais laissé Voix et toute ma société. Je

lui rendis compte de ma visite, et j'ai eu lieu de redoubler d'estime

pour lui, par les marques de sensibihté et de générosité qu'il me
donna sur l'état de Formeuse.

Ma visite lui rendit la vie. Il fut, peu de jours après, hors de dan-

ger, et me manda qu'il se préparait à partir incessamment; qu'il me
rendait ma parole; qu'il ne me donnerait pas la peine de venir le trou-

ver chez lui, mais qu'il viendrait prendre congé de moi dès qu'il

pourrait partir, s'il pouvait savoir le jour où je serais seule. Je lui fis

dire que je l'en instruirais.



HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRÏLLANT 597

A peu près dans ce tcmps-Ià, on vint me dire un marin que

Mlle Médéric et M. Desbarres venaient d'arriver et demandaient à

me voir. Cette insolence de Desbarres me parut au delà de toute

expression, je délibérai longtemps au parti que je prendrais en faveur

de Mlle Médéric. A la fin, ne pouvant me résoudre de recevoir

Desbarres par quelque considération que ce fût, je fis prier

Mlle Médéric de monter dans mon appartement, et de vouloir bien

y venir seule. Elle y vint, et Desbarres resta dans le salon.

« Vous ne venez pas, lui dis-je, dîner avec moi ? — Non, me
dit-elle; nous allons chez la duchesse de T***, et j'ai voulu vous

embrasser en passant. » Cela me tira de peine et m'évita une scène

désagréable que j'aurais faite plutôt que de recevoir Desbp.rres. Ils

partirent sans que je l'eusse vu, et je n'ai point entendu parler de

lui depuis.

Il y a quatre jours, au moment où je m'y attendais le moins, j'ai

appris que M. de Formeuse était parti pour sa terre où il avait

annoncé qu'il passerait six mois^ Il a envoyé seulement son valet de

chambre savoir de mes nouvelles. Il m'a dit qu'il avait ordre de lui en

mander à chaque ordinaire. La multiplicité d'affaires l'avait empêché,

disait-il, de prendre congé de moi et de ma mère. Je suis tout à

fait peinée de son départ. Je lui ai fait dire que j'étais fort fâchée

d'être privée de la présence d'un ami comme lui; que j'attendais

son retour avec impatience, et que j'espérais qu'il serait plus pro-

chain qu'il ne l'annonçait.

2Oh ! combien, depuis quinze jours, j'ai eu sujet de réfléchir

à tous les inconvéniens et même les malheurs qui peuvent résulter

d'une démarche inconsidérée. La confiance et l'estime de mon ami

perdues; l'air équivoque, faux et malhonnête répandu sur toute

ma conduite; l'éducation de mes enfans négligée; la gêne et la dé-

fiance jetées dans tous les esprits; ma mère inquiète, examinant

et craignant également de questionner, de s'instruire ou de se taire;

ma santé détruite par la peine, la crainte et le chagrin; la vie et l'hon-

neur de deux hommes exposés !... O femmes 1 puissiez-vous ap-

prendre par mon exemple qu'une pitié mal entendue est la plus cruelle

et la plus dangereuse de toutes les faiblesses !

Mon mari est le seul, au milieu des entraves que je me suis données,

qui n'ait pas marqué s'apercevoir de mes tourmens. La comtesse

de Lange et le marquis Du Laurier sont trop occupés d'eux-mêmes

1. Ici se retrouve la phrase utilisée dans la version des Mém. II, p. 97. — For-

meuse avait exprimé plus haut (voir p. 596), son intention de demeurer « un an »

absent.

2. Les deux paragraphes suivants, jusqu'à « la justice qui lui est due », ont été

publiés, avec de légères retouches, dans Mé/n. II, p. 97-98, sous l'indication :

« Suite du Journal ».
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et ont trop d'usage, pour voir ce qu'on ne leur dit pas... Hélas !

cette raison de leur silence et de l'uniformité de leur conduite avec

moi peut-elle me satisfaire ? J'en suis humiliée et je fais le serment

de ne plus me conduire que d'après une mûre réflexion, et d'après

les avis de M. Voix à qui je rends bien tard, mais pour jamais, la

justice qui lui est due.

Tandis que tant de fausses combinaisons et de fausses démarches

m'absorbaient tout entière, ma mère et mon tuteur, toujours occupés

de nos intérêts ont pressé plusieurs fois mon mari d'aller trouver

M. de Sainte-Hermine, pour lui rappeler la parole qu'il nous a

donnée de ne point continuer au comte de Grange l'intérêt qu'il

a sur la place de mon mari. Cette démarche presse, puisqu'il faut

l'avertir six mois d'avance de retirer ses fonds, et que, dans sept,

le bail actuel expire i. Il remettait de jour en jour, par paresse, par

embarras, par des soucis de ce qui est convenable, honnête et néces-

saire. Il s'est enfin déterminé à y aller. Le ministre lui a renouvelé

ses promesses et, en conséquence, il a écrit hier au comte pour

l'avertir de retirer ses fonds. Je crois qu'il sera un peu étonné et

tout aussi embarrassé sur le parti qu'il aura à prendre.

^0« doit présumer que Desbarres n'était pas homme à s'être laissé

chasser de che^i Mme de Monthrillant sans chercher à se venger, soit d'elle,

soit de M. Voix, à qui il attribuait le courage qu'elle avait eu de se défaire de

sa présence et de secouer l'empire qu'il avait pris che':^ elle. Mais il fallait

se venger sans se compromettre, et perdre ses deux ennemis à la fois, s'il

était possible. C'était là le sublime projet qu'il conçut ; mais heureusement

qu'il manqua de sens froid, de prudence et d'adresse dans l'exécution de

ses desseins.

On a vu immédiatement après son expulsion qu'il avait tenté de brouiller

Mme de Montbrillant avec M. Voix. Par les plaintes qu'ilfit à M. de For-

meuse, il espérait que Mme de Montbrillant romprait avec éclat avec dor-

meuse, et que le public, joint au soin qu'il se donnerait, en accuserait

M. Voix si hautement qu'elle ne pourrait se dispenser de l'éloigner aussi,

si les devoirs qu'il lui devait ne l'y engageaientpas lui-même. Voilà l'expli-

cation des propos qu'il tenait et auxquels nous ne conçûmes rien, et de l'affec-

1. Le bail en cours était (fin de 1754) celui de Bocquillon. Le suivant allait

être le bail Pierre Henriet. — On trouvera en Appendice quelques notions som-

maires sur l'organisation de la ferme générale, et les explications indispensables

pour comprendre le différend qui va dresser l'un contre l'autre M. de Mont-
brillant et le comte de Grange.

2. Publiée, avec des retouches et des omissions, dans Mém. II, p. 99 à loi.
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tat'ion avec laquelle il vantait dans le monde les égards et le respect de M. Voix

pour Mme de Montbrillant.

Si son premier projet auprès de Formeuse eût réussi, plus il parlait

bien de Voix, plus il montrait de sa part un intérêt pour Mme de Mont-

brillantfondé sur l'estime, et plus il le mettait dans la nécessité de se retirer

de lui-même lorsqu'il nuisait à sa réputation. Et, le projet ne lui réussissant

pas, il lui restait la ressource de dire bien du mal de Mme de Montbrillant

et de couvrir Voix de ridicule par l'attachement respectueux qu'il lui don-

nait pour elle.

Mais M. de Formeuse ajouta peu de foi aux propos de Desbarres, ne se

plaignit point, et, dès cet instant ou plus tôt {d'après quelques conversations

qu'il eut avec moi), il retourna, commeje l'ai dit, avec beaucoup plus de tran-

quillité dans la société de Mme de Montbrillant.

Alors Desbarres commença à agir sourdement. Il continua à brailler

du bien de Voix, et à insinuer tout bas tout le mal qu'il put de Madame

de Montbrillant. Il alla trouver Garnier, l'ami intime de M. Voix ; il

vint le revoir plusieursfois ; il lui parla d'abord légèrement de Mme de Mont-

brillant ; ensuite il lui confia que Voix en était amoureux ; il ajouta qu'il

en était bien aise, parce que Mme de Montbrillant était une jolie maîtresse

à avoir, à laquelle, à moins d'être fou, on ne courrait jamais le risque

de s'attacher sérieusement, etc.. Et insensiblement, de visite en visite,

ilparvint à faire à Garnier les confidences les plusfausses, les plus infâmes,

et les plus aisées à détruire, car, heureusement pour les gens de bien, les

coquins sont gauches"^.

I . Rappelons les commentaires de Sainte-Beuve {Causeries du lundi, 10 juin 1850)

sur le rôle de Duclos tel qu'il apparait dans les Mémoires de Mme d'Épitiay, c'est-

à-dire beaucoup moins odieux que n'est le « Desbarres » de Mme de Mont-

brillant : « Duclos essaie de supplanter Francueil et de faire invasion à sa place...

Il s'accommoderait très volontiers de cette jeune femme... et croirait lui faire

honneur de la dominer et de la former. .. Il expose tout ce plan dans les Mémoires. »

Ici Sainte-Beuve nous livre le secret de sa crédulité confiante en cette publication.

Elle procède... de son scepticisme : « Une femme douce et polie est incapable

d'inventer de pareilles physionomies et de pareils propos, si elle ne les a pas

rencontrés en eflfet. » Quoi ! une femme « douce et polie » ne saurait être médi-

sante, ou simplement Imaginative ? Un romancier a-t-il l'âme de ses personnages ?

Sainte-Beuve ne soupçonne point qu'une femme « douce et polie » puisse avoir,

pour écrire, un collaborateur ou un inspirateur : Grimm ou Diderot, par exemple.

Il poursuit : « Duclos, avant la pulDlication de ces Mémoires, jouissait d'une

bonne réputation, de celle d'un hormne original d'humeur et de caractère, ayant

son franc parler, droit et adroit. [Ce sont les épithètes qu'emploie Rousseau.] Il

ne laissera plus désormais que l'idée d'un ami dangereux, d'un despote mordant,

cynique et traîtreusement brusque. On aura beau faire et dire, le faux-bonhomme

en lui est démasqué; il ne s'en relèvera pas. » (p. 200-201). — Sainte-Beuve ne

se doutait guère que « Desbarres » pouvait être plus abominable encore que Duclos.

Il a d'ailleurs révisé et adouci plus tard sa sentence, réduisant les crimes du

(faux-bonhomme » envers Mme d'Épinay à des torts d'impolitesse et de brus-

querie. Quant au grief de duplicité, il le tient pour douteux, et, s'appuyant sur

l'autorité de Pauline de Meulan, Sainte-Beuve conclut avec elle que « ce ne serait
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Garnier, qui n'avait aucune raison de douter de la sincérité de Desbarres,

et qui n'avait [pas su] qu'il venait d'être expulséde la maison de Mme de Mont-

brillant) fut si prodigieusement effrayé du danger que courait son ami Voix

avec une tellefemme, qu'il résolut de travailler à rompre cette liaison. Il con-

naissait Voix incapable de s'attacher médiocrement. Il le crut perdu et,

peu de jours après, il fut un matin le trouver.

C'est de Monsieur Garnier que j'ai appris ces détails, quelques années

après'^. Il me rendit de même la conversation qu'il eut alors avec M. Voix.

Je l'ai prié de me l'écrire. lua voici telle qu'il me l'a donnée ; je la place

à peu près au temps où Garnier me dit l'avoir eue. Il ne s'en souvenait pas

bien précisément, mais il me semble au moins qu'elle s'arrange mieux ici

avec les autres événemens. Comme il pourrait m'arriver de mêler quelques

réflexions à cette conversation, sije suis dans le cas d'interrompre le dialogue

je marquerai mes interruptions d'une étoile ^.

que dans quelques occasions où Duclos était en lutte avec Mme d'Épinay, qu'il

aurait eu du calcul et de la ruse, mais que, la plupart du temps, il s'abandonnait. «

Historiens et critiques, acceptant les Mémoires pour authentiques et sincères,

se sont demandé pourquoi un tel acharnement à y montrer Duclos sous un jour

odieux ? C'est, répondent simultanément Villenave (Notice, dans Œuvres de

Duclos, 3 vol., 1821) et Musset-Pathay {Anecdotes sur Mme d'Épina)), c'est

que Duclos était l'ami et le confident de Jean-Jacques. « On trouva convenable

de décrier en même temps l'un et l'autre... On commence par les louer...; mais

bientôt... la calomnie s'acharne avec d'adroites fureurs. Le mensonge semble

extraire tous ses poisons de la vérité; le faux se trouve mêlé à des faits connus

avec une si habile perfidie que leur amalgame paraît naturel, et en vrai, difficile

à débrouiller. » Ainsi s'exprime Villenave. Et Musset dit parallèllement : « On
diffame Duclos à cause de Rousseau... Le point de mire [des Âlémoires] est Jean-

Jacques, qu'il faut faire passer pour un imposteur. Mais comme il avait un défen-

seur investi de l'estime publique, il était nécessaire de l'en dépouiller chemin
faisant. On expédie donc Duclos avant d'attaquer ouvertement Jean-Jacques. »

En note, le critique ajoute : « Si Duclos méritait le langage que tient sur son

compte la maîtresse de Grimm, on s'en apercevrait dans la Correspondance

de ce dernier : il y aurait quelque analogie... Or, il n'y en a aucune. Grimm parle

souvent de Duclos; il cite ses bons mots, ses reparties; mais il ne dit rien contre

son caractère. »

Fort bien, s'il s'agit du Duclos portraituré dans les « Mémoires ». Mais « Des-

barres », lequel (on n'en disconvient pas) emprunte à Duclos plus d'un trait,

est un personnage de roman, un vrai traître de mélodrame; à tel point noirci

que Barbier se refuse à l'identifier, et qu'après avoir cru le reconnaître, il effacera

son nom de la clé des Mémoires.

Caricature de Duclos, Desbarres a été poussé à la charge, peut-être pour les

raisons susdites, et à l'instigation des intéressés; peut-être aussi par un entraî-

nement de verve et d'imagination, par un artifice mécanique de grossissement

littéraire.

1. Var. Além. II, p. loi, omettent les cinq derniers mots. — Il reste exact

que Diderot ne fréquenta Mme d'Épinay qu'après le retour de celle-ci de Genève,

vers 1760 seulement.

2. Var. La fin du paragraphe, depuis « Je la place», a été omise des Mémoires.
— Il semble bien, comme le conjecturait Boiteau, que « tout le morceau qui

suit peut être placé dans les œuvres de Diderot ». Mais Mme d'Épinay, en le

recopiant, y a « mêlé ses réflexions », qu'elle a pris soin de signaler au passage.
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C'est Monsieur Garnier qui me parle :

^< Lorsque je fus établi au coin du feu de Voix, me dit-il, je ne sus

1 comment m'y prendre pour amener le sujet que je voulais traiter.

S'il est bien amoureux, me disais-je, je vais lui porter un coup mortel.

N'importe ! il faut parler; je serais plus cruel de me taire. Et voilà

que je bavarde d'abord sur les femmes en général, sur leurs bonnes

et mauvaises qualités, sur le temps qu'elles font perdre à un

homme de lettres, le parti qu'elles en pourraient tirer, au con-

traire, si elles n'attachaient leurs conquêtes et leurs faveurs qu'à ce

prix. A ce propos, il vint de lui-même à me parler de la chaleur

d'âme que lui inspirait la Roseline^. « Jamais, me dit-il, je ne la quittais

sans avoir la tête exaltée, sans être dans cette disposition qui fait qu'on

se sent capable de dire ou de faire de belles et grandes choses. Oh !

mon ami, qu'est-ce que je suis devenu depuis ce temps ? Mon âme

est morte; je ne suis plus moi; je suis dans un engourdissement total,

je n'en sors qu'à force d'efforts et d'artifice. Je ne suis pas capable

d'écrire une ligne. Je ne me reconnais plus. — En effet, lui dis-je,

cette créature vous a fait bien du mal ! Quand je songe à l'état où

je vous ai vu, plus de deux mois, entre la vie et la mort, le délire

et la raison !... Quelle dureté, quelle hauteur de sa part ! De la vôtre,

quelle ivresse, quel abandon ! D'où je conclus, mon ami, que,

pour un homme sensible, il est de quelque importance de considérer

à qui l'on confie son bonheur. — J'en conviens, me dit-il. — Il

est très facile, ajoutai-je, de sentir la nécessité d'une règle de conduite,

mais il est très difficile de s'y conformer. Il n'y a personne, par

exemple, qui ne se récrie contre l'injustice, l'absurdité et la déraison

avec laquelle se font les mariages; et les mêmes gens, s'ils ont une

fille, une nièce, un enfant à marier à leur disposition, en usent de

même et trouvent cet usage alors très sagement établi. Et les autres

liaisons, y met-on plus de sens commun ? Non, assurément. On
rencontre une femme en société, ou un ami vous présente chez elle.

Elle vous paraît aimable, on y retourne; elle le paraît encore plus,

sa présence devient nécessaire, son image suit partout, et voilà une

passion inspirée et prise. Aussi cela dure ce que cela peut durer,

mais finit toujours par la désolation de l'un ou de l'autre. — Cela

est vrai. — Mais, mon ami, vous convenez de tout, et voilà préci-

sément ce qui me démontre la vérité de mon premier propos. — Qui

dit... ? — Qui dit que rien n'est si facile que de connaître le bon

conseil, et rien de si difficile que de le suivre. — Et quelle raison

pouvez-vous avoir de m'appliquer cette maxime ? — Quelle raison ?...

Dites-moi, je vous prie : la Roseline n'a donc plus aucun pouvoir

1. Publié, avec quelques retouches, dans Além. II, p. loi à m.
2. Parison n'a pas hésité à corriger le texte attribué à Diderot. Il lui fait

dire ici {Mém. II. p. loi) : « que lui avait inspirée Mlle Fel. ^)
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sur vous ? — Non, ni n'en aura de sa vie. Vous devez me connaître,

mon ami; vous savez combien les torts m'irritent. Je puis beaucoup
supporter, beaucoup souffrir, mais il y a tel tort dont le souvenir

ne peut jamais être effacé. — Et si elle revenait ?— Si elle revenait ?

Il n'est pas seulement question d'aimer; il faut estimer. — Propos
de raison et non du cœur ! Raillerie à part, je vous crois en sûreté

de ce côté-là. Mais, mon ami, cette aventure doit vous avoir rendu

sage. Si vous vous trouviez par hasard..., si vous vous trouviez

quelque penchant..., il faudrait..., je crois que vous y regarderiez

de près^. — C'est bien mon dessein. — C'est la réponse d'un homme
qui y aurait déjà regardé. — Qui vous dit cela ? — C'est que vous

avouez tout ce qui serait sage de faire, et que je vous crois sur

le point de faire une folie qui disposera encore une fois de votre

bonheur. — Et quelle folie, s'il vous plaît ? — Mais René ne vous
a-t-il pas présenté à Mme de Montbrillant ? — Oui. — Ne vous
êtes-vous pas battu pour elle? — Pour elle, non; à son sujet,

peut-être. — Ne disputons point sur les termes. Quoi qu'il en soit,

ne la voyez-vous pas beaucoup plus assidûment qu'il ne convient

peut-être 2 à René, mais au moins à d'autres ? — Cela se peut. — Si

j'en crois Desbarres, qui n'en est pas, je crois, plus content que
René, ni bien d'autres, vous n'êtes pas loin de prendre de la passion

pour elle, ni elle d'en prendre pour vous. — Et quand cela serait

vrai, mon ami, ce dont je ne conviens ni ne disconviens ? — Quand
cela serait?... Eh bien ! vous vous prépareriez des peines dont je

crois que vous seriez très injuste de vous plaindre ! — Et la raison,

s'il vous plaît ? — Mais,... avant que de vous la dire, il serait assez

à propos de savoir quelle sorte de sentiment vous pourriez prendre,

et vous attendriez en retour de Mme de Montbrillant, ou de telle

autre femme qu'il vous plaira. Si tout ceci n'est qu'une affaire d'amu-

sement, de sens, pourvu que cela soit bien clairement expliqué,

je n'y vois guère d'inconvéniens. — Ces sortes de liaisons ne me
conviennent pas; j'ai en dégoût cette espèce de commerce. Soit or-

gueil, soit délicatesse, je veux être aimé par choix, de préférence,

et uniquement. Je veux pouvoir tout sacrifier à celle que j'aime,

sans en rougir, et qu'elle n'accepte de moi que ce qu'elle est prête

à me rendre. J'apprécie à fort peu de chose la satisfaction des sens

et l'ivresse qu'elle donne, quand elle est séparée des sentimens

d'estime et de confiance. Ce plat délire ne va ni à mon esprit, ni à

mon cœur. Je veux être plus heureux encore après la jouissance

que dans le moment où j'ai joui; par un sentiment de vanité

peut-être, mais enfin voilà comme je suis. Je prétends trouver dans

celle qui me confiera son bonheur la certitude du mien; quelque

1, Var. Mém. II, p. 103 : « il faudrait, je crois, que vous y regardie:^ de près ».

2. Var. ibid. « peut-être » a été omis.
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événement qui m'arrive, je veux qu'elle en soit occupée loin de moi,

comme je le serai d'elle, et que ce soit enfin le respect et l'estime de

nous-mêmes qui nous mette au-dessus de la gêne et des inconvé-

niens inévitables lorsque l'on brave un préjugé généralement reçu

dans la société où l'on vit. Voilà, mon ami, comme je puis être

heureux, et comme il me convient de l'être. — Et voilà le bonheur

que vous vous promettriez avec Mme de Montbrillant ? — Oui,

sans doute. — Et vous la croiriez bien faite pour le goûter et le

procurer ? — Plus qu'aucune femme que j'aie jamais connue, » me
répondit Voix avec fermeté^.

« Ah ! mon ami, lui dis-je, vous êtes perdu ! Le sort est jeté;

vous n'êtes plus en état de réfléchir, d'écouter. Brisons là-dessus I

J'aime mieux me taire que de continuer une conversation qui vous

désolerait, et qui ne remédierait à rien. »

Il se mit à rire; ce rire me désola. « Non, non ! dit-il, ne craignez

rien. Vous pouvez me dire tout ce qu'il vous plaira sans m'affliger.

— Mais, lui dis-je, laissons donc là Mme de Montbrillant, et parlons

d'une femme en général. Voyons quelles sont les qualités que vous

en exigeriez pour faire le bonheur d'un homme tel que vous. Vous

voulez de l'esprit, et de l'esprit solide, agréable, mais susceptible

de culture et de réflexion; car il faut pouvoir parler d'autre chose

que pompons, intrigues, colifichets ? — Sans doute. — Vous voulez

de la franchise, de la vérité, une dose de philosophie et de raison

un peu plus qu'à l'ordinaire ? — Cela est sûr. — Point de mys-

tère; aucun goût pour l'intrigue. La fausseté vous est en horreur?

— Assurément. — Avant tout, qu'elle soit sage et nullement

coquette; qu'elle soit même à l'abri de tout soupçon? — Cer-

tainement. — Car il ne suffit pas de ne pas être dupe; il faut que nos

I. Cf. la Note 127 du fol. B 138 (verso) : « Oter la lettre de Voix en déclaration,

et la narrer. Mettre l'histoire de la Roseline. » — Ed. Schérer, qui admet sans réserve

la sincérité des pscudo-AIémoires, a commenté {Melchior Grimm, p. 43-44) c" ces

termes cette page : « Ainsi, de la part de Grimm, amour aveugle et exalté; puis

réaction non moins énergique de l'orgueil blessé, lorsque le dédain de la femme
eut dissipé les illusions de l'amant; passion allant jusqu'au délire, jusqu'à mettre

la vie en danger, et guérison subite lorsque le voile s'est déchiré, qu'on s'est senti

dédaigné, et que la dignité personnelle est en jeu. Voilà ce que les aveux faits à

Diderot et à Mme d'Épinay nous laissent reconnaître de vrai sous la charge

tracée par Rousseau. Ajoutons que nous avons là un Grimm fort différent de

celui qu'on se représente quelquefois, et quand nous l'entendrons analyser plus

tard l'inclination qu'il ressentira pour Mme d'Épinay, nous reconnaîtrons sans

trop de peine les mêmes sentiments, la fierté, la tendresse, et le besoin d'idéalité

en amour. » — Oui, mais... « M. Voix » est-il Grimm en tout point ?

Ed. Schérer ajoute en note : « Après quoi, et si l'on ne veut être dupe ni des

uns ni des autres, il conviendra de se rappeler que les AUmoires sont une réponse

aux Confessions, et que Grimm lisait nécessairement par-dessus l'épaule de son

amie, alors qu'elle rédigeait leur commune apologie. J'estime pourtant que,

même la part faite aux besoins de la réfutation, la vraisemblance sur la passion

de Grimm pour la Fel n'est pas du côté de la version de Rousseau. »
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amis, et mêmes les indifférens, ne puissent former aucun doute

injurieux à notre gloire ? — Vous avez raison. Il faut qu'elle soi

douce, complaisante, point impérieuse?... »

Je ne sais tout ce que je lui dis encore. Lorsque j'eus fini mon
énumération, je me tus et je le regardai en silence et, en vérité,

en pitié. Il m'embrassa en riant. « Allons, mon ami, courage, me
dit-il ; à l'application ! »

Son sens froid m'affligeait et m'embarrassait. « Mais, lui dis-je,

je n'ai point l'honneur de connaître Mme de Montbrillant. Je n'ai

aucune raison personnelle de l'aimer ni de la haïr, mais je suis lié

avec des hommes de sens qui la connaissent, et qui la connaissent

bien. — Mieux que moi ? — Je ne sais; mais ce sont ses amis, et

ils ne s'en expliquent pas autrement qu'une foule d'indifférens.

— Mon ami, me répondit M. Voix, les amis ou soi-disants tels sont

souvent bien médians, et presque toujours le public que vous avez

eu la délicatesse de me présenter sous^ la foule des indifférens, est

un sot. — C'est-à-dire, lui dis-je d'impatience, que vous croyez très

sincèrement que Mme de Montbrillant n'est ni fausse, ni coquette,

ni catin ? — Non, très certainement. — Elle est pleine de raison,

de sens, de philosophie ? — Beaucoup plus qu'on ne croit, et qu'elle

ne se le croit elle-même. — Qu'elle n'a nulle affectation, nulle

prétention ? — Aucune. — Ni faiblesses, ni détours ? — Qui
n'a pas un défaut?- — Elle est franche, naïve, véridique ? — Elle <

a le cœur droit. Elle a sans doute du courage, du nerf, de la

fermeté ? — Assez pour en acquérir davantage. — Elle n'est point

méchante ? — Elle en est à mille lieues. — A vous entendre, mon ami,

elle est parfaite. — Je ne dis pas cela. — Il ne vous manque plus

que d'ajouter à cela qu'avant vous^, elle n'aura pas eu d'amans !

— Si elle m'aime, je serai le premier. »

Cette réponse prononcée d'un ton..., d'un ton que je ne puis

rendre, m'atterra au point que je ne pus* proférer un seul mot.

Je tombai dans le silence; je vis Voix perdu; je devins inquiet,

rêveur, chagrin. Je voulus parler d'autre chose; il me fut impossible.

Voix pressentit que j'avais des lumières plus précises, que je me
refusais de lui donner. Il vint à moi, me pressa de parler avec ins-

tance. « Sans doute, lui dis-je, je sais des choses... Mais je les tiens

de la confiance. — De la confiance ? De la confiance de Desbarres

peut-être, qui ne les aura inventées et ne vous les aura dites qu'afin

que vous veniez bien vite me les rendre. — Cela se peut. Mais

1. Var. Mém. II, p. io6 : « comme ».

2. Var. ibid. : « ... ni détours; qu'elle n'a pas... ». — Cette leçon disloque

le dialogue.

3. Var. A, d'abord (biffé et corrigé) : « Et avant vous... ». — Mém. II, p. 106,

omettent « à cela ».

4. Var. Mém. II, p. 106 : « qu'il mefut impossible de ».
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quel mal y aurait-il à être plus discret qu'il ne me suppose ? — Le

mal de garder le secret à un coquin qui ne vous le demande pas,

et d'exposer le bonheur de votre ami, s'il arrivait, par hasard, qu'un

Desbarres vous eût dit la vérité... Mais, mon ami, croyez-vous que

Desbarres ou le public sache plus d'erreurs ou de folies de

Mme de Montbrillant qu'elle n'en sait elle-même ? Eh bien ! elle

me les a toutes dites; et je gagerais ma tête que, si ce que Desbarres

vous a conhé est vrai, je le sais; et que, si je ne le sais pas,

cela est faux. Dans le premier cas, vous ne m'apprendrez rien; dans

le second, vous démasquerez un calomniateur, vous apprendrez

à connaître ce Desbarres, dont la brusquerie et la fausse austérité

des mœurs en imposent à tant de monde, et vous perdrez la mau-

vaise opinion que vous avez conçue d'une femme estimable et hon-

nête, qui ne mérite pas d'être aussi mal dans l'esprit d'un homme
juste tel que vous. — Je conviens, dis-je à Voix, que je vous dois

plus à vous, qui êtes l'ami de mon âme, qu'à tous les René et les

Desbarres du monde; mais ce que je sais de Mme de Montbrillant

par la confiance de Desbarres, n'est pas de ces choses que les femmes

disent, ni qu'elles puissent dire peut-être. — Eh bien, quoi ? A
t-elle couché avec René, Desbarres, et vous peut-être, qu'elle n'a

jamais vu ? »

J'hésitai encore à répondre, et je gardai le silence. « Garnier,

me dit-il tout à coup, vous ne voyez pas ce que vous faites. Vous

allez, par égard pour des coquins qui ont eu l'impudence de ne vous

pas demander le secret, faire à Mme de Montbrillant et à moi un

mal effroyable. Je vais la ramener sur sa confession générale, et

comme je n'y trouverai certainement rien de plus que ce que je

sais, vous allez me tourmenter, la tourmenter elle-même. Elle aime

mon repos; elle viendra vous sommer elle-même de parler. Elle

fera venir Desbarres... — Je ne crains pas Desbarres; quelque

impudence que je puisse lui soupçonner \ il ne niera pas. Et pour

Mme de Montbrillant, j'avoue que j'aimerais mieux m'expliquer

avec elle qu'avec qui que ce soit^. — Cela se peut, mais cela est

inutile. C'est moi qui vous demande ce que l'on vous a dit; qui

vous le demande par l'amitié qui est entre nous et qui ne finira

jamais, quand même vous vous opiniâtreriez à garder le silence,

car je ne sais pas rompre avec mes amis pour des bagatelles. — Mais,

mon ami, vous êtes heureux; vous aimez, vous estimez, on vous

aime, on vous estime; que vous faut-il ? — Une preuve de plus que

Mme de Montbrillant n'est pas une femme ordinaire. — Et si c'en

était une qui ne fût pas, en effet, d'une fausseté ordinaire et com-

mune ? — Eh bien ! vous rempliriez exactement votre but en me

1. Var. Mém. II, p. 107 : « de quelque impudence que je puisse le soupçonner ».

2. Var. ibid., p. 108 ; « que ce/«/ ».
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la faisant connaître, et vous iriez, comme vous vous l'êtes proposé,

au-devant de tous les maux que vous craignez pour moi d'une liai-

son intime avec elle. — Vous voulez donc que je parle ? — Oui,

je le veux. — Vous allez être satisfait. Eh bien ! mon ami^, appre-

nez donc que Mme de Montbrillant vous a trahi le jour même qu'elle

avait choisi pour vous rendre heureux. — Et comment cela ? — Elle

vous avait écrit pour vous donner rendez-vous chez elle, n'est-il

pas vrai ? — Après ? — Vous lui avez répondu un billet très tendre ?

— Très tendre. — Desbarres arriva. Dans l'ivresse où elle était,

elle lui confia son bonheur, et le conjura de s'en aller pour la laisser

en liberté. Elle avait fait des recherches de toilette, des apprêts de

volupté... Desbarres, prévoyant des suites fâcheuses de cette liai-

son, par l'inconstance naturelle de Mme de Montbrillant et par l'idée

qu'il a conçue de vous, qu'il ne soupçonne pas de se laisser jouer,

l'effraya sur le danger qu'elle courait en se livrant à cette fantaisie

passagère, et l'engagea à rompre, puisqu'elle n'était pas satisfaite

et qu'il en était temps encore. Elle se rendit à ses raisons, ou

feignit de s'y rendre. Il lui dit ensuite que ses apprêts étaient trop

beaux, trop séduisans pour être perdus; elle en convint, et il fut

heureux en vous attendant. Puis il partit, et la laissa maîtresse de

faire de vous tout ce qu'il lui plairait. Voilà, mon ami, tout ce que

vous avez voulu savoir. »

A mon grand étonnement. Voix sourit d'abord de ce conte. Puis

il en fut profondément indigné, et comme il le devait, puisqu'il

était absolument faux. « Et quand Desbarres, me dit-il, a-t-il fabriqué

cette belle calomnie ? — Mais, il y a environ quinze jours. Je vous

ai cherché plusieurs fois depuis, sans avoir pu vous joindre. — Et

René, que vous a-t-il dit ? — René n'articule point de faits. Mais,

ma foi, il n'a pas l'air d'en penser mieux. Il m'est impossible, d'après

ces deux autorités, de penser- de Mme de Montbrillant le bien que

vous voudriez que j'en crusse. — Je conviens, me dit Voix, que,

ne soupçonnant pas la probité de Desbarres, et étant comme tout

le monde la dupe de son honnêteté, vous n'avez pas dû vous douter

de sa scélératesse. Apprenez, mon ami, qu'il y a plus de six semaines

que Mme de Montbrillant a chassé Desbarres ^ de chez elle; qu'il

a tenté de me perdre dans son esprit par les calomnies les plus in-

fâmes; qu'il a cherché tous les moyens de lui nuire depuis qu'il

est expulsé de chez elle*; et apprenez encore que je ne lui ai point

écrit de billet tendre; qu'elle ne m'en a point écrit ! — J'en ai vu

un. — Comment ? — J'en ai vu un de sa main écrit pour vous.

Elle l'a sacrifié à Desbarres. — Qui vous dit qu'il est de sa main ?

1. Var. Mém. II, p. io8, ajoute : «, lui dis-je, »

2. Var. ibid., p. 109 : « de concevoir «.

3. Var. ibid. : « /'a chassé ».

4. Var. ibid., p. iio, omet « de chez elle ».
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Desbarres est capable de tout. — J'ai vu nombre de ces billets à

René, à Desbarres; je ne puis m'y méprendre. -^ Que disait-il donc,

ce billet? — Ma foi... attendez ! C'était, je crois, sur la mort du

comte de Scciran. »

On peut se rappeler ce que c'est que ce billet, dont Desbarres s'était

emparé. M. Voix expliqua à M. Garnier la manière dont il lui était resté.

Comme cette explication est asse':^ longue, je l'ai supprimée, et je reprends

la suite de leur conversation.

« Non, mon ami, continua M. Voix, je n'ai de ma vie vu un scélé-

rat si profond que Desbarres. J'ignore où me mènera ma liaison

avec Mme de Montbrillant; mais jusqu'à présent, je vous prie de

ne me supposer que son ami^ Ainsi, les propos ^ de Desbarres sont

faux dans tous les points. Elle n'a pas été dans le cas de m'écrire

ce prétendu billet sacrifié à Desbarres; et pourquoi vous aurait-il

montré un billet qu'il a dérobé par adresse, si on lui en eût confié

d'autres ^ ? Mais voilà, mordieu ! à quoi s'exposent les femmes par

leur conduite inconsidérée et légère, par la fureur de vouloir être

prônées; et, par la malheureuse facilité qu'on a de bavarder dans

ce maudit pays, on laisse prendre de l'empire au premier venu qui

vante vos vertus, vos talens. Et nommément Mme de Montbrillant

a un tort que je ne lui pardonne pas : c'est la vitesse avec laquelle

elle laisse établir chez elle les nouvelles connaissances, sans se donner

la peine d'examiner leurs mœurs, leur caractère. Elle leur soumet

ses opinions; elle ne se défie que d'elle, et si elle eût montré à Des-

barres et à maint autre le mépris et le ressentiment de leurs pre-

mières insolences, elle ne seroit pas en butte aujourd'hui à leurs

infâmes calomnies. Ne voyez-vous pas, Garnier, que tout ce qu'il

vous a dit a le caractère du mensonge et de la fausseté ? Une ou deux

confidences de cette espèce, et voilà une femme honnête perdue

sans ressource ! Qui prend assez d'intérêt à elle pour vérifier les

faits ? Qui sera assez juste pour juger, sur une fausseté découverte,

le cas qu'on doit faire de ce qui reste quelquefois équivoque, et

qu'il est impossible d'éclaircir ? Je ne dirai rien de tout ceci à

Mme de Montbrillant. Elle est malade, elle est faible; le moindre

chagrin pourrait produire des effets funestes, et ma foi, je l'aime

et l'estime trop pour lui montrer froidement les dangers que sa

conduite inconsidérée lui font courir. »

1. Var. a : « maisyV veux bien vous dire que,jusquà présent, je ne suis que son ami. »

(biffé et remplace en marge).

2. Var. a ajoute : « et les suppositions ».

3. Le passage « Elle n'a pas été... confié à d'autres ?» est un ajouté marginal

en C.
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Garnier me dit qtiil quitta M. Voix, bien persuadé'^ que Desbarres

était un coquin ; mais faiblement persuadé que Mme de Monthrillant fût

aussi honnête que le prétendait Volx"^. Mme de Monthrillant n'a jamais

rien su de cette calomnie.

Desbarres, n'apprenant aucun changement relatif à Mme de Monthrillant,

et ne pouvant se dissimuler, par le mauvais succès de ses manœuvres, quil

était démasqué auxjeux de tous ceux à qui il voulait nuire, prit le parti

du silence et attendit quelque occasion de porter des coups plus sûrs. Il

n'en laissa échapper aucune de décrier Mme de Monthrillant dans le public.

Et elle lui doit une grande partie de la prévention que nombre de gens ont

conservée contre elle^ presque Jusqu'à la fin de sa vie.

Lm lettre qui suit fut écrite cinq semaines après l'interruption que je

viens de faire.

Madame de Monthrillant a M. le Marquis de Lisieux.

Je vous demande en grâce, mon cher tuteur : ne manquez pas

de venir cette semaine passer les quatre jours que vous avez promis

de me donner. J'ai toujours besoin de vous, mais vous me serez

vraiment nécessaire. La comtesse de Lange et le marquis nous

quittent; M. Voix va à Versailles; et moi je suis triste et je ne

saurais être seule.

Je ne sais pas ce qui me manque, mais je suis d'une mélancolie

inconcevable. En attendant que j'en aie trouvé un motif raison-

nable, je m'en prends à ma mauvaise santé. Je suis persuadée que

je m'en vais insensiblement, et que peut-être dans un an d'ici, je

ne serai plus.

Et puis, mes enfans me tracassent et m'inquiètent. Leur éduca-

tion ne va pas comme je le voudrais. Ce Balbi est si bête, si gauche ! ...

Il faudrait un homme supérieur pour se conduire entre M. de Mont-
brillant et moi, d'une manière à ne me pas compromettre et à faire

tout tourner d'une façon utile à son élève. L'éducation que mon
fils reçoit est moyenne; en cela, contradictoire et incertaine. Jei

commence à croire que c'est une sottise de ne pas suivre la méthodei

commune et ordinaire quand on n'est pas absolument maître de'

régler tout à sa volonté.

D'un autre côté, ma fille n'apprend rien, ne veut rien apprendre,

1. Var. Aiém. II, p. III : « convaincu ».

2. Var. ibid. : « son ami »; et la phrase suivante est omise.

3. Var. ibid., achèvent par : « beaucoup trop longtemps », et suppriment la phrase
j

suivante.
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et il me semble que Mlle Durand commence à s'ennuyer de son

état et des sujétions qu'il entraîne. Elle veut toujours lui apprendre

par cœur; elle ne fera rien par cette voie. Je le lui ai dit. Elle se sou-

met à mon avis sans être convaincue. Vous sentez qu'il en résulte

du dégoût et de l'humeur. Elle a pourtant l'expérience des progrès

que Pauline a faits dans la géographie, qui est la seule chose qu'elle

sache et qu'elle n'a apprise que des yeux. Il est vrai que Pauline a

une fierté et un entêtement qui sont très propres à révolter; mais

elle est sensible cependant. Ma mauvaise santé m'empêche de m'en

occuper sans cesse, et cela me désole. Ma mère, pour surcroît d'in-

convénient, gâte le frère et la sœur tant qu'elle peut. Venez, mon
cher tuteur, remonter nos têtes, et remettre l'ordre et l'harmonie

dans notre petite république.

A propos : M. de Montbrillant n'a pas eu plus de réponse à la

seconde qu'à la première lettre qu'il a écrite à M. de Grange. Il

a suivi le conseil de M. Voix et a fait signifier à son notaire le rem-

boursement des fonds du comte.

J'ai eu hier des nouvelles du chevalier Le Maire. Il est heureux

de sa solitude et de sa tranquillité. Il me charge de mille complimens

pour vous. On dit que la Darcy ne l'épargne pas^, et que ses propos

trouvent encore du crédit. Je ne me fais pas à la facilité qu'on a

dans le monde à croire le mal.

Je vous quitte, car je sens que l'humeur me gagne, et me gagne

par réflexion. Adieu. Le chevalier vous embrasse; je l'ai dit, je crois ?

Eh bien ! j'en fais autant que lui.

Madame de Montbrillant a M. Volx.

Nous vous demandons tous en grâce, mon Chevalier, de partir

de Versailles au reçu de ma lettre, si vous n'y avez pas les affaires

les plus importantes. Nous sommes obligés de quitter la campagne
et, demain matin, nous serons tous à Paris pour suivre une affaire

qui me révolte et m'indigne.

M. de Montbrillant est arrivé hier le soir, pour nous communiquer
une lettre du notaire du comte de Grange, qui lui signifie de sa

part que le Roi lui accorde pour le bail prochain l'intérêt dont il

jouit sur sa place. Comment trouvez-vous cette insolence ? Pour
moi, j'en suis outrée. Ne pas daigner écrire !... J'étais tout aussi

indignée du manque de parole du Contrôleur général; mais mon

I. Var. a ajoute (biffe) : « dans le monde ».

II. 39
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mari, qui est docile, soumis, rampant, atterré comme il est tou-

jours quand il est dans la peine, nous a avoué qu'il ne l'avoit point

vu, de sorte qu'il nous a fait toute une histoire de ses demandes

et des réponses de M, de Sainte-Hermine, qui nous a tenus en sécu-

rité et nous a empêchés de parer le coup qui nous arrive.

Mon mari est au désespoir présentement; mais que nous fait son

désespoir ? Je veux aller à Versailles demain au soir. Je ne veux pas

absolument que cette grâce ait lieu, ni que le comte remporte sur

nous un avantage si humiliant par ces circonstances. Si je suis la maî-

tresse, mon mari donnera plutôt sa démission que son consente-

ment. Il la donnera, ou je me sépare de lui et je l'abandonne à tout

ce qu'il lui plaira de devenir.

M. de Ménil a pensé gâter hier au soir tout ce que j'avais inspiré

de fierté à mon mari, en faisant un grand étalage de tous les avantages

que nous perdrions en perdant notre fortune. « Il s'agit bien de

cela, ai-je repris vivement. Monsieur. On vit heureux sans fortune

quand on subit la condition que l'honneur impose. Si M. de Grange

se fût adressé à nous, ou nous eût averti de ses démarches, s'il les

eût concertées décemment, il n'y a rien à quoi M. de Montbrillant

n'eût pu se prêter. Mais la suite du despotisme qu'il exerce envers

nous n'est en vérité pas tolérable. Eh bien ! Monsieur, sans fortune,

M. de Montbrillant apprendra à vivre dans le sein de sa famille;

il verra qu'il n'y a que là qu'on est heureux. Ses enfans apprendront

la nécessité de valoir quelque chose par eux-mêmes, et j'espère

que mon exemple leur montrera qu'il n'appartient pas toujours

au sort de faire des malheureux à son gré, ni d'abattre les âmes qui

savent le braver. »

Voilà, mon Chevalier, sur quel ton je vais parler au ministre,

et nous verrons ce qui en résultera. Mais je veux vous voir, vous

consulter. Il faut faire un mémoire. Je crains d'y mettre peut-être

trop de violence. M. de Montbrillant veut aussi votre avis. Il faut

que vous empêchiez ma mère de venir à Versailles. Elle est, en vérité,

trop faible pour oser risquer cette démarche. L'indignation la sou-

tient; mais il ne faut pas qu'elle s'y livre. Qu'elle me donne une

lettre pour M. de Sainte-Hermine, à la bonne heure. Cet homme va

être jugé pour moi. J'ai été bercée avec son éloge; je serais fâchée

de changer l'opinion qu'on m'en a donnée. Quoi qu'il en soit, il

ne m'en imposera pas, et je saurai le démêler.

Bonjour, je vous envoie un exprès. Un mot qui dise si nous pou-

vons compter sur vous.
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M. VoLx A Madame de Monterillant.

Je pars dans une heure, Madame, et à midi, au plus tard, je serai

à vos ordres. Oh ! que vous êtes grande à mes yeux ! Vous êtes

comme les parfums; c'est lorsqu'on les broyé qu'on en retire la

plus douce odeur, j'arrive et ne veux pas retarder votre courrier.

Suite du Journal.

M. Voix est arrivé à midi; toute la famille était assemblée.

J'ai très bien remarqué qu'elle blâmait ma vivacité. M. Voix, de

qui on demanda l'avis, répondit que personne ne pouvait nous

conseiller sur une affaire qui intéressait l'honneur ou la fortune;

mais que, si M. de Montbrillant se décidait à suivre mon avis, il

doutait fort qu'on eût le courage d'accepter sa démission, ni que

M. de Grange eût celui de le souffrir. Dans tous les cas, ajouta-t-il,

il n'y a pas de temps à perdre pour agir, à moins qu'on ne veuille

consentir à la grâce accordée.

Mon mari s'est récrié aussitôt qu'il n'y consentirait point, et

qu'il voulait que je fisse toutes les démarches. « Je ne veux point

paraître dans le premier moment, a-t-il dit; je suis trop irrité; je

ne saurais me contenir ! » Excellente excuse pour sa paresse.

Ma mère avait fait une lettre pour M. de Sainte-Hermine. Elle

s'était rendue à mes instances et avait consenti à ne point venir à

Versailles. Nous nous sommes mis tous à travailler au mémoire,
et lorsque chacun a eu jeté ses idées sur le papier, M. Voix les a

rédigées ^ Je suis partie à cinq heures pour Versailles. J'ai envoyé
demander audience à M. le Contrôleur général, et j'attends sa réponse.

A II heures du soir.

Je sors de chez le Contrôleur général. Je suis arrivée chez lui

à dix heures, suivant l'ordre qu'il m'en a donne. J'ai trouvé dans

1. Var. Les mots « M. Voix... rédigées » sont une addition marginale, en C.— Cf. la Note 130 du folio B 139 (recto) : « Faire la discussion avec le Grange
formellement [ ? — mot à peine lisible] et en action. Y mettre les parens : le rôle de

chacun. Pourquoi Mme de Gondrecourt ne présente pas le mémoire elle-même. Faire faire

le mémoire par \^olx. »
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son cabinet deux femmes de la Cour qui l'attendaient. Une femme
en robe de ville ne pouvait pas exciter leur attention; aussi ne se

sont-elles pas levées. Un signe de tête et un mouvement de protection,

voilà tout ce que j'ai eu d'elles. Cette impertinence a révolté encore

plus mon âme. Le ministre s'en est promptement débarrassé; puis

il m'a fait appeler.

Je lui ai donné la lettre de ma mère; personne de nous ne l'avait

lue; elle me l'avait remise cachetée. J'ignore ce qu'elle contenait,

mais les larmes lui sont venues aux yeux; puis, joignant les mains

et les portant à son front : « Je suis désespéré, me dit-il. J'avais

absolument oublié la recommandation que vous m'avez faite; mais

aussi, pourquoi ne m'en avoir pas fait souvenir ? » Je lui ai dit que

mon mari s'était plusieurs fois présenté chez lui en vain. Je lui ai

remis mon mémoire, qu'il a lu avec beaucoup d'attention. « Rien

n'est encore signé, m'a-t-il dit après cette lecture; je verrai ce que

je puis faire. Revenez dans huit jours. Mais je vous avertis que la

ville et la Cour sollicitent pour le comte ^. — C'est une preuve.

Monseigneur, ai-je répondu, qu'il trouve sa cause mauvaise. Per-

sonne ne sollicite pour nous, que notre honneur et votre justice;

ces deux appuis valent bien les autres. » Il m'a donné peu d'espé-

rance. Mais je ne me rebute point; je vais me reposer, et je partirai

demain matin de bonne heure ^.

1. J'ignore si, en 1754, « la ville et la Cour » sollicitèrent pour que M. de Lucé
devînt fermier général. Mais il est très certain qu'ilavait bonne presse. Le marquis

d'ARGENSON note dans son Journal, dès le 10 février 1752 : « Le Roi a tout prêt,

pour succéder [à mon frère] un M. de Lucé, intendant du Hainaut, qui se fait

beaucoup de réputation et a beaucoup d'amis pour le pousser à la place de secré-

taire d'État de la Guerre... ». Il y revient six semaines après (23 mars) :

« Le sieur de Lucé... devient fort à la mode et va grand train au ministère de la

Guerre. » — Quatre ans plus tard (5 mars 1756), d'Argenson écrit à nouveau :

« L'on parle... pour l'importante place de Contrôleur des Finances... de M. de

Lucé, homme de bon esprit, sage, humain, un peu intrigant de cour, comme il

a fallu l'être pour parvenir où il est arrivé. Je le crois le meilleur. » — Pourtant

ce fut un autre qui obtint la place (Peirenc de Moras; en avril 1756). — Le duc
de Croy dans son Journal (I, p. 409) parle de « l'aimable M. de Lucé ». — Le
comte de Grange est bien moins sympathique. Est-ce un portrait, ou une cari-

cature ?

2. Parison, fabricateur des Mémoires, avait eu dessein de remplacer le récit

de cette scène et le « Mémoire à M. de Sainte-Hermine » par un court résumé
dont le texte occupe un feuillet collé en marge du ms. C (t. VI, fol. 192); le voici :

« Bien sûre de sa parole, je partis pour Versailles et je présentai ce Mémoire au

Contrôleur général, après lui avoir demandé, comme amie, raison de son manque
de parole. Il me dit qu'il l'avait oublié tout net; qu'au reste, rien n'était signé;

mais que la Cour et la ville sollicitaient pour M. de Grandgé. « C'est une preuve,

lui dis-jc, de la mauvaise opinion qu'il a de sa cause, puisqu'il emploie tant de
monde pour la faire réussir. » M. de Sainte-Hermine me garda mon mémoire,
et me remit à huitaine pour la réponse. »
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MÉMOIRE A M. DE SaINTE-HeRMINE.

Je vous supplie d'écouter favorablement les représentations que

j'ai à vous faire sur l'intérêt que M. de Grange veut conserver dans

la place de mon mari. De quelque manière qu'on envisage cette

demande, elle est si injuste qu'elle ne nous laisse pas choisir sur

le parti que nous avons à prendre, et il n'en faut pas moins pour

nous forcer à résister à vos volontés. J'ose vous supplier de me

permettre de vous justifier cette conduite et de vous en détailler les

motifs.

Mlle de Bernon, sœur de mon mari, a apporté à M. le comte

de Grange soixante mille livres de rentes, dont il jouit aujourd'hui.

Il en a à lui vingt mille; ajoutez encore à cela le revenu de sa place;

il est, ce me semble, en état de se passer de l'intérêt qu'il demande.

Il n'y aurait que les services que M. de Grange aurait pu nous rendre

qui pussent l'autoriser à exiger cette marque de reconnaissance.

Mais M, de Montbrillant croit ne devoir sa place qu'à son travail

et au mérite de feu M, de Bernon, son père. M. de Grange, bien

loin de nous avoir rendu aucun service a eu pour nous, dans toutes

les occasions, les procédés les plus opposés, et ne nous a jamais

marqué que de la hauteur et une supériorité offensante qu'il s'arroge

sur ma famille, qui mérite de sa part toutes sortes d'égards.

Quoique nous ne soyons pas les seuls de la famille qui ayons à

nous plaindre de lui, et que je puisse vous citer M. de Ménil, mon
beau-frère, qui en a été traité avec le dernier mépris, il me semble

que M. de Grange a toujours donné à mon mari une préférence

marquée pour les mauvais procédés. Lorsque M. de Montbrillant,

forcé de consentir à l'intérêt qu'on accordait à M. de Grange, lui

dit qu'il y consentait pour le reste du bail seulement, M. de Grange

lui répondit qu'il était bien sûr de se le faire continuer, et me dit,

ainsi qu'à ma mère, que nous serions trop heureuses de nous trou-

ver en place dans la suite aux mêmes conditions.

Depuis ce moment, M. de Grange s'est toujours conduit de

même avec nous, et il lui a paru simple de menacer M. de Mont-

brillant de faire saisir ses fonds, dans un temps où mon mari fut

forcé de retarder son payement de sept mois. Le chapitre de ses

procédés serait long. D'ailleurs, ils ne doivent jamais pénétrer;

et ils ne sont pas faits. Monseigneur, pour occuper un temps aussi

précieux que le vôtre. Mais je m'en rapporte à M. de Grange lui-

même. Pour peu qu'il veuille rendre justice et à lui et à nous, il ne

sentira que trop que nous ne pouvons consentir à sa demande
qu'en renonçant à son estime, à ce que nous nous devons, et à votre
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protection. Monseigneur, qui, éclairée et fondée sur la justice comme
elle l'est, ne peut être accordée qu'à ceux qui la méritent par leur

façon de penser.

Le soin extrême que M. de Grange a pris de nous cacher ses

sollicitations prouve assez qu'il nous savait ne jamais pouvoir y
consentir sans bassesse. Jugez vous-même. Monseigneur, de la

triste extrémité où il nous réduit par ses prétentions, car si nos

raisons ne vous paroissaient pas, comme à nous, insurmontables,

et que nous eussions le malheur de n'être pas jugés et protégés

par vous dans cette occasion, nous nous trouverions forcés à vous

supplier de recevoir la démission de M. de Montbrillant. Quelque

affreuse que fût alors notre position, il faudrait bien la préférer à

l'humiliante et indigne ressource de commettre une action basse,

et le seul titre qui nous resterait à votre estime serait une démarche

forcée qui causerait notre ruine.

Permettez-moi, Monseigneur, de vous représenter qu'on ne

vous a peut-être pas fait un détail exact de la situation de

M. de Montbrillant. Quoiqu'il ait eu dans la succession de son

père une part égale à celles de ses frères et sœurs, la nature de ses

biens est si différente qu'ils ne lui rapportent presque rien. Si nous

nous trouvions dans le malheureux cas de renoncer à la place qu'il

a, nous nous verrions réduits à vingt-cinq mille livres de rente

tout au plus, sans moyens d'augmenter ce revenu, les fonds n'en

étant pas libres. Il n'y a donc que sa place qui lui procure les moyens

d'entretenir ses biens, lesquels lui ont été laissés en si mauvais

état, qu'il s'est trouvé^ obligé de rebâtir le château de Montbrillant,

qui tombait. C'est cette place qui nous met en état de donner à

nos enfans une bonne éducation, sans nous trouver privés de l'ai-

sance dont tous ses frères et sœurs jouissent.

D'ailleurs, s'il fallait absolument accorder un intérêt dans la

place de mon mari, j'ose croire. Monseigneur, que votre choix de

préférence ne tomberait pas sur M. de Grange. Mon père, vous le

savez, a mangé son bien au service du Roi, et nous a laissées, ma
mère et moi, sans ressource. Ma mère, dont les besoins augmentent

tous les jours, par une santé déplorable et par les infirmités de l'âge,

nos parens de condition au service du Roi, et aussi pauvres que

nous, seraient plus que personne dans le cas de prétendre à quelque

avantage dans la place de mon mari, s'il leur laissait quelque chose

à désirer. Nous en soutenons quelques-uns, et ses procédés vis-à-

vis des autres leur prouvent assez qu'il fera mieux quand il le pourra.

Toutes ces raisons me rassurent. Monseigneur, et me font espérer

de retrouver en vous la protection dont vous m'avez toujours

honorée, et dont j'ai tant de besoin aujourd'hui. J'attends tout

I. Var. a : li û se trouve actuellement » (biffé et corrigé).
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de votre bonté; mais surtout, dans le cas où je suis, de votre

équité et de votre justice. Vous voyez, je le répète, que je n'ai pas

deux partis à prendre. Si je suis assez malheureuse pour ne vous

pas convaincre de la justice de ma cause, le seul moyen de me con-

server et ma propre estime et la vôtre serait de vous supplier alors

de recevoir la démission de M. de Montbrillant. C'est un parti dicté

par les sentimens de l'honneur, et confirmé par la réflexion.

J'ai pris le temps nécessaire pour envisager de sens froid les

malheurs qui suivent une pareille chute. Ils ne doivent pas m'effrayer,

et je me croirais indigne de toutes les bontés que vous avez eues

pour moi si je pouvais balancer un instant à m'y opposer, plutôt

que de souscrire à une pareille injustice.

Vous ne l'autoriserez pas. Monseigneur, j'ose m'en flatter; et

si, dans cette occasion, j'ai de nouveaux motifs de reconnaissance,

je vous supplie de croire que, quelque pénétrée que j'en sois, ils

ne pourront rien ajouter au respect et à l'attachement avec lesquels

j'ai l'honneur d'être, etc.^.

Madame de Montbrillant a M. Volx.

Il vient d'arriver une lettre qui est adressée à mon mari et qui

est de l'écriture du comte. Mais ce ne peut être une réponse à celle

que vous lui avez fait écrire tandis que j'étais à Versailles.

M. de Montbrillant n'y est point; je l'ai fait chercher partout*.

Il ne se trouve point. J'ai la plus grande impatience de savoir ce

que contient cette lettre... Venez tout de suite chez ma mère, où

je suis. Nous attendons mon mari de moment en moment, et comme
il est important que la réponse à cette lettre soit bien faite, si elle en

exige, nous la lui ferons faire tout de suite.

Mon ami, ne perdez pas de temps, je vous en prie. Nous avons

envoyé à l'Opéra, où sûrement il ira; ainsi il ne peut tarder à arriver.

1. La teneur de ce document ne peut que consterner le lecteur qui aurait

gardé foi dans la candeur, la sincérité, la franchise de Mme de... Montbrillant !

Rappelons à sa décharge, que toute la famille « s'était mise à travailler au mémoire »

et que chacun « jeta ses idées sur le papier » en vue de sa rédaction. C'est un men-
songe collectif.

2. Var. a : « Suite du Journal. — Lorsque cette lettre arriva. Al. de Alontbrillant

n'était pas au logis, che^ lui » (biffé).
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M. de Montbriliant crut qu'après le mémoire que safemme avait présenté

au ministre, il ne pouvait manquer de l'emporter sur son beau-frère ; au
moyen de quoi, au bout de vingt-quatre heures, il reprit sa vie ordinaire.

Il se contentait de venir de temps en temps che^ lui savoir s'il n'y avait rien

de nouveau'^.

Ce fut, en effet, à l'Opéra qu'on le trouva ; mais il attendit la fin d'un

ballet qu'il voulait voir pour se rendre che^ sa belle-mère. La comtesse

de Lange, AI. de Ménil, Saint-Urbain, AI. Voix et moiy étions lorsqu'il^

arriva. La lettre du comte de Grange fut lue hautement. 'Elle fut jugée

digne d'une réponse méditée de la part de M. de Alontbriliant ^, qui pria

tout naturellement AI. Voix de la lui faire. « Je n'entends rien, dit-il, à

toutes vos politiques, vos systèmes. Je ne veux rien céder ; parte^i de là.

Pendant ce tempsJe vais faire un tour etJe reviens. »

On voulut le retenir ; il n'y eut pas moyen. Il promit de venir souper

.

Aime de Lange lui dit : « Heureusement, mon frère, que cette affaire vous

regarde uniquement, car si c'était celle de l'un de nous, vous ne seriet(^

pas pardonnable d'y mettre si peu de chaleur. » Il revint comme il l'avait

promis. M. Voix avait fait sa réponse. Mme de Gondrecourt la lui

présenta. « Tout cela ? s'écria-t-il. Ah ! qu'elle est longue ! — Mais,

mon fils, vous êtes fou ! » //// dit sa belle-mère ^. Lnfin il l'écrivit, et on lui

lut une lettre que Aime de Montbriliant crut aussi devoir écrire au comte

au nom de sa mère et au sien.

M. DE Grange a M. de Montbrillant.

Je ne vous ai pas laissé ignorer. Monsieur, qu'au renouvellement

du bail je ferais toutes les démarches que je croirais nécessaires

pour me conserver l'intérêt que M. le Garde des Sceaux m'avait

procuré sur votre place. Il est vrai que votre réponse ne fut pas

telle que j'aurais dû l'attendre; c'est ce qui m'a empêché de vous

en parler davantage. Vous savez ce que j'ai essuyé de la part de

Madame votre sœur, et les dépenses extraordinaires auxquelles

j'ai malheureusement été forcé.

Les secours qu'on a voulu me procurer en me donnant cet intérêt

me sont plus nécessaires que jamais. J'aurais dû croire que ces

1. Cf. la Note du fol. B 139 (recto) : « Pendant tout ce temps-là, il est che^ des

filles. Il vient savoir de temps en temps ce qu'ily a. »

2. Cf. iBiD. : n Faire faire... les lettres par M. de Montbrillant... Voilà une lettre

qu'il faut écrire. «

3. Cf. IBID. : « Diable, elle est bien longue l je suis pressé ! — La mère : Mon fils,

étes-vous fou ? »
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motifs vous auraient déterminé à vous y porter plus que vous

n'aviez fait lors du premier arrangement. Je me suis trompé, sans

en être, cependant, extrêmement surpris. Mais ce qui me parait

incompréhensible, je vous l'avoue. Monsieur, ce sont les moyens

dont vous vous êtes servi pour vous opposer à la grâce que le Mi-

nistre veut me faire. Vous vous êtes plaint à lui de mes procédés

à votre égard. Madame votre belle-mère et Madame votre femme
se sont jointes à vous pour me charger des mêmes reproches. Ces

discours de votre part et de la leur, renferment une énigme dont

il m'est impossible de deviner le mot.

Je ne trouve dans ma conduite, depuis que nous sommes alliés,

qu'une suite des plus grandes attentions, de l'intérêt le plus soutenu

pour tout ce qui pourrait vous regarder, ainsi que Mme la Marquise

de G...^ et Mme de Montbrillant. Si elles veulent être justes, elles

doivent le sentir. Faites-moi donc le plaisir, je vous en prie, de me
mander quels sont les faits sur lesquels vous pouvez fonder tous

vos reproches. L'explication viendra un peu tard, et j'aurais dû

me flatter que ce n'eût pas été à moi à la demander. Il eût été plus

naturel, ce me semble, que vous eussiez désiré de l'avoir avant que

d'avoir déclamé comme vous l'avez fait. Mais, puisque vous vous

êtes plaint amèrement de moi, que je puisse savoir sur quoi peuvent

porter vos plaintes.

J'ai l'honneur d'être, etc.

M. DE Montbrillant a M. de Grange.

Puisque vous vous souvenez. Monsieur, que je vous prévins,

il y a six ans, que je ne consentirais pas à vous laisser au bail prochain

un intérêt dans ma place, vous pouvez vous souvenir aussi que vous

dîtes à des personnes dignes de foi que je serais heureux de rester

en place aux mêmes conditions. Je laissai tomber ce propos, bien

résolu au parti que vous me voyez prendre aujourd'hui, dans quelque

circonstance que ce fût. Je n'ai point voulu vous cacher mes
démarches pour m'opposer à votre demande. J'ai dit que je la trou-

vais injuste; j'en ai dit les raisons. Je vous l'aurais dit de même
si vous m'eussiez prévenu sur vos intentions. Vous me reprochez

les moyens que j'ai employés, et vous me demandez le détail des

procédés de votre part dont ma belle-mère, ma femme et moi,

nous nous sommes plaints.

I. Pourquoi cette seule initiale? Il s'agit évidemment de Mme de Gendre-
court.
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Je vous avouerai, Monsieur, qu'elles n'ont pas vu avec le même
sens froid que moi tout ce qui s'est passé jusqu'à ce jour. Elles

en ont informé M. le Contrôleur général avec autant d'exactitude

que de vérité. Le détail m'en paraît inutile ici, et ne servirait qu'à

mettre de l'aigreur entre nous. Mais je pense que vous l'obtiendrez

fort aisément de Mme de G... et de Mme de Montbrillant, si vous

voulez leur demander. Je joins à cette lettre celle que ma femme
a écrite à M. de Sainte-Hermine, qui n'est que le précis de ce qu'elle,

ma belle-mère et moi, lui avons dit. Vous y verrez que, si elles n'ont

pu mettre dans leurs représentations les adoucissemens que la force

de la vérité ne comportait pas, elles y ont mis au moins les ménage-

mens que l'on doit aux gens de mérite dont on se trouve forcé de

se plaindre, et non la déclamation que vous leur reprochez, et dont

ne sont point capables ceux qui savent se respecter.

Pour moi, je m'en tiens à ma lettre du quatre de ce mois, dans

laquelle je vous fais part de mes résolutions.

J'ai l'honneur d'être bien parfaitement, etc.

Madame de Montbrillant a M. de Grange^.

M. de Montbrillant m'a communiqué votre lettre et je me suis

réservé d'y répondre sur l'article qui regarde ma mère et moi. En
vous adressant au ministre pour solliciter à notre insu un renou-

vellement d'intérêt sur la place de mon mari, vous nous avez

forcées de le refuser et de dire les raisons de ce refus à M. de

Sainte-Hermine qui nous les a demandées. Je n'ai point déclamé

contre vous, je me suis contentée d'exposer les faits qui montraient

l'injustice de votre demande.

J'ai dit que vous aviez épousé Mlle de Bernon avec soixante

mille livres de rente; que M. de Montbrillant ne vous devait rien;

que vous n'aviez pas besoin de ses secours; que, même en ce cas,

il n'y aurait que des services rendus qui pussent vous autoriser à

en exiger à votre tour; qu'encore alors faudrait-il au moins son

consentement; qu'au contraire, depuis la mort de M. de Bernon,

vous aviez traité toute notre famille avec une hauteur offensante.

J'ai parlé de nos sujets de plainte, mais seulement autant qu'ils

aggravent l'injustice de votre demande. Je ne suis point entrée

dans des détails qui y sont étrangers, parce qu'en m^atière de procé-

I. Cf. la Note du fol. B 139 (recto) : « Ajouter la lettre de Mme de Montbrillant

au Grange. »
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dure, il ne faut aux honnêtes gens d'autres juges qu'eux-mêmes,

et qu'il suffît que nous soyons offensés des vôtres, pour que vous

ayez tort d'exiger de nous beaucoup plus que des procédés.

J'ai dit encore que, s'il fallait accorder un intérêt dans la place de

mon mari, ma mère et plusieurs de mes parens peu aisés, gens de

condition au service du Roi, étaient plus que personne dans le cas

d'y prétendre; mais que mon mari, croyant ne devoir sa place qu'à

son travail et au mérite de son père, espérait qu'on le laisserait

le maître de disposer de son bien. J'ai dit enfin, et c'est la ferme

résolution de M. de Montbrillant, qu'il quitterait sa place plutôt

que d'accorder à votre demande un consentement qui serait une

bassesse dans cette occasion, vu la manière dont vous l'avez

exigé et la conduite que vous affectez depuis longtemps avec lui.

Ce sera pour le public un spectacle nouveau de voir un homme
qui jouit de la plus grande opulence chasser son beau-frère de sa

place pour trente-cinq mille livres de rente 1.

Voilà, Monsieur, ce que nous avons été obligées d'exposer au

ministre pour justifier et soutenir l'opposition de M. de Montbril-

lant. Mais comme il nous importe bien autant de savoir sur quoi

vous pouvez fonder une demande injuste, qu'à vous de savoir sur

quoi nous fondons un refus légitime, daignez, je vous suppHe, nous

dire à votre tour sur quoi vous avez appuyé cette démarche, et

comment vous avez pu au moins lui donner l'air d'équité qui seule

devait vous en promettre le succès ?

J'ai l'honneur d'être très parfaitement, etc. 2.

Vo;d quelle fut la réponse du comte de Grange aux deux premières

lettres de M. de Montbrillant et à celle de sa femme.

1. Cf. la Note du fol. B 139 (recto) : « Nous verrons. Elle ou le public verra si un

homme qui jouit de la plus grande opulence chassera son beau-frère de ta place. »

2. Cette lettre fait manifestement double emploi avec le « Mémoire à M. de

Sainte-Hermine ». L'une ou l'autre pièce pourrait être omise sans dommage. —
Les questions d'intérêt occupent une grande place dans ce récit et lui donnent

une atmosphère balzacienne. Il est probable que la narratrice utilise des souve-

nirs personnels, et sans doute aussi plusieurs documents authentiques qu'elle

devait avoir à portée de main.
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M. DE Grange a M. de Montbrillant.

Si vous vous rappelez, Monsieur, ce que vous m'avez dit lorsque

M. le Garde des sceaux m'accorda l'intérêt dont je jouis, vous devriez,

ce me semble, vous ressouvenir aussi que je vous répondis que

j'emploirais ceux qui me voulaient du bien pour l'obtenir. J'ai

agi en conséquence. Mais sur quoi je vous demande une expli-

cation, et ce qui avait fait l'objet de ma première lettre à laquelle

vous ne répondez que par une énigme, ce sont ces termes de la

vôtre datée du quatre :

« Je sais que ce n\st pas le seul procédé dontfaurais à me plaindre,

si je n^avais pas pris le parti de passer sous silence tout ce qui pourrait

rompre Vunion entre nous. »

Vous ajoutez que vous vous contenterez de me faire part de vos

résolutions sur le fait présent, sans me rappeler les détails aussi

désagréables pour vous que pour moi. La vérité ne s'explique pas

avec cette ambiguïté. De quels procédés, je vous prie, avez-vous

à vous plaindre, ainsi que Madame votre femme et Madame votre

belle-mère ? Articulez-les, je vous le demande avec instance. Je ne

connais aucune action dans ma vie dont je doive rougir. Mandez-

moi donc quels sont les détails qui peuvent m'être désagréables,

et que vous faites semblant de me reprocher.

J'ai l'honneur d'être, etc.

M. de Montbrillant a M. de Grange.

Ma lettre du quatre de ce mois. Monsieur, n'était point une réponse

à votre première lettre, que je n'avais point reçue. Je vous l'ai écrite

pour vous avertir que je ne consentais pas à votre demande, parce

qu'elle est injuste. D'ailleurs, je crois avoir à me plaindre de vos

hauteurs et des procédés peu réguliers qu'elles vous ont dictés.

Je n'ai pas d'autres explications à vous donner; c'est une affaire de

sentiment dont personne ne peut être juge que moi.

J'ai dit mes raisons au ministre pour autoriser mon juste

refus, et non pour plaider contre vous. Au surplus, je ne vous

reproche aucune action dont vous ayez à rougir. Ce différend n'ôte

rien au cas que je fais de votre mérite; mais, par exemple, il ne me
convient pas de m'entendre dire que je fais semblant de vous accu-

ser. Si vous voulez examiner votre conduite, vous jugerez vous-
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même si j'ai dû vous passer la supériorité que vous vous êtes arrogée

sur moi et ma famille.

Je n'exige de vous que ce que je suis prêt à vous rendre, c'est-

à-dire l'estime et les égards avec lesquels j'ai l'honneur d'être, etc.

M. DE Grange a Madame de Montbrillant.

Je n'ai rien sollicité. Madame, à l'insu de M. de Montbrillant.

J'ai demandé la continuation d'une grâce qu'on a bien voulu m'ac-

corder il y a quatre ans. Il savait que je l'avais obtenue, et je lui

ai dit que j'en demanderais la continuation. Tant que vous me
parlerez d'une façon aussi vague de vos sujets de plainte contre

moi, je serai fort embarrassé à vous répondre. Les reproches de

hauteur sont ceux qu'on fait aux gens contre lesquels on n'a rien

à articuler. Ils n'ont ordinairement de réalité que dans l'imagination

de celui qui les fait. J'ai trop d'expérience pour ne pas connaître

cette tournure.

Vous avez raison, Madame; un honnête homme en matière de

procédé ne doit avoir d'autre juge que lui-même. Je le suis, vous le

savez; je vois même que vous en êtes persuadée. Soyez tranquille,

rien ne me fera perdre ce caractère; mais qu'il me soit permis de vous

dire en passant que vous fûtes confidente de mes démarches, il y a

quatre ans; que vous les partageâtes même, et que, si le désir d'être

utile alors à Madame votre mère vous rendit si indulgente, le

souvenir de cette circonstance devrait vous engager à ne pas vous

dépouiller totalement aujourd'hui de cette vertu.

En me jugeant avec la plus grande sévérité, je n'ai rien à me
reprocher; mais ce qui me parait inconcevable, c'est que ce soit

vous. Madame, qui m'accusiez de hauteur vis-à-vis la famille de

M. de Bernon et celle de Madame votre mère. Un peu plus de bonne

foi, je vous en prie, dans les choses que vous voulez livrer au public.

Vous savez mieux que personne de quelle façon j'en ai agi dans tous

les temps pour tous mes beaux-frères.

Je n'empêcherai jamais, quand je le pourrais, que vous n'obte-

niez des grâces pour tous vos parens. Mais leurs services et leur

naissance ne sont pas des avantages qui soient uniques pour eux.

Vous pouvez les faire valoir, mais vous ne pouvez pas m'empêchcr

de faire usage des mêmes titres. Ni vous ni moi ne déciderons de

leur force. Les termes d'injustice, dont vous vous servez, ne convien-

nent ni à une grâce que le Roi peut faire quand il le juge à propos.
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ni aux motifs que je peux employer pour l'obtenir. Au surplus, vous

sentez bien que je ne ferai pas un plaidoyer vis-à-vis de vous des

raisons que j'ai à faire valoir pour implorer les bontés du Roi. Je

les exposerai à ceux qui sont faits pour en décider. Si vous êtes

assez hardie pour sacrifier votre mari au point de lui faire quitter

sa place pour sept mille cinq cents livres de rentes qu'il fait à son

beau-frère, vous pouvez informer le public des motifs qui vous ont

fait agir. Je vous aiderai si vous l'ordonnez.

Je suis avec respect. Madame, etc.

Cette lettre du comte de Grange à Mme de Monthrillant révolta toute

la famille contre lui, jusqu'au comte de 'L.ange qui, iusque-là, avait été

neutre. M. de Ménil fut le moins irrité et se dispensa même de prendre

part à une démarche que tous les autres décidèrent devoir faire d'une com-

mune voix. Il se contenta d'écrire au comte une lettre qu'on ne vit point.

l^a comtesse de Lange lui écrivit aussi ; elle finit sa lettre par cette phrase :

« Je ne puis m'empêcher. Monsieur, de vous dire en amie que, si vous êtes

asseï^ intrépide pour ruiner votre beau-frère, je crois qu'on pourra se dis-

penser d'exposer au public les motifs de voire conduite. Ils seront asse^

clairs^. »

1^ comte et la comtesse de Lange et plusieurs parens éloignés de

Mme de Montbrillant voulurent l'accompagner che^i le ministre le jour

qu'elle retourna à Versailles, suivant l'ordre qu'il lui en avoit donné.

M. de Montbrillantjfut aussi, parce que Mme de Gondrecourt lui fit honte

de son indolence.

La pauvre Mme de Montbrillant était épuisée de fatigue et de tourmens.

"Elle avoit eu la fièvre la veille de son voyage ; mais rien ne put l'empêcher

de se rendre au rende^^-vous que M. de Sainte-Hermine lui avoit donné.

M. de Sainte-Urbain et M. Voix firent le voyage avec elle.

Suite du Journal.

J'arrive de Versailles. Je suis outrée contre M. de Sainte-

Hermine. Cet homme est comme tous les autres; un peu plus faible

I. Cf. les Notes du fol. B 139 (recto) : « Il faut que la lettre de M. de Grange

fasse un vacarme abominable ; que tout le monde lui tombe sur le corps. »

« Une réponse : Si vous êtes asse^ intrépide pour ruiner votre beau-frère [ici une tache

d'encre] on n'aura pas besoin d'expliquer votre conduite, vos motifs en public. »
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et plus ingrat qu'un autre. Ma mère ne lui pardonnera de sa

vie.

Nous sommes arrivés tous ensemble chez lui, excepté, comme
de raison. Voix et Saint-Urbain. Lorsque M. de Sainte-Hermine

nous vit, : « Messieurs, dit-il, j'ai de mauvaises nouvelles à vous

donner. Le comte de Grange aura son intérêt. 'Le mal est sans

remède. Je vous conseille en ami, dit-il à mon mari, de consentir

de bonne grâce à cet arrangement, car vous y seriez à la fin contraint. »

Mon mari et moi, nous l'assurâmes que l'honneur nous interdi-

sait ce consentement, et nous répétâmes tout ce que je lui avais

déjà dit. Il insista et nous dit faiblement qu'il n'y pouvait rien,

tous les ministres, toute la cour étant contre nous. « Cela se peut,

lui dis-je. Monseigneur; mais vous devez être pour nous, puisque

notre refus est juste, et nous savons tous très bien qu'on ne peut

rien sans vous. »

Alors la comtesse de Lange et son mari parlèrent avec la plus

grande force.

« Mais pourquoi, me dit AL de Sainte-Hermine, m'avez-vous fait

un faux exposé ? » Vous jugez quel fut notre étonnement à cette

accusation. Il nous montra une lettre de M. de Grange à la princesse

de E***, qui disait que l'intérêt qu'il demandait avait été de tout

temps un arrangement de famille dicté par feu M. de Bernon lui-même.

Rien ne fut si aisé que de démontrer la fausseté de cette nouvelle

tournure. « Monsieur, dit Mme de Lange, si cela était, M. de Grange
n'auroit nul besoin de vous solliciter. Et si c'est une grâce du Roi
ou du ministre, de quel droit veut-il la perpétuer ? )>

M. de Sainte-Hermine battit la campagne et finit par dire à mon
mari : « Monsieur, plus de raison ni de résistance inutile. Il en faut

passer par là ! — Non pas, s'il vous plaît. Monseigneur, lui répon-

dis-je. Mon mari est très décidé à ne pas souffrir d'injustice. Il a sa

démission dans sa poche, et ce moyen remédie à tout. » Montbrillant

la donna, en effet, moitié de gré, moitié de force; mais il la donna.

Je vis clairement que cette démarche embarrassait le ministre. Il

ne voulut point la prendre; il nous fit valoir beaucoup cette bonté.

Mon mari persista à la laisser, et la laissa. M. de Sainte-Hermine

nous dit qu'il n'en feroit point d'usage, et nous a donné huit jours

pour faire de nouvelles réflexions.

Comme nous allions nous retirer, il m'a prise à part. « Je vous
préviens, m'a-t-il dit, que le marquis de C***, ministre des AflFaires

étrangères, est fort prévenu contre vous^. On lui a fait un faux

exposé. Tâchez de détruire ses impressions. » Je le remerciai froi-

dement de cet avis, et je suis venue rejoindre mes parons.

I. Le ministre des Affaires étrangères, vers cette date, pouvait être François-
Dominique Barbcrie de Saint-Contest (septembre 175 1 à juillet 1754); ou, plus
probablement, Antoine-Louis Rouillé, comte de Jouy (1754 au 25 juini757 ).
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En retournant à l'hôtel des Fermes, la comtesse, à qui je faisais

part de l'avis du Contrôleur général, m'a dit : « A votre place, j'irais

moi-même trouver M. de C***, et j'irais tout de suite. — Quoi,

sans être présentée? — Qu'importe! Je lui exposerais le fait; je

dirais mes raisons. J'en offrirais les preuves. »

Je me suis décidée à suivre son avis. Je me suis rappelé que

Saint-Urbain le connaissait, et qu'il était même un peu son parent.

Je l'ai fait chercher, et je lui ai proposé de me présenter. Il y a con-

senti, et je m'en suis allée chez le marquis de C***.

Comme il y avait beaucoup de monde, j'ai attendu longtemps.

Un de ses secrétaires, que j'ai vu anciennement chez mon beau-

père, est sorti de son cabinet et m'a reconnue. Il nous a fait

annoncer et nous a procuré une audience plus prompte que je ne

l'aurais peut-être eue sans lui. Je dirai après la singulière nouvelle

qu'il m'a apprise.

M. de C***, prévenu contre moi, me reçut d'abord en ministre.

Mais je me sentais si fondée, mon refus et mes propositions me
paraissaient si honnêtes, que je ne me suis point laissée abattre. Je

lui ai dit toutes mes raisons avec le respect dû à sa place, et avec la

fermeté qu'inspire une bonne cause. Il l'a senti sans en convenir.

Ne sachant plus comment se défaire de moi, il a voulu m'intéresser

pour mes enfans. « Vous allez, m'a-t-il dit, par votre fermeté vous

mettre tous les ministres à dos. — Monseigneur, ai-je répondu,

lorsque j'aurai donné ma démission, il leur restera peu de mal à

me faire. 1 — Mais vos enfans, vos enfans. Madame ?... En remettant

votre place, vous les privez d'un bien... — ...dont je ne leur dois

pas compte. Monseigneur. Il n'est pas encore acquis, et ce ne sera

jamais par une démarche dont j'aurais à rougir que je leur en procu-

rerai. D'ailleurs, mon économie leur apprendra qu'avec de l'hon-

neur on est heureux à peu de frais. — Mais au moins faudrait-il

dans ce cas. Madame, leur ménager des protecteurs ! Vous vous y
prenez de façon... — Ah ! Monseigneur, ils sont bien jeunes encore...

S'ils sont bons sujets, ils feront leur chemin tout seuls. Si, par mal-

heur, ils ne le sont pas, je ne réclamerai la protection de personne

pour eux !... Je crois. Monseigneur, vous avoir prouvé que je ne

mets ni humeur, ni intérêt dans ma conduite. Il ne me reste qu'à

vous supplier de me rendre justice, et de ne pas me savoir mauvais

I. Les arguments du ministre s'adressent bien plus à Monsieur qu'à Madame.
Les réponses, elles aussi, sont de lui plus que d'elle. Machault d'Arnouville, si

c'est bien lui que masque le nom de Sainte-Hermine, était droit et probe, encore

que très froid et sans grâce. Il avait des vues arrêtées et précises et une énergie

tranquille à l'égard des préjugés. Machault est obstiné « comme une tête de fer »,

disait de lui le marquis d'ARGENSON; il ne va qu' « à grands coups de faux », et

s'avance au travers de tout « comme les élagueurs des allées ».
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gré de prendre un parti qu'il n'est pas à mon choix de rejeter,

puisqu'il m'est dicté par le respect de moi-même. »

Je l'ai quitté là-dessus. Il a retenu un moment Saint-Urbain et lui

a dit que j'avais tant de noblesse et d'élévation dans l'àme, qu'il

était dommage que mon mari détruisît par sa conduite l'intérêt

qu'on pouvait prendre à moi. Il ajouta qu'il était fâché de ne m'avoir
pas entendue plus tôt; mais qu'il était trop tard, parce qu'on avait

fait parler le Roi.

Voilà le succès de mon triste voyage. Demain, nous tiendrons

tous conseil sur ce qu'il nous convient de faire.

Lorsque le secrétaire du marquis de C*** m'aborda, il me dit :

« Je crois me douter de ce qui vous amène ici... C'est l'affaire de
M. de Ménil, n'est-ce pas ? — De M, de Ménil ? lui dis-je. Non,
vraiment ! C'est pour une affaire qui m'est personnelle; qu'est-ce

que c'est donc que l'affaire de M. de Ménil ? — Comment, vous
l'ignorez ? Le comte de Grange et la princesse de R*** ne cessent

de solliciter pour lui. Il s'ennuye de son désoeuvrement et de sa

liberté; il veut être employé dans les négociations; il demande à

aller en ambassade^. — Monsieur, je n'en sais pas un mot. Vous
m'expliquez seulement le refus qu'il a fait de joindre ses sollicita-

tions aux nôtres, dans une affaire que nous avons contre le comte
de Grange. — Je sais, Madame, de quoi il est question. Le comte
a bien des amis, et il sait s'en servir. — Je le vois. Monsieur, et je

vois de plus que tous les moyens lui sont bons, — Cela est vrai I »

Je lui demandai s'il croyait que M. de Ménil obtiendrait ce qu'il

demandait. Il me dit qu'il n'en doutait pas; mais qu'il fallait des

occasions et que cela pourrait être long. Je l'ai prié de faire tout

ce qui dépendrait de lui pour le servir, et il me l'a promis. Il m'a
demandé le secret sur cette affaire.

Suite du Journal,

M, Voix, que nous avions laissé hier à Versailles, et qui n'en est

revenu qu'aujourd'hui, nous a dit qu'il y avait une révolte générale

contre nous. Les amis du comte de Grange ne cessent de nous calom-
nier, et donnent à notre refus l'air d'une insolence dictée par un vil

intérêt. « Mon avis est, nous a-t-il dit, pour vous disculper de ces

soupçons, que M. de Montbrillant offre au ministre de rembourser
les fonds du comte, et de lui faire ensuite sept mille cinq cents

livres de rente pendant le cours du bail, qu'il touchera aux fermes

I. Cf. la Note du fol. B 14 : « Vaffaire de Ménil, qui veut aller en ambassade.

II.
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sur ses quittances Sans rien avoir à démêler avec vous. Par ce moyen

votre délicatesse est à couvert, et l'on ne peut vous taxer d'intérêt. »

M. de Montbrillant, qui est excédé de la sujétion que lui cause

cette affaire, a saisi cet arrangement avec transport. Il a eu l'appro-

bation de toute la famille, et j'ai écrit en conséquence au Contrôleur

général. Cependant mon tuteur avait été cet après-dîner chez la •

princesse de M*** présenter un mémoire et la presser vivement de

solliciter pour nous. Elle le lui a promis. Nous verrons ce que cela

produirai

J'étois si fatiguée des tourmens de toute espèce que cette

malheureuse affaire me cause, que j'ai pris le parti de garder le lit un

jour ou deux. Mes enfans ont soupe près de moi avec Mlle Durand.

Ils m'ont donné occasion de leur faire à tous deux un petit sermon

sur le peu de cas qu'on doit faire des parures, des bijoux et des

ornemens inutiles.

Pour leur rendre cette leçon plus sensible, je leur disais : N'est-il

pas vrai, mes enfans, que ceux qui ne fondent leur vanité que sur ces

objets, et non sur leur mérite, seraient bien attrapés si, une nuit,

une bande de voleurs venait leur enlever leurs richesses, leurs bijoux,

leurs parures, etc. ? Qu'est-ce qu'il leur resterait le lendemain, et

sur quoi se porterait leur vanité ? — Sur rien, répondit Pauline. »

Mon fîls prétendait qu'on pourrait rattraper le voleur.

« Mais, leur dis-je, n'est-il pas bien plus sûr de placer son affection,

son désir, sur les choses que les voleurs, ni le temps, ni aucun évé-

nement ne peuvent détruire ni enlever ? » Ils en convinrent. Et

alors je leur appris que nous étions au moment de sacrifier notre

fortune et de la perdre tout entière. « Pourquoi donc cela ? me
répondirent-ils tous deux. — Le détail de cette affaire, leur dis-je,

est au-dessus de votre portée, mes enfans. En deux mots : le ministre

et le Roi nous y forcent, et, si nous perdons notre fortune, c'est

pour ne pas céder à une bassesse qu'on exige de nous. » Mon fils

ne pouvait pas concevoir qu'un ministre et le Roi lui-même exi-

geassent de nous une action avilissante.

Ma fille dit qu'elle ne concevait rien à tout cela; mais que, si

j'étais dans la peine, elle vendrait sa montre et son dé d'or de

bon cœur 2. Je lui dis que cela pourrait être nécessaire; mais qu'on

ne lui enlèverait pas au moins le peu de science qu'elle avait, ni la

possibilité de travailler et de m'aider dans la peine où nous pourrions

être. Elle rêva un petit moment; puis elle me demanda si elle perdrait

1. Cf. la Note du fol. B 14 : « D'abord, nouvelle proposition sur Vaffaire. Faire agir

en même temps la princesse de A/*** par le tuteur. »

2. Cf. les Notes du fol. B 140 : « Conversation où elle dit aux enfans qu'ils vont

perdre leur fortune. Pourquoi ? Quandj'en ferais le détail, il est au-dessus de votre portée.

L,'honneur nous y oblige. J^e fils ne comprend pas cela. Pauline dit que c'est bien fait...

E.lle vcu vendre sa montre. »
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sa bonne. Je lui ai dit que non. Mlle Durand répondit convenable-

ment et dans mes vues. « Oh bien ! dit Pauline, c'est bon, nous

ferons comme nous pourrons. Des que ma bonne et maman restent

avec nous, mon frère, il n'y a pas de quoi s'affliger... M. Balbi s'en

ira, s'il veut; nous nous passerons bien de lui. »

Mon fils avait les larmes aux yeux, et il finit par sangloter en se

jetant dans mes bras. Je voulus savoir quel était l'objet de ses pleurs.

Il n'osa pas le dire. Je ne sais pas trop ce qui se passa dans sa tête,

mais il ne me dit pas autre chose, sinon que son papa serait bien

fâché, et que M. Balbi ne voudrait peut-être pas rester avec lui,

s'il était pauvre. Nous lui dîmes que, sûrement, Balbi ne le quitte-

rait point. Peu à peu nous parlâmes d'autre chose, et il se calma.

Suite du Journal.

J'ai cependant lieu de croire que ma résistance ne produit pas

sur tout le monde un aussi mauvais effet que sur les gens de la Cour.

Beaucoup de ceux que je ne vois que rarement, m'ont marqué dans

cette occasion le plus grand intérêt. Barsin, que je ne voyais presque

pas depuis un an, est venu assez fréquemment depuis cette affaire^.

Je ne me permets pas d'en parler devant tout le monde indifférem-

ment, afin que le comte de Grange ne soit fondé en aucune façon

dans l'envie qu'il nous suppose de le décrier.

11 parait que M. de Grange et ses protecteurs cherchent à tirer

l'affaire en longueur, sans doute dans l'intention de refroidir l'effet

de nos sollicitations et le zèle de la princesse de M***, qui a parlé

vivement au Contrôleur général sur l'injustice qu'il nous voulait

faire.

« Vous devez savoir, Monsieur, lui a-t-elle dit, qu'on ne doit

pas prendre le nom du Roi, plus que le nom de Dieu, en vain. Une
des conditions que le Roi met au bail qu'il passe à ses fermiers,

est la défense expresse d'associer personne à sa place. Si M. de Grange
plaidait sa cause en règle, il la perdrait, et vous voulez vous servir

aujourd'hui du nom du Roi, qui ne sait pas un mot de cette affaire,

pour forcer M. de Montbrillant à aller contre sa parole et sa signa-

I. Cf. les Notes du fol. B 139 (verso) : « Barsin reparaît »; et B 14 : « Idti même
temps Barsin... (j/V). » — Ici reprend le texte imprimé des Mémoires ; « J'ai vu
Desmahis hier pour la première fois depuis un an. » Ainsi débute le récit de la

Suite du Journal, t. II, p. m. II se continue par les lignes que l'on lira un peu
plus bas.
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ture?... Non, non. Monsieur, cela est impossible ! Il ne faut pas

que cette affaire ait lieu, et je vous le conseille en amie, car le Roi

pourra bien en être instruit si l'on s'y obstine; et je doute qu'il

trouve bon qu'on le fit paraître si inconséquent. »

Depuis cette conversation, il n'est question de rien.

^J'ai trouvé Barsin triste, inquiet et changé. Je le crois tout à

fait hypocondriaque. Hier, il passa une partie de l'après-dîner chez

moi, tous mes amis y vinrent l'un après l'autre et quelques-uns

d'eux, ayant différentes choses à me dire, me parlèrent bas. Barsin

s'approcha à son tour et me dit : « Avouez que ces Messieurs me
trouvent bien changé-, et qu'ils vous l'on dit ? — Ah 1 mon Dieu,

lui dis-je, je vous jure qu'ils ne m'ont pas parlé de vous. » Il n'osa

insister; mais je crois, à l'air qu'il prit ensuite, qu'il me soupçonnait

de ne pas lui dire la vérité^.

Je le plains. Mais je suis encore bien autrement affectée de la

mélancolie qui s'est emparée de René depuis quelque temps. Il

est malheureux, et lui-même paraît en ignorer la cause. Il se déplaît;

Paris l'ennuie; ses amis lui sont souvent plus à charge qu'agréables;

tout ce qu'il voit, ce qu'il entend le révolte et lui fait prendre les

hommes en déplaisance*. Je lui ai conseillé de voyager. Il m'a répondu

qu'il fallait de la santé et de l'argent pour suivre ce conseil, et qu'il

n'avait ni l'un ni l'autre. « Non, m'a-t-il ajouté; ma patrie ou la

campagne, voilà ce qu'il me faut. Mais je ne suis point encore décidé...

Vous ne savez pas que c'est souvent un sacrifice au-dessus des forces

humaines, que de quitter pour toujours, même les choses qui dé-

plaisent quelquefois. Il faut d'abord ne pas prendre garde à moi.

Voilà un des grands biens de ce monde, et que mes chers amis, ou

soi-disans tels, ont la rage de ne vouloir pas me procurer. — Je

comprends, lui ai-je dit, que cela leur est fort difficile; et quant

à moi, je ne vous promets pas de parvenir à vous donner cette satis-

faction. )>5

O

1. La suite a été publiée, avec des altérations et des retouches, dans Mém. II,

p. III.

2. Var. Além. II, p. III : « méconnaissable ».

3. Var. ibid. « ne pas accuser vrai ».

4. Cf. la Note du fol. B 14 : « Rra/ est triste. La vie de Paris Venimie. Les injustices

le révoltent. »

5. Le ms. A groupe ici, raturés et presque illisibles, trois fragments de la

« Suite du Journal r> qui se retrouvent dispersés dans le cours du présent récit.

C'est : 1° celui qui débute par : « Ah ! je suis outrée... » (v. injra, p. 635); 2° l'ali-

néa : « J'ai peu vu M. Voix... » (v. injra, p. 635). L'ordre de ces fragments a été

inversé; — enfin 3° le paragraphe : « J'ai wl. hier un homme... » utilisé beaucoup

plus bas (t. III, p. 12). Faut-il en conclure que toute la matière intermédiaire

ait été ajoutée à ces fragments pour constituer la version définitive ? ou n'y a-t-il

eu que simple dispersion des textes parmi des épisodes déjà existants ?
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Suite du Journal^.

René sort de chez moi. Son âme est perplexe. La mienne ne l'est

pas moins sur le conseil qu'il me demande, et sur celui qu'il convient

de lui donner. Il a reçu des lettres par lesquelles on le presse vive-

ment de revenir vivre dans sa patrie % « Quel parti dois-je prendre ?

m'a-t-il dit. Je ne veux, ni ne peux rester à Paris; j'y suis trop mal-

heureux. Je veux bien faire un voyage et passer quelques mois

dans ma république, mais, par les propositions que l'on me fait,

il s'agit de m'y fixer; et, si j'accepte, je ne serai pas maître de n'y

pas rester. J'y ai des connaissances, mais je n'y suis lié intimement

avec personne. Ces gens-là me connaissent à peine, et ils m'écrivent

comme à leur frère. Je sais que c'est l'avantage de l'esprit républi-

1. Publiée, avec des omissions et des transpositions, dans Mém. II, p. 113 à 115.

2. Cf. la Note marginale du fol. B 139 (verso) : « Kené vient confier les proposi-

tions de la république. Ce qu'on lui répond. »

La chronologie du récit offre un nouveau télescopage de la séquence des évé-

nements réels. Le différend Montbrillant-Grangé semblait se situer vers la fin

de 1754. Nous voici brusquement mis en présence de faits datant de 1756 et 1757.

En mars 1756, le docteur Tronchin vint à Paris inoculer les enfants du duc

d'Orléans. Il fit à cette occasion la connaissance personnelle de Rousseau, avec

lequel il était en correspondance depuis le 12 décembre précédent, et lui témoigna

quelque bienveillance. « Il [lui] écrivit même après son retour à Genève pour

[lui] proposer la place de bibliothécaire honoraire. » (Confessions). Il se serait agi,

selon Eugène Ritter {Nouvelles recherches..., p. 317-319, et Annales J.-J. Rousseau

t. I, p. 33) d'un titre honorifique, marque d'estime littéraire conférée à certains

auteurs et n'impliquant aucune obligation de séjour ni ne comportant aucun

émolument.
Mais la lettre par laquelle Rousseau déclina l'offre est bien connue . EUe date

du 27 février 1757 (Corrcsp. gén., Ill, p. 13 à 16). Jean-Jacques invoque pour pré-

texte son inaptitude et son ignorance :

« Où prendrais-je les talens nécessaires pour remplir un pareil emploi ? Je ne

connais aucun livre, je n'ai jamais su quelle était la bonne édition d'aucun

ouvrage, etc.. » L'un des éditeurs de la Correspondance, Théophile Dufour,

conjecture que. dans les Confessions, le mot « honoraire » est de trop. « Je croirais

plutôt (poursuit-il) que Tronchin à Paris, en mars 1756, a fait à Rousseau quelque

autre proposition, dont nous ne connaissons pas la nature, et à laquelle Jean-

Jacques fait al'usion dans sa lettre à Mme d'Épinay. » L'offre réelle, relative à la

nomination d'un bibliothécaire effectif, en remplacement d'Abauzit, comportait

un établissement à Genève, ce qui faisait hésiter Rousseau. Elle dut lui être faite

en janvier ou février 1757, étant donnée la date (certaine) du refus.

Ici encore, Mme d'Épinay malmène la chronologie. Ce qui ressort avec évidence,

c'est qu'aucun poste rétribué ne fut proposé à Jean-Jacques avant l'offre de

l'Ermitage, ni avant qu'il s'y installât. Au bout d'une dizaine de mois passés en

lisière de foret, Rousseau eut à nouveau envie de retourner à Genève (cf. sa

lettre du 25 janvier 1757). H se déclarait prêt à partir, sitôt que « la bonne vieille »

(inère Levasseur) aurait trouvé un asile. Ce serait alors seulement, vers février 1757,

que le docteur Tronchin, adjoint à la direction de la Bibliothèque, aurait offert à

Rousseau l'emploi qu'il refusa en fin de compte.
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cain, mais je me défie d'amis si chauds. Il y a quelque but à cela.

D'un autre côté, mon cœur s'attendrit en pensant que ma patrie

me désire. Mais comment quitter Voix, Garnier et vous ? Ah !

ma bonne amie, que je suis tourmenté ! — Ne pourriez-vous pas,

lui ai-je dit, sans prendre d'engagement, faire un essai de quelques

mois de séjour ? — Non; les propositions qu'ils me font sont de

nature à être acceptées ou rompues sur-le-champ, et sans retour.

Et quand j'irais pour quelques mois sans autre but, que ferais-je

ici de Mlles Eloy\ de mon loyer? Je ne puis subvenir à tant de

dépenses. Si je me défais de ma chambre et que j'emmène mes gou-

vernantes, qu'en ferai-je ? Et où irai-je si je ne me plais pas à...^ ?

— Il n'est guère possible, mon ami, de prendre en deux heures une

décision sur une affaire aussi grave. Donnez-vous le temps d'y penser;

j'y penserai aussi et nous verrons. »

On lui propose une chaire de professeur de philosophie 3, et sous

ce prétexte on lui offre douze cents livres de rente. Je ne sais s'il voit

le dessous de cet arrangement, mais il ne m'en a rien dit. Il est

clair cependant que ce grade n'est qu'un prétexte pour lui faire

un sort, car Saint-Urbain, qui a beaucoup voyagé et qui a passé

quelques mois à ...*, m'a souvent dit que l'honneur et la considé-

ration sont les seuls avantages qu'on retire de ces sortes de places,

auxquelles il n'y a que cent écus d'appointemens attachés. Aussi

ne les donne-t-on qu'à des hommes qui ont une honnête aisance,

afin que l'intérêt n'engage personne à les rechercher. Il dit qu'elles

sont remplies par des hommes distingués et vraiment savans. A cet

égard, personne n'y convient mieux que René, ^ mais il est à craindre

qu'il ne se fasse professeur de sophisme et de misanthropie.

Il y a à quelque distance de Montbrillant, à l'entrée de la forêt,

une petite maison qu'on appelle les Roches^, qui appartient à

M. de Montbrillant comme conservateur de la forêt. Je veux pro-

poser à René de l'habiter. Je la lui ferai arranger de la manière la

plus commode pour sa façon de vivre, et je me garderai bien de

lui dire que cette dépense a été faite pour lui. Il n'y a jamais été;

il croira que cette maison a toujours existé comme il la voit. Dès

que M. de Montbrillant sera rentré, je le prierai de trouver bon que

j'y mette des ouvriers^.

O

1. Var. Além. II, p. 113 : « de Thérèse et de sa mère ».

2. Mém. II, p. 113, complètent : « à Genève ».

3. Alé/f/. II, p. 114, rectifient : « une place de bibliothécaire ».

4. Les mots qui suivent « Saint-Urbain » ne figurent pas dans les Mémoires.

5. La fin de cette phrase est omise des Mémoires ; conséquence obligée de la

rectification faite à la nature de la place proposée.

6. Nom sous lequel le roman désigne l'Et-mitage de Montmorency.

7. La version qu'a donnée Rousseau {Confessions, livre VIII) est un peu diffé-
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Madame de Montbrillant a M. René^

J'ai réfléchi, mon cher René, sur les raisons qui vous portent à

accepter les propositions qu'on vous fait et sur celles qui vous enga-

geraient à les refuser. Si vous allez à .,., dites-vous, que faire de

Mlles EI03' ?

Rien n'est si aisé à lever que cette difficulté. Je me char-

gerai d'elles jusqu'à ce que vous ayez vu si vous pouvez vous

accoutumer à ... et vous y fixer. Je ne me charge point- de vous
déterminer à aucun parti. Je serais peut-être trop partiale dans mes
conseils et dans mes décisions. Je ne veux que lever les obstacles;

ce sera ensuite à vous à vous décider. Si vous refusez, m'avez-vous

dit, il n'en faut pas moins quitter Paris, parce qu'il est au-dessus de

vos forces d'y rester ? En ce cas, j'ai une petite maison qui est à

vos ordres. Vous m'avez souvent ouï parler des Roches, qui est à

l'entrée de la forêt de Montbrillant. Elle est située dans la plus belle

vue. Il y a cinq chambres, une cuisine, une cave, un potager d'un

arpent, une source d'eau vive, et la forêt pour jardin. Vous êtes

le maître, mon bon ami, de disposer de cette habitation, ^ si vous
vous déterminez à rester en France.

rente. Il connaissait les lieux avant que l'offre lui fût faite de les habiter. Étant
allé un jour, avec Mme d'Épinay, voir les travaux effectues à La Chevrette,

« nous poussâmes notre promenade un quart de lieue plus loin, jusqu'au réser-

voir des eaux..., où était un joli potager, avec une petite loge fort délabrée, qu'on
appelait VErmitage. Ce lieu solitaire et très agréable m'avait frappé quand je le

vis pour la première fois avant mon voyage à Genève [en 1754]. Il m'était échappé
de dire : « Ah ! madame, quelle habitation délicieuse ! Voilà un asile fait pour moi. »

Mme d'Épinay ne releva pas beaucoup mon discours; mais à ce second voyage

[1756], je fus tout surpris de trouver, au lieu de la vieille masure, une petite mai-
son presque entièrement neuve... Mme d'Épinay avait fait faire cet ouvrage en
silence, en détachant quelques ouvriers et quelques matériaux du château. Elle

me dit, en voyant ma surprise : « Mon ours, voilà votre asile. C'est vous qui
(1 l'avez choisi, c'est l'amitié qui vous l'offre; j'espère qu'elle vous ôtera la cruelle
a idée de vous éloigner de moi. »

1. Publiée, avec des compléments, des rectifications et des altérations, dans
Mém. II, p. 115 à 117. L'original est inconnu; l'authenticité de cette lettre reste

donc sujet à caution. Elle a été reproduite (d'après le texte des Mémoires) dans
la Corresp. gén., t. II, p. 260, sous la date hypothétique : « [\'ers le 16 mars 1756] »,

avec cette note de P.-P. Plan : « Je pense que cette lettre a été envoyée par exprès
à Rousseau, qui avait précédemment écrit le premier alinéa de celle qui suit, et

qui, devant répondre sur-le-champ, a continué par : Je rouvre ma lettre... Puis,
après le départ de l'exprès, il aura répondu à la proposition de Mme d'Épinay
par la lettre suivante : « Il s'en faut beaucoup... ».

2. Var. Mém. II, p. 116 (et Corresp. gé/i., II, p. 260) : « 1/ ne me convient point. »

3. Le passage : « Si vous refusez... cette habitation » a été publié également
dans Jeun., p. 428.
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Je me rappelle encore que vous m'avez dit que, si vous aviez

cent pistoles de rente, vous n'iriez point ailleurs. Vous êtes, je l'espère,

persuadé qu'il me serait bien doux de contribuer à votre bien-être.

Je m'étais depuis longtemps proposé de chercher les moyens de vous

procurer ce sort, sans savoir que vous y borniez^ vos désirs. Voici i

ma proposition. Laissez-moi ajouter sur la vente de votre dernier !

ouvrage ce qui vous manque de fonds pour compléter vos cent

pistoles de rente ^
! Je prendrai même tels arrangemens qu'il vous

plaira avec vous. Ainsi ce service se réduit à si peu de chose, que la

proposition ne peut vous en déplaire. J'en ai d'autres à vous faire

sur la manière dont vous vivrez aux Roches, mais qui sont d'un

trop long détail pour être décrites. Enfin, mon bon ami, réfléchissez,

combinez, et soyez sûr que je ne mets d'attache qu'au parti qui

vous rendra le plus heureux. Je sens tout le prix de votre amitié

et l'agrément de votre société; mais je crois qu'il faut aimer ses

amis pour eux avant tout.

M. René a Madame de Montbrillant^'.

Il s'en faut bien* que mon affaire avec ma patrie^ ne soit décidée,

et votre amitié pour moi y met un obstacle qui me paraît plus difficile

que jamais à surmonter. Mais vous avez plus consulté votre cœur

que votre fortune et mon humeur dans l'arrangement que vous

me proposez. Cette proposition m'a glacé l'âme. Que vous entendez

mal vos intérêts, de vouloir faire un valet d'un ami, et que vous

me pénétrez mal si vous croyez que de pareilles raisons puissent

me déterminer. Je ne suis point en peine de vivre ni de mourir;

mais le doute qui m'agite cruellement, c'est celui du parti que je

dois préférer pour m'assurer la plus parfaite indépendance pendant

le peu de temps qui me reste à vivre ^. Après avoir tout fait pour

elle, je n'ai pu la trouver à Paris. Je la cherche avec plus d'ardeur

1. Var. Mém. II, p. 117 (et Corresp. gén. Il, p. 261) : « bornassiez ».

2. Var. ihid. : omettent : « de rente ».

3. Publiée avec une omission et les rectifications d'authenticité dans Mém. II,

p. 117-119. L'original (coll. Rochambeau) a été publié dans Corresp. gén., II,

p. 263-264, sous la date hypothétique : « 16 ou 17 mars 1756 ».

4. Var. original et Corresp. gén., II, p. 263 : « beaucoup ».

5. Var. orig., Corresp. gén., II, p. 263, et Mém. II, p. 117 : « avec Al. Tronchin ».

6. Var. ibid. « du parti qui, durant ce qui me reste à vivre, peut m'assurer... »
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que jamais, et je ne puis démêler où je la trouverai^. Cependant

les plus grandes probabilités sont pour mon pays, mais je vous

avoue que je la trouverais plus douce auprès de vous. La violente

perplexité où je me trouve ne peut durer encore longtemps. Mon
parti sera pris dans sept ou huit jours; mais soyez bien sûre que ce

ne seront pas des raisons d'intérêt qui me détermineront, parce

que je n'ai jamais craint que le pain vînt à me manquer et qu'au

pis aller, je sais comment on s'en passe.

Je ne refuse pas, au reste, d'écouter ce que vous avez à me dire,

pourvu que vous vous souveniez que je ne suis pas à vendre et

que mes sentimens, au-dessus de tout le prix qu'on y peut mettre,

se trouveraient bientôt au-dessous de celui qu'on y aurait mis.

Oublions donc l'un et l'autre qu'il ait^ été question de cet article.

Quant à ce qui nous^ regarde personnellement, je ne doute pas

que votre cœur ne sente le prix de l'amitié, mais j'ai lieu de croire

que la vôtre m'est bien plus nécessaire qu'à vous la mienne, car

vous avez des dédommagemens qui me manquent et auxquels j'ai

renoncé pour jamais'*.

Bonjour, Madame.

Madame de Montbrillant a M. René s.

Votre lettre m'avait fait rire d'abord, tant je la trouve extrava-

gante. Ensuite elle m'a affligée pour vous. Car il faut avoir l'esprit

bien gauche pour se fâcher de propositions dictées par une amitié

qui doit vous être connue, et pour supposer que j'ai le sot orgueil

de vouloir me faire des créatures. Je ne sais ce que c'est non plus

que ces dédommagemens que vous trouvez à mon sort, si vous
en exceptez l'amitié.

Je ne vous conseille pas de prendre une détermination présente-

ment, car vous ne me paraissez pas en état de juger sainement de
ce qui peut vous convenir.

Bonjour, mon cher René.

1. Var. orig., Corresp. gén., II, p. 263, et Mém. II, p. 118 k et ce qui m'afflige

cruellement depuis [Corresp. : pris — Mém. : plus\ d'un an est de ne pouvoir démêler
où je la trouverai h plus assurée. »

2. Var. orig. Corr. gén., p. 264, ajouté « même ».

3. Var. ibid. : « vous ».

4. Var. //'/W. présente un alinéa supplémentaire concernant Diderot et un prêt
de volumes consenti à Linant. — La phrase finale y est également plus longue.

j. Publiée littéralement dans Mém. II, p. 119. — Original inconnu. — Réim-
primée dans Corresp., gén. II, p. 264, sous la date présumée : « [Mars 1756] ».
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M. René a Madame de Montbrillant^.

Je me hâte de vous écrire dexix mots. Madame 2, parce que je ne

puis souffrir que vous me croyiez fâché, ni que vous preniez le

change sur mes expressions.

J'ai entendu le mot de valet comme' l'avilissement où l'abandon

de mes principes jetterait nécessairement mon âme. J'ai cru que

nous nous entendions mieux que nous ne faisons. Est-ce entre gens

qui pensent et sentent com.me vous et moi qu'il faut expliquer

ces choses-là ?

L'indépendance que j'entends n'est pas celle du travail; je veux

bien gagner mon pain, j'y trouve du plaisir; mais je ne veux être

assujetti à aucun autre devoir, si je puis.

J'entendrai volontiers vos propositions, mais attendez-vous

d'avance à mon refus, car ou elles sont gratuites, ou elles ont des

conditions, et je veux ni de l'un ni de l'autre. Je n'engagerai jamais

aucune portion de ma liberté, ni pour ma subsistance ni pour celle

de personne. Je veux travailler, mais à ma fantaisie, et même ne

rien faire quand il me plaira, sans que personne le trouve mauvais,

hors mon estomac.

Je n'ai plus rien à dire sur les dédommagemens. Tout s'éteint

une fois, mais la véritable amitié reste, et c'est alors qu'elle a des

douceurs sans amertume et sans fin.

Apprenez mieux mon dictionnaire, ma bonne amie, si vous voulez

que nous nous entendions. Croyez que mes termes ont rarement

le sens ordinaire. C'est toujours mon cœur qui s'entretient avec vous

et peut-être connaîtrez-vous quelque jour qu'il ne parle pas comme
un autre.

1. Publiée dans Mém. II, p. 119-120, selon le texte authentique (coll. Rocham-
bcau); et réimpr. dans Corresp. gén., II, p. 265-266, sous la date présumée

« \Mars 1756] ».

2. Var. Les autres textes ne comportent pas ce mot.

3. Var. Mém. II, p. 119, et Corresp. gén., II, p. 266 : « Je >Cai pris le mot de

valet que pour... »
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Suite du Journal ^

J'ai peu vu M. Voix depuis quelque temps. Il n'a presque point

quitté Milord W^ils, qui vient de se remarier à une jeune anglaise

élevée à Paris, que l'on dit très aimable 2. Ses amis ont beau dire, un

homme si vivement affligé qu'il l'a été de la mort de sa femme

et si promptement consolé n'annonce pas un caractère si solide^.

Ah ! je suis outrée : M. de Grange acceptait notre proposition

sans la princesse de R*** qui s'y est opposée et qui lui a fait sentir

qu'il se déshonorait.

Je vais écrire à la princesse de M***, pour tâcher de renouer

cet arrangement^. M. de Montbrillant se conduit avec une indiffé-

rence sur cette affaire et si peu de réserve pour sa réputation, que je

regarde comme un miracle si on continue de s'intéresser pour lui.

Madame de Montbrillant a Madame la Princesse de M***.

Madame,
Souffrez que j'aie l'honneur de vous rendre compte d'une affaire

à laquelle vous avez bien voulu prendre quelque intérêt. M. le Con-

1. Publiée, avec les rectifications, dans Mém. II, p. 120-121. — Ce texte fait

suite, dans le ms. des Archives, au fragment qui prend fin sur les mots : « ... don-

ner cette satisfaction » {supra, p. 628). Il paraît donc assez probable que toute la

partie intermédiaire (concernant René, l'offre d'un emploi, et celle des Roches)

est une longue interpolation introduite dans la rédaction primitive.

2. Cf. la Note marginale du fol. B 139 (verso) : « Mariage de Milord Wils. »

Les Mémoires substituent ceci (II, p. 1 20) : a . . . /? baron d'Holbach, qui vient d'épouser

la saur de sa première femrtie... » Transposition conforme à la réalité. En 1756,

d'Holbach obtint de Rome, à prix d'argent, l'autorisation d'épouser Charlotte-

Suzanne d'Aine, née en 1733, sœur cadette de sa première femme (v. p. 561).

Ils auront un premier enfant, Charles-Marius, le 21 août 1757.

3. Ce fragment, ainsi que le suivant, figurent dans la première version (texte

des Archives) avant ce qui concerne les deux offres faites à René.

4. Cf. la Note du fol B 140 : « Keprendre la lettre à la princesse de AI***.»
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tfôleur général en a parlé au Roi, et il paraît que ce n'est pas en notre

faveur, puisque la volonté de Sa Majesté est que M. de Grange
continue à jouir d'une façon si singulière d'un intérêt dans la place

de M. de Montbrillant.

Nous ne nous y opposons plus; nous ne demandons qu'une

forme qui nous dispense de traiter avec un homme qui ne nous a

jamais parlé d'affaires domestiques qu'en menaçant, et une lettre

du ministre à la main. Il est douteux qu'on nous accorde la moindre

chose; on traite nos griefs de chimère, et M. de Grange nous écrase

parce que nous sommes ignorés et sans appui, et qu'il sait qu'il

le peut sans danger pour sa réputation. Il dit au ministre que

c'est un arrangement de famille; il dit à sa famille que c'est une

grâce du Roi qu'il veut conserver. Dans cette perplexité, nous

attendons ce qu'il plaira au Roi nous ordonner de notre sort. Nous
ne trouvons pas honteux de lui obéir; nous ne voulons pas priver

M. de Grange d'un profit de sept mille cinq cents livres qui lui

tient si fort à cœur; nous demandons pour toute grâce qu'il nous

soit permis de rembourser ses fonds au mois d'octobre prochain;

ensuite M. de Montbrillant donnera ses ordres au caissier de payer

à qui M. le Contrôleur général l'ordonnera, sur le revenu de sa

place, les sept mille cinq cents livres qui font l'objet du profit de

M. de Grange.

M, le Contrôleur général ordonnera aussi, de son côté, au caissier

qu'il remette tous les ans cette somme à M. de Grange et qu'il

accepte ses quittances, qu'il passera ensuite pour comptant à

M. de Montbrillant.

Cet arrangement est simple; il ôtera à M. de Grange toute occasion

d'avoir de ces procédés qui seraient outrageans pour ceux qui en

sont l'objet, s'ils n'étaient encore plus avilissans pour ceux qui en

sont coupables.

Si je n'ose plus. Madame, vous demander votre protection pour

faire agréer cette tournure au ministre, du moins dois-je vous infor-

mer de notre façon de penser et de notre conduite, afin que vous

ne vous repentiez pas des bontés que vous avez daigné nous témoi-

gner dans cette affaire. M. de Sainte-Hermine nous a promis de l'ac-

cepter, si elle convenait à M. de Grange. Il est singulier que ce

soit lui, et non le ministre, qui nous fasse la loi.

Je sais de très bonne part que M. de Grange était très porté

à accepter cet accommodement; mais Madame la Princesse de
R***i pen ^ détourné. Il m'est revenu aussi qu'elle avait dit

hautement que nous avions osé vous en imposer, et qu'il y avait

sur cet objet un arrangement de famille fait à perpétuité entre

M. de Grange et M. de Montbrillant. J'ai porté à M. le Contrôleur

1. Var A : <i la duchesse de B*** » (biffé et corrigé).
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général l'acte passé en conséquence, et il y a là le contraire en termes

très précis. Enfin les amis de M. de Grange ne pouvant rien dire en

faveur de sa cause, semblent s'être bornés à des reproches vagues

contre M. de Montbrillant; ils ont allégué jusqu'aux torts de sa

jeunesse. Ils auraient dû dire aussi qu'il s'est corrigé, qu'il les répare,

qu'il remplit les devoirs de sa place avec exactitude, et que tout est

pardonnable à qui se repent, excepté la bassesse.

Il me semble d'ailleurs que ma position et celle de ma mère pour-

raient mériter quelques égards, pour beaucoup de raisons que je

ne répéterai point. Madame, dans la crainte d'abuser de vos bontés.

Je vous demande mille très humbles pardons du courage avec

lequel j'ose vous entretenir de cette malheureuse affaire. Il m'est

important que vous ne désapprouviez pas ma conduite. En donnant

à M. de Grange sept mille cinq cents livres tous les ans par ordre

du Roi, nous ne prétendons pas le payer de l'occasion qu'il m'a

procurée de vous faire ma cour et de recevoir une marque de vos

volontés. Cette occasion est sans prix.

Elle me permet d'ajouter aux sentimens de respect dont je suis

pénétrée pour vous, ceux de la plus profonde reconnaissance avec

lesquels j'ai l'honneur d'être, etc.

Cette affaire traîna encore près d'un mois, pendant lequel la princesse

fit plusieurs démarches qui, à la fin, l'auraient certainement emporté si la

peur n'avait pris à M. de Montbrillant. On vint lui dire que sa résis-

tance prenait l'air d'une désobéissance formelle aux volontés du Roi. Au
moins ses ennemis s'efforçaient de la faire envisager ainsi.

Quant à Mme de Montbrillant, si elle eût été seule impliquée dans cette

affaire, elle l'aurait poussée aussi loin qu'elle aurait pu aller, et je crois

qu'il est fort difficile de punir quelqu'un qui sacrifiait sa fortune à son hon-

neur. Je ne comprends pas encore comment on eût pu s'y prendre. Son mari

fit parvenir sourdement au ministre, et à l'insu de sa femme, qu'il ne per-

sistait dans son refus que par égard pour elle, qu'il ne pouvait pas honnête-

ment abandonner dans son ressentiment ; mais que, s'il recevait encore un

ordre du Roi, il ne pouvait se dispenser d'j souscrire'^.

Leurs ennemis profitèrent de cette fausse démarche pour peindre Mme de

Montbrillant à ses protecteurs comme une femme violente et téméraire

qui ne rougissait pas de sacrifier sa fortune, son mari et ses enfans

à une sotte vanité, qui avait été très légèrement blessée, puiscjue son mari

même ne sentait pas qu'elle dût l'être asse-:^ pour le ressentir. L,'odieux

de cette résistance lui resta ; ses protecteurs s'ennujèrent de répéter tous

les Jours la même chose, et enfin M. de Montbrillant reçut un matin une

nouvelle lettre du ministre qui lui enjoignait de garder les fonds de son beau-

1. Cf. la Note du fol. B 140 : < La démarche sourde du mari. »
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Jrere, mais qu'il consentait seulement que ce dernier eût à traiter son affaire

directement avec le caissier desfermes et n'eût rien à démêler avec lui.

Comme le consentement de Mme de Montbrillant n'était pas nécessaire

à la conclusion de cette affaire, elle fut aussitôt terminée. Son mari joua

le désespéré et jura hautement qu'il ne verrait de sa vie M. de Grange.

Quant à Mme de Montbrillant, elle ne jura point ; mais son ressentiment

n'enJutpas moins ineffaçable. M. de Montbrillant n'osa presque pas paraître

che^ lui ni devant les amis de safemme pendant les quinze premiersjours ;

mais il revint ensuite et parut tout aussi à son aise qu'auparavant.

Mme de Gondrecourt et sa fille en furent malades de douleur. D'autres

événemens effacèrent un peu l'impression que leur avait faite celui-ci.



APPENDICE

ORGANISATION DE

LA FERME GÉNÉRALE

On désignait sous ce nom une société financière chargée à forfait

et pour un temps fixé (ordinairement six ans) du recouvrement de la

plupart des impôts indirects.

A la tête se trouvait un fermier unique, proprement dénommé
adjudicataire général^ lequel prenait à bail les fermes de ces impôts. Du
côté du roi, le bail était signé par le Contrôleur général des finances.

Comme il fallait une masse de fonds considérable — environ

60 millions — pour établir la solvabilité de l'adjudicataire, au nom
duquel se traitaient toutes les affaires, celui-ci n'était en fait qu'un
homme de paille : assez souvent le valet de chambre du Contrôleur

général. Ce fermier apparent s'adjoignait un certain nombre de

bailleurs de fonds (quarante jusqu'en 1755; soixante de 1755 à

1780). Le fermier réel était donc un groupement de capitalistes

réunis pour cautionner le fermier « apparent ». Leur appellation

légale était « cautions de l'adjudicataire général », mais ils étaient uni-

versellement connus sous celle de fermiers généraux. C'est eux qui,

en réalité, administraient effectivement la ferme, au moyen d'une
procuration que leur donnait le fermier apparent.

L'adjudicataire changeait à chaque renouvellement de bail; mais
rien ne s'opposait à ce que les mêmes fermiers continuassent de cau-

tionner le nouvel adjudicataire.

Pour faire partie des cautions, la première condition était d'être

agréé du Roi (c'est-à-dire du Contrôleur général). II fallait ensuite
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passer par-devant notaire et signer un acte d'association, comportant

comme stipulations : la solidarité et le partage égal des apports,

des charges et des bienfaits.

La mise de fonds, dite « fonds d'avance », fut toujours d'environ

un million et demi par associé. L'universalité du groupement était

constituée par les quarante (ou soixante) fermiers titulaires^ offi-

ciellement admis à signer l'acte d'association, Alais, outre ceux-ci

et à leur requête, certains individus, en nombre indéterminé pou-
vaient également être agréés, par nomination du Roi, à participer

au contrat. Ils apposaient leur signature à l'acte et prenaient le titre

à^adjoints.

Ces « adjoints », notons-le, ne l'étaient pas à la ferme, considérée

collectivement. Chacun l'était à un titulaire désigné, avec lequel

il faisait corps. Un titulaire et son adjoint constituaient en deux per-

sonnes un seul et même fermier général. Alais on donnait par cour-

toisie le titre de « fermier » à l'adjoint comme à l'autre.

En cas d'absence ou de maladie, l'adjoint remplaçait son titulaire

dans ses fonctions. Il n'avait à aucun moment droit à aucune rétri-

bution, ni fixe ni proportionnelle. Ses services étaient entièrement

gratuits, le titulaire demeurant libre de le rétribuer de son chef. Le
seul avantage officiel de l'adjoint résidait dans la certitude de suc-

céder à son titulaire, en cas de mort ou de démission. En un temps

où la survivance était une propriété, l'adjoint était survivancier.

La plupart des adjoints étaient parents plus ou moins proches,

fils ou neveux, des titulaires : tels, par exemple, M. d'Épinay et son

père M. de Bellegarde. De plus, certains adjoints étaient admis en

qualité de bailleurs de fonds. Ils venaient surveiller les intérêts de

leurs parts, et trouvaient dans la « survivance » un supplément

au loyer des capitaux prêtés par eux. Telle devait être la position

du comte de Grange à l'égard de M. de Montbrillant. Le comte

manœuvrait pour évincer son titulaire lors de la prochaine signature

du bail. Mais la démission du titulaire assurait également la ferme

à son survivancier, pourvu que celui-ci eût suffisamment de capi-

taux pour le remplacer en qualité de caution de l'adjudicataire.
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