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AVAM-PROPOS.

On trouvera dans ce petit livre la subs-

tance et la division générale des deux confé-

rences que j'ai données à Strasbourg vers la

fin de l'automne dernier, et la reproduction

à peu près identique de l'article que j'ai pu-

blié dans la Revue des Deux-Mondes du l""'

janvier 1870. Les quelques changements que

l'on remarquera peut-être s'expliquent natu-

rellement par la différence qui fait d'une con-

férence orale, donnée dans un temple protes-

tant, autre chose qu'un article soumis aux con-

ditions de publicité qu'impose un recueil comme
celui dont je parle, et autre chose aussi que le

contenu d'une brochure présentée aux lecteurs

sous la seule responsabilité de l'écrivain. Du
reste, ces changements ne concernent que la

forme et quelques détails ; le fond et la marche

des idées demeurent les mêmes. Qu'il me soit

permis de mettre à profit cette occasion pour

remercier publiquement mes auditeurs de Stras-

bourg du bienveillant intérêt dont ils m'ont

fourni tant de preuves et dont la présente pu-

blication est à la fois une conséquence et une

marque nouvelle.

Rotterdam, janvier 1870. A. R.
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HISTOIRE DU DIABLE
SES ORIGINES, SA GRANDEUR ET SA DÉCADENCE.

Geschichfe des Teufels (Histoire du Diable), par M. Gustave Ros-
koff, professeur à la Faculté impériale de théologie protestante

à Vienne.

Parmi les majestés déchues que le temps, plus

encore que de Jjrusques révolutions , a fait lentement

descendre du trône qu'elles occupèrent, il en est

peu dont le prestige ait été aussi imposant et aussi

})rolongé que celui du roi des enfers , — Satan. Nous

pouvons, en parlant de lui, employer en toute sé-

curité l'expression de majesté déchue ; car ceux de

nos contemporains qui font encore profession de

croire à son existence et à son pouvoir vivent abso-

lument comme s'ils n'y croyaient pas, — on verra

bientôt comment on vivait quand on croyait sérieu-

sement au diable, — et, quand la foi et la vie ne se

pénètrent plus , on a le droit de dire que la pre-

mière est morte. Je parle, bien entendu, de nos

contemporains instruits ; les autres ne comptent plus

dans l'histoire de l'esprit humain. Aussi nous a-t-il

semblé qu'il serait intéressant de ramener à une

vue d'ensemble et de décrire dans leur genèse lo-

gique les transformations et les évolutions de la

croyance au diable. C'est presque une biographie.
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L'occasion nous en est offerte pai' un récent et re-

marquable ouvrage que nous devons à un profes-

seur en théologie de Vienne. Malgré quelques lon-

gueurs, le Lvre du professeur Roskoff n'en est

pas moins une encyclopédie de tout ce qui concerne

la matière , et l'auteur ne se plaindra pas des nom-

breux emprunts que nous ferons à son opulente

érudition. Puisse l'Université de Vienne , rajeunie,

elle aussi
,
par les événements qui ont changé la face

de l'Autriche
,
payer les arrérages dont elle est re-

devable à l'Europe savante, en produisant beaucoup

de livres comme celui- Là !

I.

Les origines de la croyance au diable remontent

très-haut, et, comme celles de toute croyance plus

ou moins dualiste, c'est-à-dire basée sur l'opposition

radicale de deux principes suprêmes , elles doivent

être cherchées dans l'esprit humain se développant

au sein d'une nature qui lui est tantôt favorable,

tantôt hostile. Il est un certain duaUsme relatif, un

antagonisme du moi et du non-moi
,
qui se révèle

dès la naissance de l'homme. Sa première respira-

tion est douloureuse, car elle le fait crier. C'est en

luttant qu'il apprend à manger, à marcher, à parler.

Plus tard , le travail indispensable à sa conserva-

tion reproduira cette lutte perpétuelle sous d'autres

formes. Quand le sentiment rehgieux s'éveille en lui

et cherche d'abord son objet et ses aliments dans la

nature visible, il se trouve en face de phénomènes
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qu'il personnifie , qui sont les uns aimables et aimés,

tels que l'aurore, la végétation nourricière, la pluie

qui rafraîchit et fertilise; les autres effrayants et re-

doutés, comme l'orage, le tonnerre, la nuit. Delà

des dieux bons et des dieux mauvais. En règle gé-

nérale et en vertu de cet égoïsme naïf qui caracté-

rise les enfmts et les peuples dans l'enfance, les

dieux redoutés sont plus adorés que les dieux ai-

mables, qui leur feront toujours du bien d'eux-

mêmes et sans qu'on les en prie. Tel est du moins

le résultat convergent des observations de tous les

voyageurs qui ont vu de près dans les deux hémis-

phères les peuples demeurés dans l'état sauvage.

Inutile d'ajouter que leurs divinités n'ont point de

caractère moral proprement dit. Elles font le bien

ou le mal, parce que leur nature est ainsi faite,

voilà tout. En cela, elles ne font que ressembler à

leurs adorateurs. L'homme, en effet, projette tou-

jours son propre idéal sur la divinité qu'il adore,

et, tout bien considéré^ c'est encore de cette ma-

nière qu'il arrive à posséder tout ce qu'il peut com-

prendre de la vérité divine. Il a toujours le senti-

ment que son dieu est parfait , et c'est là l'essentiel
;

mais les traits de cette perfection sont toujours plus

ou moins ceux de son idéal. On demandait un jour à

deux petits gardeurs de pourceaux dans je ne sais plus

quelle pro\ince reculée de l'Autriche : — Que feriez-

vous tous les deux, si vous étiez Napoléon? — Moi
,

dit le plus jeune, j'irais tous les matins beurrer ma
tartine à même le pot au beurre.— Et moi, dit l'autre.
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qui trouvait sans doute que cette réponse manquait

de poésie, moi
,
je garderais mes cochons à cheval !

—
De même un Bushman invité par un missionnaire,

qui s'était efforcé de lui donner quelques notions

de moralité, à citer quelques exemples montrant

qu'il savait distinguer le bien du mal : — Le mal

,

dit-il , c'est un autre qui vient prendre mes femmes;

le bien, c'est moi qui prends les siennes.— Les dieux

des sauvages sont donc nécessairement des dieux sau-

vages. Ils ont le plus souvent des formes hideuses

,

comme leurs adorateurs se croient tenus de se rendre

hideux pour aller au combat ou simplement pour se

parer. Le beau pour eux, c'est le bizarre et le gro-

tesque; le mystérieux, c'est l'étrange^ et l'étrange,

c'est l'effrayant. Pour nos ancêtres européens , l'é-

tranger était tout à la fois l'hôte et l'ennemi {hostis).

N'en déplaise aux poètes , la religion des peuples de

cette catégorie revient en fait à l'adoration de génies

ou démons d'un mauvais caractère. Lorsque des

peuples sauvages
,
qui ne vivent que de chasse et de

pêche, on passe aux peuples pasteurs et surtout aux

agriculteurs, cette adoration des dieux méchants

n'est plus aussi exclusive. Cependant on retrouve

encore le plus souvent chez eux la prédominance du

culte des dieux redoutables. Citons seulement, à titre

d'exemple, cette naïve prière des Madécasses, qui

reconnaissent, entre beaucoup d'autres, deux divi-

nités créatrices, Zamhor, qui fait les bonnes choses,

et Nyang
,
qui fait les mauvaises :

« Zamhor! nous ne t'adressons pas de prières. — Le
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dieu bon n'a pas besoin qu'on le prie. — Mais il nous ûiut

prier Nyaug, — Il nous faut apaiser Nyang. — Nyang,

me'cbant et puissant esprit, ne fais pas gronder le ton-

nerre sur nos têtes ! — Dis à la mer de rester dans ses

bords, — Epargne, Nyang, les fruits qui mûrissent. — Ne

sèche pas le riz dans sa fleur. — Ne fais pas accoucher

les femmes pendant les jours maudits. — Tu le sais, tu

règnes déjà sur les méchants, — et il est grand, Nyang,

le nombre des méchants. — Ne tounnente donc plus les

bonnes gens. »

Il .serait facile de multiplier les faits attestant ce

trait caractéristique de la religion des peuples pri-

mitifs, que la terreur tient plus de place dans leur

piété que la vénération ou l'amour. De là l'énorme

quantité d'êtres malfaisants de second ordre que

connaissent toutes les religions inférieures, et qui

se retrouvent dans les superstitions populaires long-

temps adhérentes aux religions d'un niveau spirituel

plus élevé. Dans les grandes mythologies , comme
celles de l'Inde , de l'Egypte ou de la Grèce , le dua-

lisme apparent de la nature se reflète dans la dis-

tinction qui s'opère entre les dieux de l'ordre et de

la production, et les dieux de la destruction et du

désordre. Le sentiment qu'en définitive l'ordre l'em-

porte toujours dans les combats que se livrent les

forces opposées de la nature inspire les mythes,

comme ceux d'Indra vainqueur du nuage orageux

,

de Horus vengeant son père Osiris, méchamment

mis à mort par Typhon , de Jupiter, vainqueur des

Titans. Dans le brahmanisme développé, c'est Çiva,

dieu de la destruction
,

qui concentre et met en
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œuvre les éléments perturbateurs de l'univers. Çiva

est encore le plus adoré des dieux hindous. Dans le

polythéisme sémitique, le dualisme devient sexuel,

ou bien, le soleil étant toujours l'objet principal de

l'adoration, le dieu suprême est conçu sous deux

formes, l'une riante, l'autre terrifiante, Baal ou

Moloch

.

Ce double caractère des divinités adorées n'est pas

moins frappant lorsqu'on étudie le plus poétique et

le plus serein des polythéismes, celui de la Grèce.

Comme tous les autres , il plonge par ses racines

dans le culte du monde visible ; mais plus qu'ailleurs,

si ce n'est toutefois en Egypte, les dieux grecs joi-

gnent à leur nature physique une physionomie mo-

rale correspondante. Ils ont vaincu les agents de

désordre qui, sous le nom de titans, de géants, de

typhons, menaçaient l'ordre établi. Ils sont donc

les conservateurs invincibles de l'ordre régulier des

choses; mais, comme après tout cet ordre régulier

est loin de se conformer toujours au bien physique

et moral de l'homme, il en résulte que les dieux

grecs ont tous, en proportion variée, leur face ai-

mable et leur côté sombre. Par exemple, Phébus

Apollon est un dieu de lumière , civilisateur, inspi-

rateur des arts
,
purificateur du sol et des âmes , et

pourtant il envoie aussi la peste , il est impitoyable

dans ses vengeances, et il n'est pas très-prudent de

nouer avec lui des relations d'amitié. On en pourrait

dire autant de sa sœur Diane ou plutôt de la lune
,

qui se personnifie tantôt sous les traits enchanteurs
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d'une belle et chaste vierge, tantôt sous la physio-

nomie sinistre d'Hécate, de Brimo ou d'Empuse.

Les horizons azurés de la mer sont d'abord de beaux

oiseaux bleus, puis des filles de la mer admirable-

ment belles jusqu'à la ceinture
,
qui ensorcellent les

navigateurs avec leurs doux chants d'amour; mais

malheur à ceux qui se laissent séduire! Cette phy-

sionomie mélangée de bien et de mal est un trait

commun du panthéon hellénique , et se continue

sans jamais se démentir, du couple suprême, Jupiter

et Héré (Junon), au couple souterrain dVEdoneus

ou Pluton et de son épouse la belle Proserpine,

Vétrangleuse.

La mythologie latine suggère le même genre de

réflexions, et, par ce qu'elle possède en propre, elle

est encore plus dualiste que le polythéisme grec.

Elle a son Orcus, ses Stryges, ses Larves, ses Lé-

mures etc. La mythologie slave a son dieu blanc et

son dieu noir. Nos pères gaulois n'avaient pas des

divinités fort attrayantes , et les dieux germains-scan-

dinaves joignent à de précieuses qualités des défauts

qui rendent le commerce avec eux tout au moins

difficile. Partout où de nos jours on a conservé la

croyance aux lutins , aux dames blanches , aux fées

,

aux sylphes , aux ondines , nous retrouvons ce même
mélange de qualités bonnes et mauvaises. Ces der-

niers débris de la grande armée divine d'autrefois

sont tout à la fois gracieux, attirants, généreux quand

ils le veulent, mais aussi capricieux, vindicatifs,

dangereux. Il importe de relever tout cela du mo-
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ment qu'il s'agit de rechercher les origines de notre

diable, car nous verrons qu'il est d'ordre composite,

et que, par plusieurs de ses traits essentiels, il se

rattache aux éléments sombres de toutes les reli-

gions qui ont précédé le christianisme.

11 est toutefois une de ces religions qui , à ce point

de vue spécial, mérite qu'on s'arrête un peu plus

longtemps sur ses doctrines fondamentales : c'est la

religion du Zend-Avesta, ou, pour employer l'ex-

pression usuelle, celle des Perses. C'est en effet

dans cette religion que la hiérarchie divine et les

croyances se montrent à nous dominées par un dua-

lisme systématique s'appliquant au monde entier, y

compris le mal moral. Les dieux de lumière et les

dieux de ténèbres se partagent le temps et l'espace.

Ne parlons pas ici du Zerwan Akérène, le temps

sans bornes
,
qui aurait donné naissance à Ahura-

mazda ou Ormuzd , dieu du bien , et à son frère An-

gramainju ou Ahriman, dieu du mal. C'est évidem-

ment une notion philosophique bien plus récente

que ce point de vue original et originel de la reli-

gion zende, qui ne connaît que deux puissances

également éternelles toujours en lutte , se rencon-

trant pour se combattre à la surface de la terre aussi

bien que dans le cœur des hommes. Partout où Or-

muzd plante le bien, Ahriman sème le mal. L'his-

toire de la chute morale des premiers hommes , due

à la perfidie d'Ahriman
,
qui a pris la forme d'un

serpent, offre les analogies les plus surprenantes

avec le récit parallèle de la Genèse. Là- dessus on a
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prétendu que ce récit n'était qu'un emprunt aux doc-

trines de la Perse. Je crois cette opinion mal fondée,

parce qu'il est question dans le mythe iranien d'un dé-

guisement du génie du mal. Dans le récit hébreu, au

contraire, c'est bel et bien un serpent qui parle, agit

et entraîne toute sa descendance dans le châtiment

qu'il s'attire. Il faut donc adjuger à celui-ci le privi-

lège de l'antiquité supérieure, sinon dans sa rédaction

actuelle , du moins quant à son idée-mère. La subs-

titution d'un dieu déguisé à un animal qui raisonne

et qui parle, dénote une réflexion inconnue aux âges

de formation mythique. C'est la réflexion aussi qui

plus tard conduisit les Juifs à voir leur Satan sous

les traits du serpent de la Genèse , bien que le texte

canonique soit aussi revêche que possible à cette

supposition. Je préfère donc regarder les deux

mythes, hébreu et iranien, comme deux variantes

inégalement anciennes d'un même thème primitif,

remontant peut-être aux temps où Iraniens et

Sémites vivaient encore ensemble à l'omljre de

l'Ararat.

Quoi qu'il en soit , il n'en reste pas moins que,

dans le polythéisme le plus sérieusement moral de

l'ancien monde, on rencontre une conception reli-

gieuse qui touche de fort près à celle que le mono-

théisme sémitique nous a léguée sous le nom du

dia.hle ou de Satan. Ahriman, comme Satan, a ses

légions de mauvais anges qui ne songent qu'à tour-

menter et à perdre les mortels. Ce ne sont pas seu-

lement les maux physiques, les orages , les ténèbres,
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les débordements, les maladies, la mort qui leur

sont attribués; ce sont aussi les mauvais désirs et

les actes coupables. L'homme de bien est par cela

même un soldat d'Ormuzd combattant sous ses ordres

les puissances du mal; le méchant est un serviteur

et devient un instrument d'Ahriman. La doctrine

zende enseignait qu'à la fin Ahriman serait vaincu

el même se convertirait au bien. Ce dernier trait le

distingue à son avantage de son confrère judœo-chré-

tien , mais on peut se demander là aussi jusqu'à quel

point cette belle espérance faisait partie de la reli-

gion primitive '
. Ce qui est certain , c'est que la res-

semblance entre le Satan juif et FAhriman persan est

des plus étroites, et cela n'a rien que de fart na-

turel
,
quand on pense que de tous les peuples poly-

théisles les Perses sont les seuls avec lesquels les

Juifs , émancipés par eux de la servitude chal-

déenne, entretinrent des rapports prolongés de

bonne amitié.

Cependant on doit encore s'inscrire en faux contre

l'opinion très-répandue qui ne voit dans Satan qu'une

transplantation de l'Ahriman persan sur le sol reli-

gieux du sémitisme. Il est vrai, le diable juif et

chrétien doit beaucoup à Ahriman. A partir du

moment où le Satan juif fait sa connaissance, il

l'imite, il adopte ses manières, ses mœurs, sa

tactique, il établit sa cour infernale sur le même
patron : en un mot, il se transforme à sa ressem-

» H y eut aussi des théologiens chrétiens, tels qu'Origène, qui crurent

à la conversion finale de Satan.
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blance ; mais il existait déjà , bien que menant mie

vie encore obscure et mal définie. Tâchons de ré-

sumer son histoire dans TAncien Testament.

Les Israélites, cela est bien démontré aujour-

d'hui, ont cru longtemps, avec les autres peu-

ples sémites, à la pluralité des dieux, et le dua-

lisme qui se retrouve au fond de tous les poly-

théismes a dû
,
par conséquent , revêtir chez eux les

formes particulières aux religions du groupe ethnique

dont ils font partie. A mesure que le culte de Jeho-

vah devint exclusif de tous les autres , ce dualisme

dut changer de formes. Croyant encore à l'existence

réelle des divinités voisines, telles que Baal et ^lo-

loch , l'adorateur fervent de Jehovah dut considérer

ces dieux immoraux, cruels, hostiles au peuple

d'Israël , à peu près du même œil qu'on regarda les

démons d'un autre âge. On peut aller plus loin et

soupçonner quelques débris d"un dualisme primitif,

ou d'une opposition entre deux dieux autrefois ri-

vaux, dans cet être énigmatique , désespoir des

exégètes, qui, sous le nom à'Azazel, hante le dé-

sert, et à qui , le jour des expiations , le grand-prêtre

envoie un bouc sur la tête duquel il a fait passer tous

les péchés du peuple. Seulement, il faut ajouter

qu'aux temps historiques le sens de cette cérémonie

semble perdu pour ceux mêmes qui l'accomplissent,

et il n'ya en réalité rien de plus opposé à tout dua-

lisme que le point de vue jehoviste dans sa rigueur

absolue. Si nous exceptons les livres de Job, de

Zacharie et des Chroniques , tous trois comptant



18 HISTOIRE DU DIABLE

parmi les moins anciens du R.ecueil, sacré, il n'est

pas dit un mot de Satan dans l'Ancien Testament

,

pas même , nous le répétons à dessein
,
parce que

presque tout le monde se trompe encore là-dessus

malgré l'évidence des textes
,
pas même dans le livre

de la Genèse. Jehovah, une fois adoré comme le seul

dieu réel , n'a point, ne saurait avoir de compétiteur.

Il tient dans sa main toutes les forces , tous les res-

sorts du monde. Rien n'arrive , rien ne se fait sur

terre qu'il ne le veuille , et plus d'un auteur hébreu

lui attribue directement, sans la moindre réserve,

l'inspiration des erreurs ou des fautes que l'on attri-

buera plus tard à Satan. Jehovah endurcit ceux qu'il

veut endurcir, Jehovah foudroie ceux qu'il veut fou-

droyer, et nul n'a le droit de lui en demander

compte; mais, comme on le croit aussi souve-

rainement juste, il est admis que, s'il endurcit le

cœur des méchants , c'est pour qu'ils creusent eux-

mêmes leur propre tombe, et que, s'il distribue

à sa guise les biens et les maux , c'est de manière

à récompenser les justes et à châtier les injustes.

On ne pouvait pas en rester toujours à cette no-

tion trop commode en théorie et trop souvent dé-

mentie par l'expérience ; mais on y resta longtemps

,

et ce qui le prouve, c'est le genre d'idées reli-

gieuses au sein desquelles nous allons enfin voir

naître Satan.

Le monothéisme hébreu n'excluait pas la croyance

aux esprits célestes, aux fils de Dieu (hené Elohim),

aux ang'es
,
qui étaient censés entourer comme une
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milice divine le trône de l'Éternel'. Soumis à ses

ordres, exécuteurs de ses volontés, ils étaient en

quelque sorte les fonctionnaires du gouvernement

divin des choses. L'application directe des châti-

ments ou des grâces de Dieu leur était dévolue. Par

conséquent il y en avait dont les fonctions inspiraient

plus d'effroi que de confiance. Par exemple, c'est

un esprit envoyé par Dieu qui vient punir Saûl de

ses méfaits en l'affligeant d'idées noires que la harpe

de David parvient seule à dissiper. C'est un ange

de l'Éternel qui apparaît à Balaam , l'épée nue à la

main , comme pour le transpercer, ou qui détruit en

une nuit toute une armée assyrienne. Il vint un

moment où l'on distingua tout particulièrement un

ange qui pourrait passer pour la personnification de

la conscience coupable, car il remplissait dans la

Cour céleste les fonctions spéciales d'accusateur des

hommes. Sans doute la justice souveraine décidait

seule et dans la plénitude de sa souveraineté, mais

c'était après débat contradictoire. Or celui qui faisait

ainsi profession de poursuivre les hommes devant le

tribunal divin , c'était un ange dont le nom de Satan

signifie Vadversaire au sens juridique aussi bien

qu'au sens propre de ce mot. Tel est bien le Satan

du livre de Job, encore membre de la Cour céleste,

111 n'excluait pas non plus la croyance orientale aux esprits de la

nuit, espèce de djinns dont il est question dans Ésaïe et dans Je'rémie,

et dont le caractère était plutôt malfaisant. Seulement il proscrirait tout

ce qui ressemblait à un culte des génies ténébreux. C'est un démon fé-

minin de ce genre qu'Ésaïe nomme Lilith, la nocturne, et qui a servi

plus tard de prétexte à une foule de rêveries rabbiniques. On en fit une

épouse de Satan et une séductrice d'Adam.
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faisant encore partie des fils de Dieu, mais ayant

pour spécialité d'accuser continuellement les hom-

mes, et devenu si soupçonneux dans sa pratique

d'accusateur public qu'il ne croit à la vertu de per-

sonne, pas même à celle de Job le juste, et suppose

toujours des motifs intéressés aux manifestations les

plus pures de la piété humaine. On voit que le carac-

tère de cet ange commence à se gâter, et l'histoire

de Job démontre cjue, lorsqu'il veut venir à bout

de la résignation d'un juste, il n'épargne rien. C'est

aussi comme accusateur d'Israël que Satan paraît

dans la vision de Zacharie (III, 1). De ce caractère

particulier, et une fois admis que les anges mter-

viennent dans les affaires humaines, résulte cpie

Satan n'avait pas besoin d'Ahriman pour être re-

douté des Israélites comme le pire ennemi des hom-

mes. On incline depuis lors à soupçonner ses malé-

fices dans les malheurs nationaux et privés. Par

conséquent, les inspirations fatales que le jehovisme

antérieur attribuait directement à Jehovah seront

désormais regardées comme provenant de Satan.

On trouve dans l'jiistoire du roi David un curieux

exemple de cette évolution de la croyance religieuse.

Le roi David eut un jour l'idée malencontreuse, et

même impie au point de vue théocratique-républi-

cain des prophètes de son temps, de faire un dé-

nombrement de son peuple. Là-dessus le second

livre de Samuel (XXIY, 1) dit c^ue a Dieu courroucé

contre Israël excita David » à donner les ordres né-

cessaires pour cette opération ; au contraire , le pre-
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mier livre des Chroniques (XXI, 1), racontant absolu-

ment la même histoire , la commence en ces termes :

« Satan s'éleva contre Israël et excita David à faire

le dénombrement de son peuple.» Rien ne montre

mieux que ce rapprochement le changement qui

s'était accompli dans Tintervalle de la rédaction des

deux livres. Dorénavant le monothéiste reportera

sur VAdversaire les mauvaises pensées et les cala-

mités qu'il eût jadis fait remonter directement à

Dieu. Il est même à présumer qu'il trouvera quel-

que soulagement religieux à cette solution de cer-

taines difficultés qui doivent commencer à lui peser,

car, à mesure que la notion de Dieu s'élève, on

ne peut plus se contenter des théories naïves qui

avaient pu suffire à des âges moins réfléchis.

Le rôle d'adversaire des hommes, de malinten-

tionné , de fange Satan , voilà forigine proprement

dite du dia])le juif et chrétien. 11 ne faut donc pas

l'identifier brusquement avec les divinités plus ou

moins méchantes des religions polythéistes. Qu'il ait

avec elles des affinités qui deviendront de plus en

plus étroites, c'est ce que nous admettons pleine-

ment ; mais enfin son acte de naissance est distinct

,

et , dans la supposition même où les Juifs n'auraient

jamais été en contact avec les Perses, nous aurions

reç'u de la tradition juive un Satan armé de pied en

cap. Satan n'est donc ni le fils ni même le frère

d'Ahriman ; mais le temps vint où la ressemblance

fut si grande qu'il fut possible de les confondre.

On peut dire en deux mots uu'Ahriman c'est le mal
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physique devenu aussi le mal moral , et que Satan

est le mal moral devenant le mal physique. Tel est

le secret de son empire croissant.

En effet, dans les livres dits apocryphes de l'An-

cien Testament et qui se distinguent des livres ca-

noniques du même recueil par les éléments alexan-

drins et persans qu'ils renferment, on voit Satan

grandir en importance et en prestige. Les Septante,

en traduisant son nom par diabolos, d'où vient

notre mot diable, définissent encore exactement

son caractère primitif d'accusateur ; mais désor-

mais il est bien autre chose que cela. Il est agent

provocateur de première classe. C'est un très-haut

personnage qui comptait parmi les anges de premier

rang, et qui, jaloux de s'élever plus haut encore,

a été banni du ciel avec les autres anges complices

de son ambition. ^laintenant la liaine de Dieu se

joint chez lui à la haine des hommes. Yoilà l'imita-

tion d'Ahriinan qui commence. Comme le dieu per-

san, il est à la tête d'une armée d'êtres méchants

i[m exécutent ses ordres. On en connaît plusieurs

})ar leurs noms, entre autres Asmodée, démon de

la volupté, qui joue un grand rôle dans le livre de

Tobie , et dont l'origine persane , depuis les savantes

recherches de M. Michel Bréal, ne peut plus être

mise en doute. Par suite de cette importance crois-

sante et de sa séparation absolue d'avec les anges

fidèles , Satan a son royaume à part et sa résidence

dans l'enfer souterrain. De même que l'Ahriman

persan, il a voulu gâter l'œuvre de la création et
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s'est attaqué aux hommes, dont le bonheur inno-

cent lui était insupportable. Depuis lors on veut que

ce soit lui qui , connne Ahriman , s'est adressé à la

première femme sous la forme du serpent. C'est

donc lui qui a introduit la mort et ses horreurs;

c'est pourquoi les adversaires qu'il redoute le plus

,

ce sont les hommes capal3les par leur sainteté supé-

rieure de prémunir leurs semblables contre ses at-

taques insidieuse^^. Une foule de maladies, celles

surtout qui
,
par leur étrangeté et l'absence de symp-

tômes extérieurs, défient les explications naturelles,

la folie, l'épilepsie , la danse de Saint-Guy, le mu-

tisme, certains genres de cécité etc., sont attribuées

à ses agents. On suppose que les milliers de démons

qui sont sous ses ordres s'échappent continuellement

des soupiraux de l'enfer, et — par analogie avec les

démons de la nuit auxquels on avait cru toujours —
hantent de préférence les régions désolées et les

déserts; mais là ils s'ennuient, ils ont soif, ils tour-

billonnent çà et là sans trouver de repos , et leur

grande ressource est d'aller se loger dans un corps

iiumain pour en pomper la substance et se rafraî-

chir dans son sang. Parfois même ils s'y logent à plu-

sieurs. De là les démoniaques ou possédés dont il

est tant de fois question dans l'histoire évangélique.

Toutefois la mythologie juive ne voulut pas pousser

jusqu'au bout cette ressemblance avec Ahriman.

Jamais Satan, par exemple, n'oserait s'attaquer di-

rectement à Dieu. Il suffit même ordinairement de

certaines formules , dans lesquelles le nom du Très-
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Haut se présente en première ligne
,
pour l'exorci-

ser, lui ou ses représentants , c'est-à-dire pour le

chasser. Son pouvoir est strictement resserré dans

le cercle qu'il a plu à la sagesse divine de tracer à sa

domination. Le dualisme demeure donc très-incom-

plet. En revanche, le Satan juif ne se convertira

jamais. Prince du mal incurable, se sachant con-

damné par les décrets divins à une défaite finale et

irrémédiable, il persistera toujours dans le mal, et

il servira de Ijourreau à la justice suprême pour

tourmenter éternellement ceux qu'il aura entraînés

dans ses terribles filets.

Tel fut l'état d'esprit dans lequel la première pré-

dication de l'Évangile trouva sur ce point le peuple

juif. Les idées messianiques, en se développant

aussi de leur côté , avaient beaucoup contribué à cet

enrichissement de la croyance populaire. Si le

diable , dans cet ordre d'idées , n'osait pas s'en pren-

dre à Dieu , ni même à ses anges de haut rang
,

il

ne craignait pas de résister en face à ses serviteurs

sur la terre. Or le Messie devait être le serviteur de

Dieu par excellence. Il allait paraître pour établir le

royaume de Dieu dans cette humanité qui presque

toute entière était assujettie au pouvoir des démons.

Par conséquent le diable défendrait ses possessions

contre lui jusqu'à la dernière extrémité, et l'œuvre

du Messie attendu pouvait se résumer dans une lutte

corps à corps et victorieuse avec le « prince de ce

monde.» C'est un point de vue qu'il ne faut jamais

oublier quand on lit les évangiles. Satan et le Mes-
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sie personnifiaient , chacun de son côté , la puissance

du mal et celle du bien se livrant un combat à ou-

trance sur toute sorte de points de rencontre. Jamais

Jésus, par exemple, n'eût pu passer pour le Messie

aux yeux de ses compatriotes, s'il n'avait eu la ré-

putation d'être plus fort que les démons toutes les

fois qu'on lui amenait des possédés.

C'est une question qui a beaucoup préoccupé les

théologiens modernes, qui ne croient guère au

diable, que de savoir si Jésus lui-même a pai'tagé

les croyances de ses contemporains en fait de sata-

nisme. Pour la traiter comme il le faudrait , nous au-

rions besoin de nous arrêter longtemps sur d'autres

questions étrangères à cette liistoire. Disons seule-

ment que rien ne nous autorise à penser que Jésus

se serait prêté
,
par condescendance pour les supers-

titions populaires , à feindre des croyances qu'il ne

partageait pas, mais ajoutons que les principes de sa

religion n'étaient pas en eux-mêmes favorables à ce

genre de croyance. L'idée d'un Dieu-Père ne se

concilie pas aisément avec celle du diable. Nulle

part Jésus ne fait de la foi au diable une des con-

ditions de l'entrée dans le royaume de Dieu , et le

diable ne serait qu'une idée, qu'un symbole, ces

conditions resteraient littéralement les mêmes. La

pureté du cœur, la soif de la justice, l'amour de

Dieu et des hommes
_,
ce sont là toutes exigences

complètement indépendantes de la question de

savoir si Satan existe ou non. C'est ce qui fait

que là où Jésus parle d'une manière abstraite
,
gêné-
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raie, sans préoccupation aucune des circonstances

de lieu et de temps, il élimine régulièrement la

personne de Satan de son champ d'enseignement.

Par exemple , il déclare que nos mauvaises pensées

viennent de notre cœur; selon la théorie sata-

nique, il aurait dû les faire remonter au diable. Par-

fois il est visible qu'il se sert des croyances populaires

sur ce point comme d'une forme, d'une image, à la

quelle il n'attribue pas lui-même de réalité positive
;

il en fait une matière à paraboles; il appelle Satan

l'un de ses disciples qui l'engage à se soustraire aux

douleurs qui l'attendent, et qui par son affection même
devient pour lui tentateur momentané. On peut faire

une observation du même genre en étudiant la théo-

logie de saint Paul, du moins dans ses épîtres au-

thentiques. Saint Paul évidemment croit au diable,

et pourtant chez lui le mal moral est rattaché à la

nature terrestre de l'homme , et non pas à l'action

extérieure et personnelle du démon. En un mot,

l'enseignement de Jésus et de Paul ne combat nulle

part la croyance au diable, mais il peut s'en passer,

et il tend à s'en passer. On le voit de nos jours, où

tant d'excellents chrétiens n'ont plus le moindre

souci du roi des enfers; mais ce fut là un de ces

germes, comme l'Évangile en contient beaucoup,

qui avaient besoin pour éclore d'une autre atmos-

phère intellectuelle. Tout ce qui précède nous ex-

plique pourquoi il est bien plus question du diable

dans le Nouveau Testament que dans l'Ancien. La

croyance au diable et l'attente du Messie avaient
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grandi parallèlement. Remarquons toutefois que si

le Nouveau Testament parle très -souvent de Satan
,

de ses anges , des esprits « qui sont dans Tair » et

du diable, quœrens quem devoret, il est plus que

sobre dans les descriptions qu'il en donne. Une

certaine réserve spiritualiste plane encore sur tout

cet ordre de conceptions; les diables sont invisibles;

on ne leur attribue point de corps palpable , et une

foule de superstitions qui dériveront plus tard de

l'idée qu'on peut les voir et les toucher sont encore

inconnues. Pourtant, à partir de notre ère, nous

pouvons considérer la période des origines de notre

Satan comme close. Il représente le point de jonc-

tion du dualisme polythéiste et de ce dualisme rela-

tif que le monothéisme juif pouvait à la rigueur

supporter. On va le voir grandir encore et revêtir

des formes nouvelles ; mais, tel qu'il est déjà, nous

ne pouvons plus le méconnaître. C'est bien lui, le

vieux Satanas, caucliemar de nos pères, en qui se

concentre toute impureté , toute laideur, tout men-

songe , en un mot l'idéal du mal.

IL

Les premiers siècles du christianisme, bien loin

de développer ce côté de l'E^vangile, par lequel la

doctrine nouvelle tendait logiquement à reléguer le

diable dans les régions du symbole et de l'inutilité

personnelle, ne firent au contraire qu'accroître son

domaine en multipliant ses interventions dans la vie
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humaine. Il servit de bouc émissaire à Thorreur des

premiers chrétiens pour les institutions du paga-

nisme. Dans les premiers jours même, les chrétiens

ne distinguaient pas très-clairement l'empire romain

de l'empire de Satan. Ce point de vue trop juif ne

dura pas, mais le thème favori de la plupart des

apologistes fut d'attribuer aux ruses et à l'orgueil du

diable tout ce que le polythéisme présentait de beau

et de laid, de mauvais et de bon. Le beau et le bon

qui pouvaient s'y trouver mêlés n'étaient autre chose

à leurs yeux que des parcelles de vérité artificieuse-

ment mélangées par l'ennemi du genre humain avec

d'épouvantables erreurs , afin de mieux retenir les

hommes que le faux absolu n'aurait pu captiver si

longtemps. Les Alexandrins seuls se montrèrent plus

raisonnables , mais n'eurent pas grande prise sur la

masse des fidèles. Alors surtout se répandit l'idée

que Satan était au fond un rival ridicule, mais long-

temps puissant, de Dieu, seul adorable. Ayant soif

d'honneurs et de domination , il avait imité du mieux

qu'il avait pu la perfection divine , il n'avait réussi

qu'à en faire une odieuse caricature ; mais , telle

qu'elle était , cette caricature avait aveuglé les na-

tions. Tertullien trouva même à ce sujet l'un de ces

mots caractéristiques où excellait sa verve insul-

tante. «Satan, dit-il, est le singe de Dieu,» et le

mot resta. Par conséquent, les dieux gréco-romains

furent, pour les chrétiens comme pour les juifs,

des démons ayant usurpé le rang divin. La licence

des mœurs païennes , trop souvent consacrée par les
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cérémonies de la religion traditionnelle
,
procurait à

ce point de vue passionné une sorte de justification

populaire rehaussée encore par la supériorité morale

que l'Église naissante avait le plus souvent le droit

d'opposer aux corruptions qui l'entouraient. Satan

était donc plus que jamais le prince de ce monde.

N'oublions pas toutefois une circonstance très-

importante, c'est que d'autres courants, extérieurs

à l'Église chrétienne , contribuaient à répandre par-

tout la croyance aux démons malfaisants. Le poly-

théisme à son déclin obéissait à sa logique interne,

c'est-à-dire qu'il devenait toujoiu^s plus dualiste. Ses

dernières formes , celles par exemple qui se distin-

guent par leurs emprunts au platonisme et au py-

thagorisme, sont toutes saturées de dualisme, et par

conséquent elles ouvrent une large carrière à l'ima-

gination pour créer toute espèce de génies du mal.

A cette époque, l'ascétisme, qui consiste à tuer

lentement le corps sous prétexte de développer l'es-

prit , n'est pas uniquement le fait des parties les plus

exaltées de l'Église chrétienne , il est partout où l'on

pratique une morale religieuse. Les rêvasseries dont

le jeûne est le générateur physiologique donnent aux

êtres imaginaires qu'elles évoquent toutes les appa-

rences de la réalité. Apollonius de Tyane ne chasse

pas moins de démons qu'un saint chrétien. Comme
le remarque très-justement M. Roskoff, la doctrine

des anges et des démons offrait au polythéisme et au

monothéisme juif et chrétien une sorte de terrain

neutre sur lequel on pouvait jusqu'à un certain
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point se rencontrer. Les mouvements religieux con-

nus sous le nom de sectes gnostiques, qui repré-

sentent avec des proportions variées un mélange de

vues païennes
,
juives et chrétiennes , ont pour trait

commun la croyance à des esprits déchus, tyrans

des hommes et rivaux de Dieu. Les grands succès

du manichéisme , ce confluent du dualisme persan

et du christianisme , sont dus à la complaisance de

l'opinion générale pour tout ce qui ressemblait à

une lutte systématique du génie du mal avec l'esprit

du bien. Le Talmud et la Kabbale subirent la même
influence. Il ne faut donc pas imputer au christia-

nisme seul la grande place que Satan prit alors dans

les affaire de ce monde ; ce fut un penchant univer-

sel de l'époque , et il serait plus vrai de dire que le

christianisme en subit l'influence comme toutes les

formes religieuses contemporaines.

Le Messie juif était devenu pour la chrétienté le

sauveur de l'humanité coupable : c'est pourquoi l'an-

tagonisme radical de Satan et du Messie se refléta

dans la première doctrine de la rédemption. Elle se

résuma, depuis la fin du deuxième siècle, dans un

grand drame dont le Christ et le diable étaient les

principaux acteurs. La multitude se contenta de

penser que le Christ, descendu aux enfers, avait,

en vertu du droit du plus fort, enlevé à Satan les

âmes qu'il retenait captives; mais cette idée gros-

sière se raffina. Irénée enseigna que les hommes

,

depuis la chute, étaient de droit la propriété de Sa-

tan, qu'il eût été injuste de la part de Dieu de lui
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ravir \"iolemment ce qui était à lui, que par consé-

quent, le Christ, en qualité d'homme partait et indé-

pendant du diable, s'était offert à lui en rançon

du genre humain, et que le diable avait accepté le

marché. Bientôt pourtant on s'aperçut que le diable

avait fait un très-sot calcul, puisqu'on définitive le

Christ n'était pas resté en son pouvoir. Origène

,

dont il ne faut pas toujours prendre les enseigne-

ments ecclésiastiques pour des représentations litté-

ralement exactes de ses vues réelles , se fit l'organe

d'un point de vue qui admettait sans répugnance que,

dans Tceuvre de la rédemption, le Christ et Satan

avaient joué au plus fin , celui-ci croyant qu'il gar-

derait en son pouvoir une proie qu'il préférait à tout

le genre humain, le Christ sachant bien qu'il ne de-

meurerait pas entre ses mains. Ce point de vue, qui

aboutissait à faire de Satan la partie trompée et de

Jésus la partie trompeuse , tout scandaleux qu'il

nous paraisse, n'en fit pas moins fortune, et fut

longtemps prédominant dans l'ÉgHse. La poésie ec-

clésiastique , la prédication populaire, des ensei-

gnements pontificaux même le répandirent, le dra-

matisèrent, le consacrèrent partout. On conçoit

qu'une telle manière d'envisager la rédemption n'é-

tait pas faite pour diminuer le prestige du diable

dans les esprits. Rien n'augmente la peur de l'en-

nemi comme des descriptions à perte de vue de sa

puissance et des dangers que l'on court quand on

est exposé à ses attaques; d'autant plus que
,
par une

contradiction sinerulière dont l'ancienne théologie ne
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sut jamais se tirer, le diable déclaré vaincu, ter-

rassé , réduit à l'impuissance par le Christ victorieux

,

n'en continuait pas moins d'exercer son pouvoir in-

fernal sur la grande majorité des hommes. Les saints

seuls pouvaient se dire à l'abri de ses embûches , et

encore , selon les légendes qui commençaient à se

répandre
,
que ne leur avait-il pas fallu de prudence

et d'énergie pour y échapper ! Tout subissait l'in-

fluence de cette préoccupation continue. Le baptême

était devenu un exorcisme. Se faire chrétien , c'était

déclarer qu'on renonçait à Satan , à ses pompes , à

ses œuvres. Être chassé de l'Église pour indignité

morale ou pour hétérodoxie , c'était « être livré à

Satan. » Ce fut aussi pendant cette période que se

développa la doctrine de la chute des anges maudits.

Tantôt on crut qu'il s'agissait de démons dans ce

verset mythique de la Genèse qui raconte que (des

fils de Dieu » s'unirent aux filles des hommes qu'ils

trouvaient belles , et dans cette hypothèse la luxure

fut considérée comme leur péché originel et leur

inspiration continuelle ; tantôt , et puisque cela n'ex-

pliquait pas la présence antérieure d'un mauvais

ange dans le paradis terrestre, on reporta la chute

des esprits rebelles au moment de la création. Au-

gustin pense que, par l'effet de cette chute, leurs

corps , auparavant subtils et invisibles , se sont épais-

sis. C'est le commencement de la croyance aux ap-

paritions visibles du diable. Vint ensuite cette

autre idée que les démons^ afin de satisfaire leur

luxure, profitent de la nuit pour surprendre les
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jeunes gens et les femmes pendant leur sommeil. De

là les succubes et incultes, qui jouèrent un si grand

rôle au moyen âge. Saint Victorin, d'après la légende,

est vaincu par l'artifice d'un démon qui avait pris

la forme d'une séduisante jeune fille égarée la nuit

dans les bois. Les ordonnances des Conciles, depuis

le quatrième siècle, enjoignent aux évèques de sur-

veiller de près ceux de leurs diocésains qui s'adon-

nent aux arts magiques^ inventés par le diable ; il est

même déjà question de femmes vicieuses qui s'ima-

ginent qu'elles vont courir les champs pendant la

nuit à la suite des déesses païennes , Diane entre

autres. Seulement on ne voit encore dans ces sab-

bats imaginaires que des rêves suggérés par Satan à

celles qui lui donnent prise par leurs penchants

coupables.

Mais bientôt tout devient réel et matériel. Il n'est

pas de saint qui ne voie au moins une fois le diable

lui apparaître sous forme humaine ; saint Martin l'a

même rencontré déguisé de manière à ressembler

au Christ. Le plus souvent toutefois, en sa qualité

d'ange des ténèbres , il apparaît comme un homme
tout noir, et c'est sous cette couleur qu'il s'échappe

des temples païens et des idoles que renverse le zèle

des néophytes. Enfin, l'idée que l'on peut faire un

pacte avec le diable pour se procurer ce que l'on

désire le plus en échange de son âme, surgit au

sixième siècle avec la légende de saint Théophile.

Celui-ci, dans un moment d'orgueil blessé, remit à

Satan une abjuration signée; mais, dévoré de re-
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mords , il obtint de la vierge Marie qu'elle reprît au

mauvais ange la pièce fatale ^ Ce détail d'une lé-

gende, écrite surtout dans le dessein de répandre

le culte de Marie, devait avoir de graves consé-

quences. Le diable, en effet, vit augmenter bien plus

encore son prestige , lorsque la conversion des enva-

hisseurs de l'empire et les missions envoyées dans

les contrées qui n'en avaient jamais fait partie , eu-

rent introduit dans le sein de l'Église une masse

absolument ignorante et toute pénétrée encore de

polythéisme. L'Église et l'État, unis depuis Cons-

tantin et plus encore depuis Charlemagne , firent ce

qu'ils purent pour dégrossir les esprits épais dont ils

étaient les tuteurs ; mais , à vrai dire , il aurait fallu

que les princes temporels et spirituels fussent moins

dominés eux-mêmes par les superstitions qu'ils vou-

laient combattre. Si quelques Papes habiles purent

faire entrer dans les plans de leur politique une cer-

taine tolérance pour des coutumes et des erreurs

qui semblaient indéracinables, la grande majorité

des évêques et des missionnaires crurent fermement

qu'ils combattaient le diable et sa séquelle en s'ef-

forçant d'extirper le polythéisme ; ils inoculèrent la

même croyance à leurs convertis et prolongèrent par

là bien longtemps l'existence des divinités païennes.

Les bons vieux esprits de la nature champêtre eu-

1 La Légende dorée de Jacques de Voragine nous apprend pourquoi

Satan ne se contentait pas d'une simple promesse verbale. «C'est que les

chrétiens, dit-il, sont des tricheurs, me promettent tout aussi longtemps

qu'ils ont besoin de moi , et me plantent là pour se réconcilier avec le

Christ, lorsque, par mou pouvoir, ils ont obtenu ce qu'ils désiraient.»
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rent surtout la vie dure. La légende sacrée en re-

cueillit beaucoup, et la mythologie comparée recon-

naît un grand nombre d'anciens dieux celtes et ger-

mains dans les patrons vénérés par nos ancêtres.

Saint Nicolas, saint Victor, saint Denys et en géné-

ral les saints ((porte-tête,» sainte Ursule (Horsela),

sainte Yénice , bien d'autres moins connus rentrent

dans cette catégorie. Bien longtemps, et sans que

cela fût regardé comme une renonciation à la foi

catholicfue , il y eut en Angleterre , en France , en

Allemagne, des oftrandes présentées, soit par la

reconnaissance , soit par la crainte , aux esprits des

champs et des forêts ; les femmes surtout se mon-

trèrent tenaces dans leurs \ieilles habitudes. Gomme
pourtant l'Église ne cessait d'appeler démons et

diables tous les êtres surhumains qui n'étaient

pas saints ou anges , et que le caractère des

anciens dieux n'avait après tout rien d'angélique

,

il s'opéra un dédoublement. Le royaume des saints

s'enrichit de leurs bons côtés sous des noms

nouveaux; le royaume des démons eut le reste.

La croyance au diable
,

qui , dans les premiers

siècles , avait encore quelque chose d'élevé , devint

décidément grossière et stupide. C'est au commen-

cement du moyen âge que l'on se mit à regarder

certains animaux , tels que le chat , le crapaud , le

rat, la souris, le chien noir, le loup, comme ser-

vant , de préférence à tous les autres , de symboles

,

d'auxiliaires et même de forme momentanée au

diable et à ses serviteurs. On a vu de nos jours
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qu'ordinairement ces animaux étaient consacrés ou

sacrifiés aux divinités dont les démons avaient pris

la place. Des souvenirs de sacrifices humains célé-

brés en l'honneur des anciens dieux doivent être à

la Lase de l'idée que Satan et ses esclaves sont friands

de chair humaine. Le loup-garou , l'homme-loup qui

dévore les enfants, a été successivement un dieu, un

diable et un sorcier allant au sabbat sous forme de

loup pour ne pas être reconnu. Nous savons tous

qu'il n'y eut jamais de sorcière sans chat. Une plaie

trop fréquente au sein de populations dénuées de

toute habitude de propreté , la vermine , fut aussi

depuis lors mise sur le compte du diable et de ses

serviteurs ^ C'est aussi vers le même temps que la

111 y a bientôt vingt ans, exerçant les fonctions pastorales dans un

village du nord de la France, je fus appelé par un malheureux omTier,

très-ignorant
,
qui vivait avec sa femme et ses six enfants dans la plus

profonde misère. Le désespoii- était dans la maison. Ils étaient tous

mangés de la vermine et ne savaient comment s'en débarrasser. On al-

lait le savoir partout, etThomme ne trouverait plus d'ouvrage nulle part. Un

Xiard — il y en avait encore — un liard qui marchait tout seul, était évi-

demment le porteur du sort qu'on leur avait jeté, et le sorcier était cer-

tainement un voisin qui leur voulait du mal. J'eus toutes les peines du

monde à empêcher le père d'aller se jeter sur le prétendu sorcier qu'il

voulait étrangler, et à le décider à se rendi'e chez le pharmacien du vil-

lage avec le billet que je lui remis. Je ne parvins pas toutefois à lui ôter

de Tespiit l'idée que le liard marchant tout seul était pom* quelque chose

dans son malhem*. Et quand je ramassai sous un meuble cet affreux

liard, auquel il n'osait toucher, et que je remportai pour lui montrer que

je n'en avais pas peiur : «C'est bon pour vous. Monsieur,» me fut-il dit,

«cvous savez le latin; mais nous!» Savoir le latin, c'était pour ces pau-

vres ignorants la même chose que «savoir les runes » chez les anciens

Scandinaves. Que de scènes semblables durent se passer au moyen âge

,

lorsque le clergé, bien loin de combattre ces absurdités, était lui-même

fort disposé ù y croire !
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forme corporelle du diable devient quelque chose

d'arrêté : c'est celle des anciens faunes et satyres , le

front cornu , la bouche lippue , la peau velue , une

queue, le pied fourchu du bouc ou le sabot du

cheval.

Nous pourrions accumuler ici les détails semi-

burlesques , semi-tragiques ; nous préférons marquer

les points saillants du développement de la croyance.

Au moment où nous sommes arrivés, il faut l'emi-

sager sous un nouveau jour. Chez les Juifs des der-

niers temps avant notre ère, Satan était devenu

l'adversaire proprement dit du Messie , — chez les

premiers chrétiens, l'antagoniste direct du Sauveur

des hommes ; mais au moyen âge le Christ est au

ciel, bien loin et bien haut : l'organisme vivant, im-

médiat , devant réaliser son royaume sur la terre,

c'est l'Église. Par conséquent ce sont désormais

l'Église et le diable qui auront affaire ensemble. La

foi du charbonnier consiste à croire ce que croit

l'Église, et quand on demande au charbonnier ce

que croit l'Église, le charbonnier répond intrépide-

ment : Ce que je crois. De même, si l'on demandait

pendant cette période : Que fait le diable? on devrait

répondre : Ce que l'Église ne fait pas. — Et qu'est-

ce que l'Église ne fait pas? — Ce que fait le diable.

— Et tout serait dit par là. Les sabbats, que les an-

ciens conciles appelés à s'en occuper relèguent en-

core dans les régions imaginaires , sont devenus

quelque chose de très-réel. L'idée germanique de

féav.té , c'es:t-à-dire l'idée que la fidélité au suzerain
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est la première des vertus, comme la trahison du

vassal est le plus grand des crimes , s'est introduite

dans l'Église , et n'a pas peu contribué à donner à

tout ce qui se rapproche d'une infidélité au Christ

les couleurs de la plus noire dépravation. Le sorcier,

du reste , est aussi fidèle à son maître Satan que le

]}on chrétien à son suzerain céleste , et de même que

chaque année les vassaux viennent rendre hommage

à leur seigneur, de même les hommes-liges du diable

s'empressent d'aller lui rendre un honneur pareil

,

tantôt à jour fixe, tantôt sur une convocation spé-

ciale. C'est encore une transformation du mythe

celte et germain de la chasse sauvage ou du grand-

veneur que les courses échevelées à travers les airs

des sorciers et des sorcières s'empressant au rendez-

vous nocturne; mais le maître qui a donné ce ren-

dez-vous est une sorte de dieu , et dans les grandes

assemblées de la tribu dial^olique on l'honore sur-

tout en célébrant le contraire de la messe. On adore

l'esprit du mal en retournant les cérémonies qui

servent à glorifier le Dieu du bien. Le nom lui-même

de sahhat provient de la confusion qui s'est opérée

entre le culte du diable et la célébration d'un culte

non catholique. Aussi l'Église met-elle absolument

sur le même rang le juif, l'excommunié", l'hérétique

et le sorcier. Une circonstance contribua beaucoup

à cette confusion. La plupart des sectes révoltées

contre l'Église , celle surtout qui tient une grande et

lugubre place dans notre histoire nationale , l'hérésie

dite aïbigeohe, étaient pénétrées à un haut degré
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du vieux levain gnostique et manicliéen. Le dualisme

éUdt le principe de leur théologie '
. De là vint l'idée

que leurs assemblées religieuses , rivales de la

messe , ne sont autre chose que la messe dite à l'en-

vers , et que tel est le genre de culte que Satan pré-

fère. Si maintenant on se rappelle avec quelle do-

cilité l'État , au moyen âge , se laissa persuader par

l'Église que son premier devoir était d'exterminer

les hérétiques, l'on ne trouvera plus rien de surpre-

nant dans la rigueur des lois pénales édictées contre

les prétendus sorciers.

C'est le caractère absorbant de la croyance au diable

pendant le moyen âge qu'il importe de faire bien com-

prendre; ceux qui croient encore de nos jours à Sa-

tan auraient de la peine à se figurer jusqu'à quel point

elle dominait la vie entière. C'est l'idée fixe de tout

le monde , surtout du treizième au quinzième siècle

,

période que l'on peut signaler comme ayant marqué

l'apogée de cette superstition. Une idée fixe tend,

chez ceux qui en sont obsédés, à ramener tout à

elle-même. Quand, par exemple, on suit d'un peu

près ceux de nos contemporains qui donnent dans

le spiritisme , on est émerveillé de la fertilité de leur

imagination lorsqu'il s'agit d'interpréter en faveur

de leur toquade les événements les plus insigni-

1 Je parle, bieu eutendu, des chefs et des initiés, car la multitude ne

pouvait guère pénétrer le fond de la doctrine compliquée du catJiarisme.

Elle n'y voyait qu'une expression vigoureuse de sa haine du clergé. De
là vient une autre confusion bien fréquente de nos jours encore entre les

Vaudois, purs de tout dualisme, et les Albigeois , dont le dualisme était la

croyance en quoique- sorte officielle.
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fiants et les plus indifférents par eux-mêmes. Une

porte mal fermée qui s'entr'ouvre , une mouche qui

décrit des arabesques dans son vol , un objet mal

équilibré qui tomlje, le craquement d'un meuble

pendant la nuit, il n'en faut pas davantage pour les

lancer à perte de vue dans les espaces. Généralisons

un tel état d'esprit en substituant la foi dans les in-

terventions continuelles du diable à l'innocente illu-

sion de nos spiritistes , et nous nous représenterons

assez bien ce qui se passait au moyen âge. Parmi les

faits et les écrits sans nombre que nous pourrions

citer, nous signalerons les Révélations , bien ou-

bliées aujourd'hui, mais jadis très-répandues, de

l'abbé Richeaume ou Richalmus, qui florissait vers

l'an 1270 en Franconie, et qui appartenait à l'ordre

de Citeaux^ L'abbé Richeaume s'attribuait un don

particulier de discernement pour apercevoir et en-

tendre les satellites de Satan
,
qui d'ailleurs , à l'en

croire, lutinent toujours de préférence les gens d'é-

glise et les bons chrétiens. Lui en font-ils endurer,

à ce pauvre abbé , ces suppôts de l'enfer î Depuis les

distractions qu'il peut avoir pendant la messe jus-

qu'aux nausées (pii troublent trop souvent ses di-

gestions , depuis les fausses notes des chantres

officiants jusqu'aux accès de toux qui interrom-

pent ses discours , toutes les contrariétés qui lui

arrivent sont œuvres démoniaques. «Par exemple,

dit-il au novice qui lui donne la réplique , lorsque

1 Liber revelationum de insidiis et verautiis do^monum adversus ho-

mines.



SES ORIGINES, SA GRANDEUR ETC. 41

je m'assieds pour faire une lecture spirituelle, les

diables font que l'envie de dormir me prend. Alors

j'ai pour coutume de sortir les mains hors de mes

manches pour qu'elles deviennent froides ; mais ils

me piquent sous mes habits à la façon d'une puce

,

et attirent ma main à l'endroit piqué, de sorte

qu'elle se réchaufte , et que ma lecture redevient

nonchalante. » Ils aiment à enlaidir les hommes. A
celui-ci ils font un nez rugueux, à celui-là des

lèvres fendues. S'aperçoivent-ils qu'un liomme aime

à fermer décemment les lèvres , ils rendent la lèvre

inférieure pendante. «Tiens, dit-il à son novice, re-

garde cette lèvre : voilà vingt ans qu'un diablotin s'y

tient accroché, uniquement pour qu'elle pende. » Et

cela continue sur ce ton. Quand le novice lui de-

mande s'il y a beaucoup de démons qui fassent ainsi

la guerre aux hommes, l'abbé Richeaume lui ré-

pond que chacun de nous est entouré d'autant de

démons qu'un homme plongé dans la mer a d'eau

autour de son corps. Heureusement le signe de la

croix suffit le plus souvent pour déjouer leur ma-

lice, mais pas toujours^ car ils connaissent bien le

cœur humain et savent le prendre par ses faibles.

Un jour que l'abbé faisait ramasser par ses moines

des pierres pour édifier un mur, il entendit très-

distinctement un jeune diable , caché sous les pierres,

qui s'écriait : (( Quel pénible travail! » Et il ne disait

cela que pour inspirer aux moines l'envie de se

plaindre de la corvée qui leur était imposée. Au
signe de la croix, il est souvent utile d'ajouter l'efiet
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de l'eau bénite et du sel. Les démon? ne peuvent

pas souffrir le sel. « Quand je suis à tal3le et que le

diable m'a ôté l'appétit, dès que j'ai goûté un peu

de sel, l'appétit me revient; un peu après, il dispa-

raît encore, je reprends du sel, et de nouveau j'ai

faim.» Nous retrouvons ici la \'ieille idée du sel

conçu comme quelque chose de conservateur, de

vivifiant , d'agréable aux dieux comme aux hommes

et, par conséquent, opposé à tout ce qui est anti-

divin. Dans les cent trente chapitres dont se com-

posent ses Révélations , l'abbé Richeaume ne fait

guère autre chose que de soumettre ainsi à son idée

fixe les circonstances les plus triviales de la vie do-

mestique et surtout de la vie de couvent; mais la

popularité dont jouit ce livre, qui parut après sa

mort
,
prouve qu'il avait simplement abondé dans le

sens de ses contemporains. On pourrait trouver d'in-

nombrables parallèles dans la littérature du temps.

La Légende dorée de Jacques de Yoragine, l'un des

livres les plus lus au moyen âge
,
peut en donner

une idée suffisante.

Cette préoccupation perpétuelle du diable eut deux

conséquences également logiques , bien que d'un ca-

ractère très- opposé. Elle eut tout à la fois son côté

comique et son côté sombre. A force de voir Satan

partout, on avait fini par se familiariser avec lui, et

par une sorte de protestation inconsciente de l'esprit

contre les monstres imaginaires créés par la doctrine

traditionnelle , on s'était enhardi au point d'en pren-

dre souvent à son aise avec sa majesté cornue. Les
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légendes le montraient toujours si misérablement

attrapé par la sagacité des saints et des hons prêtres,

que sa réputation d'astuce faisait lentement place à

une renommée toute contraire. On en était venu à

croire qu'il n'était pas impossible de spéculer sur la

sottise du diable. Par exemple n'avait-il pas eu la

naïveté de fournir à des architectes dans l'embarras

des plans de construction superbes pour les cathé-

drales d'Aix-la-Chapelle et de Cologne? 11 est vrai

qu'à Aix il avait exigé en récompense l'àme de la

première personne qui entrerait dans l'église , et à

Cologne celle de l'architecte lui-même; mais il avaii

trouvé plus fin que lui. A Aix, on fit entrer une

louve à coups de pique dans l'église récemment

achevée; à Cologne, l'architecte, déjà en possession

du plan promis , au lieu de remettre à Satan une traite

en due forme sur son âme , tire brusquement de des-

sous sa robe un ossement des onze mille vierges et le

brandit au nez du diable, qui décampe en poussant

mille jurons. On sait quel rôle de premier ordre lui

est assigné dans le théâtre religieux du moyen âge.

La rédemption passait encore dans l'imagination po-

pulaire pour une ruse divine saintement jouée aux

dépens de l'ennemi des hommes. Il était donc naturel

d'imaginer une foule d'autres cas où Satan était pris

dans ses propres filets. Quels rires ces déconvenues

excitaient chez le bon peuple! A mille indices, on

serait tenté de croire qu'il était devenu le person-

nage, sinon le plus sympathique, du moins le plus

s:oûté des mvstères. Les autres avaient leur rôle tout
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tracé par la tradition; avec lui, on pouvait espérer

de l'imprévu. Aussi pendant longtemps le voit-on re-

présenter l'élément comique du drame religieux. Son

caractère, moitié jocrisse, moitié gouailleur, se prête

à tout. En France, où l'on a toujours aimé à sou-

mettre le théâtre à des règles précises, il y eut un
genre de pièces populaires qu'on appelait les diable-

ries , mascarades grossières et souvent obscènes dans

lesquelles devaient se démener au moins quatre dia-

bles. De là vient, paraît-il, l'expression faire le

diable à quatre. En Allemagne aussi , le diable de-

vient plaisant sur la scène. Il existe un vieux mys-

tère saxon de la Passion où Satan répète comme un

écho moqueur les dernières paroles de Judas qui se

pend; puis, lorsque, selon la tradition sacrée, les

entrailles du traître se sont répandues , il les ramasse

dans un panier, et chante, en les emportant, une

ariette appropriée à la circonstance.

Cela n'empêchait pourtant pas d'avoir le plus sou-

vent une peur atroce du diable. Au théâtre, pendant

le moyen âge, on était en quelque sorte à l'église.

Là, rien ne défendait de berner à plaisir l'être dé-

testé dont les maléfices étaient impuissants contre les

acteurs des saintes représentations ; mais on ne pou-

vait passer sa vie à écouter les mystères , et les réa-

lités quotidiennes ne tardaient pas à lui rendre tout

son prestige. Naturellement le nombre des individus

soupçonnés d'un commerce quelconque avec Satan

devait être énorme. C'était la première idée qui vînt

à l'esprit de quiconque ne savait comment expliquer
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le succès d'un adversaire ou la réussite d'une entre-

prise audacieuse. Enguerrand de Marigny, les Tem-

pliers, notre pauvre Jeanne Darc, bien d'autres il-

lustres victimes des haines politiques, furent con-

vaincus de sorcellerie. Des papes eux-mêmes, tels

que Jean XXII, Grégoire VII, Clément V, encou-

rurent le même soupçon. A la même époque, on voit

paraître l'idée que les pactes conclus avec le diable

sont signés du sang du sorcier, afin qu'il soit bien

stipulé que sa personne, sa vie entière appartient

désormais au maître infernal. En même temps res-

suscite une vieille superstition italienne qui consiste

à faire périr ceux que l'on hait en mutilant ou en

perçant des figurines de cire ensorcelées, faites à

l'image de la personne désignée. 11 y eut des conciles

tout exprès pour sévir contre la sorcellerie que l'on

croyait répandue partout. Le pape Jean XXII , accusé

lui-même de sorcellerie, énonce dans une bulle de

l'an 1317 la douleur amère que lui causent les pactes

conclus avec le démon par ses médecins et ses cour-

tisans
,
qui entraînent d'autres hommes dans le même

commerce impie. A partir du treizième siècle, on

poursuivit le crime de sorcellerie à l'égal des plus

grands forfaits , et l'ignorance populaire ne fut que

trop disposée à fournir des aliments au zèle des inqui-

siteurs. Toulouse vit brûler la première sorcière,

Angela de Labarète, dame noble , âgée de cinquante-

six ans, qui fit partie en cette qualité spéciale du

grand auto-da-fé qui eut lieu dans cette ville en 1275.

A Garcassonne, de 1320 à 1350, on signale plus do
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quatre cents exécutions pour crime de sorcellerie.

Cependant ces sanglantes horreurs avaient encore au

quatorzième siècle un caractère loc :1; mais en 1484

un acte fort grave du pape Innocent YIII étendit à

la chrétienté tout entière cette terrible procédure.

Alors commença par toute l'Europe catholique la

lugubre chasse aux sorciers qui marque le pa-

roxysme de la croyance au diable
,
qui la concentre

et la condense pendant plus de trois siècles ^ et qui,

succombant à la fm sous la réprobation de la con-

science moderne, devait emporter avec elle la foi

dont elle était issue.

m.

Au quinzième siècle , une détente momentanée du

fanatisme orthodoxe rendait la tâche des inquisiteurs

assez difficile en ce qui concernait l'hérésie propre-

ment dite. Il semble qu'aux bords du Rhin comme

en France on commençait à se lasser du vampire

insatiable qui menaçait tout le monde et ne guérissait

aucun des maux de l'Église
,
qui se l'était appliqué

comme un remède héroïque. La foi en l'Église elle-

même, comme institution parfaite et infaillible,

périclitait , et les inquisiteurs se plaignaient au Saint-

Siège des difficultés croissantes que leur opposaient

les pouvoirs et les clergés locaux; mais ceux-là

mêmes qui doutaient de l'Église ou qui penchaient

vers la tolérance des opinions religieuses n'enten-

daient pas qu'on laissât un libre cours aux maléfices

du diable et de ses agents. C'est alors que parut la
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fameuse bulle Summis desiderantes
,
par laquelle

Innocent YIII ajoutait aux pouvoirs des officiers de

l'Inquisition celui de poursuivre les auteurs de sor-

tilèges et de leur appliquer les règles qui jusqu'alors

n'avaient frappé que la depravatio hœretica. Longue

est la liste des maléfices énumérés par la bulle pon-

tificale , depuis les tempêtes et les dévastations des

moissons jusqu'aux sorts jetés sur les liommes et les

femmes pour les empêcher de perpétuer l'espèce

humaine. Armés de cette bulle, qui fulminait contre

les récalcitrants les peines les plus sévères et qui fut

confirmée par d'autres offices de même origine et de

même tendance , les inquisiteurs Henri Institoris et

Jacob Sprenger rédigèrent ce Marteau des sor-

cières, — Maliens maleficarinn , — qui fut long-

temps pour toute l'Europe le code classique de la

procédure à suivre contre les individus soupçonnés

de sorcellerie. Ce livre reçut la sanction pontificale,

l'approbation de l'empereur Maximilien et celle de

la Faculté théologique de Cologne. La lecture de ce

pesant et ennuyeux traité ne tarde pas à donner le

frisson. -Cette étude prolongée du faux tenu pour

vrai , ces sophismes perpétuels , la pédantesque naï-

veté avec laquelle les auteurs ressassent tout ce qui

peut donner une ombre de vraisemblance à leurs

mauvais rêves , la froide cruauté qui dicte leurs pro-

cédés et leurs arrêts, tout remplirait le lecteur mo-

derne de répulsion , s'il n'avait le devoir de traduire

à la barre de l'histoire l'une des aberrations les plus

lamentables qui aient faussé la conscience de l'iri-
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manité. On trouve réponse à tout dans cet affreux

grimoire. On y voit pourquoi le diable* donne à ses

serviteurs le pouvoir de se changer reali transfor-

matione et essentialiter en loups et autres bêtes

dangereuses
,
pourquoi c'est une hérésie que de nier

la sorcellerie , comment les incubes et succubes s'y

prennent pour en venir à leurs fins
,
quomodo ^wo-

creent, pourquoi l'on n'a jamais vu tant de sorciers

qu'au temps présent, pourquoi David chassait déjà

le démon tourmenteur de Saûl en lui montrant sa

harpe
,
qui ressemblait à une croix etc. S'il y a plus

de sorcières que de sorciers , c'est que les femmes

sont plus crédules que les hommes aux promesses

de Satan , c'est que la fluidité de leur tempérament

les rend plus aptes à recevoir des révélations , c'est

enfin que les femmes , étant les plus faibles , ont

volontiers recours aux moyens surnaturels pour sa-

tisfaire leurs vengeances ou leur sensualité. Toute

sorte de recettes sont recommandées aux personnes

sages pour se garantir des sorts qu'on peut leur jeter.

Le signe de la croix, l'eau bénite, l'usage judicieux

du sel et du nom de la sainte Trinité constituent les

principaux exorcismes. Le son des cloches est aussi

regardé comme un préservatif d'une grande énergie,

et c'est pourquoi il est bon de les faire sonner pen-

dant les orages , car, en chassant les démons qui ne

peuvent supporter ce son sacré , elles les empêchent

1 Les auteurs enseignent gravement que le mot diabolus vient de dia

ou duo, et de holus
,
quod est morsèllus, parce que le diable, disent-ils,

tue deux choses, scilicet corpus et animam.
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tle continuer leur œuvre de perturbation. Cette su-

perstitieuse coutume, qui s'est perpétuée jusqu'à

nos jours, dénote clairement la confusion des dé-

mons de l'Église et des anciennes divinités des tem-

pêtes et du tonnerre.

Ce qui surtout commande l'attention, c'est la

procédure criminelle développée par les auteurs , et

qui fit loi partout. Elle est exactement calquée sur

celle que l'Inquisition avait instituée contre les héré-

tiques. La sorcellerie, provenant d'un pacte avec le

diable, supposant l'abjuration du vœu baptismal,

est une espèce d'apostasie, une hérésie au premier

chef. Les dénonciations sans preuve sont admises.

Il suffit même que le bruit public avertisse le juge

pour que celui-ci instruise. Sont admis à déposer

tous ceux qui se présentent, même les infâmes,

même les ennemis personnels de la sorcière. Les

débats doivent être sommaires et autant que possible

allégés des formalités inutiles. L'accusée doit être

minutieusement interrogée jusqu'à ce que l'on trouve

dans les particularités de sa vie de quoi fortifier les

soupçons qui pèsent sur elle. Le juge n'est pas tenu

de lui nommer ses dénonciateurs. Elle peut avoir un

défenseur, qui n'en saura pas plus qu'elle, et qui

devra se borner à la défense de la personne incri-

minée , mais non de ses actes criminels ; autrement

le défenseur serait suspect à son tour. L'aveu de la

coupable doit être obtenu par la torture , ainsi que

la déclaration de toutes les circonstances relatives à

son forfait. Toutefois on peut lui promettre la vie
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sauve
,
quitte à ne pas tenir cette promesse (cela est

textuellement énoncé), si à cette condition les aveux

sont complets et prompts. La torture est continuée

de trois en trois jours, et le juge doit prendre toutes

les précautions voulues pour que l'effet des tortures

ne soit pas neutralisé par quelque charme caché

dans quelque endroit secret du corps de l'accusée. Il

doit même éviter de la regarder en face , car on a vu

des sorcières douées par le diable d'un pouvoir tel

que le juge dont elles avaient pu rencontrer le re-

gard de face ne se sentait plus la force de les con-

damner. Quand enfin elle est bien et dûment con-

vaincue , elle est livrée au bras séculier, qui doit la

mener à la mort... sans phrase.

Il est facile de voir par ce bref aperçu que les

malheureuses qui tombaient sous les griffes de ce

terrible tribunal n'avaient qu'à laisser l'espérance à

la porte de leur prison. Rien de plus désolant que

la revue attentive des procès en sorcellerie. Les

femmes sont toujours, comme l'expliquent docte-

ment les inquisiteurs, en majorité. Les haines, les

jalousies , les vengeances , surtout les soupçons ins-

pirés par la misère et l'ignorance pouvaient se

donner libre carrière , et n'y manquèrent point. Sou-

vent aussi de malheureuses femmes furent les vic-

times de leur propre imagination , surexcitée par un

tempérament hystérique ou par la terreur de l'enfer

éternel. Ceux qui de nos jours ont pu examiner de

près les cas de mania religiosa savent avec quelle

facilité les femmes surtout se croient l'objet de la
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réprobation céleste et fatalement vouées au pouvoir

du diable. Toutes ces infortunées
,
que nous traitons

aujourd'hui avec une extrême douceur dans des ins-

titutions spéciales, durent passer pour des possé-

dées ou des sorcières, et ce qui est alfreux , c'est

que beaucoup crurent sérieusement l'être. Beaucoup

racontèrent qu'elles avaient en effet été au sabbat,

qu'elles s'y étaient livrées aux plus ignobles dé-

bauches. Combien de pareils aveux aggravaient en-

suite la position de celles qui niaient avec la fermeté

de l'innocence les turpitudes dont elles étaient accu-

sées ! La torture était là pour leur arracher ce qu'elles

refusaient de dire , et ainsi s'enracinait dans l'esprit

de juges, même relativement humains et équitables

,

la comiction qu'en outre des crimes commis par les

moyens naturels il y avait toute une série de forfaits

d'autant plus redoutables que leur origine était sur-

naturelle. Comment déployer trop de rigueur contre

de pareils coupables ?

Dans la seule année 1485 et dans le seul district

de AYorms, 85 sorcières furent livrées aux flammes.

A Genève , à Bàle , à Hambourg , à Piatisbonne , à

Vienne , dans une foule d'autres villes , il y eut des

exécutions du même genre. A Hambourg, entre

autres , on brûla vif un médecin qui avait sauvé une

femme en couches abandonnée par la sage-femme.

L'an 1523, en Italie et après une nouvelle bulle

contre la sorcellerie lancée par le pape Adrien YI , le

seul diocèse de Corne vit brûler plus de cent sor-

cières. En Espagne, ce fut pis encore: en 1527,
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deux petites filles de neuf à onze ans dénoncèrent

une masse de sorcières qu'elles prétendaient recon-

naître à un signe dans l'œil gauche. En Angleterre

et en Ecosse , la politique s'en mêla ; Marie Stuart

était particulièrement animée contre les sorciers.

En France , le Parlement de Paris avait eu l'heureuse

idée, en 1390, d'enlever cette sorte d'affaires au for

ecclésiastique, et sous Louis XI, Charles VIII et

Louis XII il y eut peu de condamnations du chef

de sorcellerie; mais depuis François I^^i' et sur-

tout depuis Henri II le fléau reparut. Un homme
d'une réelle valeur à d'autres égards , mais littérale-

ment fou sur l'article des sorciers , Jean Bodin , com-

muniqua sa folie à toutes les classes de la nation. Son

contemporain et disciple Boguet imprime tout au

long que la France fourmille de sorciers et de sor-

cières. «Ils multiplient en terre, dit-il, comme che-

nilles en nos jardins... Je désireroys qu'ils, fussent

tous mys en un seul corps pour les faire brusler tout

à une fois en un seul feu. » La Savoie , la Flandre,

les montagnes du Jura, la Lorraine, le Béarn, la

Provence, presque toutes nos provinces virent se

consommer d'effroyables hécatombes. Au dix-sep-

tième siècle , la fièvre démoniaque se ralentit , mais

non sans recrudescences partielles dont le plus sou-

vent des couvents de nonnes hystériques étaient les

ardents foyers. Tout le monde connaît les épouvan-

tables histoires des prêtres Gaufridy et Urbain Gran-

dier. En Allemagne, surtout dans la partie méri-

dionale , les supplices de sorciers furent encore phîs
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fréquents. Il est telle insignifiante principauté dans

laquelle 242 personnes au moins furent brûlées de

l'an 1640 à 1651. Détail qui fait frémir! on voit dans

les actes officiels de ces supplices que, parmi les

exécutés, il y eut des enfants d'un à six ans! En

1697, le juge en sorcellerie Nicolas Remy se vantait

d'avoir fait brûler 900 personnes en quinze ans. Il

paraît même que c'est aux procès de sorciers que

l'Allemagne dut l'introduction de la torture comme

moyen juridique ordinaire de découvrir la vérité.

M. Pioskoff a reproduit un catalogue des exécutions

de sorciers et de sorcières dans la ville épiscopale

de Wûrzbourg en Bavière jusqu'en 1629 ', en tout

31 exécutions , sans compter quelques autres que les

auteurs du catalogue n'ont pas regardées comme assez

importantes pour être mentionnées. Le nombre des

suppliciés , à chacune de ces exécutions , varie de 2

à 7. Beaucoup ne sont indiqués cpie par un sur-

nom : la grosse Bossue, l'Amoureuse, Je Gardien

du pont, la vieille Charcutière etc. On y trouve

toutes les professions et tous les rangs , des acteurs

,

des ouvriers, des jongleurs, des filles de la ville et de

la campagne, de riches bourgeois, des nobles, des

étudiants, même des magistrats, ainsi qu'un assez

grand nombre de prêtres. Plusieurs sont simplement

notés : ce un étranger, une étrangère. » Çà et là le

rédacteur joint au nom de la personne condamnée

1 En 1659, le nombre des exécutés pour sorcellerie se montait dans ce

diocèse à 900; l'évêclié voisin de Bamberg en avait vn briiler au moins

600. ^
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son âge et une courte notice. Ainsi nous remarquons

parmi les victimes de la vingtième exécution « Ba-

belin, la plus jolie fille de Wûrzbourg,» «un étu-

diant qui savait parler toute sorte de langues
,
qui

était un excellent musicien vocaliter et instriimen-

taliter,y> (de directeur de l'hôpital, homme fort sa-

vant. » On trouve aussi dans ce lugubre catalogue la

navrante mention d'enfants brûlés comme sorciers,

ici une petite fille de neuf à dix ans avec sa petite

sœur, plus jeune encore (leur mère fut brûlée peu

après), plus loin des garçons de dix et de douze ans,

une jeune fille de quinze , deux enfants de l'hôpital

,

le petit garçon d'un conseiller... La plume tombe des

mains quand il faut retracer de pareilles monstruo-

sités. Ceux qui veulent doter la catholicité du dogme

de l'infaillibilité des papes entendront-ils, avant

d'émettre leur vote, ce que disent devant l'histoire

et devant Dieu les cris des pauvres innocents jetés

au feu par les bulles pontificales?

Cependant le dix-septième siècle vit diminuer de

plus en plus les procès et surtout les supplices de

sorciers. Louis XIV, dans une de ses bonnes heures

,

adoucit notablement, en 1675, les rigueurs de cette

législation spéciale. Encore dut-il essuyer pour cela

les remontrances unanimes du Parlement de Rouen

,

qui crut que la société était perdue si l'on se bor-

nait à condamner les sorciers à la réclusion perpé-

tuelle. Le fait est que la croyance aux sorciers était

encore assez répandue pour que de temps à autre,

même pendant tout le dix-huitième siècle, il y eût
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encore des exécutions isolées. L'une des dernières

et des plus retentissantes fut celle de la supérieure

du cloître d'Unterzell, près de "NYûrzbourg, R.enata

Songer (1748). A Landshut, en Bavière, l'an 1756,

on fit encore mourir une jeune fille de treize ans

convaincue d'avoir mené un commerce impur avec

le diable. Séville en 1781 , Glaris en 1783, virent

les deux derniers exemples connus de cette fatale

démence.
IV.

On s'est quelquefois fait une arme contre le chris-

tianisme de ces sanglantes horreurs, dues en der-

nière analyse, disait-on, à une croyance que le

christianisme seul avait inoculée à des populations

qui l'eussent toujours ignorée sans lui. Ce point de

vue est superficiel et pèche par son inexactitude his-

torique. Le premier et vrai coupable, c'est le point

de vue dualiste
,
qui est bien antérieur au christia-

nisme et qui lui a survécu. L'antiquité païenne eut

ses nécromans , ses magiciens , ses vieilles stryges

,

lamiœ et veneficœ, qu'on ne redoutait pas moins

que nos sorcières. Nous avons montré que le dua-

lisme est inhérent à toutes les rehgions de la nature;

que, parvenues à leur développement complet , ces

religions aboutissent , comme en Perse , dans l'Inde

et même dans les dernières évolutions du paganisme

gréco-romain, à une conception éminemment dua-

liste des forces ou des divinités qui dirigent le cours

des choses; que le Satan juif doit, non son origine

personnelle , mais sa croissance et sa dépravation
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totale à son contact avec l'Abriman persan; que le

Satan chrétien a hérité à son tour, kii et ses dé-

mons, de ce que les divinités vaincues avaient de

plus mauvais dans leur caractère et de plus effrayant

dans leurs formes symboliques. En réalité, le diable

du moyen âge est à la fois païen, juif et chrétien. I]

est juif et chrétien parce que son domaine proprement

dit est le mal moral, les maux physiques dont il est

l'auteur n'arrivant qu'ensuite de son désir passionné

de corrompre les âmes, et celles-ci ne se donnant à

lui que dans des intentions coupables. Ill'est encore

en ce sens que son pouvoir, quelque grand qu'il soit,

ne saurait dépasser les limites qu'il a plu à la toute

-

puissance divine de lui tracer. Enfin il est païen par

tout ce qu'il conserve des anciennes croyances poly-

théistes. On a le droit de regarder la foi aux dé-

mons , telle qu'elle est sortie du moyen âge , comme

la revanche du paganisme , ou , si l'on veut , comme
le résidu non absorbé du vieux polythéisme se per-

pétuant sous d'autres formes.

Ce qui prolongea le règne du Satan et de ses dé-

mons, ce ne fut pas seulement l'autorité de l'Église,

ce fut surtout l'état d'esprit que décèlent jusqu'à

une époque rapprochée de la nôtre les travaux à

prétention scientifique de toute la période antérieure

à Bacon et à Descartes. La connaissance réelle de la

nature était nulle , le sentiment de l'inviolabilité de

ses lois encore à naître. L'alchimie, l'astrologie, la

médecine du temps versaient régulièrement dans

la magie; elles croyaient, tout aussi bien que la
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théologie contemporaine, aux forces occultes, aux

talismans, au pouvoir des paroles, aux transmuta-

tions impossibles. Même après la Renaissance, quel

fatras mystique et superstitieux que les doctrines

pliysiologiques de Cardan, de Paracelse, de van Hel-

mont! Il faut bien que l'état général des espiits^

déterminé en grande partie par l'Église, je le recon-

nais, mais par l'Église subissant elle-même l'in-

fluence des idées régnantes , ait été la cause propre-

ment dite de cette longue série de sottises et d'abo-

minations qui constitue l'histoire du diable au

moyen âge et dans les temps modernes. La preuve

en est que, dans un temps et dans des pays où l'É-

glise était encore très-puissante et très-peu endu-

rante, on vit la croyance du diable baisser, pâlir, se

retirer de la vie réelle , subir des assauts réitérés

,

tomber lentement dans le ridicule sans qu'aucune

persécution notable ait signalé ce très-grave change-

ment dans les idées de l'Europe éclairée. L'imagi-

nation des âges d'ignorance prend parfois un essor

prophétique. Les vieux conteurs nous disent qu'à

l'heure nocturne marquée à ses fidèles par le roi

des enfers , les démons , les sorciers , les sorcières

se rendent de toutes parts au rendez-vous fixé pour

le sabbat. Le lieu de rassemblement est d'ordinaire

une bruyère déserte , une clairière en plein bois , ou

bien le sommet dénudé d'une montagne. Ils arrivent

donc de tous les coins de Fhorizon à travers les airs,

haletants, échevelés, tout entiers à leur frénésie. A
peine ont-ils touché le sol ({u'ils vont rendre leur
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sinistre hommage à leur dieu Satan qui contemple

avec orgueil la grande armée des maudits, à lui

corps et âmes. Le vent passe en sifflant sur la troupe

infernale. La lune ose à peine regarder à travers les

franges des gros nuages. Des chauves-souris, des

choi^ettes, des orfraies voltigent dans ses pâles

rayons. Bientôt la cérémonie sacrilège est terminée,

et l'orgie commence. Ce sont des danses sans nom,

des contorsions, des hurlements, des blasphèmes

de damnés, une bacchanale assourdissante. Malheur

au passant attardé qui serait l'involontaire témoin

de ces voluptés hideuses ! . . . Tout d'un coup un son

faible, mais clair, se fait entendre : un coq chante

au prochain village. Un rayon de lumière vient ar-

genter l'horzion. Aussitôt tout s'évanouit, il ne reste

rien, plus rien, de la tourbe qui s'agitait tout à

l'heure. Où donc a-t-elle passé? L'herbe ne paraît

pas même foulée par les piétinements des forcenés...

Là-dessus les vieux conteurs nous expliquent docte-

ment que ni Satan ni les siens ne peuvent supporter

la lumière du jour.

C'est donc la lumière qui met en fuite diables

,

sorciers et sorcières. En vérité les vieux conteurs ne

savaient pas qu'ils disaient si vrai. C'est en effet la lu-

mière d'une rehgion plus pure et d'une science plus

réelle qui a dissipé le mauvais rêve du moyen âge.

Les deux grands faits qui , en modifiant profondé-

ment l'état général des esprits , ont amené l'irré-

médiable décadence de la foi au diable , furent l'in-

fluence indirecte de la Réforme et les progrès de la
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îîcience rationnelle. On s'étonnera peut-être de voir

mentionner ici la Réforme. Les réformateurs du

seizième siècle ne combattirent nullement la foi au

diable. Luther lui-même y tenait beaucoup, et la

plupart de ses amis aussi. Calvin dut à une certaine

sécheresse d'esprit, à sa défiance de tout ce, qui

laissait trop de jeu à l'imagination, de rester tou-

jours très -sobre en parlant d'un sujet qui faisait

délirer les meilleures têtes; mais il n'en partagea

pas moins les idées communes sur Satan et son

pouvoir, et les énonça plus d'une fois. Aussi par-

lons-nous d'une influence indirecte, qui n'en fut

pas moins très-forte. Ce qui dans les populations

qui adoptèrent la Réforme porta un premier coup

,

et un coup très-sensible, à sa majesté infernale,

ce fut cpi'en vertu même des principes proclamés

on n'en eut plus peur du tout. L'idée si éner-

gique chez les protestants du seizième siècle de

la souveraineté absolue de Dieu, cette idée qu'ils

poussent jusqu'au paradoxe de la prédestination, les

amena bien vite à ne plus voir dans Satan qu'un

instrument de la volonté divine, dans ses agisse-

ments que des moyens dont il plaisait à Dieu de se

servir pour réahser ses desseins secrets. En vertu de

sa foi, le chrétien n'avait plus qu'à mépriser l'ange

rebelle, totalement impuissant contre les élus. On
sait comment Lutlier le reçut lors de la visite qu'il

vint lui faire à la Wartbourg'. La simplification du

1 Comparez daus le luèmc ordre d'idées les fortes expressious, du Catd-

cldsme de Calvin, Lim. iv.
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culte et la négation des pouvoirs surnaturels délé-

gués au clergé contribuèrent aussi beaucoup à dis-

siper le cauchemar dans l'esprit des simples. Plus

d'exorcismes , ni au baptême ni dans les cas sup-

posés de possession démoniaque; plus de ces mises

en scène qui terrifiaient les imaginations, où le

prêtre , brandissant le goupillon , se battait à coups

d'eau bénite avec le démon
,
qui ripostait par d'af-

freux blasphèmes. Personne désormais ne croit plus

aux incubes ni aux succubes. S'il est encore çàetlà

question de personnes possédées , la prière et l'ex-

hortation morale sont les seuls remèdes pratiqués,

et bientôt rien n'est plus rare que d'entendre parler

de démoniaques au sein de ces populations. L'idée

que les miracles racontés dans la Bible sont les

seuls vrais, tout illogique qu'elle soit, n'en fait pas

moins qu'on s'habitue à vivre tous les jours sans en

craindre comme sans en espérer. Or les miracles du

diable sont les premiers à souffrir de ce commence-

ment de décadence de la croyance au surnaturel.

Satan redevient donc purement ce qu'il était au pre-

mier siècle, et même moins encore , un esprit ten-

tateur, invisible , impalpable , dont il faut repousser

les suggestions , et dont la régénération morale seule

délivre, mais délivre à coup sûr. On ne sait même

plus lui conserver son vieux rôle dans le drame de

la rédemption. Tout se passe maintenant entre le

fidèle et son Dieu. C'est Dieu, en effet, ce n'est plus

Satan qui est censé recevoir la rançon offerte par

Jésus pour la délivrance des pécheurs. En un mot,
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sans qu'on songe encore à nier Texistence et le pou-

voir de Satan, tout en faisant même grand usage de

son nom dans renseignement populaire et la prédi-

cation, la Réforme le relègue lentement dans une

sphère abstraite, idéale, sans relation Lien claire

avec la vie réelle. On le considérerait uniquement

comme une personnification commode de la puis-

sance du mal moral dans le monde
,
qu'il n'y aurait

rien de changé dans la piété protestante'. Le catho-

licisme français dans sa plus belle période , c'est-à-

dire au dix-septième siècle , subissant bien plus

qu'on ne s'en doute l'influence de la Réforme, pré-

sente un caractère tout semblable. Avec quelle so-

briété ses plus illustres représentants, Rossuet, Fé-

nelon, des prédicateurs même tels que Rourdaloue

,

traitent cette partie de la doctrine catholique ! Le

bon goût chez eux tient lieu de rationalisme, et

qui s'étonne en les Usant qu'un Louis XIV, qui

pourtant n'était pas tendre dès qu'il s'agissait de

religion, ait pu se montrer sceptique en fait de sor-

cellerie et moins superstitieux que Messieurs de

Piouen ?

Même au temps de la plus grande ignorance , il y

avait eu des sceptiques à propos des sorciers et des

sorcières. La loi lombarde, par une exception re-

marquable, avait interdit les poursuites contre les

1 Ou peut trouver la confirmation de co que no;is avançons ici dans

doux faits bien connus, quoique d'un ordre très-diiiérent. Le premier,

c'est la conduite du médecin protestant Duncan dans l'afifaire d'Urbain

Grandier; le second, c'est la transformation poétique de Satan sous la

plume de Milton dans un milieu et dans un temps de risourcnse ortho-

doxie.
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masques (c'est ainsi qu'on appelait les sorciers en

Italie). Un roi de Hongrie, du onzième siècle, avait

déclaré qu'il n'en fallait pas faire mention
,
par la

simple raison qu'il n'y en avait pas. Un archevêque

de Lyon , Agobard , avait rangé la croyance aux saL-

])als parmi les absurdités léguées par le paganisme

aux ignorants. Le Marteau des sorcières devait cer-

tainement avoir en vue des adversaires qui niaient

la sorcellerie et même l'intervention du diable dans

les affaires humaines , lorsqu'il démontrait l'une et

l'autre à grand renfort d'arguments scolastiques. A

l'épocpie où les condamnations pour crime de con-

venant avec le diable étaient le plus fréquentes , il y

eut un brave jésuite , du nom de Spee , chez qui le

sens de l'humanité prévalut contre l'esprit de son

ordre. Chargé de la direction des âmes en Franco-

nie, il avait dû accompagner au bûcher, dans l'es-

pace de quelques années, plus de deux cents pré-

tendus sorciers. Un jour, l'archevêque de Mayence,

Phihppe de Schœnborn, lui avait demandé pourquoi

ses cheveux grisonnaient déjà, bien qu'il eût trente

ans à peine. «De douleur, avait-il répondu, à cause

de tant de sorciers que j'ai dû préparer à la mort et

dont aucun n'était coupable. » C'est de lui que pro-

vient une Cautio crirninalis, imprimée sans nom

d'auteur en 1631 , et qui , sans nier la sorcellerie ni

même la légitimité des peines légales édictées contre

elle, adjure les inquisiteurs et les magistrats de

multiplier les précautions pour ne pas condamner

tant d'innocent? au dernier supplice. Avant lui, un
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médecin protestant , Jean ^Yeier, attaché à la per-

sonne du duc Guillaume de Clèves , avait écrit dans

le même sens un ouvrage fort savant pour l'époque,

fruit de lointains voyages et d'observations nom-

breuses, dans lequel, tout en admettant la réalité

de la magie , il niait la sorcellerie proprement dite

,

et accusait violemment le clergé d'entretenir les su-

perstitions populaires en faisant croire aux bonnes

gens que les maux dont il ne pouvait les délivrer

avaient pour auteurs des sorciers vendus au diable.

Il y avait du courage à tenir de tels propos en ce

temps-là. Se poser en défenseur des sorciers , c'était

s'exposer à être accusé soi-même de sorcellerie, et

les exemples ne sont pas rares, dans ces tristes an-

nales, de juges et de prêtres victimes de leur huma-

nité ou de leur équité, c'est-à-dire condamnés et

brûlés avec ceux qu'ils avaient essayé de sauver. Le

médecin français Gabriel Xaudé entreprit dans le

même cours d'idées son Apologie des hommes ac-

cusés de magie (1669). Mais les causes dont nous

avons décrit la lente influence n'avaient pas encore

transformé les esprits de telle sorte qu'ils fussent

capables de s'émanciper du diable. Il fallait d'une

part une démolition radicale de l'édifice , et de l'autre

une justitication religieuse de cette destruction. Là

comme ailleurs , le progrès ne pouvait s'opérer d'une

manière puissante qu'à la condition d'ajouter aux ar-

guments de l'ordre purement rationnel la sanction

du sentiment religieux. Cette loi du progrès humain

se vérifie dans tous les temps et à propos de toutes
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les questions. Refuse-t-on d'y faire droit, l'opinion

générale se divise en deux camps qui se font mu-

tuellement échec , et restent à se menacer du regard

sans avancer d'un pas. Ce qui était venu de l'Église

devait s'en aller par l'Église. L'honneur d'avoir

porté un coup décisif à la superstition diabolique

revient au pasteur hollandais Balthazar Bekker, qui

s'avança dans la lice , non plus seulement au nom

du bon sens ou de l'humanité , mais en théologien

,

et publia son fameux livre intitulé le Monde en-

chanté (1691-1693). Quatre mille exemplaires écou-

lés en deux mois , la rapide traduction de ce gros

ouvrage dans toutes les langues de l'Europe, les

controverses ardentes qu'il suscita et auxquelles il a

seul survécu dans la mémoire de la postérité, tout

cela montre jusqu'à quel point ce livre fit époque.

Assurément les démonstrations du théologien hol-

landais n'auraient pas toutes la même valeur à nos

yeux. Par exemple , n'osant encore s'émanciper de

l'Écriture considérée par lui comme une autorité

infaillible , il tord et retord les textes pour en élimi-

ner la doctrine d'un diable personnel se mêlant aux

actions et aux pensées des hommes. Cependant il

rend attentif à bien des détails non remarqués avant

lui, et dont il résulte que l'enseignement biblique

sur le diable n'est ni fixe , ni un , ni conforme aux

opinions du moyen âge. Il soumet à une critique

impitoyable tous les arguments usités pour appuyer

le préjugé populaire sur des faits tirés de l'expé-

rience. Sa discussion du procès d'Urbain Grandier
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et des Ursulines de Loiidun
,
qui était encore dans

toutes les mémoires, dut surtout frapper ses lec-

teurs. Un fait comme celui-là, qu'on pouvait analy-

ser et discuter pièces en mains, jetait une éclatante

lumière sur une masse d'autres faits plus anciens

,

plus obscurs, auxquels en appelaient constamment

les partisans du diable. Pour la première fois aussi,

l'histoire universelle était mise à contribution pour

exposer l'incontestable filiation des croyances poly-

théistes et de la croyance chrétienne aux démons.

Tout l'esprit du livre se condense dans ces apho-

rismes de la fin : a. Il n'y a de sorcellerie que là où

l'on y croit; n'y croyez pas, et il n'y en aura plus...

Débarrassez -vous de toutes ces fables surannées et

niaises, mais exercez-vous dans la piété.» C'était

une vraie prophétie; mais il ne fut pas donné à l'au-

teur de la voir réalisée. A ses opinions irrespec-

tueuses à l'égard de Satan, il joignait le tort, alors

très-grave aux yeux de l'orthodoxie hollandaise,

d'être zélé cartésien. Il fut donc destitué par un

synode et mourut peu de temps après ; mais on ne

put destituer son livre, qui fit son chemin tout

seul, et le lit bien. Depuis lors, en effet, la cause du

diable peut être considérée comme perdue dans la

théologie scientifique. Les progrès de l'esprit humain

dans la connaissance de la nature et la philosophie

moderne firent le reste.

L'esprit scientifique, tel qu'il s'est constitué de-

puis Bacon et Descartes , ne souffre plus ces con-

clusions hâtives qui emportaient avec tant d'aisance
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l'assentiment des siècles où dominait l'imagination,

où la promptitude que mettait l'homme à se pro-

noncer sur les sujets les plus obscurs était en raison

directe de son ignorance. La méthode expérimen-

tale, qui est la seule véritable, procure autant de

solidité aux thèses qu'elle vérifie, qu'elle inspire de

défiance contre tout ce qui sort de son champ d'exa-

men. Sans doute il est des vérités nécessaires que

nous ne pouvons faire passer au creuset de l'expé-

rience; du moins elles rachètent cet inconvénient

par leur connexion étroite avec notre nature , notre

vie, notre conscience. Si, par exemple, on pouvait

dire que la croyance au diable se recommande par

sa haute utilité morale
,
qu'elle améliore ceux qui la

partagent , qu'elle élève les caractères en les rendant

plus chastes, plus courageux, plus dévoués, il y

aurait encore des motifs d'un ordre respectable pour

tâcher de la sauver des attaques formidables de la

raison moderne; mais c'est tout le contraire cpii

arrive. La croyance au diable tend nécessairement à

émousser le sentiment de la culpabilité individuelle

.

Si je faiç le mal, non parce que je suis mauvais,

mais parce qu'un autre m'y a poussé avec un

pouvoir supérieur à ma volonté propre, ma culpa-

bilité est certainement amoindrie, sinon anéantie.

Nous venons de voir les déplorables superstitions,

les niaiseries dangereuses , les crimes horribles dont

cette croyance a été si longtemps l'inspiratrice. Ce

qui prouve contre la sorcellerie, dira-t-on, ne

prouve pas contre un génie personnel du mal dont
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les hommes ont à se défendre comme d'mi ennemi

tournant perpétuellement autour d'eux pour les pous-

ser au mal. Que l'on veuille pourtant y réfléchir,

la sorcellerie ne se détache pas comme cela du prin-

cipe même dont elle est la fille. Le diable une fois

posé, le sorcier en provient tout naturellement. S'il

existe réellement un être personnel, en possession

de pouvoirs surhumains, cherchant, comme on dii,

à nous perdre moralement pour sa satisfaction pri-

vée , n'est-il pas évident que
,
pour mieux réussir,

il tâchera d'allécher les âmes faibles en leur four-

nissant les moyens de se procurer ce qu'elles dé-

sirent le plus? Ce n'est pas sans motif que la croyance

au diable a trouvé son épanouissement définitif dans

la croyance aux sorciers, et que celle-ci, ayant suc-

combé devant l'expérience , a dans sa ruine entraîné

la croyance au diable lui-même. S'il y a vraiment un

diable , il y a des sorciers , et
,
puiscju'il n'y a pas de

sorciers , il est clair qu'il n'y a pas de diable : voilà

ce que le bon sens condensé des trois derniers siècles

nous autorise à conclure, et cette conclusion attend

toujours sa réfutation.

Le dix'huitième siècle eut le tort de s'imaginer

qu'il suffisait de jeter du ridicule sur les croyances

traditionnelles pour les détruire. Quand une croyance

dont on s'est moqué quelque temps a de profondes

racines dans la conscience humaine , elle survit aisé-

ment aux sarcasmes dont elle a pu être l'objet, et le

temps vient où ces sarcasmes ne font plus rire,

parce qu'ils froissent le sentiment intime des esprits
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religieux et le bon goût des esprits délicats; mais,

quant au diable , le rire du dix-huitième siècle est

demeuré victorieux. C'est qu'en effet le diable est

ridicule. Cet être que l'on prétend si rusé, si malin,

si savamment égoïste , et qui s'évertue éternellement

à exercer Tennuyeux métier de corrompre les âmes,

finit par être fort sot. Regardé ainsi de près, ra-

mené des hauteurs où la poésie et le mysticisme ont

pu quelquefois le porter, mis en regard de la réalité

nue , Satan est tout bonnement stupide , et depuis

qu'on a clairement senti cela , il a été impossible de

lui faire l'honneur d'admettre son existence réelle.

Xous aurions pu prolonger cette étude rétrospective

des ouvrages qui ont continué
,
pendant tout le dix-

huitième siècle et de nos jours encore, une contro-

verse désormais inutile. Depuis que la constitution

réelle de l'univers a dissipé les illusions qui servaient

de cadre indispensable à la personne du vieux Sa-

tan , c'est-à-dire le ciel fermé , les enfers souterrains

et la terre au milieu , depuis c^ue l'on a du recon-

naître la toute-présence et la vie partout active de

Dieu dans l'universalité des choses , il n'y a plus , à

vrai dire, de place pour lui dans le monde. Rien de

pénible et de puéril comme les efforts de quelques

théologiens réactionnaires , en Allemagne et ailleurs,

pour redonner une ombre de réalité au vieux fan-

tôm.e sans tomber dans les grosses superstitions que

décidément nos rétrogrades eux-mêmes ne peuvent

plus digérer. C'est en vain cfu'on cherche à lui con-

server une place tant soit peu honorable dans cfuel-
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qiies traités dogmatiques ou dans des cantiques pié-

tistes. La partie saine du clergé et des populations

hausse les épaules ou s'irrite. On permet encore à

Satan d'être une expression, un type^ un symbole

consacré par le langage religieux , mais voilà tout.

Quant à lui faire une position quelconque dans les

lois, les mœurs, la vie réelle, il n'en est plus ques-

tion, non possiimus.

Cependant n'y aurait-il absolument rien à tirer de

cette longue erreur, qui tient tant de place dans l'his-

toire des religions et même remonte jusqu'à leurs

premières origines? Faudrait-il avouer que sur ce

point l'esprit humain s'est nourri pendant tant de

siècles de l'absolument faux? Cela ne saurait être.

Il faut de toute nécessité qu'il y ait eu quelque chose

dans la nature humaine qui ait plaidé en sa faveur

et maintenu à travers les générations une foi con-

traire à l'expérience. Je ne dirai pas, comme quel-

ques penseurs, que c'était l'aisance avec laquelle

cette doctrine du diable permettait de résoudre le

problème de l'origine du mal , car le fait est qu'elle

ne résolvait rien. Elle reportait dans le ciel le pro-

blème que l'on croyait insoluble sur la terre ; mais

qu'y gagnait-on? Ce qui bien plutôt a soutenu la foi

au diable, ce qui en constitue, à vrai dire, l'éternel

fondement, c'est la puissance du mal en nous et hors

de nous. J'admire la singulière tranquillité d'esprit

avec laquelle presque tous nos philosophes français

envisagent cette question , ou plutôt l'oublient pour

se répnndre en phrases éloquentes sur le libre ar-

^
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Litre. Mettons-nous donc en face des réalités. Le fait

est que le meilleur d'entre nous est à cent lieues de

/ l'idéal qu'il se propose à lui-même, qu'il est trop

faible pour le réaliser;, et qu'il en convient dès qu'il

est sincère. Le fait est que notre faible moralité est

frop souvent à la merci de ces retours du «vieil

Adam , » de l'homme animal , charnel que nous por-

tons tous en nous-mêmes et qui tant de fois a

démenti les superbes satisfacit que nous nous don-

nions avec tant de complaisance. Un autre fait en-

core , c'est que nous sommes à chaque instant dé-

terminés au mal par les influences sociales qui nous

entourent, et que bien peu ont l'énergie voulue pour

réagir victorieusement contre les courants vicieux

qui les entraînent. Il ne faut pas tomber dans l'excès

des théologiens qui ont enseigné la dépravation to-

tale de la nature humaine
,
quitte à lui indiquer la

voie de la régénération , comme si le miracle même
était capable de régénérer une nature totalement

corrompue. L'observation atteste que nous sommes

égoïstes, mais capables d'aimer ; naturellement

sensuels , mais non moins naturellement attirés par

la splendeur du vrai et du bien; très-imparfaits,

mais perfectibles. La première condition du pro-

grès, c'est de sentir ce qui nous manque. C'est

pourquoi le R.oyaume des cieux est promis aux

«pauvres d'esprit,» c'est-à-dire à ceux qui onl

conscience de leur misère. Pour vivre d'accord

avec la conscience , il faut savoir triompher des

assauts que la sensualité égoïste, la chair et le
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sang , le monde et ses entraînements nous livrent à

chaque instant. Voilà le pouvoir diabolique dont il

faut nous émanciper. En un sens, nous pourrions

dire que nous sommes tous plus ou moins possédés.

L'erreur commence dès que l'on veut faire une

personne de cette puissance du mal. Quand les

théistes disent que Dieu est personnel , ils ne mé-

connaissent pas ce qu'il y a de défectueux dans la

notion de personnalité empruntée à notre nature hu-

maine; mais comme il est impossible de concevoir

un autre mode d'existence que la personnalité et

rimpersonnalité, comme Dieu doit posséder toute

perfection, ils disent, — faute de mieux, — qu'il

est personnel parce qu'il est parfait et qu'une per-

fection impersonnelle est une contradiction. Le mal,

au contraire, qui est Tantipode du parfait, est né-

cessairement impersonnel. C'est contre ses perni-

cieuses séductions , contre ses ensorcellements tou-

jours funestes qu'il faut lutter pour que notre vraie

personne humaine, notre personne morale, se dé-

gage victorieuse du fumier dans lequel il faut croître.

C'est à cette condition qu'elle atteint les régions

pures de liberté et d'inébranlaljle moralité où rien

qui ressemble à Satan ne peut plus troubler l'as-

cension vers Dieu. Voilà tout ce qui reste de la doc-

trine du dial^le, mais aussi tout ce qui importe à

notre santé morale, et ce qu'il ne faut jamais oublier.

Sliasbourgj lypograi hic de G. Silbcimann.
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