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HISTOIRE

ET

LITTÉRATURE

A PROPOS DU THEATRE CHINOIS'

Si quelque lecteur était par hasard curieux de ren-

seignements neufs et précis sur le théâtre chinois, —
et il pourrait l'être assurément de plus d'une chinoi-

serie moins intéressante et moins utile,— je dois l'a-

vertir d'abord qu'il en trouvera peu dans le livre que

vient de publier sous ce titre le général Tcheng-ki-

tong. Très Parisien, beaucoup plus Parisien qu'on ne

'est d'ordinaire à Paris, presque aussi Parisien que

1. Le Théâtre des Chinois, £tuJes de mœurs comparées,

par le général Tcheng-ki-tong. 1 vol. in- 18. Paris, i88i3 ; Cal-

manu Lévy.

i:i. — 1
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M. Albert ^Yol^, lequel est, je ci'ois, de Cologne ou

(le Bonn, le général Telicng-ki-long se nioiilro en

elTel moins Chinois que jamais dans ce pclit volume;

et l'on peut bien dire, si l'on veut, qu'il y passe à tout

coup les promesses de son titre, mais en revanche

qu'il a tout à fait oublié de commencer par les y

tenir. Un bel éloge de la « défiance », bien sincère,

éloquent même à force de sincérité, très significatif

en tout cas, voiLà peul-clrece qu'il y a de plus chinois

dans ce livre d'un Chinois sur le théâtre chinois. Le

reste, — nous le connaissions depuis déjà longtemps,

ou du moins, et pour mieux dire, nous devrions le

connaître, si c'était en effet pour nous que nos mis-

sionnaires et nos sinologues eussent écrit : les Amyot,

les Prémare, les du Ilalde autrefois, et dans notre

siècle les Pauthicr, les Bazin, les Stanislas Julien et

les Abel Rémusat.

L'occasion éiait cependant belle et le sujet bien

choisi. Du plus vasie empire qui soit au monde et du

plus ancien, de la civilisation la plus originale, et la

seule qui se soit uniquement développée d'elle-même

sur son fonds, sans avoir jamais subi d'autre influence

que celle de l'accumulation de ses propres traditions,

enfin, de trois cent cinquante ou quatre cent millions

de nos semblables, nous ne savons guère que ce que

nous en ont appris les récits de voyages. Mais que veut-

on qu'un voyageur, un passant puisse vraiment nous

apprendre de la Chine et des Chinois? Si les mœurs

d'une de nos provinces, la Bretagne ou l'Anjou, ses
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coulumes, ses usnges diffèrent, et différent beaucoup

des usages, des coutumes, des mœurs de la Flandre ou de

la Pioveiice, qu'en sera-t-il, qu'en doit-il être, sur un

territoire six ou huit fois plus étendu que celui de la

rraoce, d'un peuple dix fois plus nombreux? Je sais

de fort honnêtes gens qui, pour avoir passé quelques

jours à Pékin ou quelques semaines à Canton, n'en

ont pas moins sur les institutions et les mœurs de

lEmpiredu Milieu l'opinion la plus décisive. Mais de

quelle confiance dira-t-on qu'ils soient dignes? Le

général Tcheng-ki-tong lui-même ne conUciit peut-

être qu'un coin de sa propre patrie. Et, à vrai dire,

une vie d'homme ne suffirait pas pour explorer la

Chine; étrangers ou nationaux, les voyageurs ne

[euveul guère nous y servir que d'introducteurs;

et, pour pénétrer un peu avant dans la familiarité

d'un grand peuple, il nous faut d'autres intermé-

diaires.

La liltéralure en est justement un, le plus sur et le

plus naturel, dont nous ne saurions trop regretter que

le général Tcheng-ki-fong se soit si mal servi ;
— car

qui s'en servira si ce n'est un Chinois? Son premier

livre : Les Chinois peints par eux-mêmes, était

plaisant, mais instructif, celui-ci n'est que plaisant ; et

franchement, quand on s'aperçoit que l'auteur n'y parle

pas d'une seule pièce que n'eussent traduite ou ana-

lysée les sinologues européens, on se demande si

peut-être, à mesure qu'il se perfectionnait dans les

finesses de noire langue et même dans l'ari^ot dubou-
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levard, ce spirituel général n'aurait pas désappris le

chinois ?

Userait pourtant à souhaiter, et, indépendamment(;e

toute autre considération, dans le seul intérêt de la

science, ou plutôt de l'histoire, que l'on étudiât de

près cette volumineuse et curieuse littérature cliinoise.

Ni les poètes, ni les romanciers, ni les auteurs drama-

tiques n'y manquent; et ce que l'on en a traduit, qui

formerait déjà tonte une petite bibliothèque, ne sau-

rait qu'inspirer le désir d'en connaître davantage.

Aucune littérature, je le disais, ne s'est développée

plus excentriquement aux nôtres, n'a moins reçu de

nous, ne nous a moins donné; cependant aucune litté-

rature n'offre avec les nôtres de plus frai)()antes res-

semblances, et un Allemand, un Anglais, un Français

s'y retrouvent comme chez eux. Parcourez seulement

quelques-unes de ces Poésies de Vépoque des Tliann

que nous donnait, il y a quelque vingt ans, M. d'Her-

vey de Saint-Denis* : celles de Li-taï-pé, par exemple,

ou de Thou-fou. Je n'oserais affirmer que le génie

chinois s'y montre absolument incapable d'idéal, mais

ce qui n'est pas douteux c'est qu'il y rase volontiers

le sol. Rien ici d'extraordinaire ou même de très

particulier, comme on serait tenté d'abord de se

le figurer; rien d'étrange ni de. bizarre, point de

monïtres ni seulement de magots; mais l'inspiration

1. Poésies de Vdpoque des Thang, traduites par le niai(,u g

d'ilervey de Saint-Deni?. Paris, 1862 ; Amyol.
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la plus familière, peu d'images, toujours très simples,

tirées des usages de la vie quotidienne, à peine indi-

quées, jamais /)o?/.ss^es, plus de grâce enfin que de

force, nulle métaphore ambitieuse, des chansons

plutôt que des odes; — et beaucoup de chansons à

boire. A la fin du siècle dernier, c'est une juste re

marque de M. Emile Monté£;ut, Li-taï-pé eût très bien

pu s'appeler Robert Burns, et rien n'eût empêché

ïhou-foude chr.nter le Dieu des bonnes gens :

Ains qu'il nous donne, amilic tutélaire,

Et vous, amours, qui créez après lui,

Prêtez un charme à ma pliilosopliie

Pour dissiper des rêves aMIigrants.

Le verre en main, que chacun se confie

Au dieu des bonnes gens.

Les Chinois boivent dans des lasses, cl leur vin

n'est pas, comme le nôtre, autrefois : le jus de la

treille ; on raconte aussi qu'ils se nomment Thou-fou

plus souvent que Dupont ou Durand ; mais, à cela près,

leur Dieu n'est pas plus gênant que celui de nos bons

chansonniers, sa morale plus exigeante, ni leur chanson

enfin d'un ton beaucoup plus élevé.

Même observation à faire sur leurs romans : les

Deux (Cousines, les Deux Jeunes Filles lettrées, la

Femme accomplie; — je ne parle ici que de ceux qui

sont à la portée du lecteur français, — les Contes et

Xouvellcs jadis traduits par M. Tliéodore Pavie ou

les Pruniers Merveilleux, plus récemment mis en
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français', pirM. Théophile Piry. L'Inde cl la Perso

ont leurs épopées, le Bamayana ou le Shah Nanich

des poèmes, des légendes, leurs apoloiçues et leurs

fables; les Arabes ont leur Mille et une nuits ; la

Chineseule en Orient a desromans, de vrais romans, des

romans de mœui's, comme les nôtres, et même des ro-

mans naturalistes. « L'École de la litléi'alure légère

et des romans, dit quelque part un critique chinois,

tire son origine du bureau des employés les plus in-

times... Les conversations des rues, les enlreliens

des carrefours, les conversations que l'on entend dans

les bouges, tels sont les sujets des compositions des

écrivains de cette École. » Voilà une école propre-

ment arrangée. Je signale ce critique, ou plutôt cet

liislorien, à la juste colère de M. Zola : il s'appelait

Pan-kou, et vivait au i'^-' siècle de notre ère.

Ceux des romans chinois que nous avons pu lire ne

méritent pourtant pas cet excès de sévérité. Il y est

ordinairement question de s'établir en mariage, et pour

cela de réussir dans ses examens, ce qui ne me parait

pas autrement immoral, ni d'ailleurs plus chinois que

français. Lacritiq'ie ia plus générale et la plus vraie

que Von en puisse faire, c'est qu'il ne s'y pa?se pas

grand'chose, que les détails y sont bien futiles et les

conversations bien prolixes, que les héros n'eu ont

1. Erh-tou-mei, on les Pruniers merueilhux, roman chinois,

Ir.duit et accompagné de noies, par M. Théophile Piry. Paris,

1830; Dentu.
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rioii que de médiocre ou de vulgaire. Mais sont-ce les

seuls romans dont on puisse le dire? Je n'y vois déci-

dément, en y regardant bien, qu'un ou deux traits

vraiment locaux, comme par exemple l'admiration

des personnages constitués en dignité pour les jeunes

gens qui manient agréablement le ouen-tchanrj ou le

ché-ouen. Le ouen-tchang , c'est la prose élégante, la

prose académique; « chaque mot y brille comme une

perle fine »; et quant au ché-ouen, on ne saurait rien

imaginer de plus beau, dit un savantjésuite, ni même
de plus vide : pulchrius ac inanius. Ce sont des

sons, dit encore ce bonhomme, qui caressent voluplueu-

sementl'oreille, cesont des fleurs uniquement assorties

pour le plaisir des yeux... Plusieurs de nos contempo-

rains ont écrit très bien en ché-oiienAesVaul deSaint-

Yictor, entre autres, elles Théophile Gautier. Mais tout

en rendant au ouen-tchang et au ché-ouen les hom-

mages qui leur sont dus, les romanciers chinois, pour

leur usage, ont préféré le kouan-hoa, comme plus

propre à prendre tous les tons, et ainsi plus con-

venable à la familiarité du genre.

Ce qui est vrai du roman chinois l'est enfin du

théâtre. Mais c'est peut-être ici surtout que le man-

que de renseignements se fait sentir, et c'est pourquoi

j'en veux beaucoup au général Tcheng-ki-tong, ayant eu

l'air do nous les promettre, de ne nous en avoir guère

donné.

« Le caractère sérieux cl austère des anciens

sages de la Chine, dit à ce propos un savant mission-
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naire',nc pouvait accepter le délassement du tlirà-

tre... et la premiôrû fois qu'il est question du théâtre

dans riiistoiie chinoise, c'est pour louer un empereur

de la dynastie des Chang d'avoir proscrit ce vain plai-

sir. » Mais on a fort disputé sur ce texte, et, — rap-

p:ochement assez curieux, — la controverse est la

même qui s'est élevée chez nous sur les textes dis

pères de l'Eglise chrétienne: à savoir, s'il est ici ques-

tion de comédiens ou d'histrions, du (héàlre jtropremont

dit ou de la danse, de la pantomime et autres diver-

tissements (oujours et paitout, on le voit, un peu

mêlés d'obscénité.

Quoi qu'il en soit, ce que l'on admet communément,

c'est que l'art dramatique ne prit qu'assez tard en

Chine une forme r/'gulière, et seulement aux environs

du VIII' ou IX' siècle de notre ère, sous la dynastie des

Thang. Il ne nous est malheureusement rien parvenu

de ces premiers essais; et, pour trouver non seulement

do vraies pièces, mais des pièces tout simplement, des

commencements de pièces, il faut descendre jusqu'aux

dynasties des Kin et des Youen, c'est-à-dire jusqu'au

milieu de notre xii' siècle. Les véritables monuments

de l'art dramatique, en Chine, se trouvent donc être

ainsi contemporains du règne de Philippe-Auguste.

Lorsque M. Bazin, jadis, et M. Paul Perny nous le

disaient, on pouvait craindre qu'ils ne fussent mal ou

1. Grammaire de la lavriue chinoixe, orale cl écrite, par

M. Paul Perny. Paris, I8T3-187C; Maisonneuve et Leroux.
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incomplètement informes : le général Tchciig-ki-tong,

n'en disant pas, et sans doute n'en sachant pas plus

qu'eux, nous sera garant désormais de la valeur de

leurs renseignements. Et, à défaut d'autre utilité, son

petit volume aura celle de venger nos sinologues de

lant de sottes plaisanteries qui pourraient bien les avoir

empécliés de continuer leur œuvre.

Le répertoire des Youen, comme on l'appelle en

Chine, comprend à peu près six cents pièces. M. Paul

Perny, dans sa Grammaire de la langue chinoise, a

donné les titres d'une centaine d'entre elles et signalé

brièvement les plus intéressantes : la Courtisane

savante, VEnfanl prodigue, les Caisses de cinabre,

k Songe de fJu-tong-pin, rOrpIielin de la famille

Tchao, d'où Voltaire a lire son Orphelin de la Chine.

M. Bazin, dans \e Journal asiatique (1850-1852), en

avait jadis donné l'analyse sommaire, et, pour plu-

sieurs d'entre elles, des extraits étendus, dont il a in-

séré ceux qu'il jugeait lui-même les plus intéressants

ouïes plus caractéristiques dans le volume de VUni-

vers pittoresque intitulé Chine moderne. Enfin, le

même M. Bazin, sous le titre de Théâtre chinois \
en a Iraduitqualre intégralement, qui sont : les Intri-

gues d'une soubrette, la Tunique confrontée, la

Chanteuse, et le Ressentiment de Teou-ngo. En y
joignant le Pi-pa-ki, tra.luit encore par M. Bazin,

i. Théâtre chinois, ou c!;oixde pièces de théâtre traduites par
M. Bazin aîné. Paris, 183S; Imprimerie royale.

1 .
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MUstoire du cercle de Craie, VAvare, Vllistoire du

pavillon d'Occident, tradiiiîs par Stanislas JuliiMi, on

voit que si nous ne connaissions pas le théàli'o chinois

avant M. Tciicng-lu-lon;j, ce n'était pas au moins faulc

(le documents. Nous attendions de lui qu'il nous

traduisît à son lonr ou nous analysât quelques-unes

des pièces que nous ne connaissions point.

Comme ils nous les avaient fait connaître, ce sont

aussi nos sinologues, avant même peut-être la nais-

sance du général Tcheng-lu-long, qui ont essaye de

mettre un peu d'ordre, — à reuropccnne, — dans le

répertoire des pièces du siècle des Youcn. Ils y ont

donc distingué, d'une part, les drames iiistoriques,Ies

tVames judiciaires, les drames doniesliques, les dra-

me tao-sse; et, de l'autre, les comédies de caractère,

les comédies d'intrigues et les comédies mytholo-

giques. Tous ces noms s'expliquent d'eux-mêmes, à

l'exception d'un seul : celui des drames tao-sse.

Les drames tao-sse, parmi lesquels M. Bazin a

surtout loué la Transmigration de Yo-chcou, et

M. Perny le Songe de Liu-tong-pin, la Dette

payable dans la vie à venir, sont de vives satires,

poussées jusqu'à la charge, nullement indignes de

notre Palais-lloyal, et qui roulent sur les superstitions

ou les dogmes du bouddhisme. L'esprit chineis est

superstitieux, mais d'une autre manière, et qui ne l'em-

pêche pas d'être voltairien. Quant aux drames domes-

tiques, ils ne répondent tout à fuit à ce que nous enten-

drions en Europe sous ce nom, si nous en usions, mais
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plulôt à de certaines idées^ très particulières, comme

l'on sait, que les Giiinois se font de la famille, de ses

devoirs, et surtout de sa solidarité continuée d'âge

en âge. Tel est leVieillard qui obtient un fils, dont

Abel Rémusaf, dans ses Mélanges, a donnj une

fissez ample analyse, et le sinologue anglais J.-F. Da-

vis, en 1817, une traduction. En y regardant d'un

peu près, et en observant d'autre part le plaisir que le

général Tcheng-ki-tong semble trouver à la leciure des

plaisanteries ordinaires des drames tao-sse, il est per-

mis de croire que la religion delà famille est à peu

près la seule que pratiquent les Chinois éclairés. De là

rimporlance des drames domestiques ; et, — bien qu'ils

ne diffèrent pas beaucoup, dans la disposition de l'in-

trigue ou le choix des personnes, du drame judiciaire,

par exemple, ou de la comédie d'intrigue, — de là

l'ulilité de la distinction : le titre seul en éveille en

Chine des idées, des sentiments, où la piété semble

avoir autant de part que la curiosité. Je n'ai sans

do.ite pas besoin de définir les drames judiciaire; :

nous en avons en France beaucoup plus que nous ne

voudrions. Enfin les drames ou comédies raytholo-

eiques sont de pures féeries, aussi ridicules que les

nôtres, comme celte pièce des Métamorphoses, où

l'on voit au premier acte « un vieux saule mâle »

épouser «un jeune pêcher femelle». Dans ces féeries

chinoises, il convient seulement d'ajouter que les vers,

la danse, la musique tiennent lieu de décors et de

trucs.
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Toulos CCS picccs, cl le général Tchcng-ki-loii!,^ a

raison d'en l'aire cxj)rossénient la remarque, ollrcnt

avec les noires, et sans en excepter les drames

tao-ssc, les plus frappantes ressemblances. Toutes ou

presque toutes, elles se divisent en cinq actes; le pre-

mier qu'on appelle : ouverture ou i)rologue, et les

quatre autres : coupures. Toutes ou presque toutes,

comme les nôtres, elles se nouent et se jouent entre

personnages de tout rang et de toute condition.

Toutes ou presque toutes, comme les nôtres, elles rou-

lentsur les événements de la vie quotidienne : un fourbe

à démasquer, un coquin à convaincre, un mariage à

conclure, une fortune à défendre, un barbon à trom-

per, — à moins que ce ne soit une respectable mère,

comme dans les Intrigues d'une soubrette. Toutes,

ou presque toutes, nomme les nôtres, côtoient de près

la réalité, s'y elTorcent du moins, mêlent volontiers

à l'agrément d'une intrigue amusante les leçons

d'une sagesse moyenne, un peu vulgaire, mais qui

sont celles dont on a besoin pour la pratique de la vie.

Et il n'est pas enfin jusqu'aux lauréats des concours

littéraires qui n'y jouent le rôle aimable et avanta-

geux que l'ingénieur sorti de l'École polytechnique a

'oué longtemps dans les pièces de Scribe et de ses

imitateurs.

On peut donc, on doit le dire :1a comédie de Tching-

té-hoei ou celle de Tching-koué-pin, — ce sont

des noms d'auteurs, et même d'authoress, — est

l)lus près de nous pour le ton, pour les mœurs



A l'ROI'OS DU TIlÉATRli CHINOIS. 13

pour la disposilion de riiUiigiie et sa nature, ([ue

la comédie d'Aristophane ou le drame d'Eschyle.

Et, tandis que paitout ou presque parlout ailleurs, ce

sont les resi:emblances que l'on s'applique à dipcerner

pour les mettre en lumière, ici, au contraire, dans le

théâtre chinois, c'est sur la différence, uniquement,

qu'il convient d'insister.

« Le personnage qui chante » en fait la principale.

Dans les pièces du siècle des Youen, un personnage,

qui, d'ailleurs, prend part à l'action, si même on ne

doit dire qu'il la conduit, élève quelquefois lavoix, et,

sur des airs notés, chante une partie de son rôle au

lieu de le déclamer. « C'est ce personnage qui con-

stitue l'originalité de notre scène, » dit M. Tcheng-

Ki-Tong; et M. Bazin avant lui y avait reconnu « le trait

essentiel qui distingue le théâtre chinois de tous les

autres ». Je crains qu'il ne se trompent tous deu.v.

ISans doute, j'aurais besoin, pour parler entente as-

s nance, de connaître plus de pièces que je n'en ai

pi lire dans les traductions ; mais enfin, dans l'ancien

Vaudeville, dans les pièces de notre théâtre de la

Foire, dans celles de l'ancien Ïhéàtre-Italien, ne l'ai-

j'î point déjà rencontré, « ce personnage qui chante »;

et que veut-on que je voie en lui de si rare, de si ori-

ginal, de si particulièrement et spécialement chinois?

Supposé même qu'il soit, comme on fait observer, le

représentant du poète au milieu de l'action, qu'il

serve à i;uiJer dans une intrigue un peu complexe

rallention du spectateur, qu'il ait encore pour mission
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de mellrc en i'vidoiice rulililé morale de l'œuvre, c'est

le raisonneur, en ce cas, c'est l'Ariste ou le Chrysale

des comédies de Molière, c'est le bouffon ou le fou

des drames de Shakspeare, et voilà loni^lcmps qu'il

nous est familier.

Ce serait, d'ailleurs, une question de savoir si son

rôle est vraiment et toujours celui que l'on nous dit.

Ils sont en effet quelquefois plusieurs « personnages

qui chantent » ; ils chantent souvent pour dire des

banalités ou faire des plaisanteries qui n'importent

pas plus à la conduite de la vie qu'.à celle de la pièce;

et j'ai peine à voir dans leurs ariettes « le génie

même du poète parlant au spectateur ». Yeut-on voir

les choses comme elles sont, et ne rien exagérer?

Dans des œuvres d'un art déjà savant et même raffiné,

(( le personnage qui chante » n'est rien de plus, à

mire avis, que le témoignage survivant d'un art anté-

rieur, plus naïf, moins maître de ses procédés, et qui

sentait le besoin d'attirer l'attention sur la beauté des

choses qu'il disait.

« L'intérêt ou l'intention morale » des œuvres du

théâtre chinois est une autre différence, où je com-

prends très bien que le général Tcheng-ki-long, pour

se donner sur nous un facile avantage, croie devoir

insister, mais non pas nos sinologues. C'est prendre

un peu trop à la lettre les affirmations des critiques

chinois. S'il est écrit dans le Code pénal que l'objet

des représentations théâtrales est d'offrir sur la scène

des (( peintures fictives ou réelles d'hommes justes et
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bons, de femmos chnstes, d'enfants affectueux et

obéissants » ; il y est également écrit que l'o!! ne

représentera sur les planches « ni les empereurs,

ni les impératrices, ni les princes, les minisires

et le> généraux fameux des premieis âges »; mais,

puisque les drames historiques violent impunément

la défense, on peut tenir pour assuré que les comé-

dies d'intrigue ou de c:iractère ne se piqient pas

davantage d'observer le précepte. Je ne vois pas

ombre d'intention morale dans les Intrigues iVune

soubrette, et, d'après les analyses que l'on nous a

données de plusieurs autres pièces, je ne vois mèaie

pas très clairement par où la morale s'y pourrait

introduire. On ajoute que plusieurs comédies d'in-

trigues sont choquantes et contiennent des scènes

dont la crudité ne le céderait pas à celle même de

quelques-unes des comédies d'Aristophane. A la Chine

comme chez nous, la première loi que s'imposent les

auteurs dramatiques est de plaire, et de plaire à tout

prix; ils moralisent ensuite, s'ils le peuvent et comme

ils le peuvent.

C'est autre chose, à la vérité, quand, sous le

nom de morale, au lieu de s'en tenir aux règles de

riiounéte et du juste, on prétend envelopper, comme

le font quelques-uns, la conduite entière de l'exis-

tence, et, selon l'expression de M. Tchcug-ki tong,

« l'expérience des choses de la vie ». Je lui fais seule-

menlobserver qu'à ce compte, lesScapin aussi, et l.)s

Lisette, nos Suzanne et nos Figaro, ont leur « expé-
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ricnrc des choses de la vie );, une expérience très

élenduc, très sûre, et, d'ailleurs, parfaitement immo-

rale. Il ne s'agit que de s'entendre sur le vrai sens des

mots. Le théâtre chinois, comme le nôtre, est moral

dans la mesure où il peint les mœurs, et les mauvaises

mœurs de préférence aux bonnes, qui ne sont point

laquantes.

(]es dilTcrences, on le voit, ne sont qu'à la surface,

et (lès que l'on essaie de les approfondir, je ne sais

si l'on ne peut prétendre qu'elles se tournent en res-

semblances. Entre notre théâtre et le théâtre chinois

la seule dilTérence réelle que je trouve, — sans parler,

01 l'en'end bien, de celles que des institutions, des

mœurs, des coutumes différentes y mettent, et qui ne

sont rien d'essentiel, — c'est la différence du balbu-

t'ement de l'enfant à la parole de l'homme fait. Le

théâtre chinois est l'œuvre d'une civilisation évidem-

ment très ancienne, et, comme telle, très avancée à

beaucoup d'égards; mais en beaucoup de points aussi

demeurée dans l'enfance, ou, si l'on aime mieux,

immobilisi'e dans des formes rigiles dont elle n'a pu

réussir, de nos jours même, à se débarrasser.

Les Chinois ressemblent à des enfants très intelli-

gents et très vieux. Voilà longtemps qu'ils ont atteint

ui point de civilisation matérielle et morale où nous

ne faisons que de toucher à peine, si même nous y

sommes ; seulement, ils s'y sont arrêtés, et, tant qu'ils

cMitinueront de vivre sur eux-mêmes, ils y resteront,

ayant dépensé pour y parvenir tout ce qu'ils avaient
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elTectivement en eux. C'est du moins ce que l'on peut

conclure de l'histoire de leur théâtre. Au siècle des

\'ouen, ils en étaient déjà où nous ne sommes arrivés

que deux ou trois siècles après eux, mais ils y sonl

toujours. Et, si les analogies, comme on l'a vu, sonl

frappantes entre leurs pièces et les nôtres à un moment

quelconque de l'Iiistoire de notre llipùlre, elh s le

seraient hien plus encore si nous faisions la compa-

raison des drami s des Youen à nos anlif;u\s moralités

(U inos drames savants du xvi» siècle. Dans l'histoire

générale de la littérature comme dans l'histoire natu-

relle, presqucloutes les questions de race elâe milieu

se ramènent à des questions de moment. La Chine a

eu ses Gringoire, ses Jodelle et ses Hardi, et elle les

a eus bien avant les nôtres, mais leurs successeurs

n'ont eu nom ni Corneille, ni Racine, ni Molière.

Il n'y aurait pas jusqu'aux renseignements qu'on

nous donne sur les conditions matérielles du théâtre

chinois qui ne servissent à justifier et fortifier cette

indication. Le divertissement du théâtre n'est nulle

part plus passionnément goûté; cependant il n'y a pas

en Chine de théâtres fixes ni de troupes régulières. Le

comédiens vont de ville en ville, un peu à l'aventure,

dressent leurs tréteaux sur la place publique, avec

l'agrément ou sur l'invitation des autorités locales,

donnent desreprésentations à domicile, se contentent,

comme leurs spectateurs, d'une toile de fond pour tout

décor, et au besoin suppléent le paysage, la forêt, le

palais, les tapis, les meubles qui leur manquent par
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une pompeuse annonce. « Ainsi, dit M. Tcheng-ki-

long, notre public entre instantanément en communi-

cation avec la fiction du poète... Ainsi le spectateur

ne subit pas l'action, il la conduit lui-même... Ainsi

l'idi'al devient le réel, sans plus d'effort qu'il n'en

coûte à la volonté pour créer une illusion... »

Ce petit morceau, que j'abrège, est à coup sûr d'un

Iiomme d'esprit, et je me suis un instant demandé si

cet homme d'esprit n'avait pas raison. Quand le spec-

tateur, comme aujourd'hui, va chercher au théâtre,

avant tout, le plaisir des yeux, ne s'intéresse pas moins

aux costumes qu'au dialogue, et pardonne, en quelque

sorte, la puérilité, li faiblesse, l'invraisemblance de

l'intrigue à la prétendue vérité de la couleur locaU; ou

du décor historique, l'art dramatique est bien malade,

et l'on peut bien encore l'aimer et l'aimer passionné-

ment, mais ce n'est plus pour lui-même. Il ne reste pas

moins vrai que. Français ou Allemands, Anglais ou

Espagnols, tous ces détails que l'on nous donne ici

sur les conditions matérielles de la scène chinoise

nous reportent au temps de ce que nousap|ielons l'en-

fance de notre art dramatique. C'est ainsi qu'en effet,

au théâtre du Globe, du temps de Skakspeare et de

Cen Jonson, un écriteau tenait lieu de décor aux ima-

ginations anglaises; c'est ainsi que chez nous, au com-

mencement encore du xvii* siècle, la caravane du

Uoman comique se déroulait sur nos grand'routes;

c'est ainsi que Molière lui-même, avec sa troupe, dont

les sociétaires n'étaient pas encore ce qu'ils sont de-
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venus, allait donner, pour un prix modéré, des roprî-

sentations en ville... Seulement, jusque de nos jours

les choses continuent de se passer en Chine comme au

temps des Kin et des Youen, en l'an de grâce 1886

comme jadis en 1325, et six siècles bientôt passés

n'ont rien changé aux conditions ou traditions de la

scène chinoise.

Il ost un dernier point sur lequel nous eussion

désiré quelques éclaircissements. Après avoir placé les

commencements du théâtre chinois au viii" siècle de

notre ère, les auteurs en font l'histoire, la divisent en

plusieurs époques, la conduisent régulièrement jus-

qu'au siècle des Youen, et tout à coup s'arrêtent,

comme si le drame chinois, depuis lors, (c avait fait

son repos de sa stérilité ». Qu'est ce à dire ? Et (;ue

devons-nous croire?

<i On joue sur le théâtre chinois, dit M. Paul Perny,

des pièces qui ont de mille à douze cents ans de date :

elles sont comprises comme si elles dataient d'hier. »

Et il semble insinuer que ces antiquités formeraient

elles toutes seules, tout le répertoire du théâtre chi-

nois. De son côté, M. Théophile Piry nous apprend

que le roman des Pruniers merveilleux « forme le

fujet d'une pièce de théâtre des plus goûtées en

Chine »; et lui-même ne fait pas remonter la rédac-

tion du roman au delà du xvii'' ou xvi** siècle de nc',ie

ère. Nous savons encore que le Pi-pa-ki, ou Histoire

dj> luth, qui peut-être serait le chef-d'œuvre du

tiiéâtre chinois, si ses dimensions n'en faisaient plustôt
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un roman dialogué qu'un drame ou une comédie, date

à peine de la fin du xw" siècle. Enfin tous les voyageurs

nous parlent à l'eiivi des représeiitalions dramatiques

où ils ont assisté à Shangliaï, à Canlon, à Pélun ; et

les litres des pièces qu'ils ont vu jouer ne ressemblent

guère aux titres de celles que nous connaissons*. Ce-

pendant ni Bazin, dans sa Cliine moderne, ni M. Paul

Perny, ni M. Tcheng-ki-tong n'ont poussé leur histoire

du théâtre chinois au delà du siècle des Youen. La

matière leur a-t-elle manqué, ou ont-ils fait défaut à

la matière ?

On aimerait au moins à le savoir, et le moindre ren-

seignement de ce genre eût mieux fait notre affaire

que les plaisanteries, fort agréables sans doute,

quoique un peu vieilles peut-être, du général ïcheng-

ivi-lung sur « l'esprit de Paris » et autres sujets cir-

convoisins. Ce général chinois est devenu vraiment

trop Parisien ; il nous parle trop de nous-mêmes, pas

assez de la Chine; et, décidément, il se déguise trop.

A moins peut-être que nous ne soyons nous-mêmes et

au fond plus Chinois que nous ne le croyons. Si quel-

(jues années de Paris ont suffi pour faire de M. Tcheng-

ki-tong un Parisien tellement achevé, c'est peut-être

que tous les Chinois ne sont pas à la Chine, et qu'il y

1 . Voyez à ce propos : la Chine, familière, par M. Jules Arène.

Paris, 1883 ; Ciiarpenlier. J'y relève les titres suivants : le Ha-

meau d'or batlu, drame historique, et : Fon-pang laisse tomber

son bracelet, la Fleur palan enlevée, In Marchande de fard, le

Débit de Ihé de VArc de fer, comédies.
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a parmi nous des mandarins sans le savoir, mandai ias

administratifs et mandarins de lettres, et aussi moins

de i'arisiens qu'on ne le pense à Paris. Sérieusement,

dans les ressemblances et dans les affinités du théâtre

chinois avec le notre, comme aussi dans celles de la

littérature cliinoise avec la littérature européenne en

général, pour le fond sinon pour la forme, il ne se peut

pas que l'on ne voie que des rapports de surface, et

il doit y avoir quelque chose de plus.

Tiitto il mundo e fatto corne la nostra famiglia :

ce serait une belle occasion de répéter le mot d'Arle-

quin, et de s'en prendre à la psychologie des nationa-

lit'S. Oui, les différences ne sont qu'cà l'exlérieur, et

dans toutes les races d'hommes comme sons toutes les

latitudes, c'est toujours un peu et partout la même

chose. Quelques particularités locales n'empêchent pas

qu'à la Chine et ailleurs, ce soient les même « biens »

que les hommes poursuivent; les mêmes besoins, les

mêmes désirs, les mêmes passions qui les meuvent à

cette poursuite ; et, au bout de la course le même nt'an',

ou du moins la même mort qui les altende. Si les

soubrelfes du théâtre chinois ne valent pas peut-être

Ijs nôtres, les Marinette et les Nérine, les Lisette et les

Dorine de notre vieux répertoire, il faut avouer ce-

pendant qu'elles leur ressemblent fort; et, en Cliine

omme chez nous, le rêve des bacheliers, — et de leur

famille, — est le même : un bon emploi, bien rent^,

et un beau mariage. Chose plus étonnante ! les pas-

sions s'y trahissent de la même manière, par les
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mômes symplônies, elles y lieniu'iil le môme langage

el y causent les mêmes désordres. Eu Chine, qui le

croirait? l'ivrognerie consiste à huire plus que de rai-

son, et l'avarice à tenir trop serrés les cordons de sa

bourse. Comme le seigneur Harpagon, le seigneur

Kou-jin prête sur gages; et qu;uid Li-taï-pé célèbre

les plaisirs de l'ivresse, ni Désaugiers ni Panard ne

sont mieux inspirés par le vin. J'ai déjà dit plus haut

que les héros de roman, très différents en cela de

Sindbad le marin ou même d'Ali-Baba, n'accomplis-

saient guère d'exploits qui ne fussent à la taille de nos

bacheliers. Il est vrai qu'une fois bacheliers, on les

\oit aspirer à devenir licenciés; à la Chine, tous

les sous-chefs aspiri nt à devenir chef, tous les sous-

préfets à devenir préfet, et tous les secrétaires d'état

à devenir ministre. Voilà sans doute, pour le coup,

quelque chose de tout à fait extraordinaire.

Je ne sais, à ce propos, si je dois hasarder une pensée

singulière; mais ne serait-ce pas nous dont la naïveté,

souteime d'un grand fonds d'ignorance, mettrait entre

les hommes des différences qui n'y sont point? Par

exemple, il nous paraît bizarre, et même extravagant

qu'au lieu de (ilels de sole ou de maquereau, je sup-

pose, un homme se nourrisse d'ailerons de requin; et,

delà, nous inférons qu'il doit avoir le corps autrement

fait que nous. C'est un syllogisme dont la majeure pour-

rait être ainsi mise en forme : il n'y a d'hommes dignes

de ce nom que ceux dont la table est servie comme la

nôtre; et celte maj^jure semble au moins contestable.
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De même encore, u'ayanl pas, nous, les yeux obliques

et les pommettes saillantes, nous avons décidé qu'un

Chinois, les ayant tels, ne saurait ni sentir, ni penser

comme nous : il y aurait là de quoi parler beaucoup.

Mais, s'il se nomme enfin Pé-min-Tcbong ou Tchao-

liing-sun, oh! alors, nous avons vra-menl de la peine

à le prendre au sérieu'^ : — en eflet, rue Chariot,

au Marais, ou du cô!é des BalignoUes, on s'appelle,

plus ordinairement Nonancourt ou Beaupertliuis; —
et on nous persuadera peut-être, en s'y prenant bien,

que Pé min-Tchong est notre semblable, mais non

pas jamais qu'il puisse être notre égal.

Il l'est pourtant; et ce qu'il y a de plus admirable,

c'est qu'en réalité nous ressemblons bien plus à Pé-

min-lchong ou à Tchao-hing-sun qu'à aucun des héros

du Shah Nanieh ou du jlahabharata, que dis-je?

plus qu'à ceux inème peut-être de VIliade ou des

Niebelungen. L'etlmograpliie, la linguistique, la

psychologie des ra>;es auront beau dire, elles ne pré-

vaudront pas contre l'histoire. Oui, assurément, pour

l'ethnographie, s'il existe une race qui diffère de !a

nôtre, c'est la jaune, en admettant d'abord qu'il y ait

une race jaune; et c'est la chinoise, en admettant que

les quatre cent millions d'hommes qui peuplent cet

énorme empire appartiennent à une seule et même
race : deux points, pour le dire en passant, qui ne

sont pas encore démontrés, ni seulement établis. Oui,

s'il est une langue dont les sons n'apportent rien

de connu à nos oreilles, dont les caractères ne repré-
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sentent à nos yeux rien de déjà vu, dont la logique

enfin déroute toute la nôtre, c'est la langue des Tliai-

tseu, la langue du Jlao-kicou-lchouan {la Femme
accomplie ou VUnion fortunée) et la langue du Pin-

clinn-liii-yen {les Deux Jeunes Filles lettrées). Eh

oui, encore, s'il est une civilisation dont les coutumes

soient faites pour exciter à la chicane ce que Voltaire

appelait « noire esprit contentieux », c'est le pays où,

sous l'uniformité d'un même vêtement, s'évanouit en

queliiue sorte la distinction des sexes; où l'on se gar-

derait, comme d'une grossière impolitesse, de se dé-

couvrir devant un supérieur; où l'on dit qu'un cer-

cueil est le plus beau présent que l'on puisse f.iire à

un parent âgé. A ne considérer que Textéiieur, nous

sommes plus voisins d'un lIuron,s'il en existe encoje,

que d'un Céleste, comme l'on dit; — nous le croyons

du moins, et il le croit ainsi lui-même.

Ouvrons cependant les livres de cet « homme

jaune » et consultons l'histoire de « cette face de

lune » : voici qu'aussitôt nous nous sentons apparentés

de plus près à cet étranger qu'à la plupart de ceux qui

passent pour sortir avec nous d'une même origine :

i'Indou, le Persan, le Slave même peut-être. Et réci-

proquement c'est lui qui, de tous les Asiasliques, avec

le plus d'aisance et de sûreté, dès qu'il le veut, s'assi.

mile tout ce qu'il veut de nos habitudes et de nos pra-

tiques. Quel est donc ce mystère, ou plutôt cette

énigme? et pourquoi passe-t-on à côté d'elle comme

sans la voir? « Comment se fait-il, demandait jadis-
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M. Emile Moiilrgiit,coiïinieiit se fait-il que ces frères

mongoliques semblent avoir avec les nations euro-

péennes une parenté d'âme et d'intelligence .m étroite,

tandis que les autres peuples orientaux, qui sont nos

véritables parents selon la chair et les lois de la race,

n'ont avec nous, pour ainsi dire, qu'une parenté de

visage et de couleur? Co;nmentse fait-il que nous re-

trouvions en Chine la morale que nous considérons

comme la plus favorable au bonheur du genre hu-

main, le même esprit d'humanité que nous considé-

rons comme le meilleur instrument du perfectionne-

ment de noire espèce, le même rationalisme éclairé

que nous considérons comme la véritable religion de

l'homme civilisé! Comment se fait-il enfin que les

seuls peuples qui nous soient parents par l'âme soient

précisément ceux qui, selon la critique, nous sont

étrangers par la race, les Juifs et les Chinois ^? » La

question est toujours pendante, elle offre toujours le

même intérêt; et aussi les mêmes difficultés. Mais

n'est-elle pas digne d'être enfin traitée? car, si l'on

ne la traite pas, on avoue qu'elle est insoluble
; et, si

elle est insoluble, que reste-t-il de la prétendue psy-

chologie des nationalités? J'inclinerais pour ma part

à la croire en effet insoluble.

1" mars 1886.

1. Livres et âmes des pays d'Orient, par M. Emile Montégut.

Paris, 1885; HaclicUc.
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Qui ne connaît le brillant, l'étincelant et d'ailleurs

pernicieux paradoxe que ce triste sire de Paul-Louis

Couriers'est complu àdévelopperdanssaCowi'^rsafioîs

chez la Comtesse d'Albany ?« Or, voici ce que je veux

dire : Dans cegrand art de comraaiiler les hommes à la

guerre, la science ne vientpas commecela peu à peu,

mais tout à la fois. Dès qu'on s'y met, on sait d'a'ior l

tout ce qu'il y a à savoir. Un jeune prince, à dix-huit

ans, arrive de la cour en poste, donne une batail'e, la

gagne, et le voilà grand capitaine pour sa vie, et le

plus grand capitaine du monde. — Qui donc, demanda

la comtesse, a fait ce que vous dites-là? — Le grand

Condé. — Oh ! celui-là, c'était un génie. — Sans dou'e.

Et Gaston de Foix? L'histoire est pleine de pareils

1. Histoire des princes de Condé pendant les \vi° el

7i\U' siècles, t. Ill el IV, par M. le duc d'Auuiale. 2 vol. in-S*,

Fatis, 1886; Calraanu Lévy.
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exemples. Mois ces choses-là ne se voient i)oint dans

les autres arts. Un prince, qnelquc génie qu'il ail

reçu du ciel, ne fait point, tout botté, en descendant

de cheval, le Stabat de Pergolèse ou la Sainte Fa-

mille de Raphaël... » Cette opinion est celle de quel-

([ues militaires eux-mêmes sur leur art, et de ceux-là

notamment qui, n'ayant pas pris goût au métier, n'y

ont pas mieux réussi que Courier. C'est l'opinion de

quelques « civils » aussi qu;^ gène, qu'importune, que

lâche le retentissement de la gloire militaire, et (|ni

soutiendraient volontiers, toujours avec le même
Courier, que d'avoir découvert un nouveau manu-

scrit de Longus ou heureusement élncidc un passage

obscur d'Hérodote, cela vaut Rocroy, Fribourg et

iNorlingue, avec Senef par-dessus le marché. Ce n'est

pas l'opinion de l'illnstre auteur de l'Histoire des

princes de Condé pendant les xvi' et xvii' siècles, —
et ce n'est pas non plus la nôtre.

A la vérité, il n'y a pas beaucoup d'apparence

qu'en écrivant ces deux volumes, presque uniquement

consacrés à la mémoire de celui que l'on continuera

longtemps encore, nous l'espérons, d'appeler le Grand

Condé, M. le duc d'Au maie ait eu l'esprit très occupé du

paradoxede Courier, ni même qu'il se soit aucunement

soucié d'en débrouiller l'arlifice. M. le duc d'Aumale

a fait œuvre d'iiistorien, d'historien habile, d'historien

savant, d'historien éloquent, et rien que d'historien.

Mais il n'en a pas moins fait voir qu'un général

d'armée ne s'improvise pas, que le génie lui-même
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ne saurait se passer ni ne se passe effectivement d'une

longue, d'une lente préparation, et que le hasard

enfin ou la fortune, quoi qu'en aient pu dire de minces

philosophes, n'est pas le seul Dieu des batailles.

D'autres loueront ou ont déjà loué les mérites parti-

culiers de cette Histoire des princes de Coudé : —
l'évidenle et très grcnle supériorité de ces deux

volumes sur les deux précédents, où l'on eût voulu

plus d'aisance et de facilité ; l'abondance et le prix

des nombreux documents sur lesquels l'historien a

fondé son récit; la brièveté militaire, la clarté, la

netteté du style; — nous n'en voulons retenir ici

que ce qu'ils nous apprennent de neuf sur la jeu-

nesse et l'éducation de Coudé. Beaucoup de rensei-

gnements, en effet, jusqu'à ce jour épars un peu

partout dans les Mémoires du temps, et souvent, pour

diverses raisons, assez peu digues de foi, ce livre non

seulement les juge ou les complète, ipais encore il

les remplace et y substitue définitivement son autorité.

Quiconque se méprendra désormais sur Condé, son

caractère, la nature de son génie, le détail de ses

premières campagnes, c'est qu'il le voudra bien;

M. le duc d'Aumale a tout dit; et c'est pourquoi nous

ne saurions saisir une plus naturelle et plus favorable

occasion de revenir au vainqueur de Rocroy.

Lorsque Louis de Bourbon fut né, le 8 septembre

102 1, le premier soiu de son père, Henri, troisième

prince de Condé, fut de soustraire l'enfant à l'influence

de madame la Princesse, la belle, élégante et frivole

2.
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Gliarlolle de Montmorency, la tlernicre passion, comme

l'on sait, crilcnri IV, mais non pus la moins bruyante,

ni surtout la moins folle. Loin de Paris, en hon air,

« en pleine campagne, en face d'un horizon mono-

tone, mais large et bien ouvert )),M. le Prince établit

donc son fils à Monlrond, sons la tutelle éclairée de

demoiselle Luisible et de dame Perpétue Lebègue,

femme d'un conseiller au présidial de Bourges. Mont-

rond était mie forteresse ou au moins un chûlonu-fort

que Sully, depuis la mort d'Henri IV, avait dû céder au

prince de Condc. Le jeune duc d'Anguien n'en sortit

qu'une fois en huit ans, pour la cérémonie de son bap-

tême, qui se fit en grande pompe, le 2 mai lO^G, et no

quitta définitivement ce sévère séjour qu'en 1629, pour

venir commencer ses études au collège Sainte -Marie do

Bourges, dirigé par les jésuites. M. le duc d'Aumalc,à

ce propos, rappelle, et avec raison, que les jésuites, en

ce temps-là, passaient pour de vrais novateurs en ma-

tière d'enseignement ;
— et l'étaient . Ennemis nés de la

scolaslique, et moins curieux d'érudition que d'huma-

nités, ils essayaient alors d'étendre, d'élargir les bases

de l'éducation. Le jeune duc d'Anguien, confié aux soins

particuliers du père Pelletier, comme précepteur, et

d'un M. de La Buffetière, qui devait remplir, sans en

porter le nom, les fonctions de gouverneur, suivit pen-

dant six ans les cours du collège Sainte-Marie. « En

classe, il était séparé des autres élèves par une petite

balustrade dorée j>, mais il faisait les mêmes exercices,

écoutait les mômes leçons, prenait part aux mêmes
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compositions, et son temps était d<'s lors si rigoureu-

sement réglé que sa mère, quand par hasard elle venait

à Bourges, n'était admise à le voir qu'à des heures

déterminées.

Un manuscrit de Chantilly contient tout un recueil

de poésies latines du duc d'Anguien, et, puisque nos

historiens, toutes les fois qu'ils ont à parler d'un

homme d'État anglais, ne manquent pas de nous

ra;^peler les vers grecs qu'il faisait à Oxford, nous

arrions peut-être le droit, à notre tour, de louer les

vers latins d'un prince du sang de France. Mais ce qui

sera pour les curieux d'un intérêt plus vif, et plus

considérable surtout pour les historiens, ce sont les

quelques lettres latines du jeune prince à son père,

qu(! M. le duc d'Aumalea tirées, pour nous les donner,

de-la collection des Archives de Condé. Non pas sans

doute qu'il y ait aucun lieu d'admirer la lalinilé de ce

rhéloricien de douze ou quinze ans ; mais enfin ces

lettres elles seules suffiraient à prouver la qualité de

l'éducation que reçut le jeune duc d'Anguien chez les

pères de Bourges, et en même temps à justifier les

éloges que Bossuet devait faire un jour dans la chaire

chrétienne de ce génie qui embrassait tout : « l'antique

comme le moderne, l'iiisloire, la philosophie, la théo-

logie la plus sublime, et les arts avec les sciences. »

Si d'ailleurs on estimait que c'est peut-être voir beau-

coup de choses dans quehiues lettres latines, il con-

Yient d'ajouter qu'au sortir de sa rhétorique, le duc

d'Anguien consacra deu.x années entières à l'étude de
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la philosophie et des mathémnliques, telles qu'alors

on les comprenait : logique, élliiiiue, métaphysique,

géométrie, trigonométrie et physique. Enfin, une année

(l'étude de l'histoire et du droit, sous la direction d'un

maître qui occupait à Bourges la chaire jadis illustrée

par Cujas, compléta celle éducation. Le duc d'Anguicn

rédigea lui-même un petit traité des suhstitutions.

Ainsi que le fait remarquer justement Thislorien, on

dit à peine pris plus de soins et plus particuliers, pour

(ormer un futur évêque, ou pour préparer à l'église

une lumière de la théologie. 11 est probable seulement

qu'en ce cas, on eût moins exercé le corps du jeune

homme, et que la paume, la danse, l'équilation, la

chasse eussent été remplacées pour lui par des dis-

tractions moins violentes.

La véritable éducation est celle qu'on reçoit de la

vie : après l'enfani, il restait à former le prince, achc"

ver « l'honnête homme », comme on disait alor.-=',

et, pour ainsi parler, commencer l'apprentissage du

capitaine. Au mois de jmvier 1G3G, le duc d'Anguien,

ayant terminé ses études, vint à Paris faire au roi

« sa première révérence », n'y passa que quelques

jours, et rejoignit son père, à Dijon, où se préparait

l'invasion de la Franche-Comté. Mais les affaires

tournèrent assez mal : l'invasion manquée de la Fran-

che-Comté provoqua celle de la Bourgogne; la peste

ou le typhus y entrèrent à la suite des envahisseurs;

sur les instances de sa raùre et celles des ministres, —
qui craignaient qu'un parti ennemi ne s'emparât de sa



LV JEUNESSE DE CONDÉ. 33

personne, — le duc d'Aiignien quitta Dijon pour Aval-

Ion, puis pour Auxerre. C'eût donc été une année

perdue si, dans l'âge de seize ans qu'il avait alors,

la vue, la fréquentation du monde, l'approche des

gens en place et le voisinage enfin du danger n'avaient

évidemment dû mûrir son caractère. Aussi, son ardeur

commence-t-ellc à poindre dans ses lettres de cette

année : « Je lis avec contentement les actions héroïques

de nos Roys dans l'his'oire, pendant que vous en faites

de très dignes pour la grossir, écrit-il à son père; en

me laissant un bel example et une sainte ambition de

les imiter et ensuivre, quand l'aage et la capacité

m'auront rendu tel que vous me désirés. »

On ne sera sans doute pas étonné que, de celte sévère

discipline, et la part ayant été si petite aux divertisse-

ments, il fût resté au jeune prince un peu de gau-

cherie et de timidité. Lorsqu'en 1637 il revint à Paris

pour y suivre les exercices de VAcadémie royale pour

ia jeune noblesse, sa mère, madame la Princesse, en

parut un peu clioquée, et le dispensa tout d'abord

de la venir voir trop souvent, attendu, disait- elle

« qu'il ne faisait pas d'assez bonne grâce son com-

pliment aux dames ». On se rappellera que l'hôtel

de Condé rivalisait alors de galanterie, à cette heure

du siècle, avec l'hôtel de Rambouillet. Quant à

VAcadémie royale pour la jeune noblesse, placée

sous la protection de Louis XIIT, nous pourrions y

voir de nos jours une école supérieure de guerre. 0;i

y apprenait l'escrime, l'équitatioii, mais surtout la
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géographie, le levé des plans, la fortification, « J'.iy

commencé à tracer sur le papier des forlificalions »;

écrivait le jeune prince à son père, et il ajonlail ce

renseignement, ((ui vaut bien son prix : « J'écris tous

les jours sous le père Pelletier, qui me dicle un

deuxième entrelien de la prudance d'un [irince, avec

les examples de ceux qui ont estes grans et prudaii^

capitaines, affain qne j'apprenne de leur conduite âme

randre tel que vous me désirés. »

C'est un bel avantage que la qualité, dira plus tard

l'auteur des Caractères; et il a bien raison, mais sur-

tout parce qu'elle met, parce qu'elle mettait alors un

prince en passe d'avoir à seize ans l'instruction, la

cullure, l'expérience même et presque l'acquis d'un

homme du commuu à vingt-cinq ou trente ans. N'est-

il pas permis d'ajouter aussi que la « qualité », c'est

la race, et que, quand un enfant royal naît avec du

génie, il faut assurément qu'il tombe en bien mau-

vaises mains pour que son génie mê ne ne tienne pas

de son hérédité quelque chose de plus précoce? Le

mérite chez eux devance l'âge, dit encore La Bruyère;

mais ils ne sortent pas pour cela de l'ordinaire, encore

moins de la nature, et au contraire ils y rentrent,

puisque les unions dont ils naissent, en maintenant la

pureté de la race, ont pour objet précisément de fixer

le mérite.

Ainsi préparé au grand rôle que lui destinait l'a-

venir, le duc d'Anguien fut désigné, dans les premiers

jours de 1638, pour exercer, en l'absence de son père.
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qui cette année-là commandait l'armée de Guyenne,

le gouvernement de la Bourgogne. Son apprentisage

militaire y devait être cette fois plus effeclif qu'en

1036. S'il ne fut encore présent de sa personne à au-

cune action de guerre de quelque importance, ce qu'il

put du moins étudier de près, chargé comme il était

de pourvoir aux mouvements, à « l'entretènement »,

aux quartiers d'une armée considérable, ce fut le ma-

niement des troupes, et « tous ces calculs de marche

et de subsistances qu'un chef d'armée doit pouvoir ré-

soudre sans efforts », qui ne sont pas la moindre par-

tie de l'art complexe de la guerre, qui sont parfois la

guerre mêm.e et presque toute la guerre, en tant qu'elle

consiste à s'assurer, pour un moment donné et sur un

point donné, la supériorité de la situation et du

nombre.

11 ne dut pas tirer un moindre profit du contact fré-

quent et de la conversation de tant d'hommes de

guerre, avec lesquels, dans celte capitale d'une pro-

vince frontière, il se trouva, pendant dix-huit mois,

en rapports nécessaires : on cite effectivement parmi

eux plusieurs de ses futurs conseillers ou lieutenants.

Mais le plus utile exercice qu'il y fit, ce fut peut-être

encore celui de la responsabilité. Tenu jusqu'alors en

bride, et d'assez court, par un père dont la sollici-

tude éclairée, mais tyrannique, s'étendait jusqu'aux

moindres détails, réglait jusqu'à son linge et jusqu'à

sa vaisselle, le duc d'Anguien apprit dans son gouver-

nement de Bourgogne, sinon encore l'art de cora-
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mander, au moins celui de se décider et de courir les

chances de ses résolutions. La préparation allait être

complète, quand à tant d'expériences déjà si diverses

ii aurait joint la seule qui lui manquât encore : celle

des champs de bataille.

C'est en 1640, comme « volontaire», sous les ordres

de La Meilleraie, dont les maréchaux de camp, s'ap-

pelaient La Ferté, Gesvres, Gassion, que le duc d'An-

guien fit ses premières armes, et sur le terrain même

que devait deux ans pins lard illustrer sa première

victoire. M. le duc d'Aumale nous a donné les lettres

du jeune prince à son père, pendant celte première

campagne : elles respirent toute l'ardeur militaire

de sa race, mais tempérée par un sang-froid qui fit

l'étonnement de l'armée. Rien de « romanesque »,

ou Ci d'héroïque », et encore moins de « Ibu »; rien

qui rappelle ici l'emphatique bravoure de Rodrigue;

Paraissez, Navarrois, Maures et Caslillan»,

Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillans;...

mais un observateur attentif, qui achève de s'in-

struire, qui ne laisse rien échapper, et qui garde pour

lui le secret de ses observations. Richelieu même en

fut frappé : «; Je prie madame d'Aiguillon, écrivait-il

à sa nièce confidente, le 28 mai 1G40, de dire à ma-

dame la Princesse que M. d'Anguien se conduit dans

l'armée arec tout le témoignage d'esprit, de juge-

ment et de courage qu'elle sçauroit désirer. » Ce
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îî'est pas sous cet aspect que nous avons accoutumé de

voir le grand Condé ;
et, en effet, au fond, sous cette ap-

parente froideur se dissimule une violence passionnée

dont il donnera plus tard plus d'une preuve, au grand

dommage de sa gloire ; mais, en attendant, on dirait

qu'au lieu de l'exciter, le voisinage du danger le calme,

apaise en quelque sorte les bouillonnements de sa

fougue, et lui prête enfin cette lucidité de coup d'œil

qu'au contraire il enlève à tant d'autres. Ce jeune

homme de vingt ans est mûr pour le commandement,

et. « de la cour » ou d'ailleurs,— car la cour, pour le

moment, est sans doute ce qu'il connaît le moins, —
on peut l'envoyer « en poste », ou autrement, à la

frontière : ce n'est plus un prince du sang, mais un

général d'armée qui y arrivera.

Nous ne commettrons pas l'imprudence de refaire,

après M. le duc d'Aumale, un nouveau récit de cette

journée de Rocroy, n'ayant pour l'oser aucune com-

pétence, et rien n'étant d'ailleurs plus facile à nos

lecteurs que de se reporter eux-mêmes à ces belles

pages. Mai.> nous ferons observer, à ce propos, que ce

D'est pas tout, comme on le croit, ou comme on a l'air

de le croire, que de gagner une bataille, deux ba-

tailles, trois batailles; et encore est-il question de

savoir comment le vainqueur les a gagnées. Les vic-

toires, en effet, ne suffisent pas, quoi que l'on en dise,

pour faire un capitaine; et, réciproquement, on con-

naît d'habiles généraux à qui la fortune a toujours

disputé le bonheur d'en emporter une seule. C'est douQ

ui.— 3
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à bon droit que M. le duc d'Aumale, dans son récil,

s'est visiblement proposé de metlreen lumière la part

propre du vainqueur, celle qii continuerait d'êlro

sienne et de lui mériter toute notre admiialion,

quand bien même il eût été vaincu.

Notez qu'en fait il s'en fallut de peu, de prosque aussi

peu qu'à Marengo, cent cinquante ans plus tard. Si

le vaillant soldat qui commandait ce jour-là les ré-

serves, Claude de Létouf, baron de Sirot,àun moment

critique, en maintenant le centre de l'armée française,

n'eût pas permis à Anguien de renouveler en pleine

action la face du combat, la victoire si bien commencée

s'achevait peut-être en déroute. Mais en serait-il

moins vrai pour cela que, dans la préparation de la

campagne, comme dans la disposition de la journée,

comme dans l'intelligence des ressources du champ de

bataille, le jeune général aurait fait preuve de toutes

les plus rares qualités d'un commandant en chef?

Or, c'est là ce qu'il faut maintenir, — afin que l'on

apprenne à ne pas rendre un chef responsable de

l'insuffisance ou de la médiocrité des icstrumenls

qui viennent à lui manquer dans la main, mais aussi

et surtout à ne pas faire du succès l'unique mesure des

ugemenls de l'histoire. Battu à Marengo, Bonaparte

n'en serait pas moins, et pour cette seule bataille, un

autre homme que M. de Mêlas; et Gondé, vainqueur à

Rocroy, ne doit pas tant à sa victoire même qu'à la ma-

nière dont il l'a remportée. On le pouvait soupçonner,

et, pour notre part, nous l'eussions cru volontiers
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San? preuve, mais, en décomposant la bataille, en en

marquant les difrérents temps avec une précision

technique, et en faisant ressortir enfin, comme on niî

l'avait pas assez fait avant lui, la valeur intrinsèque des

combinaisons, c'est ce que M. le duc d'Aumale aura

désormais démontré.

Plus ingrates peut-être à raconter, mais non pas

certes moins glorieuses, les campagnes de lGi4 et

1G45 lui offraient l'occasion de nous montrer dans

son héros, jointes à tant de qualités, d'autres qualités

encore, moins apparentes, et à coup sûr moins souvent

signalées : l'esprit de suite dans les entreprises, nue

singulière fertilité d'expédients, et une perspicacité

politique supérieure. En effet, devant Fribourg comme

à Rocroy, et à Norlingue comme devant Fribourg, si

l'audace et la témérité même demeurent toujours les

traits éminents du génie de Condé, cependant on peut

dire que la témérité procède chez lui du calcul et de

la réflexion presque autant que de l'illumination sou-

daine, ou, si l'on veut encore, que l'illumination

semble jaillir en lui de la rencontre et comme du choc

du calcul avec l'occasion. C'est qu'aussi bien ce que

Ion appelle du nom de fougue et d'impétuosité n'est

[las toujours en nous ce que l'on pense : un effet na-

turel du tempérament, mais quelquefois aussi le résul-

tat d'une réflexion longuement et patiemment mûrie.

Et, si la fortune, comme dit le proverbe, a souvent, dans

l'histoire et ailleurs, favorisé les audacieux, c'est peut-

ttre qu'ils sont au fond moins audacieux qu'ils n'en
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ont l'air, de sons plu- ra>sis qu'on ne croit, cl plus

prudcMits en leur luirdicssc mè.ne que de certains

timides en leurs hésitations. Le duc d'Anguien m'en

paraît un exemple.

On Ta souvent mis, depuis Bossuet, en parallèle avec

Turenne, et, comme Bossuet lui-même, pour les

mieux représenter l'un et l'autre dans l'opposition de

leurs qualités et la diversité de leur génie, on a donné

trop exclusivement la sagesse, laprudence, le calcula

Turenne, et l'inspiration, la fougue et l'audace à

Condé. Mais, pour Condé du moius, cela n'est vrai

qu'en gros, si je puis ainsi dire, et seulement par com-

paraison. Car, il ose beaucoup, mais sur le champ de

bataille, quand on en est aux mains, et que, faute d'oser,

il va perdre la partie; ou encore quand des considéra-

lions politiques supérieures, où lo prince du sang se

retrouve, lui paraissent demander plus de promptitude

que de conseil. Hors ces cas urgents et critiques, où

le sort de toute une campagne dépend de la rapidité

d'une seule résolution, la prétendue témérité des

CDudjinaisons de Condé n'a d'égale que son attention

vigilante aux détails qui en doivent assurer le

succès; et Turenne n'est pas plus prévoyant, mais il

l'est d'une autre manière, dont nous sommes plus

avertis et qu'ainsi nous apprécions mieux. C'est

du moins ce qui me semble résulter de ce beau

récit des campagnes de Fribourg et de Norlingue,

sur lequel, comme sur celui de la bataille de

Rocroy, la connaissance que le lecteur en voudra
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prendre dans le livre même nous dispense d'insister.

Ici s'arrête, pour le moment, Vllisloirc des Princes

de Coudé. On voit que, si jamais vainqueur ne s'im-

provisa point, c'est assurément le vainqueur de Rocroy.

« L'on n'avait point encore vu de prince du sang élevé

d3 cette manière vulgaire, dit son conseiller Lenel;

aussi n'en a-l-oii point vu qui aient en si peu de temps,

e: dans une si grande jeunesse, acquis tant de savoir,

k'.nt de lumières et tant d'adresse en toute sorte

d'exercices. » Il a raison : grâce aux soins ambitieux

de son père, l'éducation du jeune duc d'Anguien

avait certainement et de beaucoup dépassé la moyenne

de l'éducation que l'on donnait alors h un jeune gen-

tilhomme, à un prince du sang, au roi même; et,

lorsque ce général de vingt-deux ans, le 17 avril IC i3,

vint prendre ie commandement de l'armée de Picardie,

c\\ peul dire qu'il avait plus d'expérience que son âge.

Il avait lui-même fait la guerre, donné des preuves

publiques de sa valeur, de son saug-froid, et, indé-

pendamment de l'hérédité militaire qu'il tenait de sa

race, toutes ses études avaient été tournées, depuis

cinq ou six ans, aux choses de la guerre. Gouverneur

intérimaire, pendant près de deux ans. d'une grande

proviuce Ironiière, il y avait appris à connaître les

ho urnes, et commencé sous d'excellents maîtres l'ap-

pre:lti^sage du commandement. Enfin, de son éduca-

tion première, il avait reçu cette culture générale

d'esprit, ce goût des letti es et des sciences qu'il ne

perdit jamais, cette aptitude à tout comprendre, cette
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ouverture d'iiitelli;4encc, cette curiositi; des choses

de l'esprit qui le distinguent si particulièrement entre

les hommes de guerre, et fj!ie je ne sache pas que l'on

ait revue depuis, si ce n'est dans le seul Frédéric.

C'est pourquoi l'éclat de ses déhuts n'étonna per-

sonne de ceux qui le connaissaient ou qui l'avaient

seulement approché; je ne crois pas qu'il ait étonné

son père; je ne crois pas qu'il eût davantage étonné

Richelieu; et il ne doit étonner parmi nous que ceux

qui n'auront pas appris dans le livre du duc d'Aumale

comment se passent « l'enfance et la jeunesse d'un

héros ».

11 convient d'ajouter, pour les épilogueurs, que

lun des privilèges du génie en tout genre, — et non

pas le moins assuré, s'il est un des plus extraordi-

naires, — l'un des signes les plus certains où l'on le

puisse reconnaître, est justement de pouvoir anticiper,

en quelque sorte, l'expérience, et atteindre du premier

coup où le commun des hommes ne se hausse, quand

encore il y réussit, qu'à force de patience et de lon-

gueur de temps. Courier se moque lorsqu'il nous dit

qu'un prince, a quelque génie qu'il ait reçu du ciel »,

ne fait point à vingt-deux ans, an débotté, le Stabat

de Pergolèse ou la Sainte Famille de Raphaël;

pnique enfin ce Raphaël avait à peine l'âge de vingt

ans quand il peignit son Sposalizio, par exemple,

et que Mozart n'était pas entré dans sa seizième

année quand il donnait son premier opéra. Ce sont là

pourtant de ces sottises que l'on s'en va répétan
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parce qu'un hotmne d'esprit les a dites une fois; et

j'en connais plus d'une, mallieureusement, do celte

force. Mais, si de grands capitaines ont été précoces,

et s'ils ont remporté des victoires au sortir du col-

lège, il ne manque pas aussi de peintres et de mu-

siciens qui n'ont pas attendu d'avoir des cheveux

blancs pour nous donner des chefs-d'œuvre. Les

exemples en abonderaient, et j'aurais plaisir à les

énumérer, s'ils n'étaient dans toutes les mémoires.

Le génie lui-même n'improvise rien ; et la nature, pas

plus que l'art, (.< ne fait tout à coup tous ses grands

ouvrages »; mais il a, si je puis ainsi dire, une avance

sur le talent, et le propre de cette avance est de sup-

pléer l'expérience, et tout le monde voit bien qu'au-

trement ce ne serait plus une avance.

Si je crois devoir insister sur ce point, c'est que le

paradoxe dont j'essaie de débrouiller l'artitîce. plus

acceptj qu'on ne se l'imagine, n'est pas seulement in-

jurieux aux grands hommes, il peut encore avoir de

graves conséquences. Tous ces noms de fortune, de

hasard, de fatalité, s'ils nous servent en eOfet quel-

quefois v( à couviir notre ignorance », nois servent

pout-èlre plus souvent encore à déguiser les mouve-

ments d'une basse envie. D'imputer une victoire à la

faveur des circonstances, cela ne rabaisse-l-il pas du

coup le vainqueur à notre niveau? Les Napoléon, les

Frédéric, les Condé, ont remporté des victoires! Mais

quoi ! nous on eussions fait autant, si les dieux l'eussen

voulu; et, quand deux armées en viennent aux mains,
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puipqu'il lout bien, si l'une d'elles cA vaincue, qiio

l'autre ?oit victorieuse, qu'y a-t-ii donc de si dii,Mi('

d'cire loué, d'être admiré, d'être célébré dans un

simple jeu de la nécessité ? C'est si peu de chose

qu'une volonté d'homme ! l'ironie de la fatalité se

complaît si visiblement à déjouer nos plus savants c;il-

culs! un vainqueur est si près d'un vaincu! et, pour

tout dire d'un mot. ce que nous appelons pompeuse-

ment génie ressemble tant, |onr pou qu'on y regarde,

à son contraire!

C'est le Ihème, on le sait, que d ' eloppait naguèr^î

un grand romancier, le comte Tolstoï, dans /« Guerr.'

et la Paix, et je ne sais si ce que ce lliôme a de con-

solant et même de flatteur pour la médiocrité n'a

pas autant contribué parmi nous au succès de son

œuvre que tout ce que l'auteur y a mis de talent. C'est

le thème qu'avec beaucoup moin> de talent, dans son

Histoire de Napoléon, développait vers le n ême

temps ce naïf, mais partial d'ailleurs et fanatique

Lanfrey. C'est le thème qu'avant eux. dans les der-

niers volumes de son Histoire de France, avait si

complaisamment développé Michelef. Sous la tyrannie

des petites causes, c'est tout un que d'avoir ou (!e

n'avoir pas de génie; un homme en vaut un autre,

Koutousof vaut Napoléon ; si la fortune l'eût permis,

Viileroy serait un Eugène; et tout dépend ici-bas

d'une conjonction d'effets ou d'une rencontre de

hasards. Coudé est un grand capitaine pour avoir

gagné la bataille de Rocroy, mais si don Francisco de
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Melo l'eût gagnée, c'est lui qui serait le grand capi-

taine; ou encore, s'il était écrit que nous la gagne-

rions, tout autre l'eût gagnée aussi bien que Condé; et

voilà ce que c'est que la gloire ! Où donc lisais-je tout

récemment qu'à défaut de Bonaparte, un autre eût

aussi bien remporté les victoires d'Austerlitz etd'Iéiia,

ce brutal d'Augereau, par exemple, ou encore ce brave

maréchal Lefebvre? J'aimerais autant que Fondit qu'à

défaut de Raphaël ou de Michel-Ange, tout autre

qu'eux eût aussi bien peint VÉcole d'Athènes ou le

Jugemeiit dernier, pnhqne les papes, en effet, sur les

murs de leur chapelle et de leurs appartements, vou-

laient de la peinture; el on le dira quelque jour, si

l'on ne l'a pas dit.

Mais au contraire, et fort heureusement pour riiu-

manilé, il n'est pas vrai que tout ce qui arrive dut

nécessairement arriver, il n'est pas vrai qu'un homme

en vaille un autre, et encore moins vrai qu'il importe

peu quel général nous metlrons à la tôle de nos ar-

mées, Anguien ou laFeuilIade, et quel homme d'Éla!,

à la direction des affaires, Chamillart ou Richelie;;,

L'effort individuel a plus de partau gouvernement des

clioses de ce monde qu'on ne le veut bien dire, et le

mérite personnel, comme on l'appelait jadis, n'est pas

précisément une quantité négligeable. Ne pourrait-on

pas môme prétendre que c'est la force ici-has

quisoil capable de contrarier et, au besoin, de romj)re

l'enchaînement des effets et des causes? Et nous le

savons Lien, nous qui, dans la vie réelle et quand
3.
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nous descendons des hauteurs de rabstraction, n'allons

pas sans doute, entre deux inslrumenls à choisir,

prendre l'un, prendre l'autre, indifïeremaient et les

yeux fermés. Et nous avons bien raison, puisque l'ex-

périence nous prouve que le résultat ne dépend pa;

moins du choix de l'inslrument que des prétendus dé-

crets de la fortune ! Or, où nous le voyons peut-être

plus clairement, plus évidemment que nulle part ail-

leurs, je n'hésite pas à croire que c'est dans l'histoire

des grands capitaines. Un Bonaparte, un Frédéric, un

Eugène, un Condé de plus ou de moins, toute l'his-

toire en est changée, la nôtre, celle de nos voisins.

Cependant, battus à Rosbach ou vainqueurs à Rocroy,

tout n'y a dépendu que de la présence d'un homme

dans un camp, de son absence dans l'autre. Et ainsi,

nous ne mesurons jamais mieux ce que peut une seule

« tête », que dans ces grandes occasions dont on pré-

tend que le hasard disposerait souverainement. Que

d'ailleurs il ne soit donné qu'à quelques-uns de maî-

ti'iser la fortune et de fixer la chance, j'y consens vo-

lontiers, mais c'est ce petit nombre qui fait, ou qui

est l'histoire, et le reste... le reste n'a qu'à les de-

mander aux dieux lorsqu'il ne les a pas, s'en servir

s'il les a, et ne pas leur disputer, quand il ne les a

plus, l'hommage de sa reconnaissance et de son ad-

miration.

Nous ne saurions terminer sans dire qu'en nous at-

tachant au seul Condé, nous sommes loin d'avoir in-

diqué tout ce que ces deux volumes contiennent de
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nouveau. Les Pièces justificatives, par exemple, méri-

teraient elles seules toute une étude, pour leur nombre

et pour leur importance. Lellres de Richelieu, lettres

de Mazariu, lettres de Coudé, lettres de Tuienne, il

paraît difficile que leur publication en si grande abon-

dance ne modifie pas, en effet, sur plus d'un point, les

opinions que l'on avait formées sans elles. Je ne par-

lerais pas des notes, si la précision n'en était extrê-

mement instructive. Mais pas un personnage n'appa-

raît dans ces deux volumes, surtout un militaire, dont

rhistorien ne nous donne l'état civil et n'établisse

i'iilentité. C'est dire à tous ceux qui s'occupent de

l'histoire du xvii* siècle ce qu'ils trouveront, dans

celle Histoire des princes de Coudé, de secours pour

leurs propres travaux. Et, à ceux qui s'en occupent

moins, ce serait dire la confiance qu'ils doivent au ré-

cit de l'auteur; — si le récit lui-même et tout seul ne

s'imposait assez par sa simplicité, sa clarté, sa limpi-

pité.

!"» avril I80G.
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LM'iLOQUENCE DE FLÉCHIER*

On ne lit pas beaucoup Flccliier, ses Sermons ni

même ses Oraisons funèbres, encore moins sa Vie di:

cardinal Commendon ou son Histoire de Théodose !e

Grand; cepen lint sa réputation continue de survivre

à ses œuvres; et, depuis deux cents ans bientôt, il de-

meure l'évêque de Nîmes, comme BDssuet l'évèquede

Meaux, Fénelon, l'archevêque de Cambrai, Massillon

l'évêque de Clermo.it: à Nîmes, on l'appelle même le

« Cygne » du pays. Consl îérable au xviP siècle, et,

jusque vers le milieu da slccle suivant, presque égale

à celle de Bossuet, cette réputation a décru lentement,

puis elle s'est relevée de nosjours, quand la publica-

tion de ses spirituels Mémoires sur les grands jours

d'Auvergne a ramené l'attention sur Fléchier. Il

semble bien que ce soit une marque de la valeur dt

l'homme, et la médiocrité ne connaît point de ces al-

1. Fléchier o/-a/f?Mr, p;\r M. Tabbd Fabre. Paris, 18S5; Perrin,
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ternatives; on n'a jamais hésité sur Pratlon, par

exemple, ou sur le père Bretonneau ; sitôt lus, sitôt

jugés, et personne qui se soit avisé d'y contredire. —
J'ai pris naguère occasion d'un livre intéressant, bien

(ait, un peu long peut-être, agréable pourtant à lire :

la Jeunesse de Fléchier, par M. l'abbé Fabre, pour

examiner sur quels fondements reposait la réputation

de l'évêque de Nîmes'. Je voudrais m'aider aujour-

d'hui d'un autre livre du même auteur : Fléchier

orateur, non moins consciencieux, mais plus diiïiis,

trop complet, plus chargé de délails inutiles pour

étudier de plus près le personnage, la nature de son

talent, et celle de son influence.

La critique ne juge ordinairement de Fléchier que

sur ses Oraisons funèbres, et, de ses Oraisons fu-

nèbres on ne connaît guère que celle de Turenne,

pour l'avoir lue dans tous les Recueils de morceaux

choisis. « Chose étrange! dit à ce propos M. l'abbé

Fabre, la postérité ne cesse de reprocher à Fléchier ses

défauts : abus de l'esprit, fines antithèses, recherche de

tours ingénieux et d'expressions nobles ou délicates,

et, par une contradiction assez bizarre, elle n'a guère

retenu de lui qu'un seul ouvrage, celui précisément où

abondent le plus les imperfections dont elle se plaint. »

C'est trop peu, M. l'abbé Fabre a raison de le dire, et

raison de vouloir qu'à défaut de ses histoires ou de

1. Voyez dans les Nouvelles Etudes sur VHistoire de la Lit-

térature française, le chapitre sur la Sociité précieuse au,

XVII' siècle.
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ses vers latins, on y joigne la lecture au moins de

quelques-uns des Panégyriques et de quelques-uns

des Semions de Tévêque de Nîmes. Fléchier, d'ail-

leurs, a-t-il vraiment « mieux compris que Bossuet et

que Bourdaloue ce que demande le panégyrique des

saints »? C'est une question, et le biographe l'a peut-

être un peu bien promptement et décisivenie.it Iran-

chée; mais ce qui paraît certain, c'est qu'an xvii' siè-

cle, panégyriques et sermons, panégyriques surtout,

firent autant pour la gloire de Fléchier que ses

Oraisons funèbres. Cent ans plus tard, l'opinion des

contemporains était celle encore de l'éditeur de Flé-

chier, le chanoine Ducreux. « Dans la carrière du

panégyrique, dit-il, Fléchier ne trouva parmi ceux

qui l'avaient précédé, même avec quelques succès

pour leur temps, personne qu'il pût suivre et qu'il

pût imiter. La route qu'il suivit, nul autre ne l'avait

frayée avant lui ni même entrevue. » La critique sem-

bla souscrire à l'admiration de l'honnête chanoine :

Laharpe mit les Panégyriques de l'évêque de Nîmes

au-dessus de ceux de Bossuet et de Bourdaloue; et il

fut entendu queBossuet l'avait emporté dans l'Oraison

funèbre, Massiilon dans le Sermon, mais Fléchier

dans le Panégyrique. Heureux temps que celui où,

dans des genres si voisins, pour ne pas dire si sem-

blables, et réglés ou définis par les mêmes conditions,

une critique si sûre savait distinguer avec cette pré-

cis'on des nuances si subtiles !

Laissons là les comparaisons. Aujourd'hui, le véri-
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table intérêt des Panégyriques cl des Sermons de

Fléchier, c'est de nous être utiles, et même indis-

pensables pour u;ie exacte cannaissance de la natuie

de son talent. On peut dire, en effet, que l'oraison

funèbre est un genre d'apparat; prêtre ou lai'jn •,

évoque ou académicien, on peut dire que l'orateur s'y

croit obligé, — je ne sais trop pour quelle raison, —
d'ajipeler au secours de son éloquence toute les res-

sources de la rhéfori(iue; et, soit enfin qu'il lui faille

égaler la majesté d'un grand sujet ou, au contraire,

dissimuler l'infertilité d'une petite matière, on peut

dire qu'il y est toujours au-dessus ou au-dessous, et,

en tous cas, hors de lui-même et de son naturel. Je

n'en crois rien, s'il faut l'avouer; mais, puisqu'on peut

le dire, puisqu'on l'a dit, puisqu'on le répète, il

suffit; et, en ce qui regarde Fléchier, puisqu'il cs^

effectivement emphatique, précieux et guiuilé dans

l'oraison funèbre, lisons-le donc dans ses Sermons et

dans ses Panégyriques.

Je ne dirai point qu'il y est ceci, qu'il y est cela,

mais, en deux mois, qu'il y est avant tout et surtout

homme de lettres. On pouv.iit s'y attendre, si l'on

se rappelle sa jeunesse et ses débuts. Bel esprit,

formé aux procédés du sieur de Piirhesource, puis à

l'école des précieuses, et non pas les premières, celles

de l'hôtel de Rambouillet, mais leurs imitatrices,

aussi mondain que pouvait l'être au xvii' siècle

un homme de sa naissance et de sa condition, avide

de succès, doué d'ailleurs de très réelles qualités
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liltéraires et d'iannimcnl d'esprit, prcdosliné enfin,

si jamais quelqu'un le fut, à célébrer la chambre

bleue, l'incomparable Arlhénice, Julie d'Angennes

après sa mère, et le mari après la femme, le marquis

après la marquise, le duc après la duchesse, les

Montausier après les Rambouillet, Fléchier ne fut

rien de plus ni de moins dans ses Sermons que

ce qu'il s'était montré tout jeune encore, dans ses

petits vers à iiiadomoiselle Dclavigne ou à made-

moiso.lle Dupré, dans ses lettres à madame ou à

mademoiselle Beshoulières, ce qu'il est dans ses

Mémoires sur les grands jours d'Auvergne : un

homme du monde, un homme d'esprit, un homme de

lettres.

C'est ce qui nous explique ici que, de tous nos

grands prédicateurs, puisque l'on persiste à le mettre

de leur nombre, il soit le seul qui ait lui-même im-

primé ses Panégyriques et ses Serinons ^ — Je ne

parle pas des Oraisons funèbres : on en devait la

publication, si je puis ainsi dire, à la famille de son

1. Pané njnqii~s et autres sermons prèc'tés par niessire Es-

prit Fléchier. A Paris, cliez Jea:i Aiiisson, dirccleur de l'ini-

primerie royale, 1G96. Les sermons proprement dits sont précédés

d'un court averlissomcnt où Fléchier nous explique qu'il les a

choisis, entre plusieurs autres, « soit à cause de la dignité dei

personrcs à qui il a en Vlio)ineur d'annoncer quelques-unes de

ces vérités, soit à cause de l'ulililé des muticres qui y sont

traitées, soit enfin pour la singularité des sujets ». Il n'est peut-

être pas indifférent d'ajouler que l'édition csl fort belle.
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mort, et à l'honneur qu'elle vous avait fait de vous

choisir pour le louer. — Mais, si Massillon, dont le

talent, d'ailleurs, et même le caractère ne sont pas sans

quelque analogie avec le caractère et le talent de

Fléchier, avait l)ien de sa main recopié ses Sermons,

et non pas une fois, mais plusieurs, dit la légende, il

ne les avait pas cependant publiés; et, tout en les

préparant soii^neusement pour l'impression, il n'avait

pas voulu du moins qu'ils parussent de son vivant.

Bourdaloue ne s'inquiéta même pas d'un pareil soin.

Et, pour Bossuet, on sait dans quel état et à travers

quelles vicissitudes les manuscrits de ses Sermons

sont parvenus jusqu'à nous ; il n'y en a qu'un seul dont

il ait surveillé l'impression : c'est le Sermon sur

Vunité de VÉglise, parce qu'il a toule la valeur d'un

manifeste politique et d'une déclaration de l'Eglise

de France. Mais Fléchier publia les siens, et, non

content de les publier, il y mit une longue Préface.

Est-il rien, je le demande, qui sente plus l'homme

de lettres, si ce n'est ce qu'il dit dans celte Préface

même de quelques traits de satire qu'il a glissés dans

ses Panégyriques y « pour en ôter le dégoût d'une

louange continue, et pour donner quelque sel à des

discours qui sont ordinairement insipides »? Insi-

pides! ô Bossuet, le panégyrique de saint Augustin,

du celui de saint Bernard, ou celui de sainte Thé-

rèse! mais la bizarre idée que d'y vouloir « donner

on sel )•>! ou plutôt, et encore une fois, comme elle est

bien d'un homme de lettres et d'un mondain, précccupé
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d'abord de plaire, d'instruire en amusant, et au besoin

d'amuser sans instraire !

C'est qu'en réalité, pas plus que tant d'autres pré-

lats, pas plus que le savant Huel, évèque d'Avranches,

([ue je nomme de préférence parce qu'il fut de ses

amis, Fléchier n'était né pour l'Eglise. Il y entra par

occasion, par ambition peut-être ou par nécessité,

plutôt que par vocation ou par choix, et, comme il

était, d'ailleurs, d'esprit sain et de conscience droite,

personne plus honorablement que lui ne remplit les

fond ons qu'il y exerça. Mais comparez encore ses

débuis à ceux deBossuet, deBourdaloue, deFénelon,

de Mfissillon, j'en!ends ses débuis dans la vie, et non

pas dans la chiiire. Vous n'y trouvez pas trace de ce

e ne sais quoi d'impérieux qui, dès l'âge de seize ans,

contre le gré de son père, dont il était le fds unique,

faisait entrer Bourdaloue dans la compagnie de Jésus,

ni rien non plus qui rappelle cette vive ardeur dont

Fénelon se sentait enflammé quand il écrivait cette

àettre célèbre sur les missions du Levant : « Je vois déjà

le schisme qui tombe, l'Orient et l'Occident qui se

réunissent, et l'Asie qui voit renaître le jour après

une si longue nuit... » M. l'abbé Fabre regrette qu'il

y ait, dans les premiers morceaux de l'éloquence de

Fléchier, tant d'allusions aux auteurs profanes, mais

si peu de citations de l'Écriture et des Pères; que

celles que l'on y rencontre soient toujours si faible-

ment traduites, plus faiblement commentées ou pa-

raphrasées; qu'il s'y en trouve même d'inexactes ou
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d'erionécs, crinlerprétéos à coiUresciis ou de faites à

faux. N'en serait-ce pas la vraie raison? On ne devait

guère employer le temps à nKklitor rÉcriture, dans \o.

précieux salon de mademoiselle de Scudéii, non plus

(jue dans la fastueuse maison des Cauui.irtin ; et le ton,

certes fort agréable, mais plidùt légei-, des Ménioirex

SU)- les grands jours (TAuvergne, nous assure aussi

bien que le goût naturel de Fléchier ne l'y portail

guère. La vocation n'y était pas.

Et quelle explication plus simple encore de ce

caractère mondain que M. l'abbé Fabre est bie:i

obligé de noter dans les Sermons eux-mêmes de la

maturité de Fléchier? Si Fléchier ne prêche pns le

dogme, s'il se borne à la morale, et, — sans autrement

parler de quelques complaisances, — si, ce qu'il aime

surtout de la morale, c'en est les applications, où, en

elîVt, il peut montrer toute sa connaissance des mines,

des manèges, des vices qui sont ceux du monde, c'est

qu'aucun décret, si je puis ainsi dire, ne l'avait destiné

parliculièrement à la prédication. Il faut donc se le

représenter comme un très honnête homme, d'esprit

modéré, de goûts simples, engagé par hasard dans

l'Église, n'ayant, dans un siècle de foi, aucun effort

à faire pour accorder sa conscience avec ses devoirs

d'évcque ou sa conduite avec ses principes; mîiis qui,

dans toute autre carrière, si sa condition, si sa fortune,

si les circonstances l'eussent permis, apportant les

mêmes quali'.és, eût obtenu le même succès, gagné les

mêmes éloges, et mérité le même respect. Et je ne
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(fois pas rien dire, en le disant, qui puisse diminuer ce

respect, mais seulement éclairer certains côtes de

son caractère et de son talent, lesquels, sans cette

supposition, nous demeureraient obscurs.

Car, n'est-ce pas comme si je disais que tout ce que

l'art peut mettre dans les genres où il s'est exercé,

d uis VOraison funèbre, dans le Sermon, dans le Pa-

njyijrique, Fléchier l'y a elTectivement mis, mais riea

de l'accent, ou de l'âme, si ro:i veut, et de la force

ou de l'onction, par conséquent, qu'il n'y pouvai.

pas mettre? Il est correct, de celte correction supé-

rieure, qui est le sens inné du génie de la langue; il

6 t harmonieux, il est élégant, il est net; sa phrase

a du nombre, sa période a de l'ampleur; el, quoique

Ijj transitions y soient souvent faibles ou brusques,

sa composition ne manque ni de claité, ni de logique,

ni parfois de grandeur. On lui a reproché des anti-

thèses; mais ni dans Massillon, ni dans Bourdaloue

les antithèses ne manquent, et, après tout, n'a-t-on

pas pu prétendre avec raison que l'antithèse était le

fjnd ou l'essence même de la prédication chrétienne ?

On l'a repris sur cette préoccupation de l'harmonie de

la phrase, qui, en effet, ne le quitte guère; mais ne

serait-ce pas peut-être se méprendre sur les conditions

<le la parole publique? On a enfin critiqué dans son

style une recherche trop visible du choix de l'expres-

sion et de ringéniositédutour;et le reprocheestmieux

fondé. Mais tout cela ne serait rien, pour parler ici

comme lui, si cela n'était tout dans ses Panégyriques
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OU dans ses Oraisons funèbres, el s'il n'y manquait,

non pas le naturel, comme on l'a dit souvent, puisque

sou naturel est de ne Tèirepas, mais quelque chose de

plus et de plus rare encore, j'entends cette ardeur

de gagner des âmes qui est le principe et la source

de l'éloquence souveraine de Bossuet, de la dialec-

tique passionnée de Bourdaloue, de la sensibilité

diffuse de Massillon.

Voilà ce qu'il n'a pas, mais à aucun degré ; et voil

ce qui fait son évidente inlericrilé. Les autres, Bossuet

et Bourdaloue surtout, sont d'abord de grands chré-

tiens ; il ne leur suffit pas de croire, mais ils veulent

que l'on croie avec eux et comme eux. Aussi ne songent-

ils jamais à eux-mêmes quand ils parlent, mais à leur

auditoire, à leur « audience », comme ils disent. Et

vjilà ce qui fait aussi que l'on a tour à tour trop vanté

ou trop rabaissé l'élo juence de Fléchier, selon l'idée

même que l'on se faisait de l'éloquence de la chaire.

Mais nous, il nous devient facile de concilier les

contradictions : l'éloquence de Fléchier est réelle,

s;ulement ce n'est pas l'éloquence de la chaire. Es-

sayons de marquer nettement la distinction.

Parce qu'il n'y a rien dans notre lilléralure fran-

çaise qui soit au-dessus des Oraisons funèbres de

Bossuet, et peu de choses qui soienl comparables aux

Serinons de Bourdaloue, c'est-à-dire parce que les

qualités littéraires s'en imposent à l'admiration de

ceux mêmes qui se sentent le moins disposés à penser

comme Bossuet et Bourdaloue, l'habitude s'est établie
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d'en parler littérairement, comme on fait d'une tra-

gédie de Racine ou d'une comédie de Molière, sur

la forme, pour la forme, et sinon sans égard au fond,

du moins en n'en considérant le fond qu'après la

forme. Aimez-vous mieux d'autres comparaisons, et

tirées de moins loin? On loue donc dans les Oraisons

funèbres de Bossuet ou dans les Sermons de Bour

daloue ce que l'on louerait aussi bien dans le Discours

sur la couronne ou dans les Verrines, dans un dis-

cours de Mirabeau sur le Droit de paix et de guerre,

ou dans un réquisitoire de Burke contre Warren Has-

tings. C'est la grandeur de la composition, c'est la

beauté de l'ordonnance, c'est la splendeur de l'ima-

gination, c'est la hardiesse du mouvement, c'est Fin-

vention du style, c'est la véhémence de l'expression,

c'est, en un mot, toute une rhétorique dont les pro-

cédés, s'ils ont à la tribune ou dans le prétoire quel-

que valeur par eux-mêmes, la perdent et n'en ont

aucune dans la chaire chrétienne.

Car, dans la chaire chrétienne, où il s'agit d'intéres-

ser toutes les puissances de l'homme à la grande affaire

du chrétien, qui est la conversion, et, par la conversion,

le salut, toutes ces qualités ne valent qu'autant qu'elles

sont un reflet, si je puis ainsi dire, ou une communi-

cation de la grandeur elle-même du christianisme.

On ne les applique point ici par le dehoi>', « connne Tor

et les pierreries dont on orne et dont on enrichit les

châsses où l'on enferme les reliques des saints »; elles

doivent procéder du dedans; on ne les détache point
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de leur fond, elles font corps avec lui. Et c'est pourquoi

le plus grand orateur chrétien n'est pas celui que la

nature a le mieux doué pour l'éloquence, mais celui

((ui a ou de sa religion, de sa force, et de la diversité

des moyens qu'elle possède pour agir sur l'homme,

la plus profonde intelligence. « Ne cherchons pas de

vains ornements au Dieu qui lejelle l'éclat du monde.

Si notre si.nplicité déplaît aux superbes, qu'ils sachent

quj nous craignons de leur plaire, que Jésus-Christ

dédaigne leur faste insolent, et qu'il ne veut être

connu que par les humbles. Abaissons-nous donc à

ces humbles, et faisons-leur des prédications dont la

bassesse tienne quelque chose de l'humitialion de la

Croix. » Ainsi s'exprime Bossuet quand il veut louer

l'Apôtre Paul, ce petit Juif « si méprisé », dont la

mine est aussi peu relevée que la parole est inculte,

et le style aussi peu régulier que sa doctrine est dure

à recevoir.

Appliquez maintenant ce principe, et servez-vous-en

pour juger à leur tour les jugements que l'on a portés

sur nos grands sermonnaires. Laharpe quelque part a

déclaré Bossuet « médiocre dans le sermon ». Ce

n'est pas là seulement, comme on pourrait le croire,

une erreur de goût, c'est une intelligence réelle du

christianisme. Il y a dans les Sermons de Bossuet une

certaine rudesse, un visibie mépris des artifices de la

rhétorique, une dédaigneuse négligence de tout co qui

ne ferait qu'embellir sou discours et le rendrait plus

régulier, peut-être, mais non pas plus fort, ni plus.
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chrétien; et Laharpe ne croit s'étonner que de cette

négligence, mais, en réalité, i! s'indigne de cette façon

sommaire, hautaine, et presque injurieuse d'en user

avec un critique tel que lui. Il veut lire un sermon de

Bossuet comme il lit un pamphlet de Voltaire, en

éjiicurien lettré, pour s'y plaire, et non pas y être

clioqué dans son philosophisme. La médiocrité de Bos-

su t consiste à s'être f lit de l'éloquence de la chaire

une idée plus conforme à celle de saint Paul qu'à

celle de Laharpe.

D'autres ont reproché à Bourdaloue l'excès de ses

divisions, de ses subdivisions, et des redivisions de

ses subdivisions; et, en effet, il en abuse ou plutôt il

en abuserait, s'il n'avait ses raisons, dont l'une des

principales est de rendre son discours plus clair, plus

tmchant, plus instructif aux plus humbles de ses audi-

teurs. Lui non plus, il ne prêche pas pour plaire à ma-

dime deSévigné, quoique peut-être, au fond du cœur,

il ..0 fût pas insensible à cette gloire, ni poursuivre

(( les usages des Grecs et des Romains », comme Vol-

taire s'étonne qu'il ne l'ait point fait, mais pour oppo-

ser lesleçons du christianisme aux pratiques du monde,

et il ne lui importe pas d'être loué dans les rhétoriques

à venir, mais de convaincre ses auditeurs. C'est encore

lo reproche qui a tort. Que l'on accepte ou non la

religion de Bourdaloue, il faut s'en faire une idée

juste, et s'il se peut, entière, avant de juger son élo-

quence. Bourdaloue, comme Bossuet, est chrétien, il

est prêtre avantd'être orateur, et Voltaire en l'oubliant

ni. — 4
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leur fait tort à lous deux de l'éloge ([ul leur eut

u!iir|U(mciit agréé.

Au contraire, ou loue Massillon de n'avoir pas jiré-

clié le dogme, de n'avoir pas donné à la morale chré-

tienne « une dureté capable de la rendre odieuse » et

d'avo'r su rester dans la chaire « homme de cour »

et « cadjniicien ». En effet, il est certain que ses

Sermons sont déjà des sermons laïques, et, comme

tels, ce sont ceux que d'Alembert préfère à tous les

autres. Je comprends sa préférence; mais je ne puis

m'empêcher de songer que, si la morale chrétienne

n'était pas plus sévère ou « plus dure » que celle dus

philosophes, nous n'aurions pas besoin de prédicateurs,

ni même peut-être de religion. Massillon a trop donné à

l.spril de son siècle, mais bien plus encore aux « exi-

gences de l'art ».

De même encore, lorsque Thomas admire dans Flé-

( hier « l'art et l'harmonie d'Isocrale », avec la « tournure

ingénieuse de Pline », je ne suis pas si grand Grec, je

1 avoue, que de pouvoir juger de la comparaison, mais

elle ne me paraît pourtant pas être de nature à conve-

nablement caractériser un orateur chrétien. Je ne vois

point, en effet, ce que saint Antoine ou saint Benoît

peuvent avoir de commun avec l'empereur Trajan, et,

puisque les Panégyriques de Fléchier ressemblent à

celui de Pline autant qu'on nous le dit, la même con-

clusion s'impose : ils sont donc très littéraires, et vrai-

semblablement moins chrétiens.

Et c'est bien l'impression qu'ils produisent : ils en
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sont pas froids, ni languissants, comme on l'a prétendu,

mais, ainsi que ses belles Oraisons funèbres, celle

de Lamoignon, celle de MoiUausier, celle de Tureniie,

parfaitement nobles et parfaitement polies, toutes ces

compositions répondent à l'idée de leur genre, elles la

remplissent même et l'égalent, si seulement on com-

mence parla vider de tout ce qu'elle contient de chré-

tien. VOraison funèbre de Turenne est le chef-

d'œuvre de l'oraison fuaèbre laïque, et le Panégyrique

de sainte Madeleine est un modèle, en effet, de pané-

gyrique mondain. Ce que l'on y regrette uniquement,

c est une certaine chaleur de cœur, une ferveur de zèle,

un feu caché qui devrait pénétrer et fondre ensembie,

pour ainsi dire, toutes les parties du disccurs. L'ora-

teur ne se livre jamais, ni jamais surtout ne s'oublie

lui-même ; le goût le lui défend, et il manquerait

plutôt à tout le reste qu'aux convenances de son audi-

toire; il accepte ceux qui l'écoutent et ceux qui le

liront pour juges ; c'est un rhéteur et non pas un orateur

chrétien. Mais les qualités littéraires y sont, toutes o i

presque toutes, et supérieures peut-être à ce qu'elle;

sont dans les Panégyriques ou dans les Sermons

mêmes de Massillon et de Bourdaloue.

Car, ne nous y trompons pas : Massillon n'est pas

plus élégant ni plus harmonieux que Fléchier, mais

seulement plus facile, plus abondant, moins étudié ; et

Bourdaloue, s'il a d'ailleurs de 11 mi autres qualités,

cependant il est doué d'une imagination moins vive, et

certainement son style, toujours exact et judicieux, n*a
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p S l'ôclat de celui de Flrcliior. Mieux enco:e que

c la: j'ose dire qu'il n'y a pas plus d'iuversions, plus

do comparaisons, plus de proso'iopées, plus d'apos-

trophes, plus de prétéritions cl autres « figures » dans

les Oraisons funi'bres de Flécliicr que dans celles de

Bossucl; seulomciit, dans Bossutt, pour les trouver

il faut les y clierclier, et, dans Fléchier, c'est ce qui

brille aux yeux d'al)ord. Et c'est la supériorité de IJos-

suil, mais non [)as une supériorité de l'ordre littéra-re,

ni même ce que Ton appelle communément, pour se

dispenser d'approfondir davantage, une sujjériorilécie

génie, mais bien une supérioritéd'intelligencedelarcli-

gion, et, si je puis ainsi dire, un rapport plus étroiî,

plus intime, plus profond de la nature de Bossuetavec

l'essence du clirislianisme. Les qualités de Flécli.cr,

au contraire, sont faciles à détacher du genre où il lésa

exercées. Aussi le plus beau jour de sa vie publicpie

fut-il, sans doute, celui de sa réception à l'Académie

française. C'était le 12 janvier 1673, et les discours,

Il nus jusqu'alors à huis clos, s'échangeaient pour la

première fois à portes ouvertes: le succès de Fléchier

fut si grand, que Racine, que l'on recevait le même

jour, en fut découragé juscju'à ne vouloir pas même

faire imprimer son Remcrciemenl.

Les qualités liltéiaires de l'éloquence de Fléchier

suffiraient à expliquer l'estime que les grammairiens

et les rhéteurs ont faite et font encore aujourd'hui de

lui. Xul à ce point de vue ne l'a loué plus brillam-

ment que Yillcmain; et c'est à bon droit que M. l'abbé
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Fabre a placé ses conclusions sous l'autorité d'un Ici

nom. Une autre raison, cependant, plus matérielle,

doit être ici donnée pour rendre compte de l'infincnce

assez longue et très réelle que Flécliiera exercée sur

la prose française. 11 faut se rappeler que les Ser-

mons de Bossuet ne parurent pour la première lois

qu'en 177:2, ceux de Massillon en 1745, et ceux enfin

de Bourdaloue en 1713 et 1714 : ceux de Flécliier

avaient paru depuis 1696. Si l'on fait attention main-

tenant au caractère de beauté grave et presque

triste, qui dislingue les Sermons de Bourdaloue, qui

ne s'apprécie bien qu'à la longue, qui a fait de ce

jésuite le prédicateur préféré des protestants, on

voit que, pendant près d'un demi-siècle, les Pané-

gyriques et les Sermons de Fléchier ont presque

seuls représenté l'éloquence de la chaire au temps de

Louis XIV. Fléchier s'est donc trouvé le maitre des

prédicateurs, et le maître si bien reconnu, que Mas-

sillon, nous l'avons dit, procède effectivement de lui

pour une large part, pour tout ce qu'il y a dans sa

propre éloquence de plus mondain et de plus littéraire.

Les qualilés ou les défauts de Fléchier sont ainsi deve-

nus, pour plusieurs générations, les défauts ou les

qualités même acceptés, reconnus et, en un mot,

classiques de l'éloquence de la chaire. Et, par une

communication, ou, si l'on veut, une contagion toute

naturelle, comme l'éloquence de la chaire avait faii

presque autant que la tragédie française pour la gloire

de notre lilléraliu'e ; comme d'ailleurs c'était la plus

4.



ce iiisToir.t: et liïtéuature.

b.'illanto application qu'il y eût encore eu de la prose

à des matières sérieuses, puisque ni Montesquieu, ni

Voltaire, ni BulTon, ni Rousseau n'avaient écrit;

CMnmc enfin la prélature, jusqu'aux environs de 1750,

dans une sociL'té très aristocratique, n'avait rien perdu

(:e son prestige, il en résulta que les modèles de

lidoqucnce de la chaire devinrent pour les critiques

les modèles mêmes de la prose Irançaise.

Étant donné le caractère de l'éloquence de Mas-

sillon et de celle de Fléchier, VOraison funèbre de

Turenneet \e Petit Carême, on voit les conséquences,

et comment la prose française en dévia du courant où

l'avaient autrefois guidée Pascal et Bossuet, r/fisfo<re

des variations el les Provinciales. «L'art de choisir

les mots, l'emploi des tours heureux, des constructions

savantes, enfin tous les secrets de l'élégance et de l'har-

monie», qui sont précisément ce que Villemain a vanté

dans Fléchier, allaient l'emporter sur le reste; — le

reste, c'est-à-dire le souci de convaincre et de prouver,

qui peut-élre est la seule raison qu'il y ait d'écrire

en prose. Il n'est permis qu'aux poètes de composer

pour ne rien dire, et les seuls romanciers ont le droit

de n'écrire que pour « raconter ».

Kous ne manquons pas aujourd'hui de stylistes ni

de rhéteurs, mais on entend quelquefois aussi des

écrivains se vanter d'écrire sans aucune préoccupa-

tion ni prétention littéraire. Ils n'ont pas tout à fait

raison, mais ils n'ont pas tout à fait tort, et il faut

seulement savoir ce qu'ils veulen dire. S'ils veulent
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dire, en effet, qu'ils ont écrit sans ordre, au hasard

de la pensée, sans égard à la constitution du sujet

qu'ils traitent, en confondant le naturel avec lanéiili-

gence et l'allure du désordre lui-même avec l'origina-

lité, il est évident qu'ils ont tort, et le lecteur se pas-

sera bien que je prenne ici la peine de le démontrer.

Mais s'ils voulaient dire peut-être qu'il a existé, qu'il

existe un art de surfaire la pensée; des(( élégances »

et des « secrets », — un peu bien publics aujour-

d'hui, — pour faire illusion sur sa maigreur et sur

sa pauvreté ; des « tours heureux » pour lui donner

une valeur qu'elle n'aurait pas d'elle-même, des

« constructions savantes » pour en envelopper le vide

et la banalité; et qu'il faut mépriser cet art, ils ont

raison et cent fois raison. En fait d'« élégances*, il n'y

en a que de fausses; les « tours heureux » ne le sont

qu'autant qu'on les rencontre sans les avoir cherchés;

et, pour les constructions, elles sont toujours assez

savantes quand elles accusent naturellement le con-

tour et le relief de l'idée. Toute recherche de style est

vaine qui n'a pas pour objet d'amener l'idée au dernier

degré de netteté qu'elle puisse recevoir.

Cependant, comme dit Pascal, « toutes les fausses

beautés que nous blâmons dans les rhéteurs ont des

admirateurs, et en grand nombre »; et toute une

école, dans l'histoire de notre littérature, s'est fait, se

fait encore gloire de les imiter. On y professe que le

style se surajoute à l'idée pour lui donner un prix

qu'elle n'aurait pas sans lui; qu'il y a des figures,
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cataloguées dans los rliôloriques sous des noms grecs,

la catachrèse et la syne''(lo(|iie, Thypotypose el la

prosopopée, dont l'objet scrart d'embellii" ou d'orner

1 ' discouis; cl que, (juaiid on a dit lout ce que l'on

avait à dire, il rcsie à trouver une manière de le dire

« qui ne s'altende point ». Balzac, Voiture, Flécliier,

La Rochefoucauld, Fontenelle, Massillon, Thomas,

Rivarol, dans des genres bien différents, etchacnnavcc

des qualités diverses, ont tour à tour été les représen-

lanls éminents de cette école, mais Massillon el Flé-

chicr les plus considérés
[
eut-êire, d'autant que

réloquence de la chaire s'élève an-dessus de la lettre

familière ou de la nouvelle à la main^ et que naturel-

lement on se défie moins de la préciosité d'un

évêque. Les mécréants eux-mêmes, les mécréants sur-

tout estiment qu'un évêque a d'aulres affaires (jue d'ar-

rondir des phrases et de filer des métaphores... Mais

on voit qu'ils se trompent.

Dirai-je que cet art a sa raison d'être? Il le faut

bien, puisqu'il a sa tradition, comme l'on voit, et

qu'elle s'est continuée jusqu'à nous. La rhétorique

est une imiîation en même temps qu'une corruption

de l'éloquence : elle peut donc plaire à ce titre, et

réusi-ir quelquefois à se faire [.rendre pour son moi'èle;

un versificateur a souvent passé pour poète, comme

De'ille, et souvent un rhéteur pour un orateur, comme

j'en connais trop pour en nommer un seul. Celle imi-

taiion a d'ailleurs ses difficultés; tous ceux qui s'y

essaient n'y réussissent pas de la même manière, ci
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c'est assez pour en faire un objet d'émulation parmi

les hommes. Tous les épistoliers ne sont pas Balzac

ou Voiture, tous les prédicateurs ne sont pas Massiilon

ouFléchier. Certaines qualités de nalure, une oreillo

délicate, un goût (in, une imagination vive, un senti-

ment heureux des ressources de la langue, une con-

naissance étendue du monde y sont encore néces-

saires. Et, pour être tout à fait juste, quand on vent

mettre à leur rang les Oraisons funèbres de l'évèque

de Nimes ou le Petit Carême de l'évèque de Cler-

mont, il faut se souvenir combien de prédicateurs ou

même de prélats n'ont pas pu les écrire.

Ajouterai-je enfin que cette rhétorique a son utilité ?

Je le puis bien, pour peu que l'on y tienne. Elle accroît

donc, d'âge en âge, les ressources de la langue, et, de

rhéteur en rhéteur, elle met cà la disposition du véii-

table orateur un vocabulaire plus étendu, plus riche (!e

mots ou plutôt de nuances, une syntaxe plus souple,

plus docile, plus capable de plier sa rigidité première

aux exigences nouvelles d'une pensée qui va toujours

s'enrichissant, se compliquant et se subtilisant. Ne

l'a-t-on pas vue quelquefois, en ne travaillant qu'à cl o-

quer des mots, en faire jaillir, à notre grande sur-

prise, des commencements ou des semblants d'idées?

Et, après cela, quand elle ne nous rendrait d'autre

service que de nous préparer à une intelligence plus

complète et plus claire des chefs-d'œuvre qu'elle imite,

n3 faudrait-il pas bien lui en avoir quelque gré? Pour

goûter Bosbuel et Bourdaloue, il n'est pas bon seule-
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ment, il est utile, il est nécessaire d'avoir lu Massillon

et Flcchier, et même de s'y être plu, tout comme il est

utile d'avoir ri à Re.^nard, franchement ri et beaucoup

ri, pour bien comprendre Molière. Pascal le dit d'une

façon plus vive : il dit que le froid est agréable... pour

se chauffer. S'il n'y avait pas eu dan? l'histoire de

notre littérature une grande abondance de rhéteurs,

il me semble ([ue je connailrais moins le prix de

l'éloquence; — et c'est pour(|uoi, sans les aimer, je

ne suis pas fâché qu'il y en ait.

Mais n'oublions pas que ce sont des rhéteurs, et

qu'ils font de la rhétorique. Or c'est précisément ce

que l'on pourrait bien avoir trop oublié quelquefois

en parlant de Fléchier, et c'est, je crois, l'explication

des alternatives que sa réputation a subies. Il y a deux

manières de le lire, et deux manières de le juger : à

ne le prendre que pour un rhéteur, il mérile, en effet?

toutes les louanges que l'on en a faites, et même de

plus vives; c'est Pline, c'est Cicéron, c'est Isocrate, si

vous le vo'.:lez; mais, à le prendre pour un orateur, et

surtout pour un prédicateur chrétien, il en niénte

moins, beaucoup moins. C'est la distinction que je ne

trouve point assez nettement marquée dans le livre

récent de M. l'abbé Fabre ; et c'est pourquoi j'ai

iàclié de la mettre bien en lumière. Car, d'une part,

elle nous permet de reconnaître à Fléchier les quali-

tés très réelles qui furent les siennes; elle nous per-

met, d'autre part, de ne nous faire illusion sur aucun

de ses défauts; et elle nous aide ù comprendre enfin
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pour quelles raisons Fléchier sera toujours un per-

sonnage intéressant dans l'histoire de la littérature

française. A l'un des moments critiques de l'histoire

de la langue et de l'esprit français, il a été le repré-

sentant peut-être le plus émiiient de ce que peuvent

l'art, le travail, et l'ambition de réussir, dans un genre

pour lequel il n"étail point particulièrement né. C'est

bisa là quelque chose.

Sans partager pour révê]ue de Nîmes toute l'indul-

gente admiration de M. l'abbé Fabre, reinercions-l^

donc sincèrement du temps et de la peine qu'il lui a

consacrés. Disons même qu'il serait à souhaiter que

de plus grands que Fléchier, dans notre histoire litté-

raire, eussent rencontré un pareil biographe. Avertis-

sons-le seulement, « pour ôter, comme dit Fléchier,

le dégoût d'une louange continue », et nous-mêuie

« donner quelque sel à un discours ordinairement in-

sipide », qu'il est temps maintenant de s'arrêter, que

quatre forts volumes l'ont plus qu'acquitté de sa tâche,

et qu'après avoir successivement écrit uneÉtude sur

la correspondance de Fléchier avec madame Deshoii-

Hères et sa fille, deux volumes sur la Jeunesse de

Fléchier, un autre enfin sur Fléchier orateur, ce

serait trop d'en écrire un cinquième sur VÉpiscopal

de Fléchier. Je n'ai pas remarqué sans quelque

inquiétude qu'à la six cent troisième page du présent

livre, Fléchier n'était pas encore mort.

1'' nov.mlre lt85.





LES TRAVAUX HISTORIQUES

DE M. DE BROGLIE*

Depuis le temps déjà lointain où Guizot écrivait sa

Révolution d'Angleterre et Mignet ses Négociations

relatives à la succession d'Espagne, — qui sont, à

notre avis, les deux plus beaux livres d'histoire que

l'on ait composés en français dans ce siècle, — je

doute s'il a rien paru qui puisse rivaliser avec les der-

nières publications de M. le duc de Broglie. Je dis les

dernières, car je ne parle pas du Secret du roi, mais

de Frédéric II et Marie-Thérèse et de Frédéric H
et Louis X V. En cîTet, pour le Secret dit, roi, quel-

ques grandes qualités que l'on y doive reconnaître,

l'intrigue de Pologne y tient décidément trop de

place, à moins peut-être que l'exposition n'en manque

1. I. Frédéric II et Marie-Tliérése. — II. Frédéric II et

Louis XV, par M. le duc de Broglie, de l'AcaJérnie française,

4\ol, in-8'; Calmann Lévy.

in. — 5
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d'un dernier degré de clarté, mais le style surtout

n'y a pas encore cette variété de ton, celle aisance

tout à fait supérieure, et cette ampleur enfin qui ca-

ractérisent Frédéric H et Marie-Thérèse, ainsi que

Frédéric II et Louis X V. Quand ces quatre volumes

n'auraient pas presque entièrement renouvelé cer-

taines parties de cette histoire générale du xvih" siè-

cle, si souvent reprise, et toujours si obstinément

faussée par l'esprit de mensonge ou de haine, le mé-

rite lui seul de l'exécution suffirait à les classer

d'abord au premier rang.

Faute ici de pouvoir ou d'oser reprendre, pour les

défigurer en les analysant, des récils que j'espère que

tout le monde a lus ou lira, c'est principalement sur

cemérilede l'exécution que je voudrais insister. Il n'y

va de rien moins, en effet, dans le temps où nous

sommes, que de la manière même d'écrire et de com-

prendre l'histoire.

Tandis qu'en France la nouvelle école, — la nou-

velle école, c'est celle qui n'a rien encore produit, ni

de longtemps, sansdoute, ne produira rien,— éiigeait

en principe son impuissance même de produire, les

Allemands, qu'elle se pique pourtant d'imiter, éle-

vaient à la mémoire de leurs deux grands souverains

du xviii^ siècle les deux plus amples monuments qu'on

leur eût encore consacrés : M. d'Arncth, à Vienne,

composait sa grande Histoire de Marie-Thérèse et

M. Dro-^sen son Histoire de Frédéric le Grand. Tsi

moi-même plusieurs fois, et avec insistance essayé do



LES TRAVAUX DE M. DE DUOGLIE. 75

dire la nouveauté, l'intérêt, l'importance de l'une et

l'autre publication. Nos historiens, cependant, comme

si les Allemands n'écrivaient que pour l'Allemagne,

n'en persistaient pas moins à toujours jurer sur la parole

deSismondi, d'Henri Martin, de Michelet. La grande

erreur de Louis XV, ou plutôt son crime irrémissible,

était toujours pour eux d'avoir repoussé la main loyale

que lui tendait Frédéric; et, pour qualifier l'aveugle-

ment ou la trahison même de ceux qui l'avaient jeté

dans l'alliance autrichienne, les mots manquaient à

notre indignation. Le vainqueur de Rosbach, mais

l'ami de Voltaire et le protecteur de d'Alembert,

continuait donc de faire ainsi des dupes parmi nous,

quatre-vingts ans après sa mort. Les inoubliables

leçons de l'année 1870 n'avaient pas eu celte vertu

de nous ouvrir les yeux sur le passé. Et le duc de

Broglie lui-même, dans le Secret du roi, touchant

incidemment aux causes de la guerre de sept ans, par-

lait encore du fameux billet de Marie-Thérèse à ma-

dame de Pompadour, et n'osait qu'à peine plaider les

circonstances atténuantes pour les inspirateurs de l'al-

liance autrichienne. On eût dit d'une légende qu'il

fallait pieusement respecter, de peur d'être accusé de

vouloir réhabiliter Louis XV, et, — qui sait? —
peut-être l'ancien régime avec lui.

® Si le livre de M. d'Ârneth, et peut-être surtout

celui de M. Droysen contenaient assez de quoi nous

éclairer, et ramener l'opinion vulgaire aune plus saine

intelligence des faits, ce fut bien autre chose quand
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[lariircnt les premiers volumes de la Correspondance

politique de Frédéric le Grand. En eiïet, c'était ici

Frédéric en personne qui revenait corriger une his-

toire dont ses écrits publics avaient jusqu'alors été la

principale source. Mais nos historiens allenilirent

encore : ils n'avaient pas assez de documents. On sait

d'ailleurs que, selon les principes de la nouvelle

école, la vérité n'est jamais dans un livre imprimé,

mais toujours dans un document inédit; — et il est

évident qu'un document inédit cesse de l'être aussitôt

qu'on l'a publié...

Nous en aurions long à dire sur ce point, si préci-

sément la négligence ou l'incurie de ces fanatiques

du document, leur heureuse paresse et leur louable

incapacité n'avaient permis au duc de Broglie d'in-

tervenir et de .s'emparer, avant que personne l'eût gâté,

d'un sujet que personne, et pour bien des raisons,

n'eût sans doute pu traiter comme lui. Car, il faut

bien le savoir, et ne pas nous lasser de le répéter, nous

manquons si peu de documents qu'au contraire, en

quelque matière que ce soit, d'histoire politique ou

d'histoire littéraire, nous en avons trop aujourd'hui

qui nous sollicitent, et font ainsi dériver notre atten-

tion du principal vers l'accessoire, de l'essentiel vers

l'inutile, du capital vers l'insignifiant. L'usage que

M. de Broglie a su faire de ses documents dans ces

quatre volumes n'en est pas ce qu'ils ont de moins

remarquable ni ce qu'il importe le moins d'en signa-

ler tout d'abord.



LES TRAVAUX DE M. DE BROGLIE. 77

On aime assez aujourd'hui les comparaisons qui ten-

draient à faire de l'histoire une science naturelle, et

nous n'y verrions pas, nous non plus, un grand mal

si seulement on savait les choisir. De même donc

qu'une seule expérience, pourvu qu'elle soit Lien faite

et que l'on en ait savamment écarté toutes les causes

d'erreur, suffit en physique ou en physiologie; de

même en histoire, nous n'avons pas hesoin de tant de

documents, et tout le problème est de savoir discer-

ner, entre des milliers de pièces, la pièce unique ou

les deux ou trois pièces qui lèvent les doutes, résolvent

les difficultés, et finalement tranchent les questions.

Veut-on suivre la comparaison? De même donc encore

que la découverte scientifique, malgré les prétendus

exemples que l'un en donne quel([uefois, ne dépend

pas du hasard de l'expérience, et de même qu'il n'y a

d'expériences dignes de ce nom que celles que l'on

institue pour y chercher la confirmation ou la démons-

tration d'une idée préconçue ; tout de même en his-

toire, les'plus précieux documents n'ont d'intérêt et par

conséquent d'importance que celle qu'ils tirent de la

justesse et de l'étendue de l'idée générale qu'ils servent

à établir, appuyer, et consolider.

Ceux qui voudront voir comment la justesse de l'idée

générale détermine le choix même des documents et

en règle la distribution, pourront se reporter du livre

de M. de Broglie aux documents, et d'abord aux livres

dont il s'est servi : celui de M. d'Arnelli, celui de

M. Droysen, la Correspondance politique de Frédéric^
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les Mémoires du duc de Luynes, ceux de Barbier, ceux

de d'Argenson. Mais ils le verront mieux encore,

pourvu qu'ils aient seulement quelque sens de l'his-

toire, s'ils considèrent comment, en toute occasion,

les renseignements inédits dont ces quatre volumes

abondent viennent d'eux-mêmes s'y mettre en place,

de telle sorte ({u'ils paraissent faits pour que le duc

de Broglie s'en servît un jour, et non pas le duc de

Croglie pour avoir besoin d'eux, si par hasard ils lui

eussent manqué.

Parmi ces documents, imprimés ou inédits, à côté de

ceux dont M. de Broglie a fait usage, dans la mesure

heureuse et savante que nous venons d'indi(iuer, il

faut encore lui compter ceux dont il a eu l'habileté,

le tact, et le bon goût de ne pas se servir. En effet,

dans un récit où les principaux acteurs sont un Fré-

déric et un Louis XV, et en débrouillant des intri-

gues de cour et d'alcôve où se trouvent mêlés des Vol-

taire, des Richelieu, des Châteauroux, rien n'était

si difficile que de ne faire que sa juste part à l'anec-

dote galante et au scandale inédit. C'est malheureu-

sement une habitude prise, nous l'avons constaté

plus d'une fois, et une fâcheuse habitude, aussitôt qu'il

s'agit du xviii' siècle, de donner pour ainsi dire le

pas à l'historiette sur l'histoire. Et, si j'ignore ce que

le duc de Broglie a pu trouver en ce genre aux ar-

chives des affaires étrangères ou au Record Office^

tout le monde sait qu'il n'eût eu qu'à puiser à mains

pleines dans les Mémoires ou pamphkts du temps i

î
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les Mémoires de Richelieu, par exemple, ou ce faraeu::

Chansonnier Maurepas. Mais il n'a cru devoii' le

faire qu'avec une extrême modération, et pour autant

seulement qu'il était impossible ici de les négliger,

puisqu'enfin la fortune a voulu que madame de Châ-

teauroux fût un moment maîtresse des deslinées delà

France. « Ces recueils de chansons que l'on réimprime

aujourd'hui sont des documents dont on doit se servir

avec une grande réserve, car ils sont aussi dépourvus

(ce qui n'est pas peu dire) de valeur historique que

de décence et de mérite poétique. » De combien de

mémoires et de correspondances vantés, de combien

de journaux et de recueils de « nouvelles à la main »

conviendrait-il d'en dire autant ? Il n'est pas de

calomnies, plates ou odieuses, qu'avec de pareils

garants on ne puisse introduire dans l'histoire. Et,

quand une fois elles y sont, la malignité naturelle du

lecteur y trouve trop bien son compte pour qu'elles n'y

restent pas.

Quelques-uns croient donner ainsi ce qu'ils appel-

lent de l'animation ou de la vie au récit, mais ce n'est

qu'une animation factice, une vaine apparence de vie

,

et les vrais mobiles des actes sont plus loin et plus

prufondément cachés. C'est ce que M. de Brogiie a si

clairement démontré pour madame de Châleauroux.

Oui, sans doute, les destinées de la France furent un

moment entre ses mains, et c'était Louis XV qui les y

avait remises; mais il y avait tout un parti derrière

madame de Châteauroux, et, dans ce parti, Richelieu,
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Noailles, Frédéric même, c'est-à-dire des projets, des

desseins, des ambilions, toute une politique, l>iea

autre chose enfin que ce que les chansonniers et les pam-

phlétaires du temps y ont cru voir. On cite souvent, et

il le mérite, parce qu'il est joli, le mot de la duchesse

de Bourgogne, que, sous les rois, ce sont les femmes

qui gouvernent. N'est-ce pas toutefois à la condition

de ne pas oublier que ces femmes, — une Montespan,

une de Prio, une Châteauroux, une Pompadour, une

Du Barry, — sont elles-mêmes gouvernées par des

hommes, et qu'elles n'ont qu'à ce titre leurs entrées

dans l'histoire? Madame de Châteauroux, dans l'his-

toire de la guerre de la succession d'Autriche, c'est

Noailles et Tencin, comme madame de Pompadour,

dans l'histoire de la guerre de Sept ans, c'est Bernis

et Choiseul. Elles jouent le rôle sur la scène, et on

les sidle ou on les applaudit: mais ce rôle est appris;

et sans compter le souffleur qui les suit de l'oreille et

des yeux, il y a l'auleur, dans la coulisse, qui le leur

a dicté.

Ce qui donne vraiment la vie à l'histoire, c'est la

connaissance des mobiles derniers qui font agir les

hommes, et voilà peut-être la principale utilité des

documents, si même ce n'en est pas la seule. Je ne

craindrai pas de dire qu'à ce point de vue le livre de

M. de Broglie est lui-même un document sans prix.

« Savez-vous l'histoire des Montmorency, madame la

maréchale? » demandait un jour Louis XV à la maré-

chale de Luxembourg, et la maréchale de lui répondre,
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avec encore plus de fierté que d'esprit: «Sire, je sais

l'histoire de France. » C'est ainsi que, pour le duc

de Broglie, toute une partie de l'hiitoire du xviii' sic-

clo se confond avec l'histoire même de sa famille.

Et c'est ainsi qu'en un pareil sujet, à tout ce qu'il

en pouvait apprendre, comme tout le mon de, dans

les archives et dans les bibliothèques, s'est ajouté

naturellement ce qu'il en connaissait d'avance, comme

personne, par intuition et comme par droit d'hérédité.

Qu'il accuse ou qu'il excuse, qu'il blâme ou qu'il

approuve, qu'il condamne ou qu'il justifie, mais sur-

tout quand il explique, on le sent partout dans son

monde, ou plutôt dans son élément. La vérité des por-

traits qu'il trace n'a pas besoin de confirmation, elle

se déclare d'elle-même, je reconnais Belle-Isle et je

reconnais le maréchal de Broglie; c'est bien ainsi que

devait être Noailles et c'est bien ainsi que devait être

Maurice; voilà la reine de France, l'honnête, pieuse

et effacée Marie Lcczinska, et voilà la reine de Hongrie,

lajeuno, la belle, l'orgueilleuse Marie-Thérèse, pour

qui tout un peuple s'est levé dans un élan d'enthou-

siasme et d'amour.

Il n'y a guère qu'un roué, comme Richelieu, ou un

cynique couronné, lel que fut Frédéric, dont on puisse

rouver que peut-être le duc de Broglie n'a pas atteint

le fond. Est-ce une illusion, dont le théâtre et le ro-

man seraient en partie responsables ? mais on voudrait,

ce senfble, au personnage de Richelieu, dans le rôle

équivoque où M. de Broglie nous le montre, quelques

5.
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touches de plus d'un héros de Crébillon fils ou de

l'auleur des Liaisons dangereuses, cl, \iour tout dire,

une corruplion de moins bonne compagnie. Mais,

qnaut à Ficdéric, je crains bien que ce cynique mépris

de l'humanilc, dont il fait clalage à plaisir, ne soil |ias

chez lui de ces traits simples et irréductibles, au de!à

desquels il n'y a rien à chercher. Le Frédéric de

M. de Broglie a quelque chose de trop intellectuel, si

je puis ainsi dire, ou de tropspirilualisé; et un peu de

physiologie, peut-être, n'eût pas été superflu pour

l'achever de peindre.

Si vivante que soit, dans le livre de M. de Broglie, la

vérité des portraits, je ne sais si la perspicacité de 1 his-

torien poliiique ne s'y montre pas encore supérieure

au coup d'œil du peintre. Justement en raison du l' om-

bre, de la diversité, de la nature particulière aussi

des documents diplomatiques, rien n'est si difiicile,

si délicat, si hasardeux surtout que de démêler

l'écheveau d'une intrigue politique de quelque impor-

tance et de quelque durée. Ou plutôt, en pareille oc-

currence, les documents parfois servent si peu, qu'ils

égarent non seulement les historiens novices, mais

ceux même qui, vieillis dans l'étude de l'histoire,

ont négligé d'étudier particulièrement les finesses, les

subtilités, je puis bien dire les roueries de la langue

et du style diplomatiques. Ici encore, ses traditions de

race et sa propre expérience des alTaires avaient

comme prédestiné l'auteur de ce livre à traiter son su-

jet. Aussi est-ce un plaisir de l'espèce la plus raj c, —
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attendu que de très grands liistoriens, Macaulay, par

exemple, ne nous l'ont pas toujours donné — que de

suivre le duc de Broglie démêlant un à un, d'une main

légère et souvent malicieuse, tous ces fils enchevêtrés,

lesisolanld'abord,puisIesrapprocliant, nous montrant,

où nous n'apercevions que dt'sordre et que confusion,

une trame induslrieusement ou savamment ourdie, et

nousfaisant comprendre enfin ce que c'était que la di-

plomatie dans ces grands Etats d'autrefois, dont on peut

dire avec vérité qu'assez inattentifs à ce qui se passait

au dedans d'eux, toutes leurs préoccupations, toutes

leurs forces, toutes leurs ressources étaient tendues

yers le dehors... Mais il y a là quelque chose de plus

que des traditions ou l'expérience des affaires : A ce

degré de hauteur et de généralisation, c'est l'instinct

de la grande histoire, et ce mot aiijourd'iiui vaut la

peine qu'on l'explique.

On a beaucoup médit, et surtout- dans le temps où

nous sommes, de la chronologie d'abord, et puis,

comme on l'appelle assez dédaigneusement, de l'his-

toire des Traités et des Batailles. Les démocrates [dus

avancés disent : l'histoire des Rois et, — quand

encore ils admettent 1 histoire, — prétendent la rem-

placer par l'histoire des Peuples- N'a-t-on pas même

voulu faire passer cette conception nouvelle jusque

dans les programmes de l'enseignement secondaire,

et n'est-ce pas elle, en partie, qui depuis quelques

années les a si maladroitement transformés? Gomme si

les peuples avaient véhiablement une histoire, comme
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si partout et de tout temps, dans la Gaule antique au

temps de la conquête germaine et dans la France mo-

derne au temps de la Révol'ition, la grande allaire de

lamullilude (et la multitude c'est ici tout ce qui ne

représenté pas sur le théâtre du monde) n'avait pas

été de vivre, de vaquer comme elle pouvait à ses occu-

pations, de travailler au jour le jour de son art ou de

son métier, de s'accommoder du présent, et des'assurtr

tant bien que mal de l'avenir ! A Paris, on pleine ter-

reur, promenades, cafés et malles de spectacle ne

désemplissaient pas. Une assemblée menait alors la

France, et, combien d'hommes cette assemblée?

Si donc l'on voulait écrire, telle qu'on la conçoit,

cette histoire des peuples, elle se ressemblerait étran-

gement à elle-même, sauf peut-être quelques diffé-

rences qu'y mettraient les races ou les lieux; car, pour

celles qu'y ajouterait la diversité des temps, ce serait

toujours quelque effet, plus ou moins éloigné, de la

politique ou de la guerre. La principale différence

qu'il y ait entre un Français du temps delà régence et

un Français du temps de la Révolulion, c'est Louis XV

qui l'y a mise, les guerres que l'on sait, et les consé-

quences qui les ont suivies. Après cela, qu...nd on

aura fait que la guerre ne soit pns le plus profond

ébranlement qui puisse agiter les masses humaines,

comme aussi quand on aura fait que la poliiiq ::,

qui la prépare, ou la diplomatie, qui la termine, 1:0

soient pas les génératrices du droit des nations, alors,

mais alors seulement, on pourra se désintéresser de
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l'histoîre des traités et des batailles. Mais, tant que l'on

n'y aura pas réussi, — et on n'y réussira point tant

que riiomme sera l'homme,— l'histoire des traites et

des batailles sera la grande histoire; et elle tiendra 1
•

prcnier rang dans les préoccupations du vérilahlc

historien, parce qu'après tout, elle le tiendra toujours

dans la vie totale de l'humanité.

Tout ce que l'on peut dire, c'est que, comme aussi

bien toute science et tout art, la grantle histoire a

malheureusement ses travailleurs qui l'encombrent

plutôt qu'ils n'en déblaient les approches. Leur mala-

dresse, qui serait réjouissante, si elle n'était lamen-

table, éclate à la fois dans le choix de leurs sujets et

leur n^anière de les traiter. Mais puisque ce n'est pas

d'eux aujourd'hui qu'il est question, passons charita-

blement leurs œuvres et leurs noms sous silence, en

leur donnant seulement le conseil d'apprendre dans

ce livre ce que c'est qu'un grand sujet.

Après ou avant la Révolution française (l'avenir seul

nous le dira, ou sans doute à d'autres que nous), il

n'en est pas de plus important que celui-ci dans l'his-

toire du xviii* siècle; non pas même la fondation de

l'empire colonial de l'Angleterre ou le partage de la Po-

logne, qui n'en sont, au surplus, que les conséquences

directes. L'apparition de la Prusse et de la Russie sur

les champs de bataille de l'Europe, leur brusque intru-

sion parmi les vieilles monarchies, dans ce fameux sys-

tème d'équilibre où il n'y a pas de place pour elles, les

•interveriions de rapports et les diminutions de puis-
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sance qui en résultent, voilà le t'ùl capital de ces cent

ans d'Iiistoire, et, plus on y regarde, plus il semble

qup, reculant d'un demi-siècle la parole de Gœlhc, on

puissiîdire : « C'est de là que date une ère nouvelle

pour l'histoire du monde. ))En eiTel, l'événement était

à si longue portée, que jusqu'en 1870, nous n'en

avions pas encore calculé les conséquences, et, com-

mençant à les discerner en ce qui regarde l'Allo-

magne, il n'est personne qui puisse prévoir où elles

s'arrêteront pour la Russie.

C'est ce qui met, dans le livre du duc de Broglie, .à

l'arrière-plan en quelque sorte, une grandeur mysté-

rieuse. Il ne s'agit point ici d'histoire que l'on pourrait

appeler morte; les événements qu'on y voit commencer

n'ont pas encore aujourd'hui produit tous leurs effets;

ils sont toujours vivants; une leçon, tantôt plus appa-

rente et tantôt plus secrète, est enveloppée dans les-

faits. On reconnaît à ces différents signes les vrais et

grands sujets. Car ils sont moindres, quelque talent

que l'on y déploie, dès qu'ils ont perdu cette espèce de

vitalité, et c'est ce que l'on veut exprimer en disant

que, du domaine de l'histoire, ils sont tombés dans

celui de l'érudition.

Une autre condition nécessaire à la grande histoire,,

après la nature même des sujets et leur importance

actuelle, c'est que de grandes figures y puissent,

ramasser et retenir l'attention sur elles. Sans les

noms de roi de France, de Turenne et de Gondé,

cemme e f isait observer Voltaire, la guerre de la.
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Fronde n'eût pas été moins ridicule que celle des

Barberins; el, malgré ces grands noms eux-mêmes,

je ne sais si l'on n'en pas singulièrement exagéré

l'imporlance dans notre propre histoire. Mais inver-

sement, pour n'avoir pas trouvé l'occasion propice,

l'homme qui jela les fondements de la grandeur

prussienne, celui que l'on a nommé le grand-électeur,

s'il a sans doute une grande place dans la mémoire

des Allemands, n'en a qu'une très petite dans l'histoire

générale. Il s'est trouvé ici que les personnages

en scène, Marie-Thérèse et Frédéric, la France et

l'Angleterre du xviii' siècle, — sinon George II et

Louis XV, — étaient dignes de l'événement. J'ai

rappelé de quels traits le duc de Brogiie avait su

les peindre. Je dois dire maintenant que ce qu'il

n'a pas moins admirablement montré, c'est leur

part effective d'action dans les événements eux-

mêmes.

Les petites causes, assurément, ne produisent pas

de grands effets. Mais elles provoquent à tout le moins,

elles peuvent provoquer ceux qui sont contenus ou

enveloppés dans les grandes. Et puis il faudrait

)ien s'entendre. Ne s'est-on pas trop habitué, de nos

Durs, sous le prétexte spécieux qu'un homme est assez

peu de chose, à éliminer de l'histoire, comme une cause

iîisignifianle, l'action personnelle des individus? Mais,

d'î-bord et en bon français, la fermeté de caractère

d'une Marie-Thérèse, ou la vivacité de génie d'un

Frédéric, sont-ce là de si petites causes? dont l'action.
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soit si peu saisissable? et comme des quantités négli-

geables qui n'importent que médiocremeut à la vérité

derhisloire?Oa au contraire, et plus philosophique-

ment, si ce ne sont pas les seules, ne sont-ce pas au

moins les premières que l'hibtorieu doive fâcher à

mettre dans tout leur jour? parce qu'à vrai dire si! y

en a d'autres, il n'y en a pas beaucoup dont on puisse

calculer, avec la même exactitude ou li même approxi-

maliun, le sens, la force et la continuité. Là-dessus,

par la pensée, sans rien changer au reste, en lais-

saut autour d'eux leurs mêmes conseillers ou dans

leurs mains les mêmes ressources, mettez seulement

Louis XV à Vienne, Marie-Thérèse à Versailles, et

croyez, si vous le pouvez, que vous n'avez pas changé

la face de l'histoire.

Mais de plus petites causes ont aussi leur impor-

tance. Par exemple,on peut douter que, sans Belle-Is'e,

le cardinal Fleury, vieux et prudent, eût précipité la

France dans la guerre la plus impolitique, puisque, de

toutes manières, elle devait être la plus stérile; et il pa-

raît assez certain que, sans la folle et vaniteuse impétuo-

sité du duc de Grammont, Noailles eût emporté la vic-

toire de Dettingue. Libres ou non, ouvriers ou instru-

ments du principe de leurs résolutions, — ce n'est

pas là le point, — ce sont les hommes qui font l'his-

toire, les hommes, avec leur caractère, leurs passions,

leur volonté. Aisément saisissable dans les moindres

événements, leur action l'est jusque dans les grandes,

et c'est à peine si de quelques révolutions, dont on
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peut dire qu'elles agissent à la façon des forces de la

nature,

Quœ mare, quic terras, qure denique nubila cœ'i

VeiTunt, ac subito vexantia raplant,

il est permis de croire qu'elles aient échappé à a'de

action directe et effeclivc des hommes.

Ajouterai-je même que, si l'histoire politique eu

militaire a pu paraître souvent ingrate, c'est peut-être

pour n'avoir pas toujours fait le compte qu'il eût fallu,

dans une opération de guerre ou dans une négociation

diplomatique, de la personnalité propre de ceux qui les

ont conduites ? M. de Broglie avait trop le sens de

l'histoire et celui de la réalité pour tomber dans cette

erreur commune. Aussi, dans ces quatre volumes^

sont-ce bien les volontés ou les passions des hommes

qui engendrent les événements; et, d'un seul et même

coup, le livre y gagne en valeur dramatique ce qu'il y

gagne en vérité humaine. De combien s'en est-il fallu

que la retraite de Prague, au lisu de ce qu'elle fut,

ne fût peut-être qu'une honteuse capitulation ? Unique-

ment de ce qu'il demeurait encore de vigueur, de réso-

lution d'esprit dans le corps malade de Belle-Isle ou

dans la machine usée du vieux maréchal de Broglie. Et,

en même temps que l'intérêt que nous prenons toujours

au spectacle d'une volonté qui se déploie, c'est cî

qui fait ici le drame et la leçon de la retraite de

Prague. Mais de combien s'en est-i! fallu que la pre-

mière campagno de Louis XV, se terminant par une
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grande victoire, ne changeât la fortune de la guerre,

celle de la France même, et l'avenir, par conséquent ?

D'un accès de fièvre, et, quand il fut passé, de ce que

la maladie avait révélé, dans ce prince à qui Ton

voulait croire encore, d'irrémédiable faiblesse et d'ir-

résolution invincible.

En signalant, dans le livre de M. de Broglie, à côlé

de la philosophie générale des événements, celte

subtile psychologie des petites causes, c'est d'ailleurs

un nouveau mérite que j'en indique : la variété des

tableaux et la diversité du ton. Il est d'autant plus

remarquable qu'il est aujourd'hui plus rare. La mo-

notonie règne dans l'école nouvelle : une intrigue d(î

cour s'y raconte avec le même style qu'une négocia-

tion diplomatique, et l'on y parle des amours de

Louis XV avec le même sérieux que de la bataille de

Rûsbach ou du traité de Paris. J'en sais bien l'une au

moins des raisons. C'est encore la fureur de traiter,

comme on dit, scientifiquement l'histoire. De mémo

donc que le naturaliste ne croit pas qu'aucun être vi-

vant soit indigne de son attention, ni surtout que sa

masse puisse faire d'un éléphant un objet plus inté-

ressant qu'un ciron,de môme, aux yeux de l'historien,

c'est assez qu'un fait se soit passé pour qu'il ait droit

de cité dans l'histoire. Mais, de même encore que le na-

turaliste, dans ses classifications et dans ses descrip-

tions, ne fait pas la place plus large au cèdre qu'à

l'hysope et qu'il en parle exactement du même ton,

de même aussi l'historien, quelque sujet qu'il traite,
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le traite par une rigoureuse application de la même

méthode.

Rien ne serait plus facile que de montrer ici,

comme plus haut, le vice de cette comparaison de

l'histoire de l"homme avec celle de la nature. Il suf-

fira de dire que l'homme n'a d'histoire qu'autant qu'il

se dégage lui-même et se sépare du reste de la nature.

J'ajouterai qu'en déformant les proportions des évé-

nements et les ramenant tous, par ce moyen, à la

même échelle, on altère ce qui est un des principaux

objet de l'histoire : les rapports des événements. Et

c'est en outre, on le voit bien, la ruine même de l'his-

toire comme art, n'y ayant vraiment d'art qu'à la con-

dition d'un peu de perspective, de lumière, de cou-

leur et de diversité. Heureusement pour nous que

l'artiste, en M. de Broglie, n'est pas au-dessous de

Thislorien. Sans que l'unité du sujet y perde rien,

chaque chapitre, dans ces quatre volumes, a sa cou-

leur et vraiment son individualité. Du ton de la plus

éloquente émotion, noble sans rhétorique et chaleu-

reuse sans déclamation, comme dans la Retraite de

Pragii"., le duc de Broglie passe à celui du plus élé-

gant badinage ou de la plus pénétrante ironie, comme

dans la Mission de Voltaire à Berlin ou comme dans

la Maladie du roi. Et, dans l'un comme dans l'autre

cas, c'est le même accent de justesse, la même et

rare appropriation de l'expression au sujet, la réalité

de l'histoire avec les alternatives de ses combinaisons

tour à tour tragiques ou amusantes.
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Pour y réussir, il ne fallait pas moins que cette

extraordinaire souplesse de style que le duc de Bro-

glie, ainsi que nous l'avons indiqué, semblerait avoir

surtout acquise au contact et comme dans le manie-

ment des alTaires, ilans l'intervalle qui sépare ces

quatre derniers volumes des premiers chapitres du

Secret du roi. Les premiers chnpilics du Secret du

roi remontent à quinze ans bicnlôl. Qu'il fût capable

des hautes généralisations historiques et de la grave

éloquence que demande la grande histoire, c'est ce

que le duc de Broglie avait prouvé, — sans parler

ici de son premier livre, — dans et dès ses premières

Études diplomatiques. Et le Secret du roi nous

l'avait fait connaître non moins capable de démêler

ce qu'il peut y avoir quelquefois, ce qu'il y a com-

munément de nature assez délicate, pour ne pas

dire suspecte, dans ce que l'on appelle une intrigue

de cour. Mais ici ces deux qualités, si diverses ou

même si contradictoires, apparaissent fonilues ensem-

ble, ne puis-je pas dire pour la première fois, quand

je songe aux deux beaux livres à cùlé desquels j'ai

cru devoir placer d'abord celui de M. de Broglie : la

Révolution d'Angleterre et les Négociations relatives

à la succession d'Espagne, deux modèles de l'art

d'écrire l'histoire, mais le premier peut-être un peu

sévère et le second un peu académiiu".?

C'est que personne de nous n'échappe entièrement

aux influences de son temps ni ne les domine de si

haut qu'il ne finisse par y céder. Dans l'histoire comme
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ailleurs, nous voulons de nos jours une manière

moins lendue, plus de naturel, moins d'artifice, el

une reproduction ou une imitation plus fidèle de la

vie. Il sera sans doute piquant que nous en devions le

modèle au duc de Croglie. C'est en quoi cependant

nous ne conseillerons à personne de vouloir l'imiter à

son tour, car, pour que la dignité de l'histoire et de

l'historien n'y perde rien, il y faut des qualités de

goût, de mesure, de finesse, et, par-dessus tout, une

aisance native, ou, pour mieux dire encore, une

grâce d'état que l'on apporte ou que l'on reçoit, mais

qui ne s'acquiert pas.

Il nous reste à souhaiter maintenant que le duc île

Broglie continue bientôt et achève une œuvre dont lui-

même, d'ailleurs,a déjà marqué les limites et ordonné

le plan. Après les causes de la guerre de la succes-

sion d'Autriche et ses premières phases, l'historien

nous doit au moins l'explication dans le même détail

des causes de la guerre de Sept ans, afin qu'ainsi, son

Frédéric II et Louis X T rejoignant son Secret du roi,

nous ayons de la même mai;i l'histoire diplomatique

entière du règne de Louis XV. Ceux qui savent com-

bien l'histoire générale du xviip siècle a été faussée

par les écrivains du xviii' siècle d'abord et les nôtres

ensuite, — et ceux qui ne le savaient pas seraient

inexcusables de ne pas s'empresser de l'apprendre

dans les livres du duc de Broglie, — ceux-là, dis-je,

mesureront aisément l'intérêt, l'importance, la nou-

veauté d'une telle œuvre. Et qui pourrait mieux que
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lui nous la donner? d'autant qu'assurément, si ce

n'est lui, ce ne sera sans doute personne, — par une

crainte bien naturelle de s'exposer désormais à la plus

inévitable et la plus redoutable des com|iaraisons.

lei-Fc^vricr 1885.
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Et moi aussi, puisque tout le monde en parle et que

l'occasion, selon toute apparence, ne s'en représen-

tera plus de sitôt, j'ai, ou je crois avoir quelque chose

à dire du théâtre de Voltaire. Ce n'est pas pour le

louer, ce n'est pas non plus pour le déprécier, c'est

simplement pour l'expliquer, et, en l'expliquant, con-

cilier, si je le puis, les opinions contraires de tant

d'honnêtes gens qui l'ont diversement jugé. Délicate

entreprise, mais non pas impossible, ou même plus

facile qu'on ne se l'imagine, si seulement nous vou-

lions mêler à la critique un peu d'histoire, et dans

nos jugements mettre ou tâcher de mettre quelque

autre chose que nous-mêmes. Le commencement de

la critique est de juger d'abord, pour les approuver

1. Le Théâtre de Voltaire, par M. Emile Deschanel. Paris^

1886; Calmann Lévy.
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ensuite, mais plus souvent pour y conlredire, nos im-

pressions personnelles. Et, si psut-ètre l'on pensait,

—

comme je ne serais pas éloigné de le penser pour mon

compte, — que ni Zaïre, ni Alzîrc, ni Mcrope, ni

Tancrède ne valent un tel effort, Voltaire le vaut sans

doute. Voltaire, et, parmi toutes les manifeslalions

de sa prodigieuse activité, ces tragédies sur lesquelles

il fondait, avec ses courtisans, ses plus sûres espé-

rances de gloire et d'immortalité.

C'est, en eiïet, un premier point qu'il nous faut re-

tenir. Si Voltaire, plus d'une fois et de bonne heure,

a voulu faire de la tragédie de Corneille et de Racine

nn instrument de propagande philosophique; s'il n'a

c )inposé quelques-unes de ses meilleures pièces que

pour apprendre au vieux Crébillon comment on traite

une Semimaris ou un Oreste; s'il n'en a même écrit

quelques autres, de son propre aveu, que pour les

notes qui les accompagnent; cependant il n'en a pas

moins aimé, passionnément aimé l'art du thétâtre; et,

pour être assuré que l'avenir le placerait au rang de

Racine et de Corneille, je ne sais si l'on ne peut dire

qu'il eût donné son Dictionnaire philosophique, et

Candide ou Zadig par-dessus le marché. Ceux-là

seuls ont pu s'y méprendre qui n'ont pas lu sa Cor-

respondance ou qui ne connaissent pas l'histoire

de sa vie, attendu que, de l'une comme de l'autre,

les choses de théâtre occupent au moins la moitié.

Et quel feu! quelle vivacité! quels enthousiasmes et

quels désespoirs ! — plus « d'enthousiasmes » que
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de « désespoirs »; — mais quelle conscience! et que

de scrupules! C'est une bien mauvaise pièce que sa

Rome sauvée, mais je doute qu'on ait jamais plus

laborieusement peiné sur un chef-d'œuvre, que lui

pour la faire si médiocre. Avez-vous lu son Adélaïde

Du Gucsclin ? Je crains que non ; et cependant il ne l'a

pas refaite moins de quatre fois, et nous en possédons

trois versions différentes : la quatrième est encore

inédite. Et non seulement il aime à faire des tragédies,

mais encore, et presque autant, à les mettre en scèii'i

et les jouer lui-même. Qui ne se rappelle ces re-

présentations de Cirey, de Potsdam , des Délices,

de Ferney? le chambellan de sa majesté prussienne,

sous la figure de son Cicéron, plus paré qu'une

châsse,

iîoniains! j'aime la gloire et ne veux point m'en Inire...

ou le gentilhomme ortîinaire de la chambre du roi

dans le rôle du vieux Lusignan? Tout en étant

un moyen pour Voltaire, avant d'être un moyen, une

chaire ou une tribune, le Ihéâlre a été un but, et le

plus haut que puisse viser le
i
oète. Et les tragédies

elles-mêmes de sa vieillesse en seraient les preuves, au

besoin, ce Triumvirat, ces Guèbres, ces Lois de il/î-

?iOf,qu'àpeme songeait-il à faire jouer, mais où le pam-

phlet prenait involo;;tairement la forme du théâtre,

— parce qu'il n'y en avait pas qui rappelât de plus

beaux ti'iomphes ou de plus flatteurs à l'auteur de

ni. — 6
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Zaire, de Mérope, de Tancrède, ni surtout qui lui

fût plus familière et plus naturelle.

Lors([ue l'on a la passion du lIu';Mre ainsi clievillée

dans le corps et qu'après tout ou est Voltaire, il est dif-

ficile que ce soit une passion tout à fait malheureuse.

On ne s'expliquerait pas d'ailleurs, si Voltaire n'avait

pas eu quelques-unes au moins des qualités d'un

homme de théâtre, comme on dit aujourd'hui, que son

siècle l'eût tant applaudi sur la scène et que, depuis

sa mort, ses pires ennemis, quelques-uns au moins

de ses pires ennemis, lui aient tout disputé, sauf co

don du théâtre. Car, ce n'est pas seulement Marmon-

tel ou La Harpe, ce n'est pas seulement Diderot, l'a i-

teur du Fils naturel et du Père de famille, c'est

Fréron, c'est GoolTroy, c'est l'auteur lui-même des

Soirées de Saint-Pétersbourg qui ont cru devoir lui

rendre justice en ce point. « Voltaire, avec ses cent

volumes, ne fut jamais que joli, disait Joseph de

Maistre; j'excepte la tragédie... car je n'entends point

contester son mérite dramatique. » Une cabale peut

bien faire tomber une pièce, et une coterie en faire

réussir deux, mais trompe-t-on ainsi sur leur plaisir

jusqu'à trois ou quatre générations d'hommes? Et,

pour y joindre les étrangers, ne penserons-nous pas

que Goethe savait ce qu'il faisait quand il traduisait

Mahomet, qu'il savait ce qu'il disait quand il vantait

« le mérite dramatique », aussi lui, de Zaire, de

Tancrède, ou ^'Alzire; et, nous, si nous voulons

èUe justes pour le théâtre de Voltaire, le point de vue
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a-l-il tellement changé que ces témoignages ne soient

pas dignes seulement d'être discutés? Mais je pré-

tends, au contraire, que quiconque ne les a pas dis-

cutés, celui-là pourra sans doute parler du théâtre

de A''o!laire, il pourra même en parler agréablement,

il n'en aura rien dit de solide, ni qui mérite à son tour

d'arrêter ceux qui repasseront sur ses traces.

En réalité, c'est que Voltaire n'eut pas seulement

quelques-uns des dons qui font l'homme de théâtre,

mais il fut vraiment un auteur dramatique, ayant,

avec le goût, rinstiiict de la scène. On n'ira pas le

chercher dans les Lois de Minos ou dans les Guèbres,

évidemment, et encore bien moins dans Saûl ou dans

la Mort de Socrate. Ajoutons, si l'on veut, selon le

mot d'un homme d'esprit, que ses tragédies antiques,

à l'exception d'OEdipe et de Mérope, ne dépassent

pas de beaucoup ce qu'on pourrait attendre d'un

régent de collège translatant en vers français la prose

de Cicéron ou les vers de Sophocle. Elles sont déjà de

la famille des tragédies de Ponsard. Mais l'auteur de

Zaïre, d'Alzire, de Sémiramis, de rOrphelin de

Chine, de Tancrède est certainement un habile

homme, qui connaît son métier, qui possède son pj1,

un esprit fécond en res-sources, ingénieux et agile,

qui peut-être abuse de certains moyens plus roma-

nesques que tragiques, — et notamment, comme

Crébillon, des déguisements ou des reconnaissances,

ou encore, comme depuis lui, de «la croix de sa mère»,

des agitations et des explosions de l'amour maternel.
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— un inventeur, en somme, de qui datent beaucoup

de choses, et un Dumas père, en un mot, ou un Euj;ène

Scribe au xviii" siècle. Ce qui manque à Zaïre ou à

Tancrède, je le sais, j'essaierai de le dire tout à

l'heure, et il s'en faut que ce soient des chefs-d'œuvre.

Sont-ce même des pièces bien faites? J'aurais besoin,

avant d'oser le dire, de consulter un homme de l'art.

Mais ce sont des intrigues adroilemenl combinées,

d'un réel intérêt romanesque, émouvantes à suivre,

qui donnent satisfacti.)n à cet instinct de curiosité que

nous portons au théâtre, que n'avaient peut-être assez

consulté ni Molière ni Racine; et, derrière la toile,

si des yeux exercés découvrent aisément la main qui

dispose, entremêle et dénoue tous ces fils, on ne peut

nier au moins que ce soit une main singulièrement

prompte, ingénieuse et experte. I-lntre Crébillon, au

commencement du siècle, et Beaumarchais à la (in,

voilà d'abord ce que ses contemporains ont applaudi

dans Voltaire : l'art ou la science du théâtre, et le don

de l'auteur dramatique.

Il a eu d'autres qualités. J'ai vu que l'on s'égayait

de cette « extension géographique », si je puis ainsi

dire, qu'il a donnée aux mœurs de la scène française,

on osant tour à tour y produire des (( chevaliers fran-

çais », des Persans, des Arabes, des Péruviens et

jusqu'à des Chinois. Mais sait-on bien que, sans p'.iT-

]eT des Alexandre et des Annibal, des Didon cl des

Cléopâtre, celte même scène, en cent cinquante ans,

n'avait pas vu paraître moins de douze tragédies sur
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les Labdacides, y compris VOEdipe de Voltaire lui-

même, et guère moins d'une vingtaine sur la seule

famille des Atrides? C'était beaucoup. On loue les

romantiques, et non pas sans raison, quoique avec

excès, de leurs recherches de couleur locale et de leurs

tentatives de restitutions historiques. S'il n'y a rien

de moins péruvien que le Zamore de Voltaire, ni rien

de moins tatare que son Gengiskan, moquons-nous-en

donc, j'y consens, mais pas plus que des seigneurs

anglais d'Alexandre Dumas ou des brigands espagnols

d'Hugo; et laissons-lui l'honneur, puisque enfin c'en

est un, d'avoir essayé le premier d'élargir ou de recu-

ler notre horizon dramatique.

Je regrette, pour moi, la part que le spectacle a

prise dans le théâtre moderne, le spectacle, c'est-

à-dire le décor, le mobilier, le costume; et, s'il faut

opter, je suis de l'école qui se contentait d'une « con-

versation sous un lustre », comme on a défini quelque-

fois la tragédie de Racine. Mais combien sommes-nous

de cette école en France? Et sur quoi nous appuie-

rions-nous de solide pour nier qu'après tout le plaisir

des yeux soit l'un au moins des éléments du plaisir

dramatique? Et, si nous ne pouvons ni ne voulons le

nier, n'est-il pas vrai qu'en variant le lieu idéal Je

la scène, c'est Voltaire qui a opéré la transformation

des anciennes habitudes? Et je dis qu'il a certes

moins fait pour l'opérer en débarrassant les planches

des jeunes fats qui les encombraient qu'en choisis-

sant des sujets comme Zaïre y comme Alzire, comme
6.
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l'Orphelin de la Chine, — assez difficiles à jouor

en gants blancs el en robes à paniers.

Maintenant, dans ces sujets eux-mêmes, s'il n';i

pas toujours su tirer des situations qu'il avait trouvées

tout \& pathétique latent qu'elles contenaient, pour-

quoi ne dirions-nous pas ce qu'il a su pourtant mettre,

lui, l'auteur de Candide et des Oreilles du comte de

Chcslcrficld, de réelle sensibilité? Oui! le mot ne

semble guère lui convenir, d'abord; et, en effet, qui

sera sec, si Voltaire fut sensible? Et cependant on

avouera que dans ses tragédies, — je ne suis pas le

premier à en faire la remarque, — les jolis vers

abondent, vers heureux, vers charmants, qui partent,

qui ont l'air de partir du cœur :

Je me croirais haï d'être aimé faiblement...

{Zaïre.)

L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin.

(Zaïre.)

Pars, emporta avec loi mon bonheur cl ma vie...

{Aliire.)

Blon cœur peut-il servir d'autres dieux que les tiens?..

.

(Zulime.)

Cu'il est dur de hair ceux qu'sn voudrait aimer!..,

Mahomet.)

La patrie est aux lieux où l'àme est enchaînée...

{Mahomet.)

C'est qu'à dire le vrai, quand oa essaie de le voir

tel qu'il fut, créature nerveuse, irritable et vibrante à

l'excès, nul n'a été plus facile que Voltaire à toutes
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les émotions. L'effet n'en dure jamais longtemps cbcz

lui, ni ne va bien profondément, mais il les éprouve

toiiies avec une soudaineté, une rapidité, une viva-

cité singulière, et une femme ne passe pas plus vite du

découragement à l'espoir ou un enfant des larmes au

sourire. C'est ainsi que, si je m'explique l'assem-

Llage en lui de tant d'hommes diiîérents, je n'ai pas

de peine à comprendre, qu'ayant d'ailleurs écrit tanl.

de pages parfaitement cyniques, il ait néanmoins pu

trouver de tels vers. Un physiologiste dirait que celte

irritabilité de nature est la base physique de la sensi-

bilité; et la sensibilité de Voltaire n'est peut-être qu'à

îa surface, mais elle est bien réelle, et l'accent en est

bien sincère, communicatif et touchant.

Allons plus loin, et convenons que, dans quelques-

unes au moins de ses meilleures tragédies, cette sen-

sibilité pénètre, échauffe, anime le sujet tout entier i

« Il me semble, a dit un bon juge, Alexandre Yinet,

que, pour le pathétique pénétrant et même navrant, et

pour l'éloquence abandonnée et d'effusion, Voltaire a

peu de rivaux... Il réussit niieux que personne à in-^^

spirer de la sympathie pour ses personnages. En ce

point, il surpasse peut-être Racine lui-même... Vol-

taire me paraît posséder à fond le don d'exciter et

d'approfondir la pitié. Il n'intéresse pas seulement, il

désole. » Et je trouve que Yinet a raison.

Jamais Iphigénie en Aulide immolée

n'a fait couler autant de larmes que mademoiselle-
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Gîiussin sous les trails de Zaïre, ou mademoiselle

Clairon sous ceux d'Aménaïde; et rinlérct que l'on

prend aux personnages de Racine n'est sans doute pas

moindre, mais il est autre. Qui donc a dit que ce qu'il

admirait le plus dans les chefs-d'œuvre de la scène

française du xvii" siècle, c'était encore qu'il se fut

trouvé un public de théâtre pour les goûter et pour y

applaudir? Les personnages de Racine sont plus près

de nous que ceux de Corneille, mais ceux do Voltaire

sont encore plus près, moins énergiquemcnl caracté-

risés, d'un trait moins net et moins profond, moins

vrais surtout, mais toutefois plus semblables à licus,

plus voisins de notre faiblesse, cf, comme tels, plus

touchants. On l'a déjà fait remarquer plusieurs fois:

avec le Télémaque de Fénelon, avec les sermons de

Massillon, avec les comédies de Marivaux, avec les

romans dePrévost, vers le commencement du xviii* siè-

cle, une veine de sensibilité toute nouvelle s'insinue

dans l'esprit français.j: Il faut de la tendresse et du

sentiment. » Une sympathie nous gagne, une pilié

nous prend des maux d'autrui, laquelle certes n'était

pas étrangère aux grands écrivains de l'âge précédent,

mais dont leur bon sens impitoyable (c'est le cas de le

dire) et leur morale un peu janséniste croyait devoir

surveiller sévèrement l'expression. Au xvii* siècle,

il n'est pas seulement de mauvais goût, mais il passe

pour dangereux de se laisser aller à toute sa sensibi-

lité. Les contemporains de Voltaire se font, au con-

traire, plaisir et honneur de s'y abandonner, non
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seulement un plaisir, mais une volupté même, et plus

qu'un honneur, je veux dire une vertu. Et c'est en

essayant de donner une satisfaction littéraire à ce goût

de son temps que Voltaire, qui est de son temps,

mérite la louange d'avoir vraiment ajouté quelque

chose à l'art de Racine et de Corneille.

Je pourrais m'étendre longuement sur ce thème.

Un caractère essentiel de la tragédie de Corneille et

(le Racine, c'est, à mon sens, le peu de prix ou d'im-

portance que leurs héros, le public du xvii° siècle, et

le poète lui-même y semblent attacher à la vie des

r.utrcs. On y tue avec une facilité prodigieuse; la lé-

gende ou l'histoire y justifient les pires horreurs; et

Ig bonhomme Corneille n'est pas plus ému de l'épou-

v.intable catastrophe de sa Rodogune que le tendre,

l'élégant, le délicat Racine de celle de son Athalie.

Au contraire, l'âme cachée de la tragédie de Voltaire,

îe principe diffus de sa sensibilité, la source de son

failiètiqae, c'est l'importance qu'il donne, c'est le

prix qu'il met à l'existence humaine, si considérable

à ses yeux que la passion en peut bien excuser quel-

quefois, mais que rien au monde, ni jamais, n'en

saurait justifier la suppression violente : Voltaire a

l'horreur du sang. 11 ne lui paraît donc nullement

ridicule, mais nalarel, mais humain, mais utile que

l'on pleure,

.... de ce pauvre Holopherne

Si méchamment mis à mort par Judith;
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et, de fait, sous les noms d'Orosmanc et de Zamore,

de Tancrtule cl de Zamti, comme sous ceux d'Amônaide

ou (le Zaïie, il s'eiroice prccisémeiil à nous émouvoir

pour autant d'iJolophernes. Et je veuv bien (\uc. ce

ne soil pas là le grand art, — dont on pourrait dire,

je crois, que l'objet est de nous soustraire un temps

aux conditions de notre vie mortelle, — mais je ne

vois pas pourquoi ni comment on nierait que ce soit

de l'art. Si ce n'en est pas dans Mahomet ou dans

VOrpht'lin de la Chine, c'en est assurément dans

Alzirc ou dans Tancrède; à moins que l'art, pour

mériter son nom, ne doive être impassible ou plutôt

inhumain. Et, quand ce ne serait pas l'éternel honneur

de Voltaire, — au prix même de quelques rapsodies^

comme OUjinpie, par exemple, ou le Triumvira!, —
que de nous avoir enseigné le respect de la vie hu-

maine, il resterait vrai qu'au théàlre, en mêlant

l'émotion humaine à l'émolion d'art, il a remué le

premier quelques fibres que ses prédécesseurs avaient

oublié ou négligé de toucher.

Humanité, sensibilité, don d'intéresser et de plaire,

recherche heureuse de la nouveauté, instinct et science

de la scène, voilà beaucoup de qualités, et assez

rares, si rares même qu'au xviii" siècle, et presque

jusqu'à nous, Voltaire les a seul possédées. Comment

donc se fait-il qu'elles soient demeurées stériles;

que, d'une cinquantaine de pièces que Voltaire nous

a laissées, on en nomme à peine cinq ou six; qu'on

en représente encore moins; et enfin, quand on les



LE THÉÂTRE DE VOLTAIRE. 107

représente, qu'elles nous semblent si fort au-dessous

de leur mince renom? A la vérité, pour ma part, je

n'ai jamais vu jouer Zaïre sans un réel plaisir, et,

spectateur naïf, si Tancrède m'était rendu, jt; me

sens fort capable de m'y intéresser encore. Mais,

après cela, je conviens qu'il y faudrait porter des dis-

positions d'esprit assez particulières, dont une grande

lassitude on nii grand dégoût du drame romantique.

Et c'est pourquoi, en attendant que ce jour soit venu

pour tout le monde, on peut se proposer de donner

les raisons littéraires de la médiocre estime où les

fanatiques eux-mêmes de Voltaire liennentaujourd'hui

presque tout son théàlre. Les voici toutes en raccourci :

si Voltaire est vraiment uu auteur dramatique, on ne

saurait être par malheur moins poète qu'il ne le fut;

en substituant les sujets d'invention pure aux sujets

consacrés de l'histoire ou de la légende, il n'a pas

seulement rabaissé la dignité, il a méconnu l'essence

même de la tragédie française; et enfin, et tout seul,

son style suffirait encore, si je puis ainsi dire, à dé-

classer ses tragédies.

Non pas peut-être que ce style ait toujours mérité

l'cutrageux et insultant dédain dont nos romantiques

l'ont traité jadis : dans le temps où l'auteur de Zaïre

et iVAlzire n'était à leurs yeux qu'un drôle, il faut se

souvenir que le poète même de Phèdre et à'Athalie

n'était aussi pour eux qu'un polisson. Les étrangers

se sont montrés plus justes. S'il le trouve inférieur au

style de Corneille et de Racine, et très inférieur,
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cependant M. John Morley les compare; il n'y a pas

encore quinze ans que Strauss vantait, tlan.^ Jut("<

C^sar et jusque dans Rome sauvée, « l'éloquence du

poète et l'énergie de sa langue »; et Vinet, san>: se

faire d'illusion sur les défauts du style de Voltaire,

ne laissait pas de le trouver admirable, c'est son mot,

« pour l'abondance, l'abantloii, la manière aisée et

noble ». C'était aussi, ai-je besoin de le rappeler?

l'opinion des contemporains de Voltaire, l'opinion

de Geoffroy lui-même, qui, ne voyant d'ailleurs

dans Alzirc qu'un « amas de folies », cependant

y louait encore « la magie du style»; c'était l'opi-

nion de La Harpe; c'était l'opinion de Marmontel,

qui, plus subtil que tous les autres, percevait des dif-

férences entre le style redondaiit et diffus de Tan-

crède et « la belle versification » de rOrphciin de la

Chine. Et, au fait, si l'on n'a pas trop vanté la prose

de Voltaire, cette élégance dans la simplicité, ce na-

turel, cette aisance, il serait surprenant qu'il n'en

eût rien passé ni n'en demeurât rien dans ses vers.

Dans ses tragédies romaines, le style de Voltaire est

autant au-dessous de celui du vieux Corneille que do

celui de Racine dans ses tragédies d'amour; mais il

ne manque pour cela ni d'aisance, ni de force au

besoin, ni d'éclat, ni de charme. Il y a plus que de

l'agrément, il y a de la tendresse et de la volupté

dans Zaïre; il y a de l'éloquence dans Brutus, dans

Jules César, dans Alzire, dans Mérope; et dans les

vers croisés de Tancrède,
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Lorsque les chevaliers descendront dans la place.

Vous direz qu'un guerrier, qui veut être inconnu,

Pour les suivre au combat dans leurs murs est venu,

Et qu'à les imiter il borne son audace

j'entends sonner comme un bruit de fanfares dont

Tharmonie plaît encore à l'oreille.

Mais ce que ce style a surtout contre lui, c'est de

sentir trop l'hoinme de lettres, l'homme de lettres da

xviii' siècle, l'imitateur de Corneille, de Racine, de

Quinault, d'être en deux mots trop composite, et

comme tel, étrangement affecté. Voltaire fait des vers

français comme nous faisions jadis des vers latins,

avec des épithètes et des périphrases, — et quelles

périphrases! — les yeux fixés sur les « modèles »,

qu'il pille adroitement, pour les mieux imiter et les

honorer en même temps. Sa mémoire, trop fidèle, est

pleine de réminiscences; il sait Corneille et Racine

par cœur; il tâche à leur dérober ce qui les fait ap-

plaudir du parterre; il y croit réussir en traduisant

après eux les « beautés » de Sophocle et d'Euripide

sur la scène française. Et, comme, d'ailleurs, il pense

avoir plus de goût qu'eux, non point par vanité, mais

parce qu'il vient après eux et qu'il a plus d'usage ou

de monde, en les copiant il les retouche, les corrige

et les perfectionne.
*

Notez qu'ici encore son siècle est son complice. Le

public du xviii° siècle, de la première moitié du

xviii^ siècle surtout, n'est pas ennemi de la nouveauté,

ni. — 7
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mais, quand il va voir une pièce nouvelle, ihlcmamle

évidemment, et d'abord, à s'y relrouver au milieu

de figures amies et de silualions connues. C'est une

preuve, en effet, que le poète connaît ses « auteurs »;

c'est un hommage qu'il rend à la culture d'esprit de

son public; c'est une consécration Houvelle qu'il

apporte au génie doses prédécesseurs. Dans la comé-

die de Regnard ou de Destouclies, on aime donc à

saluer au passage les ressouvenirs de Molière; et,

dans la tragédie, c'est peut-être le chef-d'œuvre de

l'invention qu'un hémistiche de Corneille ou un vers

de Racine ingénieusement détournés de leur sens. On

voit seulement ce que peut devenir à ce jeu l'ait

d'écrire. Le détail en a encore son prix, mais l'en-

semble y manque, l'unité, le mouvement, la person-

nalité, tout ce que l'on n'y peut mettre enfin qu'à ! a

condition de rejeter d'abord loin de soi ces préoccu-

pations de mandarin de lettres. Du Shakspeare et du

Racine, un peu de Bajazet et un peu d'Othello, du

Corneille et du Quinault, — beaucoup de Quinault, —
des lambeaux de Massillon, des réminiscences de

Virgile à travers Boileau,

Grand Dieu! que de vertu dans une âme infidèle!

c'est le mélange le plus artificiel ou la bigarrure la

plus hétéroclite que l'on puisse imaginer, et pourtant

c'est Zaïre, et c'est le style tragique de Voltaire. X-"^

Je ne sais; mais il me semble à ce propos qu'il fau-
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drait renverser le jugement consacré. On dit que les

tragédies de Voltaire, quelquefois heureusement

conçues et presque toujours habilemeiil combinées,

sont mal écrites; et on devrait dire qu'au contraire^

elles pèchent par être trop bien écrites. Voltaire a

une certaine idée de ce que doit êlre un style tra-

gique, une idée très précise, une idée très étroite, et

il essaie laborieusement d'y ajuster son vers. Un sou-

dai) doit être fier et môme un peu féroce ; une femme

qui aime doit parler d'une façon touchante; un Espa-

gnol s'exprime avec la majesté d'un lieutenant cie

Charles-Quint ou de Philippe II; un Péruvien, avec

h. franchise et la liberté d'un barbnre ; on doit retrou-

ver dans le langage de Cicéron l'orateur des Catili-

naires, mais, dans chacun des vers que prononce

Mahomet, il faut que le fanatisme et l'ambition res-

pirent :

Les préjuges, ami, sont les rois du vulgaire...

Je viens mettre à profit les erreurs delà terre...

Oui, je counais ton peuple, il a besoin d'erreur...

Et, tandis que l'auteur de Mahomet ou d'Alzire

s'acharne à ce travail fastidieux et puéril, il perd, en

même façon, le bénéfice de ses plus ingénieuses ou

de ses plus émouvantes combinaisons dramatiques.

Mais s'il ne se souciait pas plus du style que l'auteur

des Demoiselles de Saint-Cyr ou celui du Verre

d'eau; si, pour vouloir faire du style, et du style tra-

gique, il ne sortait pas à tout coup de la nature et
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de la véiilé; si ses vers, enfin, no nous i^âtaient pas

ses situations, on rendrait une nicilleure justice à

ses qualités très réelles; au-dessous et assez loin des

m litres, on lui ferait une place honorable; et on

louerait volontiers en lui tout ce que nous avons cru

devoir y louer nous-même. Les tragédies de Voltaire,

« moins bien écrites », ne seraient pas beaucoup

meilleures, mais elles i>rêteraient moins à la critique,

et peut-être marqueraient-elles, dans l'histoire du

théâtre français, des dates aussi considérables que le

Fils naturel, de Denis Diderot.

Il est vrai qu'elles auraient encore ce fort grave,

plus grave qu'on ne le croit, de n'être, la plupart, ni

des tragédies ni des drames, mais quelque chose d'in-

termédiaire, d'hybride, pour ainsi parler, de tran-

sitoire par conséquent : ce qu'a été de nos jours le

roman historique, par exemple, entre le roman

proprement dit et l'histoire, ou, du temps de Voltaire

lui-même, entre le drame et la comédie, la tragédie

bourgeoise et la comédie larmoyante. « Espèces

bâtardes, a-t-il dit quelque part, qui, n'étant ni co-

m'ques ni tragiques, manifestaient l'impu'ssance de

faire des tragédies et des comédies! » Changez deux

mDts dans cette invective : elle est presque plus vraie

de la tragédie de Voltaire que de la comédie de La

Chaussée. Et il le sait bien, il h sent tout au moins,

quand il a soin d'ajouter, comme s'il plaidait dans sa

propre cause les circonstances atténuantes : « Ces

«spèces, cepanlant, avaient un mérite, celui d'inté-
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resser; et, dès qu'on intéresse, on est sûr du succès.

Quelques auteurs joignirent aux talents que ce genre

exige celui de semer leurs pièces de vers heureux. »

Mais, puisqu'il l'a dit, elles n'en demeurent pas moins

des espèces bâtardes, et, en dépit de l'intérêt, du ta-

lent et des vers heureux, tel est le pouvoir de la dis-

tinction des genres, que ce seul mot, étant mérité, les

juge et les condamne.

Ne serait-ce pas que Vollaire, qui l'a tant et si sin-

cèrement admirée, n'a cependant compris qu'à moitié

la tragédie de Corneille, mais surtout celle de Ra-

cine? Il a voulu l'imiter, sans doute ; mais, en l'imilant,

il a voulu aussi la moditier, la rerîouveler, l'élargir;

et il ne s'est pas aperçu qu'en changeant de nature, un

genre doitchanger de lois. Scrupuleux observateur de

la règle des trois unités, par exemple, Voltaire ne s'est

pas rendu compte qu'elle devient inutile, gênante

même, aussitôt qu'il s'agit, comme dans Zaïre, comme

dans Alzire, comme dans Tancrède, d'intéresser le

spectateur aux mœurs plutôt qu'aux caractères, aux

personnes plutôt qu'aux sentiments eux-mêmes ou aux

passions, et à l'issue d'une aventure enfin plutôt qu'à

une crise d'àme. A-t-il mieux vu la raison du décor

historique et de la dignité sociale des personnages

dans Rodogime et dans CiHwa, dans Bérénice et dans

Milhi idatc? ie ne le pense pas. Zaïre épousera-t-elle

ou n'épousera-t-ellepas Orosmane?Zamore frappera-

t-il ou ne frappera -t-il pas Gusman? Tancrède

sauvera-t-il ou ne sauvera-t-il pas son Aménaïde?
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Ce ne sont là des molifs ou des sujets de tragédie

qu'autant qu'à ces alternatives nous voyons suspendu

le destin des empires; et, autrement, Vollaire n'a pas

scnli que le peu d'histoire et de géographie qu'il

mêle au roman de ses musulmanes ou de ses Péru-

viens, en divisant l'intérêt le disperse, lui donne

le change, et finalement le déroute. C'est comme

encore quand, par un respect outré de ses illustres

prédécesseurs ou par condescendance peut-être pour

ses acteurs, qui veulent déclamer à tout prix, il

donne constamment à ses personnages le Ion pom-

peux, solennel, emphatique de l'ancienne tragédie. Eh

quoi! tant de solennité, tant d'apprêt, tant d'éloquence

pour marier sa Zaïre avec son Orosmane, ou une

petite Américaine avec un hidalgo! On n'applique pas

les moyens du tragique à de si petits intérêts, d'une si

mince importance dans l'histoire de l'humanité, si l'on

ne veut qu'il en résulte entre le sujet et le style, entre

la forme et le fond, entre l'intention et l'effet une

discordance toujours désagréable, souvent choquante,

et parfois ridicule. Les tragédies de Voltaire ne sont

plus des tragédies, mais ne sont pas encore des

drames, ou plutôt ce sont des drames embarrassés,

empêtrés, entravés dans des lois qui ne sont pas les

leurs, qui cherchent à s'en dégager, et qui malheu-

reusement n'y ont pas réussi.

C'est qu'aussi bien Voltaire n'est pas poète, étant

l'homme du monde le plus incapable qu'il y ail de

sortir de lui-même, de s'aliéner, de songer à son
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sujet plutôt qu'à son succès, et, en fait de succès,

de sacrifier à l'avenir l'espoir du succès immédiat.

Si sa prose, — quoiqu'il y eût à dire, et encore

que beaucoup de qualités y manquent, — est ce

pendant supérieure, très supérieure à ses vers;

c'est qu'en prose il combat pour ses idées, mais

envers il ne songe qu'à sa réputation de bel esprit

ou qu'à ses intérêts de popularité.

Pourcetle raison, et quand d'ailleurs, occupé qu'il

est à la fois de tant d'autres choses, il en aurait le

loisir, il n'entre pas dans l'âme de ses personnages, si

même il les distingue les uns d'avec les autres : son

Catilina d'avec son Mahomet, sa Sémiramis d'avec sa

Clytemnestre, son Gengiskan d'avec son Polyphonie. Ce

ne sont tous, en efîet, que des mannequins tragiques,

tmlôl habillés à la grecque, vêtus tantôt à la chinoise.

Et, faute de caractères, comme de profondeur, ou,

d'un seul mot, faute d'âme et de vie, ce n'est pas à

eux, mais à lui. Voltaire, qu'on s'intéresse en eux.

Quoi d'étonnant quand on voit comment il les com-

pose : « Le 3 du présent mois, écrit-il à d'Argenfal, en

août 1749, le diable s'empara de moi, et me dit :

« Venge Cicéron et la France; lave l'honneur de ton

» pays ! » Ce diable est un bon diable, mes anges, et vous

n'auriez pas mieux fait ! » Voilà l'origine de sa Rome

sauvée I Son désir d'humilier le vieux Grébillon, son

impatience de prouver sa supériorité sur un octogé-

naire, son émulation ou sa jalousie du succès d'un

rival, voilà ce qu'il prend pour de l'inspiration, ce
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qu'il appellerait, s'il l'osait, son éclair et son coup de

foudre. Il combine alors son intrigue, c'est-à-dire que,

Crébillon ayant faussé l'hisloirc d'une manière, il la

redresse en la faussant d'une autre; il dispose ses

ressorts; et, quand il les a disposés, c'est alors, mais

alors seulement, qu'il met des personnages dans son

intrigue. Si c'est ainsi que l'on peut réussir, qu'il a

même réussi quelquefois, ce n'est pas ainsi que l'on

dure, parce que ce n'est [as ainsi que l'on crée. Le

don suprême a été refusé à Vollaire, le don qui fait

les vrais poètes, grands ou petits, car il y en a de

tout rang, le don d'animer des créatures humaines,

des élres de cliair et de sang, qui jdeurcnt de vraies

larmes, qui poussent de vrais cris de passion et qui

meurent enfin d'une vraie mort; — et celle raiîon,

elle toute seule, expliquerait l'infériorité du théâtre

de Voltaire.

C'est pourquoi je n'en donnerai pas d'autres, quoi-

qu'il y en eût encore plus d'une. Je ne dirai donc rien

des internions de propagande, philosophique, reli-

gieuse, ou sociale qu'il a mêlées dans sa tragédie. Car

d'abord j'en vois à peine trace dans ses meilleures

pièces, dans Œdipe, dans Zaïre, dans Drutus, dans

Aîzire, dans Mérope, dans Sémiramis, dans Tan-

crède; el Mahomet est peut-être la seule qui soit à

la fois destinée au théâtre et où pareille intention se

trouve nettement marquée. Mais, de plus, il faut bien

avouer qu'aucune loi de son art n'impose à 1 écrivain

dramatique l'étrange obligation de n'être qu'un simple
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amuseur, et qu'autant de sentences qu'il puisse y avoir

dans la tragédie de Voltaire, il y en a davantage encore

dans celle de Corneille. — Je ne parleroi pas non plus

de la société pour laquelle Voltaire a composé la plu-

part de ses pièces, la plus civilisée qui fût jamais, la

plus douce, la plus élégante, et comme telle, et con-

séquemraent, la plus éloignée d'une certaine franchise

de moeurs, d'une certaine rudesse de manières, d'une

certaine force de passion, d'une certaine raideur de

caractères, disons d'une certaine barbarie, sans les-

quelles, hors desquelles n'y a-l-il peut-être ni ne

peut y avoir de tragédie véritable.— Enfin, je n'essaie-

rai pas de montrer que Voltaire est venu trop tard dans

un genre trop vieux, c'est-à-dire, tellement épuisé [a*

ses prédécesseurs, qu'on n'y pouvait rien innover

sans faire moins bien qu'eux, ni faire comme eux

sans les copier, les répéter ou les défigurer;... mais je

terminerai par une simple observation.

Nous sommes très fiers, en France, delà continuité,

de la régularité de notre production dramatique; et,

en effet, depuis deux siècles et demi passés, il est

vrai que la scène tragique, conformément aux lois

qu'elle s'était faites, n'est jamais resiée vide. Toute-

fois, comme nous ne sommes pas une autre espèce

d'hommes que nos voisins d'outre-Mauclie ou d'au

delà les Alpes, comme le talent et comme le génie

sont aussi rares parmi nous qu'ailleurs, il faut se sou-

venir que, dans cette production, pour une vingtaine de

chefs-d'œuvre, le médiocre abonde, et que peut-être,

7.
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quand on y songe, n'est-ce pas de quoi se tant glori-

fier. Car enfin, le bel avantage, enire Tancrède et

Hernanif par exemple, que de pouvoir nommer Lc-

niierre et Colardeau, Agnmemnon ou la Mort (VAbely

Luce de Lancival et Raynouard lui-môme! Si cepen-

dant on reconnaît la nécessité d'une tradition; si l'on

réfléchit combien il y en a qui n'ont jamais été seu-

lement Népomucène Lemercier ou Gabriel Legouvé,

qui ne le seront jamais; et, si l'on fait altontion, enfin,

que Voltaire, dans la tragédie, les a tous dépassés

d'autant que Racine ou Corneille le dépassent lui-

même, on se trouvera porté naturellement à l'indul-

gence; on lui pardonnera beaucoup; et ses défauts

n'empêcheront pas qu'on rende justice à ses qualité^:.

Car nous ne pouvons mettre aucun nom à côté de ceux

de Racine et de Corneille, mais à côté de celui de

Voltaire, et bien au-dessous d'eux, je ne vois pas da-

vantage quel nom nous inscririons. Celui de l'auteur

à'Henri III, dira-t-on ? et je le voudrais de bon cœur,

s'il n'était pas déjà plus illisible qu3 Voltaire; ou celui

del'auteur deRuy-Blas?m2Lisi\ faudrait que ce grand

artiste eût eu le sens et l'instinct au moins du théâtre.

Et voici comment je conclus : dans une littérature

comme la nôtre, et dans cette abondance de la pro-

duction dramatique, s'il ne s'est rencontré qu'un

homme, depuis cent cinquante ans, dont on puisse

'encore dire ce que nous avons dit de Voltaire, con-

naissons ses défauts, signalons-les impitoyablement, et

au besoin plaisantons-en ; mais sachons, comme une
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chcs3 sûre, que celui-là ne fut pas au llicàtre un

homme tout à fait ordinaire, et, avant de ricaner au

seul nom de Tancrède ou de Zaïre, de Mérope ou

ûe Séiniratiiis, regardons, ô mes amis, ce que nous

applaudissons aujourd'hui sur nos scènes !

i'- septembre 1886.





\r\

UN RÉCENT HISTORIEN

DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

On ne saurait sans imprudence vouloir porter, dès

aujourd'hui, sur le grand ouvrage où M. Taine aura

mis bientôt douze ou quinze ans de sa laborieuse exis-

tence, un jugement décisif. En effet, nous ne connais-

sons pas encore la conclusion de ces Origines de la

France contemporaine, et nous l'oserions d'autant

moins présumer, que peut-être M. Taine lui-même

ignore-t-il ce qu'elle sera. Quand M. Taine faisait

paraître son Ancien Régime, il ne se doutait pas qu'il

dût être un jour si sévère à la Révolution, puisque

enfin, dans le dernier volume de sa Révolution, s'il n'a

pas fait jjri Gisement l'apologie de l'ancien régime, il ne

s'en laut de guère. Mais qui répondra bien, puisque

sa Révolution a finalement déçu tant de lecteurs de

son Ancien Régime, que son Empire ne prépare pas

quelque déception du même genre à la plupart de

ceux qui lui savent jusqu'ici tant de gré d'avoir écrit
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celle Bérolution? — Ce n'est pas une logique ordi-

naire que colle de M. Taine, et, plus hardie (jue ooii-

séquenlc, elle s'est toujours réservé jusqu'au bout le

secret de ses conclusions.

En attendant de le connaître, et à quelque résultat

que doive aboutir M. Taine, les trois volumes qu'il noui

a donnés sur la Réooliitioii n'en forment pas moins

€là eux seuls un tout. Sous la condition donc de n'y

rien chercher d'ultérieur, si je puis ainsi dire, à la

Uévolulionmême, il est sans doute permis de les étu-

<lier. C'est ce que je me propose de faire, en exami-

nant pour cela, successivement, la méthode de

M. Taine;— ce quMl nous apprend de nouveau sur la

Révolution-, — et enfin ce qui manque à sa conceplio;i

totale de ce grand événement.



Quand jft dis que j'e^îaminerai la rmélhodc de

M. Taine, j'entends bien sa mclhode, et non pas

son système, que l'on a trop souvent confondu avec

elle. M. Taine a un système ou une philosophie, don

il a cherché tour à tour la démonstration dans l'his-

toire de la littérature, dans l'histoire de Fart, et peut-

être encore aujourd'hui dans l'histoire de la Révolu-

tion. Mais il a aussi une méthode, une manière à lui

de procéder dans l'enqucle et dans la preuve, dans la

recherche et dans la démonstration ; et cette méthode

n'est pas si bien liée, si cohérente ou si intime

à cette philosophie que l'on ne l'en puisse aisément,

et même avantageusement détacher. Supposé que

l'homme soit ou ne soit pas libre, capable ou non de

rcsisler aux « grandes pressions environnantes »,

maître de ses actes et de ses pensées ou dupe des cir-

cons'.ances et victime de la fatalité, on ne voit pas du
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moins que la question imporle beaucoup à celle de

savoir {""i est le vrai texte de Shakspeare; quelle est

la part de Jules Romain dans les fresques de la Far-

nésine; et ce que valent enfiii, pour l'histoire de la

révolution, les Mémoires de Malouet ou les Corres-

pondances de Mallct du l'an. Dans une histoire de la

Uévolution, comme dans loule autre histoire, la pre-

mière question de méthode est de savoir ce qu'y vaut

la critique des textes, et, quelque philosophie que

l'historien professe, c'est toujours la même question.

Que valent les textes de M. Taine, et que vaut, dans

sa Révolution, la critique des textes?

Rendons justice tout d'abord à l'étendue, la rigueur,

et la minulieuse précision de l'enquête. A l'exception

de Tocqueville, et, dans ces dernières années, de Mor-

timer-Ternaux et de M. de Sybel, c'était a priori que

la plupart de nos historiens avaient écrit l'histoire de

la Révolution. En fait de documents, les plus scrupu-

leux s'étaient contentés de ce que le hasard avait

mis sous leur main : Louis Blanc, par exemple, élant

à Londres, de la collection des Papiers de Puisaye,

ou Quinef, des Mémoires du conventionnel Baudot.

L'enquête n'étant pas faite, il fallait donc la faire, si

l'on voulait une fois sortir de la légende. C'a été le pre-

mier souci de M. Taine, c'est l'explication de la sage

lenteur avec laquelle il avance, et c'est le mérite émi-

nent de sa Révolution. Grâce à l'étendue de l'enquête,

la province, à peu près pour la première fois, et par

conséquent la France, toute la France, est entrée dans

!
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une histoire qui n'avait guère été jusqu'alors que celle

de nos assemblées révolutionnaires et de la populace

parisienne. Grâce à la minutie de l'enquête, pour la

première fois, sous le patriole idéal et abstrait de nos

histoires classiques, nous avons pu discerner, selon la

formule chère à M. Taine, « l'homme vivant, agissant,

avec sa voix et sa physionomie, avec ses gestes et ses

habits, distinct et complet, comme celui que nous

venions de quitter dans la rue » ;
— je dirais volon-

tiers, et avec plus de vérité peut-être : comme un per-

sonnage des romans de Stendhal, de Balzac ou de

Flaubert, qui sont trois maîtres dont M. Taine a subi

jortement l'influence, et heureusement transporié

dans l'histoire plus d'un procédé d'art. Et, grâce à la

rigueur enfin de celte enquête, pour la première fois,

M. Taine a saisi et montré le lien qui rattache les

sanglantes horreurs de 1793 aux belles espérances de

1789, comme la suite à son commencement, la consé-

quence à son principe, et reiïet à sa cause prochaine.

Là d'abord et surtout, on ne saurait trop le répéter, là

est l'originalité, la durable nouveauté du livre de

M. Taine, ce qui distingue sa Révolution de toutes

les autres histoires de la Révolution. Nombre de do-

cuments, que la paresse des uns avait négligé de

consulter, ou que l'esprit de parti des autres avait

jugé bon d'ignorer, y sont mis en lumière pour la

première fois, et en même temns à la disposition de

ceux mêmes qui voudront au besoin s'en servir pour

les retourner contre M. Taine.
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Est-ce à dire que renqiiCfe ail toujours é(é condiiile

avec toute la priulenco et toute l'impartinlili' (|ii(! l'on

eût (lôsiré? Les notes sont nombreuses dans ces trois

volumes, plus nombrousf's que no le domaiidor.iionl

la plupart des lecteurs, et peut-(*lrc les e\ig(Mice.s do la

composition historique, tnnis sont-clics toujours aussi

probantes, j'entends toujours puisées à des sourcfis

aussi sûres, et aussi pures, que le croit M.Taine?

Et je ne parie pas ici de quelques « autorités » que

M. Taine eût mieux fait do. ne pas invoquer ou

de ne consulter qu'avec plus de réserve : Casanova,

Georges Duval, Mouijoio, Soulavie, Bcugnot môme, et

surtout ce Mallct du Pan, dont vraiment il abuse. Mais

je pose la question comme il l'a posée lui-môme, ou

l)lutôl comme il l'a décidée sans l'avoir assez dis-

culée, sur le degré de confiance que nous devons

accorder en histoire, d'imo manière générale, aux

témoins oculaires, — ou soi-disant tels.

Comment d'abord M. Taine ne s'est-il pas aperçu

que la légende révolutionnaire f[u'il combat, et dont

nous plaçons avec lui l'origine entre i825 et 4830, s'y

est formée, non pas « après la retraite ou la mort des

témoins oculaires », ainsi qu'il le dit quelque part,

mais, tout au contraire, du vivant cl sur la foi de

ces témoins eux-mêmes? C'est presque uniquement

d'après eux, les survivants du drame révolulioniiairc,

comtes de l'empire on pairs de la Restauration, que

les Mignet et les Tbiers ont composé leurs histoires,

er\ y donnant comme eux et d'après eux la nécessité
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<lii salut public pour excuse aux crimes do la R(Wo-

lalion. Et, si ceux d'outre nous qui veult'iil rclcuii- au

moins l'esprit de c^es livres fameux n'eu sauiaicut

ccpeiulanl accepter ou (léfeudic rexarlildde, c'est jus-

tement parce (pic les auteurs eu on! trop fidèlement

suivi d'avance le conseil de M. Taiue, qui est iW^u

croire les témoins oculaires. Leurs histoires seraient

plus dignes de contiance s'ils en avaient moins mis

cux-mômes dans la parole des témoins oculaires; mais

leurs erreurs viennent surtout d'avoir accepté sans

coutrAle ni criliiine l(\s drposilions des acteurs du

drame révcdutioniiaii'c.

Ai-j(^ hesoiiià ce propos d'iusistiM", et d'eulrepreudro

ici la lonjjfue énuméraliou <les causes de toute sorte

(pii doivent invitiM" l'historien :\ se délier des témoins

oculaires? Mais je m(^ contenterai d'unes observation

lii(;n !)anale : c'est que les témoins oculaires ont eux-

mêmes été mêlés à ce qu'ils racontent, ou ils ne l'ont

pas été. S'ils ne l'ont pas été, la connaissance vraie

des choses leur écliap|)e,si perspicaces (ju'ils |)nissent

être, la réalité même du l'ait cl la substance de l'évé-

nement. Mais, dans le cas contraire, - et eu ad-

mettant (pi'ils aient compris le drauK; dont ils

prenaient leur pari, où ils jouaient un rAle, - il

leur importe trop à tous que l'événement dont ih

lémoif^nent se soit passé d'une certaine manière, cl

lion pas d'aucune antr(î. Qui en croira Pétioii sur 1.»

journée du "iO juin? Uocderer sur colle du 10 aoiii?

I^obespierre sur le '.]\ mai? Tallieii sur le '.) Ihei-
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niidor? El, |)arce qu'ils ("criront leurs Mémoires dans

l'âge où la mémoire commence à nous manciuer, les en

croirons-nous davantage ? Mais, si nous n'en croyons

pas les vainqueurs, quelles raisons aurons-nous d'en

croire les vaincus? La parole en est dure à dire, et

cependant je ne puis l'éviter : c'est d'abord et sur-

tout des vaincus que M. Taine, dans sa Révolution^

ne s'est pas assez défié.

Si ces documents, suspects ou douteux, forment la

chaîne de son récit, d'autres en sont la trame, « dé-

positions judiciaires, dépèches confidenlielles, rap-

ports secrets, correspondances des intendants ou des

commandants mililaires, »... documents précieux, as-

surément, mais qui n'ont pas pourtant toute la valeur

que leur attribue M. Taine, et dont, en conséquence,

il ne s'est pas non plus assez défié. En temps de crise,

en effet, et particulièrement dans l'histoire de la Rc-

volulioii, ce que représentent ces correspondances et

ces dépositions, c'est avant tout, et au fond, la pro-

testation des anciens pouvoirs contre le pouvoir

nouveau qui les tue. Ni le commandant militaire qui

sent sa troupe lui échapper des mains, Bezenval, par

exemple, ou Bouille; ni le fcnclionnaire qui voit la

foule se soulever contre le gouvernement dont il est

la créature, ne sont évidemment de bons garants ou

de sûrs témoins des sentiments qui animent leurs

soldats ou leurs administrés, et encore moins des

juges impartiaux. Ils ont trop d'intérêt que toule la

violence soit de l'autre côté, et toute la loi, tout le
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droit, toute l'équité du leur. Je crains, en vérité, que

M. Taine Tait souvent oublié.

Mais ce qu'il a encore plus souvent oublié, c'est la na-

tu'e toute spéciale, et en tout temps, de cette sorte de do-

cuments. Si, voulant aujourd'hui tracer un tableau de la

situation morale de la France contemporaine, je Tallais

composer uniquement d'extraits de la correspondance

de nos parquets de province, ou encore des archives de

la préfecture de police, sous quel régime, ou pour m ieux

dire, dans quelle caverne vivrions-nous donc? Mais,

procureurs de la République ou juges d'instruction, ce

n'est point pour mettre l'honnêteté dans son lustre

qu'il existe des magistrats, et les agents de la sûreté

ont une autre mission que de signaler dans leurs

rapports les grands exemples de vertu. Cependant,

M. Taine a l'air de ne pas le savoir. Dans ces

« rapports secrets » et dans ces « dépêches confiden-

tielles » — dont on pourrait presque dire, en raison de

l3ur origine, que le conlenu nous est connu d'avance,

— il ne puise pas seulement sans scrupule, mais avec

sécurité; ce ne lui sont pas des moyens d'information,

ce lui sont des moyens de contrôle ; et, du moment que

ceux qui les ont rédigés ne visaient pas à « l'éloquence »

ou à « l'effet littéraire », il estime qu'on doit trouver

chez eux toute la vérité, comme si « l'éloquence » ou

la « littérature » étaient seules capables d'altérer la

sincérité du témoignage des hommes ! Étrange dé-

dain, d'ailleurs, j'oserai le dire en passant, de la « lit-

térature » ou de « l'éloquence » sous la plumo
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d'un écrivain qu'elles ont seules fait tout ce qu'il eslî

Quel emploi maintenant M. Taine a-t-il fait de ses

textes ? C'est la seconde question de méthode que sou-

lève sa Révolulion : à savoir si l'historien n'a pas suc-

combé sous le poids de ses documents, et s'il a couslam-

mcnt dou)iné sa matière. Avec tout ce qu'il y faudrait

signaler de lacunes, ou à cause de ces lacunes peut-être,

et du parti pris dont elles procédaient, VAncien Hégime

était un beau livre, le plus beau qu'ait écrit M. Taine,

et sans excepter son Histoire de la littérature an-

glaise. L'ordonnance en était simple, les détails n'en

efiaçaienl pas les grandes lignes, et, de page en page^

d'iiîi mouvement facile et sûr, on y suivait le progrès

de l'histoire et le dessein de l'historien. Je n'en puis

dire autant de sa Révolution; et, si je ne serais pa.>

embarrassé d'y citer de belles pages ou tles chapitres

entiers qui nous assurent assez que le talent tle

M. Taine n'a rien perdu de son ancienne vigueur, je

me déclare incapable de décider pourquoi tel chapitre

ou telle page y figurent dans le premier volume plutôt

que dans le second, plutôt que dans le troisième

Ajouterai-je que j'y vois trop bien, au contraire, ces

deux marques certaines d'une composition imparfaite

répétitions et contradictions?

Considérons, par exemple, le premier livre du pre-

mier volume, celui que II. Taine a intitulé : VAnar-

chie spontanée. Encore hésitant lui-même sur le poii:t

de savoir s'il écrit une « Histoire » ou une « Philoso-

phie » de la révolution, M. Taine s'efforce d'y faire
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marcher du même pas le récit des événements et la

réduction des effets à leurs causes. Mais les événe-

ments, vus dans ce détail, ont entre eux trop de res-

semblances, et les causes qu'y assigne Thistorien ont

entre elles trop d'analogie. Il en résulte une accumu-

lation de textes, une abondance de citations qui rom-

pent la continuité du récit en fatiguant la patience

du lecteur; et d'autant qu'en vain essaie-t-on de l'y

voir, on n'y peut discerner aucune gradation des effets

ou aucun progrès de la démonstration. Et pourquoi

cependant tout ce formidable appareil? à quoi tend ce

luxe de preuves? et que s'agit-il enfin de mettre hors

de doute? Il est question d'établir que, «si mauvais

que soit un gouvernement, il y a quelque chose de pire,

qui est la suppression du gouvernement ». Nous ea

croyons volontiers M. Taine, mais nous lui en voulons

de nous l'avoir si longtemps démontré.

Prenons un autre exemple. Dans le troisième

volume de sa Révolution, M. Taine nous trace le

Programme jacobhi, en lui donnant peut-être une

consistance et surtout une précision qu'il n'a certaine-

ment jamais eue. Je prie maintenant le lecteur de

vouloir bien se reporter au deuxième volume, et d'y

relire le chapitre que M. Taine a intitulé : Physio-

logie du jacobin. Est-ce la conclusion du second que

nous avons cousue aux prémisses du premier? ou la

conclusion du premier aux prémisses du second?

Je ne sais, mais c'était cependant toujours le même
chapitre. El je crains que la raison n'eu soit pas dif-
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ficile à dire. Si M. Taine, comme nous Talions voir,

avait écril son premier volume sans bien savoir

comment conclurait son secoiul, au contraire, il a pris

ses notes en même temps pour son second et pour

son troisième; ou encore, et plus exactement, ayant

commencé d'amasser des matériaux pour un second

volume, il en a tant assemblé qu'il n'a pu les y faire

tenir, — et il a écrit le troisième pour les utiliser.

Aprèsles répélitioiis,j'ai peur d'avoir m.auvaise grâce

à insister sur les contradictions, mais il faut bien

dire quebiues mots de celles qui, selon nous, trahis-

sent une erreur de méthode ou un vice de composi-

tion. Ne païaîtra-t-il pas évident, par exemple, que

si M. Taine, avant d'écrire son Ancien Régime, eût

eu quelque idée plus précise du gouvernement révo-

lulionnaire, il nous eût peint sans doute l'ancien

régime sous les mêmes traits, mais il eût toutefois

mjdéré la furie de sa brosse? Car, après nous en

avoir donné le tableau que l'on sait, nous ne sommes

pas médiocrement étonnés d'apprendre, dans son

Gouvernement révolutionnaire, que, si les choses

allaient mal sous l'ancien régime, c'était bien pis

sous la Convention; qu'au prix de quelques répa-

rations, on eût rendu facilement habitable l'incom-

maûe et ruineux édifice dont M. Taine lui-même avait

si bien montré le vice intérieur; et qu'enfin^ « sauf

deux ou trois mille frelons dorés qui picoraient le

miel public à Versailles », les cinq ou six cent mille

privilégiés de France, grands et petits, continuant de
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rendre les services inhérents à leurs privilèges, en

étaient, par conséquent, les possesseurs naturels, lé-

gitimes et incommutables. Des deux tableaux, quel

est le bon? que signifie cette apologie succédant à ce

réquisitoire? où est la vérité? et qui devons-nous

croire, l'historien de rAncien Régime, ou celui dti

Gouvernement réiolutionnaire

?

La même question se pose entre l'historien du Gou-

vernement révolutionnaire et celui de la Conquête

jacobine. Lesquels encore sont les vrais Girondins?

Sont-ce les « énergumènes » et les « cuistres », les

« bavards outrecuidants » et les « niais emphatiques »,

de la Conquête jacobine? ou si ce sont, au contraire,

les hommes dent nous voyons vanter daus le Gou-

vernement révolulionnàire, la a culture » et ia

« politesse », pour finir par saluer en eux « l'élite et

la force », ou « la sève et la fleur » du parti répu-

blicain? Evidemment, ici, comme plus haut, quand

il maltraitait si fort les Girondins, M. Taine ne con-

naissait pas assez ses Montagnards; quand il voyait

dans Roland l'incarnation du «cuistre», il n'avait pas

assez pratiqué Robespierre; et quand il prenait Ver-

gniaud pour un «énergumène», il lui manquait d'avoir

étudié d'assez près Legendre ou Tallien. Mais nous,

quelle confiance les contradictions ou les oscillations

de M. Taine nous donneront-elles dans sa méthode?

Nous continuerons d'admirer le puissant écrivain et

nous commencerons à nous défier de l'historien.

C'est ici que vient la troisième question : dans quel
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esprit M. Taine a-t-il mené celle vasle enqnêle, et

que penserons-nous de son imparlialilé? « J'ai écrit

comme si j'avais eu pour sujel les révolulions de Flo-

rence ou (rAlhènos », nous ilisail-il naguère dans

une de ses Préfaces; et c'est une preuve de plus,

après tant d'autres, que nous pouvons nous tromper

merveilleusement sur nous-mêmes. Le fait est que

M. Taine a écrit comme si la Révolution française avait

déchaîné non seulement sur la France, mais à travers

le monde, la sottise et le crime pour la première fois.

M. Taine est donc sincère, il est donc désintéressé;—
ceux-là seuls ont pu affecler d'en douter qui traves-

tissent eux-mêmes l'histoire au profit de leurs mes-

quines ambitions politiques; — il n'est pas équitable,,

et il n'est pas impartial. Môme si sa partialité n'était

pas une conséquence de l'abus qu'il a fait de certains

documonts, elle en serait encore une de la qualité de

son vocabulaire et du ton de son invective. Voilà

longtemps, en effet, qu'il ne s'était vu dans un livre

d'histoire pareil débordement de gros mots. Et, quand

M. Taine persiste à croire qu'il écrit « pour les ama-

teurs de zoologie morale ou les naluralisles de l'es-

prit», il oublie qu'en histoire naturelle, depuis Buffon,

on a cessé d'injurier comme de louer les sujets qu'on

anatomise.

Je le sais bien : la nature du talent de M. Taine

explique, et ne justifie pas, mais atténue do moins

l'excès de sa partialité. Le talent de M. Taine est à la

fois ingénu et violent; l'ingénuité en fait le fond, la
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TÎolence en est la qualité maîtresse : M. Taine a donc

des impressions très intenses, et sa manière de les

rendre en exagère encore l'intensité. Quelque sujet

qu'il traite, M. Taine le découvre, et, Tayaiit décou-

vert, il prétend l'épuiser. On lui a dit ou il a lu dans

la plupart de nos histoires, que Sieyés, par exemple,

était un grand homme ; il y veut voir, il y regarde ; et,

trouvant que le grand homme est moins grand qu'il

ne l'avait cru, il ne se contenlepoint de l'insinuer, ou

di le dire en propres term.es, il va du pour au contre,

et il en fait un niais solennel. Est-ce pour cela peut-

être que M. Taine se défie tant, — chez les autres au

moins, — de la recherche de l'effet littéraire? Car il

ne saurait, quant à lui, sans cesser d'être lui, s'y

prendre d'autre sorte, mais, à cette recherche, il sait

bien ou il sent ce qu'il a sacrifié. Ce sera donc, si l'on

veut, l'explication ou l'atténuation de sa partialité,

mais la partialité n'en demeure pas moins réelle; ou

plutôt, l'explication nous apprend ce qu'il faut appeler

en histoire du nom fâcheux de partialité. C'est être

partial que d'ender la voix pour se mieux faire en-

tendre ; et de peur n'être pas compris, c'est ê!re partial

que de mettre imbécile où médiocre pouvait suffire,

énergumène où c'était assez que d'exallé; bêle féroce,

tigre et chacal, sanglier dans sa bauge et porc dans

son bourbier, où criminel enfin disait tout ce qu'd y

avait à dire.

Biais c'est l'être hien plus encore, dans un sujet

comme l'histoire de la Révolution, que de ne pascomp-
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ter avec l'opinion de ceux qui nous ont précédés, et

l'opinion n oyenne qui s'est lentement dégagée de leurs

contrariétés ou de leur contradictions mêmes. Si les

Iiommes, en efîet,
[
cuvent bien, lous ensemble contre

un seul d'entre eux, se tromper sur la nature des

espaces interstellaires ou sur le rôle des microbes dans

les fermentations, ils se trompent aussi, sans doute,

mais ils se trompent beaucoup moins sur leurs

intérêts permanents, et sur la manière dont les a

servis une grande Révolution. Bien loin donc que ce

soit faire un pas dans la voie de la justice et dans la

connaissance de la vérité vraie, que de passer outre à

celte opinion moyenne pour s'en aller reprendre

l'histoire jusque dans ses fonilements, comme si per-

sonne avant nous n'y avait rien vu ni rien compris;

au contraire, en même temps qu'à la singulariié,

c'est courir à l'erreur, et en tout cas, c'est manquer

inévitablement à l'impartialité. C'est ce que M. Taine

a fait dans sa Révolution, et c'est pourquoi, comme

nous le verrons, il y manque tant d'autres choses.

Son livre est de « bonne foi », mais partial, et

d'autant plus partial, qu'assuré de sa « bonne foi »,

M. Taine est partial lui-même avec moins de sc;u-

pules.

Éclairés sur la méthode et sur les procédés de

l'historien, nous pouvons maintenant essayer de mettre

eu lumière ce qu'il n'a pas laissé d'apporter de très

neuf à l'histoire delà Révolution. Quoi que nous ayons

pu dire de sa partialité, de ses contradictions et de ses
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répétitions, c'estM.Taine qui parle,— un des maîtres

de la pensée contemporaine, — elqui parle pour dire

surtout ce que l'on n'avait pas dit avant lui. Tout de

même, quoi que nous ayon? dit de ses documents, de

l'exclusif et abusif emploi qu'il en a fyit, ce sont des

documents, et que les historiens de la Révolution fran-

çaise avaient assurément trop négligé deconsuller.Les

historiens de la Révolution, à l'égard des documenls

dont se sert M. Taine, et dont ils ne pouvaient pas tout

à fait ne pas soupçonner l'existence, en ont usé comme

use M. Taine à l'égard de leurs opinions, qu'il connaît,

puisqu'il les combat, mais en affectant de ne les pas

connaître. Nous nous préoccuperons surtout, en exa-

minant ici les idées de M. Taine sur la Révolution, de

mesurer, pour ainsi dire, l'écart qui les sépare de l'o-

pinion moyenne; et, quand cet écart nous paraîtra

très grand, avant de nous ranger à celle de M. Taine,

nous discuterons les raisons de l'opinion moyenne,

puisqu'il a cru, pour lui, pouvoir s'en dispenser.

a.



n

Tout le monde sait que les historiens de la Révolu-

tion française, d'une manière générale, en ont plutôt

traité comme d'une révolution polilique, an sens étroit

du mot, que comme d'une révolution sociale. Si même

Ton disait que la plupart d'entre eux semblent avoir

eu pour objet principal d'établir non seulement une

distinction, mais une opposition formelle entre les prin-

cipes de la Révolution et les aspirations du socialisme

démocratique, on exagérerait à peine, et, si l'on se

trompait, ce ne serait après tout que pour avoir trop

abondé dans leur sens. C'est en effet là le secret de

ce qu'ils ont tous, ou presque tous, tenté d'efforts pour

rompre renchaînemcnt logique et diviser la solidarité

morale de l'histoire de la Révolution. Jusqu'au triomphe

donc du parti montagnard, selon les uns, jusqu'à l'a-

vènement du régime de la Terreur, selon les autres,

et enfin, selon les plus avancés, jusqu'à la conspira-

j
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tion de Gracchus Babeuf; — ou encore: tant que la

Ilévolution est demeurée aux mains des Sieyès et des

Mirabeau, selon les premiers; aux mains des Roland

ou des Danton, selon les seconds; et enfin, selon les

troisièmes, aux mains des Saint-Just et des Robes-

pierre; — on en peut Lien, el même, par pudeur, on

en doit déplorer les excès, mais non pas discuter, et

encore moins attaquer ou condamner les principes.

A un moment donné de l'histoire de la Révolution,

un homme ou un parti ont ainsi seuls fait tout le

mal, et par conséquent doivent seuls en répondre,

mais non pas la Révolution. Lisez Thiers et Mignet,

lisez Lamartine et Michelet, lisez Louis Blanc et

Quinel : aux yeux de ceux qui voudraient qu'elle n'eût

pas dépassé le monarchisme du vertueux Bailly ou le

républicanisme de l'inlègrc Roland, Danton et Ca-

mille Desmoulins ne sont point les fils légitimes de la

Révolution, comme pour ceux qui souhaiteraient

(ju'elle eût arrêté sa course au terme marqué par

<^amille Desmoulins et Danton, Robespierre et Saint-

Just en sont les plus cruels ennemis. Et une légende

s'est lentement formée, — dont je n'ai point d'ail-

leurs à décrire ici les transformations successives

ou à examiner de plus près les différentes versions,

— mais dont voici le trait essentiel et la conclu-

sion dernière : la Révolution n'est pas responsable

des crimes de ses enfants perdus; nous avons le droit

d'y choisir, ou, comme on dit vulgairement, d'en

prendre et d'en laisser, chacun au gré de nos opinions;



140 HlSTOir.E ET LITTÉRATURE.

el ce que l'on croit enfin pouvoir signaler de condam-

nable en elle, ou ne l'est pas, en bonne juslice, ou ne

l'est, si l'on y veut absolument contiamner quelque

chose, qu'en dépil d'elle, el en tant que déviation de

son principe même.

C'est contre celte légende que s'est d'abord et

particulièrement acharné M. Taine, et je ne crains

pas de dire qu'au regard île l'impartiale histoire il

l'a mise en morceaux. Si les mots, en eiïet, ont un

sens précis, la Terreur, dans l'histoire de la révolution,

a daté du jour funeste où la touîe puissance a passé

aux mains de la multitude; et ce jour, c'est le lende-

main même, — ou de combien s'en faut-il? — de la

réunion des états-généraux. On peut discuter le juge-

ment que M. Taine a porté sur l'Assemblée consti-

tuante et son œuvre, on peut même soutenir contre

lui, de (juelque superbe mépris qu'il en ait accablé

l'un après l'autre tous les n;embres, que rarement ou

jamais assemblée si nombreuse ne réunit autant de

lumières et de talents; mais il faut bien convenir

avec lui que jamais non plus assemblée ne déli-

béra de plus graves intérêts plus tumulluairement,

ni surtout avec moins de liberté réelle, sous une

plus humiliante pression et plus docilement subie.

On nous les représente comme un sénat de rois, in-

vestisde la confiance de vingt-cinq millions d'hommes,

disposant souverainement de la destinée d'un grand

peuple, et ne rencontrant enfin de limites à leur

pouvoir, comme ne mettant de bornes à ses effets que
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dans le sentiment d'incorrupliblejustice dont ils sont

animés. Mais la réalité nous les montre sous un

autre aspect et dans une autre attitude.

Les députés du côté droit sont obligés de venir en

armes aux séances; quand ils essuient les grossières

injures des tribunes, c'est eux que le président de

la majorité s'empresse de rappeler à l'ordre ; et,

s'ils ont mal voté, la foule qui les altend au dehors

Ie5 assaille à coups de pierres, les poursuit à coup_=!

d3 bâton, brise et force au besoin jusqu'aux portes

d} leur demeure. Cependant la majorité, moitié

p?uret moitié fanatisme, légifère au gré des galeries;

c'est la multitude qui donne ou qui ôle la parole,

qui faitavancer àl'ordre « sa petite mère Mirabeau »,

après avoir fait taire Cazalès ou Maury; et, quelle

q e soit la nature des délibérations, comme aussi

quelle que soit l'opinion intime des députés, il n'en

sort finalement jamais que ce que le peuple a décidé

par avance qu'il en sortirait. « C'est sous les batte-

r es de la capitale que se fait la constitution » : le mot

de Camille Desmoulins, l'enfant terrible de la Révo-

lut'on, ainsi que l'appelle justement M. Taine. Le pou-

voir, tombé des mains du prince, n'est point passé,

comme on l'enseigne, aux mains de l'Assemblée,

m lis à celles de la multitude et de ses représentants

n iturels : journaliste, cl ubistes, orateurs de carre-

four, ou encore leurs femmes, plus violentes qu'eux-

m'-mes. Et la Révolution, commencée au nom de ce

que les principes ont de plus abstrait, de plus idéal
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et de plus généreux, s'opère en fait par le moyen de

ce que l;i force a de plus grossier, de plus brul.d et

de plus lyranniquo.

Les historiens ont-ils connu ces fails, ou lanUl'aulres

semblables? 11 est du moins certain qu'ils les ont

passés sous silence, et que, s'il en est quelques-uns

dont ils n'aient pu aiïecter l'ignorance, ils ont tout

fait pour les pallier et en dissimuler la vraie na-

ture. Ce n'est donc pas un médiocre service qu'aura

rendu M. Taine en les remettant en lumière, et l'on

peut dire que les historiens de l'avenir, s'ils les

veulent contester, seront du moins obligés d'en par-

ler longuement; — ce qui, de tout (cmps, mais sur-

tout de nos jours, est la seule manière dont l'esprit

de parti se résigne à convenir d'une vérité qui lui

déplaît. J'en dirais autant de ces violences de toute

sorte, jacqueries véritables, plus atroces que les

anciennes de tout ce que l'on se flattait que la dou-

ceur des mœurs avait fait de progrès depuis quatre

ou cinq siècles, et qui, dans la France entière,

donnent, dès les derniers mois de 1788, le signal de

la révolution, si déjà les juges les plus malveillants

de l'œuvre de M. Taine n'avaient été réduits à recon-

naître, en même temps que l'autlienticité, la généra-

lité du fait;— et puis, si je ne croyais infiniment plus

utile ici d^ montrer le principe et l'âme cacliée de

ces violences mêmes.

Les contemporains ne s'y trompaient point. « La

Révolution s'annonce, écrivait-on dès avant la réu-
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nion des états-généraux, comme une espèce de

guerre déclarée aux propriétaires et à la propriété. »

Et, en efTel, c'était bien ainsi que realeiulaienl les

journalistes et les brochuriers. « Puisque la bête

est dans le piège, qu'on l'assomme... écrivait encore

Camille Desnioulins en 1789... jamais plus riche

proie n'aura été offerte aux vainqueurs. Quarant'j

mille palais, hôtels et châteaux, les deux cinquièmes

des biens de la France seront le prix de la valeur. »

Si c'était un appel, on sait qu'il y fut répondu.

Comme Sieyès dans une autre brochure, Camille Des-

moulins avait trouvé là l'une des formules de la Révo-

lution. L'Assemblée constituante au surplus n'était-

elle pas obligée de le reconnaître elle-même quand,

dès le 3 août, elle avouait « que nulle propriété,

quelle qu'en fût l'espèce » n'avait été respectée ou

épargnée, dans ce premier déchaînement de la

convoitise populaire? Cependant, cette convoitise,

bien loin de rien faire pour la modérer ou la répri-

mer, la Constituante l'encouragea plutôt, et les

Assemblées qui suivirent, non contentes de l'encou-

rager, la réveillèrent quand parfois elle parut s'en-

dormir. C'est ce que déclarent assez nettement la

mise en vente des biens du clergé, plus nettement

encore les décrets de spoliation qui frappèrent suc-

cessivement les biens des émigrés, — et c'est ici ce

qu'il faut bien comprendre si l'on veut comprendre

la Révolution.

Ni dans l'un ni dans l'autre cas, en effet, il ne
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s'agissait, comme ou Ta dit, de « consolider » la Révo

lution, en lui donnant pour complices, et conscquem-

ment pour défenseurs, les acquéreurs à venir des

biens nationaux; il s'agissait proprement de la

c faire » ; et cette expropriation de toute une classe

de l'ancienne France au profit de la France nouvelle

était en réalité la révolution tout entière, (s. Quels que

soient les grands noms dont la Révolution se décore,

liberté, égalité, fraternité, dit excellemment M. Taine,

elle est par essence une translation de propriété »;

et il ajoute avec raison : « En cela consiste son sup-

port intime, sa force permanente, son moteur pre-

mier, Qison sens historique. » Sous les déguisements

dont l'esprit de parti, la légende, — et aussi ce qu'un

pareil aveu ne laisse pas d'avoir d'humiliant pour

toute une aristocratie bourgeoise issue de la Révolu-

tion, — l'ont tour à tour affublée, M. Taine a reconnu

le sens intime ou profond de la Révolution, et déterminé

la nature vraie de l'événement dont les apparences

politiques ne sont on quelque sorte que le décor ou le

mensonge. « La révolution est manquée », écrivait

Gouverneur Morris au mois de janvier 1790; mais cet

Américain se trompait étrangement, et elle ne faisait

que commencer. Car, si quelques têtes politiques de la

Constituante avaient bien pu rêver de liberté comme
à l'anglaise, de division des pouvoirs et de monarchie

parlementaire, les masses, à qui rien n'est peut-être

plus indifférent au monde que la forme du gouverne-

ment, ne rêvaient, elles, que d'égalité, ou mieux
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encore de nivellement. Or le nivellement, en tout

temps et partout, en France aussi bien qu'en Chine,

et dans l'Inde comme à Rome, n'a jamais été ni ne

peut être autrement conçu par les masses que sous

l'espèce d'une répartition nouvelle de la richesse,

c'est-à-dire de la propriété. La loi agraire es le but et

le principe agissant détentes les révolutions sociales.

De cette idée M. Taine a-t-il tiré tout ce qu'elle

enferme de conséquences? La question est de celles

que nous discuterons plus utilement plus tard, quand

nous connaîtrons les conclusions définitives de l'œuvre.

Ce que du moins on aurait dès à présent voulu, c'est

que l'historien nous expliquât un peu plus amplement

les causes formatrices et les origines prochaines de

ce caractère que nous regardons avec lui comme le

caractère essentiel de la Révolution. Car de n'y voir

qu'une rupture de « la poche au fiel », comme il dit

quelque part, et le déchaînement des plus basses pas-

sions, cela peut bien suffire aux maladroits imita-

teurs de M. Taine, qui sont déjà légion, mais non pas

à M. Taine, je pense, et encore moins à l'histoire. Les

hommes sont toujours les hommes, nous le savons,

et même nous croyons qu'ils le seront toujours, et

nous le dirons encore tout à l'heure. Si cependant

la Révolution française a vraiment affecté des carac-

tères particuliers, il y faut des raisons particulières

comme eux, et j'en vois au moins deux ou trois ici

que je ne conçois guère que M. Taine ne nous ait pas

données.

m. — 9
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Pendant tout le xviii" siècle, sur la foi de quelques

publicistes, les priviléi^iés avaient cru, ou, dans Icxer-

cice effectif de leur droits, s'étaient conduits comme

s'ils croyaient que leurs privilèges tiraient leur ori-

gine et leur titre non pas d'aucune obligation de faire

et d'aucun service public ou rendu ou à rendre,

mais d'une conquête analogue à celle de l'Angleterre

par ses envahisseurs Normands, de l'empire grec par

les Turcs, ou du Mexique par les hardis et avides

compagnons de Cortez. Ils se représentaient ainsi la

nation française comme composée de deux races, Ix

victorieuse et la vaincue, la noble et laservile,la supé-

rieure et l'inférieure. Au sommet, quelques millier»

de pi'ivilégiés, représenlalion légitime ou descendance

ininterrompue des anciens conquérants du sol; au-

dessous d'eux la foule obscure ; cl rien de commun entre

ces deux peuples que la reconnaissance dont le second

demeurait perpétuel débiteur au premier pour ne

l'avoir pas jadis entièrement extirpé de la terre même

des Gaules. Éparse un peu partout dans les écrits du

fameux comte de Boulainvilliers, c'est la thèse que

Saint-Simon soutient dans ses Mémoires, et je ne

la crois pas étrangère à certaines utopies politiques

de l'auteur de Télémaque.

Que l'on eût, d'autre part, essayé de la faire passer

du domaine de la théorie dans celui de la réalité, c'est

ce que prouve assez la manière dont les paroles que

voici la réfutent : « Pourquoi le tiers ne renverrait-il

pas dans les forêts de la Franconie toutes ces familles

i
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qui se vantent d'être issues de la race des conqué-

rants ?.. En vérité, si l'on tient à vouloir distinguer

naissance et naissance, ne pourrait-on pas révéler à

nos pauvres concitoyens que celle que l'on tire des

Gaulois et des Romains vaut autant que celle qui

viendrait des Sicambres? Oui, dira-t-on, mais la coa-

qiîête a dérangé tous les rapports, et la noblesse a

p:issé du côté des conquérants! Eh bien! il faut la

faire repasser de l'autre côté; le tiers deviendra noble

ei devenant conquérant à son tour. » Et qui tient ce

1 ingage? en quel temps? à quelle occasion? Est-ce

un obscur érudit, dans quelque mémoire académique

1 dans quelque dissertation de province, pour éclair-

cir un point de la loi des Ripuaires? Non pas; mais

c'est Sieyès, dans sa fameuse brochure : Qu'est-ce

que le tiers-état? et, par conséquent, à la veille

même de la Révolution

^

Qu'est-ce à dire? et quelles conséquences tirerons

nous de là? Celle-ci, tout d'abord, que, si M. Taine a

raison de voir au fond de la Révolution « l'expropria-

tion de toute une classe au nom de la conquête )>,

1. Il n'est pas superflu d'ajouter que, bien des années plus tard,

le libéral M. de Monllosier lui-même n'hésitait pas à reprendre

la thèse de Saint-Simon et de Boulainvilliers; et, contre tel

hobereau, dont les ancêtres, comme ceux de M. Jourdain,

avaient peut-être vendu du drap à la porte Saint-Innocent,

mais qui n'en revendiquait pas moins, au nom de la conquête

franque, ses privilèges d'ancien régime, il fallait qu'Augustin

Thierry, relevant l'attaque, reprit et commentât encore lesfières

paroles de Sieyès.
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celle classe ne laisse pas d'être elle-même respon-

sable en quelque mesure de la manière dont s'opéra

l'expropriation. En effet, (juelle transaction équitable,

mais surtout pacifique, pouvait-il bien y avoir enlre

une majorité de « vaincus », et une minorité de» vain-

queurs » qui s'étaient mis d'eux-mêmes, pour être

vraiment vaincus, dans l'absolue nécessité d'être con-

quis à leur tour? Quand on ne reconnaît de droit ([ue

celui du plus fort, ne s'enlève-t-on pas le droit de

protester conire l'emploi de la force ? Ayant proclamé

la guerre, n'est-il pas juste, et selon la nalure, qu'on

en souffre les lois? et si, dans ce désordre, il est

humain de plaindre les quelques victimes plus pures

que tout parti qui tombe entraîne toujours avec soi

dans sa ruine, traiterons-nous pour cela les vain-

queurs en brigands?

C'est pourtant ce que M. Taine, quoique déler-

ministe, fataliste, et naturaliste, a fait constamment

dans sa Révolution, comme s'il ii',norait, en vérité,

que les révolutions, selon le mot célèbre, ne se font

l
oint à l'eau de rose, et que c'est même pour cette

raison qu'on ne saurait trop éviter d'y pousser.

c Supposez une bête de somme, nous dit-il quelque

part, à qui tout à coup une lueur de raison montrerait

l'espèce des chevaux en face de l'espèce des hommes,

et imaginez, si vous pouvez, les pensées nouvelles qui

lui viendraient à l'endroit des postillons et conduc-

teurs qui la brident et qui la fouettent. » Mais, si U

comparaison est permis^^ qu'auraU à faire l'espèce des

«1

4
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postillons qu'à succomber du moins mal qu'il lui serait

possible? et, si l'on repousse la comparaison, c'est-à-

dire, si l'espèce des postillons, comme ici, n'en fait

qu'une avec celle des chevaux, qui tranchera le débat,

sinon encore et toujours la force?

Un plus récent auteur, M. Aimé Ghérest, dans un

livre un peu pénible à lire, mais d'ailleurs très remar-

quable*, a très bien fait ressortir une autre cause

encore qui explique ce caractère social de la Révolu-

tion française. On s'en va répétant, un peu partout,

qu'à la veille de la Révolution, les privilégiés de toute

origine étaient disposés à faire de leurs plus précieux

privilèges le plus complet et le plus généreux

abandon. Quand ce que nous venons de dire ne suf-

firait pas à faire au moins soupçonner le contraire,

le livre de M. Ghérest le prouverait surabondamment.

Qui ne connaît l'édit fameux de 1781 sur l'état des

officiers? celui qui, s'il eût été en vigueur sous

Louis XV, eût empêché Chevert d'être lieutenant

général et, sous Louis XIV, Fabert ou Catinat de de-

venir maréchaux de France ? Même esprit dans

l'Église : au xviii* siècle, ni Bossuet, le fils du con-

seiller de Dijon, ni Massillon, le fils du notaire d'Hyères,

ni Fléchier, le fils du modeste épicier de Pernes,

n'eussent pu devenir évêques. Et les Cahiers enfin

nous sont garants que jusque dans ce que l'on appelait

1. La Chute de l'Ancien régime, par M. Aimé Cliércst, 2 voL

in-S". Paris. 1884 ; Hachette.
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flf la moyenne» et « la grande » robe, raccès, si facile

îiiitrcfois il fous, n'en appartenait plus qu'aux seules

familles dites parlementaires.

Mais, en ce qui louche particulièrement la propriété

du sol, bien loin que les privilégiés eussent manifesté

l'intention d'abdiquer un seul de leurs privilèges, on

les voit au contraire dans toute la France, à la veille

de la Révolution, qui les revendiquent avec une

àprcté nouvelle. Un véritable esprit de vertige les

aveugle, et l'on dirait qu'ils courent au devant de la

haine populaire. Ils vérifient leurs titres, ils renou-

vellent leurs terriers, ils exhument des créances

« auxquelles leurs prédécesseurs avaient eu la sagesse

de renoncer », ils en imaginent de nouvelles
; et,

comme si ce qui survit du régime féodal n'était pas de

soi assez odieux, ils semblent chercher les moyens de

le rendre si lourd qu'aucune patience d'homme n'en

puisse plus supporter le poids. Je renvoie pour les

preuves au livre de M. Chérest; elles y sont nom-

breuses, curieuses, péremptoires surtout. Mais croi-

rons-nous que ce ne soit pas \h une plus naturelle et

plus juste explication de l'acharnement du paysan

contre les terriers seigneuriaux que celle que

M. Taine en trouve dans leur instinct de brutes exas-

pérées par la souffrance ou allumées par la convoi-

tise? Disons-le sans détour, « ces brutes » savent

très bien ce qu'elles font quand elles lacèrent ou

qu'elles brûlent ces parchemins fraîchement renou-

velés qui contiennent les titres de leur servitude; et
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la colère qui les transporte est celle que depuis dix ans

on s'est fait comme un jeu maladroit ou cruel d'exciler,

d'attiser et de provoquer à l'explosion finale.

Car, en réalité, je ne sais si quelques grands sei-

gneurs, hommes de cour, élevés pour ainsi dire au-

dessus de leur caste par la grandeur de leur fortune,

ou l'illustration de leur race, ou leur valeur person-

nelle, eussent fait volontiers abandon de quelques-

uns de leurs privilèges. Mais ce que l'histoire des

années qui précédèrent immédiatement la Révolution

et ce que les vœux des Cahiers nous apprennent,

c'est qu'en tout cas ils ne formaient dans la noblesse

qu'une très petite minorité, pour ne pas dire autant

d'exceptions individuelles qu'il y en a de noms que

l'on cite. Tous les autres, en effet, prétendent bien

ne rien céder de leurs privilèges ou de leurs (( droits»
;

exigent formellement « qu'il soit stipulé que l'ordre

delà noblesse ne pourra cesser d'exister en la même
manière qu'il a toujours existé j&; et, en fait de «ré-

formes D, n'en veulent consentir qu'une seule : l'éga-

lité devant l'impôt. Encore entendent-ils bien que

cette concession leur vaudra non seulement quittance,

mais confirmation de toutes les autres inégalités

qu'ils représentent, et, en particulier, de toutes celles

qui peuvent rappeler et perpétuer dans la France du

xviii* siècle le souvenir du régime féodal. Beaucoup

moins généreux qu'on ne l'a cru sur tant d'autres

points, ils sont intraitables sur le maintien du régime

féodal. Or, et malheureusement pour eux, c'est le ré-
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gime féodal avant tout et par- dessus lout qu'il s'agit

d'aboli;'. Toute révolution qui n'eût pas aboli le régime

(codai eùl manqué son vrai but, n'eût été qu'une émeute,

qu'une insurrection, ne serait pas la Révolution. C'est

ce qui explique à la fois le caractère de ces jacqueries

que l'on dirait que M. Taine se complaît à décrire

et l'impuissance de la Constituante ou de la Conven-

tion à les réprimer : en elfet, ces Jacques opèrent au

nom du principe même de la Révolution, et la Révo-

lution n'eût pu les désavouer qu'en se reniant elle-

même.

Il y a là, d'ailleurs, bien des questions que l'on

attendait que M. Taine examinât de plus près. Par

exemple, dans la France de 1789, était-il possible de

toucher au régime féodal sans ébranler dans sa

structure la société lout entière? et, si les privilégiés

avaient cessé de rendre les services dont ils étaient

jadis étroitement tenus, pouvait-on les dépouiller 'e

leurs anciens privilèges sans les dépouiller en même
temps de leur condition ou plutôt de leur être sociai?

M. Taine le croit, ou du moins il paraît le croire ; il

ne le prouve pas. En effet, il faudrait pour cela qu'il

eût étudié plus à fond, mieux défini, mieux caracté-

risé la nature du régime féodal. Je sais bien que

rien n'est moins facile, ni surtout plus compliqué
;

mais enfin, pourquoi, dans le temps de sa splendeur

même, le régime féodal n'a-t-il jamais pu réussir à se

faire accepter des peuples? Si, comme tous les autres

régimes, comme le despotisme et la théocratie, à son
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heure, il a rendu des services, d'où vient que l'on ait

constammont refusé de les lui compter? Qu'a-t-ii eu

lui, dans son essence, qui répugne si fort, et à quels

instincts si profonds de la nature humaine? C'est ce

que iM. Taineeùt dû nous dire.

On peut encore lui demander où et quand, chez

quel peuple et en quel temps, les révolutions agraires,

celles dont on peut dire qua le « support intime d et

le « sens historique » est d'être une « translation de

la propriété » d'une classe à une autre, se sont opé-

rées pacifiquement, sans convulsions douloureuses et

déchiremens assez violents pour compromettre l'œuvre

même de la civilisation? Est-ce à Rome? est-ce à la

Chine? M. Taine cite l'exemple de l'Angleterre et celui

delaPiussie; mais, sans compter qu'en Russie comme

en Angleterre, le pouvoir a pris l'initiative d'une ré-

forme qu'il repoussait en France, il existe toujours

une aristocratie territoriale en Angleterre, il en

existe une en Irlande, il n'en a jamais existé en Paissie,

et ce que la Révolution française visait surtout dansle

régime féodal, c'était l'aristocratie. D'autres nous ont

donné la psychologie des révolutions politiques, et

d'autres la psychologie des révolut io ns religieuses;

il appartenait à M. Taine de nous donner la psycho-

logie des révolutions sociales. S'il l'eût voulu, 'qui

l'eût pu mieux que lui? puisque personne mieux que

lui n'a démêlé ce caractère de la Révolution française,

d'être avant tout, — et surtout avant d' être une révo-

lution politique,— une révolution sociale, ni personne

9.
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mieux montré comment, sur la queslion sociale et

non pas sur aucune queslion de l'ordre politique,

s'est opérôe dès le début cette séparation de la

France en deux camps, ou plutôt en deux France :

l'ancienne et la nouvelle,



III

Ce que M. Ta'ine n'a ni moins clairement vu, ni

moins clairement montré dans son second volume, la

Conquête jacobine, c'est comment, par quels moyens,

et pourquoi le pouvoir a passé de l'une à l'autre de ces

deux France. Des trois volumes de la Révolution,

peut-être n'est-ce pas celui-ci qui contient le plus de

« morceaux d'éclat », ni les plus brillants, mais peut-

être est-ce le plus solide, et celui dont la portée

s'étend le plus loin au delà de son contenu même.

Je veux dire qu'il semble bien qu'en nous retraçant

l'histoire de la conquête jacobine, M. Taine ait en

même temps formulé quelques-unes au moins des lois

qui gouvernent, et, selon toute apparence, gouver-

neront longtemps encore le développement de nos

démocraties modernes.

Si nous en voulions croire les historiens de la

Révolution, il n'y aurait rien eu que de forluit et de
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contingent dans les circonstances qui portèrent au

pouvoir le parti jacobin. Supposé que les Girondins,

par exemple, n'eussent pas commis celte imprudence

ou ce crime de décliaîncT sur l'Europe une guerre

que l'on estime qu'ils lui pouvaient épargner, la

plupart des historiens enseignent que le terrorisme

en perdait non seulement ce qu'ils lui trouvent d'ex-

cuses dans la nécessité du salut public, mais encore

jusqu'à sa raison d'èlre. Et la légende (car c'en est

une) est si solidement établie, que M. Taine, qui

l'attaque, ne peut toutefois s'empêcher d'en retenir

queltjue chose, précisément quand il renouvelle con-

tre les Girondins ce même banal et injuste reproche.

Mais, et sans considérer pour le moment s'il dépendait

d'aucune puissance humaine de prévenir, de retarder,

ou d'amortir seulement ce choc de la Révolution et de

l'ancienne Europe, il faut dire, pour être vrai, que la

Révolution devait nécessairement aboutir à s'incarner

dans les Jacobins, comme étant la plus ressemblante,

la plus complète, et la plus inévitable expression

d'elle-même.

On entend bien ici que, pas plus que M. Taine,

entre tous ceux qu'enveloppe cette appellation com-

mune, nous ne croyons devoir distinguer les Giron-

dins d'avec les Montagnards ou les Thermidoriens. Du

jour de leursdébuts à la Législative, en 1791, jusqu'à

celui de leur chute, au 3\ mai 1793, on ne saurait en

effet citer une loi de violence ou de meurtre dont les

Girondins n'aient été les complices, quand encore ils
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n'en ont pas été les premiers iusligateurs. Esl-il

besoin d'en apporter les preuves? Les Girondins ont

fait le 10 août, et, s'ils n'ont pas mis la main aux

massacres de septembre, ils ont fait presque pis en y

osant publiquement applaudir comme à une manifes-

tation de la juste vengeance du peuple. C'est eux, et

non point par faiblesse, mais de propos délibéré, qui

ont provoqué la mise en jugement de Louis XVi; —
les chefs à la tribune : Brissot, Pétion, Barbaroux;

les comparses dans la presse : Louvet, Carra, Corsa?,

— et lous ou presque tous, dans ce procès inique, ils

ont voté la mort, et conlre le sursis. Pas un, d'ail-

leurs, n'a élevé la voix contre l'institution du tribunal

révolutionnaire; et comment l'eussent-ils pu, s'ils

avaient eux-mêmes désigné pour le supplice toutes

ces catégories de « suspects » et « d'otages » où la

Révolution allait recruter ses victimes? N'est-ce pas

un mot de Brissot que la « délation est le palladium

de la liberté ? » n'en est-ce pas un d'Isnard, « que

contre l'ennemi de la Piépublique il ne faut pas de

preuves? » et, pour achever de les montrer tels qu'ils

furent, comment Yergniaud, s'il eût pu parler, eût-il

essayé de sauver sa tête, sinon, — nous le savons par

ses notes, parvenues jusqu'à nous — en revendiquant

pour lui, pour les siens, pour tout son parti, l'initia-

tive des plus odieuses résolutions dont on fasse peser

habituellement le crime sur le seul parti monla-

.gnard? *^

J'ai cru longtemps, sur la foi de leurs apologistes,
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(lu'onlre Gironilins et Montagnards il devait y avoii'

quelque division de principes, mais, en y regardant de

plus près, je conviens aujourd'hui qu'entre les uns et

les autres il n'y a elTectivemeut que des nuances

d'application et des distinctions de personnes. Et c'est

beaucoup sans doute, s'il s'agit de porter sur les

hommes un jugement définitif, — un de ces jugements

où l'histoire compense volontiers l'excès du fanatisme

par la sincérité des convictions, trop volontiers peut-

être; — mais ce n'est rien ou moins que rien, quand il

est question de mesurer la portée des doctrines ou

d'apprécier, comme c'est ici le cas, la valeur morale

et la nature intrinsèque des faits. Les Girondins sont

des jacobins au même titre que les Montagnards, Ni

I:ur idéal de gouvernement, ni leurs moyens de

politique, ni leur conception de l'objet et du but de

la Révolution n'ont différé sensiblement delà concep-

tion, ou des moyens, ou de l'idéal du parti montagnard.

Et tous ensemble, Montagnards et Girondins, comme

un peu plus tard Terroristes et Thermidoriens, — les-

quels ne sont d'ailleurs, eux aussi, que les mêmes

hommes sous des noms et en des temps différents, —
c'est de la même manière, parles mêmes manœuvres^

et grâce à la complicité des mêmes circonstances

qu'ils ont conquis la France. Si nous sommes encorfr

capables de profiter de ce que l'on appelait jadis les

« leçons de l'histoire », M. Taine ne nous aura rien

appris de plus instructif: comment, sous le régime

apparent des majorités, et plus tyranniquemeat peut-
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être que sous celui d'un homme ou d'une classe,

c'est, en réalité, la minorité qui gouverne.

En effet, quel que soit, à un jour et dans des cir-

constances données, le souffle d'enthousiasme qui

soulève au-dessus de ses préoccupations et d'elle-

même une population de vingt-quatre millions d'âmes,

le poids des intérêts matériels, dont elle ne peut

jamais, quand bien même elle le voudrait, se déchar-

ger longtemps, l'a ramenée bientôt au ras de terre. Il

faut vivre, vivre soi-même, assez souvent en faire vivre

d'autres, et, si l'hom.me ne vit pas uniquement de pain,

encore bien moins saurait-il vivre uniquement de po-

litique. On prend aujourd'hui la Bastille, mais il faut

dès demain retourner au comptoir ou à la boutique,

et, de piller les châteaux, cela ne dispense pas de

récolter son foin ou de battre son blé. Puisqu'une-

révolution ne saurait exempter l'homme de la néces-

sité de manger et de boire, il suffit donc qu'elle dure

pour désintéresser fatalement d'elle-même une moi-

tié de ceux qui l'ont faite.

A cette première masse d'indifférents, de jour en

jour plus épaisse, ajoutez en second lieu tous ceux

qui, dans une ancienne civilisation, préfèrent aux

querelles des clubs ou aux agitations de la place

publique les plaisirs que la politique menace de leur

enlever. Ils sont nombreux, plus nombreux qu'on ne

le croit, et, parleur nombre seul, d'un exemple aisé-

ment contagieux. Que Girondins et Montagnards

s'accordent donc entre eux ou se proscrivent, ils ne
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s'en soucient guère, pourvu que les promenades, les

restaurants, les cafés, les théâtres leur restent.

« Qu'on leur laisse leurs anciens plaisirs, écrit un

agent de police, — ta la date mémorable du 1"" juin

1793, entre la séance du 31 mai, par conséquent, et

celle du 2 juin; — qu'on leur laisse leurs aicieiis

plaisirs, on ne saura pas même qu'ils existent, et la

plus grande question qu'ils pourront agiter dans lej

jours où ils raisonnent sera celle-ci : « S'amuse-t-on

» autant sous le gouvernement républicain que sous

j) l'ancien régime? »

Enfin, si quelques autres, moins occupés de leurs

plaisirs ou moins esclaves du labeur quotidien, ont

voulu d'abord se mêler des affaires publiques, ils cnt

fait l'expérience du danger qu'il y avait à s'en mèUr

autrement que pour soutenir, aider, et servir la fac-

tion. Depuis trois ans tanlùt que les partis se détrui-

sent l'un l'autre sans que pour cela, d'ailleurs, la

Hévolution interrompe ou seulement ralentisse son

cours, on a pu se convaincre de l'inutilité de la résis-

tance et de la vanité de l'effort. Si les lois mêmes, en

effet, comme disaient les anciens, sont impuissantes

à se faire écouter parmi le tumulte des armes, com-

ment le bon sens, la modération, la raison se feraient-

elles entendre dans cette mêlée des instincts et des

appétits déchaînés? Après les travailleurs et les dé-

sœuvrés, les plus honnêtes gens des anciens partis,

gardes nationaux de La Fayette ou administrés de

Sylvain Bailly, renoncent donc à la lutte, ne deman-
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dant plus qu'à faire leurs aiïai.'cs, et bientôt seule-

ment à vivre.

Ain«i se trouvent éliminés du gouvernement de ses

propres affaires la moitié, les deux liors, les trois

quarts, en un mot la presque totalité d'un grand peuple.

Dans les assemblées primaires qui nomment la Con-

vention, sur sept millions d'électeurs il en manque six

millions trois cent mille ; et huit cent mille jacobins

deviennent les maîtres de la France. Dès lors, il ne

leur reste plus qu'à s'affermir dans leur conquête. Et,

comme, en raison même des causes qui, de l'enthou-

siasme des premiers jours ont fait passer la masse à

l'inertie de l'indifférence, ils ne peuvent se recruter

que parmi les déclassés ou parmi les fanatiques, tous

les moyens leur sont bons, même les pires, surtout

les pires.

Tout d'abord, par l'intimidation, et au besoin par la

violence, ils s'épurent eux-mêmes, c'est-à-dire qu'ils

achèvent de décourager ceux des leurs, s'il s'en trou-

vait quelques-uns encore, qui tenteraient de plaider

la cause de la justice ou de l'humanité. « Le peuple

souverain ne peut admettre au nombre de ses membres

que des citoyens purs et sur lesquels on ne puisse

jeter aucun soupçon. » En conséquence de quoi, l'ac-

cusalion de fédéralisme coûte leur tête aux Girondins,

et Danton est guillotiné pour avoir un jour encouru

le soupçon de modéranlisme. Puis ils remplissent les

places, toutes les places, depuis celle de membre du

comité de salut public ou de sûreté générale jusqu'à
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celle de tambour de la garde nationale ou de greffier

des justices de paix, toutes les fonctions, tous les

emplois, civils et militaires, judiciaires el adminis-

tratifs. De quelle manière, c'est ce que l'on peut voir

en considérant de quels hommes ils font leurs géiié

raux d'armée : Rossignol ou Ronsin; et de quels

hommes leurs ministres: Pache, ministre delà guerre,

qui s'honore de descendre dîner avec et chez son con-

cierge, ou Buchof, ministre des affaires étrangères,

qui sollicitera de son propre successeur une place de

garçon de bureau.

En même temps, la société mère, sur loute la surface

du territoire français, de Dunkerque à Rayonne, et de

Besançon à Bordeaux, étend, prolonge, resserre le

réseau de ses ramificati' us. C'est par centaines, dans

cbaqus département, que l'on compte les clubs qui

reçoivent des jacobins de Paris le mot d'ordre et l'im-

pulsion. Ils se chargent de dépister ce qu'il se dissi-

mule encore d'aristocrates honteux sous allure de

sans-culoltisme ; ce sont eux qui surveillent les nou-

veaux fonctionnaires, certifient leur civisme, dénon-

cent leur tiédeur ; et, s'il arrive parfois qu'ils ne soient

pas ou qu'ils craignent de n'être pas les plus forts, ce

sont eux qui se font envoyer de Paris un « représen-

tant en mission » : Collet d'Iierbois, Tallien, Carrier,

Fouché, Lebon, Meignet, Fréron.

Grâce à ces procédés, qu'ils se soient emparés du

pouvoir, pour quiconque y voudra réfléchir, ce ne sera

pas l'étonnant, mais plutôt et au contraire, l'ayant
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une fois conquis, ce sera qu'ils l'aient perdu si vite.

On admire qu'un grand peuple ait ainsi consenti son

abdication entre les mains d'une minorité, comme si

toujours et partout, en dépit des formules, ce n'était

pas le petit nombre qui gouverne. On devrait plutôt

admirer qu'ayant mis la main sur tous les ressorts de

l'État, et les détenant d'une si forte prise, il ait suffi de

l'accident de thermidor pour les en déposséder. Car

non seulement ils agissaient dans le sens de la Révo-

lution, dont chacune de leurs violences consolidait l'un

des principes, mais on peut dire qu'ils introduisaient

la Révolution elle-même dans les mœurs publiques de

la France, ou mieux encore, si l'on veut nous passer

l'expression, qu'ils l'inoculaient aux veines du Fran-

çais moderne.

Ce n'est pas, je le répète, le lieu d'examiner à ce

propos ce que M. Taine, sinon sans le savoir, du

moins sans l'avoir ce qui s'appelle voulu, nous a ré-

vélé là des rapports entre l'ancien jacobinisme et la

démocratie moderne. Mais, où nous voudrions appuyer

avec lui, c'est seulement sur une dernière cause qui,

comme elle fait présentement la force du parti démo-

cratique, a fait dans l'histoire de la Révolution l'as-

cendant du parti jacobin. On s'imagine avoir beaucoup

fait contre les jacobins, — et peut-être est-ce une

illusion dont M. Taine lui-même ne se défend pas

assez, — quand on a donné d'éclatants témoignages

de leur pauvreté d'intelligence ou de leur étroiiesse

d'esprit. On oublie seulement que ces témoignages no
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prouvcraioiit quelque chose que si l'empire de ce

monàe appartenait à rintelligciice; et, quoi que l'on

puisse dire, si ce n'est pas à la volonté seule, c'est à

la volonté d'abord et surtout qu'il est donné. Le parti

jacobin, seul entre tous les partis de la Révolution, a

su ce qu'il voulait, et encore mieux ce qu'il ne voulait

pas. Grande force! de toutes les forces qui gouvernent

la politique, la plus grande et la plus efficace, d'au-

tant plus efficace qu'elle vaut par elle-même, et que

bien loin d'être gênée dans son action par le manque

de culture ou la médiocrité naturelle de l'intelligence,

elle en est au contraire aidée. Ce fut le cas des jaco-

bins, et, parmi les jacobins, des plus redoutables

d'entre eux, le cas de Robespierre, par exemple,

et celui dcSainl-Jusl. Plus intelligents, ni Saint-Just

ni Robespierre n'eussent été ce qu'ils furent, ni ne

représenteraient dans l'histoire de la Révolution ce

qu'ils y représentent.

Disons-le clairement : tous les manques ne sont pas

des défauts, et il y a des défauts qui nous servent mieux

que les qualités dont nous sommes le plus fiers. C'est

ainsi que l'on ne sait pas assez ce que peut en poli-

tique, — et aussi ailleurs, — l'étroitesse d'esprit.

N'être capable en effet que d'une ou deux idées,

incapable par conséquent de comprendre ou de soup-

çonner ce que peuvent contenir de vérité les idée»

contradictoires; ne pas admettre, non pas même un

instant, que personne, autrement qu'à mauvaise,

traîtreuse et punissable intention, puisse ne pas peu-

!
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ser comme nous; ne concevoir enfin de vertu chez les

individus, de palriotisme dans les classes, d'avenir

pour les nations qu'autant qu'ils se conforment,

toutes et tous, à l'inflexible définition que nous avons

cru devoir nous faire du progrès, du patriotisme et de

la vertu; peut-être n'y a-t-il pas au monde un pins

puissant mobile d'action, mais certainement on n'en

trouverait pas un qui favorisât davantage, et surtout

dans les temps de troubles, la fortune d'un homme

politique. Le pouvoir et l'autorité sont à ceux qui n'hé-

sitent pas, et ceux qui n'hésitent jamais, ce sont ceux

qui ne comprennent pas. Ayant celte étroitesse d'es-

prit, de par la nature même du recrutement du parti,

les jacobins devaient avoir et eurent effectivement

cette puissance.

Les idées philosophiques de M. Taine, sa doctrine

déterministe, l'ont-elles ici empêché de faire assez

ressortir cette souveraine influence du « vouloir »

dans notre histoire de la Révolution? Peut-être; mais

s'il a négligé de remonter au principe, il a supérieure-

ment démêlé les conséquences. Aucune considéra-

tion de légalité, de justice, ou d'humanité même n'est

capable d'arrêter ou seulement de faire hésiter le

parti jacobin, et la rapidité de ses décisions lui as-

sure nécessairement la victoire sur tous ceux que de

telles considérations peuvent encore arrêter, ou qui,

si même elles ne les arrêtent pas, ont cependant be-

soin d'un peu de temps pour triompher de ce qu'elles

soulèvent en eux de scrupules ou d'hésitations. Voilà
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le secret do son ascendant. L'un après l'autre, et l'un

par-dessu*^ l'autre, c'est vraiment de leurs qualités

que ses acfversaires tombent victimes; ceux-ci sont

trop sensibles, et ceux-là sont trop intelligents; de

cette vaste destruction à laquelle ils concourent, il

y en a qui voudraient cependant réserver et sauver

quelque chose, comme il y en a qui comprennent

^l'avant de reconstruire de la base au sommet l'édi-

fice social, il faudrait s'assurer d'un abri provi-

soire. Mais le parti jacobin, fondé sur son dogme, va

toujours en avant, ne regarde jamais en arrière, et

vers la réalisation prochaine de ce dogme tendant

toutes ses forces avec toutes ses espérances, il a tou-

ché de si près son but, que pour s'en écarter d'autant,

après un siècle passé bientôt, il ne faudrait pas moins

qu'une révolution presque aussi violente elle-même

•que celle dont il est l'incanialioa dans l'histoire.

Quel était donc ce dogme cl quel était ce but?

C'est à celte question que répond le troisième volume

de la Révolution de M. Taiiie, celui qu'il a intitulé :

le Gouvernement révolutionnaire. S'il contient bien

des répétitions, il faut avouer qu'il contient aussi

quelques-unes des parties tout à fait supérieures de

l'œuvre. On nous permettra toutefois, avant de nous

retrouver d'accord avec M. Taine sur ces parties

mêmes, et en raison de leur importance, d'essayer de

préciser d'abord ce (juil nous semble difficile d'ea

accepter.



IV

Selon M. Taine, qui n'a fait là que reprendre, en le

renforçant, un argument cher à Joseph de Maistre et

à son école, l'une des grandes erreurs de la Révolu-

tion, l'erreur capitale peut-être, seraitd'avoir prétendu

légiférer pour « un homme abstrait », pure entité

métaphysique, formé par le retranchement de toutes

les différences qui séparent un homme d'un autre,

« un Français d'un Papou, un Anglais d'un Breton con-

temporain de César ». Sur les conséquences de cette

première erreur, innombrables, énormes, infinies,

l'historienne tarit pas; à vingt reprises et en cent

manières différentes, quand on croit les avoir épui-

sées, il y revient encore, toujours plus âpre et plus

éloquent; et il a raison, puis(iue, si le reproche est

fondé, nous ne saurions disculper, en effet, la Con-

vention ni la Constituante elle-même, la Constituante

surtout, de l'avoir encouru. Mais de savoir s'il est
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foiuli'. c'est une proniière question, el, si M. Taine a

sa f;i5:on de la trancher, il y en a d'autres.

Je crois n'ignorer aucun des arguments qu'il peut

faire valoir à l'appui de la tienne. Oui; nous connais-

sons, pour les avoir rencontrés, pour les coudoyer

tous les jours, des Français, des Anglais, des Alle-

mands, organismes complexes, produits actuels d'une

lente élaboration de l'histoiie; nous ne connaissons

point « i'iiomme », l'homme naturel de Jean-Jacques

el de Diderot, l'homme asbtrait de nos déclarations des

droits, et, s'il a jamais existé, ce n'est que dans l'ima-

gination de nos philosophes du xviii' siècle. Oui en-

core; les diverses races d'hommes qui se sont partagé

le monde ne diiïcrent pas plus entre elles par les linéa-

ments du visage ou la couleur de la peau que par

leurs aptitudes originelles d'esprit; et, si les peuples

sont quelque chose de plus qu'une expression géogra-

phique, l'histoire s'est chargée de mettre, entre deux

naticrs jadis issues d'une même origine, la diversité

que n'avait point instituée la nature. Un philosophe

dirait que c'est en s'opposant que les nations se po-

sent; qu'elles ne prennent conscience de ce qui les

corstitue qu'en la prenant en même temps eu d'abord

de ce qui les différencie ; et que ce Français, cet An-

glais, cet Allemand ne se connaissent eux-mêmes

qu'autant qu'ils savent chacun se distinguer l'un de

l'autre. Et oui enfin ; s'il est un homme, un Français

du xviip siècle est un Français d'abord, et ensuite un

Français du xvm* siècle, en qui le passé de sa race
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a comme imprimé des traces si particulières, qu'entre

un Anglais et lui, quoique l'Anglais aussi soit un

homme, à peine peut-on dire, selon le mot fameux,

qu'il y ait plus de ressemblance qu'entre le Chien,

constellation céleste, et le chien, animal aboyant.

Tout cela est vrai, on l'a dit, on le redira, on fera bien

de le redire, parce que cela est utile à dire, étant bon

à savoir, mais, cependant, et quand on l'a dit, que

pense-t-on avoir prouvé?

Si ces différences, d'abord, sont si profondes, com-

ment et pourquoi donc M. Taine, quand il essaie de

préciser le reproche, n'en veut-il de rien tant à nos

assemblées révolutionnaires que de n'avoir pas cons-

tamment imité les exemples politiques de l'Angleterre

ou de l'Amérique? Il ne va pas jusqu'à dire, il est

vrai, que les hommes de 1789 eussent dû confier aux

mains d'Edmund Burke ou de William Pilt l'avenir de

la Révolution française, mais il insinue de toutes les

manières que, si quelques conseils les eussent pu

guider dans la vraie voie, c'était ceux de Jefferson et

de Gouverneur Morris, ou d'André Dumont et de

Mallet du Pan. Mais il faudrait pourtant s'entendre,

et l'alternative est inévitable. Ou les exemples de l'An-

gleterre n'étaient pas bons, étaient même dangereux

et funestes à suivre pour des Français du xviii* siècle,,

et M. Taine doit louer la Constituante de ne les avoir

pas suivis; ou ils étaient bons, et en ce cas, M. Taine

convient lui-même que les constitutions politiques

n'ont rien d'aussi particulier qu'il voulait bien le dire,

m. — tO



170 HISTOIRE ET LITTÉRATURE.

d'aussi spécial et d'aussi iialional aux peuples qu'elles

rcLMSScnt.

C'est ce que j'ose croire. Quoi qu'en dise M. Taiiio,

et quoi qu'en ail dit Joseph de Maislre, on ne peut

léi,'iférer, on n'a jamais légiféré que pour cet liomme

abstrait dont ils se raillent. La raison n'en est-elle

pas claire? Il n'y aurait pas de corps de iialions dans

l'histoire, si jamais les liommcs avaient autrement

conçu la nature des gouvernements, et le jour où

triompherait cet excès d'individualisme, il n'exis-

terait plus dans le monde que des poussières de

peuples. M. Taine reprochait tout à l'heure à nos

Assemblées de n'être pas tombées dans l'erreur qu'il

commet perpétuellement lui-même. On peut dire

•qu'il tombe maintenant dans l'erreur qu'il a tant

reprochée au philosophe leur inspirateur. A une

grande nation de vingt-cinq millions d'hommes, le

rêveur de Genève proposait d'appliquer les lois et les

usages de sa petite république, et son contradicteur

nous propose de légiférer pour trente-six millions

d'àmes comme à peine le pourrait-on faire pour la

république du Val d'Andorre ou la principauté de

Monaco.

Car enfin, où commencera, selon M. ïaine, où finira

cet homme « concret », ce Français, cet Allemand,

cet Anglais que le législateur doit avoir uniquement

en vue? Chacun de nous vivra-l-il sous son statut per-

sonnel? et ne pourra-t-il être oblige par aucune autre

loi que celle que l'on aura faite à son usage particu-



UN HISTORIEN DE LA RÉVOLUTION. 171

lier? La France est grande, l'Allemagne aussi. Si des

lois qui conviendraient, par exemple, aux Italiens, n&

conviennent pas aux Provençaux, ou si encore celles

qui seraient bonnes pour les Bas-Bretons ne le sont

pas pour les Anglais, les lois que l'on fera pour les

Bas-Bretons conviendront-elles aux Provençaux? Qui

des deux en effet diffère le plus de l'autre? L'habitant

de Marseille d'avec celui de Gènes? Le nalif de Saiiit-

Miilo d'avec celui de Southampton? Ou le Marseillais

et le Malouin entre eux? Quelques philosophes du

xviii^ siècle, et les Constituants leurs disciples, ont

peut-ê!re abusé de ce qu'il y a de ressemblances

enlre les hommes, sous quelque latitude et à quelque

moment de l'histoire qu'ils soient nés; mais, à notre

lour, n'exagérons pas ce qu'il peut y avoir de diffé-

rences entre des hommes qui, malgré tout, comme

Anglais et Français, sont de la même race, ont vécu

de la même civilisation, et ne se distinguent pas tant

de peuple à peuple que de province à province, ou de

comté à comté. Pour différents qu'ils soient, la dilïé-

rencc ne les empêche pas d'être capables des mêmes

lois ou des mêmes institutions.

On peut bien ajouter que le point par lequel ils

se ressemblent le plus, c'est encore leur façon de

concevoir la vie, les raisons de vivre, les moyens de

s'en assurer l'usage et la possession, qui est précisé-

ment ce que les lois sont chargées de fixer. A qui

M. Tainefera-t-il croire que, si l'on proclamait aujour-

d'imi Vhabeas corpus à Pékin ou à Constantinople,
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la plupart des Turcs ou des Chinois s'en plaignissent

comme d'une fâcheuse alleitile à leurs tradilions

nationales? Et je suis persuadé que sous toutes les

latitudes, à l'heure même qu'il est, bien des peuples,

— les Irlandais par exemple, — s'accommoderaient

assez des Principes de 1789. En seraient-ils plus

heureux? C'est une autre question. Mais cela suffit

pour prouver qu'en légiférant pour leur homme a abs-

trait y>, ni la Constituante, ni la Convention n'ont

commis une si grossière erreur. Il y a de l'homme

dans tous les hommes; et le reste, en se superposant

à cette humanité, ne l'anéantit pas. Nous le croyons

avec tous les hommes, nous le croyons avec les « phi-

losophes», nous le croyons avec nos assemblées révo-

lutionnaires, et nous le croyons enfin avec M. Taine

hii-même, qui ne limite jamais aux seuls Français du

XVIII* siècle, si du moins nous l'entendons bien, la

portée des « lois psychologiques » dont il cherche la

preuve dans l'histoire de la Révolution française.

C'est d'une autre manière que l'on s'est trompé,

d'une manière beaucoup plus grave, que M. Taine a

très clairement vue, dont il a suivi toutes les consé-

quences, mais que je ne m'explique pas qu'il ait voulu

lier à la conception de cet homme abstrait des phi-

losophes, car elle n'en dépend ni de près ni ne loin,

et pas plus en logique qu'en fait. L'erreur est d'avoir

cru, selon la formule des encyclopédistes, et posé en

principe, que cet homme universel était né naturelle-

ment bon; par suite, selon les utopi.stes de la Con-
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slituanle, qu'il suffisait de le rendre ù sa condition

primitive pour le rendre au bonheur en même temps

qu'à la vertu; et par suite enfin, selon les jacobins

sincères, — il y en a eu, — que tous les moyens

étaient louables, quels qu'ils fussent, qui tendaient à

ce bi t suprême. L'homme est bon, naturellement et

fonci^'irement bon, et pour le restituer à son heureuse

nature, il suffit d'écarter ou de briser, s'ils résistent,

les obslacles qui jusqu'ici l'ont empêché de se déve-

lopper. Courbé sous le joug séculaire des préjugés,

de la superstition et de la tyrannie, « déformé par un

régime immémorial de con'rainte et de fraude »,

corrompu par l'infâme artifice des magistrats, des

prêtres et des rois, délivrons-le donc de leurs mains

criminelles, et nous Talions voir aussitôt se retrouver

lui-même, prendre «. les mœurs douces, énergiques,

sensibles » qui sont naturellement les siennes, et

retourner enfin à l'âge d'or des poètes en retournant à

ses origines. Tel est bien le sens de la philosophie de

Diderot et de Jean-Jacques, du Supplément au

voyage de Bougainiille et du Discours sur les ori-

gines de l'inégalité; tel est le sens de ces pompeuses

déclarations des droits qui forment, comme l'on sait, le

préambule obligatoire de toutes nos constitutions ré-

volutionnaires; tel est aussi celui de ces déclamations

con:re îe vice et la perversité dont la tribune de la

Convention a et si souvent retenti.

Ce principe lui seul nous rend compte à la fois de

h grandeur des espérances, de la philanthropie des

10.
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paroles, et de ralrocilé des actes. Il nous explique

aussi la nature des résultats. Si nous ne partageons

pas, en clîet, toutes les doctrines de M. Taine, et si

nous ne croyons pas avec lui que l'objet unique du

gouvernement soit de maintenir l'ordre par la force

dans un troupeau de « gorilles lubriques et frrocos »,

nous accordons cepentiant qu'il est de l'essence de la

loi d'être restrictive, et qu'ainsi la loi n'est plus lui

quand elle cherche son point de départ dans l'insou-

tenable idée de la bonté native de l'homme. Or, et

à l'exception, bien entendu, de celles qui sont dirigées

contre les adversaires ou contradicteurs effectifs et

agissants de la Révolution, c'est là le caractère do

(ouïes les lois de la Révolution : elles supposent que

l'homme est né bon etl'invilent à la vertu par le déve-

loppement de ses pires appétits. Mais en quoi celte

idée résulte-t-elle de la conception philosophique

d'un homme universel? Si nous retranchons, comme

dit M. Taine, toutes les différences qui séparent un

Papou d'un Français, quelle nécessité logique nous

oblige de ne retrancher que les vices? L'universalité

du crime est-elle moins évidente que celle de la

vertu? Qui a dit qu'un Anglais moderne et qu'un

Breton contemporain de César ne se ressembleraient

uniquement que dans la bonté? Et quelles raisons

enfin nous interdisent de concevoir cet homme uni-

versel aussi naturellement et foncièrement mauvais

qu'il a plu à quelques-uns de se le forger bon, ver-

tueux et raisonnable?
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N'est-ce pas ainsi, d'ailleurs, en France même, et

quoi que M. Taine en dise, que l'ont conçu nos phi-

losonhes et nos politiques du xvii' siècle? En ce temps

là, quel est celui qui croit à la bonté native de

l'homme? Est-ce La Rochefoucauld, dont les Maximes

font entrer le vice même dans la composition de tout

ce que les hommes ont appelé du nom de vertu?

Est-ce Pascal, dont les Pensées n'assignent d'origine

à la justice môme que la coutume établie et consacrée

par la force? Est-ce Cossuet, qui, dans son Traité de

la concupiscence, a si nettement dit qu'aussitôt que

la raison commençait à poindre, tous les vices en

même temps se déclaraient, et que quand son exercice

commence à devenir plus parfait, c'est alors que

commencent aussi les plus grands dérèglements de la

sensualité? Mais si ce n'est ni Bossuet, ni Pascal, ni

La Rochefoucauld, si ce n'est pas davantage l'auteur

du Léviatlian ou celui du Traité théologico-poli-

tique, si ce n'est aucun de ceux enfin qui, dans l'Europe

du XVII' siècle, ont exercé tour à tour ou simultané-

ment le gouvernement des esprits, — pas plus Hobbes

le matérialiste que Pascal le mystique, et pas plus le

juif Spinoza que le catholique Bossuet, — comment

M. Taine peut-il bien imputer à leur philosophie, sous

le nom de « raison oratoire et classique », une part

de responsabilité dans la formation des doctrines qui,

comme celle de Diderot et de Jean-Jacques, en son

la contradiction même? Comment? Je le sais bien;

parce qu'il a fait une fois son siège, voilà plus de
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vingt ans, et que, ni dans son Ancien régime ni dans

sa Révolution, il n'a voulu le refaire. Ce serait donc

à nous d'y procéder; mais, comme nous l'avons dit,

nous voulons nous en tenir à sa seule RcvohUion; et,

des deux erreurs de doctrine qu'il reproche à nos

assemblées révolulionnaires, il nous suffit d'avoir

montré que la première n'en est pas une, et que la

seconde, ni en bonne logique, ni surtout dans la réa-

lité de l'histoire, ne dépend de la première.

Sous celle double restriction, nous ne saurions trop

louer mainlenant, entre plusieurs autres, les deux

chapitres de ce troisième volume où M. Taine a ro-

conslilué le programme jacobin. Ce qu'il y a surtout

admirablement fait voir, c'est ce que ce programme

avait de plus rétrograde encore que d'abslrait ou d'im-

praticable. Sans doute, on avait bien des fois avant

lui remarqué celte espèce d'obsession de l'antique,

ces ressouvenirs et ces imitations de Rome et de la

Grèce, qui d'ailleurs s'étalent assez publiquement

dans les discours, les actes, les institutions de la

Révolulion. Mais, où l'on n'avait vu que de pédan-

tesques réminiscences, l'ornement, pour ainsi dire,

et le décor classique de la Révolution, M. Taine a

montré qu'il y avait bien autre chose, et, au fond, l'in-

tenlion plus ou moins délibérée, mais formelle, de ra-

mener la France aux institutions politiques de Rome
et de Lacédémone. Les jacobins ont réussi pour avoir

incarné l'esprit de la Révolution, et la Révolution a

échoué pour avoir voulu imposer à une société mo-
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darne les formes étroites qui ne pouvaient convenir

qu'aux petites communautés antiques : il convient

d'insister ici sur cette idée, qui est originale, qui est

juste, qui est féconde.

Dans un livre curieux, qu'il faut lire en même temps

que celui de M. Taine, un économiste distingué,

M. G. de Molinari, traitant un peu le même sujet, ne

craignait pas, tout récemment, de s'expliquer en ces

termes : « En supposant que la Révolution française

eût fait le tour du monde, le résultat eût été une ré-

trogression universelle, et peut-être, malgré les pro-

grès de l'industrie, une immobilisation à la chinoise,

sinon un retour à la barbarie. » C'était assurément

beaucoup dire, et, en admettant que l'expression de

l'écrivain ne dépassât point sa pensée, nous avons

quelque peine à l'en croire. Il est sans doute plus près

de la vérité quand il avance, d'une part, que « la

Révolution a diminué la somme des libertés dont

jouissaient les Français en même temps qu'elle a

doublé le poids du gouvernement de la France »
;

et, d'autre part, quand il en voit la cause dans ce fait

que le jacobinisme « s'est proposé d'adapter à une

nation moderne, au début de l'évolution de la grande

industrie, les institutions des petites communautés

du premier âge de l'humanité ». C'est ici l'influence

trop oubliée du Discours sur l'origine de l'inégalité

sur les principes de la Révolution française. M. Taine

est remonté moins haut, et s'est contenté de nous

montrer en action les conséquences du Contrat social^



178 HISTOIRE ET LITTÉRATURE.

dont les deux principes sont : la confusion du bien

public avec l'aliônalion (olale du citoyen à la commu-

nauté, et celte autre confusion, moins grave en appa-

rence, mais non pas moins dangereuse et détestable

au fond, du devoir civique avec la vertu même, c'est

à-dire de la politique avec la morale.

Lisez maintenant les discours do Robespierre et-

de Saint-Just sur le Gouvernement révolutionnaire^

ou sur le Rapport des idées morales et religieuses

avec les principes républicains. Celte absorption on,

mieux encore, cet anéantissement de l'individu dans

l'Etat, et celte unification de tous ;\ l'image d'un Ijpe

défini, voilà bien, eux aussi, lenr idéal social, et voilà

bien, par la menace, parla spoliation, pnr la guillo-

tine, ce qu'ils travaillent à réaliser. «:( Nous ferons

plutôt un cimetière de la France, disent-ils, que de

ne pas la régénérera notre manière » ; et nous pou-

vons les croire sincères, et à peine en vérité se sen-

tent-ils odieux ou criminels. En effet, à leurs yeux,

sans parler du reste, l'individu n'a droit à l'existei ce

même qu'en vertu d'une tolérance consentie par la

communauté tout enlière, et c'est l'État seul qui doni.e

au citoyen la permission de vivre, permission précnire

et toujours révocable, ;iu nom de l'intérêt et du salut

publics. Ainsi l'enlendait-on à Rome, ainsi l'enlendait-

onà Sparte. « Non seulement en Grèce et à Rome, dit

à ce propos M. Taine, mais en Egypte, en Chine, dans

rinde, en Perse, en Judée, au Mexique, au Pérou,

dans toutes les civilisations de première pousse, le

1
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principe des sociétés humaines est celai des sociétés

animales; l'individu appartient à sa communauté,

comme l'abeille à sa ruche, comme la fourmi à sa

fourmilière; il n'est qu'un organe dans l'organisme...

Sous diverses formes, et avec des applications diverses,

c'est le socialisme autoritaire qui prévaut. » Et c'est

comme si l'on disait qu'enivrés de leur dogme, les

jacobins, par un prodigieux effort d'abslraclion, sup-

primaient du passé de l'humanité vingt-cinq ou trente

siècles d'histoire, et, remontant le cours des âges,

prétendaient rétablir dans le inonde une conception

de l'Etat que l'Etat lui-même, dans son propre intérêt

et dans celui de la civilisation générale, avait compris

depuis si longtemps qu'il fallait abandonner !

Comme toutefois ce que celte conception a de rétro-

grade en soi ne saurait uniquement résulter de ce que

les jacobins la renouvelaient des Romains et des

Grecs, c'est-à-dire comme le progrès n'est pas si con-

tinu dans l'histoire de l'humanité qu'il ne puisse yavoir

avantage, parfois, à remettre en honneur de vieilles

institutions, M. Taine a cru devoir établir son jugement

par raison démonstrative. C'est ce qu'il a fait dans un

remarquable chapitre de philosophie politique, dont

nous oserons dire que peut-être est-il le plus vigou-

reusement pensé de sa Révolution. Entre autres qua-

lités, ce n'en est pas la moindre, ni surtout la moins

originale que de ne s'appuyer à aucun principe, reli-

gieux, métaphysique ou moral, qui dépasse la sphère

de la pure expérience historique. Rien ici qui se pré-
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sente ou qu'on prétende nous faire accepter comme con-

séquence d'une foi religieuse ou d'une doctrine phi-

losophique; aucun postulat qu'il nous faille accorder;

aucun a priori dont on nous demande enfin de faire

crédita riiislorien ; mais l'histoire, l'histoire seule,

rien que l'histoire, et, en face d'elle, l'homme mo-

derne, vous ou moi, tel que chacun de nous n'a quà

s'interroger lui-même pour le retrouver et le recon-

naître.

Depuis que les Etats modernes se sont élevés sur ies

ruines et les débris des cités antiques, deux mots nou-

veaux, et deux idées nouvelles, dont il est douteux que

le Romain ou le Grec aient eu le vague pressenliment,

se sont introduits dans le monde : ce sont les mots et

les idées de conscience et d'honneur. « La première

de ces idées est d'origine chrétienne ; la seconde, d'o-

rigine féodale, et les deux, ajoutées hout à bout, mesu-

rent la distance énorme qui sépare une âme antique

d'une âme moderne. » Rien ne peut nous priver des

droits que la conscience nous confère, comme rien ne

peut nous décharger des devoirs que l'honneur nous im-

pose, et, dans ces droits d'abord, dans ces devoirs en-

suite, la toute-puissance théorique de l'État rencontre

des barrières qu'elle ne peut franchir sans manquer à sa

mission, qui est précisément de nous assurer à chacun

la liberté de faire valoir nos droits et la facilité d'ac-

complir nos devoirs. L'empire de la loi finit où celui

de la conscience commence,— le mot est de Napoléon,

qui ne l'a pas toujours mis en pratique, — et l'hon-
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neur nous fait un devoir de ne pas permettre qu'on

entreprenne sur notre conscience.

Je voudrais pouvoir ici reproduire, sans en retran-

cher un seul mot, les belles et fortes pages où M. Taine

a marqué les origines et mesuré la portée de ces deux

idées maîtresses de la morale moderne. Quelque opi-

nion particulière, hérétique ou orthodoxe, que l'on

puisse professer sur le christianisme, quoi que l'on

pense intérieurement de son dogme et du gouverne-

ment de l'Eglise, quel que soit enfui le sort ou le rôle

que l'on croie que lui réserve l'avenir, dix-huit siècles

de christianisme ont implanté profondément dans

l'homme cette idée, qu'il n'y a pas de droit contre le

droit que nous avons de conformer nos actes aux com-

mandements de notre conscience. Et pareillement,

quelque théorie que l'on enseigne sur le régime féodal,

son établissement par la violence et son maintien par

la force, quelque contentement, d'ailleurs, que nous

puissions ressentir à nous voir délivrés de son poids,

ou si résolus enfin que nous soyons à tout subir plutôt

que de le voir renaître, il n'est pas moins certain qu'il

a ancré dans le cœur de l'homme cette autre idée, que

nous nous devons à nous-même quelque chose qu'aucun

pouvoir au monde ne peut nous empêcher de nous

rendre.

Honneur et conscience, maintenant, sont-ce là, pour

parlerle langage du positivisme, deux « acquisitions »

dont le monde moderne ait le droit de se féliciter ? En

supposant que peut-être un sentiment excessif de

jii. — Il
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l'honneur, ou une idée exagérée des droits de îa con-

science puissent engendrer des effels fâcheux, que sont-

ils il côté de ce que la conscience et l'honneur nous

inspirent de généreux et de noble? Mais, s'il en est ainsi,

tout système politique n'est-il pas rétrograde, qui se

proposera, je ne dis pas d'abolir en nous le sentiment

de l'honneur et d'y étouffer la voix de la conscience,

mais d'en inquiéter ou d'en effaroucher sculementlcs-

ombrageuses délicatesses et les légitimes susceptibi-

lités? Porter atteinte aux droits de la conscience, ou

exiger de l'homme moderne quelque chose qui soit

contre l'honneur, n'est-ce pas l'obliger à retourner

en arrière? Et, dans l'un comme dans l'autre cas,^

n'est-ce pas s'attaquer à ce qu'il y a de plus difficile à

réaliser et à consolider dans l'histoire : le progrès

moral de l'humanité?

Déjà, dans la fureur de leur propagande antireli-

gieuse, les philosophes n'avaient pas senti qu'en allant

attaquer le christianisme jusque dans son principe, ils

s'attaquaient à la conscience même, et compromet-

taient avec elle tout ce qu'elle avait introduit de res-

pectable dans le monde. Et les jacobins, dans l'ardeur

de leurs haines féodales, extirpant du corps social, si

je puis ainsi dire, l'organe même avec l'abcès, n'ont

pas compris qu'ils risquaient de détruire cet antique

sentiment de l'honneur. — A moins peut-être, dira-

t-on, qu'ils ne l'aient si bien compris que ce serait

là leur véritable crime?— Mais ils n'étaient pas assez,

intelligents.



Entre beaucoup d'autres points, nous avons essayé

d'indiquer dans la Révolution de M. Taine les deux

ou trois plus importants, ceux autour desquels il sera

facile d'ordonner tous les autres, ceux qui marquent

surtout, dans ces trois gros volumes, la suite, la

liaison, renchaînement logique des idées, et ceux

enfin qui déterminent la conception totale que

M. Taiae se fait de la Révolution. Entre les deux,

premiers, la liaison est continue, parfaite, impossible

à briser : la Révolution, étant sociale et presque

agraire dans sou fond et dans son origine, devait

nécessairement aboutir à s'incarner dans les jacobins.

Mais peut-être était-il moins nécessaire que le pro-

gramme jacobin fût ce qu'il est dans l'histoire : impra-

ticable, rétrograde et surtout tyrannique;el la liaison

de ces deux points n'est pas aussi parfaite que celle

des premiers. Sans nous engager dans cette discussion,
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dont aussi bien l'intérêt n'apparaîtra que plus tard,

quand iM. Taine aura terminé son œuvre, et prenant

telle quelle sa coiiceplion ''e la Révolution, il ne nous

reste plus qu'à dire ce qu'il y manque.

Passons outre à quelques lacunes, ou, du moins, en

les signalant, n'en exagérons pas l'importance. Par

exemple, on reproche à M. Taine, sinon d'avoir préci-

sément brouillé les dates dans son livre, du moins de

ne pas s'être assez étroitement astreint à toute la

rigueur de la chronologie. Et il est certain que qui

voudra connaître le jugement de M. Taine sur une

journée fameuse ou une scène capitale de la Révolu-

<ion, sera forcé de faire, à travers ces trois volumes,

une recherche dont l'effort ne sera pas toujours suivi

de succès. On lui reproche encore d'avoir plus qu'a-

bondamment développé certaines parties de son sujet,

tandis que, au contraire, il en écourtait, pour ne pas

dire qu'il en étranglait trop arbitrairement quelques

•autres. C'est ainsi, pour fixer le reproche, qu'en regard

de ce que les assemblées révolutionnaires ont sans doute

•commis d'erreurs, de fautes politiques, et de crimes,

M. Taine a négligé de rappeler ce que, d'autre part,

elles ont réalisé de réformes utiles, rendu de grands

services, ou accompli d'œuvres qui durent encore.

Si. Taine est-il bien sûr, pour ne parler que d'elle,

d'avoir porté sur la Constituante un jugement équi-

table? Et si, comme il en convient lui-même quelque

fSLTl, elle n'a pas laissé de « semer de bons germes »,

l'impartialité n'exigeait-elle pas qu'il en fit peut-être
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une plus exacte, plus ample, et plus reconnaissante

énumération?

Comme on avait trouvé que, dans son premier

volume, l'historien passait trop rapidement sur la

Constituante, on s'est communément accordé pour

penser que, dans le troisième, il avait trop lestement

expédié le gouvernement du Directoire. Mais peut-

être ici se Irompe-t-oii. Bien qu'en effet, le Directoire

n'ait pas rempli moins de cinq années de l'histoire de

la Révolution, il s'en faut de beaucoup que son im-

portance réelle se proportionne à sa durée. C'est de

1789 à 1795, de la convocation des états généraux à

la séparation de la Convention, que la Révolution s'est

faite, enlièrement faite; et de 1795 à 1800, c'est-

à-dire de la séparation de la Convention à l'avènement

du Consulat, rien au dedans ne s'est produit qui

veuille être examiné de si près. La conspiration de

Gracchus Babeuf elle-même, ou le coup d'état du

18 Fructidor, n'eussent offert à M. Taine l'occasion

de rien dire qu'il n'eût dit à l'occasion de coups

d'état plus fameux ou de conspiration plus vastes et

plus heureuses.

Le Directoire, dans l'histoire intérieure de la Révo-

lution française, n'a joué d'autre rôle, si je puis ainsi

dire, que celui de trait d'union entre la Convention

expirante et le Consulat naissant, son légitime héri-

tier. Tout au plus donc doit-on se souvenir qu'in-

signifiant au point de vue de l'histoire intérieure de

la Révolution, le Directoire n'a pas moins son im-
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portancc dnns l'histoire générale. Le traité de Rftlc,

effectivement, et le traifé de Campo-Formio sont

dos dates, on, comme on disait jadis, des époques dans

l'histoire de l'Europe, et quelque jour iî se pour-

rait que l'expédition d'Egypte en dût marquer une

dans l'histoire du monde. J'espère hîen que, dans

le dernier volume de ses Origines, M. Tainc s'ex-

pliquera sur l'exi^difion d'Egypte comme sur la

campagne d'Italie, — quand ce ne serait que pour y

chercher quelques traits de la psychologie de l'homme

extraordinaire dont elles sont les coups d'essai dans

l'histoire, — mais, en attendant, il ne nous a point

assez parlé des guerres de la Révolution. Précisons

seulement la nature et la vraie portée de l'omission,

sur lesquelles il semble que l'on se soit généralement

mépris.

Si nous nous bornions, en effet, à constater que

M. Taine a peu parlé des guerres de la Révolution, il

pourrait nous répondre qu'il le sait bien, qu'il l'a fait

avec intention, et que, laissant à d'autres l'histoire de

la guerre, comme il leur a laissé l'histoire des finan-

ces, il n'a prétendu pour sa part écrire uniquement que

l'histoire des pouvoirs publics. Et pourquoi n'ajoute-

rait-il pas que l'une des légendes qu'il essaye de com-

battre étant celle qui veut que le terrorisme ait sauvé

la France, il lui suffisait de montrer que, bien loin

d'avoir apporté ce que l'on croit de force aux armées

de la frontière, les représentants en mission n'y ont

généralement agi que comme un ferment de désordre

\
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et d'indiscipline? Or, c'est ce fiu'il a fait dans un cha-

pitre particulier de son quatrième volume.

Le dirai-je en passant? La démonstration serait

moins éloquente que j'aimerais tout de même y croire.

Car ei^Tm, cette légende soi-disant héroïque n'a-t-elle

pas quelque chose de trop humiliant pour l'honneur

national? Faudra-t-il que nos pères à tous n'aient eu

de courage et de patriotisme que sous la menace de la

guillotine? Ou, si l'on aime mieux cette autre manière

de dire la même chose, faudra-t-il que la hravoure

dont ils donnèrent tant de preuves n'ait été en eux qu'un

effet de la peur? et leur jetterons-nous longtemps

encore cette injure, pour l'unique satisfaction de divi-

niser les Saint-Just ou les Jean-Ron Saint-Andréf

Plût aux dieux seulement et à la fortune de la France

qu'en ce temps-là, comme du nôtre, des hommes dans

toute la force de la jeunesse ou dans toute la vigueur

de l'âge eussent pris le fusil' sur l'épaule au lieu de

jouer dans la salle du Manège ou dans nos grandes

villes de province leur tragi-comédie sanglante! Mais

ils se réservaient d'ordinaire à de plus paisibles et de

plus nobles emplois : ceux d'administrateurs des

droits réunis, par exemple, ou de sous-préfet de

l'empire, et, le cas échéant, d'espion de police, comme

Barère !

En revanche, ce que l'on peut justement reprocher

A M. Taine, c'est de n'avoir pas tenu compte. — lui

qui par cette seule influence du c milieu » nous a

jadis expliqué tant de choses, — du « milieu » moral
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que la guerre étrangère a constitué aux hommes de la

Uévolution. Le Manifeste de Brunswick ne justifie

certes pas le 10 Août, mais peut-être, et en partie au

moins l'excuse-t-il ; de même qu'assurément la prise

de Longwy ne légitime pas les massacres de septembre,

mais enfin peut servir à les expliquer. Pareillement,

nous accordons à M. Taine que la terreur fut la cause

ou l'une des causes de l'émigration; mais peut-il ma-

connaître à son tour que l'émigration soit la cause ou

l'une des causes aussi de ce que j'appellerai la systé-

matisation légale de la Terreur? On dirait vraiment,

le lire, que l'Europe est demeurée spectatrice impasà

sible ou indiiïérenle du drame révolutionnaire, et que

es hommes de la Révolution, uniquement occupés de-

leur idéal politique, en ont mené l'expérience à loisir

Cependant, quelque opinion que l'on se fasse de l'at*

titude des puissances en présence de la révolution

Irançaise, et quand bien même on croirait, avec cer

tains historiens, que l'Europe, jusqu'aux environs de

1795, distraite par d'autres soins, n'a donné qu'unes

attention médiocre aux affaires de France, il n'en-

serait pas moins vrai que, dès le début de la guerre,

c'est-à-dire dès les premiers mois de 1792, la Révolu-

tion s'est sentie menacée dans son principe et la

France dans son existence même.

Là-dessus, ce grand homme de province, le Gene-

vois Mallet du Pan, — que nous dispenserions si

volontiers de s'être mêlé de nos affaires, — et bien

d'autres à sa suite, ont bien pu se moquer plus ou
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moins agréablement des déclamations contre Pilt et

Cobourg dont retentissait la tribune de la Convention.

Mais, en vérité, M. Taine lui-même estime-t-il que

Pitt et Cobourg fussent des partisans si déclaré?, ou

des amis si chauds de la France et de la Révolution?

Leur main, celle de leurs agents, était-elle *donc

ab ente, et innocente, des intrigues dont nos orateurs

'es accusaient si véhémentement? Et les jacobins enfin

clairnt-ils si ridicules quand ils voyaient une a con-

p";alion » dans cette coalition de l'Europe entière

contre eux et contre nous? La nature même de leurs

déclamations eût dû avertir ici leur historien. Disons-

le comme nous le pensons, c'est-à-dire tout naïve-

ment; tout jacobins qu'ils étaient, ils ne voyaient pas

si mal quand ils accusaient la coalition de la dépré-

ciation même de leurs assignats, puisque enfin .'es

minisires en faisaient fabriquer de faux. Et, s'ils se

trompaient quand ils donnaient à leurs accusations la

forme et le corps étrange qu'ils leur donnaient, ils ne

se trompaient sans doute pas quand ils voyaient un

rapport étroit entre leurs maux intérieurs et les né-

cessités de la guerre étrangère.

Ajoutons maintenant que lorsqu'on lutte pour l'exis-

tence, et quand il s'agit littéralement d'être ou de ne

pas être, la lutte ne saurait avoir les mêmes caractères

que lorsqu'elle s'engage pour l'acquisition d'une pro-

vince ou quand elle se poursuit au nom de l'hégémonie

politique. Lorsqu'un peuple, — par sa faute, celle de

ses gouvernants ou le hasard des circonstances, iln'im-

11.
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porto,— se voit une fois comme isolé du reste du monde,

et, par toutes ses frontières, refoulé sur lui-même, i\

n'est pas étonnant, il est môme assez humain qu'il sb

porte aux dernières extrémités de la colère ou qu'il

retourne sa rage et son désespoir contre soi. Et, pour

en revenir aux formules de M. Tainc, quand la pres-

sion du « milieu extérieur » est énorme, comment se

pourrait-il qu'elle n'agît pas sur le a milieu intérieur »,

avec une force énorme ?

Encore si, dans l'analyse qu'il a faite de ce « mi-

lieu intérieur », M. Taine n'avait oublié que ce seul

clément! Mais je crains qu'il n'en ait, oublié bien

d'autres encore, et dont l'importance me paraît con-

sidérable. On a dit quelquefois de l'auteur des Ori-

gines de la France contemporaine, — et on l'avait

déjà dit de l'auteur de Vllistoire d'i la littérature

anglaise, — qu'il semblait être né parmi nous pour

y renouveler les doctrines de Hobbes sur la férocité

naturelle de l'homme; et, en effet, dans sa théorie du

gendarme, telle qu'il l'a si souvent exposée, comme

dans l'ensemble au surplus de ses croyances poli-

tiques, il y a certainement quelque chose de cela.

Mais il y a cependant quelque chose d'autre et de plus.

Tandis que Ilobbes ne croit qu'à la férocité naturelle de

l'homme et qu'il redoute surtout l'usage que notre in-

telligence nous permet d'en faire pour nuire, cette

férocité n'est en nous, selon M. Taine, que le signe et

la survivance de notre animalité primitive. Nous

sommes naturellement des brutes, et nous aurons
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Leau faire, nous serons toujours des brutes. Ce

n'est pas tout. Car, si nous n'étions que des brutes,

les choses pourraient s'arraiiiçer, comme on voit qu'elles

s'arrangent dans les sociétés animales; mais nous

sommes encore des fous. Bien loin que le bon sens, le

sens commun, ainsi qu'on l'a cru longtemps, soit la

chose du monde la plus répandue parmi les hommes,

c'en est la plus rare au contraire, et il y a presque plus

d'hommes de génie, — qui sont des monstres en leur

genre, — qu'il n'y a d'esprits droits et sensés. Le motif

d'ailleurs en est facile à dire, et l'on se tromperait

fort de ne voir là qu'une boutade. C'est que l'exercice

<le notre raison dépend uniquement du bon ou du

mauvais état de notre machine, laquelle est formée

de tant de pièces, toutes si délicates, et soutenant entre

elles des rapports si compliqués, que c'est miracle

quandparfoiselle fonctionne comme laphysiologienous

enseigne qu'elle devrait faire. Non seulement donc nous

sommes des fous, mais nous ne délirons pas tous ni

constamment de la même folie, et, pour en changer le

coursoulanature,il suffit ordinairement d'une digestion

laborieuse ou d'un rhume de cerveau. Dans ces condi-

tions, si c'est une étrange illusion à l'homme que de

se croire libre, quelle illusion bien plus étrange encore

que de se croire raisonnable! Et comment veut-on que

M. Taine, qui est un philosophe, ne professe pas le

plus amer mépris pour cette « raison » qui fut effec-

tivement la déesse, ou plutôt l'idole de la Révolution,

comme elle l'avait été du xviii^ siècle?



{9i HISTOIRE ET LITTÉP, A 1 UllE.

Nous n'avons pas à discuter ici la question philoso-

phique, d'abord parce qu'il y faudrait trop de place,

el puis, parce que la solution, dans l'espèce, nous en

Oit parlaitement indiirérente. Il en esl à ce propos de la

raison comme de la liberté. Soyons raisonnables, ne

le soyons pas, il n'importe, si nous croyons l'être;

mais du moment que nous croyons l'être, la raison a

sa part, et sa pari légitime dans le gouvernement des

affaires de ce monde. La science enseigne aussi qce

la couleur, le rouge ou le bleu, n'est pas dans les

choses, mais dans notre œil; et nous n'y faisons pas

difficulté. Si cependant, au lieu d'être dans notre œil,

la couleur était effectivement tlans les choses, en

quoi l'art de peindre en serait-il changé? Tout ié

même, sommes-nous libres? c'est une question ; et,

sommes-nous raisonnables? c'en est une autre. Mais

toute société parmi les hommes n'en continue pas

moins de reposer sur le postulat de la raison el de la

liberté comme son unique fondement.

Il n'est pas de loi qui n'implique, dansl'entière éten-

due que donne au mot le langage courant, la liberté de

l'agent dont elle règle les actes, et pas de discipline

qui ne réclame l'assentiment de celui qu'elle prétend

gouverner. Quel est le contrat dont la liberté ne

soit présupposée l'essence, à ce point que, dans toutes

les législations, le manque des conditions extérieures

de la liberté chez l'une des parties suffit à vicier le

contrat ? Mais quelle est la pénalité qui ne se fonde

sur la reconnaissance ou l'aveu de la faute par la raL-
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son de celui qu'elle frappe, à tel point qu'où manquent

les apparences de la raison, la faute est censée man-

quer? Illusion ou vérité, chiinère ou réalité, quoi

qu'en puissent penser les métaphysiciens, la raison

est donc un élément du gouvernement des choses

humaines, et il faut la compter comme telle. C'est

justement ce que M. Taine ne saurait pardonner à nos

révolutionnaires. Ils ont cru que la raison devait avoir

part au gouvernement des peuples, et ils ont prétendu

faire entrer, jusque dans les lois positives, le plus

qu'ils pourraient d'idéal rationnel. Mais, pour les

molifs que nous venons de dire, et indépendamment

de toute philosophie, le droit incontestable qu'ils

avaient de l'essayer et de le croire, voilà l'un des

éléments que M. Taine a omis dans son analyse de

l'esprit révolutionnaire.

Et qu'a-t il fait encore de cet « honneur » et de

celte t( conscience y> que lui-même tout à l'heure,

nous vantait si haut? Yeut-il nous persuader qu'hon-

neur et conscience, dix ans durant, aient passé

tout entiers du côté des ennemis de la Révolution?

qu'ils se soient incarnés uniquement dans la per-

sonne d'un M. de Rivarol, par exemple, ou d'un

comte d'Entraigues? et qu'au contraire dans l'âme

d'un Lafayette ou d'un Bailly, d'un Lanjuinais (U

d'un Vergniaud même, j'oserai dire jusque dons

celle enfin d'un Saint-Just ou d'un Robespierre, il

n'en soit rien demeuré? Ces « droils de l'homme >>,

que la Constituante voulut écrire au frontispice de
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la constitution de la France, la proclamation n'en

aurait-elle procédé que d'un esprit d'envie, de haine

et de discorde? et aucun souci de la « conscience »,

aucun sentiment de « l'honneur », aucune iiohlesse

ou générosité d'ànie enfin ne s'y seraienl-ils mêlés?

Ou bien encore, dans celte propagande armée qu'elle

allait bientôt entreprendre, la Révolution n'élail-elle

animée que d'une fureur sectaire? et quelque réelle

préoccupation de la dignité de l'homme ou quelque

louable indignation des maux qu'engendre la servilité

ne s'y alliaient-ils pas?

Que l'on se soit trompé, que l'on ait abusé des plus

beaux noms qui soient parmi les hommes, qu'on les

ait fait servir à des œuvres de sang, nous le croyons,

nous l'avons dit, nous le redisons avec M. Taine,

En sont-ils moins beaux cependant? en sont-ils moins

vrais? ou ne sont- ils qu'un déguisement trompeur de

ce qu'il y aurait de plus vil et de plus bas dans la

nature humaine? tant de lèvres qui les ont criés, et

jusque sur les échafauds, n'auraient-elles proféré

que mensonge ou sottise? et de tant d'hommes qu'

les ont crus, quand on a retranché les <.( coquins »,

ne reste-t-il vraiment que les « niais »? C'est l'opi-

nion de M. Taine. Il est permis d'en avoir une autre.

On ne prendrait pas ainsi la multitude par l'appât de

la liberté si M. Taine avait raison. Et, quand on ad-

mettrait qu'il eût raison au fond, il aurait encore tort

dans la forme, pour n'avoir compté nulle part, dans

son analyse, avec ce que ces mots exercent et exerce-
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Tont toujours sur les esprits des hommes de naturel,

<ie victorieux, d'irrésistible prestige.

Parcelles plus subtiles, mais non pas moins réelles de

l'esprit révolutionnaire, ce sont ces éléments que j'ai

cherchés, sans les y trouver, dans l'ouvrage de

M. Taine. Ai-je mal cherché peut-être? Mais à tout le

. moins y sont-ils si bien dissimulés que je n'ai su les y

apercevoir, et, craignant que le lecteur ne les y aper-

çoive pas davantage, c'est comme si je disais qu'il ne

manque rien tant à cette philosophie de la Révolution

qu'une analyse complète et vraiment impartiale des

causes qui ont opéré la Révolution. L'historien en a

. mis quelques-unes en lumière, les plus profondes en

un certain sens, et c'est ce qui fait la valeur de son

livre; il en a trop laissé dans l'ombre, de trop consi-

dérables, et il n'a pas prouvé qu'il eût le droit

de les y laisser. Regrettable lacune, sans doute, plus

, regrettable encore s'il est question, comme ici, de dé-

mêler et de signaler dans l'histoire de la Révolution

quelques-unes des origines de la France contempo-

raine. Mais faut-il enfin le dire? Cette analyse elle-

même serait plus complète que cependant il y man-

querait quelque chose encore; et M. Taine y aurait

tout mis qu'il n'y aurait pas moins omis ce qui fait

le caractère unique de la Révolution.

« Un cahier de remarques, — c'est lui-même qui

l'a dit, jadis, et bien dit, — n'est pas une psycnolo-

gie » ; et, dans toute combinaison, il y a quelque chose

i de moins et de plus à la fois que la somme des pro-



196 HISTOIRE ET LITTÉRATURE.

priélés des éléments qui la constituent, ou, en tout

cas, quelque chose d'autre. Or c'est ce que M. Taine

a surtout oublié dans cette plulosophie de la Révolu-

tion, aussi bien dans les portraits qu'il nous a peints

des hommes que dans les tableaux qu'il nous a tracés

des événements, mais nulle part davantage que dans

la conception totale qu'il s'est formée de l'événement.

Dans les portraits fameux déjà qu'il nous a faits d s

hommes de la Révolution, de Danton, par cxemplr, ou

de Robespierre, il a tout mis et rien n'y manque,

sauf un trait, mais le principal ou même celui qui

nous importe seul, celui qui nous expliquerait pour-

quoi, dans l'histoire de la Révolution, il ne s*est ren-

contré qu'un seul Danton et qu'un seul Robespierre.

De même, dans la mémorable description qu'il nous a

donnée de la prise de la Bastille, — caricature de

l'événement, comme d'autres récils en sont la trans-

figuration, — il a tout dit et même ce qu'il était inu-

tile d'en dire, à l'exception de ce qui fil alors pour les

contemporains et qui fait dans l'histoire le sens et

l'importance mystique de ce premier triomphe de la

Révolution. Et de même, enfin, dans sa conception

totale de la Révolution, il a vu bien des choses, nous

l'avons dit et nous le redisons volontiers, que personne

avant lui n'avait vues si clairement et si profondément,

mais il n'a pas vu ce quêtant d'autres pourtant ont ti

bien compris et si bien rendu, ce que je ne craindr;i

pas d'appeler, d'après Michelet et Carlyle, Ou d'apr( s

le sage Tocqueville, le caractère apocalyptique de la
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Révolution. Non seulement Révolution, a dit quelque

part M. Taine, en jouant sur les mots, mais Dissolu-

tion; et nous dirons à notre tour, en prenant la rr.ême

liberté : non seulement Révolution mais vraiment

Révélation.

On peut regretter assurément qu'elle ait affecté ce

caractère, mais on ne peut pas dire qu'elle ne l'ait

pas eu, comme on peut bien croire qu'elle eût été

mieux avisée de s'en tenir à quelques réformes ur-

gentes, mais on ne peut pas faire qu'elle s'y soit tenue.

Dépassant, dès son origine, les calculs de ceux qui

l'avaient préparée, les bornes du siècle où elle venait

de naître, et les frontières du pays qu'elle allait si

profondément remuer, la Révolution française a pro-

cédé dans son cours à la façon des révolutions reli-

gieuses, ou plutôt « elle est devenue elle-même une

sorte de religion nouvelle, religion imparfaite, il est

vrai, sans Dieu, sans culte et sans autre vie, mais qui,

néanmoins, comme l'islamisme, a inondé toute la

terre de ses soldats, de ses apôtres et de ses martyrs ».

C'est Tocqueville qui parle ainsi, que l'on ne soup-

çonnera peut-être ni d'avoir manqué de perspicacité,

ni d'avoir secrètement penché vers la démagogie. Et

je ne saurais mieux faire,à mon tour, pour achever de

montrer ce qui manque au livre de M. Taine, que do

continuer et d'achever la comparaison. M. Taineatrailc

l'histoire de la Révolution comme si, traitant celle de

la Réforme, il n'eût voulu voir d'autres causes à celle

autre révolution que la cupidité de quelques principi-
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cules allemands ou la brulalc impatience d'Henri VIIF,

roi d'Anglelerie, à répudier Callierine d'Aragon. Mais

c'esl à lui que je le demanderai : une telle histoire de

la Réforme, penserait-il qu'elle fùliinparliale? qu'elle

fût équitable? qu'elle fût philosopliique?

Nous avons librement discuté le livre de M. Taine,

d'autant plus librement que nous professons une admi-

ration plus vive pour le grand talent de l'écrivain, un

respect plus profond pour la sincérité, j'ai dit pour

l'ingénuité de riiistoricn et du philosophe. Que les

idées neuves et hardies se pressent dans ces trois

volumes, nous nous sommes efforcé de le montrer,

mais peut-être n'avons nous pas assez dit combien les

belles pages y abondent. Il y en a, sans doute, quel-

ques-unes d'étranges; et, avec les gros mots, un éta-

lage inutile d'érudition historique nous gale parfois

les plus belles. Croit-on, d'ailleurs, nous avoir expli-

qué Danton pour l'avoir comparé à Mandrin ou Car-

louche? et, si je ne connais pas Saint-Just, me le

fait-on mieux connaître en le comparant au calife

Hakem? Où prend-on le calife Ilakem? et suis-je,

en conscience, obligé d'avoir des renseignements

si précis sur Mandrin? Je n'aime pas beaucoup non

plus ces comparaisons ingénieuses, mais liasardeuses,

que M. Taine emprunte à la mécanique, à la phy-

siologie, à l'histoire naturelle, et qui me font toujours

craindre, si par hasard elles étaient inexactes, pour

les lois psychologiques, intellectuelles ou morales que
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M. Taine croit avoir démontrées à leur aide. Mais

quant à ces observations j'en pourrais ajouter cent

autres, il ne serait pas moins vrai que, si M. Taine a

quelquefois mieux composé, jamais du moins il n'a

fait preuve de plus d'aisance dans la force ou de plus

de justesse dans l'éclat de ces trois volumes. C'est ce

qui les distingue dès à présent de nos autres histoires

de la Révolution, sans même en excepter les plus jus-

tement renommées; c'est ce qui les soutiendra dans

l'avenir contre les histoires plus vraies, qu'il viendra

bien un temps d'écrire; et c'est, en terminant, ce qu'il

eût été bien injuste de ne pas dire plus clairement

peut-être qu'entraîné par la discussion, nous n'avons

pris le temps et la place de le dire.

lô septembre 1885*





LES GUERRES DE LA RÉVOLUTION^

Nous ne manquons pas en France, ni même à

l'étranger, d'histoires générales ou particulières de

la Révolution française, et quand nous en aurions

encore davantage, on ne pourrait pas se plaindre, en

vérité, qu'il y en eût trop, puisque effectivement,

depuis un demi-siècle, il ne s'en publie pas une qui

n'ajoute ou ne change quelque chose à ce que nous pen-

sions en savoir. J'essayais naguère" de dire dans quel

sens, dans quelle mesure et moyennant quelles cor-

rections, resli'ictions ou additions, la plus remar-

quable entre les plus récentes, celle de M. Taine, me

paraissait devoir renouveler tôt ou tard l'histoire

intérieure de la Révolution. C'en est aujourd'hui

1. L'Europe et la Révolution française. Les Mœurs politi-

qms et les Traditions, par M. Albert Sorel. — 1 vol. iii-8°.

P\on, 1885.

2. Voyez le chapitre précédent.
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riiisloire extérieure que je voudrais examiner, pour

chercher ce qu'y modifie le premier volume du grand

ouvrage de M. Sorel sur VEurope et la Révolution

française.

Non pas, d'ailleurs, comme l'ont déclaré d'abord

des amis trop zélés, qu'cnlre l'ouvrage de M. Sorel

et celui de M. Taine, il soit permis de faire, pour la

netteté, l'éclat et la puissance de l'exécution, aucune

comparaison. Avec toutes les qualités que nous n'y

saurions méconnaître, que nous y louons volontiers,

le livre de M. Sorel n'est enfin qu'un très bon livre,

et le livre de M. Taine, avec tout ce que nous y avons

signalé de défauts, n'est pas moins ce qu'on apjielle

un livre supérieur. Mais, sans les comparer, on peuî

les associer. Et si, laissant de côté tout le reste, on ne

veut regarder qu'à l'étendue des recherches, à la sû-

reté de l'information et à la nouveauté des résultats,

de même qu'il n'avait rien paru de si profond, depuis

Tocqueville, que les trois derniers volumes des Ori-

gines de la France contemporaine, de même il n'a

rien paru de si neuf, depuis M. de Sybel, que ce pre-

mier volume de l'Europe et la Révolution française.

Entre plusieurs manières qu'il y aurait de le mon-

trer, j'ai choisi celle qui m'a semblé le plus propre à

terminer du même coup une controverse qui s'est

élevée depuis quelques années sur l'origine, la na-

ture, et les conséquences des guerres de la Révolu-

tion.



Je dis bien : depuis quelques années; car les pre-

miers historiens de la Révolution — Thiers ou Mignet

par exemple, et encore moins Thibaudeau — n'eus-

sent pas même soupçonné qu'il dût y avoir là quelque

jour matière ou seulement prétexte à controverse. De

même que, pour les historiens des siècles précédents,

les guerres de religion, qui pendant tant d'années

avaient ensanglanté l'Europe, étaient naturellement et

fatalement sorties du choc des passions adverses

qu'avaient soulevées la Réforme, les nôtres imputaient

donc les guerres de la Révolution à cette « force ma-

jeure }>, qui, de quelque nom qu'on la nomme, Provi-

dence ou Fatalité, gouverne dans l'histoire et s'assu-

jettit plus eu moins souverainement les volontés des

hommes. Et' ce n'était pas une explication, sans doute,

mais la conception, quoique vague, n'était pas pour

cela moins juste. Peut-être n'y a-t-il de vraiment
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grands événements dans l'histoire que ceux quiéchap-

penl aux calculs de la prudence humaine, si ce n'est

même iù précisément ce qui les distingue ^es moins

grands, dont au contraire nous sommes les maîtres,

dès que nous le voulons.

De récents historiens ont changé tout cela. Pour en

lever à un seul parti le prestige légendaire dont l'en-

tourait encore l'éclat tragique de sa chute, et spéculant

en même temps, je le crains, sur cette horreur de la

guerre qui caractérise les âges de décadence, ils ont pré-

tendu mettre ces vingt-cinq ans de luttes meurtrières

ù la charge des seuls Girondins, et ils ont essayé de

montrer qn'il n'eût dépendu que d'un peu de sens

politique ou de patriotisme de leur part d'en épargner

le reproche à leur mémoire, les malheurs à la France

et les ruines à l'Europe. Ni l'Europe, disent-ils, trop

occupée de ses propres affaires, ni la France, tout

entière à sa révolution, ni Louis XVI ne voulaient la

guerre, « sachant trop bien que les hasards en retom-

beraient en dangers mortels sur sa tête et sur celles

(les siens » ; mais les Girondins seuls en avaient

besoin pour l'exécution de leurs plans politiques, et ce

sont bien eux qui l'ont seuls préparée, provoquée,

déclarée. Ainsi ou à peu près s'exprime M. Taine dans

sa Conquête jacobine, ne faisant en cela que redire,

avec la force et l'autorité qui lui appartiennent, ce

qu'avaient dit avant lui M. Edmond Biré dans sa Lé-

gende des Girondins, M. de Sybel dans son Histoire

de rEurope pendant la Révolution française, Morti-
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mer dans son Histoire de la Terreur^ et tant

d'autres encore; — car ce n'est pas ici le lieu de

rechercher à qui revient l'honneur de celte décou-

verte. En répondant par des actes aux menaces de

l'éinigration, à des hostilités obliques par une guerre

ouverte, et en opposant enfin les armes aux complots,

les Girondins auraient donc commis non seulement

un crime, mais une faute énorme, et une faute qu'ils

pouvaient, comme un crime qu'ils devaient éviter.

Car leurs principes, d'une part, leur interdisaient de

se défendre quand on les attaquait, ou, à tout le

moins, pour éloigner la guerre de nos frontières, de

la porter eux-mêmes et les premiers en territoire

ennemi. Mais, d'autre part, ils sont impardonnables,

dans un vulgaire intérêt de secte et de domination

de parti, d'avoir « tué la Pologne », privé le monde

<{ de l'influence de la France », et sacrifié sur les

champs de bataille « trois millions de mâles de races

supérieures ». Ai-je besoin d'ajouter que ce n'est

plus ici M. Taine qui parle? C'est le moins adroit

et le plus compromettant de ses imitateurs, c'est

l'auteur de VHisloire générale des émigrés, M. Henri

Fomaron.

S'il n'était question que des seuls Girondins, il

Snviendrait sans doute encore qu'on leur fût juste;

mais j'avoue que je laisserais le soin de les rcliabiliter

à ceux qui parmi nous se réclament toujours d'eux.

Les Girondins, avec des qualités de tenue et, si je

puis ainsi dire, des allures d'hommes du monde qui

"m. — 12
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manquaient au brasseur Sanlerre ou au boucher Le-

gcndre, ont, d'ailleurs, commis assez de fautes et de

crimes, pour qu'un crime de plus ou une faute de

moins ne modifiât pas beaucoup le jugement que

l'histoire en doit porter. Mais il s'agit de la Révolu-

tion, ou plutôt de la France elle-même, s'il est vrai

qu'un grand pays demeure toujours solidaire des

pouvoirs qu'il a subis ; et la question est de savoir si

nous devons faire aujourd'hui pénitence du crime

que nous aurions commis en troublant jadis graluite-

tement la paix de l'Europe et du monde.

C'est à ce point de vue que s'est placé M. Sorel. Et,

si Ton avait dit avant lui qu'il ne dépendait pas plus

des Girondins que des Montagnards, ou du roi de

Prusse que de l'empereur d'Allemagne, d'épargner à

l'Europe ce choc de la Révolution et de l'ancien ré-

gime, M. Sorel a le premier décomposé, si je puis ainsi

dire, et résolu en ses éléments historiques celte mysté-

rieuse « nécessité » que les historiens antérieurs de

la Révolution n'avaient conçue qu'abstraitement et en

bloc. C'est le grand intérêt de son livre, un peu confus

en d'autres endroits, un peu trop abondant en détails,

mais sur ce point du moins d'une clarté parfaite et

d'une évidence que je ne crois pas que l'on puisse

désormais obscurcir.

Lorsque la Révolution française éclata, la surprise

fut grande en France, plus grande peut-être qu'on ne

le croit et qu'on ne le dit communément, mois moins

grande en Europe et d'une tout autre nature qu'on.
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ne se l'imagine. Révolutions d'Allemagne, en effet,

, révolutions des Pays-Bas, révolutions d'Angleterre,

pour ne parler que de celles que les peuples avaient

faites contre les rois et qui avaient réussi, l'Europe en

avait vu beaucoup depuis moins de deux siècles, et

d'assez sanglantes, la plupart, pour ne s'émouvoir ni

seulement s'étonner des débuts de la nôtre. Nous rai-

sonnons toujours en France — et ceux mêmes de nous

qui l'ont le plus violemment attaquée — comme si

la Révolution, tout d'abord, avait affecté le caractère

unique, satanique ou providentiel, c'est ici tout un

dont on ne saurait nier qu'elle demeure aujourd'hui

marquée dans l'histoire. Mais il s'en faut, et de beau-

coup ; pas plus que la Réforme avant elle, notre

• Révolution n'a développé d'abord toutes ses consé-

quences, puisque l'on peut croire, après quatre-vingts

ans, qu'elle en refient encore plus d'une; les acteurs

eux-mêmes du drame, ceux du moins qui ne sont pas

morts avant le dénouement, n'en ont discerné la

portée qu'à la longue; et, quant aux cabinets, ils n'y

ont rien aperçu qu'après coup, si l'on peut ainsi dire,

mais surtout rien que de conforme aux précédents

historiques.

Ce qu'étaient ces précédents, c'est ce que nous rap-

. pelle à ce propos M. Sorel. « Les gouvernements, nous

dit-il, ne voyaient dans la révolution d'un État étran-

ger qu'une crise particulière; ils la jugeaient d'aprèj

leurs intérêts; ils l'exitaient ou la calmaient suivai.t

. qu'ils voyaient leur intérêt à soutenii ce; État ou bien
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à Taffaiblir. Celait un des cliamps de manœuvres pré-

férés de la politique et l'une des ressources classiques

de la diplomatie. » Et l'Iiistorien ajoute, en reprenant

cette comparaison que l'on ne saurait trop reprendre,

en effet, de la Réforme et de la Révolulion : « La

grande révolution qui avait soulevé l'Europe centrale

au XVI' siècle... laissait aux hommes d'État le souve-

nir des plus belles occasions que Vhistoire leur eût

offertes... On vantait la richesse politique decestcmps

comme on célébrait celle de ces mines du Pérou, cù

l'on sacrifiait des générations cnlières pour charger

d'or quelques galions d'Espagne. » Telle est la vcri'.é

vraie. On peut donc bien prétendre, avec M. de Sybcl,

qu'au début de la Révolution, pour donner aux affaire?

de la France toute leur attention, les puissances conti-

nenlales étaient trop acharnées au partage de la Po-

logne. Mais il faut ajouter qu'aussitôt qu'elles auraient

les mains libres, il était dans leurs traditions d'essayer

de tirer de nos troubles le parti qu'en ce moment

même elles tiraient des agitations de Pologne. Et parce

que le caractère nouveau de la Révolution leur échappa

d'abord, parce qu'elles n'y virent qu'une révoluli( n

comme elles en avaient tant vues, parce qu'enfin elh s

la crurent également dommageable à la grandei r

de la France et profitable à leurs intérêts, c'est po r

celte raison même, c'est pour cette raison seule, en

l'absence de toute autre, que les puissances ne pou-

vaient pas ne pas déclarer tôt ou tard la guerre à la

Révolution en même temps qu'à la France — si la
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Révolution ne les avait prévenues. La politique, telle

qu'on l'entendait dans les chancelleries du xviii* siècle,

suffirait a rendre inévitables les guerres de la Révolu-

tion, et, s'il en est ainsi, n'avouera-t-on pas bien que,

dans ces conditions, il importe assez peu de savoir

€ qui a commencé »?

S'il y avait des degrés dans la nécessité, je dirais

qu'une autre raison, que signale M. Sorel, mais que

peut-être il n'a pas assez développée, rendait la lutte

plus inévitable encore. Sans discerner pour cela le

vrai caractère de la Révolution, l'Europe ne tarda pas,

en effet, à s'apercevoir qu'il y avait là quelque chose

d'autre et de plus que dans les révolutions d'autrefois,

un principe obscur, un élément perturbateur, une

force inconnue dont l'influence cachée dérangeait,

faussait et déjouait tous les calculs ordinaires de

l'ancienne politique. Depuis que le système d'équi-

libre dominait toutes les combinaisons de la politique

de l'Europe, c'était un axiome universellement admis,

et au surplus prouvé par l'expérience, que nul n'était

assez fort pour résister, lui tout seul, à l'effort de

tous ses rivaux réunis. Cependant la Révolution non

seulement y résistait, mais encore elle gagnait sur

eux. Comment cela se faisait-il, par quel concours de

t'rconstances nouvelles, et quel était cet élément c'.e

résistance ou cet instrument de victoire?

On crut l'avoir découvert quand les Jacobins se furei t

emparés de la Révolution. On s'imagina que, de

longue date, quelques adeptes avaient formé, pour le

12.
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ronversement des (rônes et l'extermination des rois,

une vaste société dont Paris était le centre; que,

dans l'Europe entière, par des moyens mystérieux, ils

avaient recruté des milliers d'adliérents à leurs dos-

seins criminels; qu'ils se les étaient liés par des ser-

ments, par des épreuves, sous des menaces terribles;

et la nature même des craintes que francs-maçons ou

jésuites avaient inspirées tour à tour aux gouverne-

ments du xviiF siècle, donna un corps à cette étrange

conception. « Nous avons vu des hommes s'aveugler

sur les grandes causes de la Révolution française,

écrivait en 1797 l'auteur d'un long et lourd, mais

bien curieux pamphlet'. Pour eux, tous les maux de

la France et toutes les terreurs de l'Europe se suc-

cèdent, s'enchaînent par le simple concours de cir-

constances impossibles à prévoir... Les acteurs qui

dominent aujourd'hui ignorent les projets de ceux qui

les ont devancés; et ceux qui les suivront ignoreront

de même les projets de leurs prédécesseurs. » Mais

nous, au contraire, poursuivait-il, nous leur dirons :

(( Dans cette Révolution française, tout, jusqu'à ses

forfaits les plus épouvantables, tout a été prévu, raé"

dite, combiné, résolu, statué; tout a été l'effet de la

plus profonde scélératesse, puisque tout a été préparé,

amené par des hommes qui avaient seul le fil des con-

spirations longtemps ourdies dans des sociétés secrètes

1. Mémoires pour servir à l'histoire du jacobinisme, par

l'abbé Barruel. Londres et Hambourg, 1797-1798.
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et qui ont su choisir et hâter les moments propîcGs

aux complots. » L'opinion du pamplilélaire était celle

des gouvernements. De la manière qu'ils avaient pro-

cédé, quelque trente ans auparavant, contre l'ordre

des jésuites, accusés eux aussi presque des mêmes

complots et dans les mêmes termes, ils essayèrent donc

de procéder contre les jacobins. Mais, ne pouvant les

atteindre qu'à travers la France, comme jadis ils

n'avaient atteint les jésuites qu'en portant au Saint-

Siège lui-même une irréparable blessure, ce n'était

plus ici leurs intérêts seulement ou leur avidité de

conquête et d'accroissement, c'était leur sécurité

même et leur existence menacées qui les obligeaient à

la guerre. La Révolution devenait un danger public,

d'autant plus effrayant que ia nature en était moins

connue, et dont on ne voyait à vrai dire qu'une chose ;

qu'il fallait l'anéantir dans sa source ou se laisser

dévorer par elle.

Ainsi, pour que la guerre n'éclatât pas tôt ou tard

entre l'Europe et la Révolution, il eût fallu d'abord que

Je passé ne fût pas le passé, et ensuite que l'Europe ne

fût pas l'Europe. Mais ce n'est pas eiîcore assez,

et il reste à montrer qu'il eût fallu de plus que la Ré-

voiution ne fût pas la Révolution. Car, on se trompait

ou plutô. on s'égarait, sans doute, en supposant des

«combinaisons », des « complots 5>, et des « conspira-

tions ï) ; mais sur quoi l'on ne se trompait pas, c'était

sur le caractère agressif et fatalement belliqueux de

la Révolution.
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Je ne sais, à la vérité, si je marclie toujours ici

d'accord avec M. Sorel. M. Sorel reconnaît bien

qu'essentiellement dilîérente en cela de toutes les

révolutions antérieures, la Révolution française, dé-

passant promplement les frontières de l'État fran-

çais et les bornes du xviii" siècle, prétendit imposer

ses principes à une bumanilè régénérée par eux. C'est

ce que l'on en ajustement appelé le caractère univ(M'-

sel et abstrait. Et si, non seulement d'après Carlyle

et Micbelet, ces historiens visionnaires, mais d'après

le sage Tocqueville, j'insistais sur cet esprit de pro-

pagande et de ])rosélylisme qui fut l'esprit même ou

l'âme de la Révolution, je ne doute pas encore que

M. Sorel ne souscrivît au moins à ce que j'en dirais

de plus général. Rien n'a fait défaut à notre Révolu-

tion de ce qui caractérise dans l'hisloire les révo-

lutions religieuses. Mais M. Sorel paraît croire, après

cela, et en plusieurs endroits, que, si les circons-

tances l'eussent voulu, cette propagande eût pu s'opé-

rer pacifiquement; ce prosélytisme ne recourir à

d'autres armes que celles de la persuasion; cette reli-

gion enfin s'étendre ou s'établir par la seule contagion

des espérances qu'elle apportait aux hommes; — et

c'est ce que je ne puis du tout lui accorder.

Dans l'Europe du xviii' siècle, on ne conçoit pas

plus la diffusion pacifique des principes de la Révolu-

tion que dans l'Europe du xvi* la propagation de ceux

de la Réforme par la voie du conseil et de Tévangéli-

salion. Quand, après nous avoir montré dans celte
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révolution si longtemps crue toute politique une

révolution sociale et presque agraire, M. Taine ne

s'indignait pas seulement, mais semblait s'étonner

des excès où elle s'est portée, nous pouvions lui

demander en quel temps, en quels lieux les révolu-

tions agraires s'étaient accomplies sans convulsions

violentes et déchirements meurtriers, — successive-

ment, légalement, paisiblement? Nous pouvons égale-

ment demander à M. Sorel en quels lieux et en quels

temps le fanatisme religieux a procédé sans effusion

de sang, et quelle foi s'est jamais établie dans le monde,

la musulmane ou la protestante, et la catholique

elle-même, autrement qu'en appelant la force à

témoin de sa vérité?

Tant que la Révolution française est demeurée, si

je puis ainsi dire, aux mains des philosophes, con-

n lissant sa faiblesse effective, elle n'a donc guerroyé

qu'en paroles; mais, une fois maîtresse de l'Etat, des

ressources et des armes de la première monarchie de

l'Europe, il était inévitable qu'elle passât des paroles

aux actes et qu'elle s'en remît du succès de ses prin-

cipes au hasard des batailles. Et, de même qu'elle ne

serait pas la Révolution, mais une émeute ou une in-

surrection sans conséquence et sans portée, si son

effort n'avait pas effacé du sol français jusqu'aux

derniers vestiges de la propriété féodale; de même,

si elle n'avait pas voulu chasser du monde européen,

au nom d'un droit nouveau, jusqu'au souvenir de

l'État féodal, elle serait tout ce que l'on voudrait,
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mais non pas la Rcvolulion. Bien loin donc qu'il y

ait aucune contradiction entre ses principes et ses

actes, elle devait ôtre conquérante parce qu'elle était

la Révolution française. Quand les arileutes et trop

évidentes convoitises des chancelleries européennes

ne lui auraient pas fait une nécessité d'attaquer pour

se défendre, elle aurait encore subi celle que lui

imposait la logique intérieure de son développement

naturel et de son principe premier. Et, dans une

autre Europe, d'autres circonstances que celles qui

ont effectivement composé son histoire auraient bien

pu donner une autre allure, faire produire d'autres

conséquences peut-être aux guerres de la Révolution,

m lis non pas empêcher la guerre d'éclater ni seule-

ment de s'engager au nom des mêmes principes, de

la même manière à quelques détails près, et pour le

même objet.

Dans ces conditions, faire un crime aux Girondins

d'avoir déchaîné la guerre sur le monde, il paraîtra

que c'est leur faire un crime de s'être trouvés là pour

encourir la responsabilité d'une situation qu'ils n'a-

vaient pas faite; et, quant à la Révolution, c'est pro-

prement lui en faire un d'avoir été la Révolution, ou

encore, si l'on aime mieux, c'est reprocher aune cause

d'avoir engendré ses effets naturels. Les guerres delà

Révolution étaient enveloppées dans les principes de la

Révolution
; l'Europe duxviii* siècle ne pouvait accep-

ter la Révolution sans abdiquer tous les siens; et la

Révolution ne pouvait dérouler pacifiquement son
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cours sans cesser d'être la Révolution; voilà ce que

l'on doit considérer comme certain. Mais si ces euerres
>

maintenant, n'ont peut-être pas eu le caractère de

funeste nouveauté que l'on est convenu de leur asssi-

gner, que restera-t-il du crime que l'on fait à la

Révolution, puisqu'elles étaient nécessaires, d'en avoir

hardiment couru l'aventure et le risque?



TI

Ce n'est pas ici ce qu'il y a de moins inattendu ni

de moins curieux dans le livre de M. Soiel, ou plutôt

c'en est l'idée maîtresse, et c'en est en même temps

la durable originalilé. Tandis qu'en effet, sa force inté-

rieure d'expansion poussait la Révolution à la guerre,

une autre force, agissant du dehors, contenait, réglail,

contre-balançait la première, et finalement ramenait

la politique révolutionnaire aux traditions consacrées

de la politique nationale. C'est qu'il ne suffit pas, pour

supprimer huit ou dix siècles d'histoire, d'en avoir

décrété solennellement l'oubli. C'est que la vie d'un

grand peuple ne s'interrompt ni surtout ne « recom-

mence » jamais, comme le croyaient les jacobins, mais

se continue toujours. Et c'est enfin que la tradition ne

faitjamais sentirplus impérieusement son pouvoir que

dans les temps de crise et dans les questions de poli-

tique extérieure. Car l'imminence du danger ne nous
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permet pas d'inventer les moyens d'y faire face, il faut

recourir aux anciens, — et parliculièrement lorsqu'ils

sont les seuls. Joignez que, d'un autre côté, la poli-

tique la plus aventureuse ne saurait, quand même elle

le voudrait, opérer en dehors du champ que les indica-

tions de la géographie ont circonscrit pour elle. Et si

vous ajoutez par surcroît, la nécessité, dès qu'on joue,

de calculer son jeu sur celui de son adversaire, lequel,

dans le cas présont, était l'ancienne Europe; l'obliga-

tion, pour y rire, d'emprunter les lumières que l'on

n'a pas encore à ses prédécesseurs, lesquels, dans

l'espèce, étaient les hommes de l'ancienne monarchie-

enfin, bon gré mal gré, lorsque l'on est Français,

l'impossibilité d'échanger du jour au lendemain, pour

une âme nouvelle, celle que l'éducation et l'hérédité

nous ont faite, vous comprendrez aisément qu'aussitôt

la lutte engagée, la Révolution ne pouvait s'empèchci

de reprendre en politique les errements du pouvoir

qu'elle avait renversé.

Dans les volumes qui suivront, M. Sorel achèvera de

démontrer, sans doute, ce qu'il ne pouvait ici qu'es-

quisser à grands traits. Mais, en attendant, les indica-

tions qu'il donne sont assez précises déjà pour que la

nouveauté d'abord, et ensuite l'importance n'en doi-

vent échapper à personne.

C'est ainsi qu'il faut bien reconnaître avec lui

qu'en s'attaquant à l'Autriche et bientôt à l'Angleterre,

la Révolution, loin de rien innover, ne faisait que

retourner à la politique traditionnelle de l'ancienne

m. — 13
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monarchie : celle de Louis XIV; de Mazarin, de Ili-

chelieu, d'Henri IV et de François I". Depuis ravénc-

ment de François I" jusqu'à la mort de Louis XIV,

en effet, l'histoire de l'Europe n'est rcnij)lie presque

entière que de la rivalité des maisons de France cl

d'Autriche ; et, quant à l'Angleterre, aussi souvent que

le sort avait incliné pour nous, c'était elle dont l'inter-

vention avait toujours troublé, arrêté dans son cours,

et borné dans ses effets le triomphe de la France.

A la vérité, malgré l'Anglais et malgré la fortune con-

traire, les traités d'Utrecht et de Radstadt, au commen-

cement du xviii'^ siècle, en consacrant la substitution

du petit-fils de LouisXIV àl'arricre-ncveude Charles-

Quint sur le trône d'Espagne, avaient paru terminer

enfin la querelle en notre faveur. Quelques années plus

tard, dans les conseils de Louis XV, on avait même agité

la question de savoir si cette hostilité plus queséculaire

n'avait pas, de ce jour, perdu jusqu'à sa raison d'être*,

si l'on n'avait pas fait contre la maison d'Autriche

tout ce qu'il était utile de faire, s'il y avait désormais

pour la France un intérêt quelconque à l'affaiblir en-

core. Et, en 1756, un homme pour qui l'histoire a

peut-être été bien injuste; l'abbé, depuis cardinal de

Demis, avait négocié ces fameux traités de Versailles

qu'étaient venus sceller, d'abord, les désastres com-

muns de la guerre de Sept Ans, et, plus tard, le mariage

1. Voyez à ce sujet le Recueil des instructions données aux

ambassadeurs et aux ministres de France, Autriche, avo^j

introduction et notes par M. Aliert Corel.
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d'un dauphin de France avec une archiduchesse

d'Autriche. Ce jour-là, l'Angleterre, fidèle à sa poli-

tique, avait comme nous changé de hrigue, et, d'alliée

de l'Autriche, elle était devenue celle de la Prusse à

son tour contre nous.

Mais, pour toute sorte déraisons qu'il serait trop long

de discuter ici : — parce qu'elle passait pour être

l'œuvre de madame de Pompadour; parce qu'elle

nous avait valu les humiliations de Rosbach et de

Crevelt; parce que Marie-Thérèse était pieuse dans le

siècle des souverains philosophes; parce que Marie-

Antoinette, en devenant reine de France, était demeu-

rée trop Viennoise; parce que le renversement des

alliances de la France avait dérangé la tradition d.i

ministère et les préjugés des politiques; — l'alliance

autrichienne avait été d'abord impopulaire, l'était

restée, l'était même devenue davantage à mesure que

le siècle avançait vers sa fin. C'en était plus qu'il ne

fallait pour les hommes de la Piévolution. L'alliance

autrichienne eût-elle été politique en soi, sage et

profitable, qu'il leur suffisait, pour la dénoncer,

qu'elle fût l'œuvre de Louis XV, et en quelque sorte

le legs diplomatique de cet ancien régime qu'ils avaient

mission de détruire.

Or c'est ici précisément que la force des choses

reprenait son empire et, si je puis m'exprimer ains",

que les intérêts se moquaient des idées. Il n'y avait

pour la France, dans l'ancienne Europe, il ne pouvait

y avoir en tout que deux systèmes de politique et
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d'alliances : ou nous étions avec l'Autriche, ou nou3

étions contre elle; et de la nature actuelle de nos

rapports avec elle dépendait celle des rapports de

l'Europe avec nous. Du moment donc que les hommes

d'Etal de la Révolution s'écartaient de la polilifjue de

Louis XV, ils retournaieril, en dépit d'eux et néces-

sairement, à celle de Louis XIV. L'Autriche redeve-

nant pour eux l'ennemie héréditaire; ils allaient être

obligés, tôt ou tard, mais inévitablement, de s'aider

contre elle de l'alliance ou à tout le moins de la neu-

tralité de la Prusse; et la seule Angleterre, comme

cela s'était vu cent ans auparavant, demeurait pour

eux dans son île l'irréconciliable adversaire et l'insai-

sissable rivale. Remarquable et instructif exem])le de

ce que les combinaisons de la guerre et de la diplo-

matie, réputées si fragiles, ont cependant parfois de

nécessaire ! La Révolution d'abord et l'Empire, en la

continuant, allaient essayer de reprendre la vaste en-

treprise où avait échoué Louis XIV ; et, comme l'épée

de Marlborough et d'Eugène avait jadis préparé pour

la France les désastres d'Utrecht, c'était, après cent

ans, la diplomatie de Metternich et de Pitl qui devait

vaincre à Waterloo.

Il importe, en effet, de ne pas s'y méprendre, et

M. Sorel en fait expressément la remarque : l'esprit

lui-même des plus vastes desseins de la Révolution

n'avait pas été tout à fait étranger à la politique tradi-

tionnelle et, pour ainsi dire, classique de l'ancienne

monarchie. Rien ne ressemble plus au grand desseia
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de Sieyès : « La France environnée de Républiques

vassales, dominant l'Europe par ses alliances, la diri-

geant par sa politique, imposant la paix aux Etats, et

propageant parmi les peuples les doctrines de la

Révolution », que ce que l'on appelle également le

grand dessein d'Henri IV : « Diviser l'Europe entre

quelques dominations qui se seraient contenues l'une

l'autre, fonder une République d'États chétiens...

dont la France aurait eu le gouvernement, fortifier

les clients de la France, l'entourer d'une ceinture

d'Etats neutres... qui auraient servi de boulevard à sa

défense et d'avant-garde à son influence. » De même
encore, rien ne ressemble plus aux entreprises du

Directoire et de Bonaparte sur l'Italie que « ce roman

de chevalerie », comme l'appelle M. Sorel, dont

Charles TIII est demeuré dans notre histoire le héros

presque légendaire. Après trois siècles écoulés, on

voit de nouveau la France « chercher en Italie, contre

la maison d'Autriche, la diversion qu'y cherchaient

les Valois; Bonaparte recommencer, pour le mener à

fin, le grand dessein de Charles VIII ; un pape fuir

éperdu devant la conquête ; Naples tomber aux mains

des Français, Championnet rappeler les exploits du

fils de Louis XI » ; et l'aventure enfin se terminer par

le même dénouement.

Les inclinations, en effet, ne changent pas aux

hommes avec la couleur des cheveux, et l'expérience

n'est guère plus profitable aux peuples qu'aux par-

ticuliers. C'est encore pourquoi ce même rêve d'u-
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niversolle monarcliie qui troublera l'imagination

(le Napoléon n'est autre que celui qui, pendant dix

siècles, avait obstinément liante l'imagination de

nos rois. Déjà, sous Philippe le Bel, un de ces lé-

gistes dont les successeurs devaient jouer un si grand

rôle — trop souvent oublié — dans l'histoire de la

Révolution, Pierre du Bois, voyait la couronne im-

périale rendue héréditaire dans la maison de France.

Aux élecleiirs dépossédés de leurs privilèges d'cu":-

pire, il proposait déjà de donner, pour les apaiser,

des territoires et de l'argent à prendre sur les do-

maines de l'Eglise en Allemagne. Et, pour achever

la ressemblance, quand iXapoIéon, désespérant d'en

triompher autrement, ne craindra pas de faire empri-

sonner un pape à Fontainebleau, que fera-il qu'imiter

kl violence dont un seul homme avant lui s'était rendu

coupable? et ce seul homme était un roi de France.

Mais nous reviendrons sur ce point tout à l'heure, ei;

c'est assez si nous avons montré, comme nous le

disions, que dans ses plus audacieuses conceptions

politiques, la Révolution n'a rien innové qui ne suivît,

après tout, des précédents les plus fameux que lui

léguait l'ancienne monarcliie.

C'est une question de savoir si, pour faire tout ce

que l'on peut, il ne serait pas utile de tenter plus que

l'on ne peut. En réalité, l'ambition de nos rois avait

guidé leur politique au mieux des intérêts français.

Si la France n'avait pas pu prendre pied en Italie,

ûi François I" ou Louis XIV devenir empereur
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d'Allemagne, on l'avait vue du moins, de siècle en

siècle, agrandir, consolider, arrondir son territoire.

Et l'on admettait communément, à la veille même de

1789, qu'à défaut de la monarchie d'Europe, elle

atteindrait tôt ou tard ce que l'on appelait ses fron-

tières naturelles, celles de l'ancienne Gaule : les

Alpes et le Rhin. On l'admettait si bien qu'en 1740,

au début de son règne, c'était sur le besoin que la

France aurait de lui pour atteindre ce but que celui

qui devait être Frédéric le Grand avait fondé toute sa

politique. Donnant, donnant : il serait « bon Fran-

çais », comme son père, et il aiderait la France dans

ses desseins sur les Pays-Bas ou sur le Luxembourg,

ou même les Etats allemands de la rive gauche du

Rhin, à la seule condition que la France favorisât les

siens sur la Silésie, par exemple, ou sur la Saxe. Le

gouvernement de Louis XV ne le comprit pas; et peut-

être faut-il voir là, de toutes les raisons qui contri-

buèrent à l'impopularité de l'alliance autrichienne, la

plus profonde et la plus durable.

On sentait, en effet, comme instinctivement, qu'il

restait quelque chose à faire contre l'Autriche aussi

longtemps qu'elle demeurait maîtresse des Pays-Bas,

et que l'Empire subsistait dans sa forme gothique. Car

n'était-ce pas toujours des possessions autrichiennes

ou des fiefs d'empire qui s'interposaient, si l'on peut

ainsi dire, entre la France et ses frontières natu-

relles? Avait-on stipulé, dans le traité de Versailles,

en échange des soldats et de l'argent de la France,
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la cession des Pays-Bas ou la liberté, pour nos diplo-

mates et nos généraux, d'agir sur la rive gauche du

Rhin? Et si l'on ne l'avait pas fait, quelle duperie,

non seulement de s'unir à l'ennemi héréditaire, mais

de le lirer bénévolement du danger où l'avait mis le

roi de Prusse, pour le profit de la France, si l'on avait

su s'y prendre, autant pour le moins que dans son

propre intérêt !

Les hommes d'État de la Révolution s'en rendirent-

ils compte? On peut bien se le demander, et, quoique

plusieurs d'entre eux ne fussent pas aussi dépourvus

qu'on le croit (le toute expérience politique, on peut,

si l'on y tient, se donner le stérile plaisir de répondre

que non. Il sera temps, au surplus, d'examiner à nou-

veau la question, lorsque M. Sorel, avec la précision

que le sujet exige, aura montré rinfluence des idées

de Dumouriez sur la direction politique de la guerre

et l'influence des écrits du célèbre Favier, — l'auteur

des Doutes et questions sur les traités de Ver-

sailles, l'ennemi personnel, en quelque façon, de

l'alliance autrichienne, — sur les idées de Dumouriez.

Mais, à mettre au pis les choses, et supposé que

l'aplomb d'isnard ou de Brissot n'eût d'égal que leur

ignorance, il n'est toujours pas douteux que, s'ils

eussent doctement raisonné leur politique, ils n'eus-

sent pas autrement agi qu'ils ne firent; et c'est ce

qui décida, dès Jemmapes etValmy, du caractère natio-

nal des guerres de la Révolution. Elles étaient con-

formes à la tradition nationale; Pitt et Cobourg, sous
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des noms différents, représentaient bien les deux

grands peuples que nous avions partout rencontrés,

depuis deux siècles et plus, sur !e chemin de nos

ambitions légitimes; et, sur l'un comme sur l'autre,

ce que la Révolution à son tour allait revendiquer,

c'était enfin ce qu'avait constamment revendiqué

l'ancienne monarchie : les frontières naturelles et la

liberté des mers.

Ainsi, pas plus qu'en modifiant le système des

alliances de la France en 1789, la Révolution n'a

innové, en proposante ses armées le but qu'elles allaient

atteindre les premières, et non pas même quand

elle a conçu ces plans de domination de l'Europe qui

avaient été ceux de tous nos plus grands rois. Si c'était

cependant l'œuvre de ces rois qu'elle prétendait dé-

truire, comment expliquerla contradiction?

Je dirais volontiers, pour ma part, qu'en voulant

remonter trop haut dans la recherche des « origines »

de la Révolution, on s'est mépris surquelques-uns de

ses vrais caractères; et l'exemple en serait ici assez

démonstratif. D'une manière très générale, si la Révo-

lution s'est faite contre l'ancienne France, elle s'est

faite surtout contre la France du dix-huitième siècle,

et cette France, à tous égards, était beaucoup plus

différente qu'on ne Ta dit de la France du dix-

septième. Mais, comme nous ne savons pas si M. So-

rel nous suivrait jusque-là, nous nous contenterons

nous-même de le suivre. Si la politique extérieure de

la Révolution n'a pas eu plus tôt pris conscience d'elle-

13.
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même qu'on l'a vue revenir aux errements de la

monarchie, la raison en est donc que « les hommes ne

reçoivent point les idées comme une loi selon laquelle

ils doivent penser, mais comme un moule dans lequel

iisjetlenlloutceque leur éducation, leurs expériences,

les influences accumulées de la l'amille et du pays ont

entassé en eux de sentiments, d'instincls, de connais-

sances, de préjugés et d'erreurs ». Explication aussi

vraie qu'elle est simple, et qui peut servir à concilier

bien d'autres contradictions, que l'on a si souvent et

si justement signalées, entre les idées et les faits, dans

l'histoire de la Révolution française ! Les principes aljs-

traits, vrais ou faux, ne se réalisent jamais que selon

la nature de l'esprit qui les applique; et c'est même
pour cela qu'ils ont si rarement toute leur efficacité dans

le bien ou dans le mal. C'est de bonne foi qu'on les

proclame, et, les ayant proclamés, on croit que l'on y

conforme effectivement sa conduite, mais, à bien y

regarder, nous voyons que l'on n'en prend que ce qui

se peut adapter sans trop d'efforts à ces habitudes

anciennes dont les peuples se débarrassent moins

aisément encore que les individus, car, en se trans-

mettant de siècle en siècle, elles deviennent propre-

ment des instincts et le fond, par conséquent, du ca-

ractère national. C'est précisément ce qui est arrivé

des principes de la Révolution. Aussitôt qu'il fallut

en tirer des conséquences, on descendit, pour ainsi

dire, du terrain de la métaphysique sur celui de l'his-

toire, et, ks forces qui dominent l'histoire reprenant
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aussitôt leur empire, la politique de la France rentra

dans la direction que lui avaient tracée, que lui impo-

saient toujours les préjugés séculaires, les traditions

et les intérêts de la France.
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Reste â montrer comment et pourquoi la Uévolution,

tout en conformant sa politique aur. traditions de la

monarchie, fut cependant une révolution, et dont les

effets ne se firent guère moins sentir à l'Europe qu'à

la France elle-même. Elle innova, tout le monde en

convient; mais en quoi innova-t-elle? et, si vraiment

elle ne poursuivit rien que nos rois n'eussent pour-

suivi avant elle, d'où viennent le scandale, la colère,

l'effroi qu'elle souleva?

Nous ne parlerons du scandale que pour dire

,

d'abord,, qu'il ne fut pas aussi grand qu'on l'a voulu

prétendre, et puis, que nous ne voyons pas bien de

quel droit l'Europe du xviii' siècle aurait pu reprocher

à la Révolution même ses pires excès, à moins qu'il

n'y ail deux morales: l'une pour les républiques, l'autre

pour les monarchies; ou peut-être encore, l'une pour

la France et l'autre, pour le reste de l'Europe. Car, il
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fant enfin le (îéclarer, et nous félicitons M. Sorel d'ea

avoir eu le courage ; lorsque les historiens anghis

auront cessé de célébrer la révolution de 1648, y com-

pris le jugement et l'exécution de Charles I'% comme

réternellemeiit mémorable époque de la liberté bri-

tannique, alors, mais alors seulement, ils pourront se

servir contre nous des diatribes d'Edmund Burke ou

de Joseph de Maisire. Mais il en est d'autres, comme

les Russes, qui n'auraient quelque droit de les em-

ployer que dans une seule et d'ailleurs bien impro-

bable supposition : c'est s'ils avaient eux-mêmes com-

mencé par laver leur histoire de tout le sang dont

l'ont tour à tour souillée, dans le court espace de

moins d'un siècle, les Pierre I", les Elisabeth, les

Catherine, les Paul, et ce mystique assassin de son

père : le czar Alexandre I".

Oui, la Piévolution française a commis de grands

crimes, que l'on ne saurait trop déplorer ni trop

sévèrement condamner, mais elle n'en a commis au-

cun dont l'Europe monaichique ne lui eût donné le

triste exemple. Ni elle n'a la première, au gré de ses

convenances et pour satisfaire son avidité, « sécula-

risé » des biens ecclésiatiques : les traités de Wes-

phalie, cette charte de l'Europe moderne, l'avaient

fait avant elle. Ni elle n'a la première dépossédé des

princes ou partagé des peuples : elle n'était pas née

quand les puissances du Nord dépeçaient la Pologne,

•ou lorsque Candide soupait dans une hôtellerie de

Venise avec quatre Altesses Sérénissimes et six sou-
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verains détrônés. iSielle n'a la première, nous venons

de le rappeler, cxcculé un roi: des rois même l'avaient

osé, non scnlcMueul des rois, mais dos reines, dans le

même appareil ou plutôt avec la même dérision des

formes de la justice. Ni elle n'a ciilin la première

invoqué comme excuse ou comme justification la né-

cessité du salut public, et, malheureusement, la rai-

son d'État, dans le droit public de l'EurojJO, était en

possession, depuis la Reiuiissance, tie passer outre à

tout respect de la foi jurée, toute justice, et toute

humanité.

Les crimes de la Révolution n'avaient donc pas de

quoi scandaliser l'Europe, et, pour être impartial, il

faut d'ailleurs convenir qu'ils la scandalisèrent peu.

Nul sans doute n'oserait dire qu'il n'eût dépendu que

des souverains de sauver Louis XVI et Marie-Antoi-

nette, et encore moins répondre qu'ils y eussent

réussi, s'ils l'eussent voulu tenter; mais ce que l'on

peut très bien affirmer, c'est qu'ils tentèrent peu de

chose, et beaucoup moins qu'ils n'eussent du, s'ils

avaient compris qu'il y allait de tout ce qu'ils avaient

représenté jusqu'alors. Mais ils ne le comprirent pas;

et, en effet, c'est la Révolution qui a créé le droit des

lois, en obligeant l'Europe à chercher et à trouver un

principe pour l'opposer aux siens.

Quant à l'émotion qu'excita la Révolution française,

il importe avant tout de s'entendre et, pour cela,

de distinguer les temps. M. de Sybel a pu prétendre,

et non pas sans raison, qu'en i'i92, la Prusse et l'Au-
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triche, tout attentives qu'elles fussent au développe-

ment de la Révolution, l'étaient bien plus et de bien

plus près à la grande affaire du second partage de la

Pologne. Et l'on peut ajouter que, dans les années

qui suivirent, si la Révolution obligea l'Europe de se

coaliser contre elle, cependant le caractère de la coa-

lition n'eut rien en soi de plus haineux ni de plus

agressifque le caractère de tant de coalitions fameuses,

formées jadis par la même Europe contre la France de

Louis XIV.

L'Europe avait d'abord cru que, selon l'ordinaire,

la Révolution affaiblirait l'Élat français, et, comme

nous l'avons dit, dans une attitude expectante, elle

avait surveillé nos troubles pour y saisir à point

nommé le moment d'en profiter. Par une combinaison

de causes et d'effets que ce n'est pas ici le lieu d'analyser,,

il était cependant arrivé que, bien loin d'affaiblie

l'Etat français, le premier élan de la Révolution nous

avait au contraire portés plus loin que nous n'avions

jamais encore atteint. Il ne fut plus alors question pour

l'Europe de songer à profiter d un affaiblissement eu.

d'une défaillance qui ne se produisait point, mais bien

de se défendre une fois de plus contre le peuple qu'elle

connaissait si bien pour l'avoir si souvent combattu.

Et, comme ce peuple, dominé par la force de« choses,.

à mesure qu'il s'éloignait du centre de ses agitations,

retrouvait, pour ainsi dire, ses traditions séculaires et

ses ambitions naturelles, n'ayant rien d'autre à lui

opposer, il fallut bien que l'Europe, elle aussi, recourûL
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à la coalition comme au seul moyeu qu'elle eût de

répondre par une riposte connue à une attaque égale-

ment connue.

Si nous savions mieux notre histoire, ou du moins

si nous en avions la suite plus constamment présente

à l'esprit, nous reconnaîtrions donc, dans les coali-

tions de l'Europe contre la Révolution, l'esprit lui-

même des coalitions de rEiiro|)e conire la France, et,

pour quelques dilTérences qui s'y remarquent dans le

groupement des forces, nous nous rendrions compie

que les modifications introduites par le xviii' siècle

dans le système général de l'équilibre européen en

sont la seule cause. Mais, assurément, ni l'Autriche ni

l'Angleterre n'ont témoigné plus d'acharnement contre

la Convention, ou le Directoire, ou l'Empire, que contre

Louis XIV; et j'ose dire que la Prusse y en a mis bien

moins que jadis la Hollande, qu'elle se trouvait rem-

placer dans la coalition. La Révolution, qui n'avait pas

surpris l'Europe, ne la scandalisa guère et l'inquiéta

sans doute, mais pas plus que ne l'avait inquiétée

l'ambition de Louis XIV, et l'inquiéta de la même ma-

nière, pour les mêmes raisons, de la même inquié-

tude. La Révolution victorieuse dérangeait ce fameux

système d'équilibre dont ou avait inutilement essayé

de faire un principe, qui n'était en réalité qu'une ba-

lance d'intérêts; et les chancelleries se demandaient

avec angoisse où l'on prendrait des compensations

pour rétablir cette égalité de forces que venaient ainsi

rompre les conquêtes de la France.
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Ce ne fut que plus tard, après Austerlitz et léna,

sous l'Empire, que l'inquiétude changea de nature, et

que l'on commença d'entrevoir où tendait la Révolu-

lion, quand le sentiment national, s'éveillant en Es-

pagne d'abord, puis en Russie, puis en Allemagne, vint

apporter aux souverains contre la Révolution l'appui

de la Révolution même. Pour le bien comprendre,

il faut lire attentivement les chapitres où M. Sorel,

anticipant sur ses conclusions générales, s'est atlaché,

dès le début, à marquer d'un trait caractéristique

l'accueil que firent aux principes de la Révolution les

différents pays d'Europe. Non seulement, en effet,

chacun d'eux n'en prenant pour lui que ce qu'il pou-

vait adapter sans effort à ses traditions nationales, il

est permis de dire que, sous la diversité des apparences,

l'accueil fut partout le même ; mais encore, et à mesure

qu'on y veut voir plus clair, la ressemblance apparaît

plus intime, puisque l'on trouve enfin que c'est la même

raison qui décida partout de cet accueil. Dans l'Eu-

rope du XVIII* siècle, telle que l'avaient façonnée la

guerre et la diplomatie, ce que venait proclamer la

Révolution, c'était le droit des peuples; et l'accueil

qu'elle reçut se régla sur l'utilité dont pouvait être aux

peuples la proclamation de ce droit.

Là donc où il existait des nations anciennes, de

vraies nations, circonscrites par de vraies frontières,

anciennement unies par la langue, par la religion, par

l'histoire, comme en Espagne, par exemple, ou eu

Angleterre, la Révolution française fut accueillie
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d'abord avec réserve, puis avec défiance et, finalement,

avec hoslilité. Où la nation était plus jeune, de fornna-

tion politique plus récente, homogène toutefois et, à

défaut de souvenirs, unie dans l'orgueilleux pressenti-

ment de ses destinées, comme en Russie, la Révolution

fut accueillie dabord avec curiosité, puis avec sympa-

thie, jusqu'à ce qu'elle commît la faute de paraître

vouloir attenter à l'existence nationale. Et, là où lesna-

lions n'existaiont pas encore, comme en Allemagne,

en Italie, en Belgique, partout enfin où les combinai-

sons artificielles de la politique l'avaient emporté sur

les convenances, les affinités, les aspirations des

peuples, elle fut enfin accueillie avec tant de faveur,

et d'ardeur, et d'enthousiasme, qu'avant même qu'elle

y eût touché, l'édifice gothique du Saint-Empire s'en

était soudainement effondré.

Mais, là comme ailleurs, on le voit, c'était bien la

même cause qui opérait ses effets naturels : la Révo-

lution rendait les peuples à eux-mêmes, à l'exception

de ceux qui se trouvaient déjà s'appartenir. C'est ce

qui explique l'impuissance de l'ancienne Europe contre

la Révolution, aussi longtemps que l'ancienne Europe

ne lui put opposer que les moyens classiques dont

Ja Révolution venait précisément dénoncer l'arbitraire

et l'immoralité. Quand les hommes d'État cherchèrent

un principe qui ralliât les peuples à leur cause, ils n'en

découvrirent point, puisque toute leur tradition était

fondée, si je puis ainsi dire, sur le mépris ou plutôt

encore la négation du droit des peuples. Et c'est seu-
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leiïient quand ils firent appel au sentiment national,

sans avoir, d'ailleurs, calculé la puissance de la force

qu'ils déchaînaient, que la Révolution, à son tour, dut

commencer de reculer devant eux.

A ce moment de l'histoire, en effet, les rôles se

trouvaient renversés : c'était la Révolution qui préten-

dait disposer des peuples comme on l'avait fait dans

un état de choses qu'elle était venue détruire; et

c'étaient les derniers survivants de cet état de choses

qui la refoulaient, au nom du droit nouveau, dans les

frontières de la France. Mais, pour être retournée

contre elle, l'idée n'en avait pas moins été proclamée,

propagée par elle; si l'on pouvait se vanter de l'avoir

vaincue, ce n'était qu'en employant contre elle ses

propres armes ; et depuis quatre-vingts ans les prin-

cipes qu'elle avait introduits dans le monde ont con-

tinué d'y régner souverainement. Rien de grand, on le

sait, ne s'est fait ou tenté dans ce siècle qu'au nom du

principe des nationalités.

Il serait aussi difficile de dire ce que c'est que le

principe des nationalités, qu'il le serait de dire ce que

c'est exactement qu'une nation. Mais ce qui n'est pas

douteux, c'est que les idées que ces mots éveil-

lent, et les associations d'idées qui les prolongent,

sont d'autant plus puissantes qu'elles sont justement

plus obscures. Et, ce qui est bien certain, c'est qu'en

se substituant à ce fameux système d'équilibre, le

principe des nationalités a créé dans l'Europe mo-

derne un groupement nouveau des peuples et des
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forces. Est-ce d'ailleurs un bien ou est-ce un mal?

Nous ne saurions avoir ici la prétention de le rerlior-

(her. Disons seulement qu'il a bien servi jusqu'ici les

inlérêls de quelques peuples, mais non pas ceux de

la France. Car, à ne considérer que la carte d'Europe,

c'est lui qui, à ces Étals secondaires dont notre fron-

tière était jadis entourée presque de toutes parts, a

substitué ces grandes agglomérations compactes qui,

même en pleine paix, gênent et restreignent la liberté

de nos mouvements. Et d'autre part, chose plus grave,

on a pu l'accusera bon droit, en élargissant l'idée de

patrie, d'en avoir étrangement compromis la force et

l'efficacité. Il y a des idées dont l'étroitesse fait seule

tout le prix; et, comme on ne prend Jamais assez stric-

tement les commandements de la morale et de l'hon-

neur, de même on interprétera toujours trop large-

ment le mot et l'idée de la patrie,— dès qu'on songera

seulement à les interpréter.

L'aveiiiPnous dira le reste. Car ce n'est pas en quatre-

vingts ans que se développent toutes les conséquences

d'un événement aussi considérable que la Révolutioîi

française. Aussi sûrement que la cause contient son

effet, — plus sûrement peut-être, en ce sens qu'il se

peut que l'effet demeure enfermé dans sa cause, — les

principes de la Réforme tendaient à la tolérance et à

la liberté de penser. Cependant au xvii* siècle, et jus-

que dans les premières années du xviii% il n'y a pas

d'accusation doctrinale dont les protestants se défen-

dent avec plus de véhémence et d'ii;dignation sincère
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que celle de socinianisme; et le socinianisme, c'est

essentiellement, sous un nom plus théologique, tout ce

que nous avons appelé du nom de rationalisme ou

d'indilTérenlisme. Quatre-vingts ans après la Révolu-

tion française, il se peut donc, il est même probable

que nous n'en apercevons pas encore toutes les consé-

quences. Et comme jusqu'ici c'est surtout l'Europe

qui semble en avoir recueilli les bienfaits, tandis que,

pour notre part, nous n'en avons guère tiré que le sté-

rile honneur de nous être nous-mêmes entre-déchîrés

denos mains pour émanciper l'Allemand ouFItaliende

leur longue servitude, il faut espérer qu'à nous aussi

les conséquences encore obscures de la Révolution ré-

servent quelque jour un profit plus réel.

Est-il permis d'ajouter que, si ce jour doit venir,

nous n'en hâterons sans doute pas la venue en nous

efforçant, comme on le fait depuis quelques années,

de rapetisser la Piévolulion, de mettre des volontés

d'hommes et de mesquines intrigues dans une his-

toire où le caractère de la fatalité est marqué si forte-

ment, et en nous aveuglant à plaisir sur la nature des

causes, les plus grandes peut-être qui depuis bien des

siècles eussent présidé à un mouvement des hommes?

C'est ce que nous avons essayé de montrer dans l'his-

toire des guerres de la Révolution. Si nous y avons

réussi, fe lecteur voudra bien en reporter l'honneur à

M. Sorel, et, si nous y avons échoué, ne l'imputer qu'à

nous seuls.

Nous ne saurions, en effet, nous dispenser de le re-
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dire en terminant : c'est un excellent livre que celui

de M. Sorel, et nous n'avons pu donner qu'une faible

idée de sa richesse. Il n'est j^'uère de question, parmi

toutes celles que soulève non seulement l'histoire de

la Révolution, mais l'histoire aussi du xvin'siècle>

que n'ait (ouchoe M. Sorel et sur laquelle il n'ait dit

un mot juste. S'il fallait en désigner plus expressé-

ment quelqu'une, nous citerions les pages où il a ré-

sumé la grande affaire de la destruction de l'Ordre

des jésuites, comme un modèle de lucidité d'exposi-

tion; ou eucorc, comme un modèle d'impartialif,

celles où il a déchargé Rousseau d'une part au moins

des responsabilités qu'on lui impute couramment dans

les erreurs ou dans les crimes de la Révolution. Quant

au tableau qu'il nous a tracé de l'état de l'Europe en

4 789, je ne crois pas que nulle part on le puisse trouver

plus exact et surtout plus complet. L'art même n'y

manquepas, autant du moins qu'il se puisse rencontrer

dans celte abondance de détails, et bien que l'on pii!

souhaiter à M. Sorel un peu plus de naturel et de faci-

lité: sa composition estmonis d'un peintre que d'au

mosaïste. Mais ce sont là de minces défauts dans un livre

de ce genre, et à vrai dire, nous nous fussions même
dispensé de les signaler si nous n'avions songé quête

n'est ici qu'un premier volume, et que, par conséquent,

il est loisible encore àM. Sorel, dès qu'on les lui signale,

4'éviter d'y tomber dans les volumes qui suivront.

Novembre 1885.



La poésie de LAMARTINE*

On dit que la mort est égale pour tous, et on le croit

sans doute, puisqu'on le dit. Comment donc se fait-il

qu'après avoir donné pour tant d'autres le signal de

leur apothéose, elle n'ait en quelque sorte été, pour

Lamartine, que la consécration suprême de l'oubli ?

S'il est, en effet, vrai que, de 1820 à 1850, Lamartine

ait régné sur les imaginations, et, selon l'expression

de Sainte-Beuve, « s'il a bu, pendant ce quart de

siècle, le succès par tous les pores », il a eu le temps,

depuis lors, pendant les années de l'empire, entre 1850

et 1870, de sentir se dissiper l'ivresse, et la mort même
n'a pas été pour lui le commencement de lïi justice,

mais plutôt le contraire.

Quelques vieillards ou quelques jeunes femmes,

i. Écrit à l'occasion di l'inauguration de la statue de Lamar-

tine à Passy,
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grâce à la musique de Niedermeyer, ou de M. Gounod,

savent-ils encore peut-être les stances du Lac ou du

Va//ow ? Queljues collégiens et quelques professeurs

de liltéralure, dans 1« fond d'une province, lisent-ils

encore, de loin en loin, pour pouvoir affirmer qu'ils

l'ont l\i, Jocelyn, ou hChuteiVun ange ? Mais, ce qui

n'est pas douteux, c'est que les jeunes, comme ils

s'appellent, — des jeunes de tantôt ciiicjuantc an?,

soixante, ou davantage, — ne nomnient plus guère

aujourd'hui Lamartine que pour lui préférer haute-

ment Alfred de Vigny, par exemple, ou ce mystifica-

teur de Charles Baudelaire, avec ses Fleurs du malj

sa Charogne, et ses Femmes damnées. Ce qui n'e^t

pas moins sûr, c'est que la critique, dans un temps

où ni les Laprade, ni n)ême le pieux Edouard Tur-

quety n'ont manqué de consciencieux biographes, n'a

pas trouvé seulement, depuis dix ans, l'occasion de

jeter un coup d'œil sur la Correspondance de La-

martine. Et ce ({ui est encore plus certain, c'est que la

foule, — qui suit, comme toujours, — la foule indllfé-

rente, allant de l'un à l'autre, (ï Hernani Sl\i Chande-

lier, ou des Caprices de Marianne kRmjBlas, laisse

lentement, autour du nom de Lamartine, l'oubli, l'om-

bre et l'obscurité s'épaissir.

Entre beaucoup de raisons que l'on pourrait donner

de cette indifférence, ou pour mieux dire de celte in-

gratitude, je ne parlerai que des littéraires. Si peut-

être quelques hommes politiques en veulent toujours à

Lamartine de la révolution de 1848, et font payer à
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la gloire du poète la faute ou les erreurs du tribun

populaire, ils ne sauraient être, en eiïet, aujour-

d'hui bien nombreux, et le temps approche où dispa-

raîtront pour jamais avec eux leurs antiques rancunes.

J'en connais d'autres qui, s'ils l'osaient, lui feraient

presque un crime de n'être pas mort plusieurs fois mil-

lionnaire, d'avoir traîné sa vieillesse en de pénibles et

vulgaires labeurs, d'avoir dégradé à d'humiliantes

sollicitations le poétique amant d'Elvire et de Graziella.

Dirai-je que je crains que ce ne soient les mêmes qui

reprochent à Hugo d'avoir trop bien entendu les affai

res? Car, en vérité, nous rendons la vie difficile au

poète! Et d'autres enfin insinuent que Lamartine a

mal choisi son moment pour mourir, que les rares amis

qu'il laissait derrière lui n'ont pas su mettre sa mort en

scène, ni convenablement ordonner ses funérailles. Ce

n'était pas, comme l'on dit, des« hommes de théâtre»;

non plus que lui, d'ailleurs; et en France, à Paris

surtout, c'est une grande infériorité que ne pas être

un homme de théâtre, — ou de n'en avoir pas un au

moins dans sa famille. Mais, après cela, s'il n'y avait

que de semblables raisons, j'aime à croire que, depuis

vingt ans bientôt, elles auraient cessé d'en être. Du

moins y en doit-il avoir de plus profondes ; et, effecti-

vement, il y en a ; et elles sont curieuses à étudier, parce

qu'elles ne tiennent guère moins, si je ne me trompe,

à la nature de l'esprit français qu'à la nature même

de la poésie de Lamartine.

C'est ainsi que les jeunes reprochent d'abord à La-

ni. — 14
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marline de n'être pas pour eux assez artiste. Ils ont

toujours sur le cœur une letlre célèbre : A M. Léon

Bniys d'Ouilli/, (\\ii servit jadis, qui sert encore de

préface, on se le rappellera peut-être, aux Recueille'

ments poétiques : « Le bon public, y disait Lamartine,

s'imagine que j'ai passé trente ans à aligner des rimes,..

je n'y ai pas employé trente mois; » et les jeunes, lui

rendant mesure pour mesure, lui reprochent, avec un

tranquille dédain, qu'on s'en aperçoit bien, sans qu'il

eût besoin de le dire. Ils le trouvent incorrect, et ses

vers quelquefois mal faits, mais ses rimes surtout fai-

bles et communes: bonheur et malheur^ adieu et

4ieu, onde et monde, pics et mullipliés, ciel même, je

pense, et soleil. Et ils n'ont pas tout à fait tort, et il

n'y a rien de plus français, si je puis ainsi dire, que

ce genre de chicanes, et, pour vous en convaincre,

ce sont celles que nous faisons tous les jours à Molière.

Décadents ou romantiques, parnassiens ou classiques,

nous avons beau nous révolter, nous descendons tous en

effet de Malherbe, par Condillac ou par Noël et Chap-

sal ; nous évaluons le talent au nombre des défauts

qu'il n'a pas, bien plus qu'à la nature des qualités qu'il

possède; et nous posons de tels principes enfin que,

si nous les suivions, ils n'iraient à rien moins qu'à

mettre l'auteur des Oies funamb ulesques au-dessus

d'Hugo même, et M. Catulle Mendès oa M. Armand

Silvestre au-dessus du poète de Jocelyn, des Harmo-

nies et des Méditations

.

Mais, si l'on se débarrassait une fois des préjugés
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d'école, si surtout on voulait être juste, on attacherait

peut-être une moindre importance à la forme, dont la

perfection matérielle n'a d'objet, trop souvent, que de

faire illusion sur l'inanité du fond. On avouerait que,

fussent-elles plus nombreuses et plus graves encore

qu'on ne le dit, les négligences de Lamartine, empor-

tées au courant de sa large et facile abondance, ne lais-

seraient pas toujours, — ou presque toujours, —
de s'y perdre. On n'oublierait pas, non plus, de rappeler

que si la poésie, avant d'être une « peinture », peuL

et doit même être une « musique », c'est quelque

chose, à ce seul point de vue de la forme, que d'avoir

trouvé, comme Lamarline, les vers assurément les

plus harmonieux qu'il y ait dans la langue. Et l'on

conclurait que, le triomphe de l'art étant de suppléer

l'inspiration défaillante ou absente, pour ne pas dire

de la simuler,— comme la rhétorique, par exemple,

simule ou contrefait l'éloquence, — le poète peut se

passer d'être artiste, comme Lamartine, exactement

dans la mesure où il est inspiré.

Aussi bien n'est-ce pas seulement ni surtout ces

négligences que l'on reproche à Lamartine, et quand

on ne le trouve pas assez artiste, c'est plutôt qu'il

est trop naturel. Non seulement on ne voit pas

comment son vers est fait, de quels artifices ni par

quels procédés, mais on le comprend trop aisément

quand il parle, et ses sentiments ne sont pas assez

rares, assez subtils, assez quintessenciés. Vainement

a-il écrit celle Chute d'un ange, poème bizarre,.
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graiuliosc, dont l'auteur de la Légende des siècles, et

depuis, celui des Poèmes barbares, sans en rien dire,

se sont tant et d'ailleurs si heureusement inspirés. Il

reste vrai, d'une manière générale, que dans les Médi-

tations, àins les Harmonies, dans Jocelyn, dans les

Recueillements même, il n'a fait que prêter sa voix et

son génie de poêle à ce que nous avons tous éprouve

comme lui sans savoir ni pouvoir le dire; et on le

trouve banal parce qu'il est humain. Et, en effet, co

n'est pas le genre de Charles Baudelaire, ni celui

d'Alfred de Vigny, qui se sont attachés presque uni-

(juement à traduire ce qu'ils croyaient trouver en eux

de plus différent de leurs semblables.

Nos jeunes poètes, à leur suite, ont cru devoir affec-

ter la même ambition. Si le ciel, en naissant, ne les

a pas affligés d'une maladie morale, ils s'en procurent

une, la plus étrange qu'ils puissent, une névrose unique,

Ol la poésie désormais ne consiste plus pour eux que

vlans l'analyse de leur cas pathologique ou le savant

étalage de leur infirmité. Mais alors, qu'ils aient donc

jusqu'au bout le courage de leur paradoxe, et qu'ils

ne reprochent pas à Lamartine de n'être pas assez ar-

tiste, mais bien, comme nous disions, d'être trop na-

turel et trop sain ! Car voilà son vrai crime : pour/

comprendre, pour sentir les Méditations ou les Har-

monies, ii n'est heso'm que d'être homme et d'avoir

vécu. Le Lacow le Vallon, le Crucifix ou Ischia, le

Premier regret ou Novissima Verha, c'est le cri mémo
ie la natuier, auquel vibent tous les cœurs, à l'excep-
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tion, puisqu'ils le croient, de celui des seuls initiés. Et

c'est comme si l'on disait qu'ils reprochent à Lamar-

tine ce qui fait justement de lui, non pas peut-être le

plus varié, ni surtout le plus étrange, mais le plus sin-

cère et le plus universellement vrai des grands poètes

de ce siècle. Car il y a de la rhétorique, beaucoup de

rhétorique, dans la Tristesse d^Olympio; il y a de

la « littérature » jusque dans le Souvenir de Musset,

— deux vers de Dante, quatre lignes de Diderot, une

invocation à Shakspeare ;
— mais il n'y a pas trace

,

de « littérature » dans le Lac, pas ombre de rhétorique,

et c'est ce qui en fait la suprême beauté.

On l'a dit bien souvent : nul comme Lamartine, en

ce siècle et dans notre langue, n'a aimé, n'a senti, n'a

rendu la nature avec cette profondeur et celte sincé-j

rite. Certes, les descriptions ne manquent pas dans

les Orientales, dans la Légende des siècles, dans les

Contemplations, et généralement dans l'œuvre de

Victor Hugo. Mais l'énumérateur, mais le rhéteur,

mais l'artisan de phrases et de mots, mais le prodi-

gieux assembleur de rimes y reparaissent toujours, et,

en la fatiguant, découragent notre admiration, la chan-

gent en étonnement plutôt qu'en reconnaissance. Les

vers d'Hugo sont beaux, ils sont pleins; les sonorités

nous en assourdissent et l'éclat nous en aveugle; il

nous en reste presque toujours dans les yeux ou dans

les oreilles un souvenir inoubliable ; mais on y voudrait

quelque chose d'autre, un peu d'âme et d'accent, et je

ne sais quoi de moins beau peut-être, mais de plus

u.
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sincère et de plus ému/Liscz-Ie, relisez-le; rieii u'esl

plus rare, dans l'œuvre de te grand poète ou plulôl de

cet incomparable artiste, que des inspirations comme

celle de celte Tristesse d'Ohjmpio que je rappelais tout

à l'heure, ou comme celle de hPricie pour tous. Jus-

que dans les belles pièces des Coutoiiplalions qu'il a

consacrées à la mémoire de sa fille, on sent l'arran-

gement et l'apprêt :

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,

Ému par ce tranquille et profond horizon,

Examiner en moi les vérités profondes.

Et regarder les fleurs qui sont dans le fjctzon !

Et, s'il faut être franc, comme il n'y a rien de plus

aitificiel, de plus composite, et de plus arbitraire que

certaines descriptions des Orientales, — et notam-

ment celles de tant de contrées que le peintre n'avait

jamais vues,— même quand Hugo décrit ce qu'il devrait

avoir senti, je ne connais rien de [Ans poncif dans les

œuvres d'Écouchard Le Brun ou de Jean-Baptiste

Rousseau que certaines pièces desFetiilles d'automne

ou des Contemplations.

Ouvrez maintenant les Harmonies ou les Médita-

tions, qui conservent, pour le dire en passant, sur les

Contemplations el&ur les Feuilles d'automne l'avan-

tage, étant les premières, de les avoir vraisemolable-

ment inspirées, ou relisez encore, de préférence, le

plus beau poème, le seul «: poèaie ))à vrai dire, que

nous ayons dans notre langue : c'est de Jocelyn que
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,'e veux parler. Les vers en sont-ils peut-être quel-

quefois moins beaux? ou ies rimes moins riches et

moins retenus, antes? moins exactes parfois? ou les

descriptions plus vagues? Je n'oserais le dire. Mais-

comme l'accent en est toujours juste! Comme le poêle,

s'y én^.eut lui-même au souvenir de tout ce que ses vers

éveillent ou renouvellent en lui! Comme on sent qu'il

n'a pf.s vu seulement, mais vraiment vécu ses impres-

sions, et je ne veux pas dire qu'il improvise, mais

qu'il abandonne lui-même et qu'il laisse égarer son

chant au hasard de ses rêveries !

vallons paternels! doux champs ! humble chaumière

Aux bords penchants des bois suspendue aux coteaux^

Dont l'humble toit, caché sous des touffes de lierre,

Ressemble au nid sous les rameaux!

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages;

Seuil antique où mon père, adoré comme un roi,

Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages.

Ouvrez-vous ! ouvrez-vous ! C'est moi.

Je ne sais si quelqu'un en a déjà fait la remarque,

mais des circonstances particulières me semblent;

expliquer ce caractère de la poésie de Lamartine. Si

Musset, comme le croyait son excellent homme de

fière, eût été <c nécessairement de la cour » dans le

siècle de Louis XIV, il n'était pas moins né dans un

vulgaire appartement parisien de la triste rue des

Noyers, et ses souvenirs d'enfance lui rappelaient si
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peu de chose (lu'on n'en trouve seulement pas trace

dans ses Poésies. Viclor Hujjo, fils d'un soldai,

Jeté comme la graine au gré do l'^ir qui vole,

traîné de ville en ville dans les bagages de son père,

a pu chanler indifféremiiieiil ses « Espagnes », ou

plus tard la maison de la rue des Feuillantines : il n'a

pas eu, lui non plus, de patrie locale, et à peine un

foyer dunieslique. Seul, au contraire, de tous nos

grands poètes, mille liens suljlils et forts, ces liens

de riiabilude, inconsciemment tissés au jour le jour,

ont rattaché Lamartine à une lerre natale, aune mai-

son paternelle, à des lieux familiers :

Montagnes que voilait le brouillard de l'automne,

Vallons que tapissait le givre du matin,

Saules dont l'éniondeur effeuillait la couronne.

Vieilles tours que le soif dorait dans le îointain,

Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide,

Fontaine où les pasteurs, accroupis tour à tour,

Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide.

Et, leur urne à la main, s'entrelenaient du jour,

Chaumière où du foyer étiacelait la flamme,

Toit que le pèlerin aimait à voir fumer.

Objets inanimés, avez-vous donc une âme

Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer?

Oui, sans doute, Hs en ont une ; et c'est à un grand

poète une grande infériorité que de ne l'avoir pas

connue ; et c'est celle d'Hugo en comparaison de La-
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martine. Tandis qu'Hugo n'a vu la nature qu'avec les

yeux du corps, en touriste ou en passant
;
que l'on

peut même douter s'il l'a comprise ou aimée autre-

ment qu'en artiste, comme un thème pour ses varia-

tions et le plus favorable à son étonnante virtuosité
;

qu'il l'a presque profanée dans ses Chansons des

rues et des bois, Lamartine l'a vue avec les yeux de

l'âme, l'a aimée jusqu'à s'y confondre, quelquefois

même jusqu'à s'y perdre, et l'a aimée tout entière, —
« sol sans ombre », et « cieux sans couleurs », et

« vallons sans ondes»,— sous ses plus humbles aspects

comme sous les plus brillants ou les plas majestueux.

11 est donc chez nous le poète de la nature, le seul

peut-être que nous ayons, en tous cas le plus grand;

et il l'est pour n'avoir pas appris à décrire la nature,

mais pour avoir commencé par la sentir. C'est la sin-

cérité de ses impressions qui eu fait non seulement

la profondeur ou l'intiniité, mais encore, dans notre

poésie, la presque unique originalité. Et la sincérité

de ses impressions, à son tour, il en doit la meilleure

part à son éducation, cette éducation que l'on reçoit

involontairement des choses, et qui fait, en chacun de

nous, le fond durable et persistant de tout ce que nous

sommes.

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues.

Le bruit lointain des chars gémissant sous leurs poiiist

Et le sourd tintement des cloches suspendues

Au cou des chevreaux, dans les bois.
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C'est <j;vhce encore à celle (ulucalion qu'il a pu mettre

jusque dans la poésie la plus familière un accent éga-

lement unique de noblesse et d'intimité. Rien n'est

plus rare en français que d'être éloquent sans s'égarci-

dans la déclainalion, si ce n'est d'être familier s.ins

tomber dans la platitude
; et je ne vois guère que f.a-

marline qui y ait réussi. A cet égard, et puisqu'il n'y

a pas de mot aujourd'hui qui loue davantage, nos jeunes

devraient bien savoir que Jocclyn est ce qu'ils appel-

leraient un véritable tour de force. En restant poèle^

et grand poète, avec les mots de la lanj^ue ordinaire,

— quoi que non pas toujours sans quelques périphrases

ou quelques métaphores dont son éducation même et

sa trop grande facilité ne le défendent pas assez, —
il n'est guère de détails de la vie simple, humble on

même commune que n'ait su exprimer Lamartine.

Son art consiste, non pas précisément comme celui des

Lakisls anglais,— auxquels on l'a si souvent comparé,

sans doute à titre d'aulcur du Lac, — à extraire, si l'on

peut ainsi dire, des objets les plus vulgaires ce qu'ils

renferment effectivement de poésie latente, mais plu-

tôt à répandre sur ces objets eux-mêmes, quand il les

rencontre au passage, et sans les avoir cherchés^ toute

la richesse et toute la noblesse de son imaginatioii de

poète. C'est une grande différence. Lamartine n'abaitse

point la poésie jusqu'aux vulgarités de la prose, condme

quelques-uns que l'on connaît, mais il élève la prose

jusqu'à la hauteur delà poésie ; et les rencontres n'ont

pas lieu ?out à fait au même pointv Rappelez-vous
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scnlemeiit les lettres de Jocelyn à sa sœur, ou, dans

Jûcelyn encore, le récit de la mort de sa mère :

Pressentiments secrets, malheur senti d'avance,

Ombre des mauvais jours qui souvent les devance;.,.

et tant d'autres passages que je me garderai de citer,

— de peur que le lecteur s'en contente et perde une

occasion de relire le poème. Je l'ai bien relu quatre

fois avant d'en parler, et j'ose dire que, si des yeux

prévenus y découvraient, en cherchant bien, plus de

prosaïsmes peut-être que je n'y en ai trouvé, du moin»

ne sauraient-ils y méconnaître la distinction d'âme,

l'élévation naturelle, et la noblesse enfin du poète.

Non moins caractéristique de Lamartine que l'abon-

dance et le souverain naturel, cette noblesse est partout

chez lui, mais elle éclate surtout dans sa conception de

l'amour. Nous croyons rêver aujourd'hui quand nous

apprenons par sa Correspondance que la critique de

4823 accusa l'auteur des Nouvelles Méditations d'être

à lui tout seul plus « obscène » que Catulle, Horace

et l'Arioste ensemble. S'agissait-il peut-être de ce

Chant d'amour qui, comme il n'avait pas de modèle,

n'a pas eu d'égal non plus dans notre langue?

Ton cou, penché sur l'épaule,

Tombe sous son doux fardeau,

Comme les branches du saule^

Sous le poids d'un passereau ;

Ton sein que l'œil voit à peine,
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Soulevant à chaque haleine

Le poids léger de ton cœur,

Est comme deux tourlerellci,

Qui font palpiter leurs ailes

Dans la main de l'oiseleur.

II faudiMit dire alors qu'en 1823 la critique avait

peu lu l'Arlosle, et encore moins Catulle. Car, si les

vers d'amour do Lamartine respirent la volupté, c'est

une volupté diffuse en quelque sorte, une voluplé qui

n'émeut qu'à peine les sens, qui même les rafraîchit,

ou encore les apaise, bien loin de les irriter; et,

s'ils persuadent le plaisir, je ne crois pas que jamais

on en ait plus discrètement présenté l'image, ni plus

chastement voilé la nudité. Les erreurs dégoût, et j'en

sais de bien fâcheuses, ne manquent malheureuse-

ment ni dans les Recueillements ni surtout dans la

Chute d'un ange, mais ce ne sont vraiment et uni-

quement que des erreurs de goût. D'une manière gé-

nérale, dans ses peintures de l'amour, Lamartine a

toujours mêlé au délire des sens non seulement ce qui

l'épure, mais encore le spiritualise. N'ayant jamais,

comme tant d'autres, mené sa muse aux mauvais

lieux, elle a toujours ignoré le langage de ces sortes

d'endroits. Et, si l'on dit que c'est pour cela qu elle a

bien pu connaître et parcourir toute l'étendue des pas-

sions de l'amour, mais non pas en mesurer toute la

profondeur, ni surtout en sonder les derniers abîmes,

je n'en disconviendrai point j — et je l'en louerai da-

vantage.
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Comparez ici Lamartine avec Musset, le Musset des

Ndils, mais aussi le Musset des Premières Poésies.

Musset, le plus jeune des deux, et même des trois, est

cependant de beaucoup à tous égards le plus voisin

du XVIII* siècle. Nourri par son père, Musset Pathay,

l'éditeur et l'apologiste aveugle de Rousseau, dans le

culte fervent du xviii* siècle, il y a en lui du Crébillon

fils, du Laclos, du Casanova même si l'on veut. Aimez-

vous ces vers de iVawoMwa, si souvent, et tant^ et trop

vantés :

Deux sortes de roués existent sur la teiro...

et n'en jugiez-vous pas autrement à vingt ans qu'à

cinquante? Pour ma part, j'en préfère d'autres. Mais,

en tous cas, semblable à son don Juan, Musset, jus-

qu'au jour d'uno rencontre célèbre, me paraît bien

avoir été le plus impertinent des amants en même

temps que le plus sensuel. Lorsque, d 'ailleurs, il eut

éprouvé l'amour avec toutes ses fureurs, le poète des

Nuits, s 'il perdit quelque chose de sa fatuité juvénile,

ne réuss it cependant jamais à dépouiller sa passion de

ce qu'elle avait encore de fougueux et de personnel^

Les Nuits sont le cri d'un amant à qui Ton vient d'en-

lever sa maîtresse,— une maîtresse dont un peu plus il

nous dirait ce qu'il aimait en elle, ou comment elle

avait lajambeetle pied faits,— d'ailleurs le cri le plus

éloquent, le plus retentissant, le plus violent que peut-

être on eût encore poussé, mais un cri, c'est-à-dire

nu — 15



îùl HISTOIRE ET LITTÉRATURE.

l'expression de ce qu'il y a dans l'amonr de plus

instinctif, de plus ég()ïsle,et de moins généreux.

Les pins désespérés sont les chants les plue beaux,

a-t-il dit lui-même, et précisément dans une de ses

Nuits. Il se trompe; quand ce désespoir n'est que

celui d'un seul liomme, ce ne sont que les plus émou-

vants; et ce n'est pas peu de chose; mais, au-dessus

de ces émotions où les sens ont encore trop de pavt, il

y en a de jtkis pures, et c'est l'honneur de Lamartine

que d'y avoir plusieurs fois atteint.

C'est que l'amour n'a pas été pour Lamartine, comme

il le fut pour Musset, l'occupation de sa vie tout en-

tière, et cela seul a suffi pour qu'il y eût dans sa poésie

plus de dignité, plus de pureté, plus de noblesse' que

dans celle de Musset. Car, on aura beau dire, on ne

fera pas, avec les plus beaux vers du monde, qu'il n'y

ail, dans tout don Juan ou dans tout Lovelace, un fond

de grossièreté ou de férocité même. En réalité, chez

Musset, il fautJhien le savoir, l'amour se termine tou-

jours à la satisfaction de l'orgueil ou de la volupté.

Mais Lamartine y met quelque chose de plus.

Elle paraît et tout soupire,

Tout se trouble sous son regard ;

Sa beauté répand un duiiie

Qui donne une ivresse au vieillard.

Et, comme on voit l'humble poussière

Tourbillonaer à la lumière
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Qui la fascine à son insu,

Partout où ce beau front rayonne,

Un souffle d'amour environne

Colle par qui l'homme est conçu.

Quand ce ilernier vers ne donnerait pas à ceux qui

le précèdent un accent religieux, il suffirait sans doute,

pour entendre le poète, que rHumanité, dont j'ai

détaché cette strophe, fût placée, comme elle l'tsl

dans les Harmonies, entre Jéhovah eil'Idée de Dieu.

De même qu'au début du poète de Lucrèce,

.'Eaeadumgenitrix, hominum divunique voluptas,

Aima Venus, ....

nous sortons ici de l'ordre vulgaire, où l'amour n'était

que « réthange de deux fantaisies» ; nous sommes in-

troduits dans un ordre supérieur; nous alteignons à la

cause et à la raison de l'amour. On comprendra que ce

n'est pas le lieu, pour divers motifs, d'insister sur ce

thème, toujours difficile et surtout délicat à traiter.

Mais il l'araîtra naturel d'en prendre occasion pour

dire quelques mots du caractère philosophique de la

poésie de Lamartine.

En même temps, en effet, que celle de l'amour, une

autre préoccupation, celle de la mort, a hanté Lamar-

tine, et, de tous nos grands poètes, nul plus que lui

n'a médité sur la chute insensible du temps, sur la

fragilité de la vie, sur la misère de l'homme, ni trouvé

de plus beaux accents pour chanter :
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et ce vide immense,

Kt cet inexorable ennui,

Et ce néant de l'existence,

Cercle étroit qui tourne sur lui.

Ce ne doit pas être là l'une des moindres raisons qui

l'ont dépossédé lentement de sa première popularité.

Les Français, pour la plupart, sont de l'école de leur

Déranger. L'idée de la mort les importune, ou plutôt,

car ils y songent trop rarement pour que l'on puisse

dire qu'elle les importune, ils n'aiment pas qu'on la

leur présente. Et, si la vie est courte, puisque les pes-

simistes eux-mêmes ne laissent pas de convenir qu'il

s'y rencontre de « bons moments », sa brièveté ne

nous doit être qu'un motif plus cher et plus pressant

d'en user et d'en jouir. Vivons donc, buvons, aimons,

et moquons nous du reste :

Tant qu'on le pourra, larirette

On se damnera, larira
;

c'est la devise ou le refrain de nos chansonniers, et

c'est bien le fond de la race.

Mais, quand l'idée de la mort, pour tout homme qui

pense, ne serait pas l'objet de ses plus graves médila-

tions, et quand elle ne serait pas, dans la vérité de l'his-

toire, l'inspiratrice de toutes les grandes actions, il

faudrait bien encore observer, au seul point de vue de

l'art, tout ce qu'elle communique à la poésie, non pas

même en l'absorbant, mais en s'y mêlant seulement,
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dfrprofondeurtt de sens. Elle met une ombre au plai-

sir, elle donne du prix à la vie; l'amour, la volupté

même ne sont sans elle que la satisfaction bru-

tale d'un instinct ou d'un appétit; la nature n'est

plus qu'un décorde théâtre, une toile de fond, immo-

bile et muette ; et c'est pourquoi nous voyons que, dans

tous les temps comme dans toutes les langues, sans

cette pensée de la mort, invisible et présente, il n'y a

pas, ni ne peut y avoir de grande poésie, mais seule-

ment de la prose rimée. Ce Déranger que je nommais

n'en serait-il pas lui-même un exemple, au besoin?

lui qui n'a peut-être été vraiir.ent poète en sa vio

qu'un seul jour et dans la seule chanson.

Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse.

Vous vieillirez et je ne serai plus...

Mais la poésie de Lamartine est imprégnée tout

entière de la pensée de la mort. Il en a senti l'épou-

vante, il en a éprouvé la vertu consolatrice, il en a

goûté tout le charme :

Cueillez-moi ce pavot saurage

Qui croît à l'ombre de ces blés !

On dit qu'il en coule un breuvage

Qui ferme les yeux accablés.

,
J'ai trop veillé, mon âme est lasse

De ces rêves qu'un rêve chasse.

Que me veux-tu, printemps vermeil ?
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Loin (le moi ces lis et ces roses !

Que faut-il aux paupières closes

ï

La fleur qui garde le sommeil.

Enfin et surtout il en a connu la nécessité supérieure,

et que, si nous ne mourions pas, peul-Alre réussi-

rions-nous tout (le même à nous accommoder de la

vie, quoique cela paraisse bien difficile; mais, sans

doute, nous n'aurions nucune des idées qui font la

grandeur de l'esprit humain.

Car on ne saurait méditer sur la mort sans méditer

également sur le problème de la destinée, et Lamar-

line, en raison do son éducation comme de sa nature,

pouvait moins que tout autre se soustraire à celte

nécessité. Il est, d'ailleurs, pour en faire en passant

la remarque, une preuve assez illustre que le pessi-

misme, quoi que l'on en ait dit, n'est nullement obligé

de conclure au néant. Si la poésie de Lamartine doit

â la pensée constante ou habituelle de la mort son

accent de mélancolie et de solennité, c'est à la médi-

tation du problème de la destinée qu'elle doit son

caractère tragique et philosophique à la fois. Byron,

Shelley, ou Leopardi lui sont-ils peut-être supérieurs

à cet égard parmi les poètes contemporains ? Je ne le

sais ni ne veux le rechercher aujourd'hui; mais ce que

l'on doit dire, — et ce que l'on n'a pas assez dit, —
c'est que, s'il y a dans notre langue une poésie philo-

sophique vraiment digne de ce nom, c'est assurément

celle de Lamartine.

Voltaire, avant lui, dans ses Discours en vers,
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avait essayé de rimer la philosophie de Locke et

de Newton, et d'autres, depuis lui, la critique de Kaiit,

ou rOhgine des espèces, ou le pessimisme de Scho-

penhauer. Vaines tentatives, inutiles efforts, ambi-

tions généreuses, mais* avortées en naissant; quand

la clarté de la pensée ne s'évanouissait pas dans la

splendeur des images, c'était le vers qui se changeait

en prose ; et Lamartine, après avoir été le premier,

demeure encore et toujours îe seul.

Pourtant chaque atome est un être,

Chaque globule d'air est un monde habité;

Chaque monde y régit d'autres moades, peut-être,

Pour qui l'éclair qui passe est une éternité !

Dans leur lueur de temps, dans leur gout'.e d'espace,

Ils ont leurs jours, leurs nuits, leur destin et leur place,

La vie et la santé y circulent à flot,

Et, pendant que notre œil se perd dans ces extases,

Des milliers d'univers ont accompli leurs phases

Entre la pensée et le mot.

Lui seul a trouvé de ces vers, comme lui seul était

capable de concevoir aussi cette Chute d'un ange,

qu'il n'a négligé que d'écrire, et qui serait autant au-

dessus des Harmonies et de Jocelyn que la grande

épopée philosophique est au-dessus de Tidylle ou de

l'ode, — si seulement l'exécution en répondait à la

conception.

Que d'ailleurs, maintenant, dans cette Chute d'un

ange, et surtout dans les Recueillements, Lamartine,

pour vouloir monter encore plus hautj n'ait réussi qu'à
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développer quelques-uns de ses défauts, je le sais, et,

pour tout dire, il n'est que juste de le rappeler. Ni les

grandes idées, comme je viens de le montrer, ni les

belles pages, ni les beaux vers n'y manquent, mais

il semble que le poète, plus abondant que jamais on

périodes sonores, n'ait plus en lui de quoi suflire à

leur ampleur, ou encore, et plutôt, que son inspiration,

débordant sa langue et son vers, s'évapore en nuages

dont les contours cbangeanis ne retiennent plus aucune

forme. Il a beau prodiguer les images, on sent qu'il

les « invente », mais qu'il ne les « voit » plus, qu'il

les cberche plutôt qu'il ne les trouve; et il a beau

enfler la voix pour faire croire à l'importance de ce

qu'il va dire, -.ov-s l'entendons l)ien, mais nous ne

jugeons pas qn'ihalùlla peine de tant l'enfler. J'ajoute

seulement qu'il n'importe guère, et, quand on a lu la

Chute d'un ange ou les Recueillements, si l'on ne s'y

est pas plu, que l'on en est quitte ponr ne plus les

relire. Mais ce que l'on doit observer, jusque dansles

erreurs littéraires de Lamartine, — et on en pourrait

dire autant, je crois, de ses erreurs politiques, — c'est

que la noblesse des intentions y persiste, si même il

ne se trompe justement pour viser trop haut. Lamar-

tine, avec ses imperfections, n'en demeure pas moins

ce que l'on appelle une âme essentiellement noble, et

quand on veut essayer de le caractériser d'un mot, —
ce qui n'est jamais facile d'un tel homme, — si ce

n'est pas celui de dignité, c'est celui de noblesse au

moins qui vient sous la plume.
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De toutes les raisons qui, sans avoir encore tout â

fait précipité dans l'oubli le nom de Lamartine, l'ont

du moins, depuis une vingtaine d'années ou davan-

tage, comme enveloppé d'ombre et d'indifférence, si

celle-ci peut-èlre était la principale, il ne faudrait pas

beaucoup s'en étonner, mais, au contraire, le trouver

naturel. Les artistes, en général, — car l'observation

est sans doute aussi vraie des peintres que des poètes,

— n'aiment pas beaucoup les sujets où la matière

importe plus que l'art, où l'idée emporte la forme, où

la nécessité de l'inspiration ne laisse pas de lieu au

tour de force, les grands sujets enfin; et je veux dire

par là ceux qu'on ne peut traiter qu'autant que l'on

s'y trouve naturellement égal. Mais fis préfèrent les

petits, comme étant, pour ainsi parler, à la taille de

tout le monde, les sujets qui peuvent faire honneur à

leur habileté, dont on ne relève l'insignifiance qu'à

force de recherche et d'art. Et, après tout, c'est tou-

jours quelque chose que de savoir à fond son métier,

d'en connaître toutes les ressources, de le perfection-

ner, comme j'avoue que l'ont su faire quelques-uns

de nos contemporains ; c'est quelque chose et même

beaucoup, — quand, d'ailleurs, on manque de génie.

Nos artistes prépSiTent, ils trempent, ils assouplissent,

pour le grand poète que l'avenir ne nous refusera pas,

l'instrument de la poésie, comme les Lebrun, les

Delille, les Fontanes, les Chênedollé, les Lemercier

l'ont fait pour Hugo et pour Lamartine, et leur gloire,

lorsqu'il paraîtra, sera de s'évanouir dans le rayon-

15.
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nement de ce grand poète. Ils ont tort seulement de

s'ériger en critiques, et de vouloir juger Lamartine

sur des règles trop étroites pour lui; — sans compter

que Lamartine avait presque cessé d'écrire quand ils

les ont posées.

Mais, pour la foule, c'est encore plus grave. Avec

Laprade et quelques autres encore, je voudrais pou-

voir dire que Lamartine a écrit pour un « inonde »

qui ne serait plus aujourd'hui le nôtre, si ce n'était

nous mettre nous-mêmes trop bas, si ce n'était ou-

blier que le « monde » de Lamartine fut aussi celui de

Déranger, voire de Désaugiers, et si ce n'était mêler

enfin, pour le plaisir de faire une médiocre épi-

gramme, la satire sociale à la critique littéraire. En

réalité, ce n'est pas pour les lecteurs de la troisième

République, ni ce n'était pour ceux du second Empire,

c'est pour l'esprit français lui-même qu'^ la poésie de

Lamartine a quelque chose de trop noble et de trop

élevé.

Lamartine, au surplus, ne l'a-t-il pas comme déclaré

lui-même jusque dans ses antipathies? Il y a deux

écrivains, deux très grands écrivains qu'il n'a jamais

aimés, qu'il n'a jamais pu supporter, auxquels même

il n'a pu seulement gagner sur lui de leur rendre

justice ; et ces deux écrivains, si ce ne sont pas les

deux plus populaires, il ne s'en faut de guère, puis

qu'ils ont nom La Fontaine et Rabelais. On a rcproclié

lîlus d'une fois à l'auteur des Méditations, des Har-

monies et de Jocelm d'avoir si mal parlé de l'auteur,
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des Fables ou des Contes et de celui de Panta-

gruel, et on a eu raison. On s'est moins souvent

demandé s'il n'y avait pas autre chose là (qu'une erreur

de goût, et vraiment une opposition, une antipathie,

une contradiction de nature? Il y a, dans l'esprit fran-

çais un fonds naturel, je ne veux pas dire de grossiè-

reté, — je le pourrais, je ne le dis pas, je le dirai

plus loin, — mais au moins de vulgarité, de médio-

crité, comme on disait jadis, et dont n'ont jamais pu

complètement triompher en eux un Voltaire même ou

un Molière. Nous n'aimons pas quitter terre, nous

n'aimons pas étendre nos regards au delà d'un cer-

tain horizon; et heaucoup de questions que d'autres

races aiment à agiter d'une façon tragique, nous

n'aimons pas à les aborder, ni même qu'on les traite

pour nous. Être ou ne pas être, c'est assurément le

moindre souci du peuple de Rabelais, de La Fonlaine

el de Déranger ; nous sommes comme nous sommes,

et nous nous trouvons bien ; nous avons jadis défrayé

l'Europe de fabliaux, nous défrayons aujourd'hui

l'univers de vaudevilles, d'opérettes et de chansons de

cafés-concerts. Et, lorsque, par hasard, nous nous

haussons jusqu'à l'idéal, ce n est guère qu'à l'idéal hé-

roïque sans doute et chevaleresque, mais souvent aussi

emphatique et déclamatoire, l'idéal du Cid et d'Her-

naui, de Corneille et de Hugo, rarement et difficilement

jusqu'à celui de Bérénice ou de Jocelyn, de Racine

et de Lamartine. Voilà la vraie cause de notre indif-

férence pour la poésie de Lamartine; et la forme en
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fùl-elle toujours plus achevée, l'exécution répondtt-

elle toujours à la conception. Lamaitine, pour la

foule, sera toujours moins populan'e que Musset ou

que Hugo.

Heureusement que la foule ne faU pas les Juge-

ments de l'histoire, et que i a popularité d'un écrivain

ne mesure pas sa valeur. En ce moment, pour diverses

raisons, dont quelques-unes au moins ne laissent pas

d'être tout à fait étrangères à son génie, c'est Victor

Hugo qui, de nos grands poètes, est celui dont le nom

semble le plus populaire : je dis le nom plutôt que

l'œuvre, qu'il m'a toujours semblé que l'on louait bien

plus que l'on ne la lisait. Je me souviens ausîi qu'il y

a tantôt vingt ans, aux environs de l'année 1807,

grâce à la conspiration de je ne sais quelles cIr«",on-

stances particulières, il s'en est fallu de bien peu

que ce ne fût Alfred de Musset, pour ses Kuits elles

seules, que l'on mît au-dessus de ses deux grands

rivaux.

Mais les circonstances changent, et les œuvres

demeurent ; et c'est pourquoi j'ai la confiance que

l'heure viendra tôt ou tard, pour Lamartine, d'être

mis à son rang. Et je le répète, sans me dissimuler

les défauts de Lamartine, ce rang, lorsque je me rap-

pelle que les Méditations, en 1820, ont donné le

signal de la rénovation de notre poésie
;
que les Odes

et Ballades, qui parurent en 1822, semblent être

plutôt antérieures et procéder encore de Le Brun, de

Lefranc de Pompignan, de Jean-Baptiste Rousseau ; ce
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rang, quand je considère que les Méditations, plus

tard, ont été suivies de Jocelyn,q\ii n'est pas seule-

ment le plus beau, mais l'unique poème de la langue

française, aucun autre n'en ayant la simplicité, le

charme et la grandeur, sans compter l'émotion; ce

rang, si je fais attention enfin que personne avant lui

ni depuis n'a possédé, au même degré que Lamartine,

quelques-unes des plus rares qualités du poète : l'a-

bondance et l'ampleur, l'éclat et la facilité, la profon-

deur et l'aisance, le nombre et l'harmonie, le charme

et la noblesse, combien d'autres encore ! ce rang, —
il se pourrait que ce fût le premier,

15 août 1886.





SUR VICTOR HUGO

Lorsque la postérité,— si toutefois la postérité que

l'on nous prépare se soucie encore d'art et surtout de

poésie, car on peut, en douter, — prononcera sur

Victor Hugo ce jugement définitif qui met les hommes

et les dieux mêmes à leur vrai rang, elle en usera,

selon toute apparence, avec l'auteur des Contempla^

lions et de la Légende des siècles, comme nous

faisons de nos jours avec celui de Pohjeucte et du

Cid.

Le vieux Corneille, en son temps, n'a pas com-

posé moins de trente-trois comédies, tragédies et

tragi-comédies : combien de Français les lisent, les ont

lues, en connaissent les sujets ou seulement les titres,

ont entendu parler de Pertharite, roi des Lombards,

1. Le Théâtre en Liberté, par Victor Ilugo, 1 vol. ia-S". Paris,

16S6; Hetzel et Quaotiii.
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OU de Surûna, général des Parthes? Et cependant

Corneille est Corneille, il est Pierre cl non pas

Thomas, c'esl-à-dire l'auteur du Cid et de PolyeuctCy

contre lesquels ne sauraient prévaloir ni Ciî Pertha-

rite ni ce Siiréna, ni son Attila ni son AgésilaSf et

pour qu'il le soit, et pour qu'il le demeure, c'est assez

qu'il ait trois ou quatre fois en sa vie alleinl les

sommets de son art. On passe quelque clic e à l'iiu-

inaine faiblesse; à ceux qui les ont touchée, on ne

demande pas d'avoir habile constamment les hauteurs;

et on a bien raison, puisque, après loui, rh)sloi'*e

prouve quM n'en serait ni plus ni moins de leur répu-

tation. Dix autres chefs-d'œuvre n'ajouteraient rien h

la gloire de Corneille, maïs dix autres Attila 21'en

retrancheraient pas une parcelle.

Victor Hugo pareillement : nos neveux s'étonneront

que nous ayons pu supporter à la scène Marion

Delorme et Bîty Blas ; ils se demanderont ce que nous

avons admiré dans l'Ane ou dans le Pape, et ils ne se

répondront point ;
ils ne voudront peut-être seulement

pas croire qu'aucun de nous ait lu jusqu'au bout Qua-

tre-vingt-treize ou l'Homme qui rit, — et, au fait,

moi-même qui les nomme ici, suis-je bien sûr d'avoir

eu ce courage ?— mais, après cela, Victor Hugo n'en

sera pas moins ce qu'il est, tout ce qu'il est, et ce que

l'on peut prédire qu'il sera bien longtemps encore : le

plus grand de nos poètes purement lyriques, mais sur-

tout le plus prodigieux artiste, je ne dis pas le plus par-

fait, qu'il y ait dans l'histoire de notre poésie française.
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C'est ce qui nous meta l'aise, tandis qu'il est encore

temps, pour parler en toute franchise de son Théâtre

en liberté. Dans sa longue et glorieuse carrière, il est

donc certain que ce grand poète ne nous avait rien

dooné d'aussi boutTon que Mangeront-Us? on d'aussi

puéril que la Forêt mouillée; mai?, puisqu'il est

maintenant entendu que sa gloire n'en saurait souffrir,

ni même de bien pis que cela, nous pouvons le dire;

et nous le disons. Tout de même, si les éditeurs de ce

théâtre « idéal » avaient compris le sens du volume

qu'ils viennent de publier, ils ne l'eussent pas intitulé

le Théâtre en liberté, mais le Théâtre en goguettes;

mais,, puisque les licences que le maîlre y a prises ne

nuiront sans doute jamais à la beauté des Contempla'

lions ou des Feuilles d'automne, — et je viens d'en

faite fout exprès la remarque, — il est permis d'in-

sinuer que ce sont de fortes licences. Car on peut

bien, on doit ménager l'auteur de Tragaldabas ei des

Funérailles de Vhonneur, M. Auguste Vacquerie, ou

l'auteur de Fanfan la Tulipe et de François les Bas

bleus, c'est M. Paul Meurice; — et, en effet, qu'en

resterait-il si l'on ne les ménageait point? — mais à

l'auteur de la Rose de VInfanie et de la Tristesse

d'Olympio, puisqu'il sera toujours placé plus haut que

la critique, nous ne lui devons que la vérité, et c'est

même la seule façon qu'il y ait de l'honorer.

Ajouterai-je que, si l'avenir, comme je le crains,

jette un jour la Grand"Mère etVEpée dans le gouffre

d'oubli où gisent déjà, toutes meurtries di leur chute
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Marie Tudor ci Lucrèce Borgia il sera bon à toiil

hasard <iiic quel(iu'un en ait dit (iiiclqnos mots, pour

mémoire, et afin qu'au besoin on s'y puisse reporter

plulol que de les aller lire?

Mais j'aime mieux faire observer que cesontsurtout

les erreurs du i^cnic (]ui nous instruisent de sa vraie

nature; que « la critique des beautés » est stérile,

(juand encore elle n'est pas dangereuse, en précipitant

sur les traces d'un maître le troupeau des imitateurs;

et qu'enfin, s'il n'y a pas plus de qualités sans défauts

qu'il n'y a d'endroit sans envers, on ne connaît que la

moitié d'un homme quand on ne le connaît que par

SCS beaux côtés. Le Théâtre en liberté, comme les

Chansons des rues et des bois, qu'il rappelle en plus

d'un passage, — la Forêt mouillée notamment, n'est

qu'une transposition ou une autre version de VÉglise :

Tout était d'accord dans les plaines,

Tout était d'accord dans les bois,

Avec la douceur des haleines,

Avec le mystère des voix.

Tout aimait, tout faisait la paire,

L'arbre à la (leur disait : Nini.

Le mouton disait : Notre père.

Que votre sainfoin soit béni! —

le Théâtre en liberté est à peine moins utile que les

Contemplations elles-mêmes à l'intelligence entière

de Victor Hugo, de la nature de son génie poétique,

de la longue décadence de ses dernières anuées. Et

1
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qui n'aurait pas lu la Grand'Mère, Mangeront-ils?

ou la Forêt mouillée, ne connaîtrait pas bien « le

monstre », son genre d'esprit, — car il en eut, et du

plus gros, — son badinage énorme et, si je puis ainsi

parler, la qualité cyclopéenne de sa plaisanterie.

On ne saurait avoir la prétention de rien dire de

neuf en disant que la faculté maîtresse de Victor Hugo

iàit J'imagination: une imagination de visionnaire ou

de voyant, dans le demi-jour de laquelle, les objets,

éclairés d'une lumière fantastique, se déformaient

démesurément, une imagination singulière et puis-

sante, et une imagination servie par une capacité, une

fécondité, une variété d'invention verbale dont je ne

crois pas qu'il y eût eu d'exemple en notre langue.

Ce n'est pas ici le lieu d'étadier plus avant cette na-

ture d'imagination ; aussi bien, Victor Hugo lui-même,

avec une complaisance visible , et cependant incon-

sciente, l'a-t-il plusieurs fois décrite,, soit en vers, soit

en prose, et il ne s'agirait que d'un peu de patience et

de temps pour en réunir les principaux traits. Mais,

dans la plupart des hommes, et des poètes même,

tandis que l'imagination n'est pas tellement pré-

pondérante, n'exerce pas si tyranniquement l'empire

qu'elle n'admette avec elle au partage le sens com-

mun, la raison, la logique, Victor Hugo, dans notre

littérature, est peut-être le seul poète qui n'ait jamais

reconnu d'autre loi ni subi d'autre servitude que celle

de son imagination. Tandis que tous les autres, et, —
sans parler de nos classiques, — Lamartine, Musset,
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Vigny dans ce siôcle même, achèvent, réalisent, éclai-

rent l'idée par l'image, Hugo, seul, n'a jamais pensé

qu'autant qu'il imaginait, et, comme c'est la rime qui

fait la raison de ses vers, de même, jusque dans sa

prose, on peut dire littéralement que c'est l'image (jui

crée l'idée. C'est pour cette raison qu'elle n'en donne

souvent que le fantôme, l'illusion, le mirage. On s'é-

tonne également que quelques-uns des plus beaux vers

d'Hugo, quand on les presse, contiennent au fond si

peu de sens, mais aussi qu'en revanche, dans une

image étrange, inaltentlue, grandiose, il réussisse

parfois à enfermer tant de pensée.

Le grand danger de ceux qui se laissent ainsi guider

à l'imagination c'est que, si l'imagination se relire

d'eux, n'ayant plus rien qui les soutienne, ils tombent

au-dessous d'eux-mêmes; et l'imagination se retire

d'eux, comme de tout le monde, avec les années qui

viennent, les cheveux qui blanchissent, les sens qui

s'émoussent, qui se blasent, ou qui se pervertissent.

Malheur alors au poète qui n'a pas su se faire un fond

de bon sens et d'expérience : il devient la victime de

son propre triomphe.

Hugo, tout Hugo qu'il fût, n'évita pas la loi com-

mune. H y aura bientôt quarante ans de cela, quand il

eut quitté la France, donnant libre carrière à cette

prodigieuse imagination dont le contact du monde, le

souci de sa réputation, quelque crainte aussi du ridi-

cule avaient réprimé la fougue et contenu les écarts,

il atteignit d'abord, dans quelques pièces des Châti-
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tnenîs et quelques chapitres des Misérables, puis, avee

les Contemplations et la Légende des siècles, plus

loin et plus haut qu'il n'avait jamais fait. Si ce n'est

pas de 1842 à 1865 qu'il produisit ses œuvres les plus

parfaites, j'entends celles qui prêtent le moins à la

critique et qui n'ont jamais divisé l'opinion, c'est

alors certainement qu'il donna, comme l'on dit,

toute sa mesure, celle de sa puissance et de son ori-

ginalité. Le vrai Victor Hugo, celui qui fit rendre à

notre langue française des accents qu'elle n'avait pas

connus, celui qui tira de l'alexandrin de Racine et de

Corneille, de Voltaire et de Delille, de Lamartine même

et de Musset, des effets dont jusqu'alors on ne l'eût pat

cru capable, c'est le Viclor Hugo des Contemplations

et de la Légende des Siècles, comme c'est celui dont

on peut dire que la fécondité d'invention, et surtout la

qualité d'imagination poétique sont plus qu'incompa-

rables, et véritablement uniques dans notre histoire

littéraire. Mais les Chansons des rues et des bois'

marquèrent presque aussitôt le commencement de

la décadence, et insensiblemeut, de cette imagination

de poète il ne demeura, chez le solitaire de Hauteville-

House, qu'un inimitable versificateur, un étonnant

rhéteur, et le vieux satyre qui, s'il perçait déjà dans les

Chansons des rues et des bois, s'étale plus cynique-

ment encore dans le Théâtre en liberté.

Le rhéteur, depuis déjà longtemps, les vrais juges

l'avaient reconnu et signalé dans l'auteur, non pas

même de Ruy Blas ou des Orientales, mais de Ma-
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rion Êeïovmeeldes Odes et Ballades. Rien, en elT.t,

no ressemblait plus à de rcxcelleiU Jeaii-Baptisle

Rousseau que quelques pièces des Odes el Ballades.

Il y avait là, chez un tout jeune homme, ce que j'ap-

pelais loutà riieure une fécondité d'invention verbale,

une abonilance de moyens de rhétorique, une ampleur

de développement absolument extraordinaire. Il ne

faut d'ailleurs jamais oublier qu'en France, avant tout

el par-dessus tout, le romantisme a été une révolution

de la langue,

Pour mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire,

Et nommer le cochon par son nom...

A la vérité, sous l'excès de la rhétorique, dans

les Odes et Ballades, quelque chose d'autre se mon-

trait, et d'assez neuf, et d'assez considérable en son

genre. On pouvait disputer si la Grèce, l'Italie, l'Espa-

gne du poète étaient les véritables, comme plus lard

son Egypte, sa Palestine ou sa Chaldée. Ce qui, du

moins, était certain, c'est qu'il avait trouvé, pour les

peindre et les représenter, des couleurs originales,

des traits caractéristiques, et que, si peut-être elles

ne ressemblaient pas à la réalité, elles se ressemblaient

encore moins entre elles. Mais ce qui dominait fout,

c'était bien le rhéteur ou le déclamateur, habile à

épuiser les mots de ce qu'ils contiennent de sens, à

les tourner et les retourner en mille manières diffé-

reules, à dci,uiser ou à dissimuler sous la splendeur
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des rimes et l'éclat des images la pauvreté ou l'ab-

sence d'idécs^Les Vierges de Verdun, la Naissance

du duc de Bordeaux, la Bande noire, les Deux Iles,

le Chant du Cirque, Moïse sur le Nil, — je cite à

peu près au hasard, — on dirait autant de « matières »

mises en vers français par un brillant élève de rbéto-

rique, dont on eût pu deviner dès lors, avec un peu

de perspicacité, qu'il ne lui importerait guère d'accor-

der sa lyre au nom de Charles X ou de Napoléon, du

roi de Rome ou du duc de Bordeaux, si seulement le

thème offrait un abondant prétexte aux infinies varia-

tions de sa virtuosité.

Ce qu'il était alors, aux environs de 1822, Hugo

l'est toujours demeuré. Plus tard, sans doute, dans

ses grandes œuvres, dans les Feuilles d'Automne,

dans les Chants du Crépuscule, dans les Contempla-

tions, dans la Légende des siècles, le rhéteur s'est

surpassé lui-même, est sorti de sa rhétorique, a tra-

duit dans quelques-uns des plus beaux vers de la

langue française quelques-unes des plus étonnantes

visions qu'un grand poète ait jamais eues; il n'a jamais

complètement triomphé de sa nature déclamatoire, et,

s'il est vrai qu'en fait de figures il ait commencé

par abuser de l'antithèse, il a bien plus encore

abusé de la répétition.. L'abus de la répétition, qui

rend insupportable la lecture de ses dernières œuvres,

a gâté de tout temps plusieurs de ses plus belles pièces.

Et quel énumérateur, que l'auteur du discours de

Ruy Blas et du monologue de Charles-Quint

l
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C'est peut-clre ce goût impérieux de la rhétorique

et lie la déclamation qui en ont fait un jour l'insulteur

que l'on sait. Du moins, quand il insulte, est-ce comme

quand il décrit, pour le plaisir de décrire et d'insuUer,

parce qu'un mot eu appelle un autre, une rime une

autre rime, une injure une autre injure. Dans le Roi

soumise et ÛAnsRuyBlaSydanslesChâtimcnts et dans

Napoléon le Petit, dans le Pape et dans VAne, ce

sont toujours des thèmes qu'il développe ou plutôt

qu'il amplifie, et qu'on ne peut tout au plus lui repro-

cher que de s'être donnés comme thèmes, car, une

fois donnés, c'est à peine sa faute si, pour dire souvent

si peu dechoses, il emploie toujours tant de mots. Les

noms d'Empereur et de Roi, par exemple, ceux de

Pape et de Prêtre, comme aussi, par contraste, ceux

de République ou de Liberté, ceux de Révolution et

d'Humanité rouvrent en lui, naturellement, toutes

les sources de sa rhétorique; et il le voudrait lui-même

qu'il ne pourrait arrêter le torrent de grossières in-

jures ou de platitudes rîmées qui commencent aussitôt

à couler de sa plume.

LE aoi.

Je te fais prince. Viens.

AIROLÛ.

Non, Faites-vous voIcu''4

LE ROI.

Crdnaen't / Nju 29 suis roi. Ça suffit ..
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Yoîlà le thème; OU encore:

Moi je plains Dieu
;
peut-être on le calomnia,

Je voudrais l'opérer; il a pour ténia

La religion. Rome exploite son mystère.

Et là-dessus, il va, cent, deux cents, trois cents vers

durant, n'ajoutant rien à ce qu'il a dit, mais cpuisanc

les synonymes, en inventant au besoin de nouveaux,

se répandant en épilliètes, en périphrases, en calem-

bredaines jusqu'à ce que le dictionnaire lui manque,

en quelque sorte, avec le soufile, el les gros mots i-vcc

l'haleine. Évidemment, dans cet état d'esprit, n'éiint

qu'à demi conscient, il n'est aussi qu'à moitié res-

ponsable des choses qu'il dit. Ce n'est qu'un accès de

cette manie d'amplification et de grandiloquence à

laquelle tout rhéteur est sujet. Et si ce n'est pas sans

doute un Dieu, c'est un démon qui l'échauffé et qui

s'agite en lui, qui parle par sa bouche el qui l'em-

pêche de la taire, le démon de la phrase et de l'exagé-

ration, celui dont le rôle est de présider aux paroles

inutiles, aux phrases creuses, et aux déclamations

sonores. C'est ce démon qui lui a dicté jadis les Châti-

ments, et depuis, sans parler du reste, une bonne

partie de son Théâtre en liberté.

Un autre lui en a dicté l'autre, et c'est le démon

qui lui avait soufflé les Chansons des rues et des bois.

Et, en effet, ce grand poète aura bien été dans notic

siècle un poète de l'amour, mais de l'amour scnsuc";,

m. - 16.
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de l'aîTionr uniquement physique, de l'îimour bas

ei grossier. Il y avait en lui du « satyre » ou de

« l'égîpan », si, peut-être, comme je le pense, il eût

préfî-ré ce nom plus mythologique. Déjà, dans les

Feuilles d'automne, dans les Chants du crépuscule,

un peu partout dans son œuvre, on eût pu signaler de

singulières aberrations du sens moral; mais elles y

sont cepcntlant assez rares, et, après tout, pour les y

trouver, il fallait les y chercher. Dans les Chansons

des rues et des bois, on dirait que celui qui fut

Olympio, connaissant désormais le néant de toutes

choses, a décidément placé, pour parler la langue de

nos naturalistes, dans la salisfaclion de « l'instinct

génésique » la grande ou plutôt Tunique aiïaire de

l'humanité, et qu'il a pris pour devise le dislique

justement fameux :

Le craquement du lit de sangle

Est un des bruits du paradis.

Si, d'ailleurs, l'étonnement de voir sous ce nouvel

aspect et dans ce rôle de Roger Bontemps « l'èlre

incliné » qui naguère

Demandait à la nuit le secret du silence,

l'inventeur triste et le puiseur d'ombre, le mage, le

pontife des ténèbres et le pape de l'infini ; si la drôlerie

d'une certaine verve bouffonne, si des rimes rares, si
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le senliment profond et ardent des tentations de la pure

nature, — que sais-je encore? -^ y déguisaient peut-

être assez bien l'obscénité de l'inspiration, le Théâtre

en liberté achèvera de donner leur vrai sens à ces

Chansons, et, avec elles, d'éclairer, je le crois, toutun

côté relativement obscur de cet étrange tempérament

poétique.

Trois pièces, au moins, y roulent en effet sur ce

thème : Sur la lisière d'un bois, Être aimé, et la

Forêt mouillée. La première est, si l'on veut, une

transcription de VOaristys, — à la manière de Victor

Hugo. La seconde est le monologue d'un roi quel-

conque, d'un tyran vague et anonyme, qui se désole

de n'être aimé que pour sa royauté ou, comme il dit

encore, que pour la sentinelle qui veille aux barrières

du Louvre. Posez le cent-garde, on aime le roi; ôtez

le cent-garde, plus d'amour, partant plus de joie. La

troisième, dont j'ai déjà dit deux mots, est une sorte

de féerie sans poésie, sans grâce et sans espiit, plus

courte, mais dans le goût de celles de feu Clairville,

et qui se termine par ces deux vers que prononce un

ruisseau bavard :

Sans nous, si nous n'avions fait retrousser Goton,

Ce Jocrisse risquait de devenir Platon.

Mais ce que l'on ne saurait dire, c'est le ton de plai-

santerie grave dans lequel sont traités ces sujets,

l'importance naïve que le poète y attache, la certitude
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qu'il a d'y donner le mol do l'énigme où les « pen-

seurs blêmes » s'éluicol inutilement acharnés jusqu'à

lui :

... Ah ! le couple est saint, le nid est vénérable;

Le fond de la nature est ua immense hymen,

J'en veux ma pail !..,

Ou encore :

Lumière et pensée!

ciel époux, reçois la lerre liancée.

Êtres, l'amour est flamme et l'amour est rayon,

Il tend d'en haut la lèvre à la création.

Et la nature poso^ en entr'ouvrant son aile.

L'universel baiser sur la bouche éternelle.

Ou encore :

Mais tu dis : Quelque chose existe. J'in conviens.

Quoi? Le sexe. Eve, aux temps antédiluviens,

Daphnis suivant Chloé, Jean pourchassant Jeannette...

C'est le libertinage placé sous l'invocation du dieu de

Béranger, la grossièreté rétablie dans les droits don^

la civilisation l'avait dépossédée, l'homme rendu au

culte de Priape. Et la conclusion est : d'Être aimé,

qu'il n'y a qu'une chose de désirable au monde,

l'amour de Javotte ou de Goton, à défaut de celui de

Chloé ; de Sur la lisière d'un bois, que, sous le nom

d'amour, il ne faut entendre que le plaisir avec ses
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réalités solîdes; enfin, de la Forêt mouillée, qu'entre

Platon et Casanova, toute la différence ne tient qu'à un

jupon habiiementrelevé sur la cheville d'une lingère de

la rue aux Ours ou d'une actrice de Bobino. C'était

bien la peine d'avoir versé {^ni àè Pleur s dans la nuit,

et de s'appeler Victor Hugo, pour finir comme, «le

chantre de Lisette », sans en avoir d'ailleurs jamais

eu la gaieté.

Cette façon de traiter l'amour, assez indéli-

cate, et médiocrement poétique, a, si je ne me trompe,

quelque chose de plus déplaisant encore chez un

vieillard. Il nous devient difficile, en effet, de respecter

sincèrement celui qui ne se respecte pas plus lui-même,

et je crains que de pareils aveux, qu'il n'était pas forcé

de faire, n'aient un jour quelque chose de fâcheux

pour la mémoire du poète. Mais, en revanche, au poiiil

de vue delà critique, ils éclairent d'un jour très vif le

vrai caractère d'un homme, et ils m'expliquent assez

bien ici ce manque ordinaire de délicatesse et de goût

qui ne s'expliquerait guère autrement dans l'œuvre de

Victor Hugo. Avant ces aveux, comme avant ^es Chan-

sons des rues et des bois, on ne voyait pas bien d'où

procédait la grossièreté dont il y a chez lui tant d'exem-

ples, cette rudesse et celte brutalité de manières

qu'il ne pouvait tenir ni de sa naissance, ni de son

éducation, ni du monde au milieu duquel il avait

toujours vécu. Nous le savons maintenant : c'était ce

que l'on appelle une idîosyncrasie, l'effet en lui de

son tempérament d'athlète, et une opposition de sa
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véritable nature avec l'altitude qu'il avait d'abord prise

elganiée si loiijîtemps.

L'exil, cet exil volontaire ou volontairement pro-

longé; l'exil, dont il lira le parli que l'on sait ; l'e:;!!,

sans lequel il ne tVit jamais devenu ce que nous l'a-

vons vu dans ses dernières années, mais, comme

l'a (lit je ne sais plus q\ii, le Fontaiies du second

empire; l'exil, en le drlivrant de toutes les con-

traintes qu'il avait impatiemment supportées, le rendit

à lui-même. Sur son rocber de Guernesey, n'ayant

plus rien à ménager, il se montra tel qu'il était, moins

e fatal 3) et plus « rabelaisien » qu'on ne le pouvait

croire, à peine plus porté vers la grosse plaisanterio,

que sur les objets même qui la provoquaient infaillli-

blement cbez les auteurs de nos vieux fabliaux. En ce

sens, le Théâtre en liberté, comme ^^5 Chansons des

rues et des bois, vaut à bien des égards une longue

confession. Nous savons désormais que, parmi beau-

coup d'étranges visions, ce a voyant » ne laissa pas d'en

avoir d'assez matérielles, et il semble que ce ne fut

point celles où son œil, quoique « empli de brume »,

s'arrêtât d'ordinaire avec le moins de complaisance.

Plusieurs grands bommes de notre temps ont fini de

cette manière, plus jeunes en quelque sorte à soixante-

dix ans qu'à vingt-cinq, et comme inconsolables, alors

qu'ils le pouvaient, de n'avoir pas choisi jadis, au

lieu du leur, le lot de Restif de la Bretonne.

Ajoutez maintenant l'incomparable versificateur, et

il s'en faudra de très peu que vous n'ayez Victor Hugo
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tout entier. Quelques qualités du poète ont bien pu

lui manquer, et j'en viens d'indiquer quelques-unes :

le goût, la légèreté, la grâce; mais je ne vois pas de

parties du versificateur qu'il n'ait pleinement possé-

dées; — et-, sans en excepter celte harmonie même
qu'on lui a si souvent refusée. II est bien vrai,

qu'à force de briser le vers, de rompre la mesure, et

de joncher le Pinde, selon son expression, de césures

d'alexandrins, il a fini, dans ses dernières œuvres, par

écrire en prose rimée.

Roi, vous êtes heureux ! C'est bien facile à dire,

Un roi n'a qu'à vouloir! Un roi peut tout! Eh bien,

Retiens ceci, je peux tout, mais je ne peux rien.

Toutes les plus belles théories du monde sur « la

discordance » ne feront jamais que cette ligne soit un

vers français; mais il convient de ne pas oublier que

c'est Hugo qui l'a voulu ainsi, qu'il n'ajamais manqué

que sciemment et de parti pris aux lois de son'art, pour

en tirer des effets qu'au surplus, il n'a pas toujours

atteints; et que, si l'harmonie de ses vers, plus com-

plexe, plus savante, n'a pas la mollesse d» celle de

Lamartine ou la facilité de celle de Musset, elle a

d'autres qualités, des qualités de résonance et de pro-

fondeur, parexetnple, que nul, dans noftre langue, n'a

eues au même degré.

La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre,

Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir,

S*est usée en heurtant, lorsque la route est sombre.

Les grands «hars gémissants qui reviennent le soir...
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Longtemps après qu'on les a lus, de tels vers con-

tinuent He vibrer dans l'oreille, et l'écho s'en pro-

longe pour aller remuer jusqu'au fond de nous-

mêmes les cordes les plus secrètes.

Quant aux aptitudes essentielles du versificateur, en

est-il vraiment une seule qu'on lui puisse disputer, et

laquelle? Cette imagination de la rime, d'abord, dont

ses disciples, en faisant le tout du poètp, ne se sont

peut-être trompés que d'un mot, — ils devaient dire,

plus modestement, le tout du versificateur, — qui l'a

jamais possédée plus riche, plus féconde et plus variée

que lui? Mais si la rime est d'autant plus parfaite que

les deux mots qui la forment sont « plus étonnés,

comme disait un homme d'esprit *, de se trouver en-

semble », quel autre, et en quel temps, nous a procuré

en ce genre de plus vifs, de plus heureux ou de plus

réjouissants étonnemenfs? El non seulement personne,

en français, n'a rimé d'une façon plus heureuse et plus

riidacieuse, mais personne, comme lui, n'a su renou-

veler jusqu'aux rimes les plus banales, ni trouver de

plus admirables accords entre les idées et les sons. Jft

recommande vivement aux ciu'eux de ce genre de

questions les quelques pages qu'y ont consacrées, dans

son Petit Ti^aîté de poésie française, M. Théodore de

Banville et M. Becq de Fouquitres, dans sou Traite-

1. Afin que l'on voie bien, par un exemple Je plus, qu'il n'y a

rien de nouveau dans le monde, je di."î que cet homme

d'esprit s'appelait Fontenelle, et qu'il parlait très sérieuse-

ment.
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général de versification. A ce qu'ils disent l'un et

l'autre, et beaucoup mieux que je ne le saurais faire,

j'ajouterai seulement un mot, c'est qu'il y aurait sans

doute lieu de signaler d'instructifs rapports entre celle

préoccupation de la richesse de la rime et ce goût du

calembour qui semblent avoir également caractérisé

Victor Hugo. L'extrême diversité du sens dans l'extrême

identité du son, voilà le triomphe de l'exlrême richesse

de la rime; c'est aussi le triomphe du calembour, c'en

est même la définition. ' ^

Avec l'imagination de la rime peut-être eut-il encore

à un plus haut degré celle du rythme et du mouve-

ment. Je crois bien l'avoir dit autrefois, mais il ne

saurait y avoir d'inconvénient à le redire : rien n'est

plus beau que quelques pièces d'Hugo, dont une cri-

tique exacte ne laisserait pourtant pas subsister un

seul vers, si même on ne prouvait avec la plus grande

facilité qu'au fond elles ne signifient absolument rien.

Je choisirais des exemples, s'il fallait en donner, dans

la Légende des siècles et dans les Contemplations.

Une idée générale assez vague et même un peu con-

fuse, entrevue plutôt que vue et sentie plutôt que

pensée; un thème presque plus musical que poétique

ou vraiment littéraire; de loin en loin, pour marquer

les temps de l'idée, une image hardie, grandiose, qui,

du temps où nous vivons, nous reporte au delà de

l'histoire, à l'époque où

l'homme vivait sous la tente, inquiet

Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait,
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nn éclair dans la nuit, une brusque déchirure de

l'ombre, un coup de tonnerre; puis un torrent de mots,

dont on dirait volputiers qu'ils enferment plus de son

que de sens, tombant, roulant les uns sur les autres,

se heurtant, s'cntriî-choquant, hurlant de se voir accou-

plés, m:\is finissant par se soumettre à la foule-puis-

sance niagiqufi du rythme qui les enchaîne; — il ne

[ui en faut pas davantage pour nous procurer quel-

ques-unes des plus rares et des plus fortes sensations

que la poésie ait jamais éveillées.

Soumettez cependant ces pièces, les Mages, par

exemple, vers par vers, slropho par strophe, à la cri-

tique vétilleuse d'un grammairien de profession, ou

même à la critique déjà plus libérale que Voltaire a

exercée sur Corneille, je le répèle, j'ai grand'peur

qu'il n'en restru rien d'assez net et précis, ni même une

impression facile à définir. Mais, justement, la qualité

dont je parle, étant de celles qui échappent à la com-

pétence du grammairien, ne serait-elle pas, pour cette

raison même, une qualité proprement poétique, et

peut-être, s'il en est une, la qualité « lyrique » par

excellence? Je serais tenté de le croire. Nous avons

l'habitude en France, nous l'avons toujours eue, nous

l'avons encore, de ne demander guère à la poésie que

la multiplication des effets dont la prose est capable.

Elle a le droit pourtant, même en français, de se pro-

poser quelque chose de plus; et le rythme, qui a sa

valeur, sa beauté, son pouvoir propre, est, avec la

rime, par lui-même et de lui-nnême, un des moyens
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qu'elle ait pour atteindre ce but. Dans aucun poète

français, il faut bien le savoir, on ne trouverait de

rythmes comparables, pour l'ampleur du mouvement,

pour la force et la diversité, l'aisance et la puissance

d'effet, aux beaux rythmes de Victor Hugo.

Mais les qualités lyriques ne vont guère avec les

dramatiques, ou plutôt on peut dire, et au besoin dé-

montrer, qu'elles s'excluent les unes les autres, qu'elles

sont incompatibles, qu'elles ne se rencontrent pas

plus dans un même poète que chez un même

peintre le génie de la couleur et celui du dessin; e\.

c'est pour cela que l'on chercherait vainement, dans

ce Théâtre en liberté, ce que le poète avait afTecté

la prétention d'y mettre : une action dramatique

libérée des contraintes ordinaires et des conventions

accoutumées de la scène . « Des courtes pièces qu'on

va lire, disait un projet de préface, deux seulement

pourraient être représentées sur nos scènes telles

qu'elles existent. Les autres sont jouables seu-

lement à ce théâtre idéal que tout homme a dans

l'esprit. » Il veut nous faire entendre, avec son

a théâtre idéal », qu'il avait, autant qu'homme du

monde, l'instinct dramatique, et que les conditions de

nos scènes, « telles qu'elles existent », ont seules

gêné la liberté de ses sublimes conceptions. Mais

nous, si quelque directeur avait un jour l'idée de

monter la Grand'mère ou la Forêt mouillée, nous

osons bien lui conseiller, dès maintenant, de n'en rien

faire, et de se rappeler seulement l'accueil que repe-r
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valent naguère, du public cependant le plus respec-

tueux, Marion Delonne ou le Roi s'amuse. Il faul que

MM. Vacqueiie et Paul Meurice en prennent enfin

leur parti: Victor Hugo fut un génie lyrique, peut-

être même, à beaucoup d'égards, le jjIus j|iuissant

qu'il y ait eu chez les modernes, sans en excoplei-

ni Goctlie ni Byron ; mais il y a un instinct drama-

tique plus sûr, quoique d'un autre ordre, dans lo

moindre vaudeville de Ouvert ou de Bayard que dans

tout le théâtre de ce grand poète; — et je ne fais pas

/ plusd'exception icipour //(;;*«««» que pour RuyB las.

Après cela, qu'il y ait de beaux vers dans VEpée,

par exemple; et, Cans Mangeront-ils? des scènes assez

divertissantes, j'y consens volontiers : comme aussi,

d'une manière générale, que l'on retrouve dans le

Théâtre en liberté quelque ombre des qualités que

nous avons tant admirées jadis dans les Chansons des

rues et des bois ou dans la Légende des siècles. Mais

elles y sont malheureusement sans âme, et la grande

imagination d'autrefois ne les vivifie plus. Rien de

nouveau du reste; et, pour le (biul, trois ou quatre

idées, pas davantage, qui sont celles dont le poète a

vécu cinquante ou soixante ans, qui n'étaient pas bien

neuves quand sa rhétorique s'en empara pour les

développer à son tour, et dont il a fait, par sa façon

de les développer, la banalité même.

C'est ce qui me dispensera d'y insister longuement :

nous savons tous aujourd'hui qu'un roi n'est qu'un ban-

dit, quand il n'est pas un idiot, qu'un prêtre n'est qu'un
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charlatan, à moins qu'il ne soit qu'une bête, et que la

grandeur d'âme, la générosité, la noblesse de cœur,

la « pitié suprême », exilées du reste des hommes,

se seraient réfugiées tout entières sous la soiiquenille

du laquais, s'il n'y en avait une plus grande part

encore sous la casaque du galérien. L'unique origina-

lité de ce Théâtre en liberté n'est que pour la critique,

puisqu'elle ne consiste qu'à rassembler sous un seul

point de vue tout ce qui, depuis tant d'années, avait

tour à tour ou simultanément défrayé l'énorme pro-

duction du poète.

Je ne saurais terminer sans faire une dernière re-

marque. Supposez que Victor Hugo fût un plus grand

poète encore, il ne serait pas Victor Hugo, s'il n'a-

vait eu, par-dessus ses autres mérites, le mérite plus

rare encore de mourir à quatre-vingt-trois ans. Tel est

le pouvoir de la durée sur les esprits des hommes.

A ceux qui vivent longtemps, nous avons tellement

peur de mourir qu'on dirait qua nous savons gré du

bon exemple qu'ils donnent ; et le plus grand poète

qu'il y eût au monde, s'il avait fait des vers, ce serait

?ans doute Mathusalem. Toujours est-il qu'un octogé-

naire, qu'il s'appelle V^oltaire ou Victor Hugo, finit

par avoir raison de tous ceux qu'il enterre, quand en-

core il n'hérite pas de ceux mêmes de ses contempo-

rains qu'il a le plus cruellement injuriés. C'est bien

le cas de Victor Hugo. S'il fût mort au lendemain de

la publication des Misérables ou des Chansons des

rues et des bois, ayant ainsi donné tous ses chefs-

III. — 17
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d'œuvre, mais aucune des clucubrations de sa vieil-

lesse, il sorail certainement moins grand dans l'es-

time ou l'opinion populaire; de telle sorte que c'est à

Vllomme qui rit et à (Jualre-ringt-treize^ à VArt

d'être grand-père et aux Quatre Vents de l'esprit

qu'il doit, non sans doute la meilleure, ni la plus pure

surtout, mais la plus grosse part de sa gloire. Oui,

son nom serait moins fameux s'il l'avait moins com-

promis dans les pires aventures littéraires; la poli-

tique toute seule, — et quelle politique !— a plus fait

pour lui que tout son génie; et dans l'avenir, comme

déjà de nos jours, la critique et l'histoire, en dépit

qu'elles en aient, devront compter et compteront avec

ce grossissement factice que les circonstnnces ont

donné au nom de Victor Hugo. La pire partie de son

œuvre aidera ainsi la meilleure à se perpétuer d'âge

en âge, bien loin, comme l'on croit, qu'elle puisse lui

nuire. Ce qui prouve une fois de plus l'ironie qui se

joue dans les choses humaines, et que ce n'esl pas

tout que d'avoir du génie, mais qu'il faut de plus en

trouver le placement. On sait assez que le poète de

la Légende des siècles et des, Conte)nplalio7is^ avec

tout le reste, eut encore le génie du placement.

1»^ mai 1886



LA CONFESSION D'UN RÉFRACTAIRE*

C'est d'un vilain homme que je vais parler, et, —
sans précisément vouloir m'en excuser, auquel cas il

serait plus simple, maintenant qu'il est mort, de le

laisser tranquille,—je dois dire tout d'abord les raisons

que j'ai d'en parler. La première, c'est que « la mort

n'est pas une excuse », comme il l'a très bien dit lui

même, et qu'au contraire elle marque pour chacun de

nous l'heure d'être jugé selon ses actes et selon ses

œuvres, sans haine, mais aussi sans niaise hypocrisie de

sentimentalisme. La seconde, c'est que l'auteur de /'£w-

fant, dvi Dacheliei^de rinsurgé, fort éloigné d'avoir

jamais été le rare écrivain que l'on est en train d'en

faire, cependant, une fois ou deux en sa vie, n'a pas

manqué de quelque talent. On peut dire également

1. Les Réfraclaires ; — VEnfant; — le Bachelier; — l'In-

surgé.
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(lu jounialisle du Cri du peuple el du membre de la

Commune que, si les circonslaiices ne lui ont pas per-

mis d'acconiplir tout le mal qu'il rêvait, cepeiulaiil il

aura sa place dans l'histoire d'une insurrection que

l'avenir n'amnistiera pas. Mais de tant d'autres rai-

sons que je pourrais encore ajouter, celle-ci sans

doute paraîtra la plus forte, que les confessions de

Jacques Vingtras ou de Jules Vallès offrent à l'ob-

servalion l'un des plus « beaux » cas qu'il y ait,

des plus complets et des mieux caractérisés, d'une

maladie qui, plus qu'aucune autre, mériterait vrai-

ment d'être appelée la maladie du siècle : je veux

dire l'exallalio;! de l'amour-propre el l'hypi-rlropliie

de la vanité lilléraiit'. Quand cette malailie s'ai-

laque à des natures saines d'.iilicurs, et dcfendiies

contre elle par un peu de bon sens ou un reste

d'éducation, on sait en qu'elle fait néanmoins de

ravages. Mais, quand elle s'empare, comme quelque-

fois, d'un déclassé, c'est alors qu'on la voit déve-

lopper tous SCS effets. Et si ce déclassé, par hasard,

se trouve être, comme Jacques Vingtras, une nature

foncièrement immorale, mauvaise et dangereuse, le

mal aboutit finalement à des déformations d'une valeur

unique pour le nalur:;liste, le psychologue et l'his-

torien.

On a beaucoup vanté son talent depuis quinze ou

vingt jours, et peu s'en faut que ceux-là mêmes à qui

sa manière de s'en servir faisait le plus de peur ne

l'aient transforméj comme je disais, en une espèce de
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grand écrivain. Accordons-leur donc, pour faire court,

qu'il y a dans les Réfractaires, dans VEnfanl, dans

le Bachelier même, dans VEnfant surtout, quelques

pages, et peut-êtrs deux ou trois chapitres qui ne sont

pas du premier veiiu. Disons en outre, s'ils y tiennent,

que la préoccupation de l'adjectif, le souci de la

phrase, et la rage de l'efTet pitloresque, — une rage

froide qui n'enlève jamais à l'écrivain l'entière posses-

sion de ses moyens de sty!e, — s'y sentent, s'y trahis-

sent ou plutôt s'y étalent partout. Mais enfin ce ne sont

là que les procédés bien connus du naturalisme, habi-

lement diversifiés par ceux du petit journalisme : un

peu de Rûchefort dans beaucoup de Zola, du Zola

moins puissant, plus court d'haleine, et du Rochefort

moins spirituel, ou, pour mieux dire, moins divertis-

sant :

« Marcelin tient une auberge dans une rue du

faubourg. Il a la réputation à dix lieues à la ronde

pour le vin blanc et les grillades de cochon. Il y a,

quand on entre, une odeur de fumier et de bêtes in

sueur qui avance, comme une buée, de l'écurie... Il y

a aussi les émanations fortes du fromage bleu. » C'est

du Zola, comme on peut voir, et, pour qu'on n'en

ignore, la buée même n'y manque pas. Voici mainte-

nant du Rochefort : « Je couvrirai mes émotions

intimes du masfjue de l'insouciance et de la perruque

de l'ironie » ; ou ceci encore : « Rester assis, c'est bien
;

mais, quand l'heure du fouet sonnera de nouveau, où

en serai-je? Les délices de Capoue m'auront perdu :
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je n'aurai plus la cuirasse de l'habilude, le caleçon de

l'exercice, le grain du cuir battu » ; et vingt autres

métaphores, — car ce sont des métaphores, — du

même goût hardi, si l'on veut, mais surtout préten-

tieux et douteux.

Rien, d'ailleurs, il faut bien le savoir, ne s'imite

plus aisc'ment; ce n'est guère qu'une habitude à

prendre, comme Ton fait celle du calembour, et le

moindre vaudeville abonde en drôleries plus co-

casses, (le même que, de son côté, le moindre roman

naturaliste est plein de descriptions qui ne fleurent

pas mieux, mais plus fort. Là-dessous, dans ces

quatre ou cinq volumes, pas une ombre d'imagination

seulement, pas un commencement, pas un rudiment,

pas un semblant d'idées : les chroniqueurs « parisiens »,

ainsi qu'ils s'intitulent, fabriquent vraiment à bon

compte une réputation d'écrivain.

Tout ce que l'auteur des Réfractaires a mis de

personnel, sinon d'original, dans l'emploi monotone

de ces procédés d'école, c'est uniquement son accent

de haine et de convoitise : la colère de l'impuissant

qui s'en prend à tout le monde, hors à lui-même, de

son impuissance, et l'envie brutale du jouisseur. 11 n'a

rien aimé dans sa vie, pas même la Révolution, quoi

qu'il en ait voulu dire, et encore moins le « peuple »,

dont les « sueurs » odusquaient son odorat d'aristocrate;

mais il a beaucoup haï, prodigieusement haï, d'une

haine inexpiable, et c'est le plus clair de son talent.

D'autres n'eussent pas écrit s'ils n'avaient pas aimé ;
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lui, au contraire, s'il n'avait pas haï. C'est dans l'injure

qu'il a cherché sa seule inspiration, et, s'il l'a quel-

quefois trouvée, c'est dans l'insulte, en enchérissant

sur ce que l'auteur des Châtiments ou l'auteur des

Odeurs de Paris avaient dit avant lui, mais, pour

s'ouvrir une carrière nouvelle, en crachant, de plus

qu'eux, sur ce qu'ils avaient encore respecté. De

toutes les manières de se donner aux yeux de ses con-

temporains les apparences du talent, et de forcer en

quelque sorte la réputation, il n'y en a guère, pourvu

seulement que l'on sache tourner une phrase, qui soit

plus sûre et surtout plus rapide. Car, si nous partageons

les rancunes de rinsulteur,il flatte, il caresse, il nour-

rit nos plus mauvaises passions; mais, si nous ne les

partageons pas, il nous irrite, il nous indigne, il nous

révolte d'autant plus qu'il insulte plus fort; et, pour

les uns comme pour les autres, il est « quelqu'un d.

C'est évidemment ce (jue n'ont pas compris les cri-

tiques naïfs qui, pour accorder ensemble, dans l'orai-

son funèbre de ce mort, leur admiration de son talent

avec leur effroi de ses doctrines, ont déploré d'un

commun sentiment, selon un thème convenu, que la

fâcheuse politique eût enlevé cet écrivain aux lettres.

Ils peuvent se consoler, et le mal n'a pas été grand.

La politique n'enlève aux lettres que ceux qui ne les

aiment point ou qui ne les ont choisies que comme le

plus court moyen de faire en ce monde leur trou.

Plaindra-t-on pas peut-être aussi l'auteur de la Vieil-

lesse de Brididi d'avoir déserté le vaudeville pour
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allumer sa Lanterne? Mais le pamphlétaire de La
Lanlernc, comme celui ilu Cri du peuple, c'est

la politique seule qui les a tires de la foi'le où ils

étaient confondus, et d'où l'on ne voit pas qu'ils eussent

pu sortir autrement que parla politique. « J'ai lionle

de moi par moments, disait précisément Vallès en

nous racontant, dans l'Insurgé, ses débuts de jour-

naliste, quand c'est seulement le styliste que la

crilique signale et louange, quand on ne démasque

pas l'arme cachée sous les dentelles noires de ma
phrase comme l'épée d'Achille à Scyros. y> Prophète

après coup, comme fous les prophèles qui voient jusie,

— car il n'y a pas trois ans que Jac(|uos Vingtras ('.li-

sait sur lui-même cette découverte, — il se rendait

compte au moins que, sans la fureur injurieuse de sa

rhétorique et ses perpétuels appels à la discorde

sociale, son nom de Vallès fût demeuré dans son obscu-

rité première.

En effet, sans eux et par conséquent sans la poli-

tique, après un peu de bruit qu'avaient soulevé les

Réfractaires, — bruit de vitres cassées qui peut bien

en passant nous obliger à retourner la tête, m:!is ne

saurait longtemps nous retenir, — tout était à recom-

mencer dans un siècle où, comme dans le nôtre, dix

ans, quinze ans, vingt ans d'acharné labeur ne suflisent

pas toujours à fixer sur un homme l'altenlion de ses

contemporains. Mais, justement, ce soi-disant « sty-

liste » et ce prétendu « lettré » n'était pas homme à

lien recommencer, vidé qu'il était par ce ptemiep
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effort, complèlemenl vidé, vidé de loul, — excepté de

son fiel. On avait déjà trouvé les Réfractaires eux-

mêmes monotones, et ilsl'élaientsaiisdouteautanlque

le puisse être un recueil d'articles; on trouva commu-

nément la Rue plus monotone encore, car c'était tou-

jours la même chose; et ni dans VEnfant, ni dans le

Bachelier, ni dans l'Insurgé on ne saurait rien décou-

vrir oui ne fût dans la Rue oj dans les Réfractaires.

Sansl es circonstances qui fiiinl de lui une caricature

de personnage politique, Vallès eùt-il seulement écrr*.

ses trois derniers livres? on peut se le demander. Mais

qui songerait à lire aujourd'hui les deux premiers, si

ce n'était pour y chercher le secret de sa politique?

Le secret de sa politique, nous en avoi s dit drà les

deux premiers mots : impuissance et convoitise; le

troisième en est la paresse, non pas celle de l'épicu-

rien, ni même celle de ces enfants de bohème que

Murger avait jadis chantés, mais la paresse orgueil-

leuse, la paresse insolente, celle que l'on déguise sous

les beaux noms d'indépendance et de respect de s:i

dignité. Si Jacques Vingtras, quinze ou vingt ans

durant, a traîné sa misère en savates sous les galeries

de l'ancien Odéon et dans les cafés du vieux quartier

Latin, c'est que ses convictions ne lui permettaient pas

de prêter serment à l'Empire. Mais la haute idée qu'il

se faisait du grand homme qu'il portait en lui ne lui

permettait pas davantage de faire comme tout le mondje,

et de chercher sa vie dans le travail. Il se jeta donc

dans la bohème, prépara chez le liquoriste ou dans les

17.
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crémeries la revanche de décembre, et servit la grande

cause de la révolution sociale en chassant à la pièce

de cent sous.

Les impuissants le sont rarement au point de ne

savoir se faire des qualités de leurs défauts mêmes,

et les orgueilleux excellent à se parer de leurs vices

comme d'une marque qui les distingue. Celui-ci se fit

une situation de sa misère, et, si quelque bonne àme

était peut-être tentée de le plaindre, il faut qu'elle sache

au moins la cause qui le retint si longtemps dans la

bohème. « On avait une âpre jouissance à se sentir le

plus fort dans le pays de la détresse, à être, — pour

pas trop cher de vaillance et parce qu'on avait appris

du latin,— le grand homme de la gueuserie sombre. »

Voilà le vrai mot lâché. De la rue Soufllot à la rue

Madame, et du carrefour de l'Observatoire à celui de

rOdéon, — pour pas trop cher de vaillance, retenez

bien cet aveu précieux, — il était une façon de grand

homme. La crédule jeunesse, en tout temps, s'est

volontiers laissé prendre à ces affectations d'indé-

pendance et de cynisme. Elle confond aisément deux

choses, qui pourtant sont bien différentes : le mépris

des préjugés et le courage de l'esprit. Elle ne distingue

pas non plus très nettement le goût de l'aventure

d'avec la dignité du caractère. A l'émerveillement donc

de ces fils de famille qui débarquent chaque année du

fond de leur province, — futurs notaires, futurs

magistrats, futurs bons époux et bons pères, — « le

plus fort dans le pays de la détresse » exécutait des
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danses sur la corde raide, il jonglait avec des bou-

lels, il avalait des lames de sabre et rendait de l'étoupe

enflammée. Ce saltimbanque avait ses tréteaux, cet

aboyeur en plein vent son public; et c'était le com-

mencement de cette popularité dont rêvait son

orgueil.

Ce n'est pas sans motif que je me sers ici de ces

comparaisons, mais c'est qu'effectivement, comme un

hercule de foire, il avait la vanité de sa force physique,

de ses gros poings, de son « coup de pied de bas »;

de son besoin de rendre, comme il dit, les coups qu'il

avait reçus. « On m'a battu pendant toule mon enfance,

cela m'a durci la peau et les os... Allons, rangez-vous

que je le corrige, ce fou qui me cherche querelle, à

moi, l'échappé des mains paternelles... J'ai dix ans

de colère dans les nerfs, du sang de paysan dans les

veines, l'instinct de la révolte... Ne me touchez pas !

Prenez garde ! j'ai trop d'avantages sur vous. » Et,

comme un bellâtre de barrière, à cet orgueil de sa

vigueur il ajoutait la fatuité de ses cheveux noirs, de

sa peau de cuivre, et de ses « dents de marbre ».

Lorsque les romantiques déclamaient jadis le sonnet

fameux :

Je suis jeune ; la pourpre en mes veines abonde;

Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu,

ils eussent bien voulu se faire prendre et se prendre

eux-mêmes au sérieux, mais ils ne pouvaient pas
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s'empêcher de sentir qu'ils étaient légèrement ridi-

cules, et l'ironie se jouait parmi leurs vanleries. On

ne peut passe tromper à l'accent de Jacques Viugtras;

'est bien franchement, quand il s'examine, qu'il ne

voit rien en lui qui ne le dislingue du commun des

hommes, et ne le décore, pour ainsi dire, d'un signe

nouveau de supériorité.

« On me fait des compliments sur mon pied chez le

bottier. Il paraît que je ne l'ai pas trop vilain, — je

ne l'ai jamais su » ; ou encore : « Je vois dans une

glace un garçon brun, large des épaules, mince de

(aille, qui a l'air heureux et fort. Je connais celte

tête, ce teinl de cuivre, et ces yeux noirs, ils appar-

tiennent à un évadé qui s'appelle Jacques Yingtras.

Je me dandine sur mes jambes comme sur des tiges

d'acier. II me semble que je suis sur un tremplin :

J'ai de l'élasticiié plein les muscles, et je bondirais

comme une panthère >; ou bien encore, quand, pour

la première fois, il s'est fait habiller chez un tailleur

â la mode : a. Me voilà enfin armé de pied en cap :

bien pris dans ma jaquette, les hanches serrées dans

mon pantalon doublé d'une bande de beau cuir

rouge, à l'aise dans ce drap souple. J'ai fait tailler

ma barbe en pointe, ma cravate est lâche autour de

mon cou couleur de cuir frais, mes manchettes il-

luminent de blanc ma main à teinte de citron, comme
un papier de soie fait valoir une orange. > Il porte

haut la tête, ce jour là, il promène ses habits sur le

boulevard, les fdies le regardent, c II y a un bar
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américain, près du passage Jouffroy, où la mode est

d'aller vers quatre heures. Des boursiers, des viveurs,

des gens connus viennent là parader deriinl les belles

filles qui versent les liqueurs couleur d'herbe, d'or et

de sang. Je ne déplais pas, parait-il, à ces filles. « 11

» a l'air d'un terre-neuve », a dit Maria la Croqueuse. »

El, parmi tout cela, les rodomontades de l'ancien

orgueil qui subsiste toujours : des € menaces de gi-

fles toutes prêtes », l'envie de « souffleter un ganté

du bout de ses gants neufs », et la fureur de «r faire

saigner un riche ». C'est sa façon de concilier les ap-

pétits de jouissance et de luxe vulgaire qui lui brû-

lent le sang, avec son rôle de conspirateur et d'ouvrier

de la révolution future. Le jour où Jacques Vingtras

aura du vin, de l'or, et des femmes, la révolution ne

sera-t-elle pas faite? Et malheur à celui qui dira le

contraire !

Avec l'ordinaire hypocrisie de tous ceux qui nous

font leur confession,— pour que nous pensions d'eux

ce qu'ils veulent qu'on en pense, — il a donc vaine-

ment essayé de rapporter cette « soif de bataille » à

l'humilité de sa première origine, et « au sang de

paysan qui coulait dans ses veines ». On voit, du moins,

que, s'il y coulait du sang de paysan, il y était forte-

ment mélangé de sang d'aristocrate. Et, en réalité,

fanfaron de grossièreté, tartufe de jacobinisme, peu

de gens ont eu le mépris du peuple au même degré

que ce réfractaire et que ce déclassé. Luisants

Ce convoitise, c'est toujours en haut que ses yeux
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regarileni, vers les « bourreaux d'argenf, creveurs de

chevaux, entreteneurs de filles » ; mais le paysan, mais

l'oinrior, mais ceux qui travaillent et qui peinent

oiTensent la délicatesse de ses sens.

« Ils mangent en bavant, ouvrent la bouche en Ion;:;

ils se mouchent avec leurs doigts, s'essuient le nez sur

leurs manches ». Jacques Vingtras, fils d'un maîlic

d'cludes, est fait à d'autres manières. II faut l'enten-

dre nous parler des bonnes gens qui lui procurent un

gîte, en l'adressant à leurs amis « avec un mot, gras

coiimie les doigts du charcutier qui a vendu les côte-

lettes »; ou de ceux qui l'aiilent à vivre en lui procu-

rant du travail : « Je ne fais rien, — pardon ! je gagne

dix sous cinq fois par semaine. Je donne une leçon à

un fils de portier! » Sans doute il lui faudrait des

vidâmes pour leur enseigner le latin, que d'ailleurs il

ignore, et sur l'encre de ses billets de la poudre de

diamants! Et, quand le concierge de l'École de droit,

avant de lui donner une adresse qu'il demande, lui

dit de descendre dans la salle des inscriptions, et de

« faire, en l'attendant, comme s'il était domestique »,

de quel accent il répète, après vingt ou trente ans

passés : « Je fais comme si j'étais domestique ! »

Mais, en revanche, de quel accent aussi, sincère

celui-là, se rappelant le spectacle qu'il avait à Nantes,

quotidiennement, sous les yeux, il s'écrie : « Le peu-

ple !.. où est donc le peuple ici? Ces meneurs de

bjteaux, ces porteurs de cottes, ces Bas-Bretons eu

veste de toile crottée, ces paysans du voisinage en
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habit de drap vert, tout cela n'est pas le peuple. »

Et, en effet, « tout cela », c'est le peuple qui gagne

durement sa vie, dont les plaisirs sont grossiers,

dont les joies sont vulgaires, le peuple qui se prive

sur son nécessaire, et qui « s'ôte le pain de la bou-

che » pour faire de ses fils, comme de celui-ci, des

bacheliers, des bourgeois, des « redingotiers ». Ce

n'est pas le peuple des réfractaires, qui vivent en

marge des sociétés, ouvriers sans travail, professeurs

sans élèves, avocats sans clientèle, étrangers sans

aveu, bohèmes sans domicile, vagabonds sans métier,

« tout ce qui ne peut pas se dire quelque chose : oplii-

cléide, ébéniste, notaire, docteur ou cordonnier »,

toute l'écume enfin des grandes villes, toute la lie des

vieilles civilisations. Et surtout ce n'est pas le peuple

qui fait les émeutes, pour donner aux déclassés de

tout poil et de toute origine, avec les pures satisfac-

tions lie la vengeance, — ne fût-ce que trois mois,

— toutes celles aussi du pouvoir, de l'amour-propre-

et de l'argent.

Lisez maintenant ce livre intitulé l'Enfant, que je

ne trouve point « admirable », comme quelques-uns,

mais que je puis bien appeler « infâme», sans y mettre,

je pense, beaucoup d'exagération. L'auteur Ta dédié :

« A tous ceux... qui furent tyrannisés par leurs maî-

tres ou rossés par leurs parents » ; et il voudrait bien

nous faire croire que, s'il a traité la mémoire de sa

mère ou de son père comme je doute qu'on le fasse

dans les prisons ou dans les bagnes, c'est sous l'im-
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pression violemment renouvelée des misères de son

enfance et des coups qu'il a reçus. « Ai-je été nourri

par ma mère? Est-ce une paysanne qui m'a donné le

sein? Je n'en sais rien. Quel que soit le sein que j'aie

mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps ou

j'étais tout petit; je n'ai pas été dorloté, tapoté, bai-

solé; j'ai été beaucoup fouetté. Ma mère dit qu'il ne

faut pas gâter les enfants et elle me fouette tous les ma-

tins; quand elle n'a pas le temps le matin, c'est pour

midi, rarement plus tard que quatre heures. » Mais il

ment, il ment lâchement et odieusement; ce n'est pas

là le principe de sa haine, ce n'en est que le masque

ou le déguisement. Et nous, entre les lignes visibles

d'une confession apparente et publique, il nous faut

savoir déchiffrer les aveux qui ne sont pas écrits.

Fils d'une paysanne et d'un maître d'études au

collège du Puy, ce que Jacques Yinglras ne leur a

jamais pardonné, c'est la modestie de leur condition.

« Je viens au monde dans un lit de vieux bois, qui a

des punaises de village et des puces de séminaire. »

Dans un lit de vieux bois! lui, le futur grand homme
du pays Latin! Et sa mère, campagnarde, ne met p.is

l'orthographe! Et son père, pauvre hère, a étudié

« pour être prêtre » ! Mais leur fils, du moins, leur a

fait cruellement expier le crime qu'ils avaient commis

en lui donnant le jour. — Ah! tu portais « des robes

raisin avec une ceinture jaune »; et tu m'habillais

« comme un singe», avec les vieilleries de ton humble

garde-robe; et tu m'appelais « ton pauvre enfant»
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devant le monde; et lu te vantais « de ne pas rougir

de ton origine »; et, comme tu n'avais pas les moyens

de payer une bonne, tu me « faisais laver quelques

assiettes » ou « donner du plumeau sur les meubles » !

El toi, simple maître d'éiudes ou professeur de sep-

tième, tes élèves « se moquaient de ton grand nez et

de ton vieux paletot » ; ils me traitaient comme « le

fils d'un galérien ou d'un garde-chiourme »; tandis

que, père ambitieux qui n'imagine rien de plus ni de

mieux que de faire de son fils quelque chose de plus

que lui-même, tu m'obligeais alternativement de

« piocher les prophètes » et d'étudier « le que re-

tranché » ! Eh bien! mon Jour est venu, maintenant,

de me venger des humiliations que vous m'avez im-

posées. Les blessures d'amour-propre que vous m'avez

values, je vais donc pouvoir vous les rendre, et, si

vous n'aviez pas conscience du ridicule que vous traî-

niez en tous lieux aprcs vous, c'est moi qui me charge

aujourd'hui de vous le révéler. On ne plie pns ainsi

l'cchine, monsieur Vingtras, devant ses supérieurs;

et vous, madame Vingiras, on ne fait pas de vos plai-

santeries dans le monde. Vous m'avez donné de

« l'éducation », supportez-en les conséquences. Tel

que vous me voyez, moi, Jacques Yiiigtras, votre fils,

je rougis de mon origine, si vous ne rougissez pas de

la vôtre; et j'ai honte pour vous de notre commune

misère, si vous ne paraissez pas en avoir senti l'aiguil-

lon. On ne fait pas d'enfanis quand on est pauvre; et,

si l'on a le malheur d'en avoir, on tâche à les traiter
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comme des enfants de riche. — El, pendant près de

quatre cents pages, avec une volupté féroce, il a jeté

le ridicule et l'injure sur ce père et cette mère, qui

n'avaient au fond d'autre tort que d'avoir peut-être

sévèrement élevé l'enfant, dont à notre tour nous

avons le droit de dire qu'il le fut trop doucement

encore, puisqu'il devait devenir l'homme que nous

avons connu.

Si quelque chose, d'ailleurs, pouvait ajouter à

l'odieux de ce livre, c'est qu'il l'écrivit bien des années

après avoir joué pour sa mère la comédie de la récon-

ciliation. Un jour, en effet, la malheureuse femme,

—

il avait dix-sept ans, — s'était demandé si peut-être

elle n'avait pas fait fausse route en élevant ce fils

unique selon son propre jugement ; et les rancunes

du jeune homme, effacées par les remords de la mère,

semblaient à jamais évanouies. Mais, dans cette figure

de paysanne transformée « par la poésie de la dou-

leur », tout ce que ce soi-disant avocat des humbles

avait vu, c'est que sa mère, dans la souffrance, « avait

la pâleur d'une grande dame », et c'est tout ce qu'il

en avait retenu. Elle avait donné à ce réfractaire la

sensation d'une mère d'aristocrate, et, pendant quel-

ques minutes, ce démocrate et ce socialiste avait

revu sa première enfance comnic bercée sur les

genoux d'une duchesse.

Comme il avait voulu nous donner le change sur

les griefs de son enfance, il a voulu nous le donner

aussi sur ceux de son éducation. A vrai dire, ce sont
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les mêmes, — car jamais peut-être rhétoricien ne

s'est vu plus gonflé de son importance, ni jamais

bachelier plus convaincu de sa science. « Mes parents

m'ont donné de l'éducation, et je n'en veux plus! Je

me plais mieux avec les laboureurs et les savetiers

qu'avec les agrégés, et j'ai toujours trouvé mon oncle

Joseph moins bête que M. Beliben, le professeur de

philosophie. » Et dans un autre endroit: «Ah! oui,

je préférerais des sabots! J'aime mieux l'odeur de

Florimond, le laboureur, que celle de M. Solher, le

professeur (le luiitième,j'aime mieux faire des paquets

de foin que de lire ma grammaire... Je suis peut-être

né pour être domestique. » C'est ce que l'on dit

quand on a été « le candidat de la misère j!> à la dépu-

tation,et qu'on a fait partie de la Commune de Paris.

Mais, quand on est plus sincère, on laisse éclater son

mépris pour ceux qui ne savent pas l'orthographe, et

l'on garde un durable orgueil de ses succès en vers

latins. (.( Le délégué à l'intérieur signe des actes pavés

de barbarismes, mais pavés aussi d'intentions révolu-

tionnaires... et il a organisé depuis qu'il est là une

insurrection terrible contre la grammaire. » Sentez-

vous s'il est fier, lui, a le lettré », comme on l'appelle

entre gens de la Commune, de savoir à peu près

l'orthographe! Et, quand il nous raconte ses essais de

correspondance commerciale : « Monsieur, c'est avec

un profond regret que je me vois obligé, triste minis-

terium, de vous dire que voire demande est de celles

que je ne puis albo notare lapillo, marquer d'un
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caillou blanc. » Sentez-vous s'il est heureux de nous

montrer que, jadis, il n'a pas volé ses nominations en

discours latin ? De quoi se plaint-il donc ? et que

signifie celle dédicace de cet autre livre: «A tous ceux

qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim»?

Nous allons les avoir.

Il se plaint que la société, qui fait des bacheliers,

ne leur fasse pas des rentes, et que les succès de col

lège ne classent pas les hommes pour l;i vie : en liant

les forts en Ihènie et les cancres en bas. Km lui don-

nant des [)rix, on l'avait proclamé supérieur à ceux

qui n'en recevaient point; on lui devait de lui conti-

nuer le respect de celte supériorité, et, en ne le faisant

pas, on lui faisait banqueroute. : « Je me croise à

chaque instant avec d'anciens cancres, — c'est lui

qui souligne, — qui ne s'en portent pas plus mal.

Ils n'ont pas du tout l'air de se souvenir (ju'ds

étaient les derniers dans la classe. Ils sont tnlrés

dans l'industrie, quelques-uns ont voya«é ; ils

ont la mine dégagée et ouverte. Us se lappellent

que je passais pour l'espoir du collège. » Pour

l'espoir du collège!... Et son élonneinent devient

de la colère, et son amour-propre blessé se tourne

en une haine sauvage, à mesure qu'il appreiul de

la vie qu'un prix de version latine ou de thèm« grec,

n'étant pas la inesare unique de la capacité des

hommes, n'est pas celle non plus de leur succès.

Car alors à quoi bon cette t latinasserie » ? ces com-

pliments quand il était le premier? ces fanfares au
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jour de la distribution des prix? On se moquait donc

de lui, s'il y a d'autres forces en ce monde que celle

de l'intelligence? Et quel était le sens de cette révo-

lution fameuse, qui n'avait aholi ni le pouvoir de la

naissance, ni celui de la fortune acquise, ni celui de

l'honorabilité continuée de père en fils, ni celui de

l'esprit de conduite, ni celui seulement du travail et

de la volonté?

Si c'en était le temps, — je veux dire s'il s'agissait

d'un autre personnage, plus digne de sympathie, —
j'aimerais à montrer là le point faible et le vice du

système de notre éducation classique. Uniforme, éga-

litaire, n'ayant pas plus d'égard à la diversité des con-

ditions qu'à l'inégalité naturelle des aptitudes, je ne

pense pas qu'il y en ait une plus propre à faire des

«réfractaires» et des « déclassés », parce que je n'en

vois pas qui donne à la jeunesse une idée moins exacte,

plus fausse, et plus décevante surtout de la réalité de

la vie. Mais la question est de celles qu'on ne saurait

trancher ni traiter en passant. Et, dans le cas d'un

Vallès, quelques reproches que l'on puisse faire à ce

système d'éducation, j'aime mieux dire que, souvent

heureux en ses effets, il ne produit ses pires con-

séquences qu'autant qu'il opère sur une nature fon-

cièrement immorale, mauvaise et dangereuse.

On a bien souvent essayé, dans le temps où nous

sommes, d'obscurcir, débrouiller le sens de ces vieux

mots. On affecte donc volontiers de croire et peut-être

croit-on, pour l'avoir entendu répéter à d'aimables
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sceptiques, qu'une nature « immorale » est celle tout

simplement qui comprend la morale autrement que

nous, ou une nature « dangereuse », celle qui met en

péril les intôr/^ls de nos passions et iiotic ('goïsme.

Mais les vraies cl vieilles délinilions en sont autres,

et n'ont rien d'arbitraire.

Une nature a immorale » est celle qui ne sent pas

la nécessité, pour l'être faible ou vicieux que nous

sommes, d'être toujours et constamment en garde contre

les suggestions qui lui viennent de ce que l'on pourrait

appeler son fonds d'animalité. Nous avons tous en nous

les commencements ou les semences des plus détes-

tables passions, et tous nous sommes poussés par des

instincts obscurs vers l'assouvissement des pires appé-

tits. Êlre immoral, ce n'est rien de plus que lâcher la

bride à ces instincts, proclamer qu'ils nous sont donnés

pour être satisfaits, que c'est donc être dupe que de

chercher à les vaincre; mais qui ne voit que c'est re-

mellreen question, dans chacun de nos actes, l'existence

de la société, en tant qu'elle n'est qu'une assurance

mutuelle que les hommes ont prise les uns contre les

autres? Ai-je besoin de prouver que peu de natures

ont été plus profondément « immorales» que celle du

malheureux homme dont je parle, si peu de « réfrac-

taires » ont réclamé plus insolemment que lui le droit

4'ètre lui-même, sans mesure et sans borne? Il ne

s'agit plus ici de ce qu'il a fait ou de ce qu'il n'a point

fait; — nous dépendons trop des circonstances pour

que nos actes seuls suffisent à fonder un jugemeni
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sur nous; — il s'agit de ce qu'il eût voulu faire si

l'occasion, si la fortune, si nos destins l'eussent per-

mis. Or, il nous a lui-môme raconté son existence à

peu près tout entière, et, quoi qu'il ait pu rêver de

honteux ou de coupable, on ne voit pas qu'il ait un

seul instant hésité sur sou droit de le faire. De toutes

les formes de l'immoralité, si ce n'est pas la pire, elle

en est du moins bien voisine
;
j'en con nais de plus dégra"

dantes, mais non pas de plus complètes ni de plus re-

doutables : se prendre soi-même comme l'on est, avec

ses défauts, avec ses vices, et n'hésiter jamais, pour

aucune considération que ce puisse être, à les divini-

ser en les satisfaisant. Jacijues Vingiras s'est peut-être

su gré d'avoir écrit l'Enfant comme d'un acte de cou-

rage, et en tout cas, pas une heure, pas une minute

il n'a cru qu'il lui fût interdit de l'écrire. En effet,

qu'importait le reste, — le reste, c'est-à-dire tout ce

qui rend le souvenir du père ou de la mère sacrés à

leur enfant, — du moment qu'il avait son amour-

propre à venger, ses rancunes à évacuer, et sa bile à

vomir?

Ajoutez maintenant qu'aucune qualité n'a compensé

ses vices, et c'est en bon français ce qu'on appelle

une mauvaise nature : celle où manque, en même

temps qu'une volonté droite qui discipline et qui

dompte l'instinct, l'idée qui l'utilise, en le détour-

nant, comme on fait des forces physiques, vers un but

meilleur et plus noble qu'il n'est lui-même. Dans la

plupart des hommes, en effet, le mal est mélangé de
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bien. Ceux même qui Tont droit devant eux, sans

réllexion, repentir ni remords, peuvent proposer à

leur besoin d'agir un objet qui l'épure. Il y a des

sophistes, comme Rousseau, comme Proudhon, que

l'on peut délester, mais que cependant la morale ne

saurait absolument condamner; et il y a des révolu-

tionnaires comme Danton, comme Robespierre, que

le jugement de l'bistoire a distingués, distinguera

toujours d'un Hébert ou d'un Marat. Ce n'est pas seu-

lement que les uns ou les autres, en prêchant la ré-

volte ou se laissant tomber jusqu'au crime, y ont

porté une autre pensée que celle de faire leur fortune

littéraire ou politique, c'est qu'ils avaient, quel qu'il

fùf, un certain idéal, je veux dire une préoccupation

qui débordait l'heure présente, la vie mortelle, un

souci de ce qui serait quand eux-mêmes ne seraient

plus. Tels d'entre eux étaient si loin d'être des natures

€ immorales », que la morale, c'est-à-dire la formule

de la conduite humaine, a été la grande affaire de

leurs méditations; et tels autres, justement flétris, et

quoique leur nom n'éveille que d'odieux souvenirs,

ne furent pas cependant des natures tout à fait c mau-

vaises D. Et la preuve en sera si je mets seulement à

côté des noms que je viens de citer le nom de Jules

Vallès.

C'est que celui-ci n'eut jamais ce qui s'appelle une

idée politique ou sociale, c'est que jamais il ne connut

qu'une ardeur, celle de parvenir, et c'est enfin que

jamais il ne se proposa d'autre objet que de rassasier
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les convoitises de Vallès. J'ai lâché de montrer quelles

elles avaient été. « La voilà donc, s'ccrie-t-il, à i;i date

du 18 mars 1871, dans rinsurgé, la voilà donc, la

minute espérée et attendue depuis la première cruauté

du père, depuis la première gifle du cuistre, depnis

le premier jour passé sans pain, depuis la première

nuit passée sans logis ! — Voilà la revanche du collège,

de la misère — et de décembre. » La revanche de dé-

cembre ! le lecteur sait ce qu'il en doit penser main-

tenant. C'est le mot qu'il fallait pour donner une cou-

leur politique aux haines de Jacqnes Vingtras et à ses

convoilises. Mais, si l'on pouvait douter qu'il se moquât

de décembre comme de brumaire, et de février comme

de juillet, il suffirait d'un dernier aveu. « Les gueux

sont des gens heureux, dit la chanson de Béranger,

mais il ne faut pas dire cela aux gueux ; s'ils le croient,

ils ne se révolteront pas; ils prendront la besace, It^

bâton, et non le fusil. » En effet, s'ils ne prennent pa^;

le fusil, que deviendra Jacques Vingtras? et que de-

viendront ses appétits? Disons donc aux gueux qu'il::

ne sont pas heureux; s'ils ne sentent pas leur misère,

tâchons d'en éveiller en eux le sentiment ; s'ils essaient

d'en sortir honnêtement, parle travail et l'effort, ppr-

suadons-Ieur que c'est une duperie ; s'ils manijuent

de maux réels, inoculons-leur-en d'imaginaires; s'il

n'y a pas de haines dans le cœur, sachons leur en in-

spirer; et,— qu'ils prennent seulement le fusil, il en

sortira lx)ujours bien quehiue chose.

C'est ce qui mettra, si l'on veuf, le dernier trait à

lu — 18
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cette nature, et celui qui l'achèvera de peindre : im-

morale et mauvaise, elle fut encore, et de plus, dan-

gereuse. A la vérité, je sais, dans ces affectations de

férocité san;j;uinaire, ce qu'il entre presque toujours

(le « cabotinage ))et, si je l'ose dire, de « fumislerie ».

A Vallès donc, comme à tant d'autres, le cœur faillit

au moment d'agir, ou du moins on l'a dit, et lui-

même s'est défendu d'avoir conseillé les incendies

de 4871 et le massacre des otages? Mais l'histoire lui

répondracomme ce fédéré : « Le massacre des otages?

Eli! dites donc, le lettré, et les massacres de sep-

tembre! c'était donc une blague quand vous nous

disiez de faire comme en 93? » En effet, on n'a pas

le droit de reculer et de bouder la besogne, pour

malpropre qu'elle soit, quand on a soulevé la ré-

volte, et soulevée, comme Vallès, au nom des pires pas-

sions qui puissent pousser l'homme contre l'homme.

On ne l'excuserait certes pas, mais, en le jugeant,

on pourrait le plaindre, si l'on discernait seule-

ment quelque chose en lui de la nature du sec-

taire ou du fanatique ; on n'y reconnaît malheureuse-

ment que les rancunes de l'impuissant, l'envie du

réfractaire et, pour tout dire d'un mot, les instincts

du forban.

Qu importe après cela qu'un jour il ait empêché

«elui-ci, comme il s'en vante, de faire sauter le Pan-

théon, ou celui-là de joindre une victime de plus à

celles de la Commune ? Ce qui demeure vrai, c'est

qu'il était de ceux dont les appétits brutaux et l'in-
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disciplinable égoïsme voient et verront toujours,

dtins toute société réglée, leur naturelle et con-

stante ennemie. Ce qui n'est pas moins vrai, c'est

que les satisfactions qu'il réclamait de la vie, il les

voulait au prix d'une révolution ou d'un bouleverse-

ment social, comme s'il eùtdù manquer quelque chose

à sa volupté s'il ne l'eût obtenue de l'émeute et du

crime. Et ce qui peut-être est encore plus vrai,

c'est que, si c'est là une distinction, — non pas sans

doute unique, mais enfin assez rare, — on n'en ima-

gine pas dont luimême eût été plus fier. A ce titre^

entre Hébert et Marat, par exemple, à peine moins

grotesque que l'un et presque aussi féroce que l'autre,

il tiendra dignement sa place dans un musée national

des horreurs, en attendant, comme cela sans doute

ne pourra manquer quelque jour, qu'il ait aussi lui

sa statue sur une place publique, dans ce pays de

France où le souvenir des révolutions s'immortalise

en bronze. Tant d'autres ont déjà la leur ! et ne sous-

crit-on pas quelque part pour celle de Danton?

l^mars 1885.
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LA QUESTION DU LATIN

Voici un livre très remarquable, — qui le serait

davantage encore s'il était un peu moins inspiré de

l'anglais, d'Herbert Spencer et de Macaulay, — mais

un livre hardiment pensé, vivement écrit, adroite-

ment fait surtout, par un fort habile homme, et, pour

toutes ces raisons, pins qu'agréable à lire. Si cepen-

dant nous n'en saurions partager toutes les idées, ou

accepter toutes les conclusions, et bien moins encore

approuver les tendances, dirons-nous que nous le

regrettons ? En aucune manière. Ce serait envier à

M. Frarj le bruit qui s'est fait autour de cette Ques-

tion du latin, qui ne se serait point fait, si M. Frary

n'y avait pris le parti qu'il y prend. Et puis, quand

certaines idées, si fâcheuses que nous les trouvions,

1. La Question du latin, par M. Raoul Frary. Paris, 1883;

Cerf.

18.
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sont dans rair, comme l'on dit, (\uo.\ grand avantage

voit-on ou croil-on voir à ce qu'elles soient mal sou-

tenues, par de puôriles, par de v;tines, par de dérai-

sonnables raisons? Car alors elles n'ofl'rent point de

prise, on n'ose pas les discuter, elles se condamnent

U'elles-m^Miies, à ce qu'il semble ; et cependant elles

ne contiouenl pas moins de l'aire leur tbcniin dans le

monde. Bien loin donc de nous plaindre, selon la for-

mule, que M. Frary ail dépensé tant de verve, de ta-

lent et d'art au service d'une niauvaii-e cause, dont le

triompbe serait désastreux, nous l'en félicitons d'a-

bord, et nous l'en remercions ensuite. Les raisons

que l'on essaiera d'opposer aux siennes devront être,

en effet, d'autant plus fortes que les siennes sont plus

spécieuses, plus séduisantes, plus babilement pré-

sentées. Et tout le monde y gagnera : nous, M. Frary

lui-même, et la « question du lalin », — qui n'est

rien moins, dans la pensée de M. Frary, et en réalité,

que la très importante question de l'enseignement

secondaire.
,

On l'a beaucoup et vivement agitée, depuis quinze

ou vingt ans, celte question ; on a surtout agité, si je

puis ainsi dire, les esprits des maîtres qui donnent et

ceux des enfants qui reçoivent cet enseignement se-

condaire; on a tout ôté des anciens programmes,

puis on l'y a remis, pour l'en ôter encore, et sans

doute l'y remettre un jour de nouveau. C'est à faire

à ce Conseil supérieur de l instruction publique^ où

les représentants du collège communal et de l'école
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primaire sont appelés à donner leur avis quelquefois

sur ce qui les touche, et plus ordinairement sur ce

ne les regarde pas. Que n'a-t-on mis aussi quelques

caporaux du génie dans le Comité consultatif

des fortifications, ou, dans le Conseil d'amirauté^

quelques maîtres calfats ? Nos ministres de la guerre

et de la marine, plus soucieux des vrais intérêts de

leur département que des revendications d'une

faussedémocralie, ne l'auront sans doute pas voulu!

Un point cependant, parmi tant de vicissitudes, était

à peu près demeuré fixe, et, dans cette fluctuation des

programmes, le latin, comme jadis, était resté la base

de notre enseignement secondaire. Si même l'on

disait qu'en proposant de diminuer la part du

latin dans les classes, quelques-uns de nos réfor-

mateurs, M. Jales Simon peut-être, et M. Michel

Bréal certainement, n'avaient pas moins eu pour

objet d'en fortifier l'étude, — en la disciplinant,.

— on ne dirait que la vérité. Par de meilleures

méthodes, à moins de frais, en moins de temps, ii

s'agissait de faire meilleure besogne. Et l'on se flat-

tait précisément, en substituant la lecture des auteurs

aux anciens exercices de composition latine, narra-

tion, vers et discours, comme en inaugurant l'ensei-

gnement de la philologie sur les ruines de la rhéto-

rique, de former ou de préparer de plus savants la-

tinistes. Il nous est revenu que, jusqu'à ce jour, les

lésultats n'avaient guère juslilié ces belles espérances,

ou plutôt, et au grand dommage des générations sur
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qui l'on a tenté l'épreuve, qu'ils en avaient dès main-

tenant démontré toute la vanité. Non seulement on

ne sait pas mieux le latin qu'aulrelois, dans nos ly-

cées, mais on le sait moins bien, — cl on ne sait pas

davantage le fran(.ais.

Le dessein de M. Frary, bien autrement radical,

est tout à fait différent de celui de ses prédécesseurs.

Eux, qui connaissaient leur Molière, voulaient bien,

à la vérité, couper un bras aux latinistes, mais c'était,

ajirès tout, pour que l'autre en profilât d'autant.

M. Frary, lui, propose de les leur couper tous les

deux, et les jambes avec, tandis que nous y serons,

et il espère bien qu'ils ne survivront pas aux suites de

l'opération.

Les langues mortes sont mortes, nous dit-il, bien

mortes, et il nous faut un enseignement vivant. Toutes

les raisons par lesquelles on pouvait soutenir autrefois

le latin sont des raisons aujourd'hui surannées, si

même on peut dire qu'elles aient jamais eu quelque

valeur, — autre part qu'à Rome et du temps de

Virgile et d'Horace. De quoi nous servent VÉnéide et

de quoi les Philippiques? Vivons- nous sous la loi

desinstitutesde Galusoudusénatus-consulte velléien?

Dans la boutique ou dans le bureau, « pour gérer nos

propriétés ou pour conduire notre famille >, industriels

ou commerçants, quel fruit tirons-noud d'un savoir

acquis si lentement, si imparfaitement, quel fruit ou

quel plaisir ? Joue-t-on la comédie ou l'opéra en latin ?

Fait-on l'amour en latin, comme disait excellemment la
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marquise de la Jcanaotière ? Alors, pourquoi Des-

pautèreou Lhoinond? pourquoi des thèmes ? pourquoi

des versions? Pour se conformer à l'usage? à la

routine? à des mœurs qui ne sont plus les nôtres?

Nous sommes le siècle de la vapeur et de l'électricité,

le siècle aussi de la concurrence vitale et de la démo-

cratie^ et nous ne demandons pas qu'on nous orne

pour la société, mais qu'on nous arme pour l'existence.

La question n'est plus d'écrire ou de parler, mais de

faire de l'argent, et le latin n'y peut rien, à moins

que l'on ne fasse métier de l'enseigner.

«Aujourd'hui, les nations rivales qui représentent la

civilisation se précipitent, avec une émulation inquiète,

sur toutes les contrées qui restent à dominer ou à

exploiter... L'Amérique est une seconde Europe, plus

jeune et plus vaste. L'Afrique est percée presque en

tous sens de routes où les voyageurs devancent

les marchands... On voit naître au Cap et en Océanie,

comme au Canada, des confédérations entières de

peuples nouveaux. Le grand empire de l'Asie orien-

tale a ouvert ou laissé briser ses portes; le Japon

s'est rallié tout à coup. » Que l'on nous donnj donc,

i nous aussi, Français, les moyens de prendre part

à cette fructueuse exploitation de l'homme; que l'on

nous apprenne enfin l'art de vendre cher et d'ache-

ter bon marché, celui de placer notre argent et do le

faire valoir; l'art d'accroître nos revenus en contri-

buant du même coup aux progrès de la civilisation,

d'empoisonner le Chinois, race inférieure, en l'abru-
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tissant d'opium, ou de détruire les j> classes dange-

reuses » en les abreuvant royalement d'eaii-de-vie

de betteraves et de pommes de terre. Cet idéal est-il

d'ailleurs si difficile à réaliser ? On le croit, mais l'on

se trompe. A rétude iiinlile du lalin substituez seu-

lement celle de la géographie cl des langues étran-

gères. < La crise que nous traversons en ce moment

même tient, en grande partie, à notre ignorance de

l'état du marché universel. » Nous retrouverions cet

esprit d'aiulacc et d'aventure, qui fut jadis le nôtre, si

nous savions que « l'Irlandais qui part pour l'Aus-

tralie ou le Saxon qui part pour l'Aniérique sont peut-

être moins téméraires que le Provençal qui prend le

tr;iin pour Paris »; mais il faudrait commencer pour

cela par savoir l'anglais, et on ne nous l'apprend pas.

De même, nous placerions mieux notre argent, et il

n'y aurait pas en France « des milliers de laboureurs

à se lever avant le jour pour subvenir au luxe du

grand Turc », si nous connaissions mieux la géogra-

phie, les ressources réelles, les chances d'avenir et

de durée de l'empire ottoman. C'est pourquoi, plus

sages, moins préoccupés du paraître que de Vétre,

mieux instruits de nos vrais intérêts, plus soucieux de

l'avenir, nous devrions reconnaître que le temps est

venu d'adapter l'étlncation de la jeunesse française à

l'évolution économique du siècle; de former des gé-

nérations utilitaires qu'aucune considération ne dé-

tourne de leur course vers la fortune; d'en finir une

fois pour toutes avec des préjugés que l'on appellerait
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volontiers gothiques, s'ils n'étaient encore plus clas-

siques; ce que faisant, et par surcroît, nous n'accroî-

trons pas seulement notre ricliesse, ou notre puiss ance,

mais nous recouvrerons notre antique prestige, et nous

rétablirons la France dans le haut rang dont elle

n'est déchue que pour être demeurée, dans le siècle

où nous sommes, superstitieusement fidèle au culte

desséchant, stérile et fastidieux du latin.

Telle est, dans ses grandes lignes, et surtout dans

son fond, la proposition sommaire dont le livre de

M. Frary n'est que l'habile développement, et j'en ai

bien sans doute élagué quelques détails, mais je ne

crois pas en avoir sensiblement altéré l'esprit. Je con-

viens d'ailleurs qu'avec infiniment d'adresse, tout en

essayant de démontrer sa thèse, M. Frary n'a rien

négligé pour écarter de lui le nom d'iconoclaste et le

reproche de barbarie : «Je ne suis pas assez barbare,

nous dit-il de lui-même, pour méconnaître la splen-

deur des lettres antiques et le charme exquis du com-

merce des Muses grecques et latines. » Il dit encore

ailleurs : « Mon dessein n'est point d'abaisser les

études, ni de mettre l'instruction professionnelle à la

place de la culture des esprits, ni d'imposer à lUiii-

versité le pénible devoir de ne fabriquer que des ma-

chines à gagner de l'argent. » En un autre endroit, il

s'efforce de prouver, sur la parole de Macaulay, qu'il

n'y a rien de si complet ou de si parfait dans les

lettres anciennes qui ne se retrouve dans les mo-

dernes, accru lui-même ou alfiné de fout ce que l'hu-
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marilé a depuis lors acquis d'cxprricnce, de connais-

sance du monde et d'elle-même. Et, comme il propose,

dans les programmes qu'il esquisse, de réserver une

large place, une place d'honneur, à l'élude appro-

fondie des classiques français ou ctranj^ers, il croit

avoir lemp.'ré par là ce qu'aurait autrement d'incivil,

si je puis ainsi dire, ou de brutal même, l'excès de son

utilitarisme.

Il se figure encore qu'en ajoutant l'histoire à la

géographie et aux langues étrangère-^ < on pourra

constituer un enseignement secondaire aussi élevé que

l'enseignement classique », plus conforme aux besoins

de notre temps, « mais non plus dédaigneux delabeaulé

morale et lie la poésie ». El, pour attirer à sa cause,

de préférence à tous les autres, ccux-iàmèmes qui natu-

rellement y doivent être le moins favorables, il plaide

« que la tradition révolutionnaire serait sans doute

chez nonspluslibérale,siles hommes de la Révolution

avaient moins parlé dWristide et de Caton, mais

mieux connu Ludlow et Hampden, Guillaume Penn et

Washington... » Mais toutes ces précautions ne réus-

sissent pas à le sauver des conséquences de ses prin-

cipes; lui-même en revient toujours à la question

^'utilité immédiate et directe; depuis que son livre a

paru, personne n'en a pris ni compris autrement l'es-

prit; et. puisque jusqu'ici c'est de quoi surtout on l'a

loué, M. Frary ne s'étonnera pas que ce soit à notre

tour ce que nous lui reprocherons. Si la forme en est

d'un écrivain, et parfois, souvent même, d'un excei-
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lent écrivain, le fond de ce livre est d'un barbare, et

je vais essayer d'en faire convenir l'auteur.

Pour discuter de l'éducation, peut-être ici pensera-

t-on qu'il n'est pas superflu de s'entendre d'abord sur

l'objet même de l'éducation. Vous rappelez-vous ce

personnage d'un roman de Dickens, Thomas Grad-

grind, dans les Temps difficiles, et sa théorie de

l'éducation ? « Ce que je veux, ce sont des faits. En-

seignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien que

des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait

besoin ici-bas. Ne plantez rien autre chose en eux,

déracinez-moi tout le resle. Ce n'est qu'avec des faits

que l'on forme l'esprit d'un être raisonnable. Tout le

reste ne lui servira jamais de rien. C'est d'après ce

principe que j'élève mes propres enfants... Attachez-

vous aux faits, Monsieur. » Conformément aux prin-

cipes de Thomas Gradgrind, on croit ou l'on paraît

croire aujourd'hui que l'objet propre de l'éducation

serait effectivement de meubler les mémoires, de les

meubler utilement, de les approvisionner pour la vie

de connaissances positives, de chiffres et de faits; on

s'inquiète beaucoup moins d'assouplir, d'ameublir,

pour ainsi parler, et de façonner les intelligences.

Tout est là cependant, et rien que là peut-être. Car

les érudits auront beau faire : il ne sera jamais si

honteux de ne pas savoir c que Thoutmosis était valé-

tudinaire, et qu'il tenait cette complexion de sori aïeul

Alipharmutosis »; en dépit des savants, on pourra

toujours, sans grands inconvénients, ignorer jusqu'à

lU. — 19
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t'existence même du l'icroiltictylus spcctabilis on iU

VArchœopteryx Ulliographica; et, quoi qu'en dise

enfin M. Spencer lui-même, si les actionnaires do

telle mine de houille « avaient su que certains fos-

siles appartiennent à la couche de i^ranit rouge, au-

dessous de laquelle le charbon de terre ne se trouve

plus », il n'en résulte nullement qu'ils eussent

échappé à la ruine. 11 est, sans doute, superflu de mul-

tiplier les exemples.

Mais, quelle que puisse être l'utilité réelle de ces

connaissances plus ou moins positives, ce qu'il convient

d'njouler, c'est qu'entre dix el vingt ans, nous ne les

amassons guère que pour les onMier. A moins d'en faire

profession, quel est celui d'entre nous, demande

M. Frary, qui conserve de ses classiques, de son lalin et

de son grec, un autre souvenir que celui des ennuis

qu'ils lui ont coûtés etdes pensums qu'ils lui ont valus?

Et moi, je le lui demande à mon tour, et de sa « phy-

sique », ou de son « histoire »,et de sa « géographie »,

quel est celui qui garde un souvenir meilleur ou plus

précis? Pas plus que le corps ne s'assimile tout ce que

contiennent d'éléments nutritifs les aliments qu'il in-

gère, ou même les rejette, et s'en trouve mal quand il y

en a trop, c'est ainsi qu'on ne gagne rien à surcharger

l'esprit, avant le temps, d'une nourriture qu'il ne peut

digérer. L'éducation de l'enfance et de la première

jeunesse n'a pas, ne doit pas avoir, ne peut pas avoir,

en fait, d'autre objet qu'elle-même. Il ne s'agit que

d'aider et de favoriser le développement normal, cora-
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plet, harmonieux d'un ensemble de facultés dont la

vie se chargera de rompre assez tôt l'équilibre! Oa

prépare le terrain, on y sèmera plus tard, quand la

temps sera venu de l'instruction professionnelle. Et ce

temps-là même, pour toute sorte de raisons, je sou-

haiterais vivement qu'au lieu de l'avancer, comme on

y tâche, on se préoccupât au contraire de le reculer.

Avec toutes leurs écoles d'état, sans parler de bien

d'autres nécessités sociales, les Français, en général,

se spécialisent prématurément.

Dira-t-on qu'en ces conditions, la première éduca-

tion devant être purement formelle, il importe assez

peu de quels moyens on se serve, pourvu qu'on

atteigne le but? La présomption en ce cas même,

serait déjà considérable en faveur du latin; car, à

quoi bon changer, ou modifier seulement des habi-

tudes héréditaires d'esprit, si celles qui les rempla-

ceront ne sauraient au total produire d'autres ni de

meilleurs effets ? Mais on pense bien qu'il y a mieux

à répondre, et que vingt autres raisons, au besoin,

confirmeraient le latin dans les droits qu'il tient de

la coutume et de la tradition. Quelques-uns des con-

tradicteurs de M. Frary ont cru pouvoir se passer de

donner aucune de ces raisons. Je ferais sourire

M. Frary lui-même, disait M. Bréal, il y a quelques

jours, si je m'avisais de défendre contre lui les études

latines; et, en effet, nous ne doutons pas que les

membres de l'Institut, les professeurs du Collège de

France, ceux de nos lacullés et ceux de nos lycées^
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sachent très bien lont ce que l'on peut dire en faveur

(lu latin. Seulement, ce n'est pas à eux que le livre de

M. Frary s'adresse, mais à un tout autre pu!)lic,

celui-là même qui, ne connaissant pis les raisons

de M. Brca", jugera que l'on se dérobe en ne répon-

dant pas à celles de M. Frary, et c'est ce public pré-

cisément, non pas les universitaires, qu'il s'agit

d'éclairer. Tout homme est assez convaincu do son

utilité, de celle de ses éludes et de sa profession; les

autres en sont moins convaincus, puisqu'ils ont pris

une autre carrière et se donnent à d'autres études.

El c'est aussi pourquoi, en rappelant ici quelques-

unes au moins des raisons qui doivent maintenir les

éiudes latines, je me garderai soigneusement d'insis-

ter sur celles dont 0,1 pourrait dire qu'elles ne so:;t

bonnes que pour des avocats, des professeurs, ou des

hommes de lettres.

Il semble tout d'abord que, pour une langue morte,

le latin continue de se porter assez bien. On le parle

encore, aujourd'hui même, en plus d'un point du

globe, dans les chrétientés de l'extrême Orient, par

exemple ; et il y demeure un précieux instrument

d'échange et de communication. Ne s'en sert-on pas

presque couramment en Europe même, en Hongrie,

si je ne me trompe, en Bosnie et ailleurs, sans compter

qu'il est toujours la langue officielle de la cour de

Rome ? Un homme politique peut avoir besoin de

lire nne Encyclique ddiTis son texte original. Mais les

«rudits ou les savants eux-mêmes, français, anglais



LA QUESTION DU LATIN. 029

OU allemands, ne dédaignent pas quelquefois de

recourir au latin, lorsqu'ils veulent porter leurs

travaux à la connaissance d'un public pins nom-

breux, ou, pour mieux dire, plus étendu. Et, en eiïet,

si on le voulait, le latin pourrait être cette langue

universelle dont on a souvent regretté U manque.

Pour qu'un médecin ou uu ingénieur se pussent

aujourd'Iiui tenir au cournnt de leur art et des travaux

qui l'inlcressent, ce n'est pas seulement l'anglais ou

l'allemand, comme le veulM. Frary, c'est le polonais,

c'est le russe, le liollandais, le suédois, l'italien, l'i s-

pagnol qu'il leur faudrait connaître, sepf, huit ou dix

langues que le latin à lui seul remplacerait avanta-

geusement.

Si, d'ailleurs, on a cessé de penser en lalin, est-ce

depuis si longtemps? Mais, en plein xvii« siècle, avant

d'être mis en latin, qui ne sait que le Discours de la

méthode et les Provinciales n'avaient pas fait la

moitié de la fortune qu'ils devaient faire? Plus

tard, Bossuet a écrit en latin, Féneîon a écrit en latin,

tous les deux quelques-uns de leurs plus importants

ouvrages, et, — de peur que peut-être ces deux

évêques ne soient suspects, — n'est-ce pas en latin

qu'ont écrit Bacon, Hobbes, Spinoza, Leibniz, con;-

bien d'autres encore! les initiateurs et les maîtres de

la pensée moderne ? M. Frary voudrait-il nous fermer

l'accès deVÉthique et celui du Novum Organumf

ou croit-il par hasard que nous-mêmes et ceux qui

nous suivront n'en aient rien è. tirer ?
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Autre arijinnent : M. Frary cite quelque part ces

paroles de Macaulay : « Au temps d'Henri VIII et

d'Edouard \I, une personne qui ne savait pas le

grec ou le latin ne pouvait rien lire ou presque

rien... Le latin était la langiiedes cours et des écoles;

c'était la languede ladiplomatieet delà controverse...

Celui qui l'ignorait était exclu de toute familiarité

avec ee qu'il y avait de plus intéressant dans les mé-

moires, les papiers d'État, les pamphlets du temps... »

et M. Frary d'en conclure, comme Macaulay, que

le latin n'étant plus, tout cela, il est devenu inutile

de l'apprendre. M. Frary ne fait pas attention, ni

Macaulay non plus, que ce qui n'était alors que de la

« littérature » est devenu de « l'histoire», et une his-

toire où nous ne pouvons pénétrer qu'avec le secours

du latin. Lui, qui veut que nous approfondissions les

secrets de l'antique Egypte, consentirait-il donc que

nous ignorions rhisloire du xvi^ siècle? Mais, s'il

n'y consent pas, où veut-il que nous l'allions cher-

cher? Car c'est à peine, à qui veut étudier l'histoire

de la Réforme, s'il serait plus utile de connaître le

français, l'italien, l'anglais, l'espagnol et l'allemand

que le latin tout seul !

A plus forte raison si nous remontons le cours du

temps. Ce n'est pas seulement la langue latine, c'est le

droit romain, c'est le droit canon, c'est la totalité de

l'héritage enfin des institutions et des mœurs romaines

qu'il faut connaître, et à fond, si l'on veut comprendre

quoi que ce soit à l'histoire du moyen âge. Or, quel



LA QUESTION DU LATIN. 331

moyen d'y accéder sans le secours du latin ? « Depuis

le jour où Clovis parut sur les bords de la Seine, dit à

ce propos M. Frary, nous n'avons guère cessé de nous

dépouiller de la tradition que les Latins, nos vainqueurs,

nous avaient imposée ». Je crois que si M. Frary avait

dit exactement le contraire, il serait beaucoup plus près

de la vérité de l'histoire. Autant que Ton puisse, eneffet,

hasarder de ces généralisations, toujours téméraires

et toujours imparfaites, nous avons précisément tra-

vaillé, « depuis le jour où Clovis parut sur les bords

delà Seine », à reconquérir notre latinité surnos en-

vahisseurs germains.

M. Frary dit au même endroit : « De ce que notre

civilisation est ou semble è're d'origine gréco-latine,

on en conclut qu'il est bon d'étudier la littérature

gréco-latine.. .A ce compte, comme nous avons dans

les veines plus de sang gaulois que de sang italien,

il faudrait faire dans les programmes une large

place à la connaissance des antiquités celtiques. j>

Mais ii n'omet que de nous dire où il veut que nous

prenions ces antiquités celtiques. Dans la langue fran-

çaise, en dépit du sang gaulois, on ne trouverait pas

cent mots qui soient authentiquementdu celte, et, pas

plus que dans notre langue, l'influence celtique n'est re-

connaissable ('ans l'histoire de notre civilisation. Nous

sommes Latins, foncièrement, éminemment Latins, cer-

tainement plus Latins que les Espagnols, peut-être plus

Latins que les Italiens eux-mêmes. Et le fussions-nous

moins d'origine et de langue, nous le serions encore d'in-
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stiact et d'aspiration ; noire histoire serait toujours

celle d'une longue lulte soutenue sur le sol gaulois

par rélômcut latin contre le germanique; et il serait

enfin vrai que nous ne pouvons la comprendre qu'avec

le secours du latin.

Ces raisons nous sont particulières, j'entends à

nous autres Français : en voici de plus générales,

d'européennes, el qui nous expliquent pourquoi, dans

les pays germaniques eux-mêmes, en Allemagne ou on

Angleterre, et jusqu'en Amérique, renseigacinent du

latin continue d'occuper une si large place. C'est un

côté de la question que M. Frary semble avoir étran-

gement négligé. Ne dirait-on p'as à le lire, que nous

sommes le seul peuple au monde qui se soucie encore

aujourd'hui des Scipions et des Gracques? Nous nous

attardons à contempler d'inutiles reliques; on élève

nos enfants comme si tous les Français devaient

être avocats, journalistes ou professeurs; les lycées

de la République sont toujours l'ancien collège des

jésuites; et, pendant ce temps, l'Allemand nous (îe-

vance, et l'Anglais nous dépasse ; leurs yeux se tour-

nent vers l'avenir pour en deviner le secret; ils sont

déjà les ouvriers de la révolution dont nous ne savons

nous préparer qu'à être les victimes.

La vérité, c'est qu'en attendant, on apprend le latin

âans les Realschulen eWcs-mcmcs de l'Allemagne; le

latin est la base de l'enseignement d'IIarrow, de Rugby,

d'Ef.on; même on y fait jusqu'à des vers grecs; et si

l'on sait mieux le latin de l'autre côté du Rhin, c'est
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que l'on consacre plus de lemps au latin clans les

gymnases de Berlin que dans les lycées ile Paris.

Sans rappeler à ce propos que les antiquités de

l'Allemagne et de l'Angleterre, comme les noires,

sont en fait conservées dans des monuments latins,

et indépendamment de l'utilité dont le latin peut êlr<3

pour une connaissance vraiment scientifique du

français et des autres langues romanes ; on reconnaît

donc aux classiques latins une valeur propre et

absolue, qui manquerait, d'un commun avis, aux clas-

siques anglais, allemands ou français. Ceux-ci ont

leur valeur, qui est considérable, et l'on ne se fait

faute, à l'occasion, de la célébrer; mais les autres

en ont une autre, et pour être autre, elle n'est pas

moindre, ni plus facile à suppléer.

En quoi consisle-t-elle? C'est ici, je l'accorde à

M. Frary, ce qu'il est assez malaisé de déterminer,

mais non pas impossible. 11 me semble bien, à la

vérité, comme à lui, que, s'il fallait décidément

opter, je serais fort capable de préférer Bossuet à

Cicéron, Saint-Simon à Tacite, peut-être les Épître&

de Voltaire aux Satires d'Horace, Lamartine à Pro-

perce, et Musset à Tibulie. On a pu dire d'IIomèra

qu'il sommeillait quelquefois; on peut sans doute

aussi le dire de Virgile, et surtout de Lucrèce. On ne

saurait contester qu'il y ait bien de la pompe oratoire

dans Tite Live, des lenteurs et des longueurs; ou Gucoro

bien de l'affectation et de la manière dans Sallusto»

Il vaut mieux ne pas rechercher ce qui manque à
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Lucaiii, à Sénèqiie, u Pline. Les Grecs, à ne considé-

rer que la perfection de la forme et l'originalité du

lond, seraient en apparence de bien nieilleuis institu-

teurs du goût, plus purs, plus sûrs, plus difficiles à

égaler, mais aussi moins dangereux à suivre.

Le fait est pourtant qu'il n'en est rien, et M. Frary se

presse trop de conclure. Il ne voit pas, pour lui, ce

que les Latins ont de si propre à former l'esprit de la

jeunesse, et, ne le voyant pas, il le nie; supposé, pour

ma part, que je ne le visse pas davantage, je l'admet-

trais tout de même. Je ne pourrais, en effet, le nier

quen commençant par nier d'abord la renaissance

elle-même. C'est la fréquentation et la familiarité des

classiijues latins qui a jadis émancipé l'esprit mo-

derne de sa longue minorité. Ce sont les humanistes

qui ont rompu le cercle où la scolastique avait six

cents ans enfermé la pensée européenne. C'est ce que

l'on a si justement appelé la latinisation générale

de la culture qui a renouvelé l'histoire de l'Occident.

Mais, depuis lors, c'est à la source de rantiijuité

que la pensée moderne est constamment retournée

rajeunir son inspiration. Toutes les fois qu'elle a paru

dévier de sa route, il a presque suffi, pour l'y rame-

ner, de la rappeler au respect de l'antiquité. Et je

ne sais enfin si l'on ne pourrait prétendre que les

esprits les plus originaux ont presque toujours été,

depuis quatre ou cinq siècles tantôt, les plus fami-

liers avec l'antiquité.

F^ul-il essayer d'en dire les raisons ? Si l'éducation
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se propose d'abord de former des esprits sains, justes

et droits, nulle discipline, pas même celle des mathé-

matiques, ne vaut pour cet usage l'école des clas-

siques latins. Ils ont leurs défauts, et nous les con-

naissons, mais ils n'ont pas celui de vouloir briller

aux dépens du bon sens; et peut-être ont-ils l'esprit

court, mais, en revanche, ils l'ont lucide, ferme et

modéré. Pour développer une idée, la suivre dans ses

conséquences, la décomposer en ses parties, et, quand

il faut la recomposer, n'y rien mêler qui lui soii

étranger, ils sont sans rivaux, même parmi les anciens.

C'est que la raison domine en eux sur l'imagination,

la tient en bride, ne lui permet que de rares et inof-

fensifs écarts. Aussi se sent-on avec eux en confiance

et en sécurité. Ce ne sont point de ces guides hardis

qui donnent le vertige à les suivre, ils vont d'un pas

prudent et lent; et je ne nie point que l'on aimât par-

fois aller plus vite, ni que le vertige ait son charme;

mais il s'agit de donner à l'esprit une allure qui se

soutienne, et cette allure est justement la leur.

Dans la fréquentation des classiques latins, l'esprit ne

peut guère prendre que de bonnes habitudes, et nulle

part il ne peut les prendre meilleures ou aussi bonnes.

Dante e^t trop subtil, et d'ailleurs trop passionné;

Shakspeare est trop profond, souvent aussi trop

obscur; Goethe est trop savant et veut paraître trop

original. Quant aux nôtres, c'est nous-mêmes; les

qualités qu'ils ont tous en commun, c'est aux Latins

.qu'i.s les doivent; et il nous faut comme eux le§ aller
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chercher ^ la source. Les classiques latins out sur

tous les autres une supériorilc de hon sens et de rai-

son qu'ils doivent h la nature clle-nicme de leur

langue, la plus grave que les hommes aient jamais

parlée, ou à la nature de leur s^é.nic national, ou à

celle de leur formation historique, ou à toute aulrc

circonstance encore. Mais ce qui toujours est certain,

c'est que si les Grecs ont inventé la logique des plii-

losoplios, les Latins sont et demeurent les maîtres de

celte logique, moins subtile et plus utile, plus vul-

gaire, si l'on veut, qui est celle du sens commun et

de la vie quotidienne.

Rendons la même justice à leur psychologie. D'une

manière générale, et selon le mot qui servira long-

temps à les caractériser, si les classiques latins sont

assurément moins anglais que Shakspeare ou moins

français que Molière, ils sont en revanche plus

humains. Grand avantage, pour demeurer les éduca-

teurs delà première jeunesse ! Rien en eux de local,

rien de très particulier, presque rien d'individuel.

Dans une langue très générale, ils expriment les sen-

timents généraux qui sont ceux de l'humanité même.

De très grands écrivains, parmi les modernes, alle-

mands, anglais, français, italiens, des poètes surtout,

ne sont pleinement intelligibles qu'à des hommes, à

des hommes faits, et â des hommes qui aient traversé

les mêmes expériences qu'eux-mêmes: Shelley, Henri

Heine, Vigny. Plus grands encore, d'autres écrivains,

des poètes dramatiques et des romanciers, ne sont
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cependant absolument compris, sentis, goûtés que de

leurs nationaux : Racine, Calderon, Shakspeare. Les

Latins, les vrais classiques latins, dans les genres les

plus différents, Virgile ou Cicéron, Horace ou Titc-

Live, Térence ou César, sont immédiatement compris

de tout homme qui pense. Ils sont cosmopolites, et de

tous les temps comme de tous les lieux.

Un philosophe pourrait dire qu'ils observent, qu'ils

composent et qu'ils écrivent en dehors et au-dessus des

catégories de l'espace et du temps. D'une main facile,

d'un trait sûr, ils tracent, pour ainsi parler, les con-

tours psychologiques de cet homme universel dont

l'âme, depuis eux, ira toujours se modifiant, se com-

pliquant, s'enrichissant en mille manières, au gré de

mille circonstances, mais ne cessera pourtant pas,

dans son fond, d'être elle-même. Pour ce motif, ils

sont simples, d'une simplicité qui subsiste jusque

dans l'affectation de leur style, et d'une simplicité dont

nous n'avons pas retrouvé le secret : autre raison

encore pour qu'ils conviennent merveilleusement à

l'éducation de la jeunesse. Un enfant de quinze ans,

mis au point de les lire, n'entendra peut-être pas

toutes les finesses de leur rhétorique, mais il se retrou-

vera d'abord de plain pied avec eux. Et, dans la con-

naissance de l'homme comme partout ailleurs, si c'est

par degrés que l'on va du simple au complexe, les

classiques latins en ont marqué le premier avec une

précision, un bonheur, une force qui n'a pas été, ni

sans doute ne sera dépassée.
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Ce que je dis de leur psychologie, quelqu'un me

fait observer que je puis le dire aussi de leur ivioiale.

Ils sont laïques : c'est ce qui les sauvera |)eut-èlie uu

jour de la proscription, si même ce n'est de quoi les

rendre obligatoires. Bossuel et Vollaiie peuvent

aisément former des fanatiques; ni Cicéroii iiiTile-Live

ne le peuvent, quand on le vomirait. Qui tirerajamais

d'Horace une leçon d'intolérance? et quel omhrag.î

prendrail-on des superstitions de Virgile? Voyez, au

contraire, de nos grandes littératures modernes, si

l'on commençait par retrancher toutes les œuvres

expressément marquées d'un caractère confessionnel,

— comme les Provinciales et VUistoi^^e des varia-

tions, — c'est à peu près toute l'éloquence et une

bonne part de l'histoire que l'on aurait sacrifiées. Si

l'on poursuivait l'expérience, et que, de ce reste, à

son tour, on voulût effacer tous les endroits marqués au

même signe, deVEssai sur les mœurs ou de l'Emile

toutes les attaques au christianisme, la prose moderne

y fondrait tout entière. Les poètes eux-mêmes ne ré-

sisteraient pas : Dante et Tasse, Lope et Calderon,

diversement catholiques, le sont autant que Millon

€sl sans doute protestant.

Ne serait-ce pas ici la moralité des classiques an-

ciens et des Latins en particulier, moins subtils, plus

graves que les Grecs? C'est une question de savoir

si l'on a fait depuis eux de grandes découvertes en

morale, ou du moins, celles que l'on a faites, ce serait

toute une affaire d'en expliquer la vraie nature*
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Mais, en tout cas, les leçons qu'ils donnent et les

'règles qu'ils enseignent, indépendantes, comme elles

sont, de tout dogme, par cela même et par cela

seul, conviennent à fout le monde, à l'école juive,

au gymnase prolestant, au collège catholique, ne

peuvent pas plus inquiéter les consciences à Moscou

qu'à Madrid, et forment ainsi la mat'ère la mieux

appropriée qu'il se puisse à l'éducation de la jeunesse.

A cet avantage, des éducateurs plus sévères en pour-

raient joindre un autre, qui ne laisse pas d'avoir

son prix. Si les Latins sont grossiers, souvent obscè-

nes, indélicats en plaisanteries, c'est en latin d'abord;

et puis, il est facile de les « expurger », parce

qu'en effet, dans leur littérature, la femme n'occupe

qu'une petite place. Il est évidemment moins facile

« d'expurger » Bajazet ou VÉcole des femmes, les

romans de Prévost et ceux de Marivaux, Dans la

plupart de nos littératures, tout ce qui n'est pas pré-

dication, controverse ou histoire de parti, roule à peu

près uniquement sur les passions de l'amour; et, sans

nulle pruderie, il est permis de croire que d'autres

sujets conviennent mieux à l'éducation de la jeunesse.

Parlerai-je maintenant de leurs qualités littéraires?

Dirai-je qu'ils sentent moins l'effort, et que, dans un

monde plus étroit, ils se meuvent plus librement,

avec plus d'aisance dans la force et plus de facilité

dans la grâce? que leurs facultés se maintiennent ha-

bituellement dans un état d'équilibre plus stable, et

que leurs œuvres en sont mieux pondérées? que dans
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une civilisation moins complexe et, en ce sens, moins

artificielle, ils ont vécu plus près de la nature, d'iino

vie moins étendue, mais plus harmonieuse et, à ce

titre, plus complète? ou bien encore, qu'ayant pUcé

moins haut leur idéal, et pour cette raison l'ayant

presque toujours atteint, ils demeurent éternellement

les témoins, les modèles et les maîtres de toutes les

qualités qui s'apprennent comme de tous les vices qui

s'évitent? Mais quand je ne le dirais pas, ou quand on

leur disputerait ces qualités une à une, l'histoire

serait toujours là, l'histoire et les services rendus, qui

nous obligeraient à reconnaître en eux une vertu qui

ne se trouve qu'en eux.

Même chez les Grecs, en effet, on l'y chercherait vai-

nement. C'est le secret, pour le dire en passant, de la

préférence éminente que les éducateurs modernes ont

toujours accordée aux Latins sur les Grecs. Pour savoir

le grec aussi bien ou beaucoup mieux que nous ne

savons le latin, il est possible qu'il suffît d'y donner

la moitié moins de temps, en raison de sa coivformité

plus grande, selon le mot d'Henri Estienne, avec notre

vulgaire français. Mais cène serait pas la même chose,

et ni le profit général n'en serait aussi certain ni l'utilité

pratique aussi réelle. Qui donc a dit des Grecs, et à

bon droit, qu'ils n'avaient pas véritablement connu

l'homme, mais seulement le Grec elle barbare? J'ose-

rais ajouter que, dans leurs petites cités fermées, et

avec leur émulation d'enchérir les uns sur les autres,

les Grecs sont de bonne heure devenus des virtuoses en



LA QUESTION DU LATIN. 341

leur propre langue : — je ne veux pas dire des sophistes.

On peut tirer de là des conséquences, et celle-ci

entre autres : que ces littératures étrangères elles-

mêmes qu'on y veut substituer ne sont pleinement

intelligibles qu'à la lumière du latin. M. Fiary, repas-

sant en esprit l'histoire de la nôtre, se demande quel-

que part si le « sauvageon, sans celte greffe antique,

n'eût jas donné des fruits plus beaux et plus variés,

plus siens à coup sur », et il n'est pas le premier qui

se soit posé cette question. Redisons donc une fois

encore que la littérature du moyen âge avait depuis

longtemps accompli le nombre de ses jours lorsque

commença de briller l'aurore de la renaissance, et

que l'on ne voit pas comment, sans le secours des

modèles antiques, les arts et les lettres modernes

eussent pu se tirer de l'ornière où ils demeuraient

embourbés. Si Boiieau, dans son Art poétique, a été

vraiment et cruellement injuste pour quelqu'un, ce

n'est pas pour nos anciens poètes, qu'au surplus il ne

connaissait pas, c'est pour Ronsard et c'est pour la

pléiade. Voilà les maîtres et les guides, ceux à qui

l'on peut bien refuser du génie, comme ceux dont il

est bien permis d'admirer modérément les œuvres,

mais à qui du moins on ne saurait refuser l'honneur,

en la menant à l'école des anciens, d'avoir indiqué le

but à la poésie française et, avec le but, les moyens

de l'atteindre.

Ce qui est vrai de la France ne l'est pas moins

de l'Italie; à peine ai-je besoin de le dire. Peur
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l'Angleterre, c'est sans doute assez de rappeler ce

que doivent à l'antiqnilé, direclement ou indirec-

tement, par l'intermédiaire de la France et celui de

i'Ilalip, de Boccace et de Pétrarque, des Essais de

Montaigne et du Pliilarque d'Amynt, non seulement

1rs prédécesseurs, les contemporains, les successeurs

de Shakspeare, mais Shakspeare lui-même. Et quant

à l'Allemagne, apprendrons-nous à M. Frary qu'en

vain ses érudits vantent les noms ignorés de Grimmel-

shausen et d"[IofTinannswaldau, sa littérature ne date

que du jour où Lessing, Herder et Goethe ont renou-

velé sur le sol germain le sens longtemps perverti de

l'antique? Toutes les gran !es littératures de l'Europe

moderne peuvent se diviser grossièrement eu deux

parts : l'une, si nationale, si particulièrement ita-

lienne ou française, anglaise ou allemande, que les

nationaux la peuvent seuls goûter, ou avec eux quel-

ques poètes, quelques érudits, quelques critiques; et

l'autre, générale, qui comme telle ne se comprend

peut-être, et certainement ne s'apprécie qu'au moyen

et comme au travers de celte culture latine dont effec-

tivement elle procède.

Carvainemcntdira-t-on avec M. Fiary qu'il est inu-

tile de connaître Euripide < pour goûter l'exquise har-

monie des vers de Racine », ou que Boileau est assez

« pédant sans qu'on l'accompagne d'un commentaire

perpétuel tiré de Juvénal et d'Horace ». Supposé que

Boileau soit en effet pédant, si M. Frary s'en aperçoit,

c'est qu'il connaît lui-même son Horace; et, pour
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« l'exquise harmonie j> des vers do Racine, ceux-là

seuls on réalité la goûtent, ne nous y trompons pas,

dont l'éducation classique a formé l'oreille et l'esprit.

Je le sais; « le peuple » passe aujourd'hui pour bon

juge de l'ironie de Pascal et de la sensibilité de

Racine, de l'éloquence de Bossuet et du comique de

Molière, de l'esprit de Voltaire et de la noblesse de

Lamartine : on le lui dit du moins, et il le croit sans

doute. La preuve pourtant qu'il ne l'est point, c'est

que l'éloquence du plus grand des orateurs n'a jamais

différé pour lui de celle d'un tribun de carrefour, et

qu'aux inepties qui nous font pleurer de désespoir, il

rit d'aussi bon cœur qu'aux meilleures plaisanteries

de Molière. Il applaudit aussi aux tragédies de Racine;

mais où il pleure, comme il dit, toutes les larmes de

son corps, croyez-vous, si vous le connaissez, que ce

soit à Phèdre ou plutôt aux Deux Orphelines?

Nous cependant, si nous distinguons, si nous met-

tons une différence dans la qualité de nos plaisirs, si

nous rougissons d'avoir goûté les uns, si nous nous sa-

vons gré d'être capables des autres, nous le devons, sans

le savoir peut-être, uniquement au bienfait de notre

éducation classique, aux leçons de la Grèce et de

Rome. C'est à peu près ainsi que, dans l'évanouisse-

, ment lent des anciennes croyances, nous pouvons

cependant continuer d'être gens de bien, grâce à ce

que ces croyances ont jadis in-iiiué, dans le sang d'où

nous venons, de moralité secrète et de vertu latente.

Tout un passé vit toujours en nous, dont nous n'avons
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pas conscience, que nous raillons même ou que nous

insultons parfois, mais que cependant nous ne réus-

sissons pas à détrniie en nous, et heureusement, car

c'est pe;il-êlre le meilleur de nous. Mais savoir dis-

tinguer entre ses plaisirs, vous s'ics-voiis demandé

quelquefois ce que c'est ? Ce n'est pas seulement toute

la critique, c'est tout le sentiment littéraire; il se

pourrait que ce fût encore toute la culture et toute

l'éducation.

Aussi longtemps donc que l'éducation n'aura pas

pour olijot d'anticiper inutilement sur une expéiience

de la vie que la vie peut seule nous donner, mais de

nous préparer à profiter de cotte expérience, lorsque

la vie nous l'imposera, les langues anciennes, et le

latin particulièrement, devront demeurer la base

même de l'éducation. Car, d'une part, le temps que

l'on prétend qu'elles prennent, il n'y a pas d'autre

moyen de le mieux employer, puisque les études que

l'on y voudrait substituer, celle de l'histoire ou celle

des langues étiangères, ne peuvent porter leurs fruits

qu'à la condition de tomber eUes-mêmcs dans un

terrain que peut seul préparer le latin. Mais, d'autre

pari, et conséquemment, il importe as>ez peu qu'une

fois entrés dans la vie réelle, nous relisions rarement

ou jamais les Géorgiques ou les Verrines, puisqu'il

ne s'agissait par elles que de préparer le terrain, ou

de l'occuper en attendant qu'il fût capable d'une autre

culture.

C'est ce qu'oublie M. Frary, quand il trionipue
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comme d'une contradiction d'entendre ceux-ci qui

plaident l'utilité des études latines, — pour la con-

naissance pratique du français, par exemple, — et

ceux-là qui fondent la noblesse de ces études sur

leur inutilité même. Il n'y a pas contradiction ici; et

il est vrai que ces éludes sont utiles, et il est égale-

ment vrai qu'elles sont inutiles. Elles sont inutiles,

en ce sens qu'elles ne sauraient mener personne à la

fortune, mais elles sont utiles en ce sens qu'elles as-

souplissent, qu'elles élargissent, qu'elles élèvent l'es-

prit; ou encore si l'on aime mieux, elles ne sont inu-

tiles qu'autant que l'éducation est conçue comme

l'apprentissage de la vie pratique, et le collège comme

l'antichambre du comptoir ou de l'usine. Et c'est bien

une manière de les concevoir, je ne dis pas le contraire,

mais je demande alors ce qu'est devenu cet a ensei-

gnement secondaire élevé » que l'on nous promettait?

cet enseignement « plus conforme aux besoins d'une

société nouvelle », mais cependant <c toujours litté-

raire y> ? tout ce que l'on prétendait enfin conserver,

et que l'on se trouve avoir sacrifié du même coup que

l'on sacrifiait le latin; — si peut-être on ne s'en

prend au latin justement pour atteindre et renverser

sous son nom quelque chose d'autre que lui-même et

de plus important.

Quelles sont, en effet, ces nécessités si pressantes,

au nom desquelles on demande à bref délai le boule-

versement du système de notre enseignement secon-

daire ? J'entends bien que l'on me parle d'évolution
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économique, d'intérêt social, de professions produc-

tives el de professions improduclives, quoi encore,?

mais qu'y a-l-il sous ces grands mots, et de quelle

réalité sont-ils, non pas tant l'expression peut-être

que le déguisement inolYensif ou la parure ilccente?

Tout est dans tout, sans doute, et la question de

l'éducation touciie à bien d'autres. Un illustre savant

n'a-t-il pas établi que la grandeur politique et la

prospérité commerciale de l'Ani^leterre dépendaient

étroitement du nombre de vieilles filles que la cherté

du mariage y entretient dans le célibat? On peut donc

bien prétendre que, si le budget de la France, depuis

quelques années, se solde en déficit, la faute en est

aux programmes de l'enseignement secondaire; on

peut imputer à Virgile les maux de la crise agricole

ou à Thucydide la décadence de la marine marchande ;

on peut accuser le baccalauréat de préparer muins

d'administrateurs pour les droits réunis que de

recrues pour le socialisme. C'est seulement un ar-

gument dont il ne faut pas abuser. Dans une société

moderne, organisme complexe, formé de tant de

pièces, jointes entre elles par des ressorts si nom-

breux et si délicats, rien n'est plus arbitraire que de

vouloir assigner un effet déterminé à une cause

déterminée, parce qu'au fond il n'en est pas un qui

ne soit le produit, ou la rencontre, si je puis ainsi

dire, d'une infinité de causes.

En veut-on voir un exemple ? Si le latin, dit M. Frary,

n'était pas l'unique base denolre enseignement secon-
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daire, ilyaiiraitmoins de bacheliers, el, s'il y avait moin^

de bacheliers, il y aurait moins de fonclioniiaires d'une

part, el moins de déclassés de l'autre. Je n'en sais rien

du tout, ni moi, ni M. Frary, ni personne. Quel que soit

le programme des examens qu'il convienne â l'État de

placer à l'entrée des carrières publiques, il y aura tou-

jours en France plus de concurrents que de places;

mais, dans l'examen du baccalauréat, si l'on substitue

le bas-brelon ou le raadécasse au latin, pourquoi

veut-on que le nombre des bacheliers en soit dimi-

nué? M. Frary, dans son livre, commet perpétuelle-

ment le sophisme que l'école appelle causa pro non

causa; et, comme aucun de ses mérites réels n'a

contribué davantage à faire le succès de sa Question

du latin, il n'était pas superflu de noter que c'en est

le principal défaut. Après cela, c'est aussi bien ce qui

nous dispense d'insister davantage. De tous les rai-

sonnements par où M. Frary s'efforce de lier à la sup-

pression du latin noinbre de conséquences qui n'ont

que des rapports extrêmement éloignés avec elle, il

n'en est heureusement pas un qui ne pèche grave-

ment en quelque endroit. L'incorreclion de ses déduc-

tions en tempère à tout coup la hardiesse.

Au fond et en réalité, ce que l'on attaque dans l'en-

seignement secondaire classique, — je veux bien le

dire à M. Frary, — ce qu'il y attaque lui-même, sans

le vouloir ou sans le voir, ce n'est ni ceci, ni cela,

mai:^ essentiellement ce que cet enseignement, tel

f[u'il est, a, dans sa nature et dans sa constitution, da
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nécessairement aristocratique. C'est une supériorité

(inc de savoir le latin ou de l'avoir appris, si peu

d'ailleurs que l'on en retienne, une supériorité cer-

taine, pour toutes les raisons que nous avons dites, et

supériorité d'autant plus importune qu'elle se fait

sentir sans qu'on le veuille. On peut relèvera ce sujet,

dans Iclivre de M. Frary, quelques phrases tristement

instructives : « Il est temps de précipiter les inutiles

du sommet où la Révolution française les a laissés,

mais où l'évolution économique du xix° siècle doit

enfin les atteindre... A-t-on le droit d'employer l'ar-

gent des contribuables laborieux à faire des parasites

et des déclassés?... N'est-ce pas une injustice envers

le commerce et l'industrie que d'écrémer la jeunesse

au profit du barreau et de la bureaucratie?... Nous

avons, par nos lois comme par nos mœurs, maintenu

la fausse hiérarchie de l'ancien régime... Il est temps

de remettre les gens à leur place, de glorifier le tra-

vail fécond, d'apprendre à la jeunesse que l'aristocra-

tie des arts libéraux n'est plus de notre siècle. »

Voilà les vrais griefs de la démocratie contre l'édu-

cation classique ; et si, par hypothèse, au lieu du latin,

c'était le tamoul ou le tartare mandchou qui en for-

mat la base, vous voyez sans difficulté qu'il n'y aurait

pas à changer un seul mot dans une seule de ces

phrases. Mais il est vrai que le latin ne peut qu'en-

tretenir, nous avons dit pourquoi, l'enseignement

secondaire dans ses habitudes aristocratiques, et c'est

aussi pourquoi l'on s'attaque au latin d'abord. De
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telle sorte que si M. Frary dépense tant d'ardeur et

même d'éloquence à démontrer la « stérilité » des

éludes latines, c'est qu'il a lui-même conscience

autant que personne de leur « fécondité ». C'est

parce qu'il sait parfaitement qu'il y va de tout autre

chose que « de casser laborieusement des noixvides»,

ou de « tourner la meule pour ne produire que du

son », qu'il s'évertue en mille manières à prouver la

justesse de ces comparaisons. Et pour tout dire d'un

,mot, il aurait fait moins d'efforts contre la « rou-

tine » s'il ne s'avouait intérieurement tout ce que la

routine a de titres et d'autorité légitime sous le nom

de « tradition ».

Nous touchons ici le fond de la question, en même

temps que l'une des principales différences, la princi-

pale peut-être, de l'esprit aristocratique, et du démo-

cratique. L'esprit d'aristocratie tend effectivement à

continuer, perpétuer, consacrer d'âge en âge les iné"

galités naturelles ou acquises, souvent importunes,

odikeuses même parfois aux individus, presque tou-

jours utiles à la conservation et au bien de la famille,

de la nation, de la race, de l'espèce. Mais, récipro-

quement, l'esprit démocratique, de son côté, semble

tendre à replacer chaque génération qui vient à la

lumière dans un état chimérique d'égalité native où

les intérêts supérieurs de l'espèce, de la race, de la

nation et de la famille s'effacent ou s'anéantissent

devant le droit de l'individu. Autant donc il importe

à l'esprit aristocratique d'entretenir le respect des

III. — 20
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tiadilions, et, au besoin, de les créer pour les impo-

ser au respect, autant il iraporle au démocratique de

les renverser à mesure, et avant qu'elles aient le

temps de se consolider. Ce qui paniît injuste à la dé-

mocratie, ce n'est pas qu'il y ail des millionnaires,

—

elle s'en accommode aussi bien cjue l'aristocratie, —
c'est qu'il y ait des (ils de millionnaires et qu'ils

aient sur les autres, dès en entrant dans la vie, la su-

périoiilé de leurs millions. Ce qui paraît injuste à

la déiuocialie, ce n'est pas qu'il y ait des distinctions

entre les hommes, — tournez plutôt vos yeux du côté de

l'Amérique, — c'est que ces distinctions s'Iiéritenl, et

ainsi constituent un avantage à celui qui les trouve

dans son berceau. Ce qui parait injuste enfin à la dé-

mocratie, ce n'est pas qu'il y ail des hommes cultivés,

c'est qu'une certaine culture en fasse les successeurs

d'un long passé, et que, grâce à eux, ce passé conti-

nue de vivre dans le présent. L'idéal actuel de nos

démocraties serait que ni le nom, ni la fortune, ni

l'éducation, ni la culture, ni quoi que ce soit entln ne

se transmit d'un homme à un autre homme, du père

à son fils, des ancêtres à leurs neveux, d'un maître à

ses élèves, et qu'ainsi chaque génération qui entre

dans la vie eût sa destinée tout entière à refaire. On

en veut aux traditions de ce qu'elles sont les traditions,

comme à l'antiquité d'être l'antiquité, parce que le

temps, qui fait l'antiquité comme les traditions, est

presque la seule chose dont la démocratie soit bien

obligée de s'avouer qu'elle ne dispose pas.
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Dieu garde la durée et nous laisse l'espace,

Nous pouvons sur la terre avoir toute la place...

Mais nous ne prendrons pas demain à l'Lterucl
;

ei encore moins lui reprendrons-nous hier.

On oublie seulement, dans celte guerre aux tradi-

tions, que l'humanité, selon le beau mot du philoso-

phe, se compose en réalité de plus de morts que de

vivants
;
que la solidarité des générations à travers

les âges de l'hisloire est le lien même des sociétés, si

peut-être elle n'en est la cause; et que la civilisation

ne difîèrc de la barbarie par rien tant que par l'éten-

due, la nature, et l'antiquité des traditions qu'elle

représente et qu'elle continue. Oui, sans doute, il est

vrai, la culture et l'éducation ne peuvent avoir d'autre

objet que d'entretenir le respect, l'amour même, si

l'on veut, et l'amour aveugle de ces traditions; mais il

faut faire bienattention qu'en deliors de ces traditions

ou de ces préjugés, s'il peut encore se former des com-

pagnies d'assurances ou des syndicats d'intérêts, il

n'y a plus, il n'y a pas, il n'y a jamais eu de société.

Car les sociétés n'existent qu'autant que les hommes

mettent en commun quelque chose de plus que leurs

besoins physiologiques, dont les besoins industriels ou

commerciaux ne sont au total que le prolongement; et

ce quelque chose de plus, de quelque nom que l'on

le nomme, — religion, idéal, patrie, gloire, honneur,

plaisir même, — c'est tout ce qui s'enveloppe sous

le nom de traditions. C'est autour d'une tradition
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que se sont groupés et formes les hommes en

corps de nations; ce sont leurs traditions qui em-

pêchent les peuples, à chaque moment de leur

vie collective, de se désagréger pour se disperser en

poussière; c'est le prix qu'ils attachent à leurs tradi-

tions qui est pour eux le seul gage d'avenir et leur

unique promesse de durée. Bien loin donc d'en allai-

hlir la force ou le prestige, entrelenons-en [)lut6t

le culte, et, s'il le faut, jusqu'aux préjugés. Tous les

maux, en effet, sont moindres pour un peuple que la

perle de ses traditions. Et, quant aux individus, c'est

vraiment alors que l'existence ne vaudrait pas la peine

d'être vécue, si elle était enfermée tout entière entre

l'instant de la mort et celui de la naissance, n'ayant

de raison d'être, d'objet, et de fin qu'elle même.

Ces considérations, qu'il serait trop facile de déve-

lopper à l'infini, ne paraîtront, je l'espère, déplacées

ni oiseuses à aucun des lecteurs du livre de M. Frary.

En effet, c'est son sujet même, et peu importe qu'il

ait essayé de poser autrement la question ; c'est ainsi

qu'elle doit être posée, parce que c'est ainsi qu'en

réalité elle se pose d'elle-même. Il s'agit de savoir si

la meilleure préparation de l'avenir est l'ignorance

ou le mépris du passé; voilà tout le problème de

l'éducation, et voilà la Question du latin. Après avoir

détruit en France toutes les autres aristocraties, croit-

on qu'il soit urgent de détruire à son tour celle de

l'intelligence? On le peut; elle n'a rien en soi de plus

respectable que les autres, ou de plus légitime; et à
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l'homme d'Etat qui voudra s'illustrer dans celte glo-

rieuse entreprise, le livre de M. Frary en offre d'assez

bons moyens. Il n'y a pas de doute qu'à défaut de tous

ceux que l'on s'en est promis, celui-ci soit le premier

effet du bouleversement de l'enseignement classique

et de la suppression du latin.

Mais si l'on pense, au contraire, que les démocra-

ties, dans le siècle où nous sommes, tendent assez

d'elles-mêmes, et sans qu'on les y aide, à établir

sur terre le règne de la médiocrité
;
que la destruction

de toutes les autres est justement une raison de favo-

riser d'autant la seule aristocratie qui nous reste
;

et qu'une éducation fondée tout entière sur le culte

des traditions en est le meilleur et le plus sûr moyen,

on se gardera de commettre la prodigieuse maladresse

que réclament d'imprudents novateurs. Et la démocra-

tie nous en remerciera un jour, parce que l'homme,

ni surtout les sociétés ne vivent uniquement de pro-

duits manufacturés, parce qu'une civilisation purement

industrielle et scientifique ne serait en réalité qu'une

barbarie plus affreuse que l'ancienne, et parce qu'enfin

nous lui aurons conservé tout ce qui fera, dans l'ave-

nir comme dans le passé, le seul prix de la vie. —
Tout cela, dira-t-on peut-être, dans la question du

latin?— Oui bien, puisque M. Frary l'y a mis, et que

nous ne pouvions utilement lui répondre qu'en le sui-

vant lui-même sur le terrain où il s'était placé.

15 décembre 1885.

20





LES CAFES-CONCERTS

ET LA CHANSON FRANÇAISE

Puisquo, je vais en parler, ne dcvrais-je pas peut,

être établir d'abord que de tous les documents qui

servent à éclairer la psychologie d'une race et d'une

civilisation, le plus précieux et le plusrévélateur est la

chanson de café-concert: Estelle, tu perds ta flanelle^

ou J'suis pas fâché d^y avoir dit ça? Les arguments,

au moins, ne me manqueraient pas; quand ce ne seraient

que ceux que nos érudits font valoir pour nous impo-

ser l'admiration de leurs vi^nx fabliaux, ou la lecture

encore de ces insipides vaudevilles qui faisaient, di-

senl-ils, après boire et portes closes, les délices de

nos pères. Fabliaux et mazarinades, couplets histo-

rique?, politiques, ou prétendus tels, et chansons de

café-eoncert, tout cela procède, en effet, dans le pré-

sent et dans le passé, de la même iiiépuisable veine.

Quiconque se plaît aux uns n'est pas digne de se dé-

plaire aux autres. Et, puisqu'il n'y a rien enfin de
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plus grossier ni de plus plat dans le répertoire de

l'Alcazar ou de l'Eldorado que dans le Chansonnier

ClairambanU-Maurcpas ou dans \c Recueil général

et complet des fabliaux des xiiT et xiv* siècles, il

faut bien convenir que le Pantalon de Timoléon et le

Corsage à Clara sont des documents, eux aussi, ou

que, s'ils n'en sont pas, rien au monde ne saurait mé-

riter désormais l'honneur de ce grand nom. Mais ils

en sont; et, pour une demi-douzaine seulement de ces

refrains :

Tu sais, si t'as des poches,

Mon pauv' vieux, moi j'te l'dis franchement,

Fouiir toi délieal'ment,

Fouill' toi délieal'ment

Pendant un p'tit moment;

on ne trouverait pas de nos jours un historien des

mœurs,— formé àl'école des frères de Goncourt,— qui

ne donnât, et de grand cœur, toutes les histoires de

Voltaire, avec VEsprit des lois par-dessus le mar-

ché. Les histoires des historiens, tout le monde au-

jourd'hui le sait, ne sont que la contrefaçon ou le

roman de l'histoire ; c'est la nouvelle à la main et le

refrain de vaudeville qui en sont la réalité. J'ai donc

raison de signaler à l'attention de ceux qui n'en font

pas tout le cas qu'il faudrait, la chanson de café-

concert.

On dit que la musique en est horriblement vulgaire,

et je le veux bien; comme aussi que les paroles n'eu
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sont pas dénuées seulement d'esprit, mais encore ei

surtout de sens, et je ne dis pas le conlraire. Car

pourquoi le dirais-je, si c'en est justement le premier

mérite? Il n'est pas si facile qu'on le croit de vider

les mots d'une langue de tout ce qu'ils contiennent de

sens. Quelques Parnassiens de la décadence, M. Sté-

phane Mallarnié, par exemple, ou M. Paul Verlaine,

ont vainement essayé de lutter d'incompréhensibilité

avec la chanson de café-concert. Et les auteurs de

monologues sont venus à leur tour, et ils ont appro-

ché d'un peu plus près le but, mais ce, e idant ils ne

l'ont pas atteint.

Au bal du Lézard mécanique,

Tout' la noc' st fit trimbaler;

Greluchet qu' ador' la musique

Au bal ne pouvait plus rcàlcr.

— Je vous relietis pour la premicre,

Me dit r cipal très galamniciil.

— J'iui répondis : bravo militaire.

C'est impossibl', car en c'monienl

Ça m'jjratt' dans le cervelet
;

Mais j'vous jure qu'c'est pas d'ma faute

Si j'ai pris un plumet

A la noce à Greluchet.

J'ose dire qu'il n'y a pas de monologue ou de sonnet

« déliquescent » qui vaille pour moi ce seul couplet.

J'en aime tout : le rythme vulgaire, le désordre des

idées, la trivialité hardie de l'expression. Car c'est aux

sources de l'argctpcpulaire, on le sait, queles idiomes
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vieillissants se retrerapent; ces faiseurs de chansons

qu'on dédaigne parlent déjà le français de l'avenir ; et

aux temps de la décadence romaine, dans les cafés-

concerts de Lutèce ou d'Augustodunum, on n'écor-

chait pas autrement le latin.

Je n'aime pas moins, qunnd leur style s'élève, leur

façon de traiter l'histoire :

C'était un beau soir à la brune,

Paris dormait bien tranquill'iiicnt
;

Henri IV, en r'gardant la lune,

S'mit à rêver amoureus'ment.

Puis il dit : L'diabl' me pataTiole,

On m'iaiss* moisir sur mon séant !

Je n'vcux pas qu'on sTich' de ma fiole,

J'vas aller m'pousser dTagrcinent.

Ne sent-on pas dans ces huit vers un peuple fier de

son passé, sans doute, et glorieux de ses grands sou-

venirs, mais pas plus qu'il ne faut, et trop spirituel

surtout pour en être la dupe? Il y a des formes de

l'amour qui se manifestent par des bourrades : le

sien se traduit dans l'énormité de ses plaisanteries,

et pour témoigner son respect à ceux qu'il admire, il

commence par leur en manquer; on ne « tape sur le

ventre », en notre pays, qu'aux héros vraiment popu-

laires. Mais si, d'ailleurs, ce peuple tient à réserver sa

liberté de penser, qui d§ nous pourrait bien lui en

faire un reproche ?
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De contes, de vieilles histoires.

Réfutons les récits menteurs;

Ne heurtons jamais nos mémoires

A des fantômes imposteurs.

Du passé le plaisant grimoire,

Qu'un jour le progrès efl'aça,

N'est plus qu'un livre dérisoire;

Enfants, n'oubliez jamais ça. (Bis.)

C'est ainsi qu'à Paris, non seulement les gens de la

plus modeste condition, comme l'a remarqué quelque

part Henri Heine, parlent couramment une langue

dont la connaissance est aux Allemands une marque

d'aristocratie; mais encore, les derniers progrès de la

critique historique ne sont pas ignorés des fournis-

seurs ordinaires du concert de THorloge et de l'Al-

cazar d'été.

Ce genre est noble, mais il est difficile : il y en a

de plus humbles et dont le grand charme est de man-

quer tout à fait d'imprévu. Quand, par exemple, on

lit sur l'affiche ou sur le programme que mademoi-

selle X... chantera les Blés reverdissent; M. Y...,

Ma petite Chopinette, et mademoiselle Z..., J'ai des

fourmis dans les mollets, on est fixé d'abord, on n'a

pas de surprise à craindre, on peut se préparer à rire.

Nos faiseurs de chansonnettes sont en effet presque

aussi riches d'invention que nos vaudevillistes; je

veux dire que, s'ils n'ont comme eux que trois ou

quatre thèmes, ils y savent broder d'infinies varia-

tions. Aimez-vous peut-être encore la romance senti-
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niPiilale? Vous n'avez qu'à choisir : les Marguerites

sont en fleurs ; les Rosiers sont fleuris ; Madeleine^

t'en souviens-ttif Diles-lui que je Vaime; et il est

touchant de voir les habitués du concert de la Pépi-

nière ou de la Gaîté-Montparnassc applaudir ces

tendres refrains.

Le printemps vient de naître;

Déjà de ma fenêtre

Je vois bien loin là-bas,

Tout le long des cliarmilles,

Courir des jeunes filles

Ne comptant pas leurs pas.

On chante aussi quelque part, en ce moment, sous

le titre de la Biche au bois, et « sur des airs de

Méhul et de Lulli », que vous n'attendiez pas peut-

être en cette affaire, une « sérénade » bien remar-

quable.

Mais, à toutes les sérénades et toutes les romances,

je me doute que vous préférez la chansonnette co-

mique. Il y en a trop de variétés; je ne citerai que les

principales. Celle-ci, par exemple, est toujours haute-

ment appréciée des amateurs : VAmant (TAmanda;

Ma mère est teinturière; le Pantalon de Timoléon;

Adieu, ma Philomène ; Anatole et Amanda :

— Dit's-moi, mad'moi-;elle,

Où souffrez-vous donc?

— J'souflfr' ma chandelle,

Et vous, mon garçon?
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— Je souffr' d'ia rougeole,

Je m'appelle Anatole.

— Je souffr' du choléra.

Je m'appelle Amauda.

Nous appellerons celte variété, la variété falote ou

épileptique. Présente, mais encore voilée dans ces

chansons, il en est d'autres où commence à poindre

l'intention satirique :

J'm'appelle Jules de mon nom de baptême.

Dans Trifouiily-les-Potirons,

Je suis adoré pour moi-même,

Grâce à mes mollets gros et ronds...

On ne la démêle pas bien, l'intention, tout d'abord,

mais elle y est, elle y doit être, comme encore dans le

couplet que voici :

A Noisy-l' Sec naquit ma sœur ainée,

Ma sœur cadett' vit le jour à Chaillot,

C'est dans la plain' des Vertus que j'suis née,

Et c'est pour ça que j'ai l'air rigolo. .

Elle s'accuse plus nettement dans le Galant Boursier ;

Si Vas des poches ; Mademoiselle, écoutez-moi donc;

le monsieur qui suit les femmes y est traité comme il

le mérite. Les « feignants » ont leur compte réglé dans

J'promène le chien de ma sœur ou dans J'vevds du

buis l'jour des Rameaux; et les travailleurs n'ont pas

assez de mains pour y applaudir. Les ridicules ou les

lu. — 21
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provinciaux sont agréablement drapés dans ce Bavard

de Balandnrd; la Fille à Sébastien; les Cousins de

Pantoise; Tsuis pas fâché d'y avoir dit ça. On fait

rarement l'honneur aux belles-mères de leur co;i-

sacrer une chanson tout entière, mais en revanche il

n'en est guère où elles ne reçoivent en passant quelque

atteinte. Voici maintenant les maris trompés : Vous

êtes marié j monsieur Prosper; Ça n'se trouve pas

dans la 'plaine des Vertus; Joseph esl en voyage.

Puisque la matière esl si réjouissante, on ne voit pas,

en effet, pourquoi le Palais-Royal ou la Comédie-

Française en prétendraient garder le monopole. Et

nous nous acheminons par elle à la variété grivoise ou

même polissonne : le Jupon de Madelon; Faut-y

regarder, ou n'faut-y pas? la Clé de ma voisine;

On n'est pas bête comme ça :

Jugez comme il est mazctlc;

Dimanche, j'allons au bois

Pour y cueillir la noiselle,

V'ià t'y pas que ^l'aperçois!

11 m'dit : « Boijjour,Pctronille! »

Et puis ça s'est borné là.

Pourtant, j'suis un' ben bonne filio,

Mais on n'est pas bêle comme ça !

Oh! la! la!

Mais on n'est pas bète comme ça !

Celte variété n'est pas la moins riche de toutes, et

quand elle serait la plus pauvre, elle serait tout de

même encore la plus riche, parce que, dans la chan-
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sonnette ou dans le refrain même le plus insignifiant,

l'artiste, avec un clignement d'yeux, un geste, un sou-

rire, excelle à introduire la grivoiserie qui ne s'y

trouve pas. Le Français a toujours aimé la gaudriole :

Moi, des sujets polissous

Le Ion m'affiiole.

Minerve, dans mes cliansons,

Fîiit la cabriole.

'De ma grand'mèrc, après tout.

Tartufes, je tiens le goiit

De la gaudriole

gué!

De la gaudriole !

A la chanson « polissonne » je voudrais pouvoir joindre

ici la chanson plus ou moins « bachique » : En reve-

nant de Suresnes; Encore un f/tit verf d'vin;

Buvons à tous les vins de France. Mais, il m'en coûte

à dire, l'inspiration n'y est plus, et si l'on boit toujours

autant, je pense, ou davantage, il semble qu'on s'en

vante moins volontiers que nos pères, qu'on porte

moins haut l'orgueil du vignoble national, qu'on ne

croie plus enfin si fermement aux vertus de ce « jus

tout-puissant de la treille ». La faute en doit être au

pliylloxera. Pourtant, ce couplet du Vigneron patriote

ne laisse pas d'avoir son prix ;

Si je tiens au morceau de terre

Qui me produit mon vin là-bas,

C"est qu'il fut témoin des combats
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Qiio nous livrâmes dans la guerre.

Gai vigneron, bon palriole,

Avec le vin, lils du soleil,

Mon cliant, par sa joyeuse noie.

Démon pays célèbre le réveil.

Mais il ne s'en fait plus beaucoup de celle force, el

celui-là même, je l'ai bien lu quelque pari, mais

j'avoue que je ne l'ai pas entendu chanter.

Ce sont là quelques-unes des variélcs de la chanson

de café-concert, el, si j'essaie d'en définir le commun

caractère, je ne comprends pas l'indignation qu'elles

excitent chez un peuple qui fait profession d'admirer

Déranger, — jusqu'à lui dresser des statues. La plu-

part des refrains du « chansonnier des familles »

n'ont rien de moins vulgaire, en effet, que ceux qui se

chantent sur les planches de nos cafés-concerts et dont

je viens de donner quelques pâles échantillons. Mieux

encore
;
je sais tel couplet, ou telle chanson de lui que

l'on n'oserail jamais, quand bien même la police le

permettrait, hasarder devant le public de l'Alcazar ou

de l'Eldorado. Et s'il se dégage enfin de son œuvre, non

pas sans doute une philosophie, mais ce que l'on appelle

une conception de la vie, ce n'en est pas une autre que

celle qui fait le fond de la chanson de café-concert.

Le Tout-Puissanl, qui doit être un bon zigue.

Veut avant tout le bonheur du prochain.

I 'n* demande pas que le pauv' mond' s' fatigue.

£t moi j'veux pas être mon prop' assassin...
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Pourquoi ces quatre vers, que j'emprunte aux Fei-

gnants, ne seraient-ils pas aussi bien du Dieit des

bonnes gens? Mais, dans un autre genre, croyez-vous

que ceux-ci fussent médiocrement applaudis à la

Pépinière et à la Scala?

Tu réveilles ta maîtresse,

Minette, par de longs cris.

Est-ce la faim qui te presse ?

Entends-tu quelque souris?

Tu veux fuir de ma chambretto

Pour courir je ne sais où.

Mia-mia-ou ! que veut Minette ?

Mia-mia-ou! C'est un matou.

La langue en est un peu plus correcte, peut-être, ou

moins délibérément incorrecte, mais la rime n'en est

guère plus riche ou le rythme guère plus heureux, et

rinspiration n'en est certes pas moins libertine, si

même elle n'est plus indécente. Je supplie donc le

lecteur, s'il en a le courage, avant de s'emporter contre

la chanson de café-concert, de relire un peu son

Déranger. La chanson de café-concert est la chanson

de Béranger, dont il a suffi de grossir quelques l ails

ou d'en atténuer quelques autres, pour l'accommoJer

à la juste optique de la scène. Mais c'est bien la

même chanson, ce sont bien les mêmes sujets, et

surtout c'est bien au même public parisien et français

qu'elle s'adresse. « Epicuréisme grivois et à fleur de

peau, comme on l'a si bien dit; absence complète de

sens moral ; impiété vulgaire, mais plus insouciante
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qu'agressive ; » entre les chansons de Déranger : la

Grand'mèrc ; Madame Grégoire; les Deux Sœuvfi de

charité; Frétilloii; la Descente aux Enfers et nos

couplets (lu jour, il n'y a de difîcrence, à vrai dire, que

ce qu'en a pu mettre un intervalle de bientôt soixante

ou quatre-vingts ans écoulés. En passant, si l'on veuf,

par la Musette et la Phcniie d'Henry Murgcr, — les

Amanda de l'Alcazar et les Pélronille de l'Eldorado

nous viennent en droite ligne de la Lisette et de la

Camille du « bon » Déranger.

On me dira qu'il y a quelque chose d'autre et de

plus dans les chansons du « poète national » : la

chanson philosophique et humanitaire, par exemple,

ou la chanson politique, ou la chanson patriotique. Et

c'est vrai; mais ne croyez pas que ces variétés mêmes

manquent au répertoire de nos cafés-concerts. Il n'est

pas de café-concert où l'on ne chante la clianson

patriotique
, et c'est même un « emploi » spécial,

comme de chanter la tyrolienne.

Ils marchent crânement

Les gentils volontaires !

Lorsque le régiment

Se met en mouvemont,

Peut-on voir vos bannière»

Et vos têtes si chères

Sans tressaillir,

Soldats de l'avenir!

Y a-t-il rien de plus plat? mais je ne puis trouver cela

sensiblement inférieur au refrain de Déranger :
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Gai ! gai ! gerrons nos rangs,

Espérance

De la Franco,

Gai! gai! serrons nos rangs,

En a^ant, Gaulois et Francs!

Les Volontaires, vieux de deux ou trois ans déjà, ne

doivent plus se chanter aujourd'hui qu'en province
;

Nos Fantassins et Sachez dépenser vos vingt ans

pourraient liien être de cette année même.

Avant que la neige ou le givre

Ne glace votre sang vermeil

Aimez-vous bien !.. aimer... c'est vivre,

L'amouT; du cœur est le soleil.

Mais il jxiste dans la vie

D'autres devoirs nobles et grands;

Ils sont sacrés, dignes d'envie;

Je vais en parler, jeunes gens.

L'un est l'amour de la patrie.

C'est le plus beau des sentiments

A!i! pour notre France chérie

Sachez dépenser vos vingt ans.

Veut-on plutôt des chansons politiques? Les four-

nisseurs habituels de nos cafés-concerts connaîtraient

bien peu leurs classiques, — et leur métier, — s'ils

ne savaient, à l'occasion, faire aussi résonner cette

corde. Evidemment, en 1885, il ne faut rien leur de-

mander qui ressemble au Marquis de Carabas ou à

la Marquise de Pretintailky d"abord, par la bonne

raison que, si l'on osait l'écouter, personne du moins
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n'oserai I clianter la seconde en public; et puis, parce

que l'on ne saurait s'attaquer à l'ombre d'une ombre.

Mais dans telle chanson : N'y a que le curé qui ne

l'est pas; les Mendiants noirs ; Voilà comment mes

enfants prieront Dieu, vous trouverez l'équivalent de

Mon Curé, des Capucins, ou des Révérends Pères.

On dit qu'à la Chambre ou propose

Un' loi dont le projet impose

A tout curé de prendre part

Au sacrifice d'Abélard,

On en cause sur la grand'placc.

En attendant que la loi passe,

Tout l'monde est prêt pour ce jour-là;

N'y a que 1' curé qui ne l'est pas.

L'accent est plus haineux dans les Mendiants noirs.

Oui le curé souvent fait maigre

C'est pour cela qu'il est si gras;

Il faut travailler comme un nègre

Pour lui payer de bons repas.

Mais on croirait vraiment entendre Bérangcr lui-

même dans : Voilà comment mes enfants prieront

Dieu.

Avec des bras et de l'intelligence

On peut toujours se frayer un chemin :

Celui-là seul peut craindre l'indigence

Qui n'eut jamais une ampoule à la main.

Par le travail qui fait le vrai mérite,
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On est un homme honorable en tout lieu;

Sainte sueur, tu vaux bien l'eau bénite !

Voilà comment mes enfants prieront Dieu.

Ces chansons se chantent-elles? Je n'oserais en

répondre. Sont-elles d'hier? ou déjà vieilles de quel-

ques années? je ne pourrais le dire. Mais il me suffit

qu'elles figurent dans ces cahiers de chansonnettes :

Refrains gaulois, Album de la nouvelle chanson,

Refrains de la Lice, que Von vend dans les rues pour

deux sous, que l'on colporte à travers les campagnes,

et dont on ne saurait s'imaginer le débit. Et je ne crois

pas que l'on puisse disputer à Déranger l'honneur i!o

les avoir inspirées, puisque c'est justement de ce

genre de chansons qu'on le loue quand on le loue

d'avoir « élargi» la chanson de ses prédécesseurs, de

Dcsaugiers, de Collé, de Panard, etc.

C'est dans les mêmes cahiers que je trouve les

chansons humanitaires ou socialistes : la Fête des

Drapeaux; le Travail affranchi; le Bataillon de

Belleville; le Prolétaire; la Rue au pain. Deux cita-

tions suffiront à indiquer la note :

Paix et Gloire à l'humanité !

Nos mains brisent le fer qui tue.

Sur son socle la Liberté

Prend pour emblème une charrue.

Sous l'étendard aux trois couleurs.

Buvons à l'oubli des querelles;

La République attend des cœurs

Pour ses agapes fraternelles.
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C'est un couplet du Bataillon de licllevillc; en

voici un (lu VroliHaive:

Sur le duvet lu trames quelle intrigue !

Quand louvrier sur un clictif graliat

Ne peut dormir accablé de fatigue.

A la moindre alarme il est prêt au combat.

Pour son pays toujours à se résoudre,

A laviotciieil fut un des premiers.

Tout cori,nie toi il ne craint pas la poudre,

Incline-loi, riche, devant l'ouvrier.

L'étrange facture de ce couplet ne paraîtra pas sans

doute moins intéressante que le sentiment qu'il ex-

prime ; mais, quant à coltc manière de « boire à l'oubli

des querelles », on ne saurait nier qu'elle soit émi-

nemment française.

Ces chansons se fredonnent, elles ne se chantent

pas, je crois, dans nos cafés-concerts, ou du moins,

comme autrefois la Marseillaise ^ elles ne s'y

chantent qu'aux grandes occasions : jours de troubles,

soirs d'émeute, lendemains de victoire populaire. Si

j'en ai parlé, c'est donc surtout pour être complet, ou

tâcher de l'être ; c'est aussi, comme je l'ai dit, pour

bien montrer que la chanson populaire était toujours

parmi nous ce que Déranger l'avait faite.

Comme d'ailleurs dans l'œuvre de Déranger, c'est la

chanson grivoise qui domine, à tel point, que, dans ses

chansons politiques elles-mêmes, il ne peut ordinaire-

ment se tenir de glisserun couple libertin, c'est la chan-

sonnette comique aussi qui se chante snriont Hanj nos



LES CAFÉS-CONCERTS. 371

cafés-concerts, elle qui fait les délices des habitués

de l'AIcazai" et de l'Eldorado, elle dont les enfants

mêmes s'époumonent à chanter les refrains dans

les rues, et elle enfin à qui l'on en a quand on se

met en frais d'éloquence pour flétrir « la corruption

des mœurs » et la « dépravation du goût » dont Papa

joue de la fliUe, ou Trois sous d'Arlequin sont, à ce

q l'il paraît, d'éclafants témoignages. C'est un thème,

comme on sait, que traitent volontiers les « chroni-

queurs parisiens », défenseurs intermittents des

bonnes lettres et de la saine morale, quand ils n'ont

pas à commenter quelque récent scandale ; et ils

ne s'en tirent pas plus mal, je le reconnais, qu'ils

ne feraient, s'ils le voulaient aussi bien, de l'apologie

du genre. De même encore, les critiques dramatiques,

lorsqu'ils viennent à la rescousse. Quand h Revue des

Variétés n'a pas eu le succès que l'on attendait; quand

le Palais-Royal, selon le terme consacré, tient la

déveine et ne fait pas d'argent; ou encore quand le

directeur du théâtre de Tulle ou de Fontenay-le-Gomte

en est réduit à quitter la partie et déposer son bilan,

c'est aux cafés- concerts qu'ils s'en prennent, et non

pas sans doute à la chanson patriotique ou sentimen-

tale, mais â la chansonnette. La chanson a vaincu le

drame ; on se presse aux portes de l'Eldorado pour

y entendre M. Paulus « dans son répertoire »; et la

salle même du Théâtre-Français se viderait si l'on

reprenait VAgamemnon de M. de Bornier!

.Te prends ma part de ce deuil ; mais, clironiquciirs
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l)arisiens et criliquos dramatiques, je leur voudrais

plus de sang-froid et d'imparlialilé. Il n'est pas nn

journal « du matin », depuis le Figaro jusqu'à rin-

transigeam
j

qui ne croie devoir quotidiennement

régaler son lecteur de quelques nouvelles à la main

sur les maris trompés, les belles-mères, les fausses

ingénues et autres marionnettes de la ciiausonnette.

Comment ce qui est spirituel le matin, en première

page du journal, devient-il donc « inepte », vers le soir,

entre neuf et dix heures? Est-ce un effet de la mu-

sique peut-être? ou en est-ce un de la poésie?

A leur tour, si nos opérettes, si Lili, si le Grand

Casimir, si la Femme à Papa sont de si réjouissantes

inventions ou des bouffonneries d'un si rare et s

délicat atticisme, que peut-on bien trouver de si vul-

gaire et de si plat dans les chansons de café-concert?

La chanson est moins longue, et voilà toute la diffé-

rence; mais, puisque l'opérette va chercher ses

« étoiles » à l'Eldorado, n'est-ce pas une preuve assez

claire qu'elle y puise aussi ses inspirations? Et je

voudrais bien que l'on me fît voir en quoi le vaude-

ville lui-même diffère si profondément de la « chan-

sonnette excentrique » et de la « fantaisie bouffe » : les

Statues en goguette ou la Grosse Caisse sentimentale?

Ce qui est certain, c'est qu'il n'y a pas de soirée de

café-concert sans une opérette ou un vaudeville qui la

termine; et ce vaudeville est des maîtres du genre,

— en ce moment même de feu Varin à la Pépinière

et de M. Labiche au café de l'Epoque; — et quand,
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aprfts être tombée sur les Jumeaux de P.~L.-M. ou

sur la Rosière de Fouilly-les~Patates, la toile se re-

lève sur le Secrétaire de Madame ou sur les Res-

sources de Jonathas, personne dans la salle ne

s'aperçoit un instant qu'il ait changé d'atmosphère.

Elle se relèverait sur Edgar et sa Bonne ou sur la

Fille bien gardée que ce serait encore la même chose :

Quand je parais avec ma mèche

Au milieu d'un timide essaim,

Soudain le cœur le plus revêclie

Mollit à son chic assassin!

De Cupidon elle est la flèche,

Elle est l'hameçon des amours,..

Et j'entends redire toujours :

« D'iui résister il n'y a pas mèche!

Gradin' de mèche !

Mais voyez donc comme ell' lui va !

Qu'il est bien ce scélérat-là !

Ah! qu'il est bien, cs'célérat-là

!

Fichtre! qu'il est bien, ce gueux-là! »

C'est qu'en réalité tout cela procède bien de la môme

origine, s'inspire bien des mêmes sources, et s'adresse

bien surtout aux même instincts. Vaudevilles, opérettes

ou chansons, autant d'expressions et de satisfactions

que l'on donne au vieil esp7Ht gaulois, c'est-à-dire

cet esprit d'optimisme vulgaire, de raillerie liber-

tine, et de polissonnerie prétentieuse, qui bien déci-

dément tient au fond de l'esprit français, si peut-

être il n'est ce fond lui-même. Car, aussi loin (jue vous

remontiez dans notre histoire littéraire, c'est lui qui
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respire dans ces vieux fahliniix, dont je ne pourrais

soulemenl transcrire ici ni nulle parties litres, et en-

core r..oins raconter les sujets. Mais, quehiue eiïort

que depuis trois ou quatre cents ans nos plus grands

('crivains aient tenté [)Our nous relever de celte bas-

sesse, il fallait bien qu'il n'y eût pas de remède puis-

qu'il n'y ont pas réussi. Nous nous étions reconnus

tout d'abord d ;ns le miroir que nous présentaient nos

trouvères, et c'est la même image de nous-mêmes que

nous applaudissons dans les chansons.

Il y aurait de quoi parler longtemps sur ce thème, si

l'on voulait. Non pr.s que nous soyons les seuls

qui aiment la gaudriole, ou du moins je veux le

croire, et même j'en suis sûr, puisque nos fabliaux,

nos vaudevilles, ont fait le tour du monde ; mais, tan-

dis que partout ailleurs on se cache d'être égrillard,

peut-être sommes-nous les seuls qui s'en fassent un

titre de gloire. Les uns s'enorgueillissent, — à tort

ou à raison, ce n'est pas là le point, — d'être plus

« vertueux » que nous, el nous accordons volontiers

à d'autres cette louange d'être plus artistes; il nous

suffit d'être plus « amusants », et nous sommes heu-

reux ou même fiers de nous entendre reprocher notre

immoralité. C'est le véritable esprit gaulois.

Suivons-le donc, en ce cas, jusqu'au bout, et,

conséquents avec nous-mêmes, puisque nous nous

retrouvons dans le vaudeville et dans l'opérette, n'af-

fectons pas de nous méconnaître dans la chanson de

café-concert. Elle est nôtre, entièrement nôtre, et
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nous ne pouvons la renier qu'en nous reniant nous-

mêmes. Il ya là, d'ailleurs, une question d'orgueil na-

tional, et, comme on n'a pas craint d'accuser (es dé-

licats qui ne goûtaient pas assez l'esprit de nos vieux

fabliaux de manquer au patriotisme, on en peut

accuser les dégoûtés qui ne se plairaient pas à la

chanson de café-concert. Depuis un demi-siècle, en

effet, rien n'a peut-être contribué davantage que la

chanson de café-concert à propager, étendre, et affer-

mir la gloire du nom français. En tout le reste nous

avons perdu, s'il en faut croire nos ennemis, ou du

moins en beaucoup de choses; mais, de leur aveu

même, dans l'art de tourner le couplet, et de le sou-

tenir d'une musique « analogue », nous sommes de-

meurés, nous demeurons loujours inimitables.

Il n'a pas d'parapluic,

Ça va bien quand il fait beau;

Mais quand il tonib'de la pluie,

Il est trempé jusqu'aux os.

Voilà qui ne peut naître et ne naît qu'à Paris, mu-

sique et paroles; et toute l'Europe en convient. On

fait ailleurs des oratorios, des symphonies, des

opéras, que sais-je encore '^ et des odes, et des dithy-

rambes : mais on ne fait qu'en France des chansons

de café-concert, et c'est de l'avenue des Ternes ou

de la rue de Rambuteau qu'elles s'élancent à la con-

quête du monde. Et nous ne sommes pas, sans doute,

originaux en tant de choses et de tant de manières



y/e HISTOIRE ET LITTÉRATURE.

que, si Ton veut bien nous reconnaître dans la clian-

sonneltc comique, dans la « scie » et dans la « ren-

gaine », une originalité marquôe, nous en fassions les

dégoûtés; — sous ce prélexte vain qu'il y aurait des

genres, à ce que disenl quelques pédants, et une hié-

rarchie de ces genres entre eux ?

1" octobre 1885.

FIN
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