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Que le titre du présent volume riintimide

personne. On peut s intéresser aux pages

qui suivent, scènes, portraits, citations

même, sans avoir approfondi la mystique ;

il suffit de savoir que le mystique , bien

que très humain, est un être privilégié

auquel Dieu se communique d'une façon

particulière et toute sublime. Ceux qui vou-

draient plus de lumière et qui riauraient

pas le temps de recourir aux ouvrages

spéciaux, trouveront à Fappendice une

sorte de catéchisme que favais dressé

pour ma propre direction, et où j'ai ré-

sumé Venseignement commun des docteurs.





CHAPITRE PREMIER

LE XVI e SIÈCLE, LA TRADITION ET LES RÉSERVES
DU M.YSTICISME FRANÇAIS

I. De la prétendue décadence religieuse du xvie siècle. — Que tous les

mystiques dont nous allons parler n'appartiennent pas moins au

xvi° siècle qu'au xvne
. — Chartreux et victorins. — Les Ordres nou-

veaux. — L'Université de Pont-à-Mousson. — Les familles saintes. —
Que la mode n'était pas encore aux biographies religieuses. —
M. Roussel.

II. Comment le xvie siècle mystique prépare le xvn et lui passe le flam-

beau. — Le Sud-Ouest. — Jeanne de Lestonnac. — Jean de la Bar-

rière et la réforme des feuillants. — Le comtat Venaissin et la Pro-

vence. — César de Bus et son cousin Romillon. — César et la jeunesse

dorée de Cavaillon. — Le P. Péquet. — Louis Guyot et Antoinette. —
Conversion de César de Bus. — Romillon abjure le calvinisme.

III. Débuts apostoliques de César de Bus et de Romillon. — La Contre-

réforme et les évêques du Comtat et de Provence. — La « Doctrine chré-

tienne».— Romillon se sépare de César de Bus.— L'Oratoire provençal.

IV. Antoinette d'Avignon et son petit cénacle. — Françoise de Bermond. —
Ni le mariage, ni la clôture. — M lle de Mazan et la règle de sainte

Angèle. — Commencements de la congrégation des ursulines.

V. Les anciens ordres religieux. — Fermeture du couvent de Sainte-

Praxède. — Philippe d'Arpajon et les dominicaines à Saint-Jean-le-Vieux.

— Anne de Monclar et la réforme. — Retour à Sainte-Praxède. — Impor-

tance de cette réforme dans l'histoire religieuse du xviii6 siècle.

VI. Saint-Remy et les Rampalle. — Une mission du P. Péquet. — Exode

des Rampalle à Avignon. — Une famille de mystiques.

I. N'allons pas nous représenter une Jérusalem nou-

velle, sortant radieuse du néant au son des cloches de

Saint-Denis qui annoncent au monde l'abjuration de

Henri IV. L'automne ne succède pas immédiatement à

l'hiver, un seul jour ne fait pas lever sur une terre

épuisée toute une moisson de saints. La plupart des per-

sonnages qui vont nous occuper dans le présent volume,

h. i
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le xvi° siècle peut les réclamer comme siens. Presque

tous ils sont nés, ils ont été élevés et bien élevés, sous le

règne des Valois, dans une France où se maintenait vivace,

malgré tant d'abus et de scandales, le plus pur esprit du

christianisme. Il y avait alors des Ordres religieux qui gar-

daient leur austérité première. Les chartreux, par exemple,

plus nombreux qu'aujourd'hui et moins éloignés des centres

actifs, tenaient bon sur toute la ligne. Après une rude

tourmente, les victorins de Paris s'étaient ressaisis. Dans

leur cloître, nous assure un historien fort compétent,

s'épanouit, de i55o à 1600, « une assez belle efïlorescence

de vie religieuse et intellectuelle 1

». Les monastères qui,

vus de loin et en bloc, nous paraissent le plus relâchés,

ont encore des saints qui gémissent dans l'ombre et appel-

lent de tous leurs vœux la réforme. Capucins, jésuites,

des Ordres nouveaux, frémissant de zèle et chez qui se

rencontrent des hommes d'un mérite exceptionnel, évan-

gélisent la France entière, villes et villages, bataillant

contre les protestants, apprenant aux foules les éléments

de la religion, mais aussi, on l'oublie trop, dirigeant l'élite

vers les sommets de la prière. Que l'on prenne, par

exemple, une des forteresses des jésuites, la paisible Uni-

versité de Pont-à-Mousson, fondée en 1372. Là, vers id8o,

reçoivent l'étincelle, plusieurs jeunes gens qui seront

parmi les meilleurs ouvriers de la renaissance prochaine,

Pierre Fourier; Servais de Lairuels, le futur réformateur

des prémontrés; Didier de la Cour, le futur réformateur

de Saint-Vanne, l'initiateur de la plus fameuse réforme

de Saint-Maur; Claude François, le collaborateur de Didier ;

un peu plus tard, Philippe Thibaut qui réformera les

(armes et à qui se donnera Jean de Saint-Samson -.

(ij Fourier-Bonnard Histoire de Vabbaye royale de S tint-Victor de
Paris, Paris, s. <J. (1908). II, pp. 57-70.

(a) Dom Didier Laurent, Dom Didier delà Cour de la Vallée et la réforme
•1rs bénédictins de Lorraine, Nancy, 1904, pp. a5-a8; Eugène Martin,

ais de Lairuels et la réforme des Prémontrés, Nancy, 1893; Dom
Ynillcmin, La vie de Saint Pierre Fumier, Paris, 1897, pp. 18 sq.": Abrara,
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Il y avait aussi, du plus haut au plus bas de l'échelle

sociale, des familles exemplaires où s'entretenaient les

réserves de la piété nationale, où germaient parfois, sou-

vent peut-être — qui le dira? — les semences du haut

mysticisme. Sur plusieurs de ces familles on nous a con-

servé de précieux détails. Claude Bernard, w le pauvre

prêtre », (i 588-i64 1) a publié le testament de son père,

pièce touchante où Jean-Pierre Camus trouvait « ces exha-

laisons du paradis dont il est parlé dans le Cantique 1
».

Charles Bochart de Champigny, conseiller au Parlement

de Paris sous Charles IX et Henri III, fut pour sa jeune

cousine, Mme Acarie, une sorte de directeur spirituel. Du
reste, ces pères et ces mères, leurs enfants les jugent. De

ce même Bochart de Champigny et de sa pieuse femme —
petite-nièce de Guillaume Briçonnet, l'évêque de Meaux
— nous viennent le saint et fameux capucin, Honoré de

Paris (i 566-1624), un autre capucin et un chartreux 2
. Pre-

nons le P. Denis Petau qui est né à Orléans en 1 583 et

qui est entré chez les jésuites en i6o5. Nous ignorons tout

de son père Jérôme et de sa mère, mais nous savons que

de leurs enfants, « sans parler de Denis, Jacques se fit

chartreux, Claude devint curé de Pithiviers, François entra

dans l'Ordre des capucins, Etienne fut chanoine de Téglise

d'Orléans et Marguerite se cloîtra au Carmel 3
». Il tombe

sous le sens qu'en de tels milieux le niveau surnaturel

n'avait pas fléchi. Aussi bien ce que la première moitié

du xvne siècle nous présente de vraiment nouveau, d'unique

même, ce n'est pas la ferveur, ni même peut-être, après

tout, le nombre de ses mystiques, mais leur activité rayon-

Histoire de l Université de Pont-à-Mousson (t. V des Documents inédits
du P. Carayon.

(i) De Broqua, Claude Bernard, dit le Pauvre Prêtre, Paris, s. d. (1914),
p. 22.

(2) J.-B.-A. Boucher, Vie de la bienheureuse Marie de l'Incarnation,
édition Bouix, Paris, 1873, p. 25 ; Mazelin, Histoire du vénérable serviteur
de Dieu, le P. Honoré de Paris, Paris, 1882, pp. 1-10.

(3) Vital Chatellain, Le Père Denis Petau, Paris, 1884, P 8.
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nante, leur prestige, leur influence. On les voit soudain

surgir de l'obscurité qui les cache d'ordinaire, s'imposer à

l'attention de la foule, envahir de tous les côtés le devant

de la scène, faire figure de héros, s'unir, se grouper,

tenir école publique de sainteté, créer des œuvres qui

prolongeront leur propre action, peser sur la machine

politique, entrer au conseil des princes, seconder tour à

tour et inquiéter les ministres qui les traitent comme de

véritables puissances. L'époque précédente n'avait rien

connu de semblable C'était bien déjà la même source

d'eau vive, mais dont le murmure ne dépassait pas les

treillages du jardin fermé; le même arbre, mais dont les

branches timides ne faisaient encore qu'une ombre incer-

taine, n'attiraient que les plus humbles des oiseaux du

ciel.

Il est vrai que la plupart des historiens, même religieux,

et notamment les premiers biographes du P. de Gondren

et de Vincent de Paul, ont peint le xvi 6 siècle et les pre-

mières années du xvn°, sous les plus noires couleurs. On
exagère, je le crois du moins l

. En tout cas peu nous

(i) « Le nom même de prêtre était devenu honteux et infâme, écrit le

P. Amelote, dans sa vie du P. de Condren, et il ne s'employait presque plus

dans le monde que pour exprimer un ignorant ou un débauché. Leur con-

versation était tenue à déshonneur. On ne les voyait qu'au marché et dans
quelques boutiques d'un vil artisan ; leur couronne était effacée et ils crai-

gnaient de porter leurs habits, comme n'étant qu'une matière de la rail-

lerie publique. » Vie du P. de Condren, pp. 391, 392. Nous lavons
déjà dit dans le volume précédent, cela ne peut être vrai que des der-
nières catégories du bas clergé. Parmi les docteurs de Sorbonne et les

curés de Paris ou des grandes villes, il y avait alors des hommes émi-
nents, qu'aujourd'hui nous égalerions avec peine, qui ne mettaient pas les

pieds au marché et qu'on ne saurait faire passer pour des ignorants.
L'admirable biographe de Vincent de Paul, Abelly, ne parle pas avec
moins d'outrance et l'on s'étonne qu'un historien comme l'abbé Maynard
ait accueilli, dans sa vie de Vincent de Paul, et le texte d'Abelly sur ce
point et des témoignages contemporains qui certes gardent leur valeur
mais qu'il ne faut pas prendre au pied de la lettre, comme le remarque
fort bien M. Calvet clans son Vincent de Paul de la Bibliothèque française,
Paris, s. d., p. 3r. En général du reste, ces tableaux d'ensemble sur le

KV1* siècle, qui précèdenl souvent les biographies modernes des saints du
xvii"' siècle, ae sont que des généralisations oratoires, ainsi, par exemple.
L'introduction de /histoire de la vénérable Marguerite du Saint-Sacre*
ment par L'abbé Deberre, Paris 1907. Il y a eu de tout temps des critiques
tant-pis pour déchu .1 B ••<• M. Bourdoise, que « le siècle est fort malade »
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importe. Du point de vue rigoureusement limité où nous

nous sommes placés, les scandales voisins ne nous tou-

chent pas. Nous ne parlons que de cette élite qui restera

toujours un petit troupeau.

Il ne faut du reste pas juger des mérites comparés du

xvi° et du xvne siècle par le nombre des biographies

pieuses qu'ont vu paraître ces deux périodes. A partir de

Louis XIII, ces livres abondent : une tourière de cou-

vent, un laquais, un cordonnier trouvent leur historien.

Mode touchante mais entièrement nouvelle, comme nous

l'avons rappelé dans notre premier volume l
. L'âge pré-

cédent s'était livré à des publications qu'il estimait plus

urgentes, ou plus respectueuses du secret divin. « Dieu...

se fait gloire, pensait-on alors, de tenir en réserve, hors

la connaissance des hommes, des milliers de fidèles

adorateurs 2
. » Aussi bien les grands crimes font-ils

d'ordinaire plus de bruit que la vertu. Tout le monde

sait ou peut savoir que les génovéfains de Paris firent

un sabbat d'enfer lorsque le P. Faure entreprit de les

réformer, mais c'est un miracle que nous soit parvenu le

nom d'un saint prêtre du temps de Henri III, M. Roussel,

qui passait d'interminables heures à prier chaque jour

dans l'église Sainte-Geneviève et qui né sortait de son

extase que pour aller à Saint-Etienne-du-Mont, « confes-

ser les jeunes écoliers et plusieurs bonnes dames

dévotes ». « Avec d'autres écoliers, continue le D r André

Duval, quand nous le voyions passer, nous nous entre-

disions : voilà ce saint prêtre ! Il y en eut un qui dit

qu'il s'était opiniâtre pour voir combien il demeurerait

en prière à Sainte-Geneviève et qu'enfin, après avoir

demeuré longtemps, il fut contraint de le laisser 3
. »

ou avec Guy Patin qu'on est arrivé « à la lie des siècles ». A suivre une
pareille méthode quel sinistre tableau ne ferait-on pas de ce qu'on appelle

les « siècles de foi » ?

(i) VHumanisme dévot, p. a5o.

(2) La vie du B. P. D. Eustache de Saint-Paul... Paris, 1646, préface.

(3) La vie admirable de la bienheureuse sœur Marie de l'Incarnation
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Celui-ci du moins, nous l'entrevoyons, mais beaucoup de

mystiques et l'immense majorité des chrétiens fervents

ressemblent à cette « fourmi noire » dont parle le Coran

et qui « dans la nuit noire, marche sur la pierre noire ».

Dieu les connaît et parfois leur entourage qui, le plus

souvent, ne sait ou ne veut pas écrire.

Ajoutons que la bibliographie confirme sur ce point

d'une manière éclatante nos pressentiments et nos con-

jectures. Je ne puis donner ici une statistique fastidieuse.

Un mot suffit. De 1070 à 161 5 ont été publiés et republiés

chez nous, soit en latin, soit en français, presque tous

les classiques de la haute vie spirituelle, pour ne rien dire

d'une foule d'autres ouvrages du même ordre mais moins

importants 1
.

par M. André Duval, Paris 1893, pp. i3, 14. Ce M. Roussel était le con-

fesseur de Pierre Acarie qui lui empruntait des livres spirituels pour
l'usage de sa femme. Un de ces livres produisit sur la jeune Mme Acarie
une impression profonde et fut, comme dit Duval, l'instrument dont Dieu
se servit pour l'élever « à l'état de son éminente sainteté ». Cf. plus bas,

p. 2o3. C'est à cette rencontre heureuse que nous devons de connaître

M. Roussel. — Sur la réforme de Sainte-Geneviève cf. Féret: L abbaye de
Sainte-Geneviève , Paris, i883, et surtout la longue et très intéressante Vie
du R. P. Charles Faure Abbé de Sainte-Geneviève de Paris, Paris, 1698.

(1) La propagande de traduction mystique avait été commencée bien
avant par Lefebvre d'Etaples. Dès i558 paraissait à Anvers une traduc-
tion de la Théologie germanique. Pour la période qui nous intéresse, voici

quelques dates :

1570. Denis le Chartreux.
1572. Grenade.

1574. Grenade.
i575. Grenade.
1577. Grenade.
i58o. Catherine de Sienne.

i586. Suso ; Stella.

1587. Taulère
; Alphonse de Madrid; Denis le Chartreux.

i588. Avila.

1589. Avila.

1597. Catherine de Gênes.
1699. Catherine de Gênes ; Grenade.
i6oi. Vie <!<• sainte Thérèse,
160 >. Angèle de Foligno.
iGi5. Vie do Balthazar Alvarez.

La liste complète sciait, je crois, quatre ou cinq fois plus longue. Parmi
les traducteurs s,- distinguent, au moins pour la fécondité du travail, l'in-
vraisemblable Chapuys et les chartreux de Bourgfontaine. Aveclexvir9 siècle
parait un nouvel ouvrier, M. II. Gauthier qui public les Fleurs des Saints
d<- Ribadeneyra en 1609, et la Vie d'Alvarez en i6i5. Je ne dis rien des
textes latins, traductions du pseudo-Denis ou réimpressions des Victorins,
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II. On trouverait néanmoins et sans beaucoup de peine,

les éléments d'un très beau livre sur la vie intérieure du

catholicisme français pendant cette époque bouillonnante.

De ce livre qu'il ne m'appartient pas d'écrire, je voudrais

au moins esquisser rapidement le dernier chapitre qui

montrera comment le xvi c siècle mystique prépare le xvir9

et lui passe le flambeau. Pour cela je me cantonnerai dans

une seule province, préférant aux généralités souvent

assez vaines d'une vaste fresque d'ensemble, le détail

précis et vivant

J'aurais pu choisir notre sud-ouest, le Quercy et deux

de nos villes saintes, Bordeaux, Toulouse : prendre, par

exemple une nièce de Montaigne, la vénérable Mère

Jeanne de Lestonnac (i556-i64o) et son coopérateur le

jésuite Jean de Bordes; ou mieux encore, ce fameux Jean

de la Barrière, dans le nom duquel les contemporains,

plus initiés que nous au jeu des anagrammes, pouvaient

lire : j'ai relevé Bernard.

Celui-ci « était né à Saint-Céri, au diocèse de Gahors,

et avait été pourvu à titre de commendataire de l'abbaye

cistercienne des feuillants, qui était dans le diocèse de

Rieux, à six lieues de Toulouse. Durant les premières

années qu'il la posséda, il ne s'en occupa guère que pour

en recevoir les revenus, faisant alors ses études et vivant

d'une vie dont le seul mérite était d'éviter les désordres.

Mais bientôt, touché de la grâce de Dieu, il résolut d'être

par la réalité ce qu'il était par le titre, véritable religieux

et véritable Abbé ». Pour se préparer à la réforme qu'il

médite, il se retire en 1 5^3 à la chartreuse de Paris et

« passe quatre années entières dans les exercices de

l'oraison et d'une mortification si rigoureuse qu'il renonce

même à l'usage du pain et ne vit que d'herbes ». Alors il

propose à ses religieux de suivre son exemple. Effroi,

intrigues diverses, tous le quittent pour d'autres maisons

de Harphius, etc., etc., rien non plus des «livrets «manuscrits si répandus
pendant cette période.
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de l'Ordre et Jean reste seul dans son abbaye. Les novices

arrivent aussitôt, « et c'est à cette époque que commença

la congrégation de Notre-Dame des Feuillants (1577). En

peu d'années son monastère fut peuplé de cent cinquante

religieux attirés par la réputation de sa sainteté. D'autres

couvents furent fondés ensuite et la congrégation, régu-

lièrement approuvée par Sixte-Quint en i586 et 1587. Les

règles en étaient très sévères. L'on en peut donner une

idée en disant qu'elles interdisaient aux religieux l'usage

de la viande, du vin, du poisson et des œufs. Le reste des

pratiques répondait à la nourriture. On mangeait à

genoux, on couchait sur des planches, on se levait la nuit,

on marchait nu-pieds, on gardait un silence rigoureux...

Bientôt il se trouva des femmes qui aspirèrent à embrasser

ce genre de vie et demandèrent à Jean de la Barrière de

se réunir sous sa conduite 1
». Ce furent les premières

feuillantines. Elles avaient à leur tête Marguerite de

Polastron (i588). Chez elles viendra se réfugier en 1599,

Antoinette d'Orléans-Longueville qui doit plus tard, avec

le P. Joseph, fonder le Calvaire.

Henri III qui avait établi au bois de Boulogne, puis à

Vincennes, des religieux qu'il avait connus en Pologne,

les hieronymites, voulut avoir ses feuillants et leur bâtit

un monastère au faubourg Saint-Honoré, près des jardins

des Tuileries.

L'exode de cette colonie frappa vivement l'imagination

des foules. Le roi avait envoyé quarante cavaliers pour leur

faire escorte. « Jamais de mémoire d'homme on ne vit un
voyage pareil à celui-ci. Toute cette troupe sacrée — ils

étaient soixante — marcha comme en procession, le

chemin de i5o lieues. Un des religieux marchait devant
eux avec la croix

; les autres suivaient deux à deux, con-
duits par le saint Abbé qui venait le dernier. Les cava-
liers allaient, qui devant, qui après et qui sur les ailes de

(1) Petit, Vie do la Mère Antoinette d'Orléans, Paris. 1880. pp. aa-a4.
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cette dévote compagnie. On marchait en tel silence qu'on

pouvait entendre la lecture spirituelle que les Pères

faisaientles uns après les autres en marchant doucement...

Quand ils approchaient des villes, des bourgs et des vil-

lages, les ecclésiastiques et les peuples etmême quelques

évoques venaient au-devant d'eux en procession... Le

matin, l'Abbé disait la messe, donnait ensuite une prédi-

cation, ou la faisait faire par Dom Bernard, le tant

renommé petit feuillant 1
. » Plusieurs feuillants joueront

un rôle très actif dans notre histoire, Eustache de Saint-

Paul, entre autres, et deux des meilleurs amis de François

de Sales, Dom Sans de Sainte-Catherine, et « Dom Jean-

de Saint-François, surnommé au siècle Goulu ». Saluons,

en passant, ce dernier, une des figures les plus originales

de son temps. Fils de Nicolas Goulu, professeur royal de

langue grecque, petit-fils, par sa mère, du grand huma-

niste Jean Daurat, en 1608, il traduit les œuvres du pseudo-

Denis et en 16091e Manuel d'Epictète
;
plus tard, en 1624,

il publie la vie de François de Sales et en 1629, contre

Balzac, les fameuses Lettres de Phyllarque, alternant

ainsi du mysticisme à l'humanisme, avec une symétrie

parfaite
2

.

Jeanne de L'Estonnac, Jean de la Barrière, voilà plus

qu'il n'en faudrait pour nous retenir dans le Languedoc.

Paris qui du reste ne nous absorbera que trop par la suite,

ne serait pas moins intéressant. Mais, à ma connaissance,

le foyer mystique le plus actif, vers la fin du xvie siècle,

c'est le Comtat, c'est la Provence.

Au premier plan, Avignon, l'Isle-sur-Sorgue, Cavaillon,

Saint-Remy, Arles, les Baux, Aix-en-Provence ; dans le

lointain, le dôme de Milan, l'Oratoire de Philippe de

Néri à Rome et le Vatican, tel est le vaste et noble décor

de l'histoire qu'il me faut résumer en quelques pages.

(1) Cf. La vie du R. P. Dom Eustache de Saint-Paul, pp. 198-202.

(2) Cf. Œuvres de saint François de Sales, XV, pp. 77, 78. Jean Goulu,
né en 1576. et Sans de Sainte-Catherine moururent en 1629.



K) L INVASION MYSTIQUE

Scène bigarrée et touffue comme un drame romantique,

plus de cent personnages la remplissent, dévotes et

boutiquiers de village, ermites, petits rentiers, riches

bourgeois, soldats, jeunes filles de la haute bour-

geoisie ou de la noblesse, évêques, cardinaux, pris,

les uns et les autres dans un même réseau de grâces,

travaillant de concert à de très grandes œuvres, ébau-

chant, achevant déjà des entreprises que les mystiques de

rile-de-France vont bientôt reprendre. Gomment donner

l'impression de cette vie débordante et surtout comment

choisir parmi tant de fantômes? Ils sont trop nombreux à

m'appeler. Je ne puis pas les ramener tous sur l'autre

rive. Derrière les quelques personnages que je retiendrai,

que l'on évoque la foule anonyme, leurs maîtres, leurs

disciples, leurs amis, une poussière de saints.

César de Bus est ou paraît être le personnage le plus

important de tout le groupe. Son cousin, Jean-Baptiste

Romillon l'égale presque. Ils sont nés l'un et l'autre dans

le Comtat, le premier à Cavaillon en i544? Ie second, à

risle-sur-Sorgue en 1 553. Les de Bus ou de Buxis viennent

de Rome et ont émigré chez nous vers le milieu du

xve
siècle. Ils ont accès à la cour. Le frère aîné de César,

Alexandre de Bus, capitaine des gardes de Charles IX,

aura, sans doute, joué son petit rôle, au moment de la

Saint-Barthélémy. Les Romillon, quoique de bonne

maison, semblent plus modestes. Beaucoup plus jeune

que nos deux saints, leur cousin, Louis Suffren, fils d'un

conseiller au Parlement de Provence, sera jésuite et con-

fesseur de Louis XIII.

D'abord parti pour Paris où son frère lui promettait

un bel avenir, César avait trouvé trop lent et trop rude

le noviciat du courtisan et il était rentré à Cavaillon où il

fut, de vingt à trente ans, le boute-en-train de la jeunesse

dorée. On nous le dit, à demi mot, comme il convient.

« Il aimait La compagnie, raconte un de ses biographes,

et il était toujours souhaité... et faisait de la dépense; il
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était bien mis; il composait des vers qui, flattant les pas-

sions, se faisaient admirer de ceux qui en étaient pos-

sédés. J'ai honte d'écrire ceci, mais il faut montrer la

profondeur de la plaie, pour faire plus remarquer la main

qui la guérira. Il faut dire encore qu'il était aussi adroit

et aussi heureux pour terminer les querelles des autres

que ferme à soutenir les siennes quand on lui en faisait

mal à propos *. » Il composait des tragédies en vers

qu'on jouait à Cavaillon, mais qui ont malheureusement

disparu avec le reste de son œuvre poétique. Après sa con-

version, il brûlera tout. Chose curieuse, cet ancien ronsar-

disant deviendra un des réformateurs de la chaire. « Son

discours était d'un style bas et familier, fuyant ainsi qu'un

très dangereux écueil les mots nouveaux et choisis et

toutes choses inutiles et curieuses, quoique belles;... Se

ressouvenant d'un mot affecté qu'il avait autrefois employé

dans quelqu'une de ses doctrines, il fit feuilleter un grand

cahier manuscrit pour le faire rayer fort longtemps après 2
.»

« Etant à Cavaillon avec un religieux, grand prédicateur,

entendant tous deux quelques vers français qu'on récitait

à l'entrée du Vice-Légat d'Avignon..., et, passant ce

mot : boubouillonnant, ce bon religieux, se tournant vers

le Père : « Voilà un mot bien enflé, » lui dit-il. — « Vous

en dites bien en chaire, lui répondit le P. César, qui le

sont davantage 3
. »

Plus élégant, plus raffiné qu'aujourd'hui, Cavaillon,

riche faubourg de la cité papale, n'était pourtant qu'une

petite ville. Tout le monde s'y connaissait. Dans les plus

humbles maisons on parlait de César de Bus et de ses

brillantes folies. Les bonnes gens se rappelaient avec une

tristesse affectueuse sa jeunesse angélique, le temps où il

(i) La vie du V. César de Bus..., par le R. P. Pierre Dumas, Paris,

1703, p. 24.

(2) La vie du R. P. César de Bus..., par le P. J. Marcel, Paris, 1619,

pp. 206, 207.

(3) Ib.
,
p. 4i5.
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portait la cagoule des pénitents noirs, où il décorait les

chapelles du jeudi saint et les reposoirs pour les pro-

cessions. Il serait bientôt prêtre, puis chanoine de Ca-

vaillon. Paris avait changé tout cela, mais on ne désespé-

rait pas du prodigue et on demandait à Dieu son retour.

On faisait plus : on s'occupait hardiment, persévéramment

à le convertir. Deux saintes personnes, un chapelier, une

paysanne, s'étaient donné cette mission et travaillaient

de concert, à la mener à bien. Petites gens, direz-vous,

oui, mais la libre Provence n'a jamais connu la terreur

féodale, elle a toujours traité sa noblesse, d'ailleurs assez

modeste, avec une familiarité simple qui, dans ce pays-là

du moins, n'exclut pas le respect. Aussi bien le chapelier

Louis Guyot avait-il de qui tenir. Un de ses arrière-

cousins était évêque de Riez, et lui-même, s'il l'eût voulu,

eut trouvé facilement un bénéfice. Seule son humilité

l'avait empêché d'être d'église. Longtemps sacristain de

la cathédrale de Cavaillon, il avait trouvé ce poste encore

trop au-dessus de lui et il avait ouvert une boutique de

chapelier qui était devenue bientôt un des foyers spiri-

tuels de la petite ville. On le vénérait, on l'aimait, on se

laissait sermonner par lui. Il exhortait les uns au repentir,

les autres à plus de ferveur. Il disposait lui-même ses

néophytes « à des confessions générales, les conduisant

en foule quelquefois à Avignon, au R. P. Péquet, de la

Compagnie de Jésus ». Ce dernier trait n'est pas le moins
curieux. Il nous fait comme toucher du doigt la liaison

qui s'établissait alors spontanément entre les saints de

la foule, entre les mystiques indigènes, si l'on peut

dire, et les agents de la Contre-Réforme. Ce Père

Péquet, longtemps recteur du collège d'Avignon, est

un des ouvriers les plus actifs de cette renaissance reli-

gieuse. Ses dirigés, César de Bus et Romillon, lui

doivent beaucoup. Ils les a formés, guidés pas à pas,

avec une sûreté de main et une délicatesse exception-

nelles. Aujourd'hui qui le connaît? Dans la grande his-
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toire officielle des jésuites français, vous ne trouverez

son nom qu'une fois 1
.

L'évêque de Cavaillon, M gr Pompée Roch était le pre-

mier à encourager le zèle de ce missionnaire laïque et à

célébrer la haute vertu de Guyot. Il recevait aussi chez

lui et écoutait avec bienveillance la bonne paysanne qui

s'était promis de ramener César de Bus dans le droit

chemin. Antoinette — nous ne la connaissons que par ce

nom-là, — « après la mort de son mari... ayant quitté sa

demeure des champs par inspiration divine », était

venue « habiter Cavaillon, pour travailler plus commo-

dément à la conversion de César. Afin de ne lui laisser

aucun doute sur le dessein qui la conduisait, Dieu per-

mit qu'elle fût accompagnée, durant tout le trajet,

d'une lumière céleste qui marchait devant elle. Le choix

de son logement ne fut pas longtemps douteux. Elle

se fixa tout exprès en face de la maison de Bus, où

elle se rendit familière... Elle... passait la plus grande

partie du jour en oraison... Quoiqu'elle fût exténuée,

pâle et presque réduite en squelette, à cause de ses

oraisons continuelles et de ses austères pénitences,

en discourant sur la miséricorde de Dieu, elle prenait

une couleur vermeille et paraissait tout enflammée... En
parlant de la mort... du divin Sauveur, elle pleurait et

se lamentait comme si elle eût été présente à ce san-

glant sacrifice.

« Le zèle qui la transportait lui faisait dire souvent

qu'elle eût traversé les épées nues... pour exécuter les

ordres de Dieu. Cette ardeur Pexcita à réprimer énergi-

quement les vices dans toute sorte de personnes et à se

rendre à Orange pour encourager les catholiques et

affermir... ceux qui déjà chancelaient dans la foi. Elle y
haranguales protestants dans un synode et dit hardiment...

(i) Histoire de la Compagjiie de Jésus en France, par le P. H. Fou-
queray, Paris, 1913, II, p. 69. — Louis Guyot est mort en 1578.
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avec un esprit prophétique, que la sainte messe serait

rétablie dans la ville
1

. »

Elle s'était donc insinuée au cœur de la place, je veux

dire, dans la propre maison des de Bus. On la recevait

comme une sainte, on faisait cercle autour d'elle, et César,

allant à ses plaisirs, s'arrêtait parfois pour l'entendre.

Elle ne manquait pas alors de le prendre vivement à

partie. Il se laissait faire, avec sa belle humeur comtadine

mais il ne répondait qu'en plaisantant. Le siège fut long.

La pauvre femme déconcertée par cette résistance, allait

reprendre courage chez Louis Guyot. Ils imaginèrent

tous deux un stratagème enfantin et touchant. Antoinette

ne savait pas lire. Armée d'une Vie des saints que lui

avait prêtée son pieux ami, elle se plaçait sur le passage

de César : « Vous êtes si obligeant, lui disait-elle, et si

courtois envers tout le inonde; ne serez-vous rigoureux

et sévère que pour moi, je vous conjure de me lire pour

ma consolation sept lignes de ce livre... Si vous jugez que

c'est trop, lisez-en du moins trois. » César ne résistait

pas et lisait, d'un ton moitié complaisant, moitié gogue-

nard, quelques périodes. Le livre rendu, le sermon sui-

vait et pathétique : « Eh bien ! monsieur, que dites-vous

de ces exemples, qu'avez-vous à répondre en faveur de

vos excès? Ne rougissez-vous pas en comparant votre

vie à celle des saints? Garde la mort, la mort, le juge-

ment, le jugement, l'enfer, l'enfer éternellement!» Elle

répétait plusieurs fois ces formidables paroles, d'un ton

aigu, véhément et plein de ferveur. César riait de toutes

ces vives apostrophes et regagnait ses rendez-vous accou-

tumés, « tant il est difficile de se déprendre » d'une

(i) Vie du vénérable César de Bus..„ par M. l'abbé Chamoux, Paris,

1864. PP- 36-38. Ce livre assez mal écrit et à qui l'on peut reprocher des
défauts plus graves, a, du moins, l'avantage de résumer ici fidèlement
L'excellente vie du P. de Bus par le P. Marcel. Celle-ci publiée peu après
la mort du vénérable, est, en somme, très digne de confiance. Elle nous
donne la tradition encore toute chaude. Le gros in-4 du P. Dumas parait
beaucoup moins sûr.
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mauvaise habitude 1
! Un jour vint pourtant où il fallut

céder à la grâce. César se met docilement sous la direction

d'Antoinette et de Louis Guyot d'abord, puis des jésuites

d'Avignon. Il ne sera ordonné prêtre qu'en i582, mais

dès 1^73 ou 1576, il est tout à Dieu. Son cousin Romillon

va bientôt suivre ses traces. Avant que le xvi° siècle

s'achève, ces deux provençaux auront fondé un Ordre

nouveau, la Congrégation de la Doctrine Chrétienne,

introduit chez nous les ursulines et posé les premiers fon-

dements de l'Oratoire français.

« Il y a, dans le comté d'Avignon, une fort belle rivière

qu'on appelle Sorgue, qui vient de la fontaine de Vau-

cluse et qui, à une lieue de là, environne de toutes parts

une petite ville, à qui l'on donne pour ce sujet, le nom de

l'Isle. C'est le lieu de la naissance de Romillon qui vint

au monde en l'année 1 553 . . . Son père, qui s'appelait Bar-

thélémy, avait été nourri et élevé dans le sein de l'Eglise,

mais il s'en sépara par un coup de désespoir, presque

aussitôt qu'il eut épousé Catherine de SufFren... L'ava-

rice de quelques personnes qui l'accusaient faussement

d'hérésie pour lui enlever ses biens, contribua beaucoup

à le précipiter dans sa perte, et comme tout était pour lors

dans les troubles des guerres civiles, il ne fut pas bien

difficile à ces avares importuns de réussir dans leur des-

sein... Dans la nécessité où il fut réduit, il se laissa telle-

ment aveuglera sa douleur... (qu'il prit) le malheureux

dessein de se jeter dans le parti et dans quelque ville

hérétique, espérant d'y trouver un asile contre les entre-

prises de ses persécuteurs. » Mal lui en prit. Il ne retrouva

pas sa fortune et il perdit sa foi, mais la perdit pour de

bon. Zélé calviniste comme lui, son fils prit tout jeune du

service dans les troupes du parti. « Que pouvait-on

espérer d'un jeune homme qui faisait profession de porter

les armes pour l'hérésie, si ce n'est toute sorte de vices

(i) Cf. Chamoux, op. cit., pp. 44> 45.



16 l'invasion mystique

que cet âge entraîne avec lui, que la guerre entretient et

que Terreur autorise ? Le voilà dans les débauches de la

jeunesse, dans les emportements d'un soldat et dans les

blasphèmes d'un hérétique, jusqu'à l'âge de vingt-six ans. »

Le souvenir de sa pieuse mère le troublait pourtant et

certains prêches, par trop maladroits, lui faisaient entre-

voir le faible de la Réforme. Inquiet, agité, il cherche

à se divertir et prend la première occasion qui passe, une

visite d'amitié à son parent, M. de Chateauneuf qui reve-

nait d'un petit voyage à Paris. « Après les premiers com-

pliments de civilité, où il eut bien de la peine à dissimuler

sa douleur, son mal s'augmenta si fort qu'il ne fut plus

en son pouvoir de le supporter. Il eut besoin que quelque

main charitable appliquât le remède qui était nécessaire à

ses plaies et ce coup de faveur fut réservé à la charité de

sa bonne parente, Mme de Chateauneuf qui, le voyant tout

languissant et tout abattu, prit la liberté de lui demander

la cause de ce changement, et l'ayant conjecturé par

quelques mots que l'excès de sa douleur lui arracha, elle

s'avisa de lui présenter et de lui conseiller de lire le

Traité de l'Oraison du R. P. Louis de Grenade, que

monsieur son mari lui avait apporté de Paris. » Détails

savoureux, pleins de sens et qui nous font entrevoir une

France que les historiens des guerres de religion ne

semblent pas soupçonner : ce jeune soldat huguenot

allant villégiaturer chez des catholiques ; ce bon Chateau-

neuf qui rapporte de Paris à sa femme un livre dévot;

cette provençale, douce et subtile, qui au lieu de fatiguer

son cousin par un ouvrage de controverse, lui offre genti-

ment un traité sur l'oraison. Et voilà Jean-Baptiste Ro-
millon méditant ce livre avec délices et le « conférant »

avec « les Institutions de Calvin ». « Après avoir lu une
page de l'un, il lisait une page de l'autre, il se consultait

ensuite lui-môme, pour voir dans lequel de ces deux
ouvrages il trouvait plus de vérité et plus de grâce. »

Calvin n'eut pas le dessus et RomiJlon « abjura publique-
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ment son hérésie dans l'église de Cavaillon, en l'année 1 079,

entre les mains de Msr l'Evêque du lieu * ». Disons-le en

passant, le disciple fidèle, le grand ami et le continua-

teur de Romillon, le Père Jacques de Rez (1 577-1666)

nous vient aussi du calvinisme. Originaire des Baux, « il

n'avait encore que treize ans, lorsque, assistant un jour à

la messe du P. Romillon qui pour lors demeurait à Avi-

gnon, il vit plusieurs personnes s'approcher de la sainte

table. Il fut poussé à faire la même chose, soit par une

inspiration surnaturelle, soit par une légèreté d'enfant
;

et, dans le même temps qu'il eut reçu la sainte hostie, il

sentit dans son âme une si grande ardeur d'embrasser la

religion catholique, que, se levant de sa place, il suivit le

prêtre dans la sacristie, et lui dit d'un ton ferme et d'un

visage riant : « Monsieur, je veux me faire de votre reli-

gion ». Le P. Romillon le regarde et connaissant qu'il

venait de lui donner la sainte communion, il fut extrême-

ment surpris de cette parole. Il l'interroge, il apprend de

lui qu'il est calviniste... ce qui lui donna un scrupule très

grand. Cependant, il remarqua en ce jeune homme je ne

sais quoi de miraculeux et de divin..., (il) s'appliqua à l'ins-

truire... et, au bout de quelques mois, il lui fit faire abju-

ration 2
. » Lorsque, longtemps après, Pierre de Bérulle

voudra connaître l'Oratoire de Provence, le P. Romillon

lui enverra Jacques de Rez.

III. Jusque-là Romillon, quand il n'était pas à la guerre,

demeurait à l'Isle avec ses parents, et il aidait son père

dans « l'exercice de la marchandise ». Converti, il se

sentit appelé à un autre genre de vie et voulut se faire

prêtre. C'était bien tard pour un homme qui n'avait reçu

qu'une instruction très sommaire. Mais il avait beaucoup

(1) La Vie du Père Romillon..., par M. Bourguignon, Marseille, 1649
pp. i-i3. Cette Vie très bien faite est aussi très sûre, Bourguignon, s'étant

longuement renseigné sur son héros auprès du Père de Rez qui avait été

l'intime ami de Romillon.

(2) Recueil des vies de quelques prêtres de l Oratoire , du P. Cloyseault,
publié par le R. P. Ingold, Paris, 1882, II, pp. 73-75.

11. 2
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d'intelligence, une volonté de fer et sa vocation ne sem-

blait pas douteuse. Son directeur — le directeur universel

du Gomtat — le P. Péquet, lui proposa « le collège de

Tournon, qui était alors dans une réputation extraordi-

naire ». Il partit donc, « arriva à Tournon le i5 du mois

de mai de l'année i583, et sans écouter les raisons que

son âge lui suggérait, pour éviter la honte de paraître dans

une classe avec de petits écoliers, il se mit d'abord à

apprendre la grammaire et les premiers éléments de la

langue latine, et à écouter la leçon qu'on y faisait dans la

Sixième... Assis parmi plus de deux cents petits enfants

qui étaient la plupart au-dessous de l'âge de sept ans,

quoiqu'il en eût alors plus de trente... ses petits condis-

ciples l'appelaient : mon père, et lui faisaient essuyer tous

les jours mille mortifications ». Il vivait là, réduit à une

extrême misère, jusqu'au jour où il fut a'ssez avancé dans

ses études pour prendre « une chambre, où la réputation

de sa vertu attira aussitôt sous sa conduite une partie de

la petite jeunesse qui était à Tournon ». Le voilà enfin en

philosophie, « mais Dieu qui le destinait à de plus grandes

choses et qui lui apprenait lui-même la science des saints,

ne voulut pas qu'il s'appliquât plus longtemps à une étude

qui est toute abaissée à la connaissance du monde et de

la nature... Il ne faisait que commencer à apprendre les

principes de la science d'Aristote et de Platon, lorsqu'il

se vit obligé de la quitter pour ne plus s'employer qu'à

celle de Jésus-Christ. La cause de ce changement fut que

l'évêque de Cavaillon, étant parfaitement instruit de sa

vertu et de son mérite, lui conféra une chanoinie de

l'église collégiale de l'Isle » *. Ainsi allaient les choses

dans le bon vieux temps Iïomillon, et comme lui César

de Bus, apprirent la théologie en préparant leurs caté-

chismes et en méditant l'Ecriture. La moisson jaunissait

déjà, s'annonçait splendide ; les évêques accueillaient à

(i) Bourguignon, op. cit., pp. 34-44*
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bras ouverts les quelques bons ouvriers qui s'offraient à

eux. Archevêques d'Avignon et d'Aix, évêques de Ca-

vaillon, de Carpentras, d'Arles, je n'en vois pas un qui ait

gêné les initiatives souvent hardies de César de Bus et de

Romillon. Au contraire ils encouragent les deux saints,

les défendent contre d'infâmes calomnies, les appuient à

Rome, et souvent même prennent une part active à leurs

fondations. Il se trouve du reste que la plupart de ces

évêques sont italiens. Par eux la Contre-réforme française

se rattache à l'Eglise mère, nos saints français, aux saints

de Rome ou de Milan. L'archevêque d'Aix révèle à César de

Bus Charles Borromée qu'il avait personnellement connu

et qui venait à peine de mourir (i 584) . La première vie

qui fût faite de ce grand homme, il l'envoie aussitôt

à son ami et César de répondre. « J'ai reçu l'histoire de

celui dont la vie mortelle a été, je crois, changée en une

meilleure. Je vous assure qu'en la lisant, j'ai été tellement

hors de moi et embrasé d'un si grand désir de faire

quelque chose à son imitation, que je n'accorderai som-

meil à mes yeux, ni repos à mes jours que je n'aie donné

quelque contentement à ma résolution i
». Ainsi commence

chez nous une dévotion qui sera bientôt si populaire et

si féconde. Tarugi, archevêque d'Avignon de 1593 à 1097,

et lui aussi l'un des protecteurs de César et de Romillon,

avait été le compagnon intime, le bras droit de Philippe

de Néri auquel il avait succédé dans le gouvernement de

l'Oratoire. Ainsi de plusieurs autres. Le contact est alors

constant entre l'Italie et la Provence, comme il va bientôt

s'établir entre l'Espagne et la France. Ici et là, c'est bien

le même esprit qui circule. Rome, attentive, seconde ce

va-et-vient, facilite ces échanges. Nos fondateurs obtien-

nent, sans la moindre peine, toutes les bulles dont ils

ont besoin.

L'Isle n'est pas loin de Cavaillon. Les deux cousins se

(1) Marcel, op. cit., p. 110.
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voyaient beaucoup. Une même ferveur les animait, un

même champ s'ouvrait à leur ambition, ils recevaient

leur inspiration du même homme, le P. Péquet. Bientôt

leurs vies se croisent, se mêlent si bien qu'il est difficile

de fixer exactement la part qui revient à chacun d'eux

dans les œuvres qu'ils vont entreprendre. Ils se ressem-

blent assez peu du reste et ils sont faits pour se com-

pléter l'un l'autre jusqu'au jour où la diversité de leur

grâce les séparera. César de Bus, de souche italienne,

poète, a plus de primesaut, d'imagination, une sainteté

plus brillante. Romillon, solide provençal, a plus de péné-

tration, une plus sûre connaissance des hommes, une

volonté plus ferme : il organise plus fortement ce qu'il

fonde. Mais la grande histoire, simplificatrice, pressée, un

peu femme, retient de préférence ce qui prête à la légende.

Elle se rappellera confusément César de Bus; elle oubliera

Romillon.

Chanoines l'un et l'autre, ils avaient commencé par le

plus urgent, je veux dire par apprendre le catéchisme à

leurs ouailles, aux grandes personnes comme aux enfants.

C'était là certainement une nouveauté merveilleuse. Nos

biographes l'annoncent sous des titres sonores. « César

de Bus découvre une nouvelle méthode pour enseigner

la doctrine chrétienne », ou encore, « L'invention de faire

la grande doctrine lui est découverte ». « Voici sa méthode

jusqu'alors inconnue aux hommes, écrit le P. Marcel.

Commençant par l'explication du symbole... il en prenait

un article après l'autre à traiter faisant sur chacun d'iceux

trois ou quatre doctrines. Les plus capables de la ville

avaient alors prou de peine à se savoir confesser, tant à

cause de la négligence des pasteurs que pour Tindévotion

que les guerres traînent ordinairement. Le commun
peuple ne savait pas mémo les choses de nécessité

absolue. » Il y avait bien encore des prédicateurs, mais

trop savants el qui se perdaienl dans la nue. « Quittant

toute autre manière d'enseignements publics, chacun cou-
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rait à celui-ci, comme le plus facile, voire le plus utile...

Toutes sortes de gens, grands et petits, doctes et igno-

rants en sortaient instruits... Cette méthode et manière

d'enseigner où je rencontre un artifice extrêmement

simple avec une simplicité riche au possible, jointe à

l'exemple de l'Eglise primitive et du Concile de Trente,

lui agréa de telle façon que méprisant dès lors l'artifice

oratoire pour celui de la charité, il s'adonna du tout en

icelle, quoique basse aux esprits superbes 1

. » L'invention

était moins miraculeuse qu'on ne veut le dire. Après Cani-

sius et tant d'autres, les capucins et les jésuites faisaient

déjà la « doctrine » et, si je ne me trompe, de la même
façon. Nous voyons en effet dans la propre ville du P. de

Bus, le jésuite Philippe Chanan employé à ce ministère,

et parmi les disciples de ce Père, notre Romillon, envoyé

là par le Père Péquet. « Il assistait avec toute l'assiduité

possible, nous dit le biographe de Romillon, aux caté-

chismes du P. Philippe, suivant le dessein qu'il avait

pris de se mouler sur cette façon d'instruire qui était le

principal motif de son séjour à Cavaillon. Il remarquait

avec beaucoup de soin, sa familiarité et sa méthode, la

douceur avec laquelle il traitait les petits enfants et la gra-

vité qu'il reprenait, de temps en temps, pour en obtenir du

silence. Il considérait l'adresse qu'il avait d'instruire et

même d'interroger ceux qui étaient déjà avancés en âge,

sans qu'ils en eussent de la confusion, ni que la honte

les empêchât de répondre... Il ne se contentait pas d'en-

tendre les discours de ce Père : mais il le voyait aussi

souvent en particulier, conférant avec lui du profit et des

particularités de ces sortes d'instructions et du moyen
d'en étendre l'établissement dans les autres villes. Il en

communiquait aussi quelquefois avec M gr de Cavaillon et

avec son saint directeur (Péquet) et même 2 avec M. de

(i) Marcel, op. cit., p. 125-128.

(2) Ce « même » est
r
je crois, une malice, innocente et opportune, du

biographe de Romillon. Sa dévotion pour son héros stimule son esprit
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Bus, avec lequel il était déjà lié d'une amitié très étroite...

jusqu'à ce que étant instruit par l'exemple et par les règles

que lui donna le P. Philippe, il ne songea plus qu'à se

retirer à l'Isle pour s'y appliquer entièrement 1
. »

Quoi qu'il en soit, César à Cavaillon et Romillon à l'Isle,

font publiquement « la doctrine chrétienne » et avec un

fruit merveilleux. Bientôt on commence à les connaître au

dehors : ils donnent ensemble de véritables missions dans

les régions d'alentour et jusque dans les Gévennes ; de

jeunes disciples se joignent à eux; vers i5q3, la Congré-

gation de la Doctrine chrétienne est fondée à Avignon et

se répand bientôt dans plusieurs provinces. Je n'ai pas à

suivre les destinées de ces catéchistes missionnaires, mais

je dois au moins raconter en peu de mots, l'innocent et

providentiel conflit qui sépara Romillon et César de Bus.

A l'origine, les doctrinaires n'étaient pas liés par des

vœux ; bien que vivant en communauté, ils restaient dans

« l'état purement ecclésiastique », comme feront plus tard

l'Oratoire du P. de Bérulle et Saint-Sulpice. En 1602,

César de Bus, cédant peut-être à la pression de quelque

autre Père, voulut modifier, sur ce point essentiel, les

règles de sa congrégation, et il proposa ce changement à

ses frères. Plusieurs acceptèrent aussitôt, mais Romillon

« plus ferme qu'un rocher dans l'esprit du sacerdoce et

de l'état purement ecclésiastique, demanda, avec toute la

modération possible, si les vœux se devaient faire par la

persuasion des hommes ou par l'inspiration du Saint-

Esprit, et comme on ne lui apporta point d'autre réponse,

si ce n'est qu'il fallait obéir ou quitter, il dit qu'il ne faisait

pas un vœu sans en avoir consulté Dieu et qu'il ne se

sentait aucune disposition à ce sujet. Il se retira après ces

paroles, tout baigné dans ses larmes ». Quelques Pères

naturellement critique. Il proteste, el selon moi fort justement, contre
une Légende qui exalte César de Bus aux dépens de son collaborateur
Romillon el <!<• ses inspirateurs, Les jésuites d'Avignon.

(1) Bourguignon, op. cit.. pp. 75-77.
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pensaient comme lui. Ce n'était pas encore un schisme

proprement dit, mais une pareille situation ne pouvait se

prolonger. Après de longues négociations, il fut décidé

« que le Père de Bus et les siens demeureraient maîtres

de la maison d'Avignon, et le Père Romillon et ceux qui

Pavaient suivi posséderaient celle d'Aix », n'ayant plus

avec leurs anciens confrères que des relations amicales.

Voici donc, au lieu d'une, deux petites sociétés indépen-

dantes l'une de l'autre : ici les doctrinaires d'Avignon,

ayant à leur tête le P. de Bus, là les confrères d'Aix en

Provence. Qu'allait faire notre Romillon de « cette petite

communauté — ils étaient douze — qu'il avait sauvée de

l'orage dans la nacelle de Saint-Pierre? Il écrivit à tout ce

qu'il connaissait de gens de bien ». Il s'adressa, entre

autres, à Tarugi, qui depuis quelques années avait été

rappelé d'Avignon à Rome et fait cardinal. Celui-ci

« témoigna par sa réponse qu'il était très satisfait de son

procédé et que puisqu'il était tout visible que Dieu l'appe-

lait à l'état purement ecclésiastique, pour le confirmer

dans le dessein qu'il avait... il lui envoya une idée de

l'Oratoire de Rome et des exercices qui s'y pratiquaient,

ajoutant qu'il lui conseillait de mouler sa petite commu-
nauté sur les règlements de saint Philippe, son maître

dans la vie spirituelle, et de prendre le nom de l'Institut

de l'Oratoire et qu'il n'aurait aucune peine d'obtenir des

bulles pour cette fondation en France, puisque cette commu-
nauté était répandue dans plusieurs villes d'Italie» 1

. Ainsi

(i) Bourguignon, p. 2.39-241. Les biographes de César de Bus, et sur-
tout le plus récent, Chamoux inclinent à donner, dans cette affaire, tous
les torts à Romillon. Les plus élémentaires principes de la morale lui

donnent néanmoins raison. Si, dix ans après la fondation de la Compagnie
de Jésus, saint Ignace avait proposé la règle des chartreux à ses compa-
gnons, ceux-ci auraient eu certes le droit de reprendre leur parole. L^
P. Romillon « n'avait point eu d'autre pensée en travaillant à l'établisse-

ment delà doctrine chrétienne, que celle de la perfection du sacerdoce »;
il priait ses frères « de faire réflexion aux bulles du Pape » qui avaient
établi cette congrégation sur certaines bases fixées par Tarugi « qui avait

eu toute la conduite de cette affaire » (Bourguignon, op. cit., p. 240). S'il

faut en croire ce même biographe, César, qui était alors aveugle et infirme,
aurait avoué à Romillon « qu'il n'était pas l'auteur de cette séparation,
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fut fait de point en point, et peu après, la maison cTAix fut

érigée en congrégation par Paul V, ad instar Oratorii

romani (i6i5). Peu après, le P. de Bertille qui projetait

une fondation analogue se mit en relations avec les orato-

riens de Provence et en 1619, l'Oratoire de Romillon, qui

comptait déjà onze maisons, se réunit à l'Oratoire de France.

Heureuse réunion et sans doute nécessaire, mais qu'il est

permis de regretter quelque peu. Nul n'admire plus que

moi le P. de Bérulle, le P. de Gondren et les premières

générations de l'Oratoire français. Il me semble pourtant

que les oratoriens provençaux, aussi voisins de Rome que

de Paris et d'ailleurs formés par un disciple immédiat de

Tarugi, se rapprochaient davantage de l'esprit primitif de

Philippe de Néri. Moins métaphysiciens, moins sublimes,

moins éloquents, leur simple ferveur, leur bonhomie,

parfois même leurs singularités, les rendaient populaires*

et leur donnaient aux yeux de la foule un prestige qui

manquera d'ordinaire aux fils raffinés de Bérulle. Ils

gardent l'accent du pays qui les a vus naître et ils y mêlent

quelque chose de l'accent de la Vallicelle. L'Oratoire de

France ressemble peu à celui de Rome, il est tout français

et, trop vite, français du grand siècle. Dans les premiers

chapitres de sa glorieuse chronique, on voit défiler quel-

ques-uns des compagnons de Romillon, le P. de Rez, le

P. Jacques Merindol, le P. Jean Jaubert, entre autres.

Ce dernier, nous dit-on, « avait beaucoup de ressemblance

avec saint Philippe de Néri, tant pour la taille et les traits

du visage que pour les manières d'agir 1
». Il allait, monté

sur un âne, évangéliser le pays. Un autre de la même

qu'on s'était servi de son autorité et de la faiblesse de sa santé et de son
Agi » ib.. p 241. A cette date, Romillon, supérieur des doctrinaires d'Aix
e1 qui avait naturellement, en sa qualité de co-fondateur nu prestige par-
ticulier, Romillon, assez entreprenant et indépendant, faisait peut être

ombrage à celui des premiers doctrinaires, (le P. Vigier) <|ui. resté auprès
de César de lins. avait la direction effective de La BOciété.Cf. les Mémoires
domestiques de Batterel, Paris, 1902, I, pp. 17 sq

(1) GloyseauK [ngold, op. cit., Il, p. ni. Toute la notice sur Jean Jau-
bert esl tort intéressante, Cf. sur le P. De Rez, le même ouvrage, p. 73, sq.
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période, le P. Yvan, avait une vive dévotion pour le saint

fondateur qu'il appelait souvent en langue italienne : ilmio

padre FUippo ; « ne se contentant pas d'imiter les vertus

extérieures de ce grand saint, il tâchait encore de se con-

former à son extérieur : de façon qu'il portait sa soutane

à la façon de celle avec laquelle on dépeint ce grand saint.

Et quand on lui faisait le poil, il tenait son image entre

ses mains, s'en servant comme d'un miroir pour le mieux

exprimer 1
». Ce sont là des riens. Mais tout le reste est

à l'avenant. Ceux qui tiennent que la tiédeur et le forma-

lisme naissent de l'uniformité aussi bien que Fennui,

s'attachent à ces bons personnages, gardiens d'une tradi-

tion. Mais peu à peu l'ancienne naïveté s'efface : nos pro-

vençauxprennent le ton de Paris. Compatriotes du P. Yvan,

ni Mascaron, ni Massillon n'ont déshonoré l'Oratoire, mais

qu'aurait dit saint Philippe s'il les avait entendus'2 ?

IV. Dans le présent chapitre, mon dessein ne saurait

être de peindre un à un et longuement les mystiques qui

s'offrent à nous. Précurseurs, personnages de transition

entre le xvie etlexvn6 siècle, c'est à peine s'ils nous appar-

tiennent ; d'un autre côté, nous avons peu de détails sur

leur vie intérieure et leur apostolat n'est pas de notre

sujet. Je voudrais seulement stimuler l'imagination du

lecteur, lui faire entendre comme le murmure lointain

d'une marée montante, ou, mieux encore, les bruits

imperceptibles d'une germination prochaine. Dès que

paraissent César de Bus et Romillon, mille sympathies

les soutiennent ; ils trouvent aussitôt qui les dirige et qui

(i) Cf. Henri Bremond, La Provence mystique, Antoine Yvan et Made-
leine Martin, Paris, 1908, p. 39.

(2) Avant Romillon, Rollin-Ferrier avait établi à Notre-Dame de Grâces,
près de Cotignac, dans le Var, une communauté oratorienne, ayant au préa-

lable, conféré de ce projet avec Philippe de Néri lui-même, qu'il était allé

voir à Rome vers i586. Dans ce petit Oratoire, qui s'unit à celui de Bérulle
en 161 5, vivait encore en 1608, un vieux prêtre, le P. Paul, extrêmement ori-

ginal et que le P. Yvan, son disciple, regardait comme un des plus hauts
mystiques de l'époque. J'ai essayé le portrait de ce curieux personnage
dans mon livre sur le P. Yvan, op. cit., chap. ni : Le bon géant de Coti-

gnac.
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les suive. S'ils ont plus de reliefque d'autres, ils ne sont pas

seuls. L'histoire des premières ursulines nous laissera la

même impression. Des ombres encore, rien que des ombres,

mais qui sans parler, nous en disent long sur le milieu

surnaturel qu'elles traversent, sur la terre qui les porte.

Dans ce qui va suivre, je me contente de copier le récit

que nous a laissé M. Bourguignon, prêtre de Marseille et

biographe de Romillon. Ce contemporain de Balzac

écrit mieux que je ne saurais faire et avec une onction qui

n'est plus de notre temps.

Le P. Romillon ayant passé quelques mois en Avignon

dans les premières années de son ministère, Dieu lui

avait donné « la direction de quelques bonnes filles et...

étant éclairé de la lumière du Ciel, il avait connu d'abord

que Dieu ne les appelait ni au mariage, ni à aucun Ordre

de toutes les religieuses qui étaient établies dans le

royaume, parce qu'il les destinait pour le salut du pro-

chain et pour l'instruction de celles de leur sexe. Mais,

soit que le temps de cette sainte moisson ne fût pas

encore venu, ou que l'établissement de la Doctrine chré-

tienne que ce fervent prêtre ne faisait que commencer

dans l'ïsle, l'empêchât de s'y appliquer plus particulière-

ment, ou plutôt que Dieu lui ayant donné la connaissance

de leur vocation, ne lui eût pas encore découvert les voies

qu'elles devaient tenir pour la suivre, ce ne fut qu'en

i5()4 que l'Epouse de l'Agneau fut parée de ce nouvel

ornement et que ce charitable prêtre... institua une com-

munauté de saintes filles pour l'éducation des pauvres...

L'occasion que Dieu lui en donna fut telle.

« Il y avait dans Avignon une servante, appelée Antoi-

nette, originaire d'Orange, dont le père avait été tué par

les hérétiques pour soutenir la vérité de notre sainte foi.

Cette bonne fille logeait chez une dame d'une haute vertu,

et vivait elle-même avec! tant de piété et de dévotion

que tout le monde la regardait comme une sainte... Comme
c'est le propre du bien de se répandre et que la vertu n'a
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jamais plus d'éclat que lorsqu'elle est dans l'obscurité,

il y eut une fille d'un marchand de la même ville, appelée

Sibylle d'Olivier, qui, profitant du bon exemple et du

voisinage de cette servante de Dieu, contracta une sainte

amitié avec elle et l'imita en toutes les vertus qui relui-

saient dans son âme et surtout en la pureté, pour l'amour

de laquelle elle résolut, de sortir entièrement du monde...

et d'entrer dans le couvent des religieuses de Sainte

Claire. Mais, comme elle n'avait pas les commodités qui

étaient nécessaires pour y être reçue, on la refusa et

Dieu le permit pour sa plus grande gloire... Elle s'unit

tout à fait à cette bonne servante et ce fut en sa compagnie

qu'elle continua de fréquenter les sacrements et de

s'exercer à toutes les pratiques de piété dont elles étaient

capables. »

Touchée de leur « modestie angélique et de la sainte

gaîté que la paix de leur âme faisait paraître sur leur

visage... une jeune demoiselle (chercha) les moyens

d'avoir la connaissance de ces deux saintes filles. Elle

s'appelait Françoise de Bermond ; son père était de Paris,

marié dans Avignon et trésorier général de France.

Comme elle avait un esprit capable de grandes choses,

ce fut elle aussi qui contribua le plus à l'établissement

des ursulines. Dieu l'associa à notre saint prêtre pour la

perfection d'une si sainte entreprise et nous la pouvons

véritablement appeler fondatrice de cette sainte congré-

gation... Comme elle était extrêmement bien faite de corps

et d'esprit et qu'elle avait l'air de la plus haute galan-

terie, sa conversion fît beaucoup de bruit dans la ville...

(Plusieurs voulurent la suivre, sa sœur, par exemple),

qui s'appelait Catherine de Bermond et une sœur de

Sibylle d'Olivier, qui s'appelait Jeanne. Celles-ci en atti-

rèrent aussitôt plusieurs autres, de sorte que ces bonnes

filles se trouvaient en peu de temps vingt-quatre, toutes

dans le désir de servir Dieu et de n'avoir plus de com-

merce avec le monde... Elles fréquentaient les sacrements
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et les exercices de la Doctrine chrétienne ; elles assis-

taient les pauvres, visitaient les malades et s'exerçaient à

toutes les autres œuvres de piété que leur âge et leur

sexe leur permettaient d'entreprendre. Mais, comme elles

n'étaient pas toutes sous la conduite d'un même directeur,

et qu'elles n'avaient ni le même dessein, ni le même
pouvoir de l'exécuter, à cause de la différence de leurs

conditions, quelques-unes d'entre elles demandèrent le

monastère de Sainte-Praxède (ancien couvent de domini-

caines que n'habitait plus personne) pour y vivre, ou

selon la règle de saint Benoît, ou selon celle de saint

Dominique ou de saint François... Une des principales en

parla même, sans en avoir la commission des autres, à

M sr Grimaldi, archevêque d'Avignon Ce prélat, qui était

d'une sagesse et d'une vertu consommées, lui répondit

que les religieuses du royaume n'étaient pas assez recueil-

lies et qu'il y avait de saintes filles dans l'Italie, qui ne

faisant que des vœux simples et sans clôture, les obser-

vaient avec beaucoup plus de sainteté et d'exactitude ; et

que, sans perdre la solitude et la retraite intérieure, elles

étaient infiniment plus utiles au salut de celles de leur

sexe. Mais, elles ne purent jamais concevoir que cette

façon de vivre fût possible, et croyant qu'elles ne pou-

vaient choisir que le mariage ou la religion (c'est-à-dire,

la vie religieuse à l'ancienne mode avec la clôture et les

vœux solennels) elles se partagèrent toutes entre ces

deux différents états, à la réserve des deux sœurs d'Oli-

vier et des deux demoiselles de Bermond... Celles-ci,

sans se pouvoir déterminer à la clôture ou au mariage,

continuaient de vivre dans la maison de leurs parents,

avec beaucoup de piété et d'éloigneinent du monde, jus-

qu'à ce que Dieu se lui plus particulièrement expliqué à

M. Romillon, qui était leur directeur, sur le sujet de leur

vocation.

« 11 y avait dans le comté d'Avignon, une jeune demoi-

selle de l'ancienne et noble maison de Ma/an, fille unique
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de M. le baron de Vaucluse, qui méprisant les avantages

de ses richesses, de sa beauté et de sa condition... réso-

lut de prendre Jésus-Christ pour son époux et de lui

consacrer sa pureté ; et parce que la délicatesse de sa

complexion ne lui permettait pas de vivre dans une com-

munauté religieuse... elle se contenta d'en faire un vœu ,..

prosternée aux pieds de M gr l'évêque de Carpentras, pour

ôter toute sorte d'espérance à ceux qui prétendaient de

l'épouser et à ses parents qui avaient unanimement cons-

piré contre son repos. Ce sage prélat lui ayant donné

plusieurs bonnes instructions, l'entretint longtemps de la

façon de vivre des ursulines que saint Charles avait éta-

blies dans Milan et lui fit présent d'un livre de leurs

constitutions qu'il avait apporté de Ferrare où cette con-

grégation était en très haute estime 1
. Cette demoiselle

l'accepta avec beaucoup de témoignages de reconnaissance,

et le mit aussitôt après entre les mains de M. Romillon...

sans le sentiment duquel elle n'entreprenait aucune affaire

qui regardât son salut. Le saint prêtre le reçut de cette

vertueuse demoiselle, dans son château de Mazan », et ravi

d'avoir enfin trouvé ce qu'il cherchait en vain depuis si

longtemps, « s'en retourna à Avignon, portant comme
un autre Moïse, les tables de la loi, écrites dans ce petit

livre ».

« Aussitôt qu'il fut de retour, il donna cette heureuse

nouvelle à ces quatre bonnes filles qui s'offrirent d'abord

avec beaucoup de joie à embrasser ce genre de vie, sur-

tout Françoise de Bermond, qui avait déjà fait dessein de

vivre, avec quelques autres filles, dans l'état de virginité,

sans entrer dans aucune religion... Elle en avait même
parlé fort souvent à quelques personnes spirituelles...

Mais le R. P. Majorius (jésuite)... l'en ayant toujours

détournée et lui représentant fort souvent que c'était une

pure tentation et qu'il fallait absolument à une jeune fille,

(i) Les ursulines avaient été fondées à Brescia par Angèle Merici de
Desenzano sur le lac de Garde (i474_I 54o).
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ou un mari, ou une muraille, elle n'avait pas osé entre-

prendre cet ouvrage jusqu'à ce que Dieu lui en donnât le

modèle et l'occasion et qu'elle se vît fortifiée de notre

sage directeur, qui lui conseilla de ne point perdre de

temps et de disposer sa sœur et les deux sœurs d'Olivier

pour en venir faire le premier établissement à I'Isle...

(Sur ces entrefaites) le P. Majorius, qui* s'était le plus

opposé à l'exécution de ce dessein, reçut ordre de son

Général de se retirer d'Avignon et d'aller régir une

maison de la Compagnie dans le Duché de Milan, où

les ursulines faisaient de très grands fruits, de sorte

que l'expérience lui ayant fait connaître la nécessité de

cette congrégation, il en écrivit à M lle Françoise de

Bermond et la conjura d'entreprendre ce qu'il lui avait

si souvent défendu.

« Celui qui était venu de Rome pour lui succéder à la

supériorité de leur maison professe d'Avignon, etqui était

homme d'un grand jugement et d'une vertu fort solide,

leur conseillait aussi la même chose : de sorte que tout

conspirant heureusement à l'exécution de ce grand des-

sein, ces saintes filles partirent de chez leurs parents,

pour se retirer en la maison qui leur avait été préparée

dans I'Isle, où elles commencèrent à enseigner la doctrine

chrétienne à celles de leur sexe, en attendant que

M. Romillon, qui avait tout seul la direction de cet

ouvrage, eut travaillé à leurs autres constitutions et qu'il

eut obtenu du Pape une bulle expresse pour leur établisse-

ment et pour ceux qui se feraient après dans les autres

villes du royaume 1
. » L'Isle-sur-Sorgue d'abord, puis Aix

en Provence où Françoise de Bermond suivra bientôt le

P. Romillon, tels sont les deux berceaux de cette congré-

gation des ursulines qui allait se répandre par toute la

France avec une rapidité merveilleuse. Ce qu'on vient de

raconter se passaitdans les dernières années du \\ i'' sircle :

(i) Bourguignon, op. ci/., |>. i G-i- 1 7 J

.
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cent ans plus tard, en 1699, ^ y aura chez nous plus de

trois cents maisons d'ursulines 1
.

Y. Pendant que naissent ainsi des Ordres nouveaux,

plusieurs des anciens se réveillent d'un trop long som-

meil. Sous le pape Jean XXII, le cardinal d'Albornos avait

fondé en Avignon une maison de dominicaines, et comme
le titre de son cardinalat était de sainte Praxède, il avait

voulu que le monastère portât ce nom (1347). Peu a Peu >

ce vieux cloître, jadis sanctifié disait-on par le séjour de

Catherine de Sienne, avait dépéri. Vers 1587, il ne comptait

plus que cinq religieuses qu'un bref de Sixte V dispersa

dans les divers monastères de la ville. Peu de temps

après, (i593) la maison vide fut donnée par l'archevêque

Tarugi à César de Bus et aux premiers Pères de la Doc-

trine chrétienne qui l'occupèrent jusqu'en 1598. Chose

étrange et qui s'explique sans doute par le relâchement

complet de cette vieille maison, dès avant la triste fin de

Sainte-Praxède, une autre communauté de dominicaines

s'était formée en Avignon. Il y avait là deux anciennes reli-

gieuses du fameux monastère de Prouille, Philippe et Mar-

guerite d'Arpajon qui, pendant les guerres religieuses de

Languedoc, étaient venues se réfugier dans leur famille

(1 564) - « Et parce que ces ferventes religieuses qui avaient

déjà passé quatorze ans chez leurs parents, s'ennuyaient

de vivre sans les exercices de leur Ordre, parmi les sécu-

liers » l'archevêque d'Avignon, cardinal d'Armagnac,

obtint pour elles l'abbaye bénédictine de Sainî-Jean-Ie-

Vieux, « située en cette ville d'Avignon, et dans laquelle

il ne restait plus que deux religieuses, l'Abbesse, Mme Ro-

mane de Jarente d'Ardaillon, et une autre ». (1D77). Ces

(1) Bourguignon exagère un peu lorsqu'il dit que Romillon eut « tout

seul la direction » de cette œuvre. César de Bus y a travaillé de son côté,

mais somme toute, c'est bien à Romillon que doit en revenir l'honneur,

et plus encore sans doute, à Françoise de Bermond. Celle-ci, née en 1672,
mourut en 1628. On a écrit récemment sa vie, et il est beaucoup parlé
d'elle dans l'histoire de Mmo Acarie et de Mme de Sainte-Beuve. Cf. La
R. M. Françoise de Bermond et Vétablissement des ursulines en France,
Lyon (maintenant Paris, Beauchesne), 1896.
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dernières consentant à cette transformation, l'ancienne

abbaye bénédictine devint prieuré dominicain, et la Mère

Philippe d'Arpajon fut supérieure de ce groupe minuscule.

Ces deux débris d'une part, ces deux épaves de l'autre,

tout cela est d'un pittoresque intense et poignant. Et

voici presque aussitôt refleurir le vieux tronc. De toutes

jeunes filles, des enfants plutôt, se présentent, Lucrèce de

Peyrès, Anne de Jarente de Monclar, âgées de i3 ans,

Jeanne de Bermond, âgée de 1 1 ans, sœur de la fondatrice

des ursulines, d'autres encore parmi lesquelles la peste

de i58o ne fera que trop de victimes. Les anciennes con-

duisaient doucement ce petit troupeau. « Gomme elles

étaient déjà âgées et que les novices qu'elles recevaient

à l'habit étaient fort jeunes, elles n'introduisirent pas tout

d'abord les austérités de l'Ordre », mais lorsque la Mère

de Monclar fut nommée prieure en 1092, « son premier

soin fut de travailler sans relâche à l'établissement de la

vie régulière et de commencer heureusement la réforme

de son monastère ». Elle avait, pour la conseiller, l'il-

lustre dominicain provençal, Sébastien Michaelis (1 543-

1618) qui lui-même préparait dès lors la réforme des Frères

Prêcheurs. Celle de nos dominicaines se fit, pour ainsi

parler, toute seule. Il ne leur manquait plus que le vieux

cloître dominicain de Sainte-Praxède et celui-ci leur fut

donné en i5o,8
i

.

« Il faut bien le reconnaître, écrit un savant domini-

cain, le monastère de Sainte-Praxède a occupé dans l'his-

toire de notre second Ordre en France, une place considé-

rable ; on pourrait dire, avec plus de vérité, une place

exceptionnelle. Fondé dans ces dernières années du

xvi e siècle, si fécondes en belles et saintes œuvres, par des

religieuses venues de notre ancien monastère de Prouille,

(1) On offrit aux Pères de la doctrine chrétienne, la maison de Saint-
Jean-le-Vieux <[u«> les dominicaines allaient quitter, Tous les détails qui
yiennenl d'être donnés sont empruntés au livre charmanl du R. P. Roua-
set, Intérieur d'un cloître dominicain. Le monastère de Sainte-Praxède
à Avignon, Lyon (maintenant l'aiis, Beauchesne), 1 îS 7 1 >

.
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où elles avaient vécu quarante ans, il appartient, tout à la

fois, au passé et à Favenir. Du passé, il tient ses tradi-

tions, déjà quatre fois séculaires; et il va se développer,

dans l'avenir, avec un essor et une fécondité dont l'histoire

offrira peu d'exemples. C'est de Sainte-Praxède, en effet,

qu'est parti ce grand mouvement religieux qui a dominé

tout le xvn e siècle (dominicain), et a, en quelques années,

enrichi la France de plus de vingt-cinq monastères de

notre second Ordre 1
. » Nous retrouverons dans le volume

suivant, une des fondations de Sainte-Praxède, le monas-

tère de Langeac, où nous attendent la Mère Agnès et

M. Olier. Quant au monastère d'Avignon lui-même, il

accueillera bientôt une des plus aimables mystiques du

xvne siècle, Julienne Morell.

VI. Nicolas Rampalle, petit rentier de Saint-Remy en

Provence, et sa femme, Dauphine Lanfrèze, ont fait peu de

bruit en ce monde, mais, par bonheur, on a publié la vie

d'une de leurs filles, Jeanne de Jésus, fondatrice de six

maisons d'ursulines (i583-i636), et nous savons que,

de bonnes gens qu'ils avaient été jusque-là, Nicolas et

Dauphine se sont un beau jour, « entièrement dédiés à la

dévotion par l'entremise » dedeuxjésuites, les PP. Péquet

et Balsamo, qui donnaient, vers i58o, une mission « en la

ville de Saint-Remy». Chose curieuse, amusante et signi-

ficative, au bout de quelques années, ces deux humbles

mystiques, « reconnaissant bien qu'ils n'avaient plus de

temps à perdre de leur âge, prirent résolution de quitter

Saint-Remy, pour aller faire séjour dans la belle et dévote

ville d'Avignon, afin qu'ils y pussent plus commodément
pratiquer les exercices de la vie dévote, assistés des con-

seils de ceux qui avaient été les premiers pères de leur

esprit, et tout ensemble y faire mieux élever leurs filles,

auprès de leur fils unique qui étudiait alors aux écoles

des Pères jésuites. Ce qui arriva en l'année 1690... et l'an-

(1) Rousset, op. cit., pp. vin, ix.

11. 3
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née i593
? furent déclarés et reçus pour enfants et habitants

de la ville, par lettres patentes de Mgr l'éminentissime

cardinal Aquaviva, lors légat». Une fois en Avignon, leur

petite maison, — ils n'étaient pas riches — devint un vrai

monastère. Rampalle « vaquait soigneusement à l'oraison

et à la lecture spirituelle, soulageait charitablement les

nécessités des pauvres... et portait partout ses pieds, ses

mains, son cœur, où il pensait de pouvoir rendre quelque

service à Dieu. Mais surtout il était extraordinairement

austère en sa vie et rude au traitement de son corps, ne

vivant d'ordinaire que de pain et d'eau... portant presque

toujours... le cilice ou la haire, et prenant souventefois la

discipline en des lieux secrets du logis, avec une rigueur

si extrême que ses enfants qui oyaient souvent le bruit

des coups, en demeuraient épouvantés et en pleuraient

amèrement. Et il arriva même un jour qu'ayant mené son

fils à la cave, sous prétexte de lui faire voir quelques fruits,

il se dépouilla soudain à demi-corps devant lui, et s'étant

fouetté d'une étrange furie, le voyant pleurer et s'écrier

éperdument, lui dit : Apprends, mon enfant, à fuir le

péché, car voilà comment Dieu le châtie ». Quant à Dau-

phine, elle inventait de pieux « instruments de mortifica-

tion... des noms de Jésus, des cœurs et des croix armés

de pointes », qu'elle portait elle-même et qu'elle « four-

nissait » à ses filles, « leur disant que c'étaient les joyaux

de prix dont elle les voulait parer ». Depuis leur installa-

tion en Avignon, elle et son mari « séparés de couche...

vivaient dans le mariage comme font les anges dans le

ciel ». Nicolas était-il mort en 1602 ? On ne le dit pas,

mais à cette date, Dauphine, deux de ses filles et deux de

ses nièces partent pour Arles, où elles fondent une com-
munauté d'ursulines l

.

(1) La vie de la Mère Jeanne de Jésus... par le R. P. Henry Albi de la

Compagnie de Jésus, Lyon, 1640. Les détails donnés par le biographe
doivenl être exacts : ils ont été fournis par le lils de Nicolas et de Dau-
phine, Antoine Kampalle, docteur en théologie, protonotaire du Saint-
Siège, à qui i<- livre est

t
dédié. Quant au biographe Lui-même, lorsqu'il
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Gomme on le voit, nous n'avons fait que traverser rapi-

dement une seule de nos provinces, nous n'avons presque

jamais perdu de vue Avignon aux beaux remparts. Course

de printemps. L'heure n'est pas encore venue des longs

entretiens au bord des claires fontaines. Ou bien encore,

comme des sourciers, nous promenions en tous sens

notre baguette, nous faisions quelques sondages et nous

repartions aussitôt à la recherche de nouvelles sources.

Il nous suffit d'avoir constaté que dans une de nos régions

qui sans doute ressemble plus ou moins à toutes les

autres, circulent déjà et de toutes parts les eaux vives de

la grâce. D'ores et déjà nous en sommes sûrs, des nappes

profondes alimentent ces divers courants : c'est le mysti-

cisme des humbles, de ceux qui ne savent pas lire : An-

toinette de Cavaillon, Antoinette d'Avignon, Sibylle d'O-

livier ; c'est la tradition que gardent certaines familles

élues, les Bermond, les Rampalle. Sources prêtes à

jaillir, à rejoindre le fleuve puissant qui descend des col-

lines saintes, Rome, Brescia, Milan. Qu'une poignée

d'hommes apostoliques, hérauts de la Contre-réforme ita-

lienne ou saints du pays, le cardinal Tarugi, le P. Péquet,

César de Bus, Romillon, Michaëlis, creusent le sol déjà

tout humide et mille ruisseaux impatients se hâteront

vers le fleuve qui bientôt sera tout français.

était jeune professeur de philosophie à la Trinité de Lyon (1622-1624),

il avait eu pour élève J.-J. Olier. Cf. Monier, Vie de J.-J. Olier\ Paris,

1914, I, p. 28.



CHAPITRE II

MARIE DE VALENCE, LE P. COTON ET LA TRÊVE DU ROI

§ 1. — Marie de Valence.

I. Dans la plupart des grandes entreprises religieuses du xvne siècle, on

découvre l'inspiration d'une femme. — Que ce fait ne doit pas sur-

prendre. — Primauté incontestée de la hiérarchie. — Dextérité fémi-

nine. — M. Olier. — La mystique et son directeur. — Première phase

de leurs rapports. — Seconde phase. — Maternité spirituelle. — La
route de Dammartin. — Marie de Valence, le P. Coton et Henri IV. —
Le biographe de Marie. — Louis de la Rivière et Marguerite Cham-
baud. — Enfance et mariage de Marie. — Mathieu de Pouchelon,

notaire et guerrier. — La petite maison de Valence. — Le P. Coton. —
Marie et les prédicateurs. — Visites du P. Coton. — Il veut faire venir

Marie à Paris. — L'ambassade de Richelieu. — Marie de Valence et

M. Olier.

II. Vie intérieure de Marie. — De sainte Gertrude à sainte Thérèse. —
Châteaux, vergers, jeunes dames. — Le jardin enchanté du Sieur de la

Buysse. — Les 36o « interrogats » aux créatures. — Les oiseaux mer-
veilleux. — Les deux processions et le haut dessein. — Plus haut que
les images. — Marie de Valence et l'assemblée du clergé de i65i. —
Une victime de Port-Royal.

III. Que Marie de V?lence n'est pas une exception. — Les mystiques de

la foule. — « Nous avons ici dedans un jour ». — La bergère de Ponço-
nas. — Barbe de Compiègne et le P. de Condren. — Un complot contre

Louis XIII. — Le grand nombre des mystiques. — Les faux prouvent
les vrais. — Nicole Tavernier et Mmo Acarie. — Le P. Surin et le coche

de Rouen. — C'est Dieu qui fait les mystiques.

Dans la plupart des entreprises qui, de près ou de loin,

tendent ou s'ordonnent à la conquête mystique de notre

pays, pendant la première moitié du xvn° siècle, et notam-

ment dans la mission du P. Coton, par où doit com-
mencer notre histoire, se découvre l'inspiration d'une

femme. Ce phénomène constant, cette loi presque absolue

n'a rien qui doive surprendre ni gêner un esprit sérieux,
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encore moins, un esprit chrétien. Certes, le catholi-

cisme, religion d'autorité, hiérarchie justement jalouse

de ses droits et très ennemie de rilluminisme, non seule-

ment se réserve de juger tous les mystiques, mais encore

tend de plus en plus, depuis l'époque moderne, à restreindre

la parcelle d'autorité dont jouissaient les Abbesses et les

voyantes du moyen âge. Mais inspirer, mais diriger même,
n'est pas gouverner. Si l'Eglise avait regardé les initiatives

féminines comme contraires à son organisation fondamen-

tale, elle n'aurait pas permis à une simple femme, à sainte

Thérèse, de présider à la réforme des carmes. Elle sait que

« l'esprit souffle où il veut », et que la femme est particu-

lièrement souple à l'action spéciale de Dieu qui fait les

mystiques. L'Eglise n'ignore pas non plus que dans le

plan divin, ces grâces plus sublimes doivent rayonner

sur la communion des simples fidèles, et sur les pasteurs

eux-mêmes. Reste à concilier l'expansion de ces forces

ardentes et lumineuses avec la mission exclusive qu'a reçue

la hiérarchie d'enseigner et de gouverner toutes les âmes.

Cette conciliation ne paraît difficile que dans l'abstrait et

aussi longtemps qu'on s'obstinerait à en déterminer d'une

façon trop précise le protocole ondoyant. Dans la pratique,

rien n'est plus simple et comme il reste bien entendu qu'au

premier signe, même arbitraire, de l'une des deux par-

ties, l'autre n'a plus qu'à se taire, on ne voit pas d'où sur-

giraient les conflits.

Qui ne sent du reste qu'une vraie mystique se plie aisé-

ment à la souple délicatesse du rôle qui lui convient en

de telles circonstances? Elle est sainte : ses voix lui prê-

chent plus encore le renoncement que la hardiesse. Elle

est femme : elle sait donc l'art de dire sans dire, d'atténuer

suavement les résistances, d'arriver par une pente insen-

sible à ses propres fins. Ignorantes ou non, peu importe,

mais Dieu ne les choisit jamais vulgaires. On dirait même
à leur voir tant d'esprit, une imagination si vive, une sen-

sibilité si exquise, qu'il existe je ne sais quelle corrélation
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entre leur grâce naturelle et l'appel céleste. Même quand

elles ignorent le monde, leur dextérité est admirable.

« Je ne me souviens pas, — écrit M. Olier, avec une ingé-

nuité confiante et humble qui ne nous permet pas même
un demi-sourire, — d'avoir abordé aucune sainte âme qui

ne m'ait témoigné avoir pour moi plus de sentiments de res-

pect et de charité qu'elle n'en avait jamais éprouvé pour

personne. Gela a paru en sœur Marie de Valence..., en

sœur Agnès (de Langeac)..., en un mot dans toutes les

âmes avec lesquelles Dieu a voulu me mettre en rapport.

Je ne dis pas que toutes aient éprouvé pour mon intérieur

d'aussi grandes tendresses, mais seulement que ces ten-

dresses pour moi étaient plus grandes que pour toutes

les autres personnes qu'elles eussent encore vues 1
. » On

ne peut mettre en doute la sincérité des saintes femmes

qui ont parlé de la sorte à M. Olier. Mais quoi ! Ce qu'elles

lui ont dit, elles ont pu le dire aussi bien à d'autres qu'a

lui et le dire sans mentir le moins du monde, les moindres

instants de ces vies merveilleuses ayant toujours quelque

chose d'unique, d'au-dessus de tout. Quoi qu'il en soit, leur

don de persuasion enveloppante et conquérante paraît assez

dans cet exemple piquant. Pour tourner dextrement les

difficultés que présente l'antinomie que nous avons dite,

on peut se fier à de tels esprits.

En dehors des cas très rares où la mystique s'adresse

immédiatement de la part de Dieu aux supérieurs ecclé-

siastiques, comme a fait par exemple Catherine de Sienne,

son action ne s'exerce que sur le ou les directeurs— car

elles en ont souvent plusieurs — qui sont auprès d'elle

les délégués officiels de l'Eglise. Le rythme de ses

rapports avec ceux-ci, quoique fort varié dans les

détails, suit, dans l'ensemble et pour l'ordinaire, la

même courbe. Sujette le plus souvent à des confesseurs

peu experts en ces hautes matières, la mystique se

(i) Vie de M. Olier... par M. Paillon, i'' édit., Paris 187 ï. II, |>.
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demande avec angoisse le vrai nom de l'esprit qui menace

et commence de l'envahir. Est-ce Dieu lui-même, est-ce

le démon ? Famille ou couvent, autour d'elle les avis se

partagent. Quelques-uns déjà se prosternent, comme les

Hébreux devant Moïse, devant l'homme qui a vu Dieu. La

prudence des autres, se défie grandement, songe à la

douche ou auxexorcismes.Mais si cruelles qu'elles devien-

nent, ces agitations du dehors ne sont qu'une brise insi-

gnifiante auprès des tempêtes intérieures, des doutes

mortels qui déchirent la voyante. Plus elles sont appe-

lées, plus elles tremblent, car les plus hautes sont aussi

les plus humbles. Arrive enfin le directeur attendu qui

d'abord hésite, examine lui aussi, puis qui d'un geste éner-

gique, paisible et sûr, écarte les vaines craintes et com-

mande à la mystique de s'abandonner à la grâce. Pen-

dant cette première phase de son intervention, le prêtre

n'est que prêtre, je veux dire qu'autorité, il dirige seul, on

ne songe qu'à lui obéir.

Chez lui cependant s'amorce bientôt un travail intérieur

qui modifie insensiblement son attitude. Certes, il n'est

pas venu pour lui-même, pour ses intérêts personnels. Il

n'est d'abord, il ne veut être, auprès de cette âme, que

l'ambassadeur de Dieu et de l'Eglise. Mais il ne peut pas

s'oublier ainsi toujours. Je le suppose pétri d'idées surna-

turelles, comme il convient. Qu'est-ce pour lui qu'une

mystique, sinon une créature qui se dépouille et s'efface

en quelque sorte pour s'ouvrir tout entière à la toute-

sagesse et à la toute-puissance de Dieu? Après avoir reçu

les confidences de cette femme, comment le directeur

ne serait-il pas amené tôt ou tard à lui faire les siennes

propres ; comment ne se pencherait-il pas, pour se

rafraîchir, s'instruire et se fortifier lui-même, sur la source

qui jaillit si près de lui ? Quant à la mystique, dès que le

directeur cesse de lui parler au nom de l'autorité divine,

elle ne voit plus en lui qu'une âme à secourir, à élever

au-dessus de terre. Elle voudrait lui rendre tout le bien
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qu'elle en a reçu, l'associer aussi intimement que pos-

sible, le faire participer aux grâces sublimes dont elle est

comblée. Ne lui dites pas que désormais c'est elle qui

dirige l'autre. Elle n'y prétend aucunement. Elle sait

d'ailleurs adapter ses propres démarches aux divers per-

sonnages que son directeur revêt tour à tour devant elle.

Qu'il ordonne, et il la trouve humblement soumise ; mais

il n'ordonne pas toujours, mais ses oui ou ses non sont

bientôt dits. Ses décisions une fois données, il n'est plus

qu'une âme comme les autres, altérée, incertaine et

bégayante. Il ne fait plus les gestes du maître, mais plu-

tôt ceux du disciple. Pourquoi se refuserait-elle à la prière

de ces nouveaux gestes ? Ce n'est pas, encore une fois que,

chétive et abîmée dans son propre néant, elle parle jamais

d'autorité . Elle dirige en se racontant et en chantant son can-

tique. Elle stimule, elle insinue, elle rayonne, suave domi-

natrice qui règne à genoux. «Je bénis Dieu, écrit à ce sujet

M. Olier, qui dans tous les états périlleux de ma vie a sus-

cité pour moi des âmes saintes... et qui non seulement a

permis qu'elles eussent avec moi des liaisons spirituelles,

mais leur a ordonné de m'offrir continuellement à lui

dans les temps de leur union plus intime avec sa divine

bonté. grand Dieu ! je vous suis infiniment redevable

pour tous ces biens, comme aussi à ces âmes bienheu-

reuses qui se sont si puissamment intéressées pour mon
salut. Je vous rends grâce aussi de les avoir portées... à

me découvrir les grâces dont vous les combliez et de m'a-

voir ainsi fait connaître vos libéralités et vos trésors en

leurs personnes, »*

Que maintenant cette femme soit cultivée ou ignorante,

grande dame ou villageoise, encore un coup cela n'a pas la

moindre importance. « Si de Paris je voulais aller à Dam-

martin, disait Fénelon, et qu'un paysan du lieu se présentât

pour me conduire, je le suivrais et me fierais en lui, quoique

(i) Faillon, op. cit., I, p. 19;.
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ce ne fût qu'un paysan 1
. » Sainte Thérèse pensait de même.

« Au lieu de faire ici les étonnés, écrivait-elle, et de con-

sidérer ces choses comme impossibles, qu'ils sachent que

tout est possible à Dieu et qu'ils prennent sujet de s'humi-

lier de ce qu'il plaira à Sa Majesté de donner plus de

lumière à quelque bonne petite vieille que non pas à eux

avec toute leur science 2
. » Que telle fut bien la persua-

sion commune pendant la période qui nous intéresse,

l'histoire de Marie de Valence va nous le montrer.

Marie de Valence paraît ici la première. L'ordre chro-

nologique lui permet, l'ordre raisonné de notre livre lui

commande de prendre la tête du pieux cortège qui va se

dérouler devant nous. Née aux environs de i5j5, c'est-à-

dire à la veille du mystique mouvement qui nous occupe,

elle est morte en 1648, au moment où cette renaissance

atteint son apogée et où paraissent déjà les menaces d'une

décadence prochaine. D'un autre côté, nous avons, je

crois, de bonnes raisons de réserver à l'humble voyante

ce chapitre de début où nous voulons étudier le milieu et

les conditions politiques qui sans doute n'ont pas fait

naître le mouvement, mais qui l'ont si puissamment sou-

tenu. Nos mystiques doivent beaucoup à Henri IV, Henri IV

beaucoup au P. Coton, et le P. Coton beaucoup à Marie de

Valence, comme on le verra bientôt.

Aussi bien, et quoi qu'il en soit de ces multiples et signi-

ficatives occurrences, Marie de Valence éclaire vivement

toutes les avenues et les plus secrètes de notre sujet.

Sœur Marie n'a fondé aucune œuvre, elle n'a appartenu à

aucune communauté religieuse. C'est une pure contem-

plative, elle n'est pour ainsi dire que contemplation. Ni

de près ni de loin, elle n'est la fille des livres. Aucun
maître humain ne l'a façonnée. Théodidacte, au plein sens

du mot, lorsque en 1D99, le P. Coton l'a rencontrée pour

(1) (Phelipeaux), Relation de l'origine... de Quiétisme, Paris, 1732, I,

p. 44> cf- H. Bremond, Apologie pour Fénelon, p. 43.

(2) Cf. Apologie pour Fénelon, p. 44-
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la première fois, il Ta trouvée déjà pleinement épanouie

à la vie mystique, et il a sans doute plus appris d'elle

qu'il ne lui a appris lui-même. Ces quelques traits nous

indiquent assez quelles étaient, vers la fin du xvi e
siècle,

les réserves intérieures, les possibilités spirituelles de

notre pays. Car Marie de Valence n'est pas un prodige

unique, ainsi que nous l'avons déjà rappelé. Les circons-

tances seules ont mis cette lumière sur le chandelier, pen-

dant que tant d'autres brûlaient des mêmes feux dans

l'ombre. Si le P. Coton n'avait pas visité Valence en 1099,

si Valence ne s'élevait pas au bord du Rhône, si le Rhône

n'était pas une de nos routes royales, les grands de la terre

auraient-ils connu et recherché Sœur Marie, la vie de cette

béguine aurait-elle été écrite « de l'ordre exprès de la

reine régente et imprimée par le commandement de Sa

Majesté»?

A tant de raisons qui déjà nous attachent à cette mys-

tique, s'ajoute l'originalité personnelle de son biographe,

le minime Louis de La Rivière. Ce moine, d'une tendresse

et d'une candeur charmante, a vécu plus de trente ans

dans l'intimité de Marie de Valence, la regardant de tous

ses yeux, peinant de tout son esprit à la comprendre,

l'aimant et la vénérant de tout son cœur. Etait-il son direc-

teur? Non. Il laissait au P. Coton ou à d'autres ce titre et

cette mission qui l'auraient écrasé lui-même, tant il se

faisait petit devant Sœur Marie. Il était son chapelain, son

théologien et son confesseur ordinaire. Il était surtout son

enfant. « Elle l'a toujours affectionné tendrement, nous

dit-il, et a eu beaucoup de confiance en sa naïveté. » Elle

lui avait choisi pour sœur une pieuse personne , Margue-

rite Chambaud, qu'elle avait, semble-t-il, régulièrement

auprès d'elle et qui lui servait de confidente ou de secré-

taire. « Les deux enfants, continue délicieusement Louis

de la Rivière, ont toujours été de parfaite intelligence par

ensemble. Elle le reconnaissait fort bien et souvent de

bonne grâce, elle leur disait qu'ils ne lui communiquaient
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pas tous leurs petits secrets. Ils se sont ainsi aimés,

comme frère et sœur, plus de trente-six ans d'un amour

saint, franc et constant 1

. »

Bien que nous l'aimions fort nous aussi, nous lui en

voulons d'avoir évite scrupuleusement dans son livre les

détails pittoresques — la rue, la maison, le jardin, sans

doute, et peut-être à trois pas du Rhône — qui nous

auraient permis d'évoquer ce minuscule et doux bégui-

nage. Quant aux menus complots de Louis de La Rivière

et de Marguerite, nous les devinons fil par fil. Leurs

ruses candides devaient tendre à découvrir les derniers

secrets de la sainte qui leur paraissait chaque jour et

plus ravissante et plus insondable. Pour Marguerite Cham-

baud, nous la connaissons à peine, mais telle est bien l'at-

titude constante de Louis de La Rivière en face de Marie

de Valence et ce n'est pas là le trait le moins précieux de

son abondant témoignage.

Les moindres mots de Marie l'obsèdent et le pénètrent.

Il n'est jamais sûr de les avoir bien entendus. Il soupçonne

partout de nouveaux miracles ou des profondeurs incon-

nues. Non pas qu'il manque de théologie. Il arrive au con-

traire laborieusement, doctoralement, à accorder le livre

vivant qu'il épèle avec les livres morts qu'il possède à

fond. Mais il a l'impression très vive et d'ailleurs très

juste que tout ce que Marie laisse échapper des merveilles

qu'elle contemple, n'est que poussière auprès de l'infinie

richesse de ces visions elles-mêmes. 0% n'est pas non plus

qu'il pèche par un excès de créduk.é. Non, il passe au

crible toutes les paroles qui lui arrivent et l'esprit cri-

tique s'allie chez lui sans effort avec l'avide curiosité du

divin.

Un jour, par exemple, il aperçoit, dans une prière com-

posée par Marie, une expression qui lui fait dresser

(i) Histoire de la vie et mœurs de Marie Tessonnier... par le R. P. L.

de la Rivière, Lyon, i65o, p. i33. Cf. aussi Marie de Valence pur l'abbé
Trouillat, 3 e édition, Paris-Valence, 1896.
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l'oreille : ambroisie divine, appliquée à la sainte hostie.

« Comme j'examinais la servante de Dieu sur cette oraison,

écrit-il, je ne m'arrêtai pas aux beaux et amoureux termes

dont elle est composée, sachant de longue main qu'ils lui

étaient familiers. Néanmoins, retournant un peu après

sur mes brisées, je fus curieux de savoir si elle enten-

dait ce mot ambroisie, ne jugeant pas qu'il fût de son

crû. Je lui dis donc : d'où avez-vous puisé ce terme ?

Elle répondit qu'il lui était venu en esprit avec les autres.

— Savez-vous bien ce que veut dire ambroisie, lui dis-je.

— Je crois que oui, me répondit-elle... Ambroisie se

prend pour une viande qui cause l'immortalité à ceux qui

en usent *. » Ne le chagrinons pas sottement en lui deman-

dant si Marie n'aurait pas rencontré ce mot dans quelque

sermon, il nous répondrait, comme il le fait quelque part:

« De grâce, ayons Fesprit docile et le cœur humble.

Laissons-nous porter avec une simplicité colombine à

croire pieusementce qui peut nous édifier. La charité croit

tout, dit l'apôtre, c'est-à-dire celui qui aime bien Dieu

croit aisément le bien et ne se persuade pas légère-

ment qu'on le veuille tromper 2
». Tout cela n'est pas si

mal dit.

Un dernier mot de lui sur lui-même achèvera de le

peindre, et montrera le sérieux profond de son amitié

pour la Sœur Marie. « Je confesse ingénument, dit-il, que

sachant ce que je savais d'elle, je ne me souviens point

de l'avoir onques été voir, — et si en trente-huit ans je me
suis transporté chez elle une infinité de fois, par manière

de dire, — sans avoir au préalable fait une légère revue de

mon intérieur, tant était grand le respect que je portais à

la céleste lumière qui éclairait son âme s
. »

Marie de Valence, ainsi appelée parce qu'elle est née et

qu'elle a passé la plus grande partie de sa vie à Valence,

(i) La Rivière, op. cit., p. 169.

(•i) Ib., pp. 166-167.

(3) 76., p. 33i.
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en Dauphiné, s'appelait de son vrai nom Marie Teysson-

nier. Elle avait eu une enfance et une jeunesse encore

plus bizarre que malheureuse, du fait de ses parents, —
petits marchands qui avaient traversé puis abandonné

plus ou moins le calvinisme, — et de son mari. Baptisée

au temple des huguenots, on la força d'épouser un notaire

calviniste, Mathieu Pouchelon qui demeurait à la Baume-

Cornillane, village huguenot presque tout entier. Elle

avait alors treize ans et on lui laissa deux ans de répit

avant de l'expédier au domicile conjugal. Il n'y avait,

semble-t-il, ni prêtre ni église à la Baume, et Marie,

catholique, puisque ses parents l'étaient devenus, mais

d'une ignorance totale en la matière, se laissa chape-

ronner par une huguenote de l'endroit. Elle allait donc

au prêche, comme tout le monde, mais une fois là, seule

elle se mettait à genoux. Il est touchant de penser que

tout son petit bagage orthodoxe tenait dans ce geste

qui fit scandale. « Est-ce que le ministre ne prie pas pour

tous ? » disait-on. Louis de La Rivière ne nous parle qu'à

mots couverts de ce brumeux passé que sans doute Marie

de Valence n'évoquait pas sans tristesse. Il paraît bien

pourtant, qu'au bout de trois ou quatre ans de cette vie

singulière, elle a dû se croire calviniste.

La chose est si naturelle. J'ai connu un petit français

que six mois d'Angleterre avaient déraciné tout à fait.

Marie néanmoins se rappelait vaguement, regrettait et dési-

rait la messe. Il n'est pas douteux que la grâce l'ait tra-

vaillée dès lors, mais comme elle travaille un enfant. Il

lui était venu « un grand désir d'avoir le livre des quatre

Evangiles... et quoiqu'elle ne sût ni lire ni écrire, elle

n'était satisfaite que quand elle l'avait auprès de soi et

dans une grosse maladie qu'elle eut, il fallut pour son

contentement que, jour et nuit, il fût sous son chevet et

sa tête dessus ainsi que sur un auriller » *.

(i) La Rivière, op. cit., p. 18.
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Son mari, le notaire Pouchelon ne ferait pas mauvaise

figure dans le Roman, comique ou dans le Capitaine Fra-

casse. Louis de La Rivière, comme il convenait du reste,

Ta trop chargé. Grand buveur, tête brûlée, mari à scènes

jusqu'au couteau tiré inclusivement, il terrorisait parfois

la pauvrette, sauf à se laisser désarmer au bon moment.

Il l'aimait beaucoup et semble bien l'avoir regardée comme
une sainte, ou plutôt — car ce dernier mot n'était pas de

son vocabulaire — comme une créature exquise, lointaine

et très au-dessus de lui. Il le fit bien voir lorsque les méde-

cins prescrivirent l'air de Valence à la jeune femme que

minait je ne sais quelle langueur. Non seulement il auto-

risa ce voyage, mais encore la messe que, par la même occa-

sion, sa femme lui demandait. « — Allez à la messe quand

vous voudrez, lui dit-il, qu'aussi bien y veux-je aller. »

Elle ne le se fit pas dire deux fois, car elle en mourait

d'envie. On voit que le calvinisme du mari n'était pas féroce.

Au bout de quelque temps, « il prit fantaisie daller à la

guerre » et « porta les armes un couple d'années ». A son

retour, il trouva Marie décidément catholique. Il se laissa

bonnement supplier par elle et catéchiser par un jésuite

qui, pour le convertir, n'eut sans doute pas besoin de relire

les controverses de Bellarmin. Il n'avait plus qu'à mourir

en bon catholique, ce qu'il se hâta de faire. Tel fut le pre-

mier miracle de Marie Teyssonnier, veuve Pouchelon, qui

va s'appeler insensiblement Marie de Valence. Pour les

dates des événements qu'on vient de résumer, ne les

demandez pas à Louis de La Rivière. Ou il les néglige, ou,

quand il les imagine, elles sont fausses. Pouchelon a dû

mourir peu avant ou peu après i5o,5. Marie avait alors de

vingt à vingt-cinq ans. Son notaire-guerrier ne lui avait

pas laissé de fortune, mais elle avait à Valence une petite

maison assez décente, sans doute, puisque l'évoque lui

permettra plus tard d'y installer une chapelle et d'y faire

célébrer la messe. Sauf quelques rares voyages ou pèleri-

nages — la Sainte-Baume, Lyon, Grenoble— elle est restée
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là jusqu'à sa mort (1648). Trop frêle pour gagner sa vie

par son travail, elle s'abandonnait à la Providence. Les

bonnes âmes de Valence l'aidaient un peu. « Souvent étant

à l'église, sans qu'elle y prit garde, on mettait diverses

pièces d'or dans ses heures *. » Cette manne n'aurait pas

suffi. Plus tard M. Olier, approuvé en cela par le P. de

Condren, régularisa une situation qui malgré le pres-

tige croissant de la voyante, ne laissait pas d'être assez

précaire. « Mon directeur, écrit-il dans ses Mémoires,

avait jugé utile que je donnasse à Marie de Valence

cent livres par an, ce qu'elle-même avait estimé devoir

suffire à tous ses besoins
;
j'étais trop heureux de cette

grâce". »

Nous ignorons tout des premiers pas de Marie sur la

voie mystique. Une chose du moins, et très remarquable,

est certaine. En 1699, c'est-à-dire au lendemain de son

veuvage, cette jeune femme, convertie d'hier au catholi-

cisme, était déjà parvenue à ce point critique où Pâme,

assaillie parles visites divines et plus ou moins inquiète

sur l'origine des mouvements qu'elle éprouve, attend,

cherche, demande un guide sûr qui la pacifie et lui ordonne,

au nom de Dieu, de ne plus résister à la grâce. En 1599,

qui a dit à Marie que ce guide allait venir, qui a conduit

cette novice au confessionnal du P. Coton ?Le même instinct

sans doute qui, huit ans plus tard, fera tressaillir Jeanne

de Chantai à la rencontre de François de Sales. En tout

cas, Marie n'eut pas à se repentir de sa démarche et le

P. Coton moins encore. Le jésuite eut bientôt connu la

rare droiture et les dons surnaturels de cette femme qui

ne savait pas encore lire et qui portait en elle les signes

manifestes d'une formation divine. Leur première entrevue

fut courte, mais dès cette date la vocation contemplative

de Marie de Valence était fixée. Très souple, très large et

(1) La Rivière, op. cit., p. 27.

(1) Faillon, op. cit., I, p. 193.
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très respectueux de la liberté des âmes, le Père Coton

ne voulut rien changer au plan de vie tout simple et tout

naïf que Marie s'était choisi sans même y penser. Elle ne

quitterait ni Valence ni le inonde, elle continuerait sur

place son petit train obscur et paisible. Révélée seule-

ment à quelques rares intimes, l'humble et pure flamme

achèverait de se consumer dans la nuit.

Néanmoins il n'en fut pas tout à fait ainsi. Marie ne

quitta point Valence, mais elle devint peu à peu, assez

vite peut-être, la « sainte » notoire, officielle, si Ton peut

dire, du pays. Gomment la légende s'empara-t-elle de

cette vivante, sensée, ennemie de toute affectation, très

réservée, même avec les prêtres? Manifestement, la pré-

sence divine qui était en elle devait transparaître d'une

façon extraordinaire. Une lumière discrète et douce éma-

nait d'elle quand elle priait. « A la vérité, dit excellemment

Louis de La Rivière, les ravissements de Marie se pas-

saient dans une parfaite tranquillité et quiétude, dans une

parfaite componction et modestie. Il n'y avait point de con-

vulsions, point de tremblements, point de mines en quelque

façon messéantes 1
. » De cette mesure qu'elle gardait

ainsi, même dans les mouvements qui ne dépendaient plus

d'elle, de cette grâce décente, vient, sans doute, l'attrait

particulier qu'elle exerça toujours sur l'élite de ce temps-

là. Sa lumière n'était pas aveuglante. Assez de surnaturel

pour remuer doucement tout le monde, pas assez pour

bouleverser personne. La foule la vénérait, mais sans fracas,

et c'est là aussi peut-être ce qui explique, en partie, l'oubli

rapide qui a recouvert son nom. Son message allait plus

directement aux âmes que rapprochait d'elle ou leur genre

de sainteté, ou leur culture plus raffinée, ou même, et

pourquoi pas, leur distinction naturelle. La France d'alors

qui de loin semble un peu fauve et rutilante, avait une

prédilection pour les fleurs les plus rares; elle a compris

(i) La Rivière, op. cit., p. 287.
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Jeanne de Chantai et François de Sales, Madeleine de

Saint-Joseph et la Sœur Marie.

Son extrême délicatesse valut à celle-ci une aventure

assez piquante que nous avons déjà résumée dans le pré-

cédent volume 1
. Elle avait beaucoup de dévotion pour

Marie-Madeleine. « Cette grande sainte lui était souvent

apparue... elle n'en parlait guère qu'avec des épanouisse-

ments de cœur... Que si les prédicateurs, ou en chaire ou

en devis familier, exagéraient, avec trop peu de prudence

et d'honnêteté, ses défauts, cela la mortifiait et piquait jus-

ques au vif. « Qu'est-il besoin, disait-elle, de regretter si

fort et d'exprimer avec des paroles messéantes les man-

quements de cette sainte, puisque la miséricorde de Dieu

a passé l'éponge là-dessus »? Pourquoi « rouvrir si cruel-

lement des plaies que Notre-Seigneur a guéries et encore

avec des termes qui ne sont ni beaux ni bienséants en la

bouche de ceux qui font profession de pudeur et d'honnê-

teté!... Un certain prédicateur prêchant le carême à

Valence traita assez inconsidérément de sainte Madeleine
;

quelques-uns des auditeurs vinrent trouver notre Marie

et lui témoignèrent que le sermon ne leur avait pas agréé.

« Ni à moi aussi », dit-elle tout simplement. Ceci vint aux

oreilles du prédicateur lequel n'y prit pas plaisir. Le mois

de juillet suivant, il arriva que le R. P. Bazan, de notre

Compagnie (minime) prêcha le jour de la fête de cette

sainte et sans savoir ce qui s'était passé, en discourut

honorablement et trancha net qu'il fallait parler des fra-

gilités esquelles autrefois elle était tombée avec beaucoup

de retenue »
2

. Réparation solennelle et qui fut une grande

joie pour notre voyante.

Dieu me garde d'un jugement téméraire, mais je ne

jurerais pas que tout le clergé de Valence ait goûté la

Sœur Marie. Ou par zèle encombrant ou par intérêt de

(i) Cf. L Humanisme dévot, pp. 384, 385.

(2) La Rivière, op. cit., pp. 67-69.

11. A
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secte, plusieurs, réguliers ou séculiers, avaient essayé de

pénétrer chez elle et Marie fatiguée avait dû fermer le

verrou. Toutes les mouches qui visitent les fleurs ne sont

pas mouches à miel. Parmi ces intrus, il est intéressant

de rencontrer un janséniste d'avant la lettre et qui tâche

à'augustiniser à sa manière la fille spirituelle du P. Coton.

« Un certain religieux... la vint voir, il avança cette pro-

position qu'il n'y avait personne qui pût faire ce qui était

de son devoir envers Dieu *. » Marie ne l'invita pas à

revenir. Comme elle ne sortait que pour aller à l'église,

il est tout naturel que le monde ecclésiastique Tait inté-

ressé. « Elle n'aimait pas, nous dit Louis de La Rivière,

que les prédicateurs tirassent l'écriture par le poil 2
. »

Elle adorait les sermons et « elle y courait comme au

feu », mais elle n'approuvait pas qu'on usât « d'afféteries »,

qu'on alléguât des « curiosités importunes » ou qu'on

« entrelaçât » le discours « de fables et d'histoires pro-

fanes ». Chez les plus hauts mystiques de ce temps-là,

et même chez les plus doux, on rencontre souvent cet

esprit juste, ferme, franc et qui ne manque pas d'indépen-

dance.

Peu à peu on vint chez elle de tous les côtés de Va-

lence, et, chose plus curieuse, on y vint en groupe.

« Quantité de personnes grandes et petites commencèrent

à s'assembler chez elle à certaines heures du jour...

Certes, continue Louis de La Rivière, nous avons vu non

seulement des demoiselles et des gentilshommes, mais

encore des prêtres et ecclésiastiques prendre de ses

mains des exercices de dévotion 3
. » Il est probable que

suivant une méthode alors assez répandue, elle écrivait

ou faisait écrire par Marguerite Chambaud ou Louis de La

Rivière, des formules de prières qu'elle distribuait à ses

visiteurs, soit pour la récitation commune dans son petit

(i) La Rivière, p. 60.

(2) Th., p. 298.

(3) Tb., ,).,/h.
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oratoire, soit pour leur usage particulier. Elle devait bien

choisir son monde et conduire avec beaucoup de tact

cette confrérie, puisqu'elle réussit à éviter les graves en-

nuis que provoquent le plus souvent les vénérations et les

groupements de ce genre. Nous ne voyons pas qu'elle ait

été sérieusement inquiétée. Elle avait du reste quelques

ennemis, ayant dépisté bon nombre de fausses dévotes et

ayant fait grise mine à certains membres du clergé qui

prirent leur revanche, après sa mort, comme nous ver-

rons. Mais tant qu'elle vécut elle fut protégée et par la

dévotion que sa ville avait pour elle et par les hautes

amitiés qu'on lui connaissait. De près et de loin, par lui-

même ou par ses amis, le P. Coton veillait sur elle et

lorsque le fameux jésuite mourut, plus de vingt ans avant

elle, Marie de Valence dont il avait souvent entretenu la

Cour et les plus illustres spirituels de l'époque, était véné-

rée de la France entière.

Ces relations entre Marie et le P. Coton sont bien tou-

chantes. Après leur première rencontre en 1 599, celui-ci n'a-

vaitpas manqué une occasion de s'arrêtera Valence où nous

le voyons, par exemple, en 1600, en 1601, en i6o3, en 1618,

et en 1624. Il lui écrivait régulièrement, semble-t-il, et

se faisait envoyer tous les papiers intimes de la voyante.

Tout cela n'était pas encore assez pour lui. Il aurait voulu

l'avoir, à Paris, tout près de lui, « afin, dit Louis de La

Rivière, de s'informer plus amplement... de ce qui se

passait en son intérieur ». « A cet effet, continue le même
auteur, il employa quelques personnes de qualité et en-

tre autres, feue M mo
la duchesse d'Aiguillon et feue Mme de

la Fare. Ces dames, pour obliger le P. Coton, firent monts

et merveilles pour... prendre (Marie) dans leur carrosse et

la mener à Paris 1

», et, sans l'intervention de l'évêque,

André de Leberon et des notables, le projet aurait réussi.

Or le zèle, d'ailleurs très vif, du P. Coton pour les affaires

(1) La Rivière, op. cit., p. 102.
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spirituelles de sa philothée ne suffit pas à expliquer de

telles instances. Le seul intérêt de Marie n'exigeait pas

qu'elle quittât Valence, où elle était confiée à des mains

très sûres, le P. de La Rivière, son sous-directeur, si l'on

peut dire, demeurant lui-même parfaitement soumis au

P. Coton. C'était donc pour d'autres fins qu'on la voulait

à Paris. En vérité on avait besoin d'elle. Le P. Coton

n'oubliait pas que Marie lui avait prédit longtemps à

l'avance la mission qu'il aurait à remplir auprès du roi
;

il se rappelait d'autres lumières ou secours du même
genre que l'humble femme lui avait communiqués de

la part de Dieu. Il aurait voulu pouvoir la consulter à

toute heure, placé qu'il était dans une situation infiniment

délicate. Sans doute aussi espérait-il ou gagner, ou élever

par elle d'autres âmes dont il avait le souci. Certes les

mystiques ne manquaient pas à Paris. Le P. Coton vivait

là dans l'intimité de plusieurs, de M me Acarie, par exemple.

Mais aucune de ces gloires n'éclipsait à ses yeux la fleur

délicate qui lui avait été révélée jadis sur les bords du

Rhône et qu'il avait lui-même révélée au monde, la pro-

vinciale chétive et charmante que la Providence semblait

avoir associée d'une manière plus étroite à sa propre des-

tinée.

La cour vint à elle, puisqu'elle ne voulut pas aller à la

cour. Attendant Louis XIII à Lyon, après le siège de

Montpellier, Marie de Médicis fit demander à la sainte de

Valence de se rendre auprès d'elle. La reine-mère n'avait

pas choisi le premier venu pour cette ambassade. Armand
de Richelieu, évêque de Luçon, se présenta chez Marie,

« il s'entretint avec elle en particulier pour le moins une

grosse heure d'horloge, la considéra fort attentivement,

lui fit à force questions, la consulta sur plusieurs choses

secrètes qu'il n'est pas nécessaire de spécifier », en un

mot il la sonda de toutes façons. Marie le connaissait-elle

de réputation ou le devina-t-elle sur place ? Quoi qu'il en

soit, continue Louis de La Rivière, « elle se tint toujours
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grandement sur la réserve et se donna bien de garde de

lui rien avancer qui lui pût bâiller à connaître ou merne-

ment à soupçonner qu'elle eût des communications

extraordinaires avec Dieu. Néanmoins elle lui parla si

judicieusement et répondit si prudemment qu'il resta

pleinement satisfait ». La connaissance ainsi faite, Riche-

lieu s'acquitta de sa mission et comme Marie accueillait

avec quelque répugnance l'invitation de la reine-mère,

« C'est un faire le faut, madame, ajouta ce seigneur. Ou

à Lyon, ou à Paris, vous ne pouvez vous en dédire 1
».

Elle préféra Lyon, mais très décidée à ne dire à la reine

que ce que la première chrétienne venue aurait pu lui

dire.

Elle n'aimait pas faire la sainte. Elle réservait ses beaux

secrets soit à ceux qui avaient charge de la conduire,

comme le P. Coton, soit à ses jeunes disciples, comme
Louis de La Rivière et M. Olier.

Ce dernier qui appartient à la seconde génération spi-

rituelle du xvn e
siècle, et que nous retrouverons à sa date,

n'était encore qu'à ses premiers pas dans la vie mystique

lorsqu'il vint prendre contact avec Marie de Valence et s'é-

clairer auprès d'elle. La sainte femme avait alors plus de

soixante ans, Jean-Jacques Olier n'avait pas encore trente

ans (1637 ou i638). Marie, que nous avons vue si fermée

en face de Richelieu, reconnut d'abord la grâce de ce

jeune prêtre et s'épancha devant lui avec le plus extrême

abandon. « Après la mort de sœur Agnès, dit-il lui-même,

Notre Seigneur me donna la connaissance de Marie de

Valence qui me témoigna tant d'ouverture que depuis la

mort du P. Coton, son directeur, elle n'en a jamais tant

témoigné à personne, jusque-là qu'elle voulut me décou-

vrir toutes les grâces qu'elle avait reçues depuis la mort

de son directeur (1626) et m'apprendre celles qu'elle avait

mises par écrit de son vivant. Elle a pour moi une vraie

(1) La Rivière, op. cit., p. 276.
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charité de mère 1
. » Tous ces détails, qui nous renseignent

sur la tradition du flambeau mystique me, semblent d'un

vif intérêt. On ne trouvera pas moins significatif le paral-

lélisme entre les deux « maternités » de Marie de Valence.

La même femme qui avait prédit au P. Coton qu'il serait

un jour auprès du roi et qui l'avait constamment encou-

ragé dans cette mission, orienta, semble-t-il, Jean-Jacques

Olier du côté de la sanctification des prêtres séculiers,

l'assurant que Dieu voulait aussi faire de grandes choses

par son ministère. Ils se revirent six mois avant la mort

de Marie. M. de Bretonvilliers, qui accompagnait M. Olier,

nous a dit l'impression extraordinaire que cette visite

lui avait faite. « Je croyais voir plutôt un ange du ciel,

écrit-il, qu'une créature encore vivante sur la terre
;

elle me parut si remplie de l'Esprit de Dieu et la mo-

destie ravissante de son visage, qui avait quelque chose

de surnaturel, me fit une telle impression qu'aujourd'hui

'même, quoiqu'il se soit écoulé bien des années depuis

notre entrevue, j'en suis tout aussi ému quand j'y songe

que si je l'entendais encore à présent. » A quelque temps

de là, M. Olier revint à Valence, et après avoir prié sur

la tombe de son amie, il se rendit chez un peintre qui en

avait fait le portrait : « J'y trouvai, dit-il, autre chose

pour laquelle sans doute cette bonne âme m'y conduisait.

Car outre que dans son portrait, je ne rencontrai point

de ressemblance, ce dont je n'étais pas beaucoup en peine,

aimant mieux son esprit et l'impression de sa grâce que

son extérieur, j'y trouvai un grand tableau qui était fort

déshonnête. Ce qui fit que m'adressant au peintre pour

lui montrer sa faute, je lui parlai avec tant de force qu'il

se soumit à tout ce que je désirais et me vendit ce tableau
;

sur l'heure, l'ayant mis en pièces, je fis allumer du feu

et le brûlai en sa présence 2
».

i Faillon, op. cit., p. 19'i.

(1) lk.
y
II, p. 599. Cf. Lettres de M. Olier, II. p. 6i, 6a.
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IL On peut étudier l'activité spirituelle de cette igno-

rante, dans les élévations et dans les souvenirs qu'elle a

dictés à son disciple émerveillé, Louis de La Rivière. Cette

activité se plie avec aisance au rythme normal de l'initia-

tion mystique, suavement appropriée par la divine péda-

gogie à une imagination jeune et rustique. Plus que

d'autres, Marie s'attarde dans la région des objets sen-

sibles, d'où il suit que chez elle le dépouillement pro-

gressif des images, leur sublimation, si l'on peut dire,

est plus facile à suivre. Elle commence avec sainte Ger-

trude et finit avec sainte Thérèse.

« Dieu lui donne un beau château spirituel qui lui repré-

sente la glorieuse Vierge Marie », ou bien « on lui fait voir

en vision que la glorieuse Vierge était un beau verger »
;

ou encore « elle se voit entre les mains un vase plein d'une

précieuse liqueur et entend ce que cela signifiait
1

».

LIne fois, « les vertus en forme de jeunes darnes », se

présentèrent à elle et lui firent fête. « La première qui

s'avança se nommait la Charité de Dieu... Parmi toutes

ces caresses, elle disait beaucoup de bien de sa sœur, la

Charité ou Amour du prochain, et l'appelant avec grand

honneur et respect par son nom, elle l'invita à prendre

son logement dans le cœur de la vertueuse femme. Puis,

toutes deux ensemble, lui firent un beau panégyrique de

leur troisième sœur qui se nommait Patience, la conviant

de l'héberger chez soi. Et toutes trois, d'un commun
accord, se mirent par après à célébrer les louanges de

leur quatrième sœur, l'Humilité, la conjurant aussi de

la vouloir retirer dans l'hôtel de son cœur... Et d'une

manière admirable, elle sentit entrer en son âme ces

aimables vertus, ainsi à proportion que des colombes

dans leur colombier et ainsi que des abeilles dans leur

ruche 2
. »

(i) La Rivière, op. cit., chap. xxxiii, xxxiv, xxxix.

(2) //>., p. 241.
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Une théologie, très sûre et même exigeante, réglait ces

imaginations préraphaélites. Nous avons de ces scrupules

en la matière, un bel exemple rapporté par son biographe.

« L'an 1614, un prédicateur de notre Ordre prêcha les

avents à Valence... Il avait pris pour sujet les vertus théo-

logiques et morales. Son texte était ce passage tiré des

Actes des Apôtres : « Vesprit dit ci Philippe : approchez-

vous de ce carrosse ». Or, il représentait ces susdites

vertus en leur haut appareil, portées sur des chars de

triomphe, roulant sur quatre mystiques roues, auxquels

étaient attachés deux chevaux et chaque char triomphal avait

son cocher. L'invention était assez agréable, suivie, suffi-

samment remplie et profitable. Notre Marie prenait un sin-

gulier plaisir à ouïr les descriptions de ces nobles vertus,

mais le Saint-Esprit les lui faisait voir incomparablement

plus belles \ » Le sermon avait pourtant un léger ou grave

défaut qui n'échappa point à la critique de notre théolo-

gienne. Le prédicateur avait « mieux réussi » les vertus mo-

rales que les théologiques. Marie remit tout dans l'ordre,

marquant par le menu à ses disciples comme il fallait

retoucher ce gracieux et subtil carton. En vérité, de tels

entretiens n'évoquent-ils pas une académie platonicienne

de la Renaissance ? Avions-nous tort, dans notre premier

volume, d'attacher tant d'importance à cet humanisme
pieux que la littérature de dévotion répandait alors, même
chez les humbles ?

Vers i6i3, Marie, se rendant à Grenoble où l'appe-

lait sa grande amie, la duchesse de Nevers, fît halte à

Voyron, chez le sieur de La Buysse, qui la vénérait aussi

et qui tinta lui faire les honneurs de son jardin, « un

des plus beaux de tout le Dauphiné ». Louis de La Rivière

était du cortège qui se composait de sept à huit per-

sonnes. Il notait avidement les impressions de la sainte

ainsi promenée panai de nouveaux symboles. Comme

(i) La ili\ ière, op, cit., |>. a 18
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La Buysse conduisait Marie « par une allée découverte,

il lui fit apporter un pare-sol à cause que le soleil était

piquant. Elle s'excusa de s'en . servir, mais je lui dis

qu'elle le prît seulement. » Elle obéit et sa simplicité fut

aussitôt récompensée par une extase où Dieu lui fut mon-

tré « préservant nos âmes des ardeurs de la convoi-

tise ' ».

« Or, ainsi qu'elle se promenait parle jardin, elle arriva

en un lieu fait en forme de grotte, où on lui donna la

récréation d'une fontaine artificielle qui jetait, par divers

tuyaux, les eaux, en haut, en bas, de ça, de là et de tous

côtés. Là aussi étaient disposés plusieurs gentils artifices,

comme d'oiseaux qui semblaient gazouiller, d'un ermite

qui sonnait la cloche, et tout plein d'autres inventions qui

faisaient merveille par le laps et la chute des eaux. Quand

voilà qu'à l'instant, elle vit en l'esprit Jésus-Christ à

l'instar d'une fontaine limpide... »

« De là, on la mena voir une autre belle fontaine au

sommet de laquelle il y avait un tuyau dans lequel on mit

une chandelle allumée. A même temps on desserra cer-

tains ressorts, et l'eau sortant de dessous le tuyau, elle se

forma en vase autour de la chandelle... Cette eau montait et

descendait sans cesse autour de la chandelle, et en montant

et descendant, le vase d'eau demeurait toujours parfaite-

ment formé en ovale avec la chandelle en dedans et si

pourtant ne s'éteignait pas... Mais voilà que' tout à coup

le Saint-Esprit lui fit voir intérieurement que l'âme bien

fondée en charité était un chef-d'œuvre de Dieu où l'on

voyait tout à la fois l'eau de vie de la grâce et le feu du

divin amour \ »

Tout est mystique aux mystiques, ou tout le devient

aisément. « Où est celui que j'aime ? » telle est leur ques-

tion de tous les instants et la réponse ne tarde jamais à

(i) La Rivière, op. cit.. p. 264.

(2) Ib.y op. ci*., pp. 264-267.
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venir. Marie nous l'a dit elle-même dans un écrit dicté par

elle à Louis de La Rivière.

Me voyant mourante en moi-même et languissante d'amour,

que dois-je faire, sinon de m'en aller droit à vous, et quel

chemin dois-je tenir si ce n'est de vous demander à tout ce

que je rencontrerai?

Dites moi donc, cieux, quel chemin dois-je tenir pour trou-

Ver mon bien-aimé? N'est-ce pas de m'élever très haut au-des-

sus des choses d'ici-bas?

Dites moi, eau, le chemin qu'il faut tenir pour trouver mon
bien-aimé? N'est-ce pas de couler doucement, par pures affec-

tions, vers le lieu de mon origine?...

« Cet exercice contient environ 36o interrogats et autant

de réponses... De ce petit échantillon, on peut aisément

conjecturer de toute la pièce 1
. »

C'est ainsi que toutes les créatures sont bonnes à qui

aime Dieu, ainsi que le mystique spiritualise tous les

spectacles du monde visible. « Notre Seigneur, dit encore

le P. de La Rivière, lui avait donné nn monde spirituel,

c'est-à-dire lui avait représenté vivement en l'esprit ce

grand monde et tout ce qui y est compris tellement spi-

ritualise qu'elle ne voyait rien de corporel... Le globe du

monde fut surnaturellement figuré et imprimé dans Fen-

tendement de cette dévote femme... ; toujours elle le

voyait, et en sa maison et par les rues. Les éléments, les

cieux, le soleil, la lune et les étoiles, les astres, en un

mot toutes choses lui paraissaient spiritualisées et en

icelles elle voyait les perfections de Dieu... Or, elle

demeura plusieurs années en ce beau et agréable monde,

elle y faisait ses exercices et tout ce qu'elle y découvrait

était le sujet de ses dévotions... Sa mémoire n'était point

surchargée ni son esprit fatigué de la continuelle attention

qu'il avail à tant et de si différents objets... Après quel-

ques années cette image du monde lui fut otée-. »

(i) La Rivière, op. cit., p. 260.

(2) Ib., pp. ai3-2i5.

û
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Un trait manque à ces fines analyses. Louis de La Rivière

ne dit pas assez que pour être sublimé de la sorte, le

inonde de ces visions n'en paraissait pas moins réel, sen-

sible et concret. Il n'est pas exact que l'œil de la sainte

n'ait vu « rien de corporel ». Le biographe se corrige du

reste, sans y penser, à un autre endroit.

« Un jour, écrit-il, étant en oraison, elle vit le ciel et la

terre ; avec l'ornement de la beauté que Dieu leur avait

communiqué avant la chute... Elle voyait aux créatures

tant d'excellentes prérogatives, elle les considérait si

agréables, si douces et si bénignes à nous départir leurs

influences et vertus que c'était merveille... Un autre jour.

Dieu lui fit passer devant les yeux divers oiseaux de

diverses espèces dont quelques-uns étaient couverts de si

belles plumes que c'était un contentement de les voir.

Durant un assez long espace de temps, cette vue lui servait

d'exercice et l'occupait en l'admiration de leur auteur...

Je me souviens qu'elle les appelait ses oiseaux et qu'elle

nous disait de fort bonne grâce qu'ils avaient un si beau

plumage que rien plus. Je me souviens aussi qu'elle nous

racontait que si elle se fût tant soit peu arrêtée à regarder

curieusement la variété de leur plumage, au lieu d'en tirer

les fruits et les motifs spirituels qu'elle devait, soudain

elle en portait la peine et sentait une extrême confusion. »

Elle regarde ces oiseaux avec amitié, elle les distingue fort

bien les uns des autres. Mais, ce faisant, elle ne doit pas

les séparer des objets spirituels que leur beauté rappelle et

représente. L'imperfection, la « curiosité », n'interviennent

que lorsque la voyante s'oublie à contempler ces oiseaux

en eux-mêmes et pour eux-mêmes. Elle les voit aussi nette-

ment que faisaient les encyclopédistes dévots dont nous

avons parlé dans notre premier volume, mais elle les voit

sans curiosité. Bien que subtilement diverses, les deux

attitudes sont toutes voisines et Tune conduit à l'autre.

C'est bien en effet pour former des spirituels à la manière

de Marie de Valence qu'ont écrit les Binet et les Richeome.
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Mais l'imagination de Marie n'avait pas recours à ces

manuels de symbolisme. « Plusieurs des espèces qui lui

furent montrées, continue Louis de La Rivière, nous sont

inconnues et même les livres n'en font aucune mention

que je sache... En somme, Dieu donna à cette sienne ser-

vante une particulière notice des choses naturelles 1
. »

Les visions de son zèle présentent les mêmes caractères

de précision concrète et minutieuse. Pour lui révéler le

« haut dessein » qu'elle avait à remplir, c'est-à-dire les

âmes particulières dont la conversion ou la sanctification

dépendait de ses propres prières et de ses pénitences,

Dieu fit un jour défiler devant elle tout le monde des

humains. « Vous eussiez dit voir une procession qui pas-

sait gravement et modestement, une armée qui filait en

bel ordre, enseignes déployées. » L'infini détail de ce cor-

tège interminable est bien curieux. Toutes les conditions

y passent, chacune au rang précis que lui assigne la hiérar-

chie religieuse, politique et sociale. Après le Pape, les

cardinaux, les nonces, Tépiscopat, les supérieurs d'Ordres,

les rois, les ambassadeurs, venaient « tous les ducs en-

semble »... les soldats, les gens de justice; « suivaient les

médecins à part, les chirurgiens à part », les bourgeois,

les marchands, les gens de métier, les villageois et le

menu peuple. Puis cette multitude ainsi groupée d'après

un ordre terrestre, vain et menteur, se disloque pour se

reformer aussitôt, mais distribuée cette fois selon les

diversités de vie intérieure et de grâce, les pécheurs

d'abord, puis, les convertis, les pénitents, les innocents,

les justes, et enfin les saints 2
. De ces deux cortèges, le

second seul intéresse directement le haut dessein que

l'Esprit allait proposer à Marie. Le premier n'était sans

doute qu'une sorte de parade, destinée à familiariser la

voyante avec ces masses énormes. Ayant ainsi vu à vol

(i) La Rivière, op. cit., pp. Jo3, 3o4-

(a) //>., pp. 54-2, r>45.
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d'oiseau la fourmilière humaine, Marie s'effraierait moins

de la vaste mission qui sera la sienne. Quoi qu'il en soit,

lorsqu'elle eut ainsi devant les yeux tous les vivants ses

contemporains, groupés du point de vue de l'éternité,

Dieu lui fit connaître les âmes qu'il comptait lui donner

pour sa part d'apostolat et de conquête, cinquante mille

pécheurs à convertir, trente mille pénitents à confirmer

dans leur ferme propos, quinze mille justes, douze mille

saints à maintenir et à faire croître. J'avoue que cette

arithmétique peut gêner plusieurs esprits qui ne savent

pas l'importance que tous les signes concrets, et les

nombres en particulier, prennent aux yeux des mystiques.

Mais comment ne pas admirer et ces ambitions sans limites

et l'optimisme éclatant qui a réglé cette grandiose mise

en scène ? Douze mille saints liés ainsi à la prière et aux

sacrifices d'une seule et chétive créature ï Quelle magni-

fique idée Marie ne se faisait-elle pas des largesses

divines et des possibilités humaines !

Ce ne sont là du reste que les premières étapes de sa

vie contemplative. A la vérité, une telle diversité d'images

n'encombrait ni ne fatiguait les facultés de Marie. Tant et

tant de symboles s'harmonisaient, s'unifiaient d'eux-

mêmes et fort aisément. Mais enfin, elle devait, elle aussi,

se dégager peu à peu de presque tout le sensible. « Elle

jouissait, nous dit Louis de La Rivière, et spécialement

pendant les deux dernières années de sa vie, d'une parti-

culière présence de Dieu fort pure et simple. Nous avons,

elle et moi, à diverses reprises et longuement, conféré de

cette sorte de présence. Les termes dont elle usait pour

s'expliquer étaient ceux-ci : voir Dieu, voir Dieu en Dieu,

voiries créatures en Dieu, se voir soi-même en Dieu. Elle

usait de ces termes tout simplement et naïvement. Néan-

moins, lui représentant qu'il n'était pas probable qu'elle

eût vu l'essence de Dieu, comme humble et simple qu'elle

était, elle acquiesça et se contenta de croire que ce qu'elle

avait vu n'était qu'une pure lumière qui lui représentait
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cette divine essence 1 ». Mais écoutons-la décrire elle-

même une de ces expériences ineffables.

Ce que je voyais était une chose sans forme et figure et

néanmoins elle était infiniment belle et agréable à voir.

C'était une chose qui n'avait point de couleur et cependant

elle avait la grâce de toutes les couleurs. Ce que je voyais

n'était pas une lumière semblable à celle du soleil ni du jour,

et si pourtant, cela rendait une clarté admirable, et de là pro-

venait toute lumière corporelle et spirituelle. Ce que je voyais

n'occupait point de place, et cependant il était partout, en

tout et remplissait tout. Ce que je voyais ne se remuait point,

et toutefois il agissait et opérait en toutes les créatures 2
.

Sublime bégaiement que reprendront, mais chacun à sa

manière propre, les autres héros de notre livre. Nous nous

ferons peu à peu à l'impuissance de ces images qui se heur-

tent et se détruisent dans la nuit, de ces mots vains et splen-

dides qui ne disent rien et pourtant qui voudraient tout

dire. A d'autres de peser ces témoignages, à nous sim-

plement de les recueillir.

Nous l'avons déjà dit, lorsque mourut Marie de Valence

(i
er avril 1648), le mouvement mystique à l'expansion

duquel cette sainte amie du P. Coton avait contribué

pour une bonne part, touchait au terme de son épanouis-

sement et, d'ici, de là, commençait à décroître. Dans l'his-

toire même du livre de Louis de La Rivière, on entend déjà

gronder l'orage qui se prépare contre les mystiques. Ce

livre, écrit et publié sur Tordre d'Anne d'Autriche, parut

à Lyon en i65o. Parmi les autorités dont il se couvre,

l'auteur avait fait sonner bien haut les « approbations des

RR. PP. de la Compagnie de Jésus », du P. Georges de

Rhodes et de plusieurs autres. La préface, d'ailleurs paci-

fique, est d'un homme qui se tient sur ses gardes, et

scrute l'horizon avec inquiétude. « Pour le regard des

(1) La Rivière, op. cit., p. 437.

(a) Ib., p. 285.
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choses ardues, difficiles à comprendre et extraordinaires

dont cette histoire est extrêmement fertile et abondante,

on les peut lire en assurance et sans le moindre scrupule

du monde ; car tout a passé par l'étamine... Et je puis

assurer que les docteurs... ne m'ont pas fait grâce d'une

page, pas d'une ligne, pas d'un mot. Il a fallu que sept mois

durant, je leur aie tout lu, ligne par ligne et mot par mot.

Ils ont épluché jusques au moindre terme... C'est pour

dire que jamais vie de saint ou de sainte n'a été plus

exactement examinée. » Il va de soi que tout ce petit con-

cile était pleinement favorable à Marie de Valence, mais

on tenait une sorte de conseil de guerre en vue de déranger

les plans de l'ennemi. Ils avaient raison de trembler. Sur

le rapport de l'abbé de Champvallon, l'assemblée du clergé,

dans sa séance du 29 mars i65i, sans improuver la per-

sonne même de Marie, blâma sévèrement le culte que

Valence commençait à rendre à cette femme, et le livre de

Louis de La Rivière. Impressionné plus que de raison par

cette sentence, Picot, l'historien classique de la religion

en France pendant le xvir9 siècle, n'a pas osé célébrer

Marie de Valence et l'a reléguée, dans une note hésitante,

parmi ces mystiques honteux qu'on vénère à part soi, mais

dont on ne parle qu'en rougissant. Il était pourtant facile

d'y voir clair dans cette histoire posthume d'une mystique

que Rome n'a point censurée et qui a pour elle François

de Sales, Bérulle, Olier et Vincent de Paul. L'évêque de

Valence qui déféra à l'assemblée de i65o~i65i l'ouvrage de

Louis de La Rivière, est celui-là même qui, à l'assemblée

du 9 mars i654, s'éleva contre la bulle qui avait condamné

Jansénius, et demanda si l'on voulait aussi condamner

saint Augustin. Marie, dit fort à propos mais non, peut-

être, sans quelque exagération, le biographe deJ.-J. Olier,

« avait eu pour directeur le P. Coton, jésuite; sa vie avait été

approuvée par des jésuites ; les jésuites la regardaient

comme l'une des âmes les plus éminentes de son siècle,

et Févêque de Valence n'aimait ni les jésuites ni la doc-
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trine qu'ils détendaient. Il prétendit n'avoir pas été con-

sulté pour la publication de cette Vie, quoiqu'on assure le

contraire dans les approbations et il improuva ce livre

ainsi que le culte qu'on rendait à la défunte » l
.

Pour le culte, il se peut que les fidèles de Marie aient

commis plus d'une imprudence— la belle affaire, en vérité !

mais le livre, si minutieusement examiné par des hommes
du métier, ne doit rien présenter que d'orthodoxe. Aussi

bien la docte assemblée l'a-t-elle jugé de très haut et au

pied levé, « rempli de vaines imaginations et de révéla-

tions ridicules »
2

. Pour jouer un tour aux jésuites, ils

en auraient dit autant de sainte Thérèse. Au lecteur de

décider entre la piété, facile à croire, certes, mais clair-

voyante, mais élevée de Louis de La Rivière et l'im-

pertinence de ses critiques. Quoi qu'il en soit c'est là,

pour l'historien, un jugement très précieux. Il nous

annonce l'indifférence méprisante que la seconde moitié

du xvn e siècle affectera vis-à-vis de tous les mystiques ;

il nous rappelle que les divisions religieuses de notre

pays n'ont pas été étrangères à l'origine et à la diffu-

sion de tels sentiments; il nous fait mieux apprécier

l'immense service qu'ont rendu au mysticisme français

la politique pacificatrice de Henri IV et de son ami, le

P. Coton.

III. Des circonstances particulières ont mis en évidence

la voyante dont nous venons de parler. Elle s'est trouvée

providentiellement sur le chemin du P. Coton; elle a

guidé le confesseur du roi de France ; elle a eu d'autres

disciples et parmi eux l'insigne religieux qui nous a

donné sur elle un livre charmant. A cela près, elle n'offre

rien d'exceptionnel, rien qui l'élève au-dessus de tant

(i) Faillon, op. cit., I, p. 206. Cf. une note moins sévèr< dans Trouillat,

op. cit., pp. xiv-\\\.

(2) Actes, titres et mémoires concernant les affaires du clergé de France

contenant c<> qui a été fait depuis l'assemblée générale du clergé tenue

a Paris les années 16 j"> ei 1646 avec ce <jui s'est aussi passe OU obtenu

pendantVassemblée générale tenue en Van i65aeti65i, Taris, i65a,pp.83*8.
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d'autres mystiques qui se cachaient alors dans la foule et

dont la plupart ne sont connus que de Dieu.

Un jour, raconte le biographe de Marie de Valence,

« une certaine paysanne vint la visiter, mue, ainsi qu'elle

l'affirmait, par l'inspiration d'en haut. Son discours était

à la vérité fort grossier et rustique, mais assaisonné d'une

merveilleuse sapience... Elle pouvait bien être âgée de

soixante ans... Sa demeure ordinaire était en un village

situé dans les montagnes de l'évêché de Die. En ce lieu,

tous étaient huguenots, hormis peut-être une demi-

douzaine. Il n'y avait point de curé et la messe ne s'y disait

que fort rarement. Cette bonne créature vivait là comme

le fidèle Abraham parmi les infidèles chaldéens. Elle

s'adonnait à l'oraison mentale. Notre-Seigneur lui avait

appris de la faire, car jamais personne ne lui avait donné

la moindre instruction qui en approchât. En récitant le

Pater et le Credo elle avait des admirables considérations

et ressentait dans son âme des consolations toutes célestes.

Le béni Créateur avait logé dans son entendement une

lumière surnaturelle qui la conduisait intérieurement et

lui enseignait merveilles. Quelquefois cette lumière lui

révélait de s'en aller en tel et tel village... d'autant qu'on

y célébrerait la sainte messe... Un jour, elle fut inspirée

de s'en aller trouver un dévot prêtre qui demeurait bien

loin d'elle. Sa céleste lampe l'y mena. Après l'avoir salué,

elle lui dit : « Monsieur, je suis venue ici vers vous afin

qu'il vous plaise me faire participer de cette grande béné-

diction que Dieu vous a donnée, pour la distribuer à nous

autres pauvres pécheurs». Par cette grande bénédiction,

elle entendait le pouvoir d'absoudre en confession les

péchés. Sa coutume était d'appeler Jésus-Christ : Père, et

Notre-Dame : Mère, ou la Mère bienfaisante. Une fois,

s'entretenant avec la sœur Marie des dons qu'elle recevait

du ciel, elle lui dit : « Nous avons ici dedans un jour », et

ce disant elle mettait la main au front;.. « ce jour dont je

parle n'est pas le jour que nous voyons des yeux cor-

ii. 5
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porels, et dans ce jour, je vois le Père, c'est-à-dire le

Sauveur, et la Mère bienfaisante » *.

Pour cette page auguste, pour ce « jour », je donnerais

peut-être et le livre entier de Louis de La Rivière et bien

d'autres vies. Et les traits de ce genre ne sont pas si rares,

je dis ceux dont il nous reste quelque trace. La Mère de

Ponçonas, fondatrice des bernardines réformées en Dau-

phiné, étant à Ponçonas 2 pendant son enfance, « il lui tomba

entre les mains une pauvre vachère laquelle d'abord lui

parut si rustique qu'elle crut qu'elle n'avait aucune con-

naissance de Dieu. Elle la tire à l'écart où elle commença

de tout son cœur à travailler à son instruction... Cette

merveilleuse fille... la pria avec abondance de larmes de

lui apprendre ce qu'elle devait faire pour achever son

Pater, car, disait-elle, en son langage des montagnes, je

n'en saurais venir à bout. Depuis près de cinq ans, lorsque

je prononce ce mot : Pater et que je considère que... celui

qui est là-haut, disait-elle en levant le doigt, que celui-là

même est mon père... je pleure et je demeure tout le jour

en cet état en gardant mes vaches 8
».

Anne le Barbier, née vers i5o,8, àNeuilly-PEvesque près

de Gaen, « gardant les brebis dans la campagne, était

déjà attirée à une voie d'oraison fort sublime... n'ayant

point alors d'autre directeur que le Saint-Esprit qui opé-

rait des choses en elle qui lui étaient inconnues... Elle

assemblait les bergères et autres femmes de Neuilly et

leur apprenait les commandements de Dieu et de

l'Eglise » \

C'est ici du sublime pur, dégagé, ou peu s'en faut, de

tout ce détail profane et curieux qui se mêle souvent à la

(i) La Rivière, op. cit., pp. 120, 124.

(2) Petit village de la Mure mataisine dans le diocèse de Grenoble.

(3) La vie de la Mère de Ponçonas (1602-1637) institutrice de la con-
grégation des bernardines réformées en Dauphiné. Lyon, 1675, pp. 26. <-.

(4) Eloges de plusieurs personnes illustres en piété de l'Ordre de suint
Benoît, Paris, 1679, ^« PP- *3a, i33, ce livre, dont nous parlerons plus
loin, a [jour autour la Mère Jacqueline de Bléinur.
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vie de nos mystiques et dont nous trouvons un exemple

dans cette histoire merveilleuse, recueillie par l'historien

du P. de Gondren. « Barbe, pauvre servante, d'une hon-

nête famille de Compiègne, raconte le P. Amelote, fut

touchée de Dieu dès son enfance, et comme un autre

Amos, fut remplie de sa lumière, gardant les vaches à la

campagne. Dès lors, elle assistait en esprit au saint sacri-

fice, n'y pouvant assister autrement, et, sans autre direc-

tion que Jésus-Christ, elle fut conduite par toutes les

voies de la Passion... Dieu se plaisait à faire porter à

son innocence les péchés d'autrui, et à continuer en elle

les dispositions du sacrifice de son Fils. Après que

Jésus-Christ l'eut dirigée de cette sorte l'espace de

quinze ans, il lui fit connaître qu'il lui voulait donner un

homme pour directeur et qu'il fallait qu'elle lui rendît

compte des grâces qu'elle avait reçues. Dieu lui fit naître

l'occasion de voir cet homme par une rencontre bien

mémorable. L'esprit d'enfer avait inspiré à un méchant le

dessein d'une conjuration contre le Roi (Louis XÏII).

Dieu qui chérissait ce grand prince et qui veillait à sa

conservation, découvrit l'entreprise à cette fille qui était

alors en service. Il lui en fit voir les particularités et

l'obligea d'en donner avis. L'obligation fut si pressante

qu'elle persuada à son maître et à sa maîtresse de l'amener

à la cour, afin qu'elle avertît les ministres de l'attentat qui

se projetait. Etant à Paris, il ne fut pas en son pouvoir

de dire un mot à une personne de grande considération

à qui on' l'avait adressée, et peu s'en fallut que le maître

ne demeurât confus des paroles qu'il avait avancées

touchant sa servante. Enfin elle tomba entre les mains

de monsieur le cardinal de Bérulle, en qui elle trouva

une correspondance avec son esprit, et, lui ayant conté

l'histoire et ensuite à ceux à qui il fut nécessaire de la

redire, les conjurés furent convaincus et condamnés à la

mort. »

N'oublions pas qu'en tout ceci, le P. Ameiote, person-



68 l'invasion mystique

nage des plus graves et peu crédule, rapporte scrupu-

leusement ce qu'il tient de la bouche même de son ami

intime, l'insigne P. de Condren. Barbe ayant rencontré ce

dernier à Saint-Magloire, connut aussitôt « que c'était

l'homme qui lui avait été promis » et « elle lui ouvrit

son cœur ».

« Le P. de Condren, continue Amelote, m'a dit qu'il

n'avait jamais vu personne qui eût tant de connaissance

qu'elle de Jésus-Christ crucifié... Elle était si puissamment

retirée dans l'intérieur de Jésus-Christ souffrant, et avait

tant de société avec son état d'hostie pour les péchés,

qu'elle était souvent deux ou trois heures comme morte

de douleur. Alors, disait-elle, Dieu lui faisait goûter le

péché et il n'est point au monde de semblable peine à

celle qu'elle sentait à mâcher son amertume *. »

Ce qui suit, et je le répète, venant d'une telle plume,

est d'une souveraine importance. « Je pourrais faire un

livre des âmes extraordinaires que ce bon Père a connues.

Elles le cherchaient de toutes parts, et, dans ses voyages,

Dieu lui adressait toujours les saints des lieux par où il

passait. Il a dit quelquefois qu'il y en avait autant en notre

siècle qu'il y en a eu aux premiers, encore qu'ils ne fussent

(i) Il ajoute des traits fort curieux. « La première fois, dit-il, que j'ouïs

parler de cette âme au P. de Condren, je n'avais encore nulle intelligence

des choses de la grâce. Le respect que je lui portais me faisait suspendre
mon jugement sur les discours qu'il me faisait, que j'eusse méprisés, s'ils

fussent venus d'une autre bouche que de la sienne. Mais je fus convaincu
qu'il se passait en vérité, dans les saints, des mystères que ma théologie
ne m'avait pas découverts, lorsqu'il me raconta un avis que cette pauvre
lille lui avait donné. Dieu l'avait obligée à faire pénitence pour une per-
sonne, qui était loin d'elle de plus de cent lieues et qu'il assurait qu'il ne
pouvait jamais avoir connue. Cependant l'impression que Dieu avait faite

en son âme de l'état de cette personne absente était si forte qu'elle sentait

ses péchés et ses dispositions
; et elle disait au Père en grand secret

qu'elle commettait telle et telle offense. Elle passa bien plus avant, car
elle l'avertit que cette même personne viendrait dans un an à Paris ;

qu'elle s'adresserait à lui à dessein de le tromper ; qu'elle lui dirait telle

et telle chose, contre la vérité
;
qu'il s'en donnât de garde ; qu'en lin néan-

moins elle se convertirait et lui ferait une confession générale. Toutes
lesquelles choses bien qu'éloignées de toute apparence, ne manquèrent
point d'arriver ponctuellement. » La vie du Père Charles de Condren,
Paris, i643, pp. ^64, 266.
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pas si connus. Il en avait vu de toutes sortes, et c'était

même par leurs grâces et par la conduite que Dieu tenait

sur eux, qu'il avait extrêmement accru ses lumières. Ce
qui est merveilleux dans la connaissance qu'il a eue de

tant de saints, c'est qu'en sa jeunesse, il l'avait désirée et

que Dieu, qui fait la volonté de ceux qui le craignent,

l'avait accordée à ses prières 1
. »

Et qu'on ne nous parle pas d'illusion ! Les Condren
savent mieux que nous, que pour une extase authentique,

il en est deux ou trois de contrebande. Nous renvoyons à

un chapitre d'ensemble ce que nous avons à dire de ce

fléau qui, après tout, n'est pas de notre sujet. Les histo-

riens de la littérature profane s'occupent-ils des pla-

giaires ou des maniaques? Les faux mystiques prouvent

les vrais auxquels nous savons d'ailleurs qu'ils inspirent

une répugnance invincible et soudaine. J'en pourrais citer

une multitude d'exemples. En voici un que j'emprunte

à l'historien de Mme Acarie.

'« Nicole Tavernier, native de Reims, vivait à Paris pen-

dant les troubles de la Ligue, et elle avait la réputation

d'être une très sainte fille et d'opérer des miracles. Elle

expliquait les passages difficiles de l'Ecriture de manière

à étonner les plus fameux docteurs. Elle avait des extases,

des visions et des révélations
; elle prédisait les choses

futures, et avertissait les moribonds des péchés qu'ils

n'avaient pas confessés ; et ce qu'elle avait dit se trouvait

véritable... Un prêtre qui avait eu intention de consacrer

un pain pour la communion, ne trouva pas l'hostie qu'il

lui destinait, quand le moment de la communion fut venu;

elle assura qu'un ange la lui avait apportée. Etant à côté

de M me Acarie, dans l'église des capucins de Meudon, elle

disparut pendant plus d'une heure. Lorsqu'elle revint,

cette sainte femme lui demanda ce qu'elle était devenue
;

elle répondit qu'elle était allée à Tours pour détourner

(1) La vie du Père Charles de Condren, pp. 262, 266.
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quelques grands seigneurs d'exécuter un projet qui devait

nuire à la religion.

« On la consultait de toutes parts ; les grands du royaume

se recommandaient à ses prières ; les ecclésiastiques et

les religieux l'estimaient beaucoup ; et personne n'avait

encore remarqué en elle... aucune imperfection... Elle

annonçait que, si on se repentait de ses péchés, bientôt on

verrait cesser les calamités publiques. Sur sa parole, le

peuple se confessait et communiait; on ordonna même des

processions dans plusieurs villes de France. Elle en fît

faire une à Paris, à laquelle assista le Parlement, accom-

pagné des autres cours souveraines et d'une grande mul-

titude de citoyens ; elle avait osé dire à l'évêque que, si

cette procession ne se faisait pas, il mourrait avant la fin

de l'année.

« Malgré l'estime générale dont jouissait cette fille,

Mme Acarie et M. de Bérulle n'avaient aucune confiance en

elle. La bienheureuse avait dit dès le commencement que

cette âme était dans l'illusion
;
que le démon était l'auteur

de tout ce qui se voyait en elle et qu'il savait perdre un

peu pour gagner beaucoup
;
que l'extase et les ravisse-

ments pouvaient avoir lieu dans une pécheresse
;
que l'es-

prit de ténèbres avait pu enlever l'hostie qui avait dis-

paru de dessus l'autel; que le prétendu voyage à Tours

n'était nullement prouvé et que d'ailleurs il ne surpas-

sait pas le pouvoir du malin esprit ; enfin que cette per-

sonne paraissait absolument dépourvue de l'esprit de

Dieu. »

Laissons de côté les explications qu'elle donne de ces

faits étranges. Au surplus, la raison foncière et décisive,

c'est la dernière : en cette personne excentrique, elle n'a

pas reconnu l'esprit de Dieu.

« M rae Acarie persistait à dire cela avec tant d'assurance

qu'on commença d'avoir des doutes sur la vertu de cette

fille ; et ses doutes se changèrent en une entière certitude,

lorsque la bienheureuse qui l'avait reçue dans sa maison,
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l'eut mise à différentes épreuves, et convaincue de plusieurs

mensonges 1
. »

Vers ce même temps, un des personnages qui nous

occuperont bientôt, Jean deQuintanadoine, mis en défiance

par son amie, la prieure du carmel de Lisbonne, démas-

quait l'imposture d'une prétendue stigmatisée qui affolait

tout le Portugal. « Après avoir considéré attentivement

les résistances que fit cette religieuse, sous ombre d'humi-

lité, de montrer ses mains... il reconnut à un geste vain et

léger qui échappa à cette fille au mouvement de ses mains...

que tout ce beau miracle n'étaitque vanité. » Quintanadoine

était, comme nous verrons, le plus simple des spirituels,

mais sa divine candeur lui donnait de la finesse. Il avait

d'ailleurs affaire à une véritable prestidigitatrice. Cette

créature « s'était artisternent et ingénieusement peint des

figures de plaies aux mains, aux pieds et aux côtés », elle

élevait « son corps hors de terre par le moyen de ses

souliers ou patins qu'elle portait fort hauts et que dextre-

ment elle appuyait sur un gros bâton... ; tout cela accom-

pagné de fausses lumières qu'elle faisait resplendir autour

d'elle par le moyen de certains petits vases déterre qu'elle

cachait dans ses manches 2
».

Contrefaits ou non, tous ces à-côté de l'extase n'impres-

sionnaient aucunement nos mystiques. En revanche, une

je ne sais quelle « céleste lampe », un attrait divinateur

les conduisait droit aux obscures retraites où se cachaient

les amis de Dieu. « Dans ses voyages, Dieu lui adressait

toujours les saints des lieux par où il passait », ce beau

mot d'Amelote ne s'applique pas au seul Père de Condren,

mais à tous nos spirituels.

Je sais, écrivait de Marenne, en i654, le P. Surin, dans
un lieu champêtre, loin du grand monde et de ses modes et

(1) Vie de la B. Marie de l'Incarnation, par J. B. A. Boucher (édition
Bouix). Paris, 1873, pp. 187-189.

(2) Vie manuscrite de M. de Bretigny, par M. Champagnol, pp. 40, 43,
chap. vi.
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de tout ce qu'il y a de poli dans la vie humaine. Il faut pour-

tant avouer qu'en ce petit lieu il se trouve de grands trésors

de grâces et il me semble que la divine Providence m'y a

conduit, pour me faire entrer dans la connaissance des gran-

deurs de Dieu... Ce n'est pas en moi que je trouve ces gran-

deurs de Dieu, c'est en des âmes qu'il a merveilleusement

enrichies de ses dons, et en qui je puis voir, comme au travers

de quelques petites fentes, la lumière de l'autre vie
1

.

Et il décrit les états sublimes de deux mystiques incon-

nues auprès desquelles de très hauts spirituels feraient

figure de commençants. Il racontait, vingt ans plus tôt,

à son maître, le P. Louis Lallemand, une expérience toute

semblable.

Je voudrais vous faire un récit fidèle de l'heureuse aventure,

dont il a plu à Dieu de me favoriser au sortir de Rouen, par la

rencontre d'un bien que je ne saurais assez priser, je veux

dire d'une âme des plus rares.

Je me trouvai placé dans le coche auprès d'un jeune homme
d'environ dix-huit ans, simple et fort grossier en tout son

extérieur, et particulièrement en sa parole; qui ne savait ni

lire ni écrire, ayant passé toute sa vie au service d'un prêtre,

mais au reste rempli de toutes sortes de grâces et de dons

célestes si relevés, que je n'ai encore rien vu de pareil.

Il n'a jamais été instruit par des hommes dans la vie inté-

rieure, et cependant il m'en a parlé avec tant de subtilité,

d'abondance et de solidité, que tout ce que j'en ai lu et ouï

dire, n'est rien au prix de ce qu'il m'en a dit. Comme d'abord

je découvris ce trésor, je ménageai, autant qu'il me fut pos-

sible, toutes les occasions de lui parler en particulier. Je

n'avais de conversation qu'avec lui et nous prenions ensemble

nous deux seuls nos repas; hors de nos entretiens, il était

continuellement en oraison...

Son oraison est très sublime. Ses commencements furent

des extases, qui sont, dit-il, des imperfections dont il avoue

que Dieu l'a retiré,

D'ailleurs aucune outre-cuidance. Il se révélait ainsi lui-

même presque sans y prendre garde.

(i) Lettres spirituelles du R. P. Surin, Avignon, 1721. I, p. 116.
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Aussitôt qu'il faisait réflexion sur ce qu'il m'avait dit, il

voulait se jeter à mes pieds pour s'humilier...

Il me fallut user d'une grande adresse pour le faire parler.

Je feignais ne tenir compte de lui et je lui persuadais qu'il était

obligé par charité de m'entretenir de quelques bons discours,

puisque je ne pouvais pas toujours parler. Par ce moyen, je

le faisais insensiblement entrer en matière. Il s'enflammait

aussitôt et ne faisant plus de réflexion sur soi-même, il s'aban-

donnait à sa ferveur et parlait suivant l'impétuosité de l'Esprit-

Saint qui l'anime. Dès que je me fus recommandé à ses prières,

il entra en défiance et commença à se tenir sur ses gardes. Mais

comme il est extrêmement simple et qu'il se croit le moindre
de tous les hommes, il s'est plus découvert qu'il n'a pensé.

Je ne puis transcrire toute cette splendide lettre qui est

un véritable traité de mystique. Des sommets elle descend

parfois jusqu'à nos vallées et l'on y trouve des choses

charmantes.

Notre-Seigneur lui a enseigné à ne se scandaliser de per-

sonne et à excuser toujours le prochain. Ce qu'il fait en deux
manières : la première par cette maxime que Dieu conduit

les âmes par des voies différentes... la seconde d'attribuer tout

à simplicité... Un jour, voyant passer devant nous un cavalier

avec un manteau d'écarlate, il me dit : mon Père, ces bonnes
gens, suivant l'inclination de l'orgueil, prennent ces couleurs

vives pour se faire voir de loin et se faire craindre par les

apparences du feu et de la lumière.

Pressé de dire

s'il n'avait point eu de directeur qui l'eût instruit, il me dit

que non : qu'il n'avait point eu d'autre maître que le Saint-

Esprit; que quand les livres sacrés seraient perdus, il pourrait

s'en passer, Dieu lui ayant assez appris par lui-même pour son
salut 1

.

A plus forte raison, ne devait-il rien aux maîtres de

la vie contemplative. Ignorants du reste ou savants, ils

sont tous ainsi. C'est Dieu qui fait les mystiques. Je devais

(1) Surin, op. cit., I, pp. 1, i5.
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rappeler cet axiome dès les premiers chapitres d'une

histoire où l'initiative secondaire de l'homme menacera

parfois de nous absorber. Nous étudierons de fortes

organisations religieuses, nous traverserons des écoles,

nous ne quitterons guère la cité des livres, mais cela ne

devra jamais nous faire oublier l'expérience fondamentale

et exclusivement divine d'où tout le reste rayonne et dont

nous venons d'apporter de si clairs exemples.



§ 2. — Le Père Coton et la trêve du Roi.

I. Coton nous appartient tout entier. — Famille d'anti-ligueurs et d'anti-

jésuites. — Le libéralisme du P. Coton. — Sa douceur naturelle. —
Rabelais et les écrivains dévots. — Coton et la controverse protestante.

— Style truculent. — Responsio mollis frangit iram. — Aménité et

urbanité habituelles du P. Coton controversiste.

II. Situation très spéciale du P. Coton à la Cour. — Agent et otage des

jésuites. — Politique de Henri IV à l'endroit des jésuites. — Sa mé-

fiance profonde. — Evolution de ses sentiments. — Arrivée de Coton à

la Cour. — « Attachement de tendresse ». — L'édit de Rouen. — Mé-
contentement de la cour de Rome et du général des jésuites. — Le
point de vue français et les « italiens » . — Dangers de la politique

romaine. — L'acte héroïque du P. Coton.

III. Homme de cour, diplomate et mystique. — Le P. Coton et le P.

Joseph. — De la religion de Henri IV. — U épieikeia et la conscience

du roi. — Coton devait-il laisser la partie ? — Son apostolat à la Cour.

— Le Théologien dans les conversations avec les gens du monde. —
L'Intérieure occupation et la Philothée.

IV. La Trêve du Roi. — L'Union sacrée et la renaissance mystique.

V. Vie intérieure du P. Coton. — Influence italienne. — Coton et Fran-

çois de Sales. — Sermons. — Méditations. — Les deux étendards. —
Le portrait de Lucifer.— Les bons anges.— Archanges et archi-démons.
— Particularités du style pieux à cette époque. — Tendresse et noblesse.

— L'Holocauste. — Le pur amour facile à tous. — Les formules du
pur amour. — Le pur amour au seuil même de l'enfer. — Magnanimité.

VI. Coton et les mystiques de son temps. — Sa carrière d'exorciste. —
Adrienne Dufresne. — « Personne ne m'a porté plus efficacement à

Dieu qu'elle ». — La vie mystique de Jeanne-Marie Coton. — Le P. de

La Chaise. — Derniers jours du P. Coton. — Les mystiques de la Com-
pagnie de Jésus et le P. Coton.

I. Le P. Coton nous appartient tout entier. En effet

si d'une part, ami, conseiller et collaborateur de Henri IV,

il a secondé autant et plus que personne la mystique

renaissance que nous racontons, il reste, d'un autre

côté, par son action directe sur les âmes et sa propre vie
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intime un des témoins les plus éminents de cette renais-

sance. On ignore aujourd'hui communément ce dernier

aspect de son génie et de sa grâce, mais, seuls juges

compétents en la matière, les mystiques et les saints de

ce temps-là ne s'y sont pas trompés. Au lendemain de la

misérable intrigue qui força le roi Louis XIII à congédier

son confesseur (1617), le futur chancelier de Marillac, que

nous célébrerons en son lieu, trouvait, pour peindre le

noble exilé, une image encore plus juste que charmante.

« Le P. Coton, disait-il, sort de la Cour, aussi calme,

libre et paisible qu'on saurait désirer ; il ne s'en ressent

non plus qu'un cygne qui sort de l'eau et dont les plumes

ne paraissent aucunement mouillées. » Plus précis et plus

gauche, le fils spirituel et le biographe de Marie de

Valence, L. de La Rivière, parle dans le même sens et

nous rapporte à ce sujet un témoignage encore plus con-

sidérable que le sien : « Cet ange, écrit-il, parmi les dis-

tractions de la Cour se tenait soigneusement en la pré-

sence de Dieu... De l'œil gauche, il regardait le siècle

pour le mépriser; du droit, il contemplait l'éternité pour

l'aimer. Un jour, le sieur Gallemant, docteur de Sor-

bonne, homme fort contemplatif... me dit, parlant du

P. Coton, que c'était un personnage fort intérieur et

qu'il était tout autre que plusieurs ne se persuadaient

pas 1
. » Avec cela, comme nous vivons aujourd'hui sous

un prince ennemi de la fraude, je veux dire sous le règne

de la critique indépendante, assez indépendants nous-

mêmes, nous ne perdrons pas notre temps à discuter les

mille sottises que l'on a écrites sur ce grand homme. Au
reste, nous n'avons pas à défendre le P. Coton, mais à le

peindre au naturel, et avec toute l'attention que nous

commande un des personnages essentiels de notre vaste

récit.

Gomme plusieurs des mystiques de son temps— sainte

(1) Cf. Prat, Recherches historiques et critiques sur la Compagnie de
Jésus en France du temps du P. Coton, Lyon, 1876, t. III, pp. 760, 767.
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Chantai, par exemple— Pierre Coton, forézien, né en 1 564

à Neronde ', a grandi dans un milieu où l'on avait la

« Sainte Ligue » en horreur. Son père poussait même un

peu loin les choses. Guichard Coton, seigneur de Chene-

voux, collaborateur de Claude d'Urfé dans le gouverne-

ment du Forez, puis secrétaire des commandements de

la reine Catherine, détestait d'un même cœur, soit les hu-

guenots, soit les jésuites, et il formait ses enfants à craindre

cette double peste. Le biographe officiel du P. Coton,

le R. P. Prat, déplore amèrement la seconde de ces incli-

nations où nous serions tentés plutôt de voir un coup de

la Providence. Il nous semble, en effet, que les réflexions

que le jeune homme, devenu jésuite, et fervent jésuite,

n'a pu manquer de faire sur les souvenirs de son enfance,

ont dû préparer ce qu'on peut appeler d'un très beau mot

le libéralisme du P. Coton. Il ne lui est certes rien resté

des sentiments hostiles de son père envers les ultramon-

tains et la Compagnie de Jésus, mais il a vu de bonne

heure sur un cher exemple, qu'il se trouve de très hon-

nêtes gens des deux côtés du rempart. Cette leçon qu'il

aura constamment l'occasion de mettre à profit, lui a donné

un certain pli qui le distinguera des fanatiques de gauche

ou de droite, un esprit de modération conciliante qui

déconcertera jusqu'au bout ses adversaires naturels et le

rendra même quelquefois plus ou moins suspect à ses

chefs et à ses amis.

Sa nature propre ne le prédestinait pas non plus à figu-

rer jamais parmi les violents. Solitaire, ami des livres, un

peu timide, il était d'une douceur et d'une gentillesse

extrêmes, que ses contemporains reconnaissent unanime-

ment, sauf à l'attribuer parfois à quelque magie. Il pas-

sait aux yeux des huguenots pour un « charmeur », pour

un a enchanteur », deux mots qui, à cette date, sentent

le sabbat. Il avait simplement beaucoup de tendresse.

(i) Deux ans plus tôt que son compatriote Honoré d'Urfé.
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Avec cela, un grand air, des manières et une voix très

séduisantes. « Il a, disait Palma-Cayet, une grâce si atti-

rante qu'on ne se peut lasser de l'écouter S » « Il était

beau de visage, écrit de son côté le P. de La Rivière, qui

l'a bien connu, d'une riche taille, d'un port grave, d'un

parler gracieux, facile à aborder, condescendant, doux et

affable tout ce qui se peut 2
. »

Tel on l'avait déjà vu, dès les premiers pas de sa car-

rière apostolique, dans ses nombreuses rencontres avec

les ministres protestants. Soit qu'il écrivît contre eux, soit

qu'il prît part à ces réunions contradictoires qui étaient

alors de mode et qui ressemblaient souvent à certaines

séances de la Chambre contemporaine, il surprenait, il

gênait, il gagnait aussi quelquefois ses adversaires par

l'humanité de ses propos. Il faut bien que, ce faisant, le

jeune controversiste ait montré quelque originalité, puis-

que nous voyons les ministres répandre le bruit de la

conversion du P. Coton au calvinisme, et plusieurs catho-

liques se rallier en gémissant à cette infamie. La chose

alla si loin que le jésuite dut se défendre publiquement

du crime de trahison, apprenant ainsi de bonne heure

que les pacifiques ne « possèdent la terre » qu'au prix des

humiliations les plus douloureuses. Non pas que s'il

eût voulu s'abandonner à sa verve naturelle, il eût man-

qué de verdeur ou de mordant. Plus délicat d'esprit et de

cœur, moins truculent que ces géants qui, près de lui,

écrasaient l'hérétique à coups de massue, et qui, dans le

fond, n'étaient pas plus méchants que l'auteur de l'His-

toire des variations, Pierre Coton n'en rappelle pas moins

d'ici de là, son frère, l'ingénu et terrible Garasse, ou, si

l'on préfère, un beaucoup plus grand que Garasse. C'est

un des traits les plus amusants de la littérature religieuse

à cette époque: tant de pieux écrivains qui n'ont presque

(i) Prat. op. cit., ÏT, p. ni.

(2) La Rivière, op. cit., p. 99.
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pas lu Rabelais, qui ranalhérnatisent et qui néanmoins,

pour le style s'entend, relèvent de lui.

Qu'on en juge plutôt sur cette page où le P. Coton s'en

prend à « l'amplissime personne » de Daniel Charnier,

ministre à Montélimar et coupable d'avoir inventé de

toutes pièces et puis répandu à profusion XHistoire notable

du P. Henry
,
jésuite « condamné en la ville d'Anvers, aux

flammes, pour sa paillardise ». Après avoir prouvé l'ina-

nité de cette fable, Coton en vient aux déclamations de

Charnier sur Fintempérance des moines.

Vrai Dieu, s'écrie-t-il, où en sommes-nous ? Le ministre

pansifique et joufflu, assisté de sa margot, entouré de sa mar-

maille, sera, le bonnet rouge en tête, assis au bout dune table

chargée de tripes attendries au serein, (c'était, paraît-il, le plat

favori de Charnier ; on lui aurait donné de ce chef le sobriquet

de tripier') remplissant, en toute carrure, les larges dimensions

d'une chaise, poitrine débraillée, manches renversées jusques

au coude, pétrissant des deux joues et tirant des deux mains

coup sur coup, suant, dégouttant et reniflant a force de graisse,

soupirant en basse-contre...

J'abrège et pour cause. Ce qui suit est d'un même élan,

mais d'une veine plus haute.

Le ministre grimaudant sur un livre, entonnant un psaume,

galopant de synode en synode aux dépens de la cause; le

ministre querellant, grondant, rebellant, disant ce qui lui

semble en matière de foi; interprétant, comme il lui vient en

bouche, l'Ecriture; fanfarant ses rêveries; bref, le ministre,

vivant ministralement, sera estimé saint personnage, réformé

pasteur, exemplaire de l'honnêteté, prévôt de l'Eglise surgis-

sante et arc-boutant de l'Evangile nouvellement imprimé ; et ces

pauvres hères de capucins, minimes, chartreux, jésuites, etc.

ne seront que des maroufles 1
.

Oubliant de trop justes répugnances, qu'on veuille bien

remarquer surtout la précision et la couleur des touches

pittoresques qui se pressent dans ces textes passionnés.

(i) Prat, op. cit., I, pp. 687, G88.
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C'est là un des traits caractéristiques du P. Coton écri-

vain. Pour peu qu'il y prît garde, il saisissait vivement et

il savait peindre les ridicules de ses adversaires. Ainsi,

par exemple des prières théâtrales dont certains ministres

assaisonnaient leurs exercices publics de controverse :

Le prédicant, en ce lieu, faisant le marmiteux, renverse les

prunelles, et va roulant ses yeux, tirant un long soupir du

plus profond de ses arrière-poumons et du plus creux de son

àme voûtée, bâtant à donner l'âme et le mouvement à un mou-
lin à vent, et puis, laissant aller ses bras, comme celui qui

branle d'un bicacolier plutôt que de les croiser '.

Ailleurs, il prend sur le vif un ministre matamore qui

défie tout à son aise l'ennemi absent.

On vous a vu... après mon départ, arpenter la place Saint-

André, faisant le pot-aux-anses, en démarche de victorieux; si

quelqu'un se présentait, bien épousseter les absents, à joues

enflées faire le quos ego, qu'il n'en viendrait pas un à qui l'on

ne fît perdre terre; bref pratiquer le proverbe : lepusculus

barbam vellit leoni mortuo, ne vous souvenant plus des beaux

et sages documents que Msr de Lesdiguières, soigneux de votre

honneur, vous a donnés si souvent, que si un tel était là, vous

n'oseriez ouvrir la bouche, et que vous ne vous en mêlassiez

plus
;
que vous étiez trop souvent sur vos choux et porreaux

et que d'heureuse mémoire, vous aviez naguère fait gagner une

bataille au Pape, présumant de disputer avec M. Tholosain à

Saint-Marcellin ; et que toute chose vous serait mieux que la

langue en la bouche ou la plume en la main.

On avouera que le bonhomme est épousseté de maî-

tresse main et que Lesdiguières lui avait donné un sage

conseil en l'engageant à se tenir coi. Quelques mots de

latin ne gâtent rien à l'affaire. Ceux qu'on va lire sont

plus rares et d'un effet plus amusant.

Voici la troisième fois qu'il me taxe de faire des arguments
cornus et conséquences cornues, et lui semble, à force d'appré-

(i) Px*at, op. cit., I, pp. 3ji.







LE PERE COTON 8]

hension, de voir toujours des cornes, tant il a sur ce sujet,

l'imagination lésée : scilicet ad sylvas et sua lustra redit*.

J'ai dû donner quelque idée de sa plume de combat,

mais ce n'est pas là le ton ordinaire du P. Coton. Il ne

se flattait aucunement lorsqu'il écrivait sur la couverture

d'un de ses livres ces mots des Proverbes : « Responsio mol-

lis frangit iram. La douce réponse apaise le courroux », et

il pouvait reprocher à ses adversaires leur emportement,

sans craindre qu'on lui renvoyât le reproche.

Il fallait être plus modéré et plus attrempé pour nous en

faire croire. Qui toujours souffle, toujours bourdonne, toujours

écume, toujours grince des dents, il brave et bave et c'est

tout 2
.

Quant à lui, qui veut connaître son attrait et sa manière

n'a qu'à savourer la brochure spirituelle, paisible et cor-

diale qu'il écrivit pour rassurer les catholiques sur son

apostasie prétendue et pour détromper les huguenots de

leurs folles espérances. Il s'adresse au premier auteur de

ces étranges nouvelles, au pasteur Charnier.

Eh, quoi! Monsieur Charnier, c'est donc la modestie (au

sens de modération) et douceur dont j'ai usé, c'est donc
l'affection que je vous porte, c'est donc la charité que j'estime

de vous devoir, qui ont servi d'occasion à une si grande acri-

sie que de m'ombrager de chose que je déteste cane pejus et

angue et que j'abhorre par habitude infuse et acquise un
monde de fois plus que la mort même... Vous chatouillez-vous

si aisément pour vous faire rire, au préjudice de votre salut

et de la renommée de ceux qui vous aiment, hors la religion ?

Vous tressaillez de joie, dites-vous, sur cette espérance ; et qui

vous a enseigné à vous paitre ainsi de vanité, gorger d'om-
brage et faire substance de mensonge?...

Pourquoi n'espériez-vous pas aussitôt qu'un matin j'étais

pour devenir faune, satyre, lycanthrope, hippocentaure...

ou que, descendant en Avignon, je me précipiterais dans le

(i) Prat, op. cit., I, pp. 3a5-32C).

(2) Ib., I, p. 534.

11. 6
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Rhône... ou que je chargerais bientôt le turban ? Voilà ce que

c'est que de s'être accoutumé à refuser créance aux choses qui

sont, et s'engager à perte de vue, à celles qui ne sont pas.

Je vous avais envoyé des livres, il est vrai : je vous avais

parlé de cœur et d'affection, je l'avoue : l'un contenait la

réponse au livre du sieur du Plessis... l'autre montrait le zèle

que j'ai de votre salut, vous présentant de cœur et d'affection

comme je confesse de l'avoir en votre endroit singulière, l'anti-

dote de vos fautes et le contre-poison de vos erreurs, cherchant

s'il y aurait moyen de sauver une âme que je chéris...

Permettez,! permettez, s'il vous plaît, que je vous aime et

que je haïsse vos conceptions; que je vous affectionne et

que je reprenne ce qui est en vous
;
que je prise votre per-

sonne et que je méprise vos habitudes (Jia,bitus)\ que je loue

vos qualités et que je vitupère, sauf l'honneur, votre condition
;

que je me réjouisse des dons naturels que je vois en vous et

que je soupire pour les surnaturels.

Après comme avant cet incident, il veut rester l'ami du

ministre. Qu'on sache bien seulement qu'il n'a pas trahi

l'Eglise. Charnier doit rétablir la vérité sur ce point.

La chose faite,

on n'aura raisonnable sujet de s'ébahir comment une telle

liaison put exister entre un jésuite et un ministre, c'est-à-dire

entre un archi-catholique et un archi-huguenot, attendu que

l'amitié prend sa source non de la foi, mais de la charité,

laquelle est avec autant d'avantage de mon côté que la charité,

jointe à la vraie loi surmonte l'autre qui n'est que naturelle.

Théologie un peu subtile si l'on veut, en matière

d'amitié, mais toute charmante. Catholique, il aime deux

fois ceux qu'il aime. Et il ajoute, avec une délicieuse ma-

lice, que depuis la venue du Christ, « se doit vérifier encore

la vision dTsaïe : habitabit lupus cum agno et pardus cum

liœdo accubabit ; vitulus et ovis et teo simul morabuntur.

Nous sommes frères, non ja utérins, n'ayant même église

pour mère, mais du côté de Dieu, notre Père et commun
Seigneur 1

.

(i) Prat, op. cit., pp. 4 11
? 4 ï 7 • Comme nous n'avons pas ici à nous
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Sauf les nuances du temps, n'est-ce pas le propre style

de saint Anselme ou de Fénelon ? On voit de reste, semble-

t-il, que lorsque le P. Coton écrit de la sorte, il suit sa

pente naturelle. Ce n'était pas là simplement politesse et

charité. Son esprit aimait la mesure et fuyait l'outrance.

On a souvent loué la modération doctrinale de Bossuet

dans ses livres contre les protestants, et notamment dans

YExposition. Le P. Coton a publié un ouvrage du même
genre en un temps où de telles initiatives demandaient

plus de hardiesse, et comme Bossuet le sera plus tard, il

fut lui aussi suspect de minimisme. Si elle n'avait pas eu

l'appui du roi de France et de Bellarmin, son œuvre, nous

dit-on, n'aurait pas évité YIndex : Mais la doctrine de ce

grand controversiste n'est pas de notre sujet. Nous voulions

seulement prendre un premier contact avec cet illustre

pacifique et préparer, en quelque sorte
;

le choix que

Henri IV va faire de lui, pour l'associer à cette politique

d'union et d'apaisement qui devait, sinon promouvoir, du

moins seconder merveilleusement, la renaissance mystique

de notre pays.

II. Le P. Coton, qui d'ailleurs ne fut chargé de la cons-

cience du roi qu'à la mort du curé Benoît en 1608, n'occu-

pait pas à la Cour la situation qui sera faite plus tard aux

confesseurs de Louis XIV. Il tenait là toutes sortes de rôles

plus ou moins protocolaires. Prédicateur ordinaire du

Roi, représentant officieux du Saint-Siège, au moins pen-

dant la nonciature d'Ubaldini qui eut la sagesse d'user

largement de ses services, précepteur du Dauphin, ca-

isuiste, directeur ou catéchiste de qui voulait, toutes ces

fonctions et d'autres encore s'étaient peu à peu comme
greffées sur la curieuse et glissante mission qui l'avait

amené dans ces parages. Il était là surtout en sa qualité

occuper directement de Daniel Charnier, je me contenterai de citer deux
mots de lui qui sonnent d'étrange façon : « Bon Dieu, écrit-il en réponse
à ce qu'on vient de lire, quelle fureur dans sa lettre ! Jamais je n'ai rien
lu de plus atroce : ce n'est pas de la colère, c'est de la frénésie », et il

achève en comparant le P. Coton à un chien enragé. (Prat, I, 418.)
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de jésuite, agent, et, disons le mot, otage de la Compa-

gnie.

L'histoire est connue. En i 5q5, un ancien élève des

jésuites ayant tenté d'assassiner le roi, le parlement avait

dextrement profité de cette occasion pour pendre un

jésuite, le P. Guignard et bannir les autres du royaume.

Une pyramide élevée sur les ruines de la maison de

Châtel, et décorée par le protestant Joseph Scaliger de

quatre inscriptions frénétiques, commémorait ces prouesses

et symbolisait massivement le sentiment de la plupart des

parlementaires, des réformés et d'une partie de la Sor-

bonne, envers la Compagnie de Jésus. De son côté, le fils

de Jeanne d'Albret n'éprouvait aucune sympathie pour les

jésuites. Il avait trop de sens et trop de mémoire pour les

rendre seuls responsables de la Ligue, mais il les croyait

plus romains que français, vendus à l'Espagne et docteurs

en régicide. On le lui avait assez dit. A tous ces titres, il

en avait peur, ce qui s'appelle peur, au plein sens du

mot. D'autre part, ils avaient des amis chauds et puis-

sants. Ils étaient partout. Villes et provinces se les dispu-

taient, bravant sans vergogne la sentence du Parlement

de Paris. Sollicité en sens inverse à leur sujet, le roi, que

n'aveuglait aucun fanatisme, s'était lentement et mûre-

ment décidé à composer avec eux. Les vues politiques qui

l'avaient amené à cette solution et qui nous paraîtraient

moins géniales si depuis lors tant de gouvernements

n'avaient pas fermé les yeux à de telles évidences, sont

bonnement exposées dans une longue lettre de Henri IV

à Jacques I
er

, roi d'Angleterre.

C'est aussi, lui disait-il, la cause principale qui m'a empêché

de traiter à la rigueur les jésuites, pour être un corps et un

Ordre, qui est aujourd'hui si puissant en la Chrétienté, étant

composé et rempli de plusieurs personnes d'entendement et de

doctrine, lesquels ont acquis une grande créance et puissance

envers les catholiques; si, qu'en les persécutant, et désespé-

rant (les forçant à désespérer) de leur conservation en mon
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royaume, c'était bander directement contre moi plusieurs

esprits superstitieux, malcontenter un grand nombre de

catholiques, et leur donner quelque prétexte de se rallier

ensemble et exécuter de nouveaux troubles en mon dit

royaume et même prêter l'oreille aux ennemis de la tranquillité

d icelui, tant étrangers qu'autres.

11 rappelle ensuite que plusieurs provinces les ont con-

servés, en dépit de la loi et que s'il eût employé son

autorité contre elles, « peut être qu'il y eût eu de la

résistance, de laquelle l'exemple eût été préjudiciable à

ses affaires ». L'aimable machiavélisme qui suit n'est pas

moins sage.

J'ai considéré aussi qu'en laissant quelque espérance aux

dits jésuites d'être rappelés et remis en mon dit royaume, je

les divertirais et empêcherais de se donner entièrement aux

ambitieuses volontés du roi d'Espagne, en quoi j'ai reconnu

ne m'être mécompte... Or ayant gagné ce point sur eux, j'ai

désiré renfermer et régler en mon royaume leur puissance et

fonctions, afin d'en être servi et obéi à l'avenir sans ombrage,

ni leur laisser la liberté et faculté de me desservir, ores que la

volonté leur en vînt. Et c'est à quoi je veux maintenant pour-

voir par un bon règlement, lequel étant bien observé, ils ne

pourront quand ils voudront, servir ledit roi d'Espagne, ni

même le Pape, à mon préjudice *.

S'il faut en croire le dernier biographe du P. Coton, ce

précieux document ne nous livre pas la vraie pensée du

roi de France. On ne doit pas le prendre à la lettre. Dési-

reux de ménager Jacques I
er

, il lui parle la seule langue

qu'un souverain protestant puisse comprendre. Pour lui-

même, à la date où il écrit de la sorte (i5 août i6o3) il est

tout à fait revenu de tous ses anciens préjugés de secte ou

de parti contre les jésuites. Il est désormais pleinement

acquis à la Compagnie. Cette glose ingénue nous paraît

inacceptable. Le P. Coton serait, je crois, de notre avis,

lui qui eut tant de peine à chasser de l'esprit et du cœur

(i) Prat, op. cit., II, pp. 1^2, 1 33.
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du roi cette vieille défiance que d'autres entretenaient acti-

vement et que la moindre occasion ne manquait pas de

réveiller. Il est vrai que dans sa lettre au roi d'Angleterre,

Henri IV atténue quelque peu les concessions qu'il a déjà

faites aux jésuites et celles qu'il songe à leur faire dans

un avenir aussi lointain que possible. Mais, pour les rai-

sons qui lui dictent ce changement d'attitude, il les déduit

avec une franchise absolue. Il parle ici comme il se parlait

à lui-même. Sa pensée très nette est bien d'abord de

couper courtà tous les désordres que risquerait d'entraîner

la continuation des mesures persécutrices, ensuite de s'at-

tacher, s'il y a moyen, un Ordre insigne et d'utiliser son

génie comme ont fait d'autres souverains catholiques.

Très méfiant, il entend bien les surveiller de près au

moment même où il les embrasse
;

politique, il entend

ne leur distribuer ses faveurs que goutte à goutte, soit

pour les enchaîner plus étroitement à son service, soit

pour endormir par cette lenteur l'inquiète résistance du

Parlement, de la Sorbonne et des réformés. Telle était

en i6o3, telles resteront longtemps encore les pensées

de Henri IV sur les jésuites, pensées toutes politiques

que le P. Coton eut le rare mérite de transformer peu à

peu et d'attendrir. En i6o3, il les redoute, il ruse avec

eux, il joue au plus fin ; bien avant 1610, il les aimera pour

de bon.

Le roi et le jésuite se rencontrèrent pour la première

fois à Fontainebleau, le 29 mai i6o3. Ils ne devaient plus

se quitter. Le P. Coton achevait alors une série de prédi-

cations dans la capitale de la Provence. Il avait trente-

neuf ans. Plusieurs voix surnaturelles lui avaient déjà

donné à comprendre qu'une haute mission l'attendait, qu'il

était l'instrument choisi de Dieu pour le triomphe de la

Compagnie. Il ne fut donc qu'à moitié surpris par les

ordres du roi qui le mandaient à la Cour. En chemin, il

tint à s'arrêter à Valence auprès de sa sainte. Cet homme
qu'on nous a représenté comme un intrigant, entre sur
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la scène politique avec la foi et la simplicité d'un enfant.

Marie de Valence lui promit le cœur de Henri IV. Douce

prédiction qui se réalisera deux fois et qui, plus tard,

consolera l'immense détresse de ce serviteur loyal et

tendre, lorsqu'il recevra, pour le porter au collège de la

Flèche, le cœur inanimé de son prince.

D'autres jésuites éminents, Louis Richeome, Ignace

Armand, avaient déjà commencé le siège du roi, et dans

la pensée de celui-ci le plan que nous dessinions tantôt

était déjà nettement fixé. Il n'y avait plus qu'à réaliser ce

programme sinueux et lent. Pour connaître à fond cette

mystérieuse Compagnie, Henri IV voulait auprès de lui

un jésuite type, si j'ose dire, qu'il pût sonder à loisir en

le questionnant et le retournant de tous les côtés. Ce

jésuite serait ainsi tout ensemble l'exemplaire vivant,

l'agent officiel et l'otage de son Ordre. Qu'on le surprît à

nouer quelque trahison et les jésuites seraient perdus.

D'un autre côté, si ces hommes-là méritaient leur renom-

mée, un jésuite de marque ornerait la Cour et servirait,

de bien des façons, à la politique royale. A toutes ces

fins, Henri IV accepta, provoqua même à moitié, l'offre

que lui firent les supérieurs de lui donner le P. Coton

qu'il savait être un des premiers prédicateurs du royaume

et dont Lesdiguières, bon juge, lui avait dit « tous les

biens du monde ». On ferait un essai de l'éloquence du

jésuite et de sa personne. Coton se prêterait à l'examen

du roi et prêcherait devant lui. Si la première impression

était bonne, on le garderait.

Ils se virent donc. Avec son grand air de simple fran-

chise, sa belle humeur et ses bras ouverts, le roi fut

charmant. Son accueil, nous dit un vieil historien jésuite

d'une exquise décence, « fit naître, dans le cœur du

P. Coton, pour la personne de ce grand monarque, cet

attachement de tendresse qu'on a plutôt pour son ami que

pour son maître. Aussi ce prince sentit bien, dès lors,

qu'il aurait pour le P. Coton quelque chose de plus que
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les sentiments ordinaires d'un souverain pour un bon

sujet »
l

.

Quelques jours après, Coton, ayant suivi la Cour à Paris,

écrivait à un de ses amis :

Le roi nous parla diverses fois aux Tuileries devant et après

la messe et toujours avec beaucoup de bienveillance, une fois

notamment qu'il nous tînt avec soi plus de demi-heure, en

présence des principaux de sa Cour et de Paris... Avant son

départ, Il nous dit ces paroles : « Venez à Saint-Germain,

vous verrez mon Dauphin.

Sa Majesté depuis daigna nous mener voir partie de ses

grottes artificielles, et la chapelle qu'il fait bâtir avec pein-

tures exquises. Le lendemain il nous assigna une heure pour

nous conduire par ses fontaines, où l'eau industrieuse fait mer-

veille et au delà de tout ce qui se voit, dit-on, à Pratolino et à

Tivoli. Ses faveurs furent que, au rejaillissement fallacieux de

telles embuscades, il ne garantissait personne que Mgr le

Prince et nous, nous enseignant les endroits où nous serions

à garant de Feau, et nous pressant contre sa personne es

angles et lieux plus étroits.

Une fois je fus en sa présence, avec M. Duperron, plus de

deux heures de suite, discourant de plusieurs choses saintes et

utiles, montrant Sa Majesté d'y prendre beaucoup de conten-

tement 2
.

Le P. Coton ne perdait pas la tête, mais visiblement, il

était enchanté dé tant de caresses qui lui semblaient, et

justement, de bon augure. De son coté, le roi le trouvait

tout à fait à son goût. Mais Henri IV n'était pas homme à

donner tète baissée dans la confiance.

De fait, nous savons qu'on réussit plus d'une fois à

l'alarmer sur les desseins que tramait le doux jésuite. Un
jour celui-ci se vit à deux doigts de sa perte. On avait

trouvé le complot. Impatientés par les lenteurs du P. Coton,

ses complices l'avaient trahi. D'abord à moitié rassuré

par un démenti limpide, le roi prit peur de nouveau, à

(i) P. d'Orléans, cité par le P.'Prat, op. cit., II, p. 109.

(2) Prat, op. cit., II, pp. 114, n5.
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l'apparition d'un soudain nuage affreusement noir et piqué

de points rouges. Les éléments se mettaient de la partie.

Henri IV, qui était à table, ne mangeait plus. Enervé, « il

tirait machinalement des plats vers lui, puis les repous-

sait de la même manière ». Coton suivit quelque temps

ce manège, puis se penchant vers l'oreille du roi, il dit

qu'il y avait un moyen très simple de prévenir le danger.

Puisque c'était lui-même qu'on redoutait, on n'avait qu'à

s'assurer de sa personne. La garde n'était pas loin. Il ne

ferait pas de résistance. Pour que rien ne manquât au

triomphe de l'innocence, on vint dire, au même moment,

que le gros nuage avait disparu.

Dans cette scène, et d'autres analogues que Ton imagine

aisément, l'attitude de Henri IV paraît moins piteuse

qu'on ne le croirait au premier abord. Malgré tous ses

' défauts, il avait l'âme grande. Mettre en doute la loyauté

d'un ami si cher lui était souverainement pénible. Si Coton

lui-même le trahissait, quelle fidélité serait sûre? Ajoutez

à cela l'idée ridicule sans doute mais excusable que le

prince, fraîchement initié aux choses d'Eglise, se faisait

de l'obéissance religieuse. N'y avait-il pas chez le P. Coton

deux hommes, le français et le jésuite, et ce dernier

n'était-il pas aveuglément soumis aux ordres d'un supé-

rieur étranger, Aquaviva, esclave lui-même d'une autre

puissance qui pouvait, au premier jour, s'allier avec l'Es-

pagne ? C'était plus qu'il n'en fallaitpour aviver la défiance

instinctive du roi et pour rendre singulièrement épineuse

la tâche principale que le P. Coton avait à remplir auprès

de lui. Dans les premiers mois qui suivirent l'arrivée du

jésuite à la Cour, il s'agissait en effet de résoudre, une

bonne fois, la question des jésuites. On l'a déjà vu, le

roi consentait en principe au rappel de ces religieux,

mais une foule de points restaient à régler. Aquaviva et

le Saint-Siège espéraient des bonnes dispositions du sou-

verain une mesure pleinement libératrice, une restaura-

tion pure et simple, toutes choses que Henri IV ne pou-
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vait guère et sans doute ne voulait pas accorder. Les

jésuites rentreraient en France. Cela était bien entendu,

mais au prix de certaines conditions plus ou moins para-

lysantes ou humiliantes, qui les maintiendraient plus

étroitement et constamment que les autres Ordres sous la

dépendance du pouvoir royal. De toutes ces conditions,

la plus inacceptable aux yeux du Général et du Pape

était l'obligation du serment de fidélité au Roi que les

jésuites auraient à prêter au commencement de chaque

année. Après de longues discussions, Coton avait obtenu

que ledit serment ne serait exigé de chaque religieux

qu'une seule fois. On lui avait fait de même plusieurs

autres concessions, mais enfin, lorsque parut le fameux

édit de Rouen, qui rouvrait la France aux jésuites (i
cr sep-

tembre i6o3), ni le Pape ni le gouvernement suprême de

l'Ordre ne furent contents. On jugea que le P. Coton avait

péché par excès de condescendance et on se mit, sans plus

attendre, en campagne, afin d'obtenir dare-dare la modifi-

cation de l'édit.

Alors parurent dans leur plus beau jour l'habileté diplo-

matique, la noblesse,' l'esprit pacifique et libéral, la sain-

teté du P. Coton. Disons-le bien haut à leur honneur, la

plupart des jésuites français étaient avec lui. Ils aimaient

leur roi. Ils avaient pleine confiance dans les promesses

verbales qu'ils avaient reçues de lui et qui leur faisaient

attendre, pour un avenir prochain, des faveurs plus éten-

dues. Ils connaissaient aussi la résistance passionnée de

leurs ennemis. Bref, l'édit de Rouen les comblait d'allé-

gresse. « Ne rien faire ni entreprendre contre nos services,

la paix publique et le repos de notre royaume », le ser-

ment qu'on leur imposait ne leur coûtait pas.

Plus embarrassé que ses frères de France, puisqu'il

avait reçu de son Général un blâme formel, le P. Coton

restait à la peine. Avant de se mettre en mouvement, le

nonce BufFalo à qui le secrétaire d'État Aldobrandini avait

douné l'étrange mission que nous avons dite — à savoir
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l'ordre de demander au roi la modification ou la suppression

de plusieurs articles de l'Edit — s'était ouvert de ses per-

plexités au P. Coton. On ne lira pas sans plaisir et admi-

ration, bien que traduite en français moderne sur l'ori-

ginal latin, la réponse du jésuite, qui, par l'entremise du

nonce, s'adresse en réalité au Général et au Pape. Elle est

adroite, puisqu'elle présente uniquement la pensée d'une

tierce personne indépendante— le secrétaire d'Etat du roi
;

elle est émouvante et noble, parce qu'on voit bien, à la

lire, que le P. Coton pense exactement comme Villeroy.

Tous ceux de nos amis que j'ai consultés, sur la communica-

tion de Votre Seigneurie Illustrissime m'ont répondu qu'il

fallait s'adresser à M. de Villeroy qui seul pouvait dire s'il

était opportun d'en parler au Roi, si on pouvait attendre du

Conseil quelque modification de l'Edit, enfin ce qu'on pou-

vait écrire à Rome. J'allai donc le trouver hier au soir (29 oc-

tobre i6o3) bien avant dans la nuit. Ayant lu la lettre de

l'illustrissime cardinal Aldobrandini, il me dit qu'il n'y avait

pas lieu, à son avis, d'importuner le Roi sur cette affaire, car

il serait irrité d'apprendre que ce qui a été approuvé à Venise

et ailleurs, est blâmé par les jésuites romains, peut-être ins-

pirés par l'Espagne... Il jugea donc qu'on pouvait faire, tant à

l'illustrissime cardinal Aldobrandini qu'à nos Pères, une

réponse ainsi conçue.

Quant au serment... le Roi, en nous le prescrivant, pensait

moins à ses intérêts qu'aux nôtres : car il est nécessaire pour
faire tomber les faux bruits répandus malicieusement contre

nous dans le public, pour obtenir le consentement du Parle-

ment... pour prévenir le reproche de mauvaise volonté, qu'on

ne manquerait pas de nous faire, si on nous voyait tant soit peu
difficiles sur ce point.

Mais pourquoi exiger des jésuites un acte qu'on n'exige

pas des autres religieux? Parce que ceux-ci, à tort ou à

raison et bien qu'ils aient eu parmi eux des ligueurs de

belle taille, n'ont pas été exilés du royaume, parce que

les pamphlets les ont plus épargnés, enfin et surtout

parce qu'un vœu spécial ne les engage pas au Saint-Siège,

comme fait le quatrième vœu des jésuites. Après d'autres
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raisons également lumineuses, viennent ces lignes plus

frémissantes qui, si je ne me trompe, ne sont pas de Vil-

leroy :

Si nous ne pouvons pas exercer autrement nos ministères

en France, ne faut-il pas y entrer avec la loi du royaume, pour

revenir avec la loi de Jésus-Christ? Ne faut-il pas relâcher

quelque chose de notre droit particulier, ou du droit commun
des religieux, afin que le droit commun de la nature et des

gens, et celui de l'Eglise ou du Saint-Siège, soit intégralement

maintenu, par ce moyen, dans ce vaste royaume ? Puisque la

gloire de Dieu nous porte quelquefois à revêtir des habits

laïques, à nous mêler à des réunions de fêtes séculières, pour-

quoi le même motif ne nous engagerait-il pas à déposer entre

des mains laïques l'expression de la fidélité que nous devons

au Roi et à l'Etat.

L'admirable prêtre et le bon Français! Ceci dit, le secré-

taire d'Etat peut rentrer en scène. Il semble à M. de Vil-

leroy, continue le P, Coton,

qu'on ne doit pas ainsi pointiller quand on ne peut douter

de la bonne foi avec laquelle on veut ce qui est bon et équi-

table. Or il est certain que nous ne désirons pas autant prê-

ter nos services à la France que le Roi désire les recevoir
;

mais il faut se fier à Sa Majesté et ne pas lui refuser l'hom-

mage de notre fidélité. Et il n'y aura plus à craindre ni retour, ni

tergiversation, pourvu que nous ne le blessions point par

toutes ces difficultés, comme si nous voulions marchander notre

fidélité. Telle fut au fond, et à peu près dans les mêmes termes,

la réponse de M. de Vîlleroy.

Villeroy avait bon dos, et, du reste, dans toute cette

affaire, il s'entendait à merveille avec le jésuite. L'un et

l'autre, ils savaient la susceptibilité très naturelle du roi et

ses intentions généreuses.

J'ajouterai ici, conclut le P. Coton, un trait qui prouve

qu'il n'y faut pas regarder de si près avec un prince si bien-

veillant, si digne de respects et d'égards. 11 y a quatre jours

qu'il me demandait ce que pensaient les italiens de l'édit de

notre rétablissement— « Sire, lui répondis-je, tous en rendent
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grâces à Votre Majesté, mais quelques-uns disent que le fruit

n'a pas répondu à un si pénible enfantement ».— « Ecrivez-leur,

reprit le Roi, que la mère est féconde et quelle enfantera

encore. » Et en effet, une expérience de chaque jour nous

montre qu'il a l'intention de nous accorder de nouveaux bien-

faits
!

.

Ecrit vite et par un homme qui va d'instinct aux raisons

les plus nobles, ce document ne dit pas assez combien

l'opposition romaine à l'édit de Rouen risquait de devenir

dangereuse. A cette date, les destinées de la Compagnie

en France et la politique prévenante du roi envers le

Saint-Siège, ne tenaient qu'à un fil. Qu'on le comprît ou non

à Rome, Henri IV, en signant l'édit de Rouen, avait donné

un coup de barre énergique, hardi, périlleux peut-être, du

côté romain. Ce faisant, il avait joué gros jeu, tant l'oppo-

f
sition gallicane et anti-jésuite était chez nous tenace et

puissante. Après s'être engagé avec cet éclat, si ni le pape,

ni les jésuites n'étaient contents, le roi, blessé au vif dans

ses sentiments et contrarié dans sa politique, aurait bientôt

congédié des amis encore plus importuns que compro-

mettants. Coton ne se faisait aucune illusion là-dessus.

Villeroy pas davantage. Si vous persistiez dans vos exi-

gences, écrivait ce dernier à Aquaviva, « je craindrais

quelque malheur pour votre Ordre et même pour la reli-

gion catholique 2
». Quelle ne fut donc pas la consterna-

tion du P. Coton lorsque, peu de jours après avoir écrit

la lettre qu'on vient de lire et qui n'avait pas encore eu

lie temps d'arriver à son adresse, il reçut de son Général,

javec de nouvelles expressions de blâme, l'ordre formel

(d'insister auprès du roi sur la question du serment! Il

n'avait plus qu'à obéir. Il le fit la mort dans l'âme, très

assuré qu'il marchait à sa propre disgrâce, et, ce qui lui

était beaucoup plus dur, à la ruine de son œuvre. La lettre

digne et pathétique qu'il écrivit peu de jours après à son

(i) Prat, op. cit., II, pp. 171-175.

(a) Ib., II, p. 184.
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Général nous rendra présente, dans son détail le plus

émouvant, cette héroïque aventure. Ici encore nous don-

nons la traduction du texte latin.

J'ai été profondément affligé quand j'ai vu dans la lettre de

Votre Paternité (c'est ainsi que les jésuites s'adressent à leur

général) que cette négociation n'avait point l'approbation de

celui auquel j'ai toujours ardemment désiré de plaire selon

Dieu. J'ai cherché alors, comme toujours, ma consolation dans

la volonté divine. Car qu'y a-t-il pour moi dans le ciel et que

désiré-je sur terre sinon elle?

Votre Paternité croit que l'affaire aurait pu se traiter

et se régler d'une autre manière. Ce n'est pas la pensée

de ceux qui connaissent cette Cour, les dispositions du Conseil

du Roi et le caractère de ce prince. Je m'en rapporterai

cependant au sentiment de Votre Paternité, comme il convient,

autant de temps qu'elle le conservera.

Dès qu'il a reçu « les ordres » d'Aquaviva, il s'est

rendu chez Villeroy qu'il a trouvé inquiet, mécontent et

répétant « que les italiens ne comprenaient pas nos

affaires ». Même impression chez M. de Sillery. Quant à

leur grand ami La Varenne, il en avait le frisson, tenant

les jésuites pour perdus si l'on se hasardait à remettre au

roi les lettres d'Aquaviva.

J'aurais certainement empêché, s'il n'avait tenu qu'à moi

que ces lettres n'arrivassent à la connaissance du Roi, mais j'ai

dû soumettre mon jugement et ma volonté au jugement et à la

volonté de Votre Paternité. C'est pourquoi, après avoir recom-

mandé la chose au Seigneur, je consentis qu'on lût les lettres

au Roi. A peine les eut-il entendues qu'il me fit appeler et,

comme je me présentai : « Vos Pères d'Italie, me dit-il d'un

air irrité, n'approuvent donc pas ce que nous avons arrêté jus-

qu'à présent, ni ce que tous approuvent, excepté les espagnols?

Ils ne peuvent pas souffrir ce serment de fidélité. Qu'est-ce

que cela veut dire ? » — Je répondis le plus doucement possible,

apportant les plus fortes raisons que j'avais pu trouver. Mais

le Roi ne les accepta pas. « Vous vous trompez, me dit-il, il

n'en va pas ainsi ; ou ils sont mal disposés à mon égard, ou ils

jugent mal des choses. Car enfin ne voient-ils pas qu'en refu-
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gant ce serment, ils semblent s'avouer coupables de tout ce

qu'on vous a reproché jusqu'à présent... Vous voulez absolu-

ment porter une tache que je m'efforce d'effacer... Ces étran-

gers ignorent les mœurs françaises et cependant ils veulent

tout soumettre à leur manière de voir. Eh bien, puisqu'ils

refusent de me promettre fidélité, je neveux pas non plus me
fier à eux. Mais puisque je vous l'ai promis, choisissez-en douze

parmi ceux qui sont en France
;
je ne permets pas à un plus

grand nombre de rester avec vous et de partager vos fonc-

tions. » Ce fut par ces reproches et d'autres paroles également

dures que le Roi me manifesta son irritation. De quel cœur je

lui répondis, celui-là seul le sait qui n'abandonna jamais les

siens et que les prières et les sacrifices de Votre Paternité

m'avaient rendu favorable. Le Roi s'apaisa et il me congédia

avec des marques de bonté.

Je l'accompagnai ensuite à la messe. Là, selon sa coutume,

il me fit quelques questions' sur l'invocation de la Sainte

Vierge. Ensuite il me fit assister à son repas durant lequel il

me proposa diverses questions à résoudre. Comme il me témoi-

gnait une grande bienveillance, je crus devoir profiter de

l'occasion que Dieu m'offrait pour détruire tout ce qui aurait

pu rester de ressentiment dans son cœur, et je m'y appliquai

de tout mon pouvoir. Le Seigneur, dans sa miséricorde, dai-

gna encore me seconder, car le Roi s'expliqua les craintes de

Votre Paternité qui lui parurent raisonnables... et il promit

de faire une réponse dont nous serions tous satisfaits i

.

Nous avons en effet cette réponse du roi de France au

général des jésuites, réponse royale certes, mais pacifique

Jet bienveillante. Malgré la dangereuse initiative qu'avait

prise Aquaviva, les choses en restaient au même point

qu'au lendemain de Fédit de Rouen. Le Roi ne modifiait

aucun des articles de l'Edit, mais il prenait « en très

bonne part » les observations du Général. Il avait à cœur

le rétablissement des jésuites dans son royaume et ne

serait content que lorsqu'il l'aurait conduit « à sa perfec-

tion ». Partant, concluait-il,

je désire que vous vous en reposiez sur moi qui ai, avec la

(i) Prat, op. cit., II, pp. i8o-i83.
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bonne volonté, meilleure connaissance que personne de ce

qu'il convient de faire pour cet effet
1

.

Ces promesses furent largement tenues, mais nous

n'avons pas ici à pousser plus loin cette histoire. Il est

d'ailleurs tout naturel que le P. Coton ait mieux connu

les vrais sentiments du roi de France que des religieux

italiens et que le Pape lui-même. Ce n'est pas cette facile

clairvoyance que nous tenions à mettre en lumière, mais

bien l'esprit généreux et conciliant de ce grand homme
prêt, de son côté, à accepter sans barguigner pour lui-

même et pour ses frères des conditions onéreuses, humi-

liantes et qui semblaient contraires soit « au droit particu-

lier des jésuites », soit « au droit commun des religieux ».

III. Nous nous sommes arrêtés peut-être avec trop de

complaisance sur ces incidents mémorables qui, scellant

une sorte de pacte entre la Maison de France et la Com-

pagnie de Jésus, appartiennent, de ce chef, à l'histoire

générale de notre pays bien plus qu'à notre propre sujet.

Mais l'occasion nous a paru bonne d'éclairer, par un bel

exemple, un ensemble de phénomènes qui étaient alors

communs et qui ne sont pas sans embarrasser les histo-

riens profanes. Nous avons en effet quelque peine à com-

prendre, à ramener à une satisfaisante et édifiante unité,

la riche complexité de tant de personnages qui passaient

alors, avec aisance, de la contemplation éminente à des

soucis plus terrestres, à la science pure, à la politique,

au gouvernement, à l'art même de la guerre. Quand le

P. Joseph examine, en homme qui est ou qui se croit du

métier, les fortifications de la Rochelle, comment recon-

naître en lui le fondateur d'un Ordre religieux exclusi-

vement voué à la piété, Fauteur d'une foule d'écrits spiri-

tuels, un maître et un modèle de vie intérieure ? Avec

lui j'avoue bien que l'antinomie touche à ses limites

extrêmes. Plus humain, plus aimable, selon moi, et si Ion

(1) Prat, op. cit., II. pp. i83, 184.
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préfère, moins étrange que le fameux capucin, le P. Coton

nous aide à mieux saisir ce dernier. La chose publique ne

l'attirait guère. On le rencontrait plus souvent dans les

pèlerinages qu'aux tranchées. Il se mêlait aussi peu que

possible aux affaires et ne s'est intéressé, je crois, un peu

vivement qu'au projet des mariages espagnols. Etait-ce là

de bonne politique, y avait-il intérêt ou non pour nous, à

ce qu'une fille de Henri IV n'épousât pas le prince de Galles,

à ce que le Dauphin épousât une princesse d'Espagne, je

n'en sais rien, mais à tort ou à raison, le P. Coton résol-

vait la question d'une manière simpliste, uniquement

guidé par le point de vue catholique. Il va sans dire que

le P. Joseph, lui aussi, réduisait tout à ce point de vue,

mais en dernière analyse et par des calculs plus compli-

qués. Bon gré mal gré, néanmoins, Coton fait figure

d'homme de cour et de diplomate. Quels que soient ses

goûts intimes, il quitte souvent son oratoire pour le cabi-

net de Villeroy. Eh bien ! n'est-il pas évident, par les

textes qu'on a lus plus haut, qu'au plus embrouillé de ses

négociations, cet homme-là continue à se mouvoir dans

un monde surnaturel, que ce qu'il nous a plu d'appeler

son libéralisme s'appuie constamment à des vues, à des

mobiles, je ne dis pas seulement droits et généreux,

mais tout à fait saints. Pendant que tonne la colère

de Henri IV, il s'arme d'une prière rapide et fervente ; le

triomphe de sa réplique qui dut être si humble et douce-

ment pathétique, il Fattribue aux « saints sacrifices » , aux

messes promises par Aquaviva. Sous sa plume, ce ne sont

pas là des phrases. Il voyait très clairement le cœur de

son roi entre les mains puissantes de Dieu, Fange du

royaume, l'ange de son Ordre et son ange gardien à lui

mettant, sur ses lèvres, les paroles qu'il fallait dire. Nous

reviendrons à sa vraie vie intime pénétrée par de telles

pensées. Pour l'instant, les actes suffisent. Qu'on imagine

le brisement de ce religieux, désavoué par ses chefs, au

lendemain d'un succès qui lui a coûté de si longs efforts

11. 7
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et sur lequel reposent tant d'espérances. Il sait, il ne

peut pas ne pas savoir que le Pape et que le Général se

trompent. Il tâche pourtant d'incliner son propre juge-

ment, de le rapprocher du leur, comme il tâchera, bientôt,

— avec quelle gentillesse! — de rendre cette erreur excu-

sable, louable même, aux yeux de Henri IV. Enfin il obéit;

son vœu le lui commande et il croit fermement que d'une

manière ou d'une autre, même s'il échoue, tout se trou-

vera pour le mieux.

A ces grandes scènes qui, pour les raisons que nous

avons dites, nous paraissent avant tout religieuses,

Henri IV n'assiste pas en simple étranger. Qu'en ces ma-

tières sa préoccupation de premier plan fût d'ordre

politique, nous l'avons assez répété. C'est en sa qualité

de roi pacificateur, faiseur d'unité, qu'il impose une trêve

aux partis qui se déchiraient, qu'il rappelle les jésuites;

mais aussi, comme fera plus tard Leibniz et par les mêmes

voies, il entend travailler au règne, « à la gloire de Dieu ».

On pense bien que nous ne faisons pas de lui un mys-

tique, mais, d'autre part, ni le nombre de ses maîtresses,

ni les vues intéressées qui ont manifestement activé sa

conversion au catholicisme, ne font rien à l'affaire. L'E-

glise romaine, ses dogmes, ses rites, son esprit étudiés

par lui avec une sorte de curiosité affectueuse ne lais-

saient pas son cœur insensible. Faisant la communion un

jour de Saint-Martin, on le vit pleurer de piété. Le nonce,

qui était là, en avise son gouvernement : martedi, giorno

di san Martino, si communico con tanta devotione chepian-

geva. « On est moins étonné de ces sentiments, écrit là-

dessus le P. Prat, quand on sait que depuis ses entretiens

avec le P. Maldonat, en 15^2, Henri de Navarre avait tou-

jours eu sur le Très Saint-Sacrement les idées les plus

justes et les plus élevées. Lors même que le dépit, la

politique et les événements l'eurent ramené dans le parti

protestant, il ne goûta jamais un système de religion qui

n'avait pas un sacrifice divin. Le Dieu de l'Eucharistie
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était à ses yeux l'âme, le centre, la raison, l'essence de la

vraie religion. Et il le déclarait souvent aux ministres.

« J'ai ce scrupule, leur disait-il, dès l'an 1 584- •• qu'il faut

« croire que véritablement le corps de Notre-Seigneur est

« au Sacrement, autrement tout ce qu'on fait en la reli-

« gion n'est qu'une cérémonie » (Palma-Gayet)... Aussi

avoua-t-il, dans les conférences qui précédèrent son abju-

ration, qu'il n'avait jamais eu aucun doute sur ce point.

Et, dans la suite, l'Eucharistie fut toujours celui de nos

dogmes qui lui inspira le plus de respect et de vénéra-

tion \ » Evoque du dehors, et, de ce point de vue, incom-

parable évêque, il était encore, bien qu'à sa façon, catho-

lique du dedans.

Il goûtait, en la personne du P. Coton, non seulement

l'ami fidèle et d'un commerce charmant, mais le prêtre,

mais l'homme de Dieu. Nous avons déjà rappelé que le

jésuite ne fut confesseur en titre, qu'à la mort du curé

Benoit, c'est-à-dire pendant un peu plus de - deux ans

(mars i6o8-mai 1610). Ce ministère lui faisait peur et pour

cause.

Jusque-là, une très jolie vertu — si rare chez nous,

paraît-il, que, depuis les vieux scolastiques, on n'a pas

encore su lui trouver un nom français, alors que les noms
des vices contraires abondent — Yepieikeia, en un mot,

lui avait suffi pour se tirer de la situation délicate où le

mettaient souvent les folles aventures du roi. Il avait fait

sans doute à l'oreille du coupable les observations néces-

saires, comme prêtre, mais non comme confesseur. Les

nouvelles responsabilités qui pesaient maintenant sur lui

étaient bien plus accablantes. Dès avant son entrée en

charge, il les confiait à son Général :

Il y a lieu, lui écrivait-il, d'appliquer Yepieikeia dans la plu-

part des circonstances en dehors de la confession, mais en va-

t-il de même dans la rigueur et la vigueur du Sacrement? Et

(1) Prat, op. cit., II, pp. 188, 189.
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cependant que de choses ne passe-t-on pas presque toujours

aux princes !... Je suis effrayé, en lisant les anciens Pères, du

zèle qu'ils déploient... Tout cela me fait trembler 1
.

Pour que rien ne manquât à ses tourments, il venait,

comme Ton sait, à une époque lamentablement et ridicu-

lement critique dans la vie amoureuse de Henri IV. Ce

qu'il dit et ce qu'il fit auprès de son pénitent, reste le secret

du P. Coton et celui du roi. Il y eut des hauts et des bas

et l'autorité du confesseur fut certainement moins ineffi-

cace qu'on serait tenté de le croire, lorsqu'on se contente

d'une vue d'ensemble sur la chronique scandaleuse de

ces deux tristes années. Le P. Coton, dit excellemment

Louis de la Rivière « si bien il ne réussissait pas tou-

jours à empêcher tout le mal qu'il eût désiré, du moins il

empêchait qu'il y en eût tant
2

», Le Roi avait des accès

de bon sens, de remords, d'un demi-courage. C'est ainsi

qu'on put l'absoudre au commencement de 1609. Absolu-

tion quelque peu tremblante, et joie douloureuse. Qu'y

faire ? Au P. Coton, d'ailleurs bon théologien, il manquait

la rigide formation de Port-Royal. Il était bon, il croyait

aux miracles de la grâce. Il savait d'ailleurs mieux que

nous quel était précisément son devoir de chaque jour.

En janvier 1609, il écrivait à son Général, ne lui disant,

bien entendu, que ce qu'il avait le droit de lui dire :

Grâce à la bénédiction du Souverain Pontife, à la grâce du
jubilé et aux prières de Votre Paternité, le Roi a dernière-

ment mis ordre à sa conscience... Il a formé de nouveaux

désirs, de nouvelles intentions et de nouveaux projets. Veuille

le Père des lumières, de qui descend tout don parfait, que ces

bons propos soient efficaces. Ils le seront, si je ne me trompe,

du moins en partie, car, ou le pénitent s'amendera, ouïe con-

fesseur se déchargera d'un emploi si redoutable. Je suis entre

la crainte et l'espérance 3
.

(1) Prat, op. cit., III, p. 8.

(•2) La Rivière, op. cit., p. 99.

(3) Prat, op. cit., III, p. 3o.
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L'espérance recommençait toujours malgré tout. Bref,

il est resté. Je crois que saint François de Sales aurait

fait tout comme lui, et Bérulle et beaucoup d'autres. M. de

Saint-Cyran serait-il parti, lui du moins ? Il est permis de

croire que non.

L'action intime du P. Coton à la Cour ne s'exerçait pas

seulement sur la conscience royale. Fier de la science et

de la sainteté de son ami, très désireux d'augmenter par

lui le prestige des jésuites et de faire tomber les ridicules

légendes qui dès lors couraient sur leur compte, Henri IV

offrait, prêtait volontiers son confesseur à tout le monde.

Les demandes affluaient. Malgré son essentielle frivolité, la

Cour aimaitqu'on lui parlât religion. «Si on parle de Dieu,

quelque part que ce soit, écrivait le P. Coton, on y accourt

comme les abeilles aux fleurs. * » Nos pères sont décon-

certants. Pendant plus d'un siècle, le sermon fut pour eux

un régal, la théologie, une distraction de haut goût. On a

trop répété qu'ils savaient leur religion mieux que nous.

Leur ignorance au contraire, à certaines époques, et non

des moins cultivées, était criante. Les contemporains de

Henri IV, même nés catholiques, avaient presque tout à

apprendre des choses de la foi. Les bribes doctrinales

qu'ils avaient retenues dans leurs chaudes cervelles

étaient bien confuses, plus agressives, si l'on peut ainsi

parler, que nourrissantes. C'est un grand malheur de

n'apprendre le catéchisme que contre quelqu'un. Ceux-ci

se trouvaient mieux renseignés sur les abominations dog-

matiques et morales du calvinisme que sur les réalités

catholiques. Je ne parle pas, bien entendu, de quelques

laïques éminents ni, encore moins, de l'élite du clergé,

formés par la discipline des grands Ordres ou par cette

vieille Sorbonne, maîtresse admirable et qui n'a pas

encore été remplacée. Notre volume précédent a rendu

justice à cette riche pléiade. Mais justement, cette élite,

(i) Fouqueray. Histoire de la Compagnie de Jésus en France, II,

p. 653.
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au début du xvne siècle, descendait à la foule par le livre,

par le sermon ou par les entretiens de la vie commune,

toutes choses dans lesquelles le P. Coton excellait. La

curiosité publique, soulevée chez plusieurs par un senti-

ment plus profond, allait de ce côté-là. Beaucoup voulaient

savoir pour savoir, beaucoup pour mieux vivre.

Les libertins se mettaient volontiers de la partie. Bref,

toute la Cour, transformée en une sorte d'académie théolo-

gique, harcelait le P. Coton. Celui-ci avait de quoi répondre

aux uns et aux autres. Il nous reste là-dessus un document

qui serait de tout premier ordre s'il n'avait été retouché

par une main trop élégante, mais qui, tel quel, est des

plus curieux. « Au retour de ces entretiens, lisons-nous

dans le P. Prat, le P. Coton avait la coutume de noter ce

qui en avait fait le sujet, les objections qu'on lui avait

faites, les arguments qu'il y avait opposés, les développe-

ments qu'il avait donnés à sa thèse. Il se proposait de

coordonner plus tard toutes ces notes, de les mettre en

œuvre et d'en faire un livre. Ses occupations ne lui per-

mirent jamais d'accomplir ce projet, mais ses papiers

étant tombés entre les mains du P. Michel Boutauld, qui

avait eu le bonheur de converser pendant deux ans avec

lui, il en tira un ouvrage de philosophie et de religion, où

l'excellence du fond est encore relevée par la beauté du

langage. Il le publia sous le titre suivant qui en exprime

parfaitement l'idée : Le Théologien dans les conversations

avec les gens du monde *. »

Dans ces discussions les difficultés pratiques et théo-

riques de la morale chrétienne n'étaient pas négligées

non plus. A cette époque où foisonnaient les régicides, à

la veille ou au lendemain de la Conspiration des poudres,

on glosait, à perte de vue, devant le frère du P. Garnett,

sur le secret de la confession. Dépositaire d'une confidence

monstrueuse, le prêtre n'avait-il pas le droit et le devoir

(i) Prat, op. cit., Il, pp. 399, 600
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de prévenir à temps la police? Henri, que la chose tou-

chait d'assez près, avait sur ce point sa théologie propre à

laquelle il essayait de convertir le P. Coton. Autre pro-

blème qui flottait aussi dans l'air du temps. Le Pape pou-

vait-il excommunier le souverain ? Du haut de Sirius, les

théologiens du Collège romain discutaient paisiblement

là-dessus, insouciants des angoisses parfois tragiques que

leurs spéculations ne manqueraient pas de causer aux

jésuites français épiés par le Parlement. A la Cour, le

P. Coton, mis sur le sujet, se tirait gentiment d'embarras,

remettant la controverse au jour où Néron monterait sur

le trône de France. Escrimes de luxe, plus vaines encore

qu'irritantes. Les conférences casuistiques prenaient

d'ordinaire un tour plus humble et dune utilité plus

immédiate, surtout quand la reine ou ses femmes s'en

mêlaient, ce qui arrivait souvent. Un jour la reine dit aux

dames de sa suite : « Il faut que nous menions à Notre-

Dame de Liesse le P. Coton. Il nous dira en quoi nous

sommes dangereuses d'offenser Dieu mortellement. Puis,

quand il nous échappera d'y tomber, nous nous avertirons

l'une l'autre que c'est ce dont on nous aura admonestées » *.

Le P. Coton formait ces consciences, il acheminait à la

sainteté véritable celles qui lui paraissaient capables de

monter plus haut. Un mot dit tout. Il introduisait les

meilleures de la Cour à la vie dévote. Non moins tendre

et persuasif que François de Sales, il travaillait à la

même fin que Févêque de Genève et par les mêmes
moyens. Nous avons de lui un petit livre charmant, Vin-

térieure occupation d'une âme dévote qui précéda YIntro-

duction de quelques années. Comme le chef-d'œuvre, cette

ébauche est faite de lettres écrites par le jésuite à une

grande dame qu'il dirigeait. On y trouve des « oraisons et

considérations passagères, selon les occurrences des

choses qui peuvent survenir la journée ». Que, par

(i) Prat, op. cit., II, p. 120.
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exemple, en « contemplant un jardin ou parterre », on

s'écrie :

Si la terre des mourants est si belle, que sera-ce de la terre

des vivants '
!

a Voyant une campagne fleurie » :

L'odeur du Fils de Dieu et de l'enfant de Marie est comme
celle d'une campagne, sur qui le ciel a versé ses bénédic-

tions
2

.

Quand on sera tenté de trop admirer « la beauté de

quelques bâtiments », on songera « qu'ainsi les avettes

prisent leur ruche ». On dira, « quand on flaire un bou-

quet » :

Telle est l'odeur de mon bien-aimé Jésus
;

« en s'aidant de l'éventail » :

Vent divin qui procédez de la bouche du Père et de celle du

Verbe, comme d'un seul principe, rafraîchissez les ardeurs de

nos passions et l'intempérie de nos affections
;

et, à la vue des « grandeurs de la Cour » on fera cette

méditation, on savourera ce cantique :

i . Choses plus grandes nous ont été racontées de vous, ô

Céleste Sion.

2. Tout ceci n'est que la balayure du Ciel.

3. Quant est-ce que nous vous verrons en votre propre

splendeur, ô Roi de gloire
:<

!

Ne nous lassons pas de le redire. Qu'on le goûte ou

non — eh! pourquoi non! — tout ceci est de l'histoire.

Une partie de la Cour a vécu, si Ton doit ainsi parler, ce

petit livre du P. Coton ou des livres plus ou moins sem-

blables. Que d'autres bruits plus sonores ne nous voilent

(i) L'intérieure occupation, p. 1-29.

(2) //>., p. i3o.

(3) Ib.
f pp. 1 3o-i37.
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pas ces pieuses cloches. Parmi tant d'autres fumées,

regardons monter cet encens.

IV. Des liens innombrables rattachent les âmes dévotes

quenous venons d'entrevoir aux vertus plus éclatantes qui

germaient en ce même temps ou qui achevaient de s'épa-

nouir sur tous les points du royaume. Je n'ai pas à résu-

mer ici le tableau de ce mouvement puisque c'est là

l'objet de tout le présent ouvrage, mais je dois rappeler

en peu de mots de quelle façon la politique royale a su

protéger la conquête mystique de notre pays. En effet,

qui ne le comprend? Tant de saints personnages, dès

qu'ils voulaient agir en dehors de leurs cellules, ne pou-

vaient guère se passer du roi de France. Même s'ils vou-

laient jouir d'une cellule, ils avaient besoin de lui. Pour

les fondations de toute sorte qui furent entreprises pen-

dant le règne de Henri IV et le suivant, il fallait l'appro-

bation et le concours du pouvoir civil. Plus difficultueuse,

en bien des cas, la réforme des anciens Ordres exigeait

le même appui. A la vérité celui-ci n'aurait pas suffi sans

l'intervention des grandes familles, des princes et prin-

cesses du sang, mais qui ne sait que ces précieux auxi-

liaires règlent le plus souvent leur générosité sur les inten-

tions et l'exemple du souverain? Or la sympathie très réflé-

chie, très active de Henri IV était acquise à toutes ces

œuvres. Nous avons vu ce prince à l'œuvre lorsqu'il

s'agissait de rétablir les jésuites. Nombre de projets ana-

logues recevaient de lui le même accueil, son conseiller

le plus écouté en ces matières, le P. Goton, ayant le cœur

trop large pour réserver sa sollicitude à l'Ordre qui le

touchait de plus près.

La France, du reste, en cet heureux temps, voyait de ses

yeux, palpait de ses mains un miracle qui dépasse tous les

autres, qui les explique en partie et les rend moins surpre-

nants. Les catholiques ne se déchiraient plus entre eux. Ils

avaient accepté sincèrement pour eux-mêmes la politique

pacificatrice de Henri IV, ils avaient signé la trêve du Roi.
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Renonçant aux polémiques et aux rivalités d'autrefois, les

hommes admirables que nous voyons à la tête du mouve-

ment, cardinaux, évêques, docteurs de Sorbonne, char-

treux, feuillants, capucins, jésuites et les autres, travail-

laient fraternellement la main dans la main. Rien n'est plus

constant que ce fait, comme la suite de cette histoire le

fera bien voir. Que l'c<n prenne, par exemple, la fondation

du Garmel français ou la réforme des bénédictines de

Montmartre. Dans les réunions où s'élaborent ces hardis

projets, dans les parloirs et les chapitres où on les pro-

page, passent et se rencontrent pêle-mêle, prêtres sécu-

liers et réguliers, moines et religieux de toute robe. A
quel prêtre revient l'honneur d'avoir dirigé Mme Acarie ?

A Bérulle, à M. Duval, au P. Benoit de Ganfeld, à Dom
Beaucousin, au P. Coton, c'est-à-dire à l'Oratoire, à la

Sorbonne, aux capucins, aux chartreux, à la Compagnie de

Jésus, Ton hésite à répondre. Chacun de ceux-ci et d'autres

avec eux ont soutenu, inspiré, guidé cette âme sainte.

Aucune petite chapelle ne peut la réclamer comme exclu-

sivement sienne. Veut-on un autre exemple, et plus sin-

gulier, s'il est possible, de cette concorde parfaite
;
qu'on

médite sur la noble amitié que Pierre de Bérulle et

Pierre Coton, l'oratorien et le jésuite, ont eue l'un pour

l'autre, sur le dévouement avec lequel Bérulle a défendu

les jésuites persécutés, sur le ferme et courageux appui

donné par le P. Coton à l'Oratoire naissant.

Dans les premières années de Louis XIII, on proposa

de Paris au pape Paul V le projet d'une commission qui,

d'accord avec l'autorité pontificale, réglerait les mille pro-

blèmes que soulevait la réforme des anciens Ordres. A la

tête de cette commission se trouveraient les cardinaux de

La Rochefoucauld et de Retz et quelques évêques; puis,

viendraient deux bénédictins; deux jésuites, Séguiran et

Arnoux ; un chartreux ; un capucin, Honoré de Champigny ;

un feuillant, Eustache de Saint-Paul (Asseline) ; un ora-

torien, Bérulle, plus quelques laïques, Mariliac et Mathieu
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Molé 1
. La présence des deux bénédictins est ici tout à

fait significative. C'est de réformer leur Ordre qu'il s'agit

surtout et ils consentent volontiers qu'à une discussion

aussi délicate prennent part les représentants des Ordres

nouveaux.

Aussi bien la trêve du Roi n'a-t-elle duré qu'un jour,

soit quinze ou vingt ans et peut-être moins encore. Mais

ce fut assez pour fixer l'orientation, pour assurer les fon-

dements de tant de vies, de tant d'œuvres saintes. La

paix, la douce paix a présidé aux mystiques semailles de

ces années indéfiniment fécondes. La ronce maudite

n'étouffera ni les premières moissons, ni même celles qui

seront fauchées plus tard, au bruit des querelles recom-

mençantes.

Nous ignorerons toujours la loi souveraine qui règle le

nombre et les nuances des vocations mystiques. Pourquoi

cette prodigieuse multiplication de contemplatifs pendant

la première moitié du xvne siècle ? A cette époque, les

mystiques sont partout. On les aime, on les vénère, et si

on ne leur obéit pas toujours, on ne se permet guère de

ies discuter. Les années passent. Il se trouve encore des

mystiques sur le sol français, il s'en trouvera toujours.

Mais ils sont ou paraissent être en petit nombre. L'élite

même du pays ne les connaît pas et quand elle s'avise de

leur existence, elle les tient pour suspects. Encore une

fois, la cause dernière de ces phénomènes reste le secret

de Dieu, mais il nous est sans doute permis de réfléchir

sur d'autres phénomènes parallèles, sur d'autres oscilla-

tions, que les mêmes périodes nous présentent et qui

peut-être, n'ont pas été sans agir, d'une façon ou d'une

autre, sur un revirement si étrange. Nous remarquerons,

chemin faisant, quelques-unes de ces coïncidences, mais

(1) L'idée de cette commission ne plut pas à Rome. Par un bref du
8 avril 1622, Grégoire XV conférait à La Rochefoucauld, pour six ans,
puissance pleine et absolue, à l'effet de réformer, en France, les Ordres
de Saint Augustin, de Saint Benoit, de Cluny, et de Citeaux.
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aucune, sans doute, ne nous semblera plus significative

que celle que nous venons de rencontrer. Ne voit-on pas

en effet que l'atmosphère la plus favorable à la diffu-

sion et au plein épanouissement de la vie mystique, est

une atmosphère de paix, je dis de cette paix que les per-

sécutions du dehors compromettent beaucoup moins que

les divisions du dedans. Les fauves du Colisée n'ont pas

interrompu l'extase de saint Ignace, est-il bien sûr' que

l'oraison de saint Jérôme n'ait pas été troublée par les

querelles, justes ou non, peu importe, que le terrible lut-

teur cherchait à ses frères ? Extrema linea amare haud

nihii est, disait Térence. Un soupçon, une ombre d'amour,

c'est déjà beaucoup. Il en va de même pour les sentiments

contraires. Mille fois dilué, au point de rester imperceptible

à celui-là même qui le couve, un atome de malveillance ou

d'aigreur, c'est déjà beaucoup. En tout cas, cela suffît ordi-

nairement pour rendre languissante ou trébuchante l'ascen-

sion des âmes. Le souvenir des religieuses de Port-Royal,

la vague de sécheresse qui couvre la moitié la plus com-

bative du xvne siècle, nous le rappellent assez. Le vrai

siècle de Louis XIV, celui de Bossuet et de Fénelon

aurait vu s'épanouir sans doute plus de mystiques, s'il

avait compté moins de frères ennemis.

Ce n'est pas à dire, et il s'en faut, que la trêve de

Henri IV, suspendant toutes les guerres, intérieures, ait

rallié tous les cœurs. La race des jaloux, des brouillons et

des exaltés respire encore, elle s'agite, elle maudit. L'es-

prit de parti continue ses menées mesquines. Aux raisons

démodées que Ton croyait avoir de se défier du voisin, de

nouvelles se substituent insensiblement qui demain feront

fortune. Ai-je besoin de redire que même chez nous, la modé-

ration du P. Coton cause du scandale? Lâche flatteur, tiède

chrétien et toujours prêt à faire fléchir les droits de l'Eglise,

on ne lui fait grâce d'aucune des violences accoutumées.

Pour une formule de piété un peu confuse, mais très

orthodoxe, Bérulle devient la proie des faiseurs de pam-
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phlets. Du haut de ,1a chaire un religieux injurie François

de Sales. J'en pourrais dire beaucoup plus long là-dessus,

mais enfin, le Roi aidant, les voix discordantes se perdent

et l'harmonie générale n'est pas troublée. Les maîtres

de l'heure s'entendent. Pour un instant, la Cité de Dieu

n'est pas, ou n'est presque pas divisée contre elle-même
;

pour un instant, l'unanimité des saints la conduit.

V. Après ce qui vient d'être dit, le lecteur sera moins

surpris de nous voir consacrer une étude spéciale à la

vie intérieure du P. Coton. De ce point de vue que l'his-

toire profane a totalement négligé et qui, chose plus sin-

gulière, n'a presque pas tenté le pieux biographe du

jésuite, celui-ci ne me semble ni moins curieux ni moins

attachant que François de Sales lui-même. Non, je ne

crains pas pour lui cette comparaison redoutable qui nous

aide soit à les mieux connaître l'un et l'autre, soit à défi-

nir avec plus de précision le caractère religieux de leur

temps.

Que le forézien Pierre Coton soit plus simplement et

authentiquement français que l'évêque de Genève, cela

ne fait aucun doute ; mais, comme celle de François de

Sales, sa piété a reçu l'empreinte italienne et dans des

conditions remarquables. Novice jésuite à Arona, il a vu

passer Charles Borromée mourant (i 584). D es bords du

lac Majeur, il a fait en vrai pèlerin, c'est-à-dire à pied et

sans argent, le voyage de Lorette. A Rome il a eu Louis

de Gonzague pour condisciple, Bellarmin pour directeur,

Vasquez pour professeur et, pour modèles, quelques vieux

jésuites qui avaient connu saint Ignace.

Quant à la formation théologique et spirituelle, Fran-

çois de Sales et Pierre Coton se ressemblent comme deux

frères. Même doctrine sur la matière de la grâce. Ils

sont également aux antipodes d'un esprit vieux comme
le monde, qui s'appellera bientôt l'esprit janséniste. Une
même sagesse les met en garde contre les visionnaires

et les spirituels orgueilleux ou chimériques. Mais d'un
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autre côté ils ne demandent qu'à humilier leur science

apprise devant les âmes saintes qui en savent plus long

que les livres, puisque Dieu lui-même les instruit. Coton

semblait peut-être, sur ce point, sinon moins prudent, du

moins plus empressé, plus avide que François de Sales.

Enfin et surtout ils sont merveilleusement équilibrés et

concilient sans effort les exigences qui parfois semblent

contraires de la vie dévote et de la vie proprement mys-

tique. Très active et mettant en jeu toutes les puissances

de l'âme, leur prière qui se nourrit d'images, respire la

tendresse naïve de la piété médiévale, mais cette abon-

dance fleurie ni ne les absorbe ni ne leur suffit. Ils ne sont

pas arrivés, semble-t-il, à la contemplation la plus haute,

mais ils professent, mais ils vivent la doctrine de l'amour

pur, de laquelle découle et à laquelle se ramène tout

vrai mysticisme. Egalement aptes à introduire les simples

fidèles à la vie dévote, à comprendre, à soutenir et même
à suivre les âmes choisies qui vont à l'union divine par

une route plus obscure et plus dépouillée. Leur origina-

lité foncière est peut-être dans cet équilibre, dans cette

harmonie que tels de leurs successeurs les plus éminents,

un Fénelon par exemple, n'ont pas su toujours atteindre.

L'amour pur de l'évêque de Cambrai est bien le même que

celui de Coton et de François de Sales. Mais Fénelon se

donne trop l'air de l'isoler de la piété commune, il y mêle

un je ne sais quoi de volontaire, de tendu et de compliqué.

Quelle spontanéité, au contraire, quelle aisance, quelle

familiarité avec le sublime dans le traité de François de

Sales et dans les sermons du P. Coton !

Lui aussi, le P. Coton a beaucoup écrit sur les choses

spirituelles. J'ai déjà cité son Intérieure occupation.

D'autres recueils pieux de ce temps-là contiennent nombre

de prières qui portent son nom. Enfin et surtout nous

avons ses beaux sermons qu'il a publiés lui-même, long-

temps après les avoir prononcés, les dépouillant jusqu'à

un certain point de leur appareil oratoire et les présen-
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tant comme un recueil de méditations. A la vérité, les

psychologues religieux se défient de l'éloquence. De tous

les documents qu'ils soumettent à leurs analyses, les ser-

mons sont parmi les plus équivoques, les plus décevants.

Si nous les prenions comme autant de témoignages auto-

biographiques, il nous faudrait canoniser trop de monde,

Bossuet dépasserait tous les saints. Il est pourtant des

sermons qui valent les plus sûres confidences, ceux du

P. Coton, par exemple, si nous ne l'avons pas lu de travers.

J'ai déjà dit qu'il avait publié ces sermons sous forme

de méditations. Ce faisant, il les ramenait à leur origine.

Il me semble certain, en effet, qu'avant d'être prêches, les

sermons du P. Coton ont été « priés », si un pareil solé-

cisme ne dépasse pas toute licence. Ils suivent la méthode,

ils gardent l'accent tout personnel de ces entretiens

intimes avec Dieu auxquels le jésuite se livrait dans sa

cellule avant de monter en chaire, en se conformant, avec

autant d'exactitude que de souplesse, aux enseignements

des Exercices de saint Ignace. Les sermons du P. Coton

ne sont en réalité qu'un commentaire très original, très

vivant de ce petit livre, sur lequel on sait bien que les

jésuites façonnent leur propre vie intérieure. Il est même
assez piquant de voir un frère de Coton, le P. Gisbert,

dans son Histoire critique de la chaire françoise , se crever

les yeux pour échapper à une telle évidence, et trouver

bouffonne une page des sermons qui reproduit, de point

en point, la fameuse contemplation de saint Ignace sur

les deux étendards . A nous qui avons sans doute moins

de goût que ce raffiné, la page paraît au contraire d'une

grande allure et d'une sombre beauté. La voici donc,

deux fois curieuse par le jour qu'elle jette sur l'imagi-

nation religieuse du prédicateur et sur les besoins particu-

liers de l'auditoire.

Je me représente Lucifer, prince des malheureux démons,
au milieu du champ de Babylone, assis dans une chaire toute

rouge de feu, lui ardant et fumant en tous les endroits d'un
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corps que jeffigierai en mon imagination le plus horrible que

je pourrai.

Puis j'oyrai comme il appelle à soi divers démons et en

particulier, Leviathan qui tente d'orgueil, Baalberit qui allume

la colère, Beelzebub qui excite l'envie, Mammon qui attise la

cupidité des richesses, Asmodée qui enflamme la concupis-

cence, Beelpheger qui induit à gourmandise, Baalin et Astaroth

qui nourrissent la paresse, et après ceux-ci une fourmilière

d autres esprits immondes auxquels il parle ainsi : « Ma
volonté est de réduire sous le joug de mon obéissance toutes

les âmes chrétiennes... et de faire en sorte qu'... aucune ne

relève du Crucifix. Sus donc, esprits guerriers, puissants en

malice, vaillants en audace, courez-moi les Itales, les Alle-

magnes, les Espagnes, les Gaules, les Iles britanniques ! Passez

la mer Méditerranée, donnez en Grèce et partout où le Gali-

léen est invoqué. Brouillez leur créance et embarrassez leur

foi par la variété des sectes et prétendues églises qui toutes

se disent les Illuminées, Réformées, Sanctifiées. Et sur l'incer-

titude de la vraie parmi les vraisemblables, n'en laissez aucune

qui ne soit chancelante et conséquemment hors la circonfé-

rence de la vraie foi. Mettez le siège apostolique en jalousie,

sous ombre de la puissance spirituelle que le Fils de Marie a

communiquée prodigalement à Pierre ; faites en sorte que

pour être estimé homme d'Etat, on croie qu'il ne se faut tour-

menter de la religion et que pour être bon français, il ne faut

être ni espagnol, ni papiste. Vous avez cuidé ruiner l'Etat de

France, sous ombre de la religion ; ruinez maintenant la

Religion sous prétexte de l'Etat. Et si quelque religieux en

veut causer, si quelque cafard ou frère frappart s'en ressent,

decriez-moi cette vermine, exterminez cette voirie, injuriez,

calomniez, imposez. Ne leur donnez le loisir de respirer, ni

de vivre ; rendez-les moi si contemptibles qu'il y ait du

déshonneur à les maintenir, aimer et favoriser.

Bien qu'il cite ce passage à titre d'épouvantail, le pu-

dique Gisbert en a néanmoins retranché quelques mots

qui lui faisaient trop de peine et que nous avons rétablis

en les soulignant. Le discours de Lucifer continue, car il

faut que chacun des auditeurs soit prémuni contre les

tentations particulières qui le menacent.

Et d'autant qu'il y a des âmes bigotes... (si elles) veulent
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vivre en la présence de Dieu avec sérénité d'esprit, brochez-

les de scrupules, anxiétés, perplexités, mélancolies... Si c'est

une âme soucieuse de pureté, ne commencez jamais de la ten-

ter par des tentations grossières, mais la rendez plutôt mer-

cenaire en ses dévotions, désireuse de consolations, sensuelle

en ses affections, puis la mettez en sécheresse et aridité d'es-

prit, afin qu'elle commence à mendier les consolations des

créatures, comme seraient compagnies agréables, lecture des

auteurs profanes, les histoires tragiques, les Astrèes, les

Armides. Faites-leur croire que ce n'est point à intention de

mal faire, mais pour apprendre à parler, à répondre, à écrire.

Faut après éveiller en elles la souvenance des choses lues et

leur former des imaginations conformes à la souvenanoe,

exciter la curiosité d'entendre que c'est, ne fût-ce que pour

être propre au mariage, chatouiller peu à peu la sensualité,

veiller à ce que l'amorce prenne feu... Il ne se faut oublier de

rendre la confession suspecte et de décrier, par quelque voie

que ce soit, les confesseurs. Au demeurant, n'épargnez les

blés, les vins, les fruits, courez l'une et l'autre mer, excitez

les orages, remettez sus les duels, et si vous trouvez qu'il y
ait des édits contraires, faites revivre les assassinats, afin qu'ils

servent, par réflexion, à la restauration des duels.

La péroraison, où sonne, soit dit en passant, un vers de

Corneille, n'est pas d'un orateur médiocre. Ce Satan-Jà

manquait peut-être de goût, mais il savait le français.

Allez donc, dit-il, en finissant, à ses troupes infernales,

Allez donc, braves esprits, marchez, courez, volez et vous

vengez de Celui qui vous a condamnés à de si horribles peines,

et puisqu'il vous tourmente toujours, offensez-le toujours;

puisqu'il vous fait la guerre sans espérance de trêve, faites-la-

lui incessamment, continuellement et cruellement. O éternité,

réceptacle de rage '
!

Ne diriez-vous pas, conclut de son côté le critique Gis-

bert, ne croiriez-vous pas que c'est arrivé, que le P. Coton

a vu tous ces diables, qu'il a entendu la harangue de

(i) Sermons sur les principales et plus difficiles matières de la foi,

faits par le R. P. Pierre Coton, réduits par lui en forme de méditations,
Paris, 1617, pp. i34-i35.

11. 8
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leur chef. « Je serais presque tenté de croire, écrit-il,

qu'il s'est tenu une assemblée pareille à celle que le

P. Coton vient de peindre avec des traits si vifs 1
. » Le

bon Père s'amuse. Il n'y a pas de quoi. Eh ! certainement,

après saint Ignace, après le Christ, le P. Coton réalisait,

avec une netteté saisissante, les acteurs et les scènes du

monde invisible, qui lui était aussi présent que le visible

et qui, au total, lui semblait plus vrai. Ses contemporains

étaient comme lui, le Roi entre autres. Les diables, en

chair et en os, si l'on peut dire, leur causaient plus de

cauchemars qu'ils n'en causaient au P. Coton. Celui-ci,

en effet, ne s'attarde pas à peindre au naturel le person-

nage. Il nous invite à « l'efïigier » « le plus horrible »

que nous pourrons, mais, pour lui, il ne se donne pas

cette peine. Pressé d'entendre Lucifer, il ne tâche pas de

le voir. C'est encore le réalisme pieux du moyen âge,

mais déjà largement modernisé, je veux dire, spiritualisé.

Il y a beaucoup mieux. Remarquez, en effet, comment,

dans la page qu'on vient de lire, Lucifer lui-même nous

invite — oh ! très indirectement — à ne pas avoir trop

peur du mal qu'il peut nous faire : « Brochez-les, dit-il

aux démons plus subtils qu'il envoie à la conquête des

âmes dévotes, brochez-les de scrupules, anxiétés, per-

plexités, mélancolies », rendez-les « mercenaires » en leurs

dévotions. « Mercenaires », voilà une idée qui va loin et

que, près d'un siècle plus tard, Bossuet trouvera scanda-

leuse. Agir dans un esprit mercenaire, par opposition à

l'esprit filial, disent les mystiques, c'est agir avec une

préoccupation trop absorbante de la récompense ou du châ-

timent, du ciel ou de l'enfer. N'est-il pas significatif que,

près d'un siècle avant la controverse du quiétisme, un tel

enseignement ait été donné, non pas dans un livre à l'usage

des initiés, mais du haut de la chaire. Ces vérités fonda-

mentales de la vie mystique dont il était lui-même si pro-

(i) Revue Bourdaloue, 1902, p. 369.
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fondement pénétré, le P. Coton ne craignait pas de les

faire entendre aux simples fidèles. Nous le montrerons

mieux tout à l'heure sur des textes éclatants.

Dans ce monde invisible que le jésuite réalisait avec

tant d'intensité, les bons anges tiennent beaucoup plus de

place que les mauvais. Où avait-il puise 1 extraordinaire

otion qu'il avait pour les esprits bienheureux, dans sa

famille, ou chez les jésuites, en France ou en Italie, pour

répondre a cette question, je devrais avoir sur l'histoire

de la piété au xvi siècle une érudition qui me manque 1

.

Quoi qu'il en soit, dans la période qui présentement nous

occupe, je ne connais personne qui ait vécu aussi intime-

ment, aussi constamment que le P. Coton dans la compa-

g ie des bons anges.

i Je ne m'étonne pas. dit à ce propos le confident habi-

tuel de Marie de Valence. Louis de la Rivière, si vivant

ici-bas angéliquement... les anges l'ont quelquefois gra-

tifié de leur présence. D'une chose SLiis-je assuré, qu'à son

retour de Rome il déclara a la sœur Marie que, célébrant

en la sainte chapelle de Notre-Dame de Lorette, son bon

ange lui était apparu, celui de ladite sœur Marie et celui

de demoiselle Marguerite Chambaud. Il était encore fami-

lier avec l'ange tutélaire du royaume de France 2
. »

Pour mieux se convaincre de leur présence et de leur

puissance, il s'appuyait, avec une logique très humaine,

sur les sentiments particuliers qu'inspiraient à la plupart

de ses contemporains la présence et la puissance des

démons.

Quand les magiciens, disait-il, joignent leur perverse

voloDté à celle des démons, ils ont souvent le pouvoir de

Si je ne me trompe, cette dévotion aux anges, telle que le P. Coton
la comprend, est une des dévotions caractéristiques de la Renaissance.
La lecture du Pseudo-Denis a dû laccréditer. On la trouve parvenue à

son parfait développement dans un livre peu connu, mais essentiel, le

orial d un savoisien, d un des premiers compagnons de saint Ignace,
le B x P. Lefèvre. Bien curieux aussi de suivre le déclin, ou si 1 on veut.

les transformations modernes de cette même dévotion.

(a) Histoire de la vie et mœurs de Marie Tessonnier, p. 99.
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nuire et Satan exploite par eux une infinité de maux sous cou-

leur de poudres, onguents, caractères, parchemins vierges et

autres ustensiles d'une impiété exécrable. Pourquoi ne croi-

rais-je donc pas que les bons anges seront propices à moi et à

mes prochains, quand je joindrai ma volonté à la leur et eux et

moi la nôtre, à celle de Dieu. N'ont-ils pas autant de puissance

au bien qu'eux au mal? 1

Joindre sa volonté à celle des anges, cette idée d'une

magie à rebours et toute spirituelle n'est-elle pas très

heureuse ? Les anges sont à la fois et les vives images et

les instruments de cette « grâce prévenante » que les

jésuites n'ont pas inventée, mais sur laquelle leur théologie

les a conduits peut-être à insister davantage.

Il faut reconnaître l'entremise des anges jusques aux

moindres choses, mais beaucoup plus aux plus grandes, d'où

dépend l'état de toute la vie; en cette manière, saint Grégoire

le Thaumaturge remercie son bon ange de ce qu'il avait eu

pour précepteur Origène 2
.

Ou bien encore et beaucoup mieux :

Que dirai-je des allées et venues (des anges) de Dieu à nous,

de nous à Dieu, excitant l'un, apaisant l'autre
;
portant des

vœux, rapportant des présents ! Quoi, de tant d'inspirations,

secrets mouvements, bénignes influences, de tant d'aides inté-

rieures et extérieures, de tant d'inventions angéliques, ruses

et stratagèmes de charité 3
!

Bossuet avait-il lu ce passage en composant son magni-

fique sermon sur les anges gardiens, je ne sais, mais les

anges qu'il nous propose me semblent un peu plus loin-

tains, un peu moins fraternels que ceux du P. Coton.

Celui-ci en voit sur tous ses chemins.

Nous n'avons pas seulement de l'obligation à nos anges

mais encore à ceux de nos progéniteurs et notamment de nos

(i) Sermons..., pp. 112, n3. ,

(2) Ib.
f
p. l32.

(3) L'intérieure occupation..., p. 46.
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mères qui se seraient mille fois affolées sans l'assistance de

leur ange custode. Vu aussi que, selon Tertullien, les corps

sont organisés dans le ventre des mères par les anges, ce qu'il

appelle « divin office », au lieu des déesses alémones, nones,

décimes, partules, lucines que la superstition païenne estimait

présider à la conception, port et accouchement des femmes '.

Deux anges, donc, pour s'intéresser au berceau le plus

chétif. Que sera-ce quand il faudra présider aux destinées

des puissances qui mènent le monde ?

Les actions publiques des grands ne sont jamais petites...

Aussi c'a été un trait de votre sapience (ô mon Dieu) de

mettre les rois et souverains de la terre en la protection et

spéciale conduite des archanges. Les démons qui les combat-

tent sont relevés en puissance 2
.

Ces deux êtres surnaturels, l'archange et l'archi-démon

du roi de France, quelle place n'auront-ils pas tenue dans

la pensée, dans la vie du P. Coton ! Mais le plus présent

de tous, mais l'ami de cœur, pour lui, c'est l'ange gardien.

Gouverneur de ma vie, escorte de mon pèlerinage, porte-

flambeau de mon entendement, précepteur de mon âme 3

,

quand il commence ces litanies, il ne sait plus s'arrêter.

Je viens donc à vous, fidèle ami, doux compagnon et débon-
naire pédagogue... Vrais explorateurs de la terre promise,

encouragez-nous à la conquête de notre vraie patrie ; vous êtes

les gouverneurs de notre vie, les escortes de notre pèleri-

nage, les pilotes de notre navigation, le phare de nos jours...

les catéchistes qui épurez nos entendements, les capitaines

qui marchez devant nous aux combats, et en un mot, les plus

intimes amis que nous ayons en ce monde 4
.

Les curieux de style auront remarqué ces longues

séries d'appositions et d'épithètes. Cette forme, que

(1) Sermons..., pp. i3i, i32.

(2) Ib., p. 118.

(3) L'intérieure occupation..., p. 44-

(4) Sermons..., pp. 141, i4^.
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Balzac et Vaugelas ont étranglée, était bien dans les

habitudes littéraires de ce temps-là et Rabelais lui avait

dû d'assez beaux effets. Chère à nos vieux écrivains,

elle était aussi d'église et se prêtait bien mieux,

semble-t-il, que la période, aux divers mouvements de la

prière. Le P. Coton s'en sert constamment et la trouve

très délectable. Elle satisfaisait chez lui, et l'humaniste,

chargé de réminiscences, et l'homme de Dieu. Je vais don-

ner un exemple des jolis rythmes qu'il obtenait, en fai-

sant alterner, dans un même paragraphe, la période et la

Litanie.

O Mère, Reine des anges, Emperière du monde, la plus pure

entre les pures, la plus sainte entre les saintes, par les flancs

qui ont porté mon Rédempteur et par les mamelles qui l'ont

allaité, je vous adjure, ô Immaculée, et vous supplie, ô la plus

charitable qui soit et qui sera jamais entre toutes les pures

créatures, qu'il vous plaise m'obtenir cette grâce... Et vous,

âmes très heureuses, qui avez droit de bourgeoisie en la

céleste Jérusalem, âmes qui êtes assises à la table du grand

Roi, faites-nous part des reliefs et des miettes qui avancent à

vos divins repas. Epouses du grand Assuère, votre mariage a

été contracté ici-bas
;
jetez vos yeux débonnaires sur nous et

nous rendez participants de vos bénignes influences ; mois-

sonneurs du céleste Booz, laissez quelques épis pour ceux qui

glanent après vous ; fidèles explorateurs de la terre promise,

puisque vous tenez la grappe en la main, faites que quelque

liqueur en distille jusqu'à nous ; colombes qui nichez sur

l'arbre de vie, délivrez-nous du sacre infernal, des harpies et

oiseaux tripiers qui ne cherchent qu'à faire curée de nos âmes
;

agneaux sans macule, qui paissez sur les montagnes de Sion,

ayez soin de la brebis errante que vous voyez dans le désert

de ce monde... Et vous ô divin Salomon, qui bâtissez le

temple de votre gloire du Liban de ce monde, conservez et

réservez-nous pour être un jour les matériaux de la divine

Sion. Et comme le marteau ne fut ouï en la structure de votre

maison, ainsi les passions et persécutions de cette vie ne puis-

sent rien sur les pierres d'élite, destinées pour un si noble

édifice l
.

(i) Sermons..., pp. 166-168.
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Comme on le voit, une familiarité douce, « l'esprit des

enfants », anime cette prière pittoresque et jaillissante. Au
reste, la prédestination, ce dogme inévitable sur lequel tant

d'âmes, mal conduites, vont bientôt s'hypnotiser désespé-

rément, n'inspirait au P. Coton que des sentiments d'aban-

don filial et d'allégresse.

L'anxiété que je pourrais avoir pour ignorer ce qui me doit

arriver après cette mortelle et misérable vie m'est entièrement

ôtée quand je remémore, ô Dieu de mon âme, l'amour qu'il

vous plaît nous porter, ce que votre Fils nous est et ce que

par lui nous vous sommes... Si ma prédestination dépendait

de moi, je m'en tiendrais assuré à cause de l'affection natu-

relle que je me porte à moi-même. Or celle que vous me por-

tez est surnaturelle, divine, infinie et conséquemment autant

supérieure à la mienne qu'il y a de distance entre le ciel et la

terre... Que je suis donc heureux de tomber en si bonnes
mains au sortir des miennes et de voir que mon salut soit

remis et commis à celui qui m'aime infiniment plus que je ne
m'aime moi-même '

î

Ce ne sont pas là de molles effusions. Le P. Coton avait

l'esprit ferme et le cœur viril. On peut estimer qu'il

manque de goût quelquefois, mais on ne trouve chez lui

ni sensiblerie ni fadeur. Très humain et tendre, ce n'est

pas néanmoins en considération de ses chétifs intérêts

propres, mais par égard pour les perfections divines, qu'il

se refuse à faire de la piété chrétienne un exercice de ter-

reur. L'idée qu'il se forme de Dieu est même si auguste

qu'elle écraserait une âme moins profondément et moins

joyeusement religieuse. La vie mystique telle qu'il la

comprend et la pratique, est un holocauste ; le chrétien,

un sacrificateur au plein sens du mot.

Je voudrais,

vous aimer si ardemment, dit-il à Dieu, que je me détruise et

consomme en aimant... jusqu'à ce point que rien du mien ne
restera en moi, si ce n'est la seule hideuse souvenance de ma

(1) Sermons..., pp. ^32, a33.
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passée misère, laquelle puisse servir de cendre à ce feu et à

conserver inextinguiblement le brasier de votre charité 1
.

Avec lui-même, c'est tout l'univers qu'il voudrait ainsi

faire passer par ces flammes mystiques qui respectent

toutes les formes de l'être et qui ne brûlent que le mal ou

que le néant. On trouve là-dessus, dans YIntérieure occu-

pation, une formule de prière qui me paraît d'une rare

magnificence.

On a fait jusques à présent beaucoup d'honneur aux grands

de la terre... l'on encense aux idoles, l'on idolâtre les beautés

corporelles. Je prends, ô Dieu de mon Ame, toutes ces pensées,

paroles, actions et passions profanes, et avec toute l'étendue

de ma volonté et toutes les forces de mon franc-arbitre, j'en

sépare comme je puis la déformité pour vous offrir et faire

sacrifice de tout leur être, dont vous êtes l'auteur
2

.

La flamme de toutes les idolâtries passées et présentes,

de celles qui ont adoré les faux dieux et de celles qui ont

divinisé la créature, et cette flamme purifiée de ses élé-

ments sacrilèges, peut-on imaginer un bûcher plus

immense ou plus somptueux ! On a là un bel exemple de

ces hautes spéculations ou imaginations religieuses que

Bérulle mettait en honneur presque vers le même temps et

dans lesquelles excelleront bientôt Gondren et M. Olier. Je

pourrais cueillir nombre de beaux textes analogues dans

les œuvres du P. Coton, mais j'ai hâte d'en venir à ce qui

fait, me semble-t-il, son originalité souveraine, à sa doc-

trine sur l'amour de Dieu.

« La charité... considère (Dieu) comme bon en soi-

même quand elle n'en attendrait aucune récompense 3
. »

Quand il écrit de la sorte, le P. Coton n'a certes pas le

moindre mérite. En effet tous les théologiens, et Bossuet

comme les autres, à ses bons moments, admettent qu'il

(i) Sermons..., pp. 63, 64.

(2) L'intérieure occupation..., p. .'>.

(ï) Sermons..., p. 34i-
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est possible et louable d'aimer Dieu en lui-même, pour la

simple raison qu'il est aimable. Mais beaucoup semblent

croire que l'amour ainsi compris dépasse les forces com-

munes et que seuls les grands saints en sont capables. A
ceux-ci, le pur amour; aux chrétiens ordinaires la peur

de l'enfer, l'attente du centuple promis dès ce monde, le

désir du ciel. Le P. Coton, au contraire, ne se résigne à

ce partage, à ce compromis ni pour lui-même, ni pour les

autres. Le pur amour lui paraît non seulement la plus

essentielle, mais presque la plus simple des vertus chré-

tiennes. Il y revient constamment, soit qu'il prêche, soit

qu'il écrive. Non pas qu'il l'enseigne ex professo, comme
si l'on pouvait avoir le moindre doute sur une vérité aussi

évidente. Non, ce pur amour, il en fait les actes devant

ceux qui l'entendent ou qui le lisent et, sur son propre

exemple, il façonne les autres à le pratiquer. Et c'est là,

me semble-t-il, un extraordinaire spectacle. Je ne parlerais

pas ainsi, si nous avions devant les yeux un exalté, un

chimérique ou un Père du désert. Mais non, le P. Coton

nous est connu. L'Ordre religieux qui l'a formé et qui l'a

jugé digne desmissionsles plus délicates, ne passe pas pour

goûter les visionnaires. L'ami de Henri IV est un homme
sage, modéré, qui a reçu, au confessionnal, des milliers

de confidences et qui sait* à fond l'humaine misère. Cet

homme pourtant s'adresse à la Cour et aux auditoires de

nos paroisses, comme il ferait à des carmélites. A tous, il

propose sans distinctions, sans réserves, cette même doc-

trine qui près de cent ans plus tard paraîtra souveraine-

ment ridicule à la sagesse du monde et contre laquelle se

dressera tout armé le plus beau génie de l'Église galli-

cane. Quoi de plus étrange, mais aussi quoi de plus révé-

lateur! Puisque enfin le P. Coton n'est pas un excen-

trique, puisque, en même temps que lui, nombre de

français et de françaises, ou bien enseignent expressément

ou, ce qui est mieux, vivent ces vérités sublimes, n'avons-

nous pas le droit de saluer cette prodigieuse époque de
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notre histoire, comme l'âge d'or du mysticisme français?

Nous l'avons déjà dit, la théologie du P. Coton était

plus exacte et plus précautionnée que celle de Fénelon.

Elle entoure donc le grand principe mystique des expli-

cations et des restrictions nécessaires. Ainsi elle admet

qu'

il n'y a homme si saint et si parfait sur terre qui n'ait

besoin de faire quelquefois l'enfant et de retourner à l'exer-

cice des apprentis, faisant son profit des frayeurs de l'enfer et

des espérances du ciel l
.

Gela va de soi, mais la concession est aussi parcimo-

nieuse que possible et elle n'empêchera pas le P. Coton

de poursuivre sans ménagements ce qu'avant Fénelon il

appelle « l'esprit mercenaire », comme paralysant l'ascen-

sion normale de la vie dévote. Soit nature, soit grâce, les

deux sans doute, il ne s'absorbait ni dans la contempla-

tion de lui-même, ni dans le souci de ses intérêts propres.

Peu tendre pour les « narcisses transis » qui passent leur

temps devant le miroir, il eût été certainement « très marri

qu'une seule âme du monde fût occupée à penser en »

lui
2

.

Il s'occupe si peu de lui-même, il a tant de peine, je ne

dis pas à excuser, mais à comprendre l'amour-propre !

Ecoutez-le parler

de tous ceux et celles qui se cherchent en toutes choses, (et

qui) ne feraient un pas, ne diraient une parole que pour leur

intérêt, c'est-à-dire, s'ils n'y sentaient du plaisir, de l'hon-

neur ou du profit. Leurs dévotions, continue-t-il, s'exercent

incessamment en la satisfaction de l'amour-propre : toutes

leurs joies, tristesses et réflexions, tours et retours intérieurs

donnent là, comme s'ils étaient faits pour eux-mêmes : bref ne

bougeant de chez eux, quelque part qu'ils aillent".

(i) Sermons..., p. 353.

(i) Ib., p. 108.

(3) //>., pp. 107, 108.
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Cette maladie que d'autres disent universelle, il s'en

étonne, il s'en amuse même, il trouve pour la railler de

très jolis mots.

D'un autre côté, les réflexions, les retours les plus

innocents de l'amour-propre, lui paraissaient en contradic-

tion avec le mouvement naturel de la vraie prière. Il l'ex-

plique à sa jolie façon limpide, savante et profonde.

Saint Antoine le Grand, fort expérimenté en telles affaires

disait, au rapport de Cassien, que l'oraison ne se peut dire

parfaite quand celui qui prie s'aperçoit qu'il prie : d'autant que
si elle est parfaite, elle ravit tellement l'esprit en Dieu qu'il

ne fait aucune réflexion et ne se souvient d'autre chose sinon de

Dieu avec lequel il traite et converse. L'Orateur romain, en chose

semblablement dissemblable, a laissé par écrit qu'il ne faut

estimer l'éloquence laquelle donne loisir aux auditeurs de re-

marquer qu'on dit bien. Quelque autre quasi en même sens

estimait que la douleur qui se peut dire, ne se peut dire douleur l
.

Cette psychologie, si on la pressait un peu, éclaircirait

singulièrement une question qui a fait couler beaucoup

d'encre, résoudrait par ricochet le sophisme fondamen-

tal de La Rochefoucauld et, dans tous les cas, rassurerait

les bonnes âmes qui se croient trop égoïstes et « merce-

naires » pour atteindre jamais à la charité parfaite. Quoi

qu'il en soit, les formules les plus exquises, les plus

suavement ingénieuses du pur amour naissent spontané-

ment sous la plume du P. Coton et avec une telle abon-

dance, une telle fraîcheur, une telle poésie, que visible-

ment elles expriment la tendance habituelle de ce noble

cœur. Il dit à Dieu, par exemple :

Je vous remercie de ce que vous êtes en vous-même, comme
du plus grand bien que j'aie et qui me puisse arriver 2

.

ou encore, dans le même sens :

Ce m'est un bonheur et le plus grand qui me puisse arriver

(i) Sermons..., p. 391.

(1) L'intérieure occupation..., p. 4-
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que vous soyez heureux par vous-même, sans rien emprunter

d'ailleurs
;
que tout dépende de vous et vous de nui autre

;

et il continue, faisant sonner comme des cloches d'allé-

gresse, tous les articles du symbole d'Athanase. Enfin, il

achève ainsi ce cantique :

O que je me tiens obligé à vous de ce que vous êtes si abso-

lument parfait que vous ne pouvez recevoir ni»diminution de

gloire pour toutes les malédictions des réprouvés, ni augmen-

tation d'honneur pour toutes les louanges des prédestinés !

Et d'autant que vous remplissez le ciel et la terre et vous

trouvez en l'essence de toutes les créatures, je vous adore en

toutes et les reconnais toutes en vous.

Je vous révère en l'être des éléments, en la composition des

corps, en la forme végétante des plantes...

Vous êtes seul et je n'ai à démêler qu'avec vous. Quand

vous serez content, tout est content 1
.

L'adoration peut-elle aller plus loin ? « Il n'y a pour moi,

disait Newman, que deux êtres, moi-même et mon créa-

teur. » Je n'ai jamais relu cette phrase, peut-être sublime,

sans avoir le cœur serré. Il est donc quelqu'un, lui, New-

man, en face de Dieu, et, en face de Newman, nous, ses

frères, nous ne sommes rien ! J'aime beaucoup mieux le

« vous êtes seul » du P. Coton.

Sa contrition parle un même langage :

Ce n'est pas tant pour éviter la peine due a mes iniquités

que je vous demande ce pardon, comme pour ôter de devant

vos yeux, en la meilleure manière que je le peux faire, tout

ce qui vous peut déplaire 2
.

Aussi bien toute son intimité avec le monde invisible

respire-t elle le pur amour. « Je me sens tant son obligé

pour vous avoir été fidèle », dit-il à Dieu de l'archange

saint Michel 3
. S'adressant à tous les saints :

(i) L'intérieure occupation, pp. i3-i8.

(2) Sen?ions..., p. 278.

(3) Ib., p. 119.
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Trois et quatre fois heureuses âmes qui êtes devant Dieu !

J'ai autant et plus à m'éjouir de ce que vous êtes qu'à me Vou-

loir de ce que je suis... La raison en est péremptoire, parce

que vous honorez plus notre commun Seigneur que je le dés-

honore : vous êtes plus pures que je ne suis impur, plus justes

que je ne suis injuste, plus heureux que je ne puis être misé-

rable. Et c'est pourquoi, je remercie de toutes mes forces celui

qui vous a bienheurées, le bénissant sans cesse de ce que la

moindre d'entre vous lui apporte plus de gloire que tous les

pécheurs du monde ne lui causent de déshonneur l

.

Qu'on veuille bien ne pas l'oublier, ces prières et vingt

autres du même ordre que je pourrais citer, le P. Coton

les propose comme toutes simples au commun des fidèles.

Quoi de plus naturel chez lui ! Ces sublimes sentiments

que d'autres voudraient ne réserver qu'aux plus hauts

mystiques, il les prête hardiment à ceux-là mêmes qui

n'ont plus d'espérance. Vers la fin d'une méditation sur

le jugement, il évoque en effet les damnés qui viennent

d'entendre leur sentence et qui, dans les rapides instants

qui leur restent avant de disparaître, font ainsi leurs

adieux à la terre et au ciel.

Adieu puisqu'il le faut, adieu, l'enfant de Marie ! Adieu
l'amour du ciel et de la terre! Adieu les délices du monde,
adieu Jésus!...

Adieu donc, colombe sans tache, adieu le refuge des misé-

rables !

Pour être ce que nous sommes et hors de toute espérance,

vous ne laissez d'être ce que vous êtes.

Mais vous, ô nos bons anges, de quel ton, de quel accent et

de quelle voix vous saluerons-nous?... Ah! que de déplaisirs

nous vous avons donnés !... En vain, ô bons génies, avez-vous

pris toutes ces peines. Que le grand Dieu, par le commande-
ment et l'amour duquel vous faisiez toutes ces choses, le vous

rende et rémunère votre charité. Adieu ! ô quel cruel adieu !

Adieu, nos gardiens, adieu nos tutélaires... Voici les loups

ravissants, voici les lions bruyants, gueule bée, dent affilée,

patte étalée... Adieu, pères et mères... Adieu âmes heu-

(i) Sermons.. ., p. i63.
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reuses ! Allez, allez donc troupe délite, montez, vivez et

régnez, louez notre Dieu et le louez pour vous et pour nous l
.

Dans la foule des saints qui monte, à ce même instant,

vers la droite du Père, il en est peut-être qui n'ont jamais

fait de leur vie une prière aussi désintéressée. Pour quel-

ques secondes, ces maudits s'élèvent jusqu'à Pamour pur.

S'ils ne le disent pas expressément, toute leur attitude

dit pour eux : « vous êtes seul. . . quand vous serez content,

tout est content ». Je sais bien que ce n'est là qu'un

mouvement oratoire, mais de telles imaginations nous

révèlent la grandeur d'âme, la sainteté de celui qui les a

conçues, de celui qui s'entraînant un jour aux plus rudes

sacrifices, se disait à lui-même :

Allons donc à lui (à Dieu), mon âme, allons en démarche de

géants 2
.

Oui, c'étaient des géants, lui et tant d'autres qui nous

attendent, mais d'aimables géants, simples et humains. La

bonne humeur et la tendresse amortissent chez eux les

aspérités de l'héroïsme. L'héroïsme domine pourtant, ou

plutôt, cette magnanimité chrétienne que le P. Coton a

fièrement définie et dont toute la vie de ce grand homme
nous est un exemple.

L'homme spirituel encore qu'il parle, traite et opère devant

tout le monde, il ne fiche ses yeux que sur le Roi du ciel et

de la terre qui est là présent, et en comparaison duquel tous

les monarques et potentats de la terre sont gens de basse

étoffe; s'il tâche de complaire, c'est à celui-là; s'il craint de

déplaire, c'est à lui seul, et ne regarde aux hommes sinon en

tant que Dieu même veut qu'il essaie de leur être agréable

pour leur bien-faire. Et ce faisant, il acquiert une magnanimité

si héroïque qu'il foule aux pieds toutes les choses du

monde 3
.

(i) Semions..., pp. 760-771.

(2) Ib., p. a5a.

(3) /fc,p. 447.
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VI. Puisque nous avons choisi le P. Coton comme l'un

des plus « représentatifs » parmi les saints personnages

de son temps, nous devons dire quelques mots de l'atti-

tude qu'il eut très souvent l'occasion de prendre en face

de ces manifestations extraordinaires qui paraissent plus

ou moins liées à la vie mystique, bien que du reste elles ne

l'accompagnent pas toujours. On ne peut décider si ces

phénomènes, qui étaient alors si fréquents, exigent du

prêtre qui doit se prononcer sur leur vraie nature, plus

de prudence ou plus de respect. Mauvais directeur, celui

qui haussant les épaules, croit tout expliquer, soit par la

fourberie du sujet ou quelque intervention diabolique— les

anti-mystiques du temps du P. Coton n'avaient guère que

cette alternative — soit par des troubles nerveux, comme
font les anti-mystiques d'aujourd'hui. Le P. Coton avait

des idées toutes différentes. Persuadé, après vingt expé-

riences, que le bras de Dieu n'était pas raccourci, il ne se

montrait pas lent à croire les merveilles intérieures ou

extérieures de l'union divine. Les signes sensibles de

cette emprise toute-puissante sur les âmes l'intéressaient,

le touchaient profondément. Il recherchait avec une avidité

confiante la société de ces êtres privilégiés sur le front

desquels il voyait transparaître un reflet de la lumière

céleste. Nous l'avons vu plus empresséque personneauprès

de Marie de Valence ; nous le verrons plus tard parmi les

familiers de M me Acarie. Il a bien connu Jeanne de Matelà

Roanne, Anne de Xaintonge à Dôle, et Madame de Sainte-

Beuve à Paris. Précautionné et très défiant de lui-même,

il n'était pas néanmoins plus crédule que les sages de

son temps. Quelques traits de sa carrière de directeur et

d'exorciste nous le montreront sous ces deux aspects.

« Le cardinal de Lorraine, raconte en son beau et spi-

rituel langage le P. d'Orléans, se croyant ensorcelé, avait

fait venir de Milan à Nancy un Père Michel — ce un est

joli — Générai de l'Ordre de Saint-Ambroise, qu'on

disait avoir un don tout particulier pour exorciser les
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démons et pour faire cesser les maléfices. En effet, ce

prince s'étant senti soulagé, et attribuant son soulage-

ment à la vertu du Général, mit le médecin en grande

vogue et peut-être aussi le mal. Car des personnes de

qualité de la Cour de France, s'imaginant en être atta-

quées, prièrent la Reine de faire en sorte que le Général

passât par Paris, en s'en retournant en Italie. La Reine s'y

employa et l'obtint. Ce Père étant donc arrivé, on lui

amena de Picardie une jeune fille nommée Adrienne Du-

fresne, véritablement possédée et par un démon fort opi-

niâtre. Le Général donnait quelque espérance d'y réussir,

lorsqu'il fut rappelé en Italie pour une affaire importante

de son Ordre. Avant que de partir il pria la Reine, qui

s'était quelquefois trouvée aux exorcismes, de ne pas per-

mettre que cette pauvre fille demeurât abandonnée et

sans secours contre la cruauté de son mauvais hôte.

« Comme la Reine menait avec elle le P. Coton, elle

s'était aperçue que le démon en avait plus d'aversion que

des autres et semblait le craindre davantage. Ce fut une

raison pour elle de jeter les yeux sur lui pour continuer

cette œuvre de charité. Elle lui en fît donc la proposition
;

mais elle y trouva tant de résistance que, ne croyant pas

que dans une affaire de cette nature, l'autorité royale le

pût faire condescendre à ce qu'elle désirait de lui, elle y

employa celle de l'évêque de Paris et lui en fit faire un

commandement dans les formes. Quelque répugnance

qu'eût le serviteur de Dieu à exercer un ministère aussi

délicat, surtout pour des gens qui ne font jamais impuné-

ment une mauvaise démarche, il plia sous l'autorité épis-

copale, pour laquelle il eut toujours un très grand respect.

« Il s'appliqua d'abord à faire reconnaître évidemment

la possession, pour en convaincre les hérétiques... mais

comme il donnait de l'exercice au démon, le démon le

menaça de lui en donner à son tour et il ne se passa pas

longtemps qu'on ne vît l'effet de ces menaces. Car, comme
on se fut aperçu que, pour vérifier la possession, le Père
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faisait des questions au démon, les mal intentionnés s'avi-

sèrent de faire courir dans le monde, premièrement un

billet, puis de gros écrits pleins d'interrogations curieuses

qu'on supposait que l'exorciste avait faites ou devait faire

au malin esprit. De toutes les persécutions qu'on fit

jamais au serviteur de Dieu, celle-ci fut la plus cruelle et

la plus fâcheuse à essuyer l

. »

Nous n'entrerons pas dans le récit de ces graves ennuis

qui ne sont pas de notre sujet et nous négligerons de même
la « possession » d'Adrienne, les incidents de ce genre

ayant sévi si fréquemment et si violemment auxvir6 siècle

qu'il nous faudra leur consacrer un chapitre spécial. Une
seule chose, dans cette histoire, a pour nous un intérêt

direct et immédiat, je veux dire les sentiments de pitié,

de vénération et presque d'envie que la pauvre et vraiment

sainte femme inspirait au P. Coton. On n'ignore pas en

effet que, dans nombre de cas, la mystique divine et la

diabolique se rencontrent. Chez Adrienne Dufresne, si

les facultés inférieures et les sens étaient parfois livrés

au démon, la fine pointe de l'âme jouissait au même
temps de l'union divine. Ainsi du moins en jugeait le

P. Coton, comme nous l'atteste en des termes fort remar-

quables, « un saint prêtre, nommé Sellier et curé de Hau-

teville, en Normandie » directeur ordinaire d'Adrienne.

« Ce respectable ecclésiastique ne laissait rien ignorer

au P. Coton de l'état de cette âme ni de la conduite qu'il

tenait envers elle ; et, quand il se rendait à Paris, il ne

manquait jamais de s'entretenir avec lui sur un sujet qui

les intéressait tous les deux. Dans la suite, il déposa

authentiquement que le P. Coton, l'entendant un jour

parler du déplorable état où cette âme souffrante était

réduite, s'écria touché de compassion : altitudo divitia-

rum sapientiae et scientise Dei ! et que les larmes qu'il

versait en abondance lui ayant ôté l'usage de la parole, il

(i) P. d'Orléans, cité par le P. Prat, op. cit., II, pp. 4 II_4 I 3.

ii. 9
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demeura longtemps sans parler. Après quoi, faisant un

effort sur lui-même, il lui avait tenu ce discours : «

mon frère, que la Providence est admirable dans la con-

duite qu'elle tient sur les âmes... N'abandonnez point, je

vous en conjure, le soin de celle qu'elle vous a mise entre

les mains. . . Je regarde comme une des plus grandes grâces

que Dieu m'ait faites, en toute ma vie, la connaissance

qu'il m'en a donnée. Personne ne m'a porté plus effica-

cement à Dieu qu'elle. Sa conversation m'a fait plus de

bien que tout ce que j'ai jamais lu de bons livres. Aussi

n'ai-je jamais trouvé personne qui approchât de sa per-

fection... Dieu veut se servir d'elle et de l'état où il l'a

mise, depuis l'âge de deux ans, pour la conversion d'un

grand nombre d'hérétiques et de beaucoup de catholi-

ques. Elle a servi, de ma connaissance, pouç réunir à

l'Eglise plus de cinq cents huguenots, et pour faire faire

plus de dix mille confessions générales, comme le démon
qui la possède a été obligé de l'avouer »... Le Roi, ajoute

le P. d'Orléans, savait bien l'estime que le Père Coton

faisait de la vertu de cette servante de Dieu, et cette con-

naissance que le Roi en avait la rendit célèbre. i
»

Je ne doute pas que le lecteur ne trouve matière à

réfléchir dans ce témoignage. Il ne s'agit pas de savoir si

le P. Coton s'abuse ou non, lorsqu'il porte si haut la vertu

de cette femme. A cette époque surtout, nous n'en

sommes pas à une sainte près et la question n'a pas

d'importance. Ce qui est vraiment significatif, est de voir

le prix extraordinaire qu'un homme de la taille du P. Coton

attache à ses relations avec une âme qu'il croit spéciale-

ment unie à Dieu même. Elève du fameux Vasquez, bon

théologien de son côté et maître d'une science presque

universelle, le jésuite donnerait tout ce qu'il sait et tout

ce que les livres peuvent apprendre pour quelques heures

d'entretien avec une sainte. Voilà pour les doctes et ce

(i) Cf. Prat, op. cit., pp. 42^-4^5.
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n'est pas là une constatation médiocre ; mais la foule

aussi a son mot à dire. La vue de cette Adrienne, visible

preuve des réalités invisibles vaut, pour la conversion des

protestants ou des catholiques, mieux que tous les ser-

mons et que tous les ouvrages de controverse. Le surna-

turel hante également tout le monde. Parmi les prétendus

sceptiques eux-mêmes, plus d'un voudrait le toucher.

Ainsi disposé, Ton imagine aisément la joie inquiète,

le doux et saint effroi du P. Coton, lorsqu'il eut lieu de

croire, sur de sérieux indices, que sa propre famille était

appelée à rendre à Dieu ce lumineux témoignage. Une

de ses sœurs, Jeanne-Marie Coton, mariée à Guillaume de

La Chaize, seigneur d'Aix, recevait en effet, nous rapporte

le P. d'Orléans « une si grande abondance de grâces et

des communications si extraordinaires que ceux qui la

conduisaient immédiatement, dans les lieux où elle demeu-

rait, se trouvèrent souvent dans les mêmes embarras que

les directeurs de sainte Thérèse. L'opération de Dieu était

si sensible et les extases si fréquentes que tout le monde

s'en aperçut. Le peuple la vénérait comme une sainte ».

Son mari aussi. « Mais ses confesseurs appréhendaient

que le démon n'y mêlât quelque chose du sien, par

quelque subtile illusion. » On manda le P. Coton qui avait

déjà contemplé d'autres extatiques, mais à qui celle-ci

dut paraître deux fois émouvante. Dans tous les cas, il

dut la mettre à l'épreuve avec une double prudence Non,

il n'y avait rien à craindre. Le démon n'était pour rien

là-dedans. Néanmoins, comme M. de Bérulle faisait vers

ce temps-là un voyage aux environs du Forez (1614), le

P. Coton désira qu'on lui fît voir Mme d'Aix, et il écri-

vit là-dessus à, son beau-frère la curieuse et admirable

lettre qu'on va lire '.

Je vous rends grâces, monsieur,... de ce que vous compatis-

(i) Nous devons cette précieuse lettre au P. d'Orléans qui a eu l'origi-

nal entre les mains et l'a jugé digne « d'être rapporté tout au long ». La
copie ne m'inspire pas une absolue confiance. Un lettré de 1688, résistant
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sez aux infirmités corporelles de ma sœur et de ce que vous

lui permettez des exercices spirituels, sans lesquels elle ne

saurait vivre. Selon la connaissance que nous en avons, l'œuvre

est de Dieu et dans sa substance et dans ses principales cir-

constances. Il est seulement à craindre qu'il n'y survienne

quelque illusion du malin esprit, qui se transfigure en ange de

lumière, quoique l'union intime qu'elle a avec le Dieu de

vérité, les splendeurs qui accompagnent l'effusion du Saint-

Esprit dans son âme, son humilité, la haine implacable quelle

a d'elle-même, l'obéissance aveugle qu'elle rend à ses directeurs

et à ses confesseurs, nous soient de bons garants de sa conduite.

Ici, le P. Coton glisse un mot de frère et qui est charmant.

J'ai autrefois beaucoup plus craint pour elle la faiblesse de

la nature que les ruses du démon ; mais voyant ce qui s'est

passé et ce qui se passe encore en elle, joint au désir unique

de plaire à Dieu, je ne puis douter que l'opération divine n'ait

fait en l'âme ce que nous voyons, et plus que nous ne voyons,

au corps. Néanmoins, parce que dans les choses extraordinaires,

il faut prendre aussi des précautions extraordinaires, je suis

d'avis, et vous en prie autant que je le puis, que vous meniez

ma sœur à Roanne, environ le 8 de juin, avec M. de La Mure,
son confesseur auquel j'en écris, pour consulter un grand per-

sonnage qui doit passer par là. Il se nomme M. de Bérulle ; il

est Général de la Congrégation de l'Oratoire en France, et

Supérieur de tous les monastères des Carmélites. 11 a entre

autres rares qualités, le don de discerner les esprits et a heu-

reusement conduit une personne dans un état à peu près sem-

blable à celui de ma sœur 1
.

Suivent d'autres recommandations moins intéressantes.

Aussi bien ne voudrais-je pas montrer cette lettre à tel

romancier de ma connaissance. En effet, comment se

défendre d'un demi-sourire à la vue du seigneur d'Aix,

ravi sans doute, mais déjà légèrement embarrassé par les

extases de sa femme et les consultations théologiques

auxquelles a donné lieu ce cas manifestement difficile,

à la tentation de balzaciser les textes qu'il reproduit, serait un miracle.
Ceci pour l'édification des critiques littéraires. Du reste les retouches
n'auront porté que sur le rythme et les autres détails du style.

(i) Cf. P. Prat, op. cit., IV, pp. 7-10.
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obligé maintenant de s'aboucher avec le P. de Bérulle qui

lui-même, si besoin est, devra s'adjoindre les jésuites de

Montbrison ? Qu'y faire. Les gloires, même les plus

saintes, ont ainsi parfois leurs revers. Quant à Jeanne-

Marie Coton, devenue veuve, elle essaya de l'Ordre

nouveau que François de Sales et Jeanne de Chantai

venaient de fonder. Puis, sur le conseil du P. Coton lui-

même, elle revint paisiblement à Roanne où, soit avant,

soit après sa mort, on la vénéra comme une sainte, et

comme une sainte à miracles. Un de ses fils, François

d'Aix, fut jésuite et des plus distingués ; un de ses petits-

fils, jésuite lui aussi, François d'Aix de La Chaize, a fait

parler delui davantage. Le célèbre confesseur de Louis XIV
était petit-neveu duconfesseur detlenri IV etdeLouisXIII.

Comme nous n'avons pas voulu écrire ici l'histoire pro-

prement dite du P. Coton, mais seulement exposer son

esprit, analyser sa vie intérieure et fixer la part qu'il a

prise au mouvement religieux de son temps, nous nous

contenterons de rappeler en deux mots les dernières

étapes de sa carrière. Après qu'il eut quitté la Cour

en 1619, il avait repris quelque temps son ancien minis-

tère de prédicateur. En 1620, il fut nommé Recteur du

collège de Bordeaux, où il retrouva et vit bientôt mourir

son vieil ami le P. Richeome ; en 1622, Provincial d'Aqui-

taine; puis à la fin de 1624, Provincial de Paris. Dans ces

nouvelles fonctions, l'attendaient des épreuves moins

directement personnelles, mais plus douloureuses que

tout ce qu'il avait dû subir jusque-là. Henri IV mort, le

Parlement de Paris comptait bien prendre sa revanche

contre les jésuites, et comme Richelieu oscillait encore
#

entre les deux partis, la moindre maladresse pouvait ruiner

en quelques jours l'œuvre capitale du P. Coton. Cette

maladresse ne se fit pas attendre. Les thèses du jésuite

italien Santarelli.sur la puissance pontificale fournirent au

Parlement l'occasion guettée. Le P. Garasse a raconté dans

un beau livre qui me semble très digne de foi, ces événe-
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ments, peu glorieux pour la justice de notre pays, qui

usèrent les suprêmes forces et qui semblent avoir préci-

pité la fin du P. Coton. Le noble vieillard mourut le

19 mars 1626. Paris aimait le fidèle ami du feu roi et véné-

rait en lui un vrai saint. « Au retour de nos prédications,

écrit Garasse, environ sur les dix heures du même jeudi,

19 de mars, nous fûmes effrayés du concours et de l'af-

fluence du peuple que nous trouvâmes dans la maison pro-

fesse 1
. Je puis dire sans amplification que les deux tiers

de Paris visitèrent le corps du saint homme », exposé

d'abord dans une chapelle mais qu'on avait dû transporter

dans la sacristie, plus vaste et qui se prêtait mieux à l'em-

pressement de la foule. « Il y eut, continue Garasse,

depuis midi jusqu'à sept heures du soir, le plus grand

concours qui se fût vu de mémoire d'homme dans Paris.

On vit bientôt les portes et les fenêtres enlevées de leurs

gonds, les armoires rompues et tout comme au pillage. Il

n'y avait rien qui pût résister aux ondées, je ne dis pas

d'une simple populace, mais des seigneurs et dames qui

remplissaient nos trois basses-cours, notre sacristie, une

bonne partie de notre jardin. » On l'enterra, le soir même,

au pied du maître-autel, après l'absoute donnée par l'ar-

chevêque de Paris. A quelques jours de là, Richelieu vint

en grande pompe à Saint-Paul-Saint-Louis, pour y célébrer

une messe pontificale et prier sur la tombe du P. Coton.

Les jésuites étaient sauvés. Nous les retrouverons souvent

dans les pages qui vont suivre. A la date où nous sommes
arrivés, toute une jeune génération, Louis Lallemand,

Jean Rigoleuc, Joseph Surin et tant d'autres, marche déjà

.ou s'apprête à marcher sur les traces spirituelles du

P. Coton. Ils iront plus loin et plus haut que lui, mais

dans une histoire où ils tiendront tant de place, il conve-

nait que l'œuvre propre de leur glorieux précurseur fût

cordialement célébrée.

(1) Aujourd'hui Lycée Chartemagne.
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I. Les Ordres nouveaux. — Capucins, jésuites. — Contrastes et ressem-

blances. — La méthode franciscaine et les Exercices spirituels. — Les

jésuites et la mystique. — Arrivée des capucins en France. — Que la

renaissance religieuse leur doit beaucoup.

II. Ange de Joyeuse. — Rencontre du Frère Ange et du cardinal de

Joyeuse. — Vocation du comte de Bouchage. — Lettres de Henri III.

— De la haire à la cuirasse. — Ange de Joyeuse après la Ligue. —
Sommations du P. Benoit de Canfeld. — De la cuirasse à la haire.

III. Conversion de Benoit de Canfeld. — Ses premières impressions en

France. — Ce qu'il pense de la décadence du catholicisme français. —
La Règle de perfection. — Du prétendu quiétisme de Canfeld. — La
partie réservée de son livre. — Les garants de Canfeld. — Les Moyens
courts.

IV. Le frontispice allégorique du livre. — Les outils de la vie active. —
Spéculation intellectuelle et vie mystique. — Activité suréminente de

la vie mystique. — « Annihilation » des activités inférieures. — Union
foncière des deux vies. — La Passion. — « Non dimittam te ». — Les
disciples de Canfeld.

Y. Le P. Joseph et Richelieu. — Mystique in partibus infidelium. —
h'Introduction à la vie spirituelle et la Règle de Canfeld. — Les aigles

séraphiques. — Le « chariot triomphant ». — Le P. Joseph et Bossuet.
— Eloquence. — Génie allégorique du P. Joseph.
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disciple de Canfeld ? — Fondation du Calvaire. — Généalogie de deux

clans mystiques, les Longueville et les Gondi. — Le Calvaire et la

« modernisation » de l'ordre bénédictin. — Saint François et saint

Benoit. — Dévouement du P. Joseph aux Filles du Calvaire. — Ce
qu'il a écrit pour elles. — Tristesse, désenchantement de certains de

ces écrits. — Les chrétiens et les Turcs. — Encore les aigles séra-

phiques.

I. Il n'est sans doute pas inutile que j'en fasse ici la

remarque une fois pour toutes : lorsque, dans les pages

qui vont suivre, nous mentionnerons, sans préciser davan-

tage, les « Ordres nouveaux » qui ont pris une part active

au mouvement que nous racontons, par « Ordres nou-

veaux », nous désignons les jésuites certes, mais aussi

les Frères Mineurs capucins, cette jeune tige que poussa

le vieil Ordre franciscain à l'aube de la Contre-Réforme.

A première vue, et pour des raisons que tout lecteur

sent de lui-même, ce rapprochement peut sembler étrange.

Serait-il encore plus déconcertant qu'il ne mettrait que

mieux en relief l'unité profonde et miraculeuse d'une

renaissance à laquelle ont travaillé des esprits si diffé-

rents et qui par suite n'est l'œuvre et la gloire propre

ni des capucins, ni des jésuites, ni de personne, mais de

celui qui sait faire concourir à une fin unique les instru-

ments qui se ressemblent le moins. Gardons-nous toute-

fois de trop accuser des contrastes qui amusent ou qui

gênent l'imagination, plus qu'ils ne frappent l'intelli-

gence. Capucins, jésuites, au point de vue où nous devons

nous placer, ne représentent en réalité que les aspects

divers d'une seule et même force, à savoir, cette impul-

sion mystérieuse, massive, invincible qui, dès avant le

Concile de Trente, poussait le catholicisme moderne, non

pas d'abord à la réforme de quelques abus séculaires,

mais bien à une pratique plus intense de la prière inté-

rieure, de l'oraison sous toutes ses formes. D'une même
ardeur, bien que selon des méthodes différentes, jésuites

et capucins prêchent l'oraison à tous, laïques aussi bien

que religieux ; ils la présentent comme le pivot essentiel
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de toute vie sérieusement chrétienne ; ils écrivent des

livres sans nombre pour en faciliter la pratique, favori-

sant ainsi l'éclosion de ces grâces plus hautes et propre-

ment mystiques qui ne dépendent aucunement de l'indus-

trie humaine, mais qui, dans le plan divin, s'il faut en

croire sainte Thérèse et presque tous les contemplatifs,

couronnent, achèvent comme normalement la méditation

patiente et fervente.

Remarquez aussi que dans la fameuse controverse qui

va passionner le monde chrétien et révéler le fond des

esprits, capucins et jésuites se rangeront, spontanément,

du même côté. N'avons-nous pas vu l'histoire de l'huma-

nisme dévot s'ouvrir par le portrait d'un jésuite et se ter-

miner par celui d'un capucin ? Dès la première heure, Yves

de Paris et plusieurs de ses frères se dressent contre la

Fréquente communion du grand Arnauld, et jamais depuis,

les capucins, pris dans leur ensemble, ne témoigneront la

moindre sympathie à la cause janséniste. Je ne sache pas

du reste que dans la longue suite de leur histoire, l'en-

tente cordiale entre les deux Ordres ait été troublée par

d'irréductibles conflits. Tendresse, non ; mais amitié de

raison et dont les racines, perdues sous le sol, n'en restent

pas moins vivaces. Dans l'œuvre philosophique et théolo-

gique des grands jésuites, Scot ne retrouverait-il pas au

moins ses tendances les plus intimes, je n'ai pas qualité

pour répondre à cette question, mais que les Exercices

spirituels de saint Ignace continuent, sur bien des points,

la tradition franciscaine, il n'est pas permis d'en douter.

Au demeurant, le plus ancien des deux Ordres ne doit rien,

n'empruntera rien au plus jeune 1
. Pour tout ce qui touche

aux disciplines de la vie intérieure, les capucins gardent

la méthode médiévale, la méthode de saint Bernard et de

saint Bonaventure, des Meditationes vitœ Jesu Christi et

du Stimulus Amoris. La spiritualité franciscaine paraît plus

(i) Il y a naturellement des exceptions, le P. Joseph par exemple.
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affective, celle des jésuites plus volontaire et spéculative;

la première est peut-être plus libre, plus épanouissante,

la seconde plus rigide, entourée de plus de contraintes
;

l'une enfin s'ouvre plus naïvement au don mystique,

l'autre, plus timide, plus en garde contre l'illusion, plus

résignée au silence de Dieu, vise moins aux douceurs de

la contemplation qu'au dépouillement du vieil homme.

On Ta fort bien dit, les fils d'Ignace offrent « à l'immense

majorité des fidèles d'instruction moyenne, une méthode

de piété claire, pratique, raisonnée, une série d'exercices

engageant l'âme tout entière et faisant servir toutes ses

facultés, maintenues ou remises en équilibre... La méthode

chère aux jésuites, celle dont la théorie leur est aussi

familière que la pratique, c'est la méditation active, dis-

cursive, cherchant prudemment ses points d'appui 1
»,

plus ascétique en un mot que proprement mystique. Note

juste mais qu'il ne faut pas forcer. Le caractère méca-

nique, tatillon, bourgeois que des commentateurs à courte

vue donnent aux Exercices spirituels, ni Fauteur même de

ce livre, ni les grands jésuites ne l'approuvaient. Au lieu

de s'enchaîner à des règles méticuleuses, Ignace veut que

l'âme « se tienne tranquille, pacifiée, prête à subir Faction

de Dieu ». François d'Assise parlerait-il autrement?

« Toute méditation, disait-il encore, où Fentendement

travaille, fatigue le corps. Il y en a d'autres qui sont dans

l'ordre et qui reposent. Elles apaisent l'entendement, ne

fatiguent pas les parties inférieures de Fâme et se font

sans tension extérieure ni intérieure. » « Le propre de

notre oraison, dira de son côté un jésuite qui avait pu

recueillir les traditions de son Ordre, au lendemain de la

mort dTgnace, est de n'être enchaînée à aucune règle

fixe, ce qui est bon pour les débutants... En somme, il n'y

a qu'un maître d'oraison, l'Esprit-saint. » Enfin « nous

(i) H. Joly, Sainte Thérèse (Les saints), p. 214, texte rite' et approuvé
par le R. P. Brou s. j. dans son article : La Compagnie de Jésus, Revue
de philosophie, mai-juillet 1 9 1 3 , p. 456.
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avons sur cette matière, la pensée officielle de la Com-

pagnie, dans une lettre du général Claude Aquaviva...

« Les religieux qui se sont exercés souvent à la médita-

tion, qui, par un long usage, ont acquis la facilité dans

la prière, n'ont besoin qu'on leur assigne ni matière

fixe à méditer, ni méthode spéciale. L'Esprit du Sei-

gneur marche sans lisières (laxissimis habenis). Pour

éclairer les âmes et se les attacher étroitement, il a des

voies innombrables ; aussi, pas de frein pour lui, pas de

limites marquées... Donc, tout en étant sévères pour les

faux contemplatifs, il faut s'en tenir à l'expérience cons-

tante des saints Pères, ne pas interdire aux nôtres la con-

templation. S'il est une chose attestée, prouvée par ces

saints Pères, c'est que la vraie, la parfaite contemplation

est plus puissante, plus efficace que toute autre méthode

d'oraison pour briser l'orgueil de l'homme, pour l'écra-

ser... » Tout cela esi vrai, mais enfin, saint Ignace,

de qui Ion disait que « le superlatif lui était inconnu...

ne craignait pas de répéter : « Sur ioo personnes

admises à l'oraison (ici opposée à la méditation pro-

prement dite) 90 sont dans « l'illusion ». Le Père qui

rapporte ce propos, ajoute : « Et je me demande s'il ne

disait pas 99 ». Il précisait : le danger pour elles, c'est

l'entêtement, l'attachement au sens propre, la tentation

de vouloir mener les autres par leurs voies à elles. Le

sujet lui tient à cœur : il en fait l'objet d'une règle spé-

ciale : « Qu'on leur enseigne (aux jeunes religieux) à

se prémunir dans leurs prières contre « les illusions du

démon ». Et avec une insistance significative, quand on lui

parlait d'oraison supérieure, il revenait sur la mortifica-

tion » *, sachant bien du reste que la méditation elle-

même, telle qu'il la propose dans son livre, serait pour beau-

(1) Tous ces textes sont empruntés à l'article du R. P. Brou, cité plus

haut. Bien qu'à tendances légèrement paradoxales, puisqu'il prétend nous

montrer en saint Ignace « un maître de liberté », cet article, savant, péné-

trant, et d'ailleurs très modéré de ton, contient quelques-unes des meil-

leures pages que l'on ait écrites sur ce difficile sujet.
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coup un exercice ascétique, une mortification véritable.

De son côté, la spiritualité franciscaine n'encourage ni

l'indolence, ni les mysticités équivoques, ni les excès

du sens propre ; mais elle veut garder à la vie intérieure

une allure plus confiante, plus spontanée. A des examens

de conscience trop exigeants, elle préfère l'abandon, la

joie des enfants de Dieu. Elle croit que, même chez les

débutants, on peut laisser « l'Esprit du Seigneur marcher

sans lisières ». Ne regardant pas les grâces mystiques

comme des expériences rarissimes, elle en parle peu;

elle les désire comme un enfant désire croître, et la

fleur s'épanouir, mais elle attend sans fièvre l'heure divine

de cette floraison bienheureuse. Avec sainte Thérèse et la

plupart des mystiques, elle tient qu'une vie de prière et

de méditation « aboutit à la contemplation et à l'oraison

de quiétude et de recueillement comme à son terme natu-

rel »*. Simple historien, je n'ai pas à me prononcer entre

ces deux voies, mais encore dois-je rappeler que l'Eglise

les approuve l'une et l'autre et que toutes les deux se jus-

tifient par leurs fruits.

Fondés en i524, les Frères Mineurs capucins avaient

été appelés d'Italie chez nous par Catherine de Médicis

en 1574, et ils avaient occupé bientôt les principales villes

du royaume. La France avait accueilli le mieux du monde
ces colonies qui d'abord n'étaient composées que de reli-

gieux italiens. Les foules se pressaient dans leurs cha-

pelles. « Deux choses les attiraient surtout, dit l'histo-

rien du couvent de Toulouse, l'une était notre façon

simple et lugubre de chanter l'office... l'autre était la

pauvreté et la propreté, dans la chapelle et sur l'autel :

celui-ci était orné de fleurs, usage alors inconnu dans ce

(1) R. P. Ubald d'Alençon. De la méthode traditionnelle de l'oraison au
moyen âge. Etudes franciscaines, t. XXIX, p. 3i4- Abbé Jean Delacroix,

Ascétique et mystique, Paris, 1912. Cf. aussi la très précieuse brochure
du P. Ubald d'Alençon . L'Ame franciscaine, Paris, 1 9 1 3 , et la traduction

que le même auteur a donnée du Stimulus Amoris. (L'Aiguillon d amour,
Paris, 1900.)
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pays l
. » Ils se recrutèrent sans peine et parmi les meil-

leures familles du pays. « Les Anges, s'écriera bientôt le

P. Joseph, n'ont rien de plus agréable, que de voir les

chrétiens prendre les livrées de cet enfant de Bethléem,

couvert de pauvres drapeaux... Rien ne les contente plus

que de voir les beaux esprits courir à la foule en cet

équipage pour être pages d'honneur du vrai David 2
. »

La simplicité, la bizarrerie parfois de leur appareil et de

leurs discours ne doit pas nous donner le change. Les

premiers capucins français comptent dans leurs rangs

presque autant d'humanistes et peut-être plus de gentils-

hommes que les jésuites. Malgré le souvenir de la Ligue,

il ne faut pas non plus que l'on se représente ces religieux

sous des couleurs trop violentes. Ils ont eu leurs fana-

tiques et de belle taille, mais l'ensemble de l'Ordre

paraît très humain. Lorsqu'il s'agit d'envoyer des mission-

naires aux huguenots du Vigan, « Sa Majesté, écrit le

P. Joseph, a désiré se servir en cette part de ceux de

notre Ordre spécialement, ayant su que plusieurs de ce

pays-là les y demandaient et que communément ils sont

reçus des huguenots avec moindre aversion que les

autres » :i

. De jolies anecdotes font prendre sur le vif cette

modérance réciproque et ces amitiés commençantes.

Lorsqu'en 1609, les capucins vinrent prendre possession

du couvent qu'on leur offrait à Montpellier, le chevalier

de Montmorency, fils naturel du connétable, et un autre

seigneur, se placèrent Fépée nue aux côtés du supé-

rieur, le P. Jacques d'Auch, prêts à défendre les religieux

contre la colère de la foule. La dernière rue que devait

traverser le cortège avant d'arriver au couvent, « était

pleine de gens d'armes. Dès que le P. Jacques d'Auch

(1) Toulouse chrétienne, Histoire des Capucins..., par le P. Apollinaire

de Valence, Toulouse, 1897, I, p. 7.

(2) Méthode d'oraison du P. Joseph du Tremblay..., Le Mans, 1897,

pp. xxiv, xxv.

(3) Apollinaire de Valence, op. cit., t. I, p. an.
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les aperçut, il pria le chevalier de Montmorency et l'autre

de se retirer ou de quitter leurs épées, la croix ayant

assez de force pour se défendre. Comme ces Messieurs

résistaient, il s'arrêta. L'évêque (Fenouillet, l'ami de Fran-

çois de Sales) intervint et les fit retirer ». A quelque

temps de là, les rebelles eurent de nouveau le dessus et

les capucins durent fuir en toute hâte. Par bonheur, con-

tinuent nos chroniques, « trois de nos voisins, bien que

huguenots, s'étaient pris d'affection pour nous et nos rela-

tions avec eux étaient fort cordiales. Un d'entre eux

enterra la cloche dans sa maison, un autre reçut les livres,

le troisième se chargea du calice et des meubles de la

sacristie
1

».

Plus on étudie les documents et plus on se persuade

que leur juste place n'a pas encore été faite aux capucins

dans l'histoire de la renaissance que nous racontons. Zèle

ou succès, j'ai comme la certitude qu'ils ne le cèdent à per-

sonne et néanmoins très peu les connaissent. Qu'ils s'en

prennent d'abord à eux-mêmes. Jusqu'à ces derniers

temps 2
, ils ont par trop négligé d'entretenir les gloires et

d'exposer les prouesses de leur Ordre. Quel soin ont-ils

pris de leurs grands humanistes, Yves de Paris, Zacharie

de Lisieux ? Où voit-on qu'ils aient défendu leur incompa-

rable mystique, Benoît de Ganfeld, contre des suspicions

pires que l'oubli? Aussi bien pourquoi ne pas avouer que

leur histoire même nous éblouit, nous déroute? Une je ne

sais quelle prédestination les a voués à l'étrange, si l'on

peut ainsi parler. Leurs deux Pères, je ne dis pas les plus

insignes, mais les plus fameux, les plus captivants, nous

déconcertent. Je parlerai bientôt du P. Joseph. Qu'on me
laisse dire un mot d'Ange de Joyeuse.

(i) Apollinaire de Valence, op. cit., pp. 73-87.

(2) Quelques érudits du premier mérite, les PP. Edouard et Ubald
d'Alençon, par exemple, sont aujourd'hui sur la brèche ; la revue Etudes
franciscaines publie d'excellents travaux. On comprend du reste que des
savants franciscains se passionnent surtout pour les premiers siècles de
leur Ordre.
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II. Il nous touche de plus près qu'on ne pourrait croire.

Ce fut lui que Paris vit passer tour à tour,

Du siècle au fond d'un cloître et du cloître à la cour :

Vicieux, pénitent, courtisan, solitaire,

Il prit, quitta, reprit la cuirasse et la haire.

Du pied des saints autels arrosés denses pleurs,

Il courut de la Ligue animer les fureurs,

Et plongea dans le sein de la France éplorée

La main qu'à l'Eternel il avait consacrée 1

.

Fils de Guillaume de Joyeuse, lieutenant-général du Roi

en Languedoc, et de Marie de Batarnay, il s'appelait Henri,

comte de Bouchage. On ne sait au juste ce qu'il faut par-

donner à sa jeunesse, moins « vicieuse » sans doute que

Voltaire ne l'affirme. Il était, je crois, la grâce, la séduction

même, la perle des Joyeuse et c'est beaucoup dire. Une

vieille chronique, récemment découverte, délicieuse de

naturel et d'humanité, nous montre à quel point on l'aimait

dans sa famille. Il était déjà capucin à l'époque où se place

le trait qu'on va iire. Il achevait ses études de théologie à

Venise et le Général des capucins, Jérôme de Polizzi

l'avait appelé auprès de lui à Gênes, pour l'envoyer en

Provence. Un de ses frères, le cardinal de Joyeuse était

alors en Italie lui aussi, et s'en revenait en France après

l'élection d'Innocent IX (octobre 1 591).

« Le P. Ange, raconte le secrétaire du P. Jérôme de

Polizzi, était venu à Sestri voir le Général. Après

quelques jours de repos, il partit un matin de bonne

heure pour se rendre par mer à Savone, et delà continuer

sa route. Le même jour, arriva le Cardinal, qui, ayant

su la présence de son frère à Gênes, avait couru la poste

afin de l'y trouver avant son départ; il ne voulait pas

perdre cette occasion de le revoir... On devine son cha-

grin, lorsqu'il apprit que le P. Ange était parti le matin.

Il se lamentait avec le P. Général : « Je ne le verrai donc

pas? Gomment pourrais-je faire? n'y aurait-il aucun

(1) La Henriade, chant IV.
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remède ? » Le P. Jérôme ne savait que lui dire pour le

consoler, alors je vins à son aide. « Monseigneur, lui

dis-je. il y a encore un moyen. Que Votre Eminence,

avec les moyens dont elle dispose, fasse rejoindre le

P. Ange demain matin et il reviendra. » — « Il reviendra ? »

demandait le Cardinal. — « Mais bien sur. s'il voit une

obédience, que le P. Général ne vous refusera pas. »

« Sur l'heure on se met en quête dune barque, on écrit

l'obédience, ordonnant au P. Ange de revenir de suite, a

cause de l'arrivée de son frère. Le Cardinal la remet lui-

même au patron de la barque, en lui recommandant de faire

vite et lui promettant un bon pourboire, s'il lui ramenait

son frère. Il partit aussitôt et le lendemain il ramenait le

P. Ange. Quand le Cardinal fut averti que la barque était

en vue. il se rendit sur le rivage, d'où il faisait de grands

lignes de joie à son frère : mais son impatience de l'em-

brasser était si vive, qu'il ne put attendre que les marins

l'eussent déposé à terre. Il alla au-devant de lui. entra

dans 1 eau. se baignant non seulement les pieds, mais

tout le bas de sa soutane rouge, afin de lui donner la

main. Quand il fut à terre, il le baisa plusieurs lois, l'ap-

pelant avec grande tendresse : ce Père Ange, mon frère

bien-aimé ! Père Ange, mon frère ! »

« J'avais accompagné le Cardinal, car le Général était

retenu au lit et se tournant vers moi il me disait: « Père,

comme il a bonne mine, mon frère: je suis convaincu que

vous avez des égards pour lui ». — « Sans aucun doute.

Monseigneur, nous lui donnons des choux, des oignon-,

des fèves bouillies. C'est le pain de la grâce que ne lui

ménage pas le Seigneur, c'est le bonheur d être religieux

et la paix de l'âme qui lui font cette mine superbe. » Alors

lu Cardinal me racontait qu'ils avaient été six ou sept

frères et sœurs ; cependant leur mère ne se préoccupait

que du P. Ange, qui avait l'estomac si délicat qu'elle ne

savait qu inventer pour le nourrir. Ils restèrent quelques

jours ensemble, et chacun d'eux repartit pour sa destina-
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tion '. » Sa mère, ses frères, le roi de France, les Pères

capucins, les foules du Languedoc — ce fief, ce royaume

des Joyeuse — les auditoires de nos églises, les couvents

où il prêche la Réforme, tous l'aiment ainsi.

Quelques années avant cette délicieuse rencontre sur

les bords de la Rivière de Gênes, celui qui devait s'appeler

un jour Père Ange, commençait à la cour une brillante

carrière. Spirituel et brave, frère de l'amiral Anne de

Joyeuse, beau-frère du duc d'Epernon par son mariage avec

Catherine de Nogaret de la Valette, il pouvait tout se pro-

mettre et de son mérite et du prestige croissant de sa

famille et plus encore de l'amitié royale. 11 se montrait

d'ailleurs, semble-t-il, également sensible et aux attraits

de l'avenir qui s'ouvrait à lui et à des impressions très

différentes. Paris et plus encore peut-être l'entourage de

Henri III regardaient alors avec une stupeur émue ces

capucins qui avaient pris récemment possession de leur

couvent de la rue Saint-Honoré et qui contraignaient

« les esprits les plus durs à la dévotion par la seule

austérité qui paraissait en leur habit ». « Arrive un jour

que le comte de Bouchage (Henri de Joyeuse) revenant

de la ville avec le roi en son carrosse, car rarement

allait-il sans lui, il en vit par hasard, ou plutôt par quelque

spéciale providence de Dieu, deux qui passaient avec leur

besace sur le dos. Il arrête longtemps sa vue sur eux,

à l'ordinaire de ceux qui désirent avec violence. Le Roi,

le voyant devenu pensif tout à coup, et les yeux immobiles

sur ces religieux, jugea de là qu'il les avait autant dans

le cœur que dans les yeux 2
. »

II entra chez les capucins, au mois de septembre 1587,

peu de jours après la mort de sa femme. Il avait alors

vingt-quatre ans. « Peu s'en fallut, dit-on, que Henri III

(1) Edouard d'Alençon, Pages inédites de la vie du P. Ange de Joyeuse,
Etudes franciscaines, août 1913, pp. i38, 139.

(2) La vie du R. P. Ange de Joyeuse..., par M. Jacques Brousse, Park,
1621, pp. 59, 60.

11. 10
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ne tombât pâmé à la renverse », lorsqu'il vit son compa-

gnon de tous les jours « clans cet habit, la tête rasée

et les pieds nus 1
». Une brochure du cardinal Duperron,

VA dieu au monde de M. de Joyeuse entrant en religion,

traduisit la vive émotion de la Cour et de la ville. Sur la

pleine sincérité de cet héroïsme, sur la ferveur du beau

novice, aucun doute n'est permis.

Les ouvrages anciens et modernes consacrés au F. Ange

tiennent plus du roman que de l'histoire
2

. Gela est vrai

notamment du plus populaire de ces récits, le Courtisan

prédestiné du sieur Jean de Callières. On veut, par exemple,

que dès l'entrée d'Henri au couvent, et les Joyeuse et le

Roi aient décidé d'employer tous les moyens, et même la

force, pour enlever le fugitif. La vérité est plus simple et

plus touchante. Au Provincial des capucins qui s'appelait

alors Bernard d'Osimo, Henri III n'a demandé, et très

gentiment, qu'une seule chose, à savoir qu'on n'éloignât

pas le novice de la capitale,

Mon Père, lui écrit-il en octobre 1087, je suis bien aise que

vous soyez en bonne santé arrivé à vo#e bon couvent. Dieu

vous y maintienne ! Je sais que vous m'aimez. Je vous en sens

infinie obligation, mais pour la vous avoir extrême, et moi don-

ner un contentement très grand, c'est et sera, comme je m'as-

sure que vous ne me refuserez une si juste requête, que Frère

Ange, que j'ai aussi cher comme s'il était moi-même, ou mon
enfant, ne bouge du couvent de Paris ; et je vous en prie de

tout mon cœur, donnez-moi cette joie qui me sera extrême,

afin que je le puisse voir et me recommander à ses prières et

aux vôtres, comme je fais maintenant; car, pour le moins, si

je l'ai perdu près de moi, l'estimant très heureux de s'être

mis à servir notre bon et grand Maître, que j'aurai ce bien de

lui pouvoir voir en ce saint lieu faire son salut et par son

intercession devant Dieu et sa sainte Mère, aider au mien.

Mais, mon Père, vous me donnerez la vie, tant j'ai cela a

(1) Brousse, op. cit., p. 96.

(2) L'observation est du P. Edouard d'Alençon qui certainement ne veut

pas viser par là les premiers chapitres du P. Apollinaire de Valence, cf.

Toulouse chrétienne , II.
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cœur, vous êtes, je m'assure, bien aise de l'avoir avec vous,

mon Père, et lui, j'estime qu'il est très heureux d'avoir élu

cette bonne et assurée voie. Si je pouvais avoir ce bien que de

vous voir, je serai fort aise
;
je séjournerai jusques à lundi

ici, qui est à Pluviers (Pithiviers) ; vous y seriez en deux ou
trois jours, qui serait dimanche, et je vous logerai bien pour
un jour ou deux, et puis vous direz au retour de mes nouvelles

a Frère Ange. Je vous dirai un lieu où je pense que je pourrai

faire un couvent de capucins, que vous pourrez voir, qui est à

Blois. Dieu vous conserve, me recommandant à tous les bons
frères.

Henry.

Ces pauvres derniers Valois ! A lire ces lignes char-

mantes de roi très chrétien et d'enfant gâté, on comprend

l'indulgence des plus saints personnages de l'époque.

Quant au Frère Ange, « vicieux... courtisan», voici comme
Henri lui écrivait :

Jésus Maria.

Mon fils, mon ami, j'ai désir, et vous le savez, de faire mon
salut au monde, car en tout lieu, bien qu'il y soit plus malaisé,

se peut-il faire à mon opinion. C'est pourquoi j'ai désiré voir

(connaître) le Tiers-Ordre de saint François. Mais comme vous

avez été du monde et avez pris depuis la sainte voie, vous don-

nant à notre bon Dieu, si savez-vous bien comment l'on y peut,

au monde, dis-je, faire son salut, détestant le péché et embras-

sant la vertu. C'est ce qui me fait vous prier de toute mon
affection de m'en mander votre avis bien particulièrement et

les règles que je devrais tenir. A Dieu i

.

Après quelques années de solitude et de ferveur, F. Ange
reparaît soudain sur la scène profane. En 1592, son

Général l'envoie en Provence, comme nous l'avons déjà

rappelé. La mission qu'on lui avait confiée n'était pas

moins politique que religieuse. Je parle à la moderne ; de

telles distinctions frappaient moins les esprits de ce temps-

là. La Ligue à moitié vaincue menaçait de se disloquer. Il

(1) Ces précieuses lettres ont été découvertes et publiées par le P.

Edouard d'Alençon, cf. Pages inédites..., loc. cit., pp. 126, 127.
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s'agissait de faire au moins la part du feu, de réduire,

autant que possible, le triomphe du roi de Navarre, et

pour cela, nous dit-on, « de former une sorte de fédération,

qui en rendant indépendante chacune des provinces (méri-

dionales), les unirait pourtant sous la protection du Pape ».

Ligueur jusqu'aux moelles, beau-frère du gouverneur de

Provence, frère du gouverneur de Languedoc, parent du

gouverneur du Lyonnais (Charles-Emmanuel de Savoie),

le F. Ange est chargé ou se charge — les deux peut-être

— de ces tractations diplomatiques. Au bout de quelques

mois, il arrive à se convaincre que le projet n'aboutirait

pas, mais dans l'intervalle, le jeune capucin avait insensi-

blement repris son éclat d'avant la bure. Malgré cinq ans

de « haire », « la cuirasse » lui irait encore assez bien,

En octobre 1592, le gouverneur du Languedoc, Scipion

de Joyeuse, surpris et défait parles troupes royales, meurt,

noyé dans le Tarn. C'était le dernier des Joyeuse, le der-

nier, s'entend, qui pût conduire des troupes à la bataille,

— l'aîné et le cinquième tués à Coutras, le second, car-

dinal, le troisième, capucin —
;
puisque à toute force on

voulait pour chef un Joyeuse, il n'y avait plus qu'à choisir

entre le cardinal et le capucin. Le choix n'était pas dou-

teux. Là-dessus pourparlers sans fin, supplications de

« tout le commun peuple qui, à milliers, ayant environné

le couvent de toutes parts, et le jardin en étant tout plein,

criait d'une voix pitoyable : « Nous voulons le F. Ange,

capucin, pour notre gouverneur », avec menaces de l'en-

lever de force et de brûler le couvent »\ La haute théo-

logie est consultée ; Baronius, Bellarmin approuvent; Rome
offre les dispenses nécessaires. Ange se rendit enfin. « Le

lendemain, il parut vêtu de noir en témoignage de son

deuil intérieur, M b
' r

le cardinal, son frère, archevêque de

Toulouse, lui ayant ceint l'épée. » La chanson de Roland

n'a rien de plus sublime ni de plus doux tout ensemble

(1) Brousse, op. cit., pp. i38, i3g, cf. la Toulouse chrétienne du 1'.

Apollinaire.

1
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que ce dernier geste. Le Turpin de 1592 a refusé de se

battre, mais il est ravi de passer l'épée à son frère, le

capucin
;
jamais ce frère ne lui a paru plus beau.

La voix du peuple, vox Dei, acclamait le nouveau chef.

« De dire que, parmi tant de clameurs, son cœur fut

dedans lui, c'est ce que je ne crois pas ; il était en Dieu...

et n'eut pas sitôt pris l'épée, lui ayant rasé la couronne et

un peu raccourci la barbe, qu'accueillant la noblesse qui

venait le saluer, il rendait à un chacun selon son grade et

sa qualité, avec un maintien si relevé et accompli, comme
si jamais il n'eût entré dans le cloître, montrant en sa

naturelle douceur qui ressentait un peu du religieux, un

port si plein de majesté, comme requiert la qualité de capi-

taine et gouverneur... que, marchant après ses gardes,

parmi la noblesse, l'on remarquait en lui quelque chose

hors du commun, qui le rendait à tous admirable. » Il por-

tait la croix blanche de Malte, le pape ayant changé ses

vœux de frère mineur « avec celui de l'Ordre de Saint-

Jean de Jérusalem »V
Nous ne le suivrons pas dans un monde où notre curiosité

des choses mystiques ne trouverait plus à se nourrir. Son

exil loin du paradis franciscain dura sept ans (1 592-1 099).

Exil moins dur à supporter que les panégyristes du Frère

Ange ne voudraient nous le faire croire. « De s'imaginer,

disent-ils ingénument, que dans les armées, il eut le pouvoir

de poser une cuirasse pour faire la discipline, cela est hors

de toute apparence. »
2 Non, la haire n'est pas si difficile

à cacher et, pour la discipline, on trouve toujours, si Fon

veut, un coin pour la prendre. Qu'on avoue franchement

que le Frère Ange s'est évanoui. Reste le plus honnête

ligueur du monde, Henri de Joyeuse. Honni soit qui mal y
pense ! Au demeurant, le capucin d'avant-hier semble peu

pressé de terminer ses vacances. La Ligue n'ayant plus

(1) Brousse, op. cit., pp. 140-142.

(a) Ib., p. 348.
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de raison d'être, il fait sa paix avec Henri IV qui le reçoit

à bras ouverts et lui rend tous ses anciens titres
; il

cherche, pour sa fille, un établissement digne des Joyeuse 1

;

bref, immobile, il laisse courir le temps. Après tout, sa

situation était canoniquement régulière : rien ne l'obli-

geait à un nouvel acte d'héroïsme, plus difficile que le

premier à un homme qui n'était plus tout à fait jeune et

qui venait de vivre un pareil roman. Ses amis veillaient

pourtant, disons plutôt nos amis, puisque nous allons les

rencontrer à toutes les pages de notre histoire. Je veux

parler de l'état-major des mystiques parisiens qui, dès la

fin de la Ligue, avait ses chefs, ses cadres, ses plans de

croisade. Henri de Joyeuse était sous la direction de l'in-

signe chartreux Dom Beaucousin et il voyait encore son

ancien confrère, le P. Benoit de Canfeld dont nous dirons

bientôt la gloire unique. L'un et l'autre, chacun à sa

manière, le poussaient vers le même but, Beaucousin, avec

sa discrétion doucement prenante, Canfeld, l'extatique et

qui allait bientôt courir au martyre, Canfeld, dis-je, avec

une fraternelle et sublime rudesse. Nous avons une des

lettres de ce dernier « au Père Ange de Joyeuse, pendant

le temps de son retour au inonde » :

Il ne se peut expliquer combien, ô très cher frère en Jésus-

Christ, doit être fort le lien d'amour entre ceux qui sont

frères, non pas d'une même mère charnelle, mais spirituelle,

divine, séraphine et rayonnante, savoir est de la religion de

saint François.

Là-dessus, il vient au fait :

Où est la vie unitive et extative... le rude habit, la grosse

corde, le manteau rapiécé et les sandales à vos pieds, où sont

les jeûnes, les disciplines, le manger en pain et eau ; où sont

les humilités de baiser en terre, de balayer la maison... ? Le

(i) Sa fille unique, Catherine, qui avait 18 mois lorsque son père entra

chez les capucins, fut mariée d'abord à Henry de Bourbon, duc de Mont-
pensier ; après la mort de celui-ci, à Charles de Lorraine, duc île Guise :

elle a pour fille Marie de Bourbon.
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miroir de France est-il maculé... le vaillant capitaine entre

les Frères Mineurs est-il fui de la bataille..., l'enfant de

saint François et de la religion séraphique, est-il tué ? Frère

Ange est-il mort ? Je déplore sur vous, ô mon frère Jonathas...

Et qu'il ne dise pas qu'il fera « beaucoup de bien en

tuant les hérétiques avec l'épée ».

Je dis que vous en tuez davantage avec l'oraison.

Aussi bien, il est la chose de saint François ; aucune

casuistique n'effacera cette vérité.

Et quant à ce que, par le dehors de cette lettre, je vous

appelle de Joyeuse, et par dedans, je vous appelle mon Frère,

vous ne vous en devez ébahir, puisque par dehors seulement et

extérieurement vous êtes duc de Joyeuse, mais par dedans et

intérieurement Frère Ange ; et non seulement vous devez

l'être, mais aussi vous ne pouvez être autre chose que Frère

Ange, voire avec la dispense du Pape 1
.

Il redevint donc Frère Ange, reprit la grosse corde et

lhabit rapiécé, recommença « la vie unitive et extative ».

On était en 1599. Le siècle finissant — et quel siècle! —
léguait au xvne cet exemple mémorable. L'autre ligue, la

nôtre, l'immaculée, la mystique commence par là ses

triomphes. Ange de Joyeuse fut un de ses premiers sol-

dats. Benoit de Ganfeld quittant Paris lui confiera la

réforme de Montmartre, comme nous le verrons en son

lieu. Il avait le droit de prêcher le sacrifice. Autour de ce

noble front, le reflet de la cuirasse abandonnée brillait

comme une auréole. Etrange destinée du moine soldat !

On ne peut songer à sa dernière heure sans évoquer des

bruits de bataille. Revenant de Rome en France, Ange de

Joyeuse meurt à Rivoli, le 28 septembre 1608.

IL Je pourrais citer dans cette première génération

capucine, bien d'autres personnages de premier ordre, et

par exemple le P. Honoré Bochart de Champigny qui

(1) Brousse, op. cit., pp. 685-703.
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seconda plusieurs des grandes Abbesses réformatrices

qui nous occuperont tout à l'heure 1
; ou encore le P. Ar-

change de Pembroke qui fut longtemps (de 1609 à 1620)

le directeur préféré de la « petite Abbesse » de Port-Royal

et dont Sainte-Beuve a loué la sagesse humaine et fleurie
2

,

mais je viens droit à celui qui les dépasse tous et par la

splendeur de son génie mystique et par l'étendue de son

influence.

Guillaume Filch, qui s'appellera bientôt Benoit de Can-

feld, était né à Ganfeld en Essex, pendant les premières

années du règne d'Elisabeth. Assez riche pour ne rien

faire, il aurait eu, nous dit-il lui-même, une jeunesse

fort dissipée :

« Hélas! s'écrie-t-il quelque part, combien de temps ai-je été

un batteur de pavés, un coureur aux jeux, combien un specta-

teur de comédies, combien un fainéant à l'église de Saint-Paul

profanée, combien un fréquenteur d'écoles, non de doctrines

mais d'escrime et de danse 3
. »

Converti par la lecture d'un livre pieux, il passe le

détroit et vient à Douai pour s'initier plus complètement à

la vie catholique. Aucune désillusion ne l'attendait sur le

sol de France. Il a résumé ses impressions dans une

longue prière autobiographique qui est fort belle.

Nous arrivâmes au port désiré, savoir est en un pays catho-

lique, là où premièrement je vis ce que je n'avais jamais encore

vu, à savoir, la majesté, beauté et magnificence de votre Eglise

et qu'avec grande joie et contentement je remarquai... le bel

ordre qui se voit en cette Eglise militante et hiérarchie céleste

depuis le plus haut degré du Pape... jusqu'aux séculiers.

(1) Cf. Histoire du V. S. de Die

u

, le P. Honoré de Paris..., par M. l'abbé
Mazelin, Paris, 1882.

(2) Cf. Port-Royal, I, pp. 177-181, et surtout : Les Frères mineurs et

les débuts de la réforme à Port-Royal des Champs..., documents inédits
publiés par le P. Ubald d'Alençon.

(3) La vie du R. P. Ange de Joyeuse..., ensemble la vie des R. R. P. P.
Benoit Anglais et Archange Ecossais du même Ordre, par M. J. Brousse,
Paris, 16:21, p. 437.
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Ce catholicisme français qui l'enthousiasme est celui que

tant d'historiens, même et, je puis dire, surtout pieux,

nous représentent comme descendu à l'extrême décadence.

Pour mieux exalter nos réformateurs du xvn° siècle,

n'aura-t-on pas exagéré les ruines qu'ils eurent à relever?

Nous aurons bien des fois l'occasion d'accueillir ce doute.

A la vérité, Ganfeld nous arrive d'un pays où des révolu-

tions religieuses contradictoires ont fait le chaos. La

vieille Église ne serait-elle chez nous qu'un débris, elle

garderait encore de quoi enchanter les yeux, le cœur et

la pensée de ce néophyte. Mais que dirons-nous quand

nous verrons bientôt les religieuses espagnoles, venues en

France pour la fondation du Carmel français, faire, avec

plus de surprise, les mêmes remarques. Elles s'étaient

embarquées pour Babylone
;
peu s'en faut que dans le

Paris de i6o5, elles ne reconnaissent la sainte Sion.

Quand je voyais, continue Canfeld, les hauts et magnifiques

bâtiments de vos temples, les grands et spacieux édifices des

monastères, et la beauté des images sculptées, peintures et

ouvrages exquis dont, par dedans et dehors, ils étaient si

merveilleusement ornés, je ne pouvais que considérer la gra-

vité et majesté de votre sainte Eglise... Avec votre psalmiste,

Seigneur, j'ai aimé la décoration et ornement de votre maison.

Par icelle grande et magnifique structure des monastères, je

ne pouvais que voir la grande piété et dévotion que produisait

la foi catholique.

Les beaux et glorieux services de votre Eglise me semblaient

l'embellir et la magnifier. Car, quand je vois la grande solen-

nité de la messe, célébrée avec les prêtres, diacres, sous-

diacres et acolytes, chacun revêtu d'ornements convenables à

son degré, et administrant chacun selon son office; quand je

voyais l'autel bien paré, une multitude de cierges sur l'autel et

tout à lentour du chœur; quand je voyais qu'avec dévotion et

pieuse intention, et en belle façon, l'on encensait l'autel d'une

senteur odoriférante; quand je voyais les grandes et solen-

nelles processions rangées en si beau et dévot ordre et d'un

grand nombre de peuple, avec torches, flambeaux et infinis

luminaires
;
quand je voyais le chœur fourni de prêtres, clercs et

chantres, chacun en sa place et revêtus de blanc... quand,
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dis-je, je voyais toutes ces choses, je ne pouvais que je ne

visse, avec une singulière dévotion, comme dedans un miroir

la beauté, magnificence et majesté de votre sainte Eglise.

Il n'avait lu ni Chateaubriand, ni Waltcr Scott. Ce sont

bien là néanmoins les sentiments qui, deux siècles et

demi plus tard, hâteront la conversion et réjouiront le

sacrifice de Newman, de Faber et de tant d'autres. La

musique de nos églises le transportait plus encore.

Sur toutes choses, Monseigneur, ma douceur, quand j'enten-

dais chanter l'ineffable douce mélodie, et l'incomparable et

divine harmonie des orgues bien accordées et des voix très

suaves, qui tous ensemble, chantaient en l'église... mon cœur

ne pouvait qu'il ne tressaillît de joie et de liesse ; voire même
très abondamment se coulait la douceur de telles harmonies

dedans le plus profond de mon cœur bouillant de ferveur, si

violemment arrachait-elle ma pensée du monde et la fichait au

ciel... A peine pouvais-je jamais entendre telle harmonie que

les grosses larmes ne me ruisselassent des yeux... Ces voix

découlaient au dedans de mon cœur et la connaissance et res-

souvenance des choses célestes tombaient tout doucement dans

mon cœur, comme qui lui eût distillé par un canal. Quand les

orgues jouaient et le chœur chantait alternativement, ces orgues

en haut me semblaient comme le chœur céleste, tous les

tuyaux me semblaient autant de voix d'anges en bel ordre...

lesquels, nous voyant en ce val de misère, comme compassion-

nés avec nous, étaient descendus dans votre église... pour

nous consoler, inviter au Paradis et s'associer avec nous aux

divines louanges. Le chœur des chantres représentait le peuple

chrétien qui... entendant (les anges) leur répondaient par

grande dévotion et haussant leurs esprits et voix, montraient

qu'ils étaient tout prêts de laisser la terre et s'enrôler avec

eux en paradis 1

.

Nous l'avons dit : vie dévote et vie mystique sont deux :

n'oublions pas toutefois que le maître de toute une géné-

ration de mystiques n'eut pas une dévotion moins poétique,

moins affective, moins tendre que François de Sales

lui-même.

(i) Brousse, op. cit., pp. 5i7-5j4-
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A ce sujet, le biographe de Canfeld nous raconte une

anecdote, un peu romancée peut-être, mais pleine de

sens. « Etant une fois envoyé à Andely pour y demeurer,

il arriva qu'entrant dans la chapelle qui est à l'entrée de

l'église, il vit qu'il n'y avait point de tableau sur l'autel,

ce qui lui toucha vivement le cœur. Car, quoique sachent

dire les hérétiques, non seulement les images sont les

livres des ignorants, mais encore des plus parfaits. Il

pria qu'on lui trouvât quelques couleurs avec lesquelles,

quoiqu'il n'eût jamais touché peinture ni pinceau, il fit

un tableau de Notre-Dame, où sont représentés tous les

symboles et hiéroglyphes dont on se sert pour exalter les

vertus de cette Reine des cieux 1
. ».

Il prit l'habit de capucin à Paris en 1 586. On ne nous

donne que peu de détails sur les incidents de sa vie

religieuse. Nous savons seulement qu'il a dû séjourner,

pendant un temps assez long, dans la capitale. Novice, ses

longues extases firent peur aux religieux du couvent. On
le croyait ou malade ou victime de quelque jeu diabolique.

Dans un de ses ravissements qui dura deux jours, « les

médecins qui, le plus souvent, n'ont recours à Dieu, tant

qu'ils peuvent trouver quelque refuge en la nature, ordon-

nèrent qu'on lui mît des pigeons fraîchement égorgés...

sur la tête...; on lui piquait les jambes et les cuisses avec

de grosses épingles » mais sans parvenir à le réveiller 2
.

Au reste, on fut bientôt convaincu de l'excellence de sa

grâce.

Il essaya bien de passer en Angleterre, mais les agents

d'Elisabeth faisaient bonne garde. Il fut arrêté et mis en

prison. Délivré sur les instances de Henri IV, il revint à

Paris où il mourut en 1611. Aujourd'hui complètement
oublié, nous avons quelque peine à réaliser l'importance

de son action. Tout ce qu'en disent néanmoins ses pané-

(1) Brousse, op. cit., pp. 648, 649.

(2)/è.,p.-5 73.
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gyristes paraît au-dessous de la vérité. « La sublimité de

sa doctrine a été connue et recherchée dans les cloîtres...

et Dieu seul sait le nombre des religieux et religieuses

qui... aidés de ses documents, tant par parole que par

écrit, se sont élevés à de sublimes états de perfection 1
. »

Maître des maîtres eux-mêmes, de Bérulle, de M me Acarie,

de Marie de Beauvillier, de tant d'autres, c'est lui, je le

crois du moins, qui, plus que personne, a donné à notre

renaissance religieuse le caractère nettement mystique

que ce mouvement va prendre sous nos yeux et qu'il gar-

dera pendant toute la première moitié du xvne
siècle.

La bibliographie de Ganfeld est assez obscure. De tel

livre qu'on lui attribue, il n'a peut-être jamais circulé que

des copies manuscrites. C'était en effet sa méthode, et

d'ailleurs celle du temps. Il prêtait aux personnes qu'il diri-

geait de petits cahiers appropriés à leurs besoins. On en fai-

sait ensuite des copies qui se distribuaient sans assez de

discrétion et souvent contre la volonté expresse de l'auteur.

Dans une lettre à un capucin de ses amis, Ganfeld se plaint

amèrement de cet abus et dit qu'il va faire intervenir les

supérieurs pour y mettre fin. Certains « jaloux » parlaient

« sinistreinent » de ces écrits et, pour « en ôter le goût

aux âmes », faisaient courir sous main des cahiers de leur

façon. Quoi qu'il en soit, l'œuvre maîtresse de Ganfeld

est le petit livre qu'il n'a fait paraître que dans les der-

nières années de sa vie et qui a pour titre : Règle de per-

fection réduite au seul point de la volonté divine, livre

qui est pour nous d'une importance capitale puisqu'il a

servi de manuel à deux ou trois générations de mys-

tiques.

C'est une belle œuvre ardente, lumineuse et dont,

pour ma part, je m'explique sans peine le grand succès 2
.

(i) Brousse, op. cit., p. 5Q3.

(2) Les vues qui vont être exposées sur la spiritualité de Canfeld se

trouvent heureusement tout à fait conformes à celles que le R. P. Ubald
d'Alençon a développées dans ses récentes conférences à l'Institut catho-

lique de Paris (janvier-mars 1916;.
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Certains critiques d'aujourd'hui, je ne sais à quelles

enseignes, le trouvent obscur; mais on loue communé-

ment d'autres livres qui le sont bien davantage. On allègue

contre lui l'autorité de saint François de Sales lequel per-

mettait bien aux visitandines de lire les deux premières

parties de la Règle de perfection, mais préférait qu'on

n'abordât pas la troisième. « On peut, écrivait-il, laisser

lire le livre de la Volonté de Dieu (c'est probablement la

Règle de perfection), jusqu'au dernier, qui, n'étant assez

intelligible, pourrait être entendu mal à propos 1

. » Rien

de plus sage, mais Benoit de Ganfeld lui-même n'enten-

dait pas autrement les choses.

Je désire et avise, disait-il expressément, que personne

n'entreprenne cette troisième partie, que premièrement elle

n'en soit estimée capable, non par son propre jugement, mais

par celui de son supérieur, confesseur ou directeur. Que si

quelque âme capable était par iceux retenue trop longtemps,

qu'elle prenne cela comme la volonté de Dieu... et indubita-

blement elle fera ainsi double avance et sera plus élevée immé-
diatement par cette divine volonté (manifestée par les supé-

rieurs) que moyennant la lecture de cette troisième partie. Je

ne sais que dire davantage pour empêcher que les incapables

n'entreprennent ce traité.

Ces précautions prises, n'avait-il pas le droit de se

donner carrière !

Ce n'est pas chose équitable, dit-il encore, que les âmes
bien avancées soient privées de viandes solides sous prétexte

que les commençants ne peuvent manger que du lait; ni qu'on

ôte au philosophe ses livres de philosophie, sous ombre que le

grammairien ne les entend pas 2
.

Je ne crois pas du reste que, même dans cette partie

réservée de son œuvre, Canfeld étudie les états les plus

exceptionnels de la vie mystique. Il ne s'aventure pas aussi

(i) OEuvres de saint François de Sales, IV, p. ix, cf. P. Poulain : Les
grâces d'oraison, 5 e édit., p. 592.

(2) Larègle..., pp. 273, 274.
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haut que son contemporain Jean de Saint-Samson ou que

saint Jean de la Croix. Mais il a un tour d'esprit assez par-

ticulier qui peut surprendre et gêner plus d'un lecteur.

Théologien et très subtil, il pousse quelquefois les analyses

psychologiques avec une curiosité trop complaisante f logi-

cien, il aime les belles symétries systématiques aux arêtes

vives. Chez lui, ce n'est pas à proprement parler le mystique,

c'est le spéculatif que certains peuvent trouver compliqué,

bien qu'il s'exprime toujours avec une lucidité merveil-

leuse. Joignez à cela une imagination de poète et une

extrême chaleur de style. Pour être un grand écrivain, il

lui manque seulement d'avoir été l'homme d'une seule

langue. Il oscille entre l'anglais, le latin et le français.

Quoi qu'il en soit, il a ravi ses contemporains, même les

plus ignorants. C'est le livre de Benoit de Canfeld qui a

formé à la vie intérieure le petitberger provençal qui s'appel-

lera le Père Yvan. Quant aux savants, qu'il me suffise de

dire que huit docteurs de Sorbonne ont publiquement

approuvé la Règle de perfection, et parmi eux, deux auto-

rités du premier ordre, André Duval et le chartreux Beau-

cousin. Je laisse d'autres garants aussi peu suspects,

M mc Acarie par exemple, le P. Joseph et le Général des

capucins qui donna l'ordre, en 162 1, de publier une nou-

velle édition de Canfeld. On trouverait peut-être, dans la

Règle de perfection , comme aussi bien dans la plupart des

ouvrages mystiques publiés avant la condamnation de

Molinos, quelques expressions plus ou moins fautives.

Qui pourtant le taxerait de quiétisme manquerait aux

règles les plus élémentaires, je ne dis pas seulement de

la justice et de la décence, mais de la critique. Tout le

livre de Canfeld respire contre Molinos, si l'on peut ainsi

parler 1
.

(1) Très certainement le R. P. Poulain n'avait pas lu Canfeld et ne con-

naissait pas l'histoire de ce grand homme, lorsqu'il plaçait L'auteur «le la

Règle de perfection, en tête de sa « liste d'auteurs quiétistes » [Grâ
d'oraison, 5 e édit.

, p. 692). A la vérité, une des multiples éditions, ou pour
parler plus correctement, une des traductions de Canfeld a été mise à
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Plusieurs spirituels du grand siècle ramenaient toute

la vie intérieure à la pratique d'une seule vertu fondamen-

tale. Méthode pédagogique qui répond à la tendance de

certains esprits et qui évite aux débutants soit la fatigue

intellectuelle soit la dépression morale que leur cause

d'ordinaire un programme trop détaillé. Les sots et les

tièdes abusent de tout, mais un homme de bonne volonté

et de sens, bien persuadé que le royaume des cieux souffre

violence, n'ira jamais se promettre d'arriver en deuxjours,

sans effort, une fois pour toutes, au sommet de la perfec-

tion. Toutes les vertus se tiennent, s'entr'aident, s'en-

gendrent les unes les autres
;
qui s'attache d'un esprit

généreux à l'une d'elles, est nécessairement amené à pra-

tiquer les autres. « Aime et fais ce que tu voudras »,

disait Augustin. La réponse du Christ au jeune homme,
désireux de bien faire, est à peine plus longue. Pour Benoit

de Ganfeld, et plus tard, pour le jésuite Caussade, la vertu

par excellence, celle qui résume tout, c'est l'abandon,

mais actif, mais héroïque à la volonté divine. « Règle de

perfection réduite au seul point de la volonté divine » tel est

son « moyen court », sa clef d'or. Simplification apaisante

attrayante, stimulante, mais qui certes ne nous laisse

oublier aucun de nos devoirs. Faire, « par le seul motif

de plaire à Dieu, tout ce qu'on connaît que Dieu veut,

commande, conseille, inspire » n'est-ce pas la perfection

même i

?

YIndex en 1689, c'est-à-dire au lendemain delà condamnation de Molinos.
Mais tel livre du P. Surin a eu le même sort et l'on ne voit pas cet insigne
mystique figurer aux côtés de Canfeld dans la liste du P. Poulain. Du reste,

les nombreuses citations que je vais faire ne laisseront pas le moindre doute
à ce sujet.

(1) Cf. à ce sujet les observations, un peu courtes, du R. P. Poulain (loc.

cit., pp. 5o2, 5o3) . Dans le seul titre de Canfeld, il flaire du quiétisme.
Est-ce donc un paradoxe si dangereux de prétendre que tout le devoir du
chrétien se ramène à « vouloir ce que Dieu veut » ? Le « veni, sequere me »

de l'Evangile dit-il autre chose ? Le R. P. se figure toujours et gratuite-

ment, je veux dire, sans avoir lu Canfeld, que pour ce maître, il suffît

d'attendre bouche bée les inspirations divines, comme si la volonté de
Dieu ne nous était pas clairement et de cent façons notifiée presque à cha-
cun de nos pas.
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Ce livre, écrit un de ses approbateurs, Dom Beaucousin,

« est accommodé à la capacité des âmes pieuses et reli-

gieuses, tant commençantes, profitantes que parfaites,

moyennant qu'elles entrent comme Esther devant Assué-

rus par chacune porte, par ordre ». Chacun y trouve

les conseils qui conviennent à son degré propre, et qui,

fidèlement suivis, lui permettront de franchir, une à

une, les étapes de la vie intérieure. La Règle n'est pas,

uniquenient, comme certains semblent le croire, une

somme de théologie mystique ; elle est encore et d'abord

un manuel d'ascèse chrétienne, Ganfeld restant d'ailleurs

persuadé que cette ascèse elle-même prépare, entraîne

normalement les âmes, à la réception des sublimes grâces

qui font les parfaits.

IV. Les premières éditions de la Règle présentaient un

beau frontispice synthétique, dessiné ou du moins dicté

par l'auteur lui-même et dont voici tout ensemble la des-

cription et le commentaire :

Cette figure, en forme de soleil, représente la volonté de

Dieu. Les visages placés ici en l'un (soleil), signifient les

âmes vivantes en l'autre (volonté divine)... Ces visages sont

rangés en cercle par trois rangs, montrant les trois degrés de

cette divine volonté. Le premier degré signifie les âmes de la vie

active ; le second, celles de la contemplation ; le troisième, celles

de la suréminence.

Et pour ce, au dehors du premier rang sont beaucoup d'ou-

tils manuels (pinces, marteaux), qui dénotent la vie active
;

au dedans du troisième est : Iëhoûa; au cercle et au rang du

milieu, il n'est rien mis pour signifier qu'en cette sorte de vie

contemplative, sans autre spéculation et pratique, il faut suivre

le trait de la volonté de Dieu. Les outils sont sur la terre et en

obscurité, d'autant que les œuvres extérieures d'elles-mêmes

sont pleines de ténèbres. Ces outils toutefois sont touchés du

rayon et frappés de la clarté de ce Soleil, pour être les œuvres

éclairées et illuminées de cette volonté de Dieu.

La clarté de cette volonté divine donne peu sur les visages

du premier ordre; sur les seconds, beaucoup davantage...;

mais les troisièmes sont tout resplendissants. Les premiers
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paraissent beaucoup plus; les seconds, moins; les troisièmes,

presque point : ce qui montre que les âmes du premier ordre

sont beaucoup en elles-mêmes : celles du second sont moins

en elles-mêmes et plus en Dieu; et celles du troisième ne sont

presque point en elles-mêmes, mais tout en Dieu et absorbées

en sa volonté essentielle. Toutes ces figures ou visages ont

les yeux fichés en cette volonté de Dieu.

Nous avons perdu le sens et le goût de ces compositions

symboliques que nos anciens plaçaient volontiers à la pre-

mière page de leurs livres. C'est grand dommage. Ces

frontispices qui fixaient aisément dans l'esprit, l'imagina-

tion et la mémoire des simples, la doctrine abstraite d'un

long traité, servaient aussi comme de pierre de touche, et,

s'il en était besoin, de correctif à la doctrine elle-même. Si

Jansenius avait confié à un peintre flamand l'illustration

de VAugustinuSy Port-Royal aurait certainement reculé

d'horreur devant un système que, faute d'imagination, il

ne réalisa jamais pleinement. Que nous parle-t-on du

quiétisme de Ganfeld ? Regardez plutôt ces outils de la

vie active, ces pinces, ces marteaux, « frappés de la

clarté » du soleil divin. Cette image nous montre aussi

que, malgré les demi-ténèbres qui l'enveloppent, l'humble

vie active des commençants n'est pas en opposition avec

la quiétude contemplative des parfaits. Mieux l'âme s'ac-

quitte des devoirs de son degré, plus elle se rapproche

du soleil, plus elle s'élève à ce repos mystérieux qui,

loin de Passoupir, doit au contraire lui donner un élan

nouveau. Ces outils, en d'autres termes, ces actes rudi-

mentaires de nos puissances, gardons-nous de les mépri-

ser, mais n'allons pas non plus nous satisfaire, nous

glorifier d'un appareil aussi misérable. Egarés par de

vaines terreurs ou par une vanité encore plus ridicule,

ne refusons pas de monter plus haut. Telle est, en effet,

l'erreur

de ceux qui, étant trop adonnés au ministère de Marthe, ne

veulent pas choisir la meilleure part avec Marie ;.. ce que nous

h. ii
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n'entendons pas seulement de la vie active extérieure, mais

principalement de la vie active intérieure, consistant aux actes

de l'entendement et de la volonté. Car quelques-uns se voyant

comme tirés par la main hors de la vie active et de leurs

accoutumés actes de discours, méditation et aspiration, et

comme forcés par cette droite règle de ficher toute la force de

leur esprit en cette seule volonté de Dieu et y adhérer (en

quoi consiste la pure et suréminente contemplation), ils ne

savent où ils en sont ni comment il s'y faut comporter et ainsi

s'en détournent et rejettent telle pure et nue contemplation,

estimant que la pratique spirituelle de l'âme soit sans profit et

vérité, qui n'est accompagnée de leurs actes accoutumés et

discours d'entendement.

Ils sont à la table des esclaves; on leur fait une place

au banquet du Roi et, craignant de mourir de faim, ils se

cramponnent à leur misérable pitance.

Pour remède duquel erreur, et pour retrancher ces actes

superflus, premièrement ceux de l'entendement (il faut) savoir

que notre intérieur n'est pas perfectionné, ni la vraie contem-

plation acquise, par tels discours et spéculations, qui sont actes

d'entendement, mais par ferveur, amour et affection, qui sont

les actes de la volonté
;
pour ce que nulle spéculation d'enten-

dement ne peut posséder, ni jouir de Dieu, mais bien l'amour

de Dieu... (Comme l'a dit saint Denis), « les cachées ténèbres

de Dieu, lesquelles il appelle abondance de lumière, sont incon-

nues à toutes lumières et cachées à toute connaissance. Et si

quelqu'un voyant Dieu, a connu ce qu'il a vu, il n'a pas vu

Dieu, mais quelque chose qui lui appartient ». Car la spé-

culation de l'entendement proportionne Dieu tout-puissant,

infini et incompréhensible, à notre petite capacité ; mais au

contraire la volonté, par amour, se proportionne en quelque

degré à l'infinité et toute puissance de Dieu... Cette spécula-

tion d'entendement est chose humaine, nous faisant demeurer

en nous-mêmes, mais l'amour de la volonté est chose divine,

nous élevant et tirant hors de nous-mêmes et nous transformant

en Dieu. Et pour ce, il est manifeste que telles spéculations

el discours d'entendement ne sont pas perfection, ni vraie

contemplation, laquelle consiste à une certaine vision de Dieu,

autant que cette mortalité le permet, a laquelle la spéculation

est même préjudiciable.
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Et pour ce, l'Esprit céleste en admoneste l'Epouse aux Can-

tiques, lorsque il dit : Averte oculos tuos a me, détourne de

moi tes yeux, à savoir des curieux discours et spéculations...,

quiaipsi me avolare fecerunl, d'autant qu'ils m'ont fait envoler,

à savoir de ta vue, laquelle obscurcie par tels discours, ne me
peut regarder.

La même chose nous est enseignée mystiquement par l'ange

qui rendit Jacob boiteux d'une jambe... Ces deux puissances

de lame ressemblent à deux chevaux en un carrosse, dont l'un

est tardif et l'autre vite, la volonté étant si lente à faute d'amour,

qu'à peine peut-elle marcher, et l'entendement si léger par

curiosité, qu'il veut toujours courir, de sorte que l'un a besoin

d'aiguillon et l'autre de bride 1
.

Et cette volonté elle-même, elle se dépouille aussi dans

la contemplation, non pas de son acte essentiel — car

nous n'avons rien de meilleur, et c'est là le fond de

l'homme — mais de cette floraison sensible qui n'est pas

l'amour. C'est une imperfection de trop désirer les dou-

ceurs de la prière et de les préférer à la sécheresse appa-

rente et crucifiante de l'union mystique. Certains

ne sont jamais en repos qu'ils n'aient quelque sentiment

d'union ; d'où advient qu'ils vivent toujours en la pauvreté de

leur âme.

En vain, l'Esprit les pousse à quelque sortie généreuse

« hors du pourpris de nature »
;

le sens l'empêche, qui ne veut être sevré de la mamelle de

sensible consolation, ains comme un animal, va toujours béant

après sa pâture et hennissant après son avoine, et ainsi ne

cesse qu'il n'ait abattu par son importunité, l'esprit élevé 2
.

On veut chercher Dieu, le sentir à la surface de l'âme;

« on ne voit pas qu'on a (déjà) ce qu'on cherche ».

Pourquoi le désirer « comme s'il était absent »? Au
lieu de le désirer « comme absent », il faut « en jouir

(i) La règle..., i
re partie, ch. xvm.

(2) Ib., III, ch. x.
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comme présent »
l

. Quel triste leurre quand l'âme ne

regarde pas

son Epoux comme vraiment présent, et comme plus présent

quelle-même, plus dedans elle qu'elle-même, plus elle qu'elle-

même, mais comme en Paradis ou quelque part plus éloigné

d'elle qu'elle 2
.

Là, au centre de nous-mêmes, se fait l'union mystique,

bien au delà de la région obscure où s'agitent l'intelli-

gence raisonnante et le sentiment. A ces profondeurs

immobiles, « l'Esprit s'approche si près de l'âme qu'elle

voit son ombre vraie » .

O quelle immense beauté reluit en cette vision où est décou-

verte la divine face amoureusement riante sur l'âme 4
!

Ici elle étend ses purs et candides bras pour plus étroite-

ment embrasser et étreindre son Epoux ; mais en est plus

étroitement embrassée et étreinte; ici, elle ouvre la capacité de

tout son esprit pour engloutir cet abîme, mais au contraire,

s'en trouve être heureusement absorbée 5
.

Activités que tout cela. « La volonté essentielle, dit un

des éditeurs de Ganfeld, a une manière d'opérer qui

paraît purement passive, en ce qu'il semble que l'âme ne

fasse rien de son côté et que Dieu opérant tout en elle, il

suffit qu'elle reçoive son impression : d'autant que la

lumière du don de Sagesse qui éclaire l'âme dans cet état

suréminent est si simple et l'amour qu'elle porte à Dieu si

spirituel, son opération si délicate, qu'iJ semble qu'elle

n'ait ni connaissance, ni amour de Dieu, ni aucune autre

opération. C'est ainsi qu'il faut entendre notre auteur

quand il dit dans la 3
e
partie, que l'âme, étant toute pas-

sive, elle n'opère plus par ses puissances ; ce qu'il faut

(i) La règle..., III, ch. x.

(2) Ib., III, ch. IV.

(3) Ib., III, ch. v.

(4) Ib., III, ch. vi.

(5) Ib., III, ch. vu.
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entendre d'une opération grossière et perceptible, quoi-

que l'âme ne soit jamais si éclairée (et donc si active), et

qu'elle n'aime jamais Dieu avec plus d'ardeur que dans

cet état passif où la force de Faction est si grande que

l'âme ne peut fournir à la véhémence de l'opération et à

la réflexion qu'il faudrait faire sur son opération, pour en

avoir une connaissance distincte i
. » Ganfeld avait dit tout

cela en deux mots :

On opère ainsi d'autant plus que plus on est oiseux et

d'autant moins que moins on est oiseux 2
.

Que d'ailleurs cette conduite ne favorise en rien l'oisi-

veté paresseuse des faux mystiques, Ganfeld ne se lasse

pas de le répéter.

Notez bien que nous n'entendons point quand nous disons

qu'il ne faut retourner à la volonté extérieure — celle dont le

travail divin a suspendu les opérations grossières et percep-

tibles — qu'il faille mépriser ni laisser les œuvres extérieures.

Mais entendons par là que par les moyens susdits on les spi-

ritualise et annihile à mesure qu'on les fait
3

.

En d'autres termes, le contemplatif ne renonce pas aux

vertus communes, à la pénitence par exemple : il prend la

discipline aussi bien que les commençants ; mais le

« grossier » et le « perceptible » de cet exercice ni ne

l'occupe, ni encore moins ne l'absorbe. Le geste le plus

extérieur, commandé par le haut mystique, devient en

quelque façon mystique lui-même. Si cela est vrai des

gestes extérieurs, cela doit l'être plus encore de l'activité

ordinaire de nos facultés spirituelles.

Et voilà la vraie vie active et contemplative, non pas sépa-

rées, comme quelques-uns pensent, mais jointes en un même
temps, pour ce que la vie active de telle personne est aussi con-

(i) Préface de l'édition de 1696.

(2) La règle..., III, ch. xiv.

(3) lb., III, ch. xin, voir aussi III, ch. xiv un très beau parallèle entre
la bonne et la mauvaise oisiveté.
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templative; ses œuvres extérieures, intérieures; corporelles,

spirituelles; et temporelles, éternelles, faisant ainsi utraque

unum, de deux choses l'une 1
.

Ainsi de la différence entre les serviteurs de l'esprit

et ceux de la lettre pure, entre le vrai chrétien et le pha-

risien. Le second exalte, gonfle, si je puis dire la lettre,

au point d'oublier l'esprit ; le premier reste fidèle à la

lettre, mais il la spiritualise et par là, en quelque manière,

il T « annihile ». Un profane, tel que nous le sommes, ne

saisit pas le plein sens de ces dissociations subtiles,

mais il sent que cela se tient et que, moins épais, il com-

prendrait mieux.

Là où ceux s abusent qui, quand ils sont commandés à

faire quelque chose, murmurent et s'excusent, sous prétexte

de s'adonner à l'esprit, fuyant ainsi ce qu'ils disent chercher,

a savoir Dieu qui est en telle œuvre, et causant un triple

obstacle et ténèbres : premièrement l'œuvre ; secondement, la

crainte d'icelle ; troisièmement, leur propre volonté et ino-

bédience.

Quand l'âme s'introvertit, (s'engage dans les voies mystiques),

elle s'enfuit et a comme une certaine crainte des choses exté-

rieures; aussi d'autant plus qu'elle s'enfuit et a peur, d'autant

plus leurs images s'impriment en elle. Davantage, elle leur

donne le lieu et la place de Dieu qui, au lieu qu'il devrait être

en tout lieu, tellement que sa vraie présence devrait faire éva-

nouir les choses, elle au contraire, donne tant de lieu à ces

choses que leur présence fait évanouir Dieu 2
.

Enfin et toujours pour la même raison — car je le

répète, nous avons ici affaire à un métaphysicien qui ne

perd jamais de vue la clef de voûte de son système —
enfin, dis-je, le contemplatif ne doit pas céder à la tenta-

tion, malheureusement trop fréquente, à l'attrait spécieux

qui l'invite à négliger le Verbe fait chair, pour s'engloutir

plus entièrement, plus directement dans l'essence divine.

(i) La règle..., III, ch. vu.

(2) //>., III. ch. xiii. Après ces textes décisifs, j'ai bien lo droit de répéter

que, pour accuser Canteld de quiétisme, il faut ne l'avoir pas lu.
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Un des chapitres, et le chapitre fondamental de cette

troisième partie, réservée aux mystiques de haut vol, a

pour titre : qu'il faut toujours pratiquer et contempler la

Passion de Notre-Seigneur.

Le ruban rouge, que Rahab mit à la fenêtre de sa maison,

enseigne que Dieu veut que nous mettions sa Passion rouge et

sanglante à la fenêtre de notre maison intérieure, qui est notre

entendement, pour l'y pouvoir toujours méditer et contempler \

<( Toujours », même lorsqu'on est parvenu aux sommets

qui dominent de si loin les images créées, et jusqu'aux

plus saintes. Alors Dieu lui-même semble appeler l'âme à ne

plus contempler que la divinité, mais l'âme se cramponne

aux scènes évangéliques de la Passion. Dimitte me, lui dit

le Christ, aurora est : laisse ma nature humaine, car tu

vois poindre l'aube du vrai jour, ma divinité. Et l'âme

répond : non dimittam te ; je ne te laisserai pas 2
. Et cela,

je veux dire, s'attacher étroitement au Dieu-homme, il le

faut, non pas uniquement parce que le christianisme, mais

encore parce que la plus haute contemplation elle-même

est à ce prix. Ici revient le grand principe qui tantôt nous

gardait et du quiétisme et du panthéisme : Dieu tellement

partout et avec une telle plénitude d'être que « sa vraie

présence devrait faire évanouir » les êtres inférieurs les-

quels n'en gardent pas moins leur substance propre, On
nous montrait tantôt le mystique fidèle au littéralisme de

l'ascèse, mais spiritualisant, mais annihilant les pratiques

« à mesure qu'il les fait » ; il en va de même pour notre

union avec le Verbe incarné. « La lumière de la foi anéan-

tit les images » dont nous ne voulons pas que l'extase

même nous détourne.

Encore que nous ayions la représentation d'un crucifix...

l'immensité de la foi l'absorbe et l'anéantit 3
.

(1) La règle..., III, ch. xm.

(a) Ib., III, ch. xx.

(3) ifr„m, ch. xvii.
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Que les philosophes veuillent bien relire ces textes,

ils les trouveront sublimes, de ce limpide et profond

sublime qui semble illuminer soudain les avenues du

mystère. Commenter cette divine métaphysique dépasse-

rait mes forces et ne serait pas ici de saison. Qu'il me
suffise d'avoir fait entrevoir la splendeur et la solidité de

ce petit livre sur lequel vont se façonner tant de mys-

tiques, et entre autres, un personnage singulier que peut-

être l'on ne s'attendait pas à rencontrer ici, TEminence

grise, le Père Joseph.

V. Nous le savions déjà, mais Ganfeld vient de nous le

redire et de nous en donner la raison dernière : entre la

vie contemplative et les œuvres extérieures, il n'y a pas

d'opposition, mais au contraire, une étroite convenance,

de secrètes harmonies. La flamme mystique d'une part

exalte merveilleusement les puissances, même naturelles

de l'homme et d'autre part brûle, « annihile » les impu-

retés de l'action. Néanmoins lorsqu'elle s'applique à de

certains objets, lorsqu'elle se meut à l'aise en de certains

milieux, lorsque, sans trop de répugnance, elle fait flèche

de certains bois, lorsqu'enfin elle présente certains carac-

tères d'intensité, il nous est plus difficile de rattacher

l'activité humaine à un foyer tout mystique et tel paraît, si

je ne me trompe, le cas du P. Joseph, confident, con-

seiller, agent et, pour parler grec, « démon » du cardinal

de Richelieu. Sa politique fut-elle d'un saint? Dans l'en-

semble, très certainement il Ta voulue, très probablement

il Ta jugée telle, mais ce faisant, a-t-il discerné, avec une

parfaite justesse, le véritable esprit qui le conduisait?

Pour nous, Richelieu est moins gênant. Il a peur de

l'enfer, il aime la théologie; il ne se désintéresse pas

tout à fait des choses de Dieu, mais enfin son royaume

est de ce monde. Le P. Joseph, au contraire. Jamais il

n'a rétracté les saintes ambitions de sa jeunesse capucine,

jamais oublié les sublimes enseignements de ses maîtres,

François d'Assise, l'Aréopagite, Harphius, Benoit de Gan-
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feld. Ce diplomate à l'ancienne mode et qui sait les tours

du métier, entend bien rester le héraut de l'amour divin,

garder la simplicité de l'esprit d'enfance. Ce sous-secré-

taire d'Etat, accablé de tant de soucis profanes, chargé

de tant d'étranges besognes, fait l'oraison de quiétude.

Mystique toujours, nous assurent ses panégyristes. Je

ne demande pas mieux. Mais enfin mystique in partibus

infidelium et sous un nuage que je laisse à de plus péné-

trants que moi le soin de percer. Qu'on veuille bien prendre

ces derniers mots à la lettre et comme un aveu de mon

impuissance. Du jour où commence pour de bon la vie

politique du P. Joseph, je me perds dans les profondeurs

de cet homme extraordinaire. Je comprends mieux et

j'aime aussi davantage sa première vie, celle dont il nous

a laissé le mémorial deux fois émouvant dans un des

plus beaux livres de notre littérature religieuse : l'Intro-

duction à la vie spirituelle par une facile méthode d'orai-

son l
.

(1) Sur la carrière politique du P. Joseph tout le monde connaît l'ou-

vrage définitif et classique de M. Fagniez : Le P. Joseph et Richelieu.

M. Te chanoine Dedouvres prépare, depuis plus de vingt ans, la Vie du
P. Joseph et a publié soit dans la Revue des Facultés catholiques de l'Ouest,

soit dans les Etudes franciscaines les premiers chapitres de ce grand
ouvrage. Maître de toutes les avenues de ce vaste sujet et si peu connu,

M. Dedouvres a voué au P. Joseph une admiration sans réserves, sans

nuances, à laquelle nous ne désespérons pas tout à fait de nous associer

quelque jour. Je rappelle ici, en deux mots, le curriculum vitse du fameux
capucin, pendant la période qui nous intéresse. François Leclerc du Trem-
blay, baron de Maffliers naît à Paris, le 4 novembre 1577, de Jean Leclerc,

président aux requêtes, puis ambassadeur de France à Venise, et de Marie
de Lafayette, d'abord élevée dans le calvinisme. On lui donne une éduca-

tion d'humaniste et particulièrement brillante : grec, latin, droit, philo-

sophie, fortification, mathématiques, italien, anglais, espagnol, hébreu.

Tout jeune, une heure durant, il parle en latin « dans une assemblée
solennelle de seigneurs, réunis à l'occasion du service funèbre de Ronsard ».

Ce ne pouvait être le premier service funèbre en i685. (Ainsi Ronsard aura

été célébré au moins par trois de nos humanistes dévots, Du Perron,

Garasse (cf. Humanisme dévot.., p. 192) et le P. Joseph.) En 1695, il part

pour l'Italie et fait un long séjour à Padoue, où Peiresc se trouvait aussi. Il

revient en France par le plus long (Trente, Nuremberg, Augsbourg, Stras-

bourg) ; assiste au siège d'Amiens en 1597 et peu après, passe en Angle-

terre, avec l'ambassadeur Hurault de Maisse. « En 1597, Shakespeare
donnait plusieurs de ses grands drames..., Hurault nous dit dans ses

mémoires qu'il vit jouer Hamie t à la Cour. Le baron de Maffliers dut le

voir aussi. » Alas, poor Yorick ! Bonne méditation pour un futur mission-

naire. Revenu en France en 1598, nous le retrouvons, comme presque tous
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D'après M. Dedouvres, ce livre, qui ne fut publié qu'en

1616, aurait été composé de i6i3 à 1614, c'est-à-dire pen-

dant les années mémorables où le P. Joseph achève de se

donner à Richelieu. Pour moi, je croirais volontiers que,

huit ou neuf ans plus tôt, des copies manuscrites de YIn-

troduction circulaient déjà, soit chez les capucins, soit

dans les autres maisons religieuses et que le P. Joseph

n'aura fait que mettre au jour, en 1614, les leçons qu'il

donnait en 1604 et i6o5 aux novices capucins du couvent

de Meudon. Certes, qu'il parle ou qu'il écrive, à trente ans

comme à cinquante, le P. Joseph paraît toujours frémis-

sant et sur le trépied, mais plus il avance dans la vie et

plus une je ne sais quelle amertume menace de flétrir

son enthousiasme d'ailleurs invincible, au lieu que 17//-

troduction est une œuvre merveilleusement jeune et d'une

allégresse inouïe. Aussi bien, ce livre, nous le connais-

sons déjà : c'est la Règle de Benoit de Canfeld, mais

rédigée à nouveau, dans l'ivresse de la découverte et du

triomphe, par un écrivain de race, par un cornette du Roi

des Rois, au son du tambour 1
. Lisez, entendez plutôt :

Si les vrais Frères Mineurs, qui portent en leur habit la

couleur et 1 âpreté de l'aigle, grisâtre et mal peignée, savent

conserver la royauté et la prééminence de leur vie spirituelle,

nos mystiques, dans le petit monde Bérulle-Acaric. Ami intime de Bérulle,

il a pour directeurs André Duval et Benoit de Canfeld. Capucin en 1699,
et bientôt lecteur en philosophie, maître des novices, grand prédicateur,

fondateur avec Antoinette d'Orléans de la congrégation du Calvaire. Vers
i6i3, il commence à graviter dans l'orbite de Richelieu et devient insensi-

blement l'intime auxiliaire du grand homme. Voir surtout : Dedouvres :

Un chapitre de la Vie du P. Joseph, le baron de Maffliers, Angers, 1906;
et Le P. Joseph..., ses charges, ses prédications de 1604 à i6i3, Angers,
1915.

(1) Comment M. Dedouvres a-t-il pu écrire que dans l'Introduction du
P. Joseph « les mystiques, Sainte Thérèse, le P. Benoit de Canfeld, Tau-
lère, Ruysbrœk, Harphius, saint Denis..., sont loués, mais fort peu
exploités»? (Un précurseur de Bossuet, le P. Joseph écrivain, Angers,

1898, p. 14. Le contraire est l'évidence même. Nous savions a priori que
le P. Joseph n'avait pas inventé cette science mystique qui, de son temps,
était arrivée à son plus haut développement. Et de plus, l'inspiration de
Canfeld se manifeste dès le i

cr chapitre du Traité de l oraison. « Bref for-

mulaire et fondement de la Méthode d Oraison sous la comparaison du
soleil » cf. plus haut, pp. 160, 161.
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lors ils seront en leur beau jour ; les hommes couverts de sac

tiendront lors la pointe dans cette belle troupe d'aigles, ils

^Viendront d'un vol hardi à prêcher la gloire de Dieu hors de

la solitude, parmi les ennemis les plus farouches; à la façon

de l'aigle, oiseau royal, ils porteront en la bouche le foudre

flamboyant, comme il est dit, sur le sujet des derniers temps,

de ces deux vaillants conducteurs des armées chrétiennes, le

grand Elie et l'innocent Enoch 1
.

Il se dépeint lui-même, lorsqu'il nous présente le maître

des novices élevant chacune des âmes qui lui est confiée,

« à la sublimité de la perfection séraphique ».

Lors, tenant le dessus de cette âme, avec autorité, comme
d'en haut, il roule facilement et vole au-dessus de sa tête,

dans le chariot d'une instruction flamboyante, et fait tomber

sur lui le manteau et l'habit qu'il lui avait donnés à l'entrée du
noviciat, non plus comme une étoffe commune et en forme de

pauvre haire, tel qu'était alors le manteau d'Elie quand il le

mit au commencement sur Elisée ; mais il le lui offre, au

temps de la profession, comme un accoutrement de fin or

purgé au feu, ayant pris une très nouvelle teinture et très

brillant éclat de sainteté dans les flammes qui environnent ce

chariot triomphant 2
.

M. Dedouvres aime à le comparer à Bossuet. Oui, si l'on

veut, mais à un Bossuet franciscain et séraphique, qui

n'aurait pas lu Balzac et qui aurait oublié Térenee. Aigles

tous deux, mais le « mal peigné » regarde peut-être le

soleil d'un œil moins étonné que l'autre et monte plus

haut dans la région des éclairs. Bossuet, il suffit en effet

d'avoir lu deux pages de YIntroduction pour attendre et

pour redouter ce parallèle qui nous révèle peut-être une

des intimes faiblesses du P. Joseph. Il est orateur lui

(1) Méthode d'oraison du P. Joseph du Tremblay..., revue et annotée
par le P. Apollinaire de Valence. Le Mans, 1897, p. 171. Je m'en tiens à

cette bonne réédition de YIntroduction. J'ignore pourquoi le P. Apollinaire
a simplifié le titre. Les anciennes éditions, deux ou trois, sont d'ailleurs

rarissimes. Remarquons en passant le peu de succès qu'ont eu et les

anciennes éditions et la moderne.

[a) Méthode...
, pp. 44 > 4^.
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aussi. Plus directement et profondément mystique, il par-

lerait peut-être avec moins d'éclat du mystère suprême

qui se consomme au centre de l'âme, loin de cette zone

brillante où s'ordonnent les belles pensées et où s'élabo-

rent les périodes. Il connaît certainement par son expé-

rience personnelle les premiers degrés de cette vie inef-

fable, mais lorsqu'il s'aventure à de certaines hauteurs,

il semble ne plus nous dépasser que par son génie.

Génie plus rude que tendre, passionné presque sans

relâche. Nous le voyions tantôt dans son chariot prophé-

tique et cinglant vers les étoiles. Penché sur la bassesse

de l'homme, il ne sera pas moins saisissant. Notre voca-

tion, dit-il,

étant pour des aigles, voire pour des séraphins, quand on conti-

nue longtemps à marcher à pas de bœuf et que, au lieu d'im-

moler ses bêtes, on les nourrit avec soin... tel novice mérite

bien qu'on le renvoie paître le foin au râtelier du monde 1
.

Les uns, encore qu'ils trempent dans la boue d'une vie

imparfaite, ne laissent pas, ainsi que les grenouilles, de

s'égayer au soleil dessus l'herbe verte : je veux dire que no-

nobstant l'impureté de leur indévotion, et dans le fangeux

accroupissement de leurs affections vénielles, ils se consolent

en l'espoir que Dieu leur est propice, ce qu'ils croient plutôt

par une gaie humeur que par une confiance filiale. Or, les

vrais serviteurs de Dieu estiment tous les impurs plaisirs et les

recherches des créatures comme le fond d'une vieille citerne,

où la bourbe croupit et la bonne eau s'écoule -.

Il a des scrupules d'humaniste, mais s'il file ainsi ses

métaphores, c'est qu'il est très vivement impressionné

par les images qu'il évoque. Ces grenouilles amusaient

François de Sales, plus divers et moins intense : elles

dégoûtent le P. Joseph, elles lui rappellent l'optimisme

plat du faux dévot qui, digérant bien, pense que tout va

pour le mieux et dans ce monde et dans l'autre.

(i) Méthode..., p. 34.

(2) Ib., pp. 3;4, 3;5.
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Ses images sont toujours chargées de sens :

L'amour-propre, instruit par Satan le superbe, dans l'école

de la nature paresseuse, fait croire à quelques-uns qu'ils sont

déjà entrés dans le cabinet de l'Epoux et admis au chaste

repos de cette couche nuptiale. Ainsi, ayant la tête grosse

d'orgueil et de paresse, il les vient endormir dans l'étable de

leurs sentiments, vautrés sur le fumier de leurs inclinations

corrompues, et cependant leur fait accroire qu'ils sont dans

la chambre dorée de la vie unitive 1

.

Ailleurs, parlant de cette quiétude commençante— « bou-

quet de fraises et plat de lait » — qui peut bien à la vérité

préluder à l'appel mystique, mais qui n'est souvent qu' « un

léger et commun mouvement de sensible consolation »,

on voit, dit-il, que « le susdit touchement » ne mérite pas

qu'on s'y arrête,

lorsqu'il dure peu et laisse l'âme comme saoule et dégoûtée

d'entrer plus avant aux actes suivants, et plus facile puis après

aux distractions; car c'est signe que la nature, ayant fait son

petit repas et, comme un limaçon, s'étant nourrie dans sa propre

coquille, et de sa propre écume, et après avoir poussé ses

faibles cornes et pointes d'esprit émoussées, rentre dans son

écaille sans plus se soucier de s'avancer dans le droit chemin

d'oraison, en l'acquisition des vérités et du vrai amour 2
.

Pourvu qu'il enfonce le trait, la vulgarité ne lui fait pas

peur. Il passe des images les plus nobles aux plus tri-

viales, avec le sans-façon du vrai gentilhomme et du vrai

poète. Quelques-uns, dit-il, perdent tout le temps de

l'oraison à examiner scrupuleusement leur conscience

comme une jeune fille badine, laquelle estime qu'il suffit, pour

se parer au jour de ses noces, de s'amuser à s'éplucher les

doigts ; et comme si toute l'oraison consistait à se décrotter

et à secouer toutes les petites poussières. Dieu commande bien

à 1 âme, par son prophète, de se tenir nette et de s'époudrer
;

mais il veut au même texte, quelle se dresse en pieds en

(t) Méthode..., pp. 95, 96.

(2) Ib., pp. 116, 117.
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contenance majestueuse et maintien royal
;
qu'elle se revête

des accoutrements de sa gloire. Ce qui veut dire quen l'orai-

son, il ne faut pas tant s'occuper à se débarbouiller soi-même,

qui n'est souvent que se barbouiller davantage et faire croître

sa plaie en la grattant... Non qu'il ne faille connaître et entiè-

rement amender ses fautes ; car (le négliger) serait entretenir

sa teigne et se laisser pourrir la tête sous une belle coiffe, mais

il faut que chaque chose ait son temps .

Mais le P. Joseph écrivain nous mènerait plus loin que

nous ne voulons aller. On a vraiment trop négligé jus-

qu'ici de l'étudier sous ce jour. Même dans un sujet tout

mystique il promet au lecteur profane de nobles plaisirs ~.

VI. Bien qu'il s'inspire constamment de Benoit de Can-

feld et des vieux maîtres, le P. Joseph modifie d'une cer-

taine manière, les habitudes franciscaines. Comme presque

tous les spirituels de son temps, il a traversé l'école de

saint Ignace. De là, sans doute, lui sera venue l'idée de

soumettre l'ancienne liberté à une discipline plus rigou-

reuse, de faire de la méditation, un « art », un exercice

méthodique. D'ailleurs il s'était rompu de bonne heure

aux pratiques plus ou moins semblables qui préparent

l'orateur, le philosophe, le stratège, le chef de bureau. Et

puis le monde religieux, dans lequel il avait grandi, com-

mençait à attacher beaucoup d'importance à ces questions

de méthode. Nous l'avons déjà rappelé, les hommes de la

Contre-Réforme prêchaient unanimement et avant tout le

retour à l'intérieur, ou, pour parler plus clair, la pratique

(i) Méthode..., pp. 237, a38.

(2) Cf. Dedouvres : Un précurseur de Bossuet : le Père Joseph écrivain....

Angers, 1898. Ce n'est là qu'une belle ébauche et envisagée d'un poiut

de vue particulier. L'arrière-pensée de M. Dedouvres est de placer les

œuvres du P. Joseph parmi « les sources auxquelles a daigné pu

l'aigle de Meaux ». Ses preuves ne m'ont pas convaincu. Deux orateur

et qui s'inspirent constamment des Livres saints, doivent présenter sou

vent les mêmes idées et sous les mêmes images. — Aussi bien Bavons-nous

que Bossuet avait peu de goût pour les écrivains de son temps (quelques

oratoriens excepté) et encore moins pour les écrivains mystiques. S'il

avait lu et estimé le P. Joseph, il ne se moquerait pas d'Harpbius, comme
il l'a fait, et il ne trouverait pas si bizarres les expressions ordinaires des

mystiques.
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de l'oraison. L'oraison, c'était là une chose toute nouvelle

aux pieux laïques et même à quantité de religieux; nou-

velle et, en apparence du moins, assez compliquée. Avant

de s'engager pour de bon dans cette entreprise, comment

n'auraient-ils pas demandé un itinéraire détaillé, un orga-

non, des règles claires, précises et à la portée de tous,

des recettes, en un mot, une méthode. Par là s'explique,

en grande partie, soit dit en passant, l'immense succès

qu'eurent alors les jésuites. Dans le petit livre que leur

fondateur leur avait légué, ils trouvaient une méthode

toute prête et répondant si bien aux besoins du plus grand

nombre qu'elle s'imposa bientôt presque partout et

jusque dans les abbayes bénédictines, ces forteresses de

la dévotion ancienne. Plus jeunes, plus indépendants, les

Frères Mineurs n'eurent pas de peine à concilier la tradi-

tion séraphique avec les exigences de l'esprit nouveau.

Etudiée de ce point de vue, la méthode d'oraison que le

P. Joseph a dressée pour les novices capucins paraît très

intéressante. C'est bien à peu près la gymnastique igna-

tienne, mais pratiquée dans l'attente du don mystique. De

la grotte de Manrèse, le P. Joseph nous entraîne, nous

enlève avec lui jusqu'au mont Alverne. Il y a là peut-être

des analyses trop poussées, un programme trop menu,

trop de scolastique, trop de divisions et subdivisions,

l'empreinte un peu pédantesque de l'ancien lecteur en

philosophie ; mais ces quelques défauts ne font que mieux

ressortir l'excellence de la méthode, une des plus stimu-

lantes, des plus entraînantes et peut-être même des plus

simples que je connaisse. Quant aux légères taches que

nous avons indiquées, l'auteur nous les fait oublier par la

splendeur de ses vues, la chaleur de son style et la subli-

mité de la fin qu'il nous propose. Avouons du reste que

cette méthode n'est pas pour les médiocres :

On pourrait dire que ces enseignements excèdent la portée

des novices. Oui, s'ils n'étaient novices capucins, auxquels le

P. Maître peut dire, comme Samuel à Saùl, lorsque celui-ci
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était encore ânier, jeune garçon courant après les ânesses :

« A qui appartiendront tous les trésors plus riches de l'esprit

apostolique et tous les biens des vrais Israélites, sinon à toi et

à la maison de ton père i
? »

La méditation des spirituels n'est pas celle des philo-

sophes : connaître pour connaître ne lui suffit pas ; elle

ne se termine jamais aux seuls contentements de l'esprit

et se tourne toujours à aimer. Sur ce point, saint Ignace

ne se distingue aucunement du P. Joseph, mais la méthode

de celui-ci fait aux opérations de l'entendement une part

beaucoup plus restreinte, leur laissant à peine le tiers ou

tout au plus la moitié du temps que Ton doit consacrer à

l'oraison. Ainsi réduites pour la durée de leur jeu, le

capucin impose toutefois à l'imagination et à l'intelligence

(1) Méthode... p. 19. Je no puis entrer dans l'examen technique de cette

méthode et je me contente de la résumer en quelques mots. Trois parties :

la préparation ; la méditation ; l'affection : c'est bien là, en apparence, la

division ignatienne : préludes, méditations, colloques, mais dès qu'on en
vient au détail, les différences s'accusent et multiples et profondes.

§ 1. Préparation. — Quatre actes : droite intention; profonde humilia-

tion ;envisagement du sujet; désaveu des distractions — on reconnaît là

les préludes ignatiens, qui d'ailleurs ne gagnent rien, perdent plutôt à être

exposés de la sorte. On trouvera néanmoins que peu de commentateurs
des Exercices ont expliqué les dits préludes avec autant d'onction et de
force que le P. Joseph (Méthode..., pp. 73, 74). Il semble aussi que le

P. Joseph donne à cette première partie plus de temps que ne le fait saint

Ignace.

| 1. Méditation, c'est-à-dire, application des facultés intellectuelles

(imagination, mémoire, intelligence) à un sujet donné. Pas de divisions en
points comme fait saint Ignace, mais quatre actes : i° connaissance de
Dieu, prototype de la perfection particulière à laquelle on va s'appliquer

;

2 connaissance de soi-même ;
3° connaissance des opérations ou des souf-

frances du Sauveur; 4° connaissance de la fin pour laquelle le Sauveur agit

ou souffre. Il y a là, me semble-t-il, une réminiscence de la fameuse Con-
temolatio ad Amorem qui termine les Exercices et, moins clairement, de
la méditation du Règne. Mais il est très significatif que le P. Joseph exige

ces quatre considérations, dès le début de ses exercices, et pour chacun
d'eux. Dans sa pensée, cette méditation ne doit occuper qu'un peu plus du
quart de l'exercice; une vingtaine de minutes pour une oraison d'une

heure, et cela encore est bien curieux.

| 3. Affection ; encore quatre actes : i° l'offrande — ici encore sou-

venir manifeste du Suscipe, qui termine la Contemolatio ad Amorem ; a la

demande ;
3° l'imitation

;
4° l'union. Celle-ci a trois degrés qui s'achemi-

nent insensiblement vers la haute quiétude des mystiques. — On trou-

vera d'excellentes pages sur cette méthode dans la Vie de la Mère Antoi-

nette d'Orléans..., par M. l'abbé Petit, Paris, s. d. (1879). Introduction,

pp. 54-73.
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une activité beaucoup plus intense. L'équilibre se rétablit

de la sorte et Ton pourrait soutenir sans paradoxe que le

plus intellectualiste des deux maîtres n'est pas le jésuite.

Jusque dans sa prière, le P. Joseph se laisse voir à nous

tel que le reste de son histoire nous le montre, philo-

sophe de formation et de goût, humaniste, orateur, grand

faiseur de projets, et quoi qu'il entreprenne, toujours en

ébullition. Voici par exemple le programme, très joliment

enluminé, d'une méditation sur l'enfance du Christ. L'au-

teur commence par nous prémunir contre la tentation

d'une activité trop inquiète. Il ne demande, dit-il, que

« quelques actes de foi vive et attentive ». Il ne veut pas

que l'âme enfonce

comme avec des marteaux, dans son imagination, toutes les

circonstances corporelles de cette action, en sorte qu'elle ne

soit contente si tous ses sentiments n'en sont remplis de

consolation et d'admiration, jusqu'à vouloir étendre avec la

Mère les drapeaux sur le tendre corps de l'Enfant, faire le feu

avec Joseph, et prendre hardiesse, par la licence et privauté

du bœuf et de l'ânesse, de l'échauffer de l'haleine de ses baisers

respectueux, et sauter de joie avec les pasteurs. Bref, il n'est

besoin que, pour y loger tout ce bel équipage de Bethléem, elle

s'ouvre le cerveau, par la pointe de telles représentations

aiguisées, comme sur l'enclume et à vive force, de difficiles

arraisonnements.

Il critique ici peut-être ou saint Ignace, ou tel commen-
tateur des Exercices spirituels. Il ne veut, dit-il, qu'une foi

vive, peu curieuse soit de voir, soit de sentir. En effet

quand notre sentiment et la raison humaine se portent (sur

un mystère), c'est comme si, avec un gros botteau de paille

mouillée, on voulait de nuit voir un riche tableau : la fumée

de cette ombrageuse et courte lumière nous en déroberait la

plus grande part, même au hasard de brunir la peinture. Bref,

cette lueur dure peu et, au bout, si nous ne voulons avoir les

mains brûlées, il faut quitter et laisser choir en terre cette

paille. Je veux dire que la connaissance sensible, voire la

seule spéculation de notre intellect sur les divers mystères,

11. 12
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jette beaucoup de vapeur et peu de clarté, ôte même je ne sais

quoi de la splendeur de ces mystères, nous les fait paraître

comme enfumés, finit bientôt et s'éteint souvent par plusieurs

distractions. Que si elle brûle jusqu'au bout et demeure allu-

mée, elle termine pour l'ordinaire en tant de vanités, curiosités

et peut-être incrédulités et persuasions erronées, qu'il s'en

faut secouer les mains comme d'un feutres dangereux.

Avouons qu'il a le don des allégories pittoresques et pro-

fondes. De ce chef, ne dépasserait-il pas quelquefois Fran-

çois de Sales lui-même ? On peut certainement se le deman-

der. Tout ce qu'il vient de dire est d'ailleurs la justesse

même, mais dès qu'il en arrive à la pratique, il se hâte d'ou-

blier ces belles leçons. Voici eneffetcomme il nous apprend

à nourrir l'acte de foi vive et simple qu'il a prescrit.

Pour mieux comprendre — il s'agit toujours du mystère de

la Crèche — j'étendrai ma considération dessus trois choses,

que nous connaîtrons plus clairement par la comparaison sui-

vante d'un tableau.

Prenons le cas que ce soit le portrait de Moyse dans le

coffret de joncs, sur la rive du Nil. D'une part, la fille de

Pharaon et de l'autre, la mère et la sœur de cet orphelin et

enfant trouvé l'envisagent avec plaisir. Si je veux dignement

m'acquitter de l'honneur que je dois à la vue de la portraiture

d'un si digne personnage, je dois y voir trois choses.

En d'autres termes, il va faire, et avec quel entrain !

précisément ce qu'il nous détournait de faire. Les pro-

fanes n'y perdront rien.

Premièrement, le petit Moyse renclos à l'étroit dans ce lit

branlant qui aborde au rivage : c'est là comme le corps de ce

tableau ; mais en ce corps, au dedans, il faut une âme, et de

beaux vêtements par le dehors. Donc secondement, les belles

robes et accoutrements du tableau, ce sont les paysages et

accompagnements d'autres diverses figures convenables à l'or-

nement du sujet principal... Par exemple,

l'y voilà et ne craignez pas qu'il passe vite,

je pourrai voir ce cofin — berceau du grand Moyse qui



LE PERE JOSEPH '7!)

doit laite passer h sec au travers de la mer tant de milliers de

peuples — embarrassé dans des roseaux et au péril de s'enfon-

drer dans cette bourbe limoneuse, d'être mangé des croco-

diles et de tant d'autres serpents, hôtes du fleuve égyptien. Je

pourrai voir la princesse se promener sur le quai pour y

prendre l'air, mais conduite plutôt par la divine Providence,

pour donner air et respir à cet innocent prisonnier étouffé

dans le panier. Je la puis voir touchée de pitié au cri de cet

enfant. Mais beaucoup plus, je vois sa bonne sœur Marie, tran-

sie dans l'incertitude de cet événement, pleine d'espoir que

cette dame, selon la douceur de son sexe, s'attendrira de com-

passion, mais pâmée à demi d'effroi que cette égyptienne ne

soit toujours barbare... Ce sont là les accoutrements et robes

de cette peinture.

Troisièmement, en voici l'esprit et l'âme, qui ne se peut pas

voir, ains concevoir. Du milieu de ces joncs, et dans ce petit

corps, de la figure j'élèverai ma pensée à la vérité. Non seule-

ment je me figurerai ou le tableau, ou le corps même de

Moyse, présent et tout en vie, comme si je pensais au petit

Romulus couché aussi dans un coffret de jonc et exposé à

l'aventure ; mais par le burin de la foi, selon que l'Ecriture

m'en assure, je graverai dans mon esprit les profils et les

linéaments de ce rare et céleste esprit, l'ami de Dieu et à face

découverte, lequel tient en sa main les clefs de la nature, et,

comme économe fidèle et maître d'hôtel en la maison de Dieu,

tient le bâton au poing, et au seul mouvement de sa baguette

impérieuse, fait fuir l'eau de la mer, la fait couler des stériles

rochers, et fait que les anges dans l'air pétrissent la manne, et

font rouler dessus la tête des hébreux, dans la colonne de

nuée, un four portatif, pour leur cuire le pain céleste et un

pare-soleil pour les défendre de l'ardeur dans le chaud du

jour...

Et référant à Dieu tous les rayons des vertus héroïques de

Moyse, ainsi qu'à leur soleil, elles me servent à trois choses :

lune à mieux connaître combien ce prophète est grand devant

Dieu; secondement, combien je suis petit à l'égal de lui, et

troisièmement, si je veux appliquer tout le globe de cette lu-

mière sur la vue des circonstances décrites dans le tableau à

l'entour de Moyse, elles l'éclaireront d'un tout autre jour,

comme étant illustrées par un éclair de divinité, qui de l'esprit

de Moyse rejaillit dans son corps et aux actions qui l'accom-

pagnent.
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Oi\, revenons à notre crèche, et voyons en elle, comme
dans un tableau, ces trois (mêmes) choses 1

...

Deux activités, comme on le voit, d'abord celle qui

évoque « les belles robes et accoutrements du tableau »,

ensuite le travail de spiritualisation, si l'on peut ainsi

parler. L'artiste d'abord, puis le philosophe, le théologien.

Et à l'artiste, quoiqu'il en dise, le P. Joseph ouvre une très

libre carrière. C'est ainsi qu'il nous montre quelque part la

Vierge « logée dans une grotte à Nazareth, qui était dans

le rocher et sans fenêtre, comme l'on voit le long de la

rivière de Loire, où les pêcheurs et pauvres gens habi-

tent 2
» . Encore cela n'est-il qu'une prise d'élan, qu'un moyen

de pénétrer plus profondément « l'esprit et Târne » des mys-

tères. Du « petit Romulus » dans son « coffret de jonc »,

des «crocodiles... du fleuve égyptien », il s'élève insensi-

blement d'abord aux vertus héroïques de Moyse, puis au

divin soleil dont ces vertus sont le reflet ; ou encore du

petit Moyse à Jésus enfant, et, chemin faisant, il ruminera

toute l'histoire du peuple de Dieu et tout l'Evangile.

Assurément on ne lui reprochera point de réduire à l'inac-

tion les puissances intellectuelles du contemplatif; on se

demandera plutôt s'il ne les surmène pas.

Tout cela néanmoins, n'est dans la pensée du P. Joseph

que le prélude — et relativement assez court — de l'orai-

son véritable. Ces mouvements de l'esprit n'ont pas ici

d'autre fin que de guider et stimuler les affections de la

volonté ; et ces affections elles-mêmes, d'autant plus pai-

sibles qu'elles deviennent plus intenses, doivent enfin

aboutir normalement à l'union mystique, à la quiétude.

Par cette orientation mystique, la méthode du P. Joseph

se distingue nettement de celle de saint Ignace, et rejoint

la tradition franciscaine.

Dès ses débuts dans l'oraison, l'on entr'ouvre au novice

(i) Méthode..., pp. 180-18;.

(2) Les dix jours..., p. 197.



LE PÈRE JOSEPH 181

capucin les portes de la vie mystique. Si l'on prétend

qu'il ne faut exercer cette vie qu'après les deux autres

(purgative, illuminative),

je dis que non, affirme catégoriquement le P. Joseph, car ce

serait contre le premier principe qui veut que, sans tarder, Dieu

soit aimé de toutes nos forces, qu'il soit logé par tous les

étages de notre palais, comme maître absolu, auquel on pré-

sente toutes les clefs ensemble. Mais on doit dire qu'il faut

exercer ces trois vies, non l'une après l'autre, mais lune plus

que l'autre, selon la classe de ceux qui les pratiquent.

En toutes les conditions, il est nécessaire à chacun de savoir,

au plus fort des tempêtes, jeter au besoin sa vue vers le Bien

souverain, comme vers un clair flambeau qui de loin lui

rayonne, vers lequel il tâche d'arriver par cet acte de Y union,

non en qualité ni selon l'éminence des parfaits, non à pleines

voiles ni en pleine mer dune totale dénudation et abandon

des moyens ordinaires, comme font les grands navires, mais

en côtoyant terre à terre le rivage connu, sans laisser sa médi-

tation et les autres actes décrits en la Méthode, qui conduisent

à l'union *.

Ce témoignage est ici d'une extrême importance. Non
que j'attribue au P. Joseph l'autorité suréminente d'un

Jean de la Croix, la sagesse presque infaillible d'un Fran-

çois de Sales. J'estime au contraire qu'il ne connaît les

derniers secrets de la mystique que par les livres et que,

d'un autre côté, son intelligence est moins juste que puis-

sante. Mais il représente la tradition la plus vénérable
;

mais il ne dit rien qu'il n'ait éprouvé sur un grand nombre

de jeunes âmes. Il y a plus. De tous les spirituels de son

temps, l'auxiliaire de Richelieu est assurément le moins

suspect d'illusion en ces matières. Très intellectualiste,

très actif, et, j'ajoute, très soupçonneux, il flairait partout

de faux mystiques. La France n'aurait pas eu assez de

prisons pour les quiétistes qu'il croyait voir pulluler par

tout le royaume, comme nous dirons en son lieu. Néan-

(i) Méthode..., pp. io5, 106.
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moins, il reprend, sans se lasser et avec une conviction

inébranlable, les principes qu'il vient d'énoncer.

On ne peut avec raison improuver de donner aux commen-
çants quelque accès à Y union (mystique). Car il ne faut pas les

tenir toujours serrés sous l'étroite férule de la vie active, ainsi

que des enfants de bonne maison, enfermés dans le collège sous

un pédagogue sévère qui ne leur veut permettre aucunement de

voir leurs parents. Cette rigueur pourrait être un mal néces-

saire, pour en prévenir un plus grand, comme serait si ces

jeunes gens étaient portés à la débauche, ou bien si l'aise du

logis les tenait en sorte qu'ils ne voulussent en partir et s'en

retourner à l'école.

Toujours le même bonheur dans l'allégorie! Deux traits

saisissants et voilà tout le quiétisme défini. Mais enfin,

continue-t-il,

toujours cette captivité servile ne laisserait pas d'être un mal

qui pourrait les rendre peut-être tout hébétés et mal appris,

d'une humeure pédante et toujours écolière, incapables pour

l'avenir des affaires et conversations convenables à leur

noblesse.

Ces quatre dernières lignes sont toutes d'or et elles

vont loin. On semble souvent oublier que si la propa-

gande mystique n'est pas toujours sans danger, le zèle des

anti-mystiques peut lui aussi devenir funeste. Pédagogues

ternes et maladroits, qui pour mieux écarter la séduction

romantique, n'enseignent à leurs élèves que l'orthographe.

Bourreaux innocents, mais semblables à celui du Temple

qui veut faire un manant de Louis XVII. Obsédés par le

fantôme du quiétisme, leur prudence étroite et basse

engourdit, éteint les âmes d'élite, leur fait prendre en

dégoût la vie intérieure, les pousse quelquefois jusqu'au

scepticisme. Ce n'est pas moi qui le dis :

De vrai, sans cette union intérieure, le joug de l'école chré-

tienne est dur, et à plus forte raison, celui des religions aus-

tères, qui ne doivent consister, à la judaïque, en des seules

cérémonies et pénitences extérieures. Or Dieu n épanche |>;»s
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le baume sacré sur les pieds et parties inférieures de l'âme,

niais, comme au sacre des rois et des grands-prêtres, sur le

chef, pour de là descendre partout. Le directeur qui craint

mal à propos et sans spéciale raison d'instruire le commençant

en quelque manière d'acte d'union, fait comme celui qui ne

voudrait découvrir la tête d'un enfant appelé à la royauté et le

tiendrait toujours dans son béguin, de peur de le morfondre.

Et cependant, faute de le sacrer, les affaires de son royaume

pourraient mal aller. Ainsi souvent, l'âme non apprise à ré-

gner sur ses inclinations par la vertu de la grâce — que l'on

reçoit très grande en l'acte d'union, où lui est mis en la main

le sceptre de l'esprit pour dominer ses sentiments, — souvent,

dis-je, cette âme trouve après quelque temps ses passions

naturelles si embrouillées et son intérieur si confus qu'à peine

elle y peut mettre ordre. Lors, perdant le courage et fuyant

la peine requise pour se remettre en la tranquillité de la vie

unitive, elle fait comme le pauvre Miphiboseth, enfant royal

de la lignée de Saul, mais boiteux et homme de petit courage,

qui aima mieux vivre à l'aise en personne privée que de tâcher

de prévaloir en la prétention de ses droits, contre ses puis-

sants ennemis l
.

Vous ne voulez pas de mystiques ou le moins possible.

Prenez garde : vous allez grossir le nombre des incré-

dules. Pour plus d'un, renoncer, de gré ou de force, à

cette vie supérieure, à ce don royal, c'est renoncer au

surnaturel, à toute grâce. Fénelon vous épouvante ou vous

amuse ; à votre aise, mais faites-lui renier son pur amour :

vous aurez un autre Bayle, plus séduisant et plus dan-

gereux.

Logique avec lui-même, le P. Joseph décrit minutieuse-

ment l'union mystique, dans ce petit livre qui n'est, après

tout, qu'un manuel pour les commençants. C'est la plus

longue partie de YIntroduction et, je ne dis pas la plus lumi-

neuse, mais la plus splendide. François de Sales, qui

va traiter bientôt le même sujet dans le Traité de Vamour

de Dieu, s'il nous éblouit etnous ravit moins, nous éclaire

et nous persuade davantage. Dans ces matières ineffables,

(i) Méthode..., pp. 398-402.
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pas de flamme oratoire sans quelque fumée. Entre les

deux livres, un vrai mystique n'hésiterait pas, mais pour

nous le lyrisme haletant du P. Joseph a bien sa beauté l
.

Dieu daigne entrer en nous et nous fait la grâce d'entrer en

lui par une immersion mutuelle et un réciproque plongement
;

ce qui est exprimé dans la sainte Ecriture quand Dieu nous y
commande d'ouvrir la bouche et nous promet de la remplir.

Cette dilatation veut dire que l'âme, en ce degré d'union (le

premier), doit étendre toute la plénitude de sa volonté et élar-

gir Tentière capacité du franc arbitre, c'est-à-dire, produire

des actes du plus grand et entier amour qu'elle peut conce-

voir.

Définition plus claire sans doute pour l'auteur lui-même

que pour le commun des lecteurs. Que l'orateur vienne

donc au secours du théologien, de l'analyste impuissant.

Et ce n'est pas assez d'ouvrir la bouche d'une façon com-

mune, comme on fait pour manger, pour parler ou pour res-

pirer, qui sont des actions ordinaires : il faut ressembler à

celui qui, ayant couru longtemps avec violence après quelque

chose qu'il désire éperdument atteindre, demeure tout hors

d'haleine, ouvre la bouche et sent battre son cœur comme s'il

était près d'expirer.

Les uns ouvrent leur volonté à Dieu, comme pour manger,

c'est-à-dire pour en recevoir quelque douceur intérieure ; les

autres, pour parler et pour en savoir discourir ; les autres,

pour respirer, afin de donner quelque relâche et rafraîchisse-

ment à leur esprit, étouffé dans l'embarras des soins du

monde.
Tout cela n'est point aimer Dieu pleinement. Il faut pousser

au dehors la vie du propre amour à grosse haleine, et faire

rendre les abois à la nature, au bout d'une course irrévocable

vers la perfection, pour s'exhaler et infondre tout soi-même à

(i) « Oserai-je bien mettre en parallèle deux œuvres d'une fortune aussi

inégale — se demande M. Dcdouvres — et comment fcrai-je croire que
deux livres dont l'un fut dès son apparition répandu dans l'Europe tout

entière, et l'autre a dû attendre près de trois cents ans pour franchir le

seuil des monastères..., puissent avoir des mérites, sinon communs, du
moins équivalents, et, dans des qualités différentes, présenter des titres

égaux à l'attention et à l'estime ? Telle est pourtant ma conviction. » [Revue
des Facultés catholiques de l Ouest, oct. 1897.)
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bouche ouverte dans la bouche de Dieu, et verser toute sa vo-

lonté dans la sienne. Lequel, à la fin de cette carrière, nous

attend a bras ouverts, pour recueillir notre âme, comme sortie

après lui hors de nous-mêmes, la faire couler, par la royale

porte de ses lèvres, dans l'accueil de ses courtoises prévenances

et gracieux baisers de paix, jusqu'au cabine^ de son cœur.

Ainsi l'Ecriture nous dit, selon l'hébreu, que Moyse est mort

sur la bouche de Dieu : car, après avoir couru toute sa vie en

la recherche de la gloire de son Seigneur, après avoir si sou-

vent parlé avec lui face à face, non tant par la claire vision des

yeux que par la naïve ouverture de leurs cœurs, après tant de

mers, de solitudes et de montagnes traversées, il meurt, il se

pâme, il expire sur la bouche de Dieu.

sacré reposoir de très heureuses lassitudes! O trésor

d'éternel repos, duquel avec soi notre âme porte les hauteurs

et les largeurs, puisque Dieu s'ouvre autant à elle quelle a

voulu s'ouvrir à lui
1
...

Est-ce ma faute ou la sienne, si l'auteur me semble

piétiner? Qu'importe, il remplit son humble mission qui,

ici, est d'exciter en nous le désir de la terre promise. Il

a bien franchi lui-même les premières défenses qui nous

séparent de ce pays merveilleux ; mais ses propres expé-

riences mystiques, il a dû les mener à sa façon bouillon-

nante, en stratège, en croisé et, si j'ose dire, tambour

battant. Sa quiétude même est agitée, belliqueuse. Lisez

plutôt cette trépidante et sublime explication du second

degré d'union. Le vrai, le meilleur P. Joseph est là tout

entier.

David, enveloppé dans l'orage et engravé dans le fond de la

vase, ne laisse pas d'être tout dévoré du zèle de la maison de

Dieu ; il avance la main de ses souhaits pour bâtir les murs de

Sion, restaurer l'honneur de l'Eglise et serrer dans le large

repli de ses bras spirituels, le ciel, la terre, la mer et tous les

siècles à venir, pour les presser à rendre des actions de grâces

à son Seigneur.

O bras plus étendus que tous les cieux, qui ne contiennent

pas seulement dessous leurs voûtes arrondies tous les siècles

(i) Méthode..., pp. 355-357.
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ensemble, ains les créatures distribuées d'âge en âge ! Le

désir d'une âme zélée à l'intérêt de Dieu contient et environne

tous les esprits bienheureux, en la durée de tous les temps,

se délecte en leur félicité, honore les saints du ciel, soulage

ceux du purgatoire, et entretient une étroite société avec les

fidèles qui habitent encore sur la terre. Qui peut borner son

étendue, puisque même elle embrasse Dieu? Elle se réjouit de

sa gloire, et bien qu'elle la voie dépasser avec tant d'avantage

toutes les bornes de ses désirs, elle voudrait ceux-ci plus grands.

Ses bras chaque jour lui croissent, comme ceux d'un enfant,

qui se dénouent, s'allongent et se ferment alentour du col de

sa mère. Dieu tient ainsi ses enfants et ses véritables serviteurs

pendus à son col, les caresse comme une tendre mère, les

porte aux mamelles, les tient sur ses genoux, leur fait voir la

longueur de ses bras, et les invite de ployer les leurs pour

approcher des effets de sa main puissante, afin qu'ils soient

plus capables de lui apporter à brassées, des quatre coins du

monde, les âmes à milliers pour présents délite...

Ainsi, en ce second degré d'union, l'âme se résoud de toutes

ses forces de travailler pour Dieu dans les œuvres d'obéis-

sance, de bon exemple et de charité. Avec Moyse, elle ouvre

les bras et met en fuite les bataillons rangés des athées, des

hérétiques, des infidèles et de tant d'autres adversaires que

le diable met aux champs contre l'Eglise *.

Pauvre explication de l'union mystique, laquelle certes

ne contrarie pas le zèle, mais ne se confond pas avec lui.

D'une part le centre de Pâme, l'anéantissement des actes

humains; de l'autre les bras, et encore et toujours les

bras ! Qu'importe encore une fois, ce sont les bras d'un

géant. « bras plus étendus que tous les cieux » ! Que
son Richelieu, qui d'ailleurs le fascinait, a dû souvent lui

sembler petit!

VI. Ce dernier texte nous laisse au bord du magnifique

problème que je formulais en commençant et que je n'es-

saierai pas de résoudre. Pendant de longues années, où son

nom, constamment associé à celui du grand cardinal, tenait

l'Europe suspendue, quel jugement le P. Joseph a-t-il

(i) Méthode..., pp. 365-367.
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porté sur lui-môme ? Au service d'un autre maître, s'est-il

cru néanmoins jusqu'au bout le disciple fidèle de Can-

feld? Dans ses oraisons toujours enflammées, ne lui est-

il pas arrivé d'entendre la parole d'un plus grand que

Richelieu : Martha, Martka, sollicita es et lurbaris erga

plurima, ou de méditer la réponse faite jadis à un pro-

phète :1e Seigneur n'est pas dans le tremblement déterre,

ni dans le feu, ni dans la tempête ? Je ne mets en doute

ni la solidité de sa vertu ni la ferveur de son zèle. On
entend bien que la difficulté que je me pose est plus déli-

cate et n'intéresse aucunement l'honneur du P. Joseph.

Le moraliste que tenterait ce problème trouverait sans

doute quelques éléments de solution dans les mille

documents que gardent les archives du Calvaire.

« De toutes les œuvres du P. Joseph, écrit M. De-

douvres, celle qui a fait briller d'un plus vif éclat et son

zèle et son esprit religieux, celle pour laquelle il a pris le

plus de peine et produit des écrits d'une spiritualité plus

élevée, est la congrégation des Religieuses bénédictines

de Notre-Dame du Calvaire, dites aussi les Filles du Cal-

vaire. Cette congrégation est née d'une Réforme du grand

Ordre de Fontevrault. Le P. Joseph l'établit à Poitiers le

25 octobre 1617, avec le concours de Madame Antoinette

d'Orléans, qui était la fille de Léonor d'Orléans, duc de

Longueville et de Marie de Bourbon. Mais Madame d'Or-

léans étant morte le 20 avril 1618, six mois après la fonda-

tion du Calvaire, le P. Joseph dut continuer seul l'œuvre

entreprise et commune '. »

Ici qu'on me permette une digression. D'Antoinette

d'Orléans elle-même, faute de place, je ne veux rien dire,

mais, comme, dans le cours du présent volume, nous

rencontrerons vingt fois les deux familles de cette prin-

cesse, je vais rappeler en peu de mots la généalogie de

deux de nos fiefs, ou de nos clans mystiques, si l'on peut

(1) Dedouvres. Le Père Joseph et le Sacré-Cœur, Angers, 1899, pp. i'4,

1
"j.
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ainsi parler. Antoinette d'Orléans est Longueville par sa

naissance, Gondi par son mariage. Voilà de grands noms!

Léonor d'Orléans, duc de Longueville (i55i-io73) des-

cend de Charles V roi de France, par son quadrisaïeul,

Jean d'Orléans, bâtard de Dunois, comte de Longueville.

Il épouse Marie de Bourbon, qui descend de saint Louis.

De ce mariage naissent six enfants dont plusieurs joue-

ront un rôle dans notre histoire.

C'est d'abord Henri d'Orléans, duc de Longueville

dont le fils, Henri II épousera une sœur du grand Condé

— la duchesse de Longueville de la Fronde, de Port-

Royal, de M. Cousin ; ensuite, François, dont la femme,

Anne de Caumont, figure parmi les saintes du temps de

Louis XIII ; Catherine, demoiselle de Longueville (y i638)

qui fondera la première maison du Carmel français, avec

sa très pieuse sœur, Marguerite d'Estouteville ; ensuite,

Antoinette et enfin Eléonore de Matignon, dont la fille

sera calvairienne.

Antoinette nous introduit dans un autre monde, moins

royal certes, mais prodigieusement curieux et où les saints

ne manqueront pas. Elle épouse, en effet, Charles de Gondi

marquis de Belle-Ile, fils d'Albert de Gondi, duc de Retz,

maréchal de France ; neveu de Pierre, cardinal de Gondi,

évêque de Paris, mort en 1616.

Charles de Gondi a trois frères, tous intéressants, et

une sœur qui ne l'est pas moins, qui l'est pour nous,

davantage, Fadmirable marquise de Maignelais
;
quant à

ses frères, c'est d'abord Henri de Gondi, évêque de Paris,

cardinal de Retz, mort en 1622
;
puis Philippe-Emmanuel

de Gondi, général des galères, qui installera dans sa

propre "maison saint Vincent de Paul, qui mourra prêtre

de l'Oratoire et qui aura pour fils Jean-François-Paul,

cardinal de Retz, coadjuteur de Paris ; enfin Jean-Fran-

çois de Gondi
(-J-

i654) qui vit changer en archevêché

l'évêché de Paris et qui eut pour coadjuteur son très

illustre et très peu mystique neveu. Antoinette d'Orléans
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fondatrice du Calvaire est donc la sœur de la princesse de

Longueville, fondatrice du Carmel ; la belle-sœur de la

marquise de Maignelais ; la tante du cardinal de Retz 1
.

Mais revenons au Calvaire.

Cette congrégation nous offre un nouvel exemple des

heureuses modernisations que Ton essayait alors de tous

les côtés et que nous examinerons plus en détail quand

nous en viendrons à la réforme des vieux Ordres. Au lieu

de se condamner superstitieusement à un primitivisme

rigide et fatalement stérile, on cherchait, on trouvait sans

peine un accord harmonieux entre les coutumes du passé

et les saintes aspirations du présent. Nous avons vu le

P. Joseph se mettre à l'école de saint Ignace. On pourrait

montrer de même que les règles des filles du Calvaire

s'inspirent tout ensemble et de l'esprit du stigmatisé

d'Assise et de celui de saint Benoit. Heureux mélange

et qui laisse intact le meilleur de la tradition bénédic-

tine. « J'ai remarqué, disait à ce sujet une autorité non

suspecte, le fameux Grégoire Tarisse, Général de Saint-

Maur, que jamais personne de saint Benoit en France

n'avait mieux compris l'esprit de saint Benoit que Dieu

ne l'avait communiqué au P. Joseph 2
. » Et pour que rien

ne manque à cet éclectisme généreux et bienfaisant, il

se trouve que ce même capucin, dans ses exhortations aux

bénédictines du Calvaire, aura prêché sans relâche, et

avec une netteté prophétique, cette dévotion au Sacré-

Cœur que l'on dénoncera un siècle plus tard comme
une innovation jésuitique et contre laquelle se liguera

d'instinct le primitivisme de Port-Royal 3
.

(1) Les deux familles s'éteindront bientôt. Les deux fils de la duchesse
de Longueville, Jean-Louis d'Orléans, prêtre, mort en 1694 et Charles-

Paris, duc de Longueville, élu roi de Pologne et tué au passage du Rhin
en 1672 — mourront sans enfants. Quant aux Gondi, le dernier repré-

sentant de la famille est une arrière- petite-fille d'Antoinette d'Orléans,

Marie-Catherine, supérieure générale du Calvaire, morte en 1716.

(2) Dedouvres, Le Père Joseph et le Sacré-Cœur, p. 19.

(3) Dedouvres, ib. Dans cette précieuse brochure, M. Dedouvres a

réuni un nombre considérable de textes qui montrent, d'une manière
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Mais « ce qui passe la créance humaine, dit encore le

P. Tarisse, est que le temps que les personnes occupées

dans les grands emplois prennent pour se relâcher et se

divertir, le P. Joseph s'en servait pour s'enfermer davan-

tage et traiter de dévotion avec les bonnes religieuses du

Calvaire et leur donner des conférences spirituelles, qu'il

faisait avec tant de ferveur, de lumière et une si haute

doctrine mystique que c'est tout ce que les plus doctes,

les plus contemplatifs, bien préparés, auraient pu faire et

n'ont peut-être jamais fait, après un long travail et étude,

avec tant de clarté et de facilité. Et on ne croirait jamais

que ces choses eussent été faites par un esprit opprimé

d'occupations si étranges, si éloignées, voire si contraires,

sans autre temps ni préparation que le seul changement

de lieu 1
. » Miracle de zèle et de génie tout ensemble!

Pour ses filles, nous dit M. Dedouvres, le P. Joseph com-

posa « divers petits Traités, des Constitutions, des Exer-

cices spirituels, la Vocation des religieuses de la première

règle de saint Benoit ;• il écrivit, du moins en partie,

YHistoire de Madame Antoinette d'Orléans: il leur adressa

— je ne compte que ce qui nous a été conservé — plus de

onze cents lettres de direction, plus de quatre cents

exhortations. C'est une œuvre qui, si elle était imprimée

toute entière, ne comprendrait guère moins de trente

volumes in-octavo de cinq cents pages chacun »
2

.

On vient de publier un fragment de cette œuvre immense

que nul sans doute ne songera jamais à nous donner

tout entière. C'est la retraite des Dix jours, prêchée

en i635 — trois ans avant la mort du P. Joseph — aux

calvairiennes d'une des maisons deParis ; œuvre curieuse,

forte et sublime par endroits, au reste confuse, inégale,

hérissée, inférieure de tous points à YIntroduction, en un

décisive, qu'il faut ranger le P. Joseph parmi les précurseurs les plus

directs de Marguerite-Marie.

(i) Dedouvres, Le Père Joseph et le Sacré-Cœur, p. 19.

(2) Th., pp. 17, 18.
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mot très décevante. i635! Il a bien changé depuis sa

jeunesse triomphante. Il paraît triste, désenchanté, amer

peut-être ; il critique les autres congrégations religieuses

avec une franchise morose ; il n'est pas même tout à fait

sur de ses propres filles. « Je vous confesse, leur dit-il

souvent, qu'il n'y en a pas beaucoup qui suivent l'esprit

du Calvaire. 1
» II. sent autour de lui des jalousies, des

ambitions, je ne sais quelles manœuvres. « Il y en a beau-

coup qui veulent brouiller, mettre la faucille en la moisson

d'autrui 2
. » Il en veut, non seulement aux quiétistes, mais

encore, dirait-on, à presque tous Jes spirituels du temps.

S'il loue saint Paul avec le bel enthousiasme d'autrefois,

c'est pour ajouter aussitôt : « Et je ne sais où l'on va cher-

cher ailleurs des lumières spirituelles, et qu'on s'alam-

bique l'esprit pour en faire à sa mode 3
. » De lui-même

non plus il n'est pas content :

Je sais par moi qui, en punition de mes fautes et pour avoir

abusé du temps que j'ai eu, n'ayant tant de loisir maintenant

de penser à mon intérieur, et qui suis toujours distrait en

diverses occupations, le mal que c'est de n'être pas uni à Dieu,

et de ne donner pas possession à l'esprit de Jésus dans notre

âme, pour la conduire selon sa volonté, et combien il est

nécessaire pour cela d'être en une bonne compagnie, où l'on

puisse se fortifier et entr'aider les uns les autres.

Tous les saints, dira quelqu'un, parlent de même. Eh!

pense-t-on que je le mette sur la sellette pour le condamner

par ses propres aveux. Il ne s'agit que de le connaître, de

le plaindre, et peut-être même, de l'aimer davantage.

Quand je pense à cela et que je vois comme je vis et la plu-

part des créatures, je crois que le monde est une fable, et que

nous avons tous perdu le jugement, ne faisant pas de diffé-

rence entre nous, les païens et les Turcs, excepté quelque

extérieur. Ce n'est pas que l'Eglise ne soit pure et que le pre-

mier esprit ne soit en quelques âmes ; car, sans cela, je crois

(1) Les dix jours, p. 4n.

M ib.

(3) //>., p. 299.
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que Dieu consumerait tout l'univers, hâtant le dernier juge
ment, ou ferait un nouveau monde 1

.

La croisade contre le Croissant avait passionné toute

sa vie, et maintenant, pour n'avoir pas vécu « en une bonne

compagnie », il est tenté de ne plus faire de différence entre

le chrétien et le turc. Pouvait-il rien dire de plus doulou-

reux? Mais je ne finirai pas sur ce cri d'angoisse. Il mérite

de nous une autre épitaphe, cette période merveilleuse

qu'il écrivait dans les premiers jours de son allégresse

franciscaine, au noviciat de Meudon, loin de Richelieu :

Comme, lorsque les séraphins entonnent là-haut le Trois

fois Saint, tous les gonds du Temple en tremblent, comme si

les ferrures s'ouvraient d'elles-mêmes, ainsi, lorsque les âmes
séraphiques, en quelque lieu qu'elles soient, se tiendront près

de Dieu, le visage couvert, dans la dévotion de leur retraite,

et les ailes bien déployées pour porter aux hommes les mes-
sages enflammés du divin amour, lors, les chrétiens, chacun

selon sa condition, seront émus à servir notre commun Roi,

selon la prophétie que saint François a reçue de sa bouche, que

l'état de l'Eglise sera heureux, quand les Frères Mineurs s'ac-

quitteront de leur devoir 2
.

(i) Les dix jours, pp. 3oo, 299.

(2) Méthode..., p. xxv. Je ne pouvais citer ici que les témoins les

plus fameux de la tradition franciscaine pendant la période qui nous
occupe, mais il en est d'autres et par exemple le P. Simon du Bourg-en-
Bresse qui, dans ses Saintes élévations de lame à Dieu par tous les

degrés d'oraison, Avignon, 1657, redit avec conviction les enseignements
de Benoit de Canfeld. — Le P. Simon avait eu aussi pour maître le

R. P. Archange Ripault qui, nous dit-il, « a dignement écrit de cette ma-
tière ». Ce P. Ripault, nous l'avons déjà rencontré, dans un roman de
Camus. Simon est. persuadé que Dieu appelle le grand nombre à la vie mys-
tique. « Pour comble de malheur, la plupart des prédicateurs, docteurs, con-

fesseurs et directeurs ignorent entièrement ces choses divines, du moins
pour le regard de la pratique et de l'expérience... les méprisent, les

décrient, les calomnient et en retirent les âmes », p. 38. « Et puis ces

choses ne sont hautes et extraordinaires que par une opinion erronée ou
bien par la paresse et la corruption de notre vicieuse nature, et comme
elles ne demandent point les hautes spéculations et qu'elles consistent

particulièrement en l'amour, certes elles sont pour tous et particulière-

ment pour les plus simples, et de vrai elles ne requièrent qu'une volonté

bonne, véritable, sincère et ardente... Abus donc et ignorance de D'oser

aspirer à ces choses par crainte des périls et des illusions de Satan, car

les dangers de l'océan et des pirates ne détournent pas les avares mar-
chands de la navigation et du riche trafic des Indes », pp. 34, 35.



CHAPITRE IV

MADAME ACARIE ET LE CARMEL

§ 1. — Madame Acarie.

I. Fluctuations de la gloire des saints. — Difficultés du sujet. — Impos-

sibilité de peindre Mme Acarie. — Son biographe. — Mérites du

D r Duval. — Naissance et éducation de Barbe Avrillot. — Son mariage.

— Pierre Acarie. — Premières extases. — Benoit de Canfeld. —
Les indiscrétions de Pierre Acarie.

II. L'Hôtel Acarie. — La Ligue. — Exil de Pierre Acarie. — Apprentis-

sage de Mme Acarie dans les affaires. — Mme Acarie éducatrice.

III. La charité et les œuvres. — Les dix mille conversions. — Henri IV.

— Les ursulines.

IV. « Divina patlens ». — Fréquence de ses extases. — Mission et action

mystique. — Sa discrétion absolue en ces matières. — Elle n'écrira

jamais. — Mme Acarie et François de Sales. — Initiation mystique

d'André Duval. — Clairvoyance et autorité spirituelle. — « Liaison »

avec Marillac. — Réforme de Montmartre. — Essais de congrégations

religieuses. — La congrégation de Sainte-Geneviève. — Pierre Acarie

et « la jolie troyenne ». — Choix et formation des futures carmélites. —
Importance de Mme Acarie dans l'histoire mystique du xvne siècle.

I. Mme Acarie, ou comme on disait alors, M lle Acarie,

ou, pour lui donner son nom de carmélite et de bien-

heureuse, Marie de l'Incarnation, est, sans aucun doute

possible, le personnage le plus considérable de tous

ceux que nous avons déjà rencontrés ou que nous ren-

contrerons, au cours du présent volume. François de

Sales lui-même ne vient qu'après elle, ne serait-ce que

pour l'excellente raison qu'Annecy n'est pas encore en

France et n'est pas Paris. Je parle uniquement — cela va

sans dire — de l'influence personnelle que M me Acarie a

exercée de son vivant, car elle n'a rien écrit. L'activité de

n. i3
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cette femme, morte à cinquante-deux ans, de cette infirme,

de cette extatique, est un miracle : elle a introduit en

France le Garmel de sainte Thérèse qui, à sa mort, comp-

tait déjà chez nous dix-sept maisons ; autant et plus que

Mme de Sainte-Beuve, elle a travaillé au développement des

ursulines ; la réforme des abbayes bénédictines lui doit

beaucoup et ses autres œuvres ne se comptent pas ; enfin

elle a connu, groupé, stimulé, dirigé même presque tous

les grands spirituels de son temps. On peut l'écrire har-

diment, de tous les foyers religieux qui se sont allumés

sous le règne de Henri IV, nul n'égale, en éclat, en inten-

sité, en rayonnement, l'hôtel Acarie.

Cette grande gloire est morte pourtant. Seuls, nos car-

mels et quelques âmes pieuses lui restent vraiment

fidèles. S'il faut en croire un sûr témoin, l'abbé Boucher

qui publia en 1800 une nouvelle vie de Mme Acarie, « cette

sainte femme... n'était presque plus connue », lorsque,

vers la fin duxvine siècle, l'Eglise la plaça sur les autels.

Il ne semble pas que les choses aient beaucoup changé

depuis, malgré les efforts de M gr Dupanloup, du biographe

de Bérulle, l'abbé Houssaye, du traducteur de sainte Thé-

rèse, le P. Bouix et de plusieurs autres. « La vie de

Mmc Acarie est un peu oubliée », écrivait en 1893 le car-

dinal Richard. Prudent euphémisme qui voile à peine un

fait trop évident. Qui nous expliquera l'histoire posthume

des saints? Un vaste courant de dévotion se porte aujour-

d'hui vers la tombe d'une jeune carmélite, morte d'hier,

que presque personne n'a connue de son vivant et dont

la béatification paraît bien probable. Les catholiques du

xxi e siècle se rappelleront-ils encore le nom de la Sœur

Thérèse de l'Enfant Jésus ? Toujours merveilleusement

paisible, comme au temps où les légions romaines la traver-

saient,— incredibili lenilate— la Saône verra-t-elle encore,

dans trois siècles, passer innombrables les dévots du curé

d'Ars ?

Les pages qu'on va lire ne ressusciteront pas M mi Acarie.
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Pour ma part, je ne la vois pas. Elle était de ces êtres

achevés qui désespèrent les peintres. Les contempo-

rains eux-mêmes n'ont pu nous la rendre telle qu'ils l'ont

vue. « Elle avait ce don qui n'est pas petit d'imprimer

aux âmes une disposition sérieuse » * écrit son premier

biographe. Disposition tellement sérieuse que lorsqu'on

se trouvait auprès de cette femme, on ne songeait ni à la

trouver aimable, ni à l'aimer, saisi que Ton était par la

lumière d'une perfection presque absolue. Qu'on n'aille

pas se représenter une vertu morne et rigide. « Sa con-

versation était affable, franche et plutôt gaie que triste
;

son abord doux, facile et modeste, donnant aux âmes,

par cet accès si aisé, une certaine liberté de s'ouvrir 2
. »

Rien de plus humble, de plus simple. Elle ne manquait

ni de vivacité — car elle était naturellement prompte

— ni de grâce, bien que, peut-être, — je dis : peut-

être — elle n'ait pas eu je ne sais quelle fleur d'imagi-

nation et d'esprit. Parler de son charme ne convien-

drait pas. On éprouve en sa présence un sentiment

beaucoup plus profond que le respect et pour lequel notre

langue n'a pas de nom. Awe, disent les anglais, sans doute

plus familiers que nous avec les impressions de ce genre.

Encore ce mot, lorsqu'on l'applique à Mme Acarie, veut-il

être atténué, attendri. Parmi les religieuses qui allaient

la consulter lorsqu'elle fut elle-même carmélite, « il y en

eut une qui n'osait lui parler, parce qu'elle l'avait vue

dans le monde si honorée de chacun et si sérieuse en ses

paroles, qu'elle n'eut la force que de lui dire : « Ma Sœur,

je ne puis vous parler, je vous appréhende trop
;
je viens

seulement ici à cause que notre Mère le veut 3
. » Ce n'était

pas là timidité commune, mais, je le répète, un sentiment

tout religieux qui nous aidera bientôt, plus que tout le

reste, à définir M me Acarie et sa prodigieuse influence.

(i)Duval, La vie admirable de... MUe Acarie, Paris, 1893, p. 63.

(2) Ib., p. 63.

(3) Jk., p. .283.
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Que dire encore, avant d'aborder ce chapitre, aussi redou-

table que fascinant ? Des trois saintes, grandes entre les

grandes, que virent naître les dernières années de cet

extraordinaire xvie siècle français — Barbe Acarie (i566)
;

Jeanne de Chantai (1572) ; Marguerite d'Arbouze (i58o) —
je ne parle pas de M 110 de Fontaines-Maran, aussi grande,

certes, mais dont le nom est moins connu — de ces trois

fameuses donc, les deux dernières me paraissent moins

lointaines et plus attachantes que leur aînée. Moins

ardente que la baronne de Chantai, moins diverse et d'une

sensibilité moins riche, M mo Acarie d'un autre côté ne

nous transporte pas en plein moyen âge, comme fait

Marguerite d'Arbouze dont toute l'histoire est poésie. La

légende dorée n'aurait pas de place pour cette femme et

chez qui brille presque uniquement l'incompréhensible

sérieux de la sainteté.

Trois ans après la mort de la bienheureuse — la voix

publique l'avait déjà béatifiée — le D r André Duval publia

sa vie (1621) qui dès 1627 comptait sept éditions et qui,

traduite en diverses langues, fut bientôt répandue dans

l'Europe entière. C'est un livre de premier ordre. Les bio-

graphes qui sont venus depuis, l'excellent Boucher par

exemple (1800), n'ont guère fait que le transcrire en le com-

plétant quelque peu. Puisque, par un oubli qui me paraît

inexplicable, on n'avait pas songé à charger de ce travail

le seul écrivain capable de le conduire à la perfection, je

veux dire M lle de Fontaines (Madeleine de Saint-Joseph),

on ne pouvait en vérité faire un meilleur choix que Duval.

Michel de Mariilac, plus lourd peut-être et plus gris, avait

été pressenti d'abord, mais il avait refusé par humilité, se

bornant à rédiger des mémoires que Duval a reproduits,

je crois, sans y rien changer. Par bonheur, l'infatigable

P. Binet, grand ami lui aussi de la sainte, ne s'était pas

mis en avant, épargnant ainsi plus d'un malheur a cette

délicate mémoire. Il a du reste collaboré à l'ouvrage de

Duval, mais, comme son honneur d'écrivain n'était pas
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en jeu, il a fait trêve, pour la circonstance, à son ver-

biage Henri. Plusieurs autres, et notamment les filles de

M me Acarie ont aussi confié leurs souvenirs et leurs

impressions à Duval qui a su lier très harmonieuse-

ment cette gerbe de témoignages. Duval n'est pas ce

qu'on appelle un grand écrivain, mais son noble français

n'en a pas moins une aisance, une ampleur et une sûreté

remarquables. On n'admirera jamais trop ces hommes de

la vieille Sorbonne qui savaient tant de choses, et si à fond

que les mots ne leur manquaient jamais pour les dire.

Duval était la théologie faite homme. Il ne quitte jamais

sa robe doctorale qui du reste n'est pas rigide et fait même
d'assez beaux plis. Le modèle qu'il s'est proposé de peindre

ne l'éloigné pas de la contemplation des principes pre-

miers et les vastes vues d'ensemble qu'il déploie au début

de ses chapitres, donnent à son œuvre, d'ailleurs très

suffisamment flexible, une force et une majesté singu-

lières. Ainsi, par exemple, avant de raconter comment
Mme Acarie « se comportait avec le prochain » et le « grand

fruit qu'elle y a fait », « il y a, nous dit-il, beaucoup de

personnes qui se comportent bien dans la vie privée,

mais il y en a peu qui conversent comme il faut en public.

Ce sont choses bien différentes d'être homme de bien et

d'être bon citoyen : l'un regarde la personne en soi et

l'autre la considère avec le public. Plusieurs se sont gran-

dement endommagés par la conversation du prochain qui

toutefois étaient des anges, avant qu'ils y entrassent» 1

.

Ainsi encore, lorsqu'il en vient aux extases de la bien-

heureuse : « Nous ne mettons pas, écrit-il, les ravisse-

ments et les extases au nombre des grâces gratifiantes,

parce qu'ils se retrouvent chez les méchants aussi bien

que chez les gens de bien et de vertu. Même quelques

philosophes platoniciens les ont expérimentés, par une

forte et véhémente application de leur esprit à quelque

(1) Duval, op. cit., chap. IV, p. 58.
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chose, et par la tromperie de l'esprit malin, qui en condui-

sait plusieurs [plusieurs et non pas tous; en 1621, cette

vue est significative), pour séduire les autres par l'admi-

ration de ces choses extraordinaires ' ». Ailleurs, il parle

avec une claire énergie de « l'émotion de l'appétit infé-

rieur envers Dieu », de cette partie animale de l'homme

qui est « le siège de la dévotion sensible », laquelle doit

être «grandement modérée et réglée 2
». Gontroversiste de

profession, il n'a garde de négliger la valeur convertis-

sante de la vie qu'il raconte. Si l'on ne publiait pas les

vertus de cette française d'aujourd'hui, écrit-il, on ravale-

rait la France « au-dessous des autres nations qui ont

été en ce siècle favorisées du Ciel de saints fort illustres,

et semble que la France a plus d'intérêt en cela que le

reste de la chrétienté, pour ce qu'étant en plusieurs lieux

pleine d'un grand nombre d'hérétiques, il est à présumer

que par la lecture de cette vie, ils demeureront confus,

ne voyant aucun de même parmi soi honoré de grands

miracles, comme a été celle dont nous écrivons 3
».

Aucune exaltation d'ailleurs. Je ne sais comme il s'y

prend, lui, si grave, si modéré, pour ne jamais nous

paraître froid. « Ce qui l'embrasait tout à fait, dit-il de

la sainte, et mettait son âme en feu, s'il faut ainsi parlei\

c'était le Saint-Sacrement 4
. » Il soupçonne de hardiesse

une image qui nous paraît aujourd'hui très simple. Il l'em-

ploie néanmoins, lui donnant plus de force par cette hési-

tation même. Mais pourquoi spécifier ces détails que le lec-

teur relèvera bientôt sans que je lui tire la manche ? Un
chef-d'œuvre de plus dans une littérature religieuse aussi

riche que la nôtre, vaut à peine qu'on s'y arrête. Celui-ci

est beaucoup mieux qu'un chef-d'œuvre. Ce qui doit sur-

tout nous retenir ici, c'est devoir toute la Sorbonne, en la

(1) Duval, op. cit.
y p. 507.

(2) //>., pp. 485, 486.

(3) lb., p. xxii.

(4) //>., p. 476.



MADAME ACARIE '<)!)

personne de son représentant le plus illustre, donner

publiquement, solennellement, des lettres de créance au

mysticisme déjà triomphant. Qu'on médite à ce sujet une

belle page de l'avertissement au lecteur.

Encore que sur les raisons (que je viens de dire) j'eusse

été d'avis que l'on devait faire part à notre siècle de cette

admirable vie, si est-ce que, pour mon regard, j'ai été quelque

temps retenu d'y mettre la main, pour ce qu'il me semblait ne

le pouvoir dignement faire, n'ayant pas comme il faut, l'expé-

rience des choses extraordinaires qui s'y liront, presque en

chaque chapitre, et consécutivement que je ne les pouvais pas

décrire selon leur mérite ; et d'ailleurs qu'il faut être saint

pour écrire la vie des saints... Néanmoins, comme il n'est pas

nécessaire que les trompettes qui animent au combat les cava-

liers, aient un courage pareil à eux, athletse suis incitatoribus

fortiores sunt, aussi n'est-il pas requis que ceux qui écrivent

la vie des personnes illustres en sainteté et perfection, soient

saints et parfaits comme eux; c'est assez qu'ils aient la perfec-

tion en désir et soient marris de ne la point avoir; ils sont,

par ce moyen, assez disposés d'en parler et écrire *.

Il ne faudrait pas conclure de cet aveu touchant que

l'auteur ne connaissait pas d'expérience au moins les plus

humbles degrés de l'union mystique ; mais quoi qu'il en

soit, Duval n'était certainement qu'un novice en ces

matières, auprès de Mme Acarie. D'ailleurs lent à croire et

persuadé avec les jésuites, ses grands amis, qu' « il y a peu

d'âmes attirées à Dieu extraordinairement* ». C'était un

homme de bibliothèque, âpre au travail, jaloux de son

temps. La moindre distraction Tagaçait. « Il n'y a rien,

dit-il quelque part, qui étourdisse plus que le carillon des

cloches et qui nous ôte plus promptement l'attention de

l'esprit. 3 » De quel cœur néanmoins il quittait ses livres,

désertant sa retraite sonnante mais en somme recueillie

de la montagne Sainte-Geneviève, pour courir dans le

(i) Duval, op. cit., pp. xxii, xxin.

(2) //>., p. 494.

(3) Ib., p. 471.



2oo l'invasion mystique

tapage jusqu'à la rue des Juifs où était l'hôtel Acarie ; de

quel cœur, il s'embarquait, plus tard, pour Amiens ou

Pontoise, avide de contempler une fois de plus ce que

les livres définissent peut-être mais ne font pas voir, les

extases d'une sainte ! Il n'était pas le plus intime confi-

dent de Mmo Acarie et elle ne lui a presque rien dit,

semble-t-il, du sublime secret qu'elle portait en elle.

Qu'importe ! Ce secret transparaissait en quelque manière

sur son visage. Révélation lointaine et silencieuse, mais

qui ravissait le D r Duval.

Barbe Avrillot, c'est le nom de notre sainte, est née à

Paris le i
er février i566, probablement dans la rue des

Mauvais-Garçons. « Nicolas Avrillot, son père, seigneur

de Champlâtreux, près Luzarches, maître des comptes de

la Chambre de Paris et chancelier de la reine de Navarre,

(Marguerite plutôt que Jeanne) était un homme de bien,

fort attaché à la foi catholique, ce qui fut pour lui, comme
pour bien d'autres, un motif d'entrer dans la Ligue. Il s'y

ruina, et, après la mort de sa femme, il se fit prêtre 1

»,

ainsi que fera le père d'une autre carmélite insigne,

M. de Fontaines-Maran, et, plus tard, le père de Bossuet.

Sa mère, d'une bonne famille parisienne plus ancienne

que les Avrillot, s'appelait Marie Luillier. Barbe était

cousine de Mmo de Sainte-Beuve (Madeleine Luillier) et

petite-cousine du P. Honoré Bochart de Champigny que

nous avons déjà rencontré. Du peu que l'on nous dit sur

les parents de la sainte, j'imagine que celle-ci a grandi

dans un milieu passablement morose. Sa mère semble

avoir été dure jusqu'à la violence, le père, meilleur peut-

être, mais raide et distant, Barbe elle-même, timide et

craintive. Son père lui fit toujours peur, son mari aussi,

du reste, comme nous verrons, et c'est merveille qu'une

nature si longuement contrainte ait su garder tant d'ini-

tiative, tant de courage. Enfant, elle ne s'est vraiment

(i) Boucher, op. cit., p. 5.
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épanouie qu'auprès d'une de ses tantes, dans un couvent

très régulier où on l'avait mise. Douce maison qu'elle

visitera souvent dans la suite et qu'elle voudra revoir une

dernière fois avant de quitter le monde 1
. Là, sans doute,

lui étaient venues ses premières idées de vocation. Elle

aurait voulu être religieuse de l'Hôtel-Dieu de Paris, nous

dit Duval, pour y servir les pauvres, « qui y sont en si

grand nombre qu'ils y donnent une odeur fort difficile à

supporter 2
». « Mais sa mère n'était pas comme elle » et

voulait, bon gré mal gré, marier cette unique enfant. On la

maria donc au plus tôt. Elle avait seize ans et demi lors-

qu'elle devint « Mademoiselle Acarie » (24 août i58a).

« Conseiller du roi et maître ordinaire en sa Chambre

des comptes de Paris, » — comme son beau-père Avrillot

et plusieurs Luillier, — Pierre Acarie a joué son rôle

dans l'histoire générale, ayant été l'un des quarante

parisiens qui formaient le conseil du « vaillant prince

d'Aumale », et, de ce chef, ayant subi un exil assez long,

après la victoire de Henri IV. On l'appelait le laquais de

la Ligue, s'il en faut croire Maimbourg qui ne l'aime

guère et lui reproche trop aigrement d'avoir mal imité

les vertus de sa femme. Le sobriquet irait assez bien à

cet agité que les biographes de Mme Acarie nous ont peint,

je crois, avec des couleurs trop aimables. Il a sa légende

qui est allée s'embellissant, depuis l'honnête Duval qui le

loue comme il peut, jusqu'à l'indulgent Boucher qui lui

donne, de sa grâce, à peu près toutes les vertus. Il

séduira moins quantité de lecteurs qui ont rencontré

cent fois des parisiens et des maris de sa façon, têtes

brûlées, fantasques, indolents, taquins, passant du gros

(1) Elle fit sa première communion à 12 ans. Duval voit là une preuve
de sa sainteté précoce, « car en ce temps-là, dit-il, comme on ne commu-
niait pas souvent, on n'y présentait pas non plus sitôt les enfants », p. 4.
Ainsi l'habitude des premières communions tardives ne vient pas des jan-
sénistes, comme on l'a dit quelquefois. Lorsque naquit Jansénius (i585)
Barbe était déjà mariée.

(a) Duval, op. cit., p. 7.
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rire à la colère avec une rapidité déconcertante, la joie

tour à tour et la terreur de leurs proches, au demeurant

solides chrétiens et d'un très bon cœur.

Quand il se cabrait, ce qui lui arrivait souvent, un

jésuite seul, le P. Commolet en avait raison. On avait

un jour grand besoin de Mme Acarie à Pontoise, pour

les travaux d'un monastère commencé, raconte Duval

« et on lui avait écrit plusieurs lettres, afin qu'elle y

allât. Néanmoins, son mari ne le voulant point, elle se

tint en repos... Le P. de Bérulle qui savait fort bien

comment il fallait obtenir quelque chose de M. Acarie

(son cousin), me conseilla d'en parler au R. P. Commolet

qui avait un grand pouvoir sur son esprit. Je fus trouver

ce bon Père, lequel lui en parla, et incontinent le congé

fut donné 1
». Un peu porté sur sa bouche et rebelle aux

médecins qui le voulaient mettre au régime, comme sa

femme n'avait pas la hardiesse de contester avec lui là-

dessus, « à cause du trop grand respect qu'elle lui por-

tait, elle envoyait prier le P. Commolet de le venir voir,

et le malade aussitôt déférait aux remontrances de ce bon

Père 2
». « Trop grand respect » est une façon de parler.

« On eût dit, écrit plus franchement le même témoin,

qu'elle était comme un enfant qui craint la verge et

tremble devant son maître 3
. » Frère Edmond de Messa

qui avait servi chez les Acarie avant d'entrer à l'Oratoire,

dit « que plusieurs fois, il a ramené (sa maîtresse) de la

ville et de ses dévotions, à la maison et qu'elle tremblait

de crainte que son mari ne se fâchât 4
». Au fond il l'ai-

mait ainsi, bien qu'il ait prétendu parfois désirer « qu'elle

ne fût point si exacte et si respectueuse en son endroit*».

Il entre dans notre histoire par un geste assez amusant

(i) Duval, op. cit., p. 34.

(a) /&., p. 35.

(3) //;., p. 33

(4) /&., p. 34.

(5) A.,p..3ï.
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et qui devait être décisif. Un jour, — c'était vers la

sixième année de leur mariage — Pierre Acarie surprit la

jeune femme absorbée dans la lecture à'Amadis qu'une

amie lui avait prêté. D'autres romans étaient sur la table.

Une scène s'en suivit, affectueuse ou bruyante, les deux

sans doute. Il n'aimait pas les romans, au moins pour sa

femme. Mais, bon prince, et ne voulant pas trop mortifier

le goût qu'il venait de lui découvrir pour la lecture, il

court chez son propre confesseur, M. Roussel, très saint

prêtre de Saint-Etienne- du-Mont, et il en revient chargé

d'ouvrages de piété 1
. Ces livres-là du moins seront de

tout repos. La pile épuisée, M. Roussel viendra lui-même

la remplacer par une autre, marquant d'un coup de crayon

les plus beaux passages. AyanJ ainsi tout réglé, sûr d'être

obéi et l'âme en paix sur la vertu de sa femme, Pierre

Acarie retourne en courant chez ses amis de la sainte

Ligue, s'échauffer avec eux contre la politique de Henri III.

Il s'agite. Dieu le mène et le fait concourir à- de hauts

desseins.

Il est certain, en effet, que ces livres pieux, conseillés,

imposés même par M. Acarie à sa jeune femme, ont dé-

terminé d'une façon presque foudroyante la vocation

mystique de cette dernière. Grise mémorable que Duval

a racontée avec une simplicité très émouvante. Elle rece-

vait ces livres, nous dit-il, « et les lisait volontiers, tant

pour rendre obéissance à son mari et à ce bon confesseur

que parce qu'elle y prenait plaisir. Ce bon prêtre lui en

apporta un jour un, dont je ne sais pas l'auteur — (com-

bien c'est fâcheux!) — qu'il lui vanta grandement et dans

lequel il lui montra cette sentence : trop est avare à qui

Dieu ne suffit. Ces mots la changèrent si fort et si soudai-

nement qu'on eût dit que Dieu l'eût frappée d'un coup de

tonnerre, tant elle était renversée sens dessus dessous.

Elle se sentait tout autre qu'auparavant, non seulement

(i) Sur M. Roussel, cf. plus haut p. 5.
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quant aux affections qui n'étaient plus pareilles, mais

encore en ce qu'il lui semblait qu'elle avait une autre

âme, un autre cœur, un autre entendement, marchant,

écoutant, voyant et parlant tout autrement ; tant fut impé-

tueux le trait divin qui lui fut alors donné et qui lui a

duré toute sa vie ! Souvent elle était contrainte de s'enfer-

mer en sa chambre, tant pour cacher les fortes attractions

qui lui arrivaient, que pour en empêcher la trop grande im-

pétuosité ; elle se mettait alors à marcher rapidement, à

frotter ses mains et ses bras, ou à s'appliquer fortement

à quelque œuvre pénible... Quelquefois, elle prenait une

épinette, dont elle jouait fort bien, non pour attirer sur soi

le mouvement divin, comme il se lit de quelques saints,

mais plutôt pour l'empêcher et s'en distraire. Et souvent

toutes ces choses ensemble n'étaient pas suffisantes pour

arrêter le cours de ses ravissements qui la consumaient

et la minaient comme à petit feu * ». Boucher, d'ordinaire

très exact dans ses calculs, fixe à ces premières extases,

la date approximative de i588. Mme Acarie avait alors

vingt-deux ans. Les trois premiers de ses enfants étaient

déjà nés (i 584, 1 585, 1587). Elle en aura trois encore

(1 589, 1090, 1092), tous fort bien venus. Fraîche, vive,

rieuse, on ne lui connaissait aucune maladie, « Elle était

alors d'une couleur vermeille », si bien que lorsque les

médecins furent consultés sur ces accidents extraordi-

naires, ils la traitèrent par des saignées sans nombre

« estimant que c'était une abondance de sang 2 ». Il ne

semble pas non plus que les livres qu'on lui prêta aient

rien eu de proprement mystique, si l'on en juge par la

courte sentence qui fit très certainement sur elle le plus

d'impression et qui, jusqu'au bout, lui resta présente :

Trop est avare à qui Dieu ne suffit. Elle s'était d'ailleurs

si peu entraînée à de telles émotions, elle trouvait dans

(1) Duval, op. cit., pp. ai, aa.

(a) Ib., p. a4, a5.
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son entourage, et même chez ses confesseurs, si peu de

lumières ou d'encouragements à ce sujet, qu'elle demeura

cinq ans avant de connaître « d'où cela venait », avant de

« savoir que dire de tant d'extases et de ravissements qui

lui arrivaient 1
».

A son embarras s'ajoutait une confusion extrême. Où
qu'elle fût et, surtout dans les églises, dès qu'elle s'ap-

pliquait à quelque pensée pieuse, elle pouvait craindre

un de ces brusques assauts qui la terrassaient. Un matin

par exemple, et qui plus est un dimanche, elle se rendait

pour la grand'messe à Saint-Gervais, sa paroisse, où elle

se plaçait d'ordinaire dans la chapelle des Acarie, près

de la chapelle de la Vierge. Une heure, deux heures,

la matinée se passe, le soir vient et elle ne reparaît pas.

Il était nuit, lorsqu'après l'avoir cherchée de tous les

côtés, on finit par la trouver dans sa chapelle « en extase,

ressemblant à une personne morte ». Réveillée, elle

demande si la grand'messe était finie. Une autre fois

« allant en procession parmi les autres dames et demoi-

selles de la paroisse, elle ressentit un si fort et puissant

trait d'amour divin qu'il lui sembla que son cœur se

fendit en deux et elle poussa un si grand cri que chacun

ne savait que dire ». « Gela lui arrivait assez souvent,

même en présence de sa belle-mère», ajoute Duval avec sa

candeur ordinaire et sans un soupçon d'humour 2
. La

plupart de ces extases étaient accompagnées de souf-

frances très vives auxquelles s'ajoutèrent bientôt des dou-

leurs stigmatiquesnettementcaractérisées 3 .Elle avait beau

(i) Duval, op. cit., pp. 24, a5.

(a) Ib., p. 24.

(3) Sur les stigmates de Mme Acarie, nous avons le témoignage formel
du P. Coton (Boucher, pp. 554, ^5), seul, dans le secret, avec Bérulle.

Il semble en effet que cette stigmatisation ait été moins apparente que
beaucoup d'autres. L'humble femme cachait ses mains de son mieux.
Pour les pieds, elle pouvait aisément donner le change, s'étant cassé trois

fois la jambe et ne marchant qu'appuyée sur des béquilles. Duval affirme

le fait, mais très prudemment, craignant de se mettre en opposition avec
le décret de Sixte IV, qui défend, sous peine d'excommunication, d'attri-



•2o6 l'invasion mystique

se contraindre, prendre les moyens les plus énergiques,

elle ne pouvait pas toujours « s'empêcher de crier ». Un
trait suffit à montrer combien le spectacle de ces crises

devait être pénible. Lorsque, longtemps après, M m0 Acarie

prit l'habit chez les carmélites, les supérieurs décidèrent

que la cérémonie aurait lieu de grand matin, ne voulant

pas que le peuple d'Amiens fût témoin d'un de ces ravis-

sements douloureux qui ne pouvait manquer de se pro-

duire et qu'on aurait apprécié de travers A
. Sage mesure,

et qui nous rappellerait au besoin que les vrais spirituels

de ce temps-là jugeaient de ces phénomènes si complexes

à peu près comme nous le faisons aujourd'hui. Il ne faut

pas croire, en effet avec le vulgaire, écrivait récemment

un théologien insigne, le R. P. L. de Grandmaison, « que

ces phénomènes extatiques constituent l'essentiel de l'état

mystique, et appellent notre admiration; ils n'en sont que

les concomitants, les suites, la rançon. Ils sont dus à la

faiblesse, à l'imperfection, à l'insuffisante spiritualisation

de l'instrument humain, et ils diminuent avec les progrès

de celle-ci. (Nous savons que, vers les dernières années

de sa vie, Mme Acarie parut beaucoup plus paisible dans

ses extases.) L'extase, et je restreins ce nom présente-

ment aux phénomènes d'inhibition, d'insensibilité tempo-

raire, n'est pas un honneur, ni une puissance : elle est un

tribut payé par les mystiques à la nature humaine. Aussi

peut-elle être imitée, ou, pour mieux dire, produite par

des causes de tout ordre 2
». Il va donc sans dire qu'à les

prendre au sens médical du mot, si l'on peut ainsi parler,

les extases de MmP Acarie ne nous intéressent pas en elles-

mêmes, mais seulement dans la mesure où elles se

trouvent liées, d'une manière ou d'une autre, aux grâces

buer les stigmates à d'autres qu'à François d'Assise. Benoit XIII, s'ap-

puyant sur les travaux du futur Benoit XIV
?
a depuis détendu la rigueur

de ce décret.

(i) Duval, op. cit., p. 241.

(2) L. de Grandmaison. La religion personnelle. Etudes, 5 mai 191 3,

pp. 328-339.
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vraiment mystiques dont cette âme était comblée. Mais je

suis sûr que plus d'un lecteur ne m'écoute guère, curieux

d'en venir au revers pittoresque de notre histoire, aux

impressions de Pierre Acarie, lorsque, ayant dit son mot

sur les affaires de la Ligue, il rentre chez lui pour y trou-

ver sa femme en extase.

Est-ce oubli de la part des biographes, ou devons-nous

croire que la stupeur et l'inquiétude accablèrent d'abord

le pauvre homme, toujours est-il que Pierre Acarie paraît

à peine au lendemain des premières crises. On ne nous

parle que de sa mère, jusque-là très éprise et très fière

de sa bru et qui allait répétant : « Quel mal a donc ma fille ?

Je n'y connais rien etma satisfaction, hélas, a peu duré... »

C'est elle qui montra le plus de décision et qui imposa

les visites des médecins, malgré les répugnances de la

malade. Lorsqu'il fut bien avéré que les médecins n'y

comprenaient rien non plus et qu'ils aggravaient plutôt .

le mal avec leurs saignées éternelles, toute la maison

retomba de plus belle dans l'accablement et l'effroi jus-

qu'au jour où la grande autorité mystique du temps, le

P. Benoit de Ganfeld les tira provisoirement de peine,

affirmant, sans la moindre hésitation, que « le tout venait

de Dieu » et qu'il fallait que la jeune femme s'abandonnât

sans frayeur et sans résistance, à l'opération divine 4
.

Cette décision du P. Benoit fut donnée vraisemblablement

en i5o,3, mettant fin à cinq années d'angoisse comme
nous l'avons déjà remarqué et non sans surprise. Il est

en effet extrêmement curieux qu'on ait attendu si long-

temps avant d'y voir clair en cette affaire qui aurait paru,

je crois, moins mystérieuse dans un milieu plus modeste.

Encore quelques années, et des manifestations de ce

genre, lorsqu'elles se produiront dans la noblesse ou dans

la haute bourgeoisie, étonneront beaucoup moins 2
. Il se

(1) Duval, op. cit., p. 26.

(2) Bien que le petit travail critique que cette page résume s'appuie sur
la chronologie de Boucher qui semble mériter confiance, je serais porté



•2o8 l'invasion mystique

peut aussi que soit le caractère particulier de ces crises,

soit les contraintes que s'imposait M"10 Acarie pour échap-

per à ces extases et les cacher au public, aient compli-

qué le problème, mais quoi qu'il en soit, l'oracle du

P. Benoit rendit à Pierre Acarie tous ses moyens. Le

revoici enfin sur la scène qu'il encombrera désormais.

A ces bonnes nouvelles, son premier soin fut de courir

chez les jésuites pour y faire authentiquer ou du moins

expliquer ce qu'avait dit le capucin. Alors « ayant reconnu,

écrit Duval, toujours sans une ombre de sourire, tant par

ce Père capucin, que par le Père Innocent, jésuite, son

confesseur, que ce qui se passait en sa femme était de

Dieu, et que, par des grâces extraordinaires, il l'élevait à

un sublime degré d'oraison, il se mit aussitôtà rechercher

les livres spirituels qui traitaient de l'intérieur et de la

théologie mystique, pensant par ce moyen l'assister et

soulager. Il lui fit, entre autres, traduire le livre d'Angèle

de Foligno, qui semblait avoir été conduite par le même
chemin ; mais elle n'y lut jamais et n'y pouvait lire,

parce que la lecture la détournait dev son intérieur et

empêchait les irradiations et assistances divines, comme
elle l'a raconté plusieurs fois à ses amis familiers »*. Nou-

velle stupeur, aussitôt suivie d'un revirement complet. La

mouche saurait bien arrêter le coche qui prétendait se

passer d'elle. « M. Acarie donc, voyant que les livres qu'il

avait soigneusement recherchés, principalement celui

d'Angèle de Foligno, ne servaient de rien à sa femme,

parce qu'elle ne les lisait point, et n'entendant point ce

soit à avancer la date de la rencontre avec Benoit de Canfeld (1391 ou

1592 au lieu de i593), soit plutôt à retarder la date de la première crise

(1689 ou même 1590 au lieu de i588). Ajoutons une curieuse observation

de Duval : « Loin que ces austérités et ces élancements violents amoin-
drissent ses forces, elle en devenait plus grasse et plus vermeille », p. 83.

(1) Duval, op. cit., pp. 26, 27. Cette consultation chez le P. Innocent

fixe une de ces dates essentielles dont les anciens biographes no s inquié-

taient guère. On sait en effet que les jésuites furent expulsés à la lin de 1 694»
aussitôt après l'attentat de Chàtel(/24 décembre). Le lecteur aura compris,

du reste, que Pierre Acarie ne fit pas traduire Angèle de Foligno par sa

femme, mais pour elle.
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genre de dévotion, commença à lui résister en beaucoup

de choses et à lui dire que les autres demoiselles, qui

étaient grandement estimées par la ville, n'avaient point

ces manières de dévotion, qu'il appelait habituellement

scrupules et quelquefois pures suggestions de l'ennemi.

Il allait faire ses plaintes aux prédicateurs de leur paroisse,

leur représentant les manières d'être de sa femme comme
des scrupules qui étaient cause, disait-il, qu'elle quittait

tout le soin de sa maison, de lui et de ses enfants. Il était

cru d'eux, parce qu'il était fort estimé (et parce que

nombre de prêtres croient toujours tout ce qu'on leur dit

contre les mystiques) et en effet il était homme de bien.

Et lorsque les prédicateurs lui avaient promis de parler

contre telles dévotions... il commandait à sa femme et à

ses filles de chambre d'aller au sermon. » Clamer ses dif-

ficultés conjugales en pleine sacristie de Saint-Gervais,

faire assister les domestiques à la confusion publique de

leur maîtresse, qui sera rustre, s'il ne le fut pas? « Les

prédicateurs, continue Duval, ne s'épargnaient pas de

reprendre les femmes qui, sous ombre de dévotion, ne

rendent pas le devoir qu'elles doivent, tant à leurs maris

qu'à leurs maisons, et spécifiaient quelquefois des choses

si particulières que les domestiques jugeaient manifeste-

ment que ce bon seigneur avait parlé au prédicateur, de

sorte que les servantes étant de retour en la maison,

disaient à.notre bienheureuse demoiselle : « Qu'est-ce que

Monsieur a fait dire à ce bon Père en son sermon ? » Elle

souriait et répondait seulement : « Il faut le laisser dire,

cela se passera 1
». Être ainsi caricaturée du haut de la

chaire, et par un prédicateur du temps de la Ligue, c'est

déjà beaucoup. Le clergé de Saint-Gervais trouva pour-

tant le moyen de mortifier plus cruellement cette inno-

cente. « Un prêtre à qui M. Acarie avait fait les mêmes
plaintes contre son épouse, passa le tour de cette dame en

(1) Duval, op. cit., pp. 27-29.

ti. 14
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distribuant la communion et elle n'en murmura pas 1
. »

Nous n'imaginons pas la rude grossièreté de ce temps-là

et la reconnaissance que les françaises d'aujourd'hui

doivent à leurs sœurs mystiques d'autrefois, au moins

autant qu'à l'hôtel de Rambouillet. Mais il s'agit bien de

délicatesse. Le bonhomme Acarie qu'on nous dit si franc,

est beaucoup moins excusable qu'il ne paraît peut-être à

plusieurs. Nous lui permettons certes de trouver incom-

mode à certaines heures l'étrange situation où la Provi-

dence l'a placé, d'égayer, s'il lui plaît, ses amis d'église par

un couplet de son crû sur les surprises du mariage. Mais

qu'il n'aille pas dire, comme il le fait, que tout va de tra-

vers dans son logis depuis que sa femme a des extases.

L'extatique des deux, c'est-à-dire, pour parler comme lui,

le paresseux et le propre à rien, n'est pas celui qu'il pense.

S'il y a quelqu'un dans ce logis qui fasse piteuse figure, ce

n'est pas Mme Acarie. Nous l'aurons bientôt démontré.

II. Extatique, stigmatisée, bientôt réduite, par un triste

accident, à ne plus marcher que sur des béquilles,

Mme Acarie parut toujours en effet admirable d'intelligence

et de dévouement, dans l'accomplissement de tous ses

devoirs d'état et dans cette foule d'œuvres qu'elle sut

mener à bien, sans que ses propres affaires aient jamais

souffert d'une telle dispersion. On l'avait déjà vue, avant

les premières crises que nous avons rapportées, laisser

hâtivement la messe au moment de s'approcher de la

sainte table, pour ne pas suspendre d'une minute le petit

déjeuner de son mari; on ne la verra pas maintenant

déserter son rôle de femme, de mère, de maîtresse de

maison, pour se réfugier dans une quiétude confortable et

nonchalante. « M. Acarie, son mari, ne se voulant pas

occuper de beaucoup d'affaires domestiques, c'est Duval

qui parle et il ne veut pas charger le mari, c'était elle qui

portait tout le faix, non seulement du temporel qui était

(1) Boucher, op. cit., p. 46.
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grand, mais aussi des enfants, tant garçons que filles, et

de plusieurs serviteurs et servantes. Elle pourvoyait si

prudemment atout, que l'ordre y reluisait jusque dans les

moindres choses h »

Loin d'être pour elle du moindre secours, son mari lui

rendait la tâche plus lourde. Exigeant, querelleur, tracas-

sier, ce ne serait rien, mais il compliquait de vingt autres

façons le gouvernement de sa femme. Malgré sa réserve

ordinaire et ses tours abstraits, Duval évoque assez claire-

ment quelques-unes de ces difficultés quotidiennes. « Elle

voulait, dit-il, que ses enfants et serviteurs lui portassent

(à son mari) un grand respect. Car, comme ce bon sei-

gneur était d'humeur facile et d'une complexion assez gaie,

se familiarisant avec chacun, même avec des serviteurs ou

autres qui lui devaient du respect, la bonne demoiselle

craignait que ceux-là n'en abusassent ; aussi elle y tenait

la main ferme, ne pardonnant aucune faute en cela, si petite

qu'elle fût
2

. » Sans elle, il n'aurait pu se faire obéir ni du

personnel, ni même de ses enfants, des garçons du moins,

dont un ou deux me paraissent avoir été peu commodes.

Pour achever le tableau, disons que Pierre Acarie gaspilla

jovialement une immense fortune, donnant de toutes

mains à ses amis de la Ligue ou à d'autres bonnes œuvres.

A l'heure même où il « déférait » sa femme aux prédica-

teurs, comme dit Duval, il travaillait bellement à la mettre

sur la paille, elle et leurs six enfants. Très homme de

bien, je le crois fermement, mais sans la moindre cer-

velle, et dupé, semble-t-il, par des aigrefins qui faillirent

lui faire perdre plus que son argent. La fin de la Ligue le

trouve en effet, non seulement criblé de dettes, mais à la

veille d'une catastrophe encore plus redoutable, sur

laquelle on ne nous parle qu'à mots couverts, et que sa

vaillante femme aura, lui parti, beaucoup de peine à con-

(i) Duval, op. cit., p. 346.

(a) Ib., p. 35.
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jurer. Son exil en 1 5g4 vint au bon moment et le sauva

lui et les siens, en permettant à M mo Acarie d'intervenir

dans ces troubles affaires qu'on lui avait soigneusement

cachées jusque-là. Heureux exil, et qui fut, du reste, assez

bénin, grâce, nous dit-on, à l'estime qu'Henri IV faisait

déjà de M me Acarie, ou plutôt, selon moi, grâce à l'insi-

gnifiance politique du personnage. Le roi ne l'obligea pas

à passer la frontière, mais seulement à s'éloigner de la

capitale. Toujours original dans ses décisions, il choisit,

pour sa retraite, la chartreuse de Bourgfontaine, près de

Villers-Cotterets, prenant avec lui comme compagnon, le

curé ligueur de Saint-Germain l'Auxerrois, M. Cueilly,

lequel n'était pas un foudre de guerre. On assure que

M. Acarie édifia grandement ses hôtes. Il eut du reste

des distractions assez vives, ayant un jour été enlevé par

une bande en maraude. M. Cueilly eut si peur, ce jour-là,

qu'il s'enfuit jusqu'en Italie. Mme Acarie qui luttait encore

contre la misère, trouva de quoi payer la rançon de son

mari, et profita de l'événement pour demander au roi une

mitigation de peine. L'exilé put se rapprocher de Paris,

séjournant d'abord dans ses terres de Luzarches, puis à

Ivry où il était encore, semble-t-il, en 1598. J'ignore la

date exacte de sa rentrée dans Paris, mais, pour nous,

l'important est de retenir que la séparation des deux

époux fut relativement assez longue — au moins quatre

ans. Ce veuvage provisoire, qui sans aucun doute faisait

beaucoup de peine à M me Acarie, n'a pu manquer d'avoir

des répercussions intéressantes sur la destinée et le déve-

loppement de notre sainte.

Je crois que ces années de parfaite indépendance lui

furent bonnes, l'aidant à prendre une pleine conscience de

ses dons etde sa mission apostolique, rendant plus facile

le rayonnement de son influence. Elle n'avait certes jamais

manqué d'énergie, elle qui depuis douze ans gouvernait

un mari difficile et tenait tête aux charges d'une grande

maison. Craintive, nous l'avons dit, elle savait pourtant
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commander. Soit de gré soit de force, il fallait qu'on lui

cédât. C'est ainsi que pendant l'affreux siège de 1590, elle

contraignit sa belle-mère à partager avec les pauvres la

provision de blé que cette prudente ménagère avait mise

en réserve. Elle ne menaçait de rien moins que d'aller

avertir les magistrats chargés de la répartition des vivres.

Mais enfin elle n'aimait pas à se produire et la déférence

timide qu'elle témoignait à son mari paralysait souvent

les inspirations de son zèle. Une fois maîtresse d'elle-même,

elle dut paraître toute autre et s'affirmer en public

comme elle ne l'avait jamais fait jusque-là. Il le fallait

bien d'ailleurs, si elle voulait rétablir les affaires de sa

maison. En effet, dès le lendemain du départ de son

mari, les huissiers et leur escorte avaient fondu sur la

pauvre femme. « Un Père minime m'a dit, raconte Duval,

qu'étant un jour venu visiter cette bienheureuse, tandis

qu'elle dînait, il vit les sergents entrer en sa maison et

saisir tout, même les plats de sa table et jusqu'à l'as-

siette qui était devant elle... Après cette saisie elle ne

pouvait dire que quelque chose lui appartînt et cependant

elle se voyait chargée d'un mari et de six enfants, avec

son père (ruiné aussi par la Ligue). Ce qui la pouvait

ébranler encore davantage, c'est qu'elle avait à lutter

contre beaucoup de malveillants que diverses passions

animaient contre son mari et que. celui-ci étant absent,

on l'accusait de beaucoup de choses qui eussent pu leur

faire perdre à tous deux Yhonneur, la vie et les biens 1

. »

Ces derniers mots nous rappellent le petit mystère histo-

rique dont je parlais tout à l'heure et qu'il me faut livrer

à la sagacité des chartistes, étant difficile que de cette

alerte qui donna lieu à des paperasses infinies, il ne reste

plus aucune trace. Duval ne romance pas l'aventure, il

l'atténuerait plutôt, soit par délicatesse naturelle, soit pour

ne pas gêner les enfants de Pierre Acarie qui vivaient

(1) Duval, op. cit., p. 77.
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tous encore lorsque parut la vie de leur mère. L'impulsif

avait dû commettre quelque énorme imprudence. Bien

qu'innocent, les apparences étaient certainement contre

lui. Quoi qu'il en soit, notre extatique que rien n'avait pré-

parée à des initiatives de ce genre, se trouva, du jour au

lendemain, à la hauteur d'une tâche encore plus acca-

blante qu'embrouillée. Contre ces principes en matière

d'éducation, mais pour être tout entière à ce pressant

devoir, elle commença par « se décharger de tous ses

enfants », même des filles dont la plus jeune n'avait pas

trois ans. « Alors, continua Duval, elle put s'appliquer

entièrement à ce qu'il fallait faire, allant elle-même

solliciter les juges qui la faisaient attendre souvent au

clair de la lune » et dans la rue. « En attendant elle ne

perdait pas de temps, car elle instruisait de bonnes filles

dévotes qui l'accompagnaient, en l'oraison, aux vertus, ou

en quelque point concernant la vie intérieure 1
. » Je ne

dis rien des avanies qu'elle dut subir. On la croyait per-

due et les amis de la veille lui tournaient le dos. « Man-

quant un jour de pain, elle prit avec elle quelques

bijoux qui lui restaient et s'en alla chez un de ses parents,

dans l'intention de lui emprunter de l'argent et de lui

laisser ses bijoux pour gage. » Pour tout argent, on lui

conseilla « de mettre ses enfants en métier chez un cor-

donnier ». « Ma mère, dit à ce sujet la fille aînée de la

sainte, ne fut sensible qu'à ce dernier mot; tout le reste

lui avait paru peu de chose. Elle excusait même ce parent

de son refus, mais elle ne croyait pas que nous fussions

nés pour les métiers qu'il indiquait 2
. » « Elle ne voyait

pas seulement ses juges, reprend Duval, mais faisait elle-

même la plupart de ses écritures, travaillant quelquefois

tout le long de la nuit, pour donner aux juges l'intelligence

de son fait, qu'elle déclarait si nettement et avec de si

(i) Duval, op. cit., p. 78.

(2) Boucher, op. cit., pp. 5o, 5i.
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puissantes raisons que les avocats n'avaient rien à ajouter

ou à retrancher, s'étonnant au reste de la grande clarté

et netteté de son esprit. Enfin elle fit tant par ses sollici-

tations et pourvut si bien à toutes ses affaires qu'elle les

débrouilla, délivra son mari des effets de la malveillance,

et releva sa maison qui était fort proche d'être ruinée 1
. »

Tels furent les premiers essais de ce génie pratique et

lumineux, qui devait bientôt susciter, organiser et entre-

tenir tant d'œuvres saintes. Bénies soient les dettes et les

autres folies de Pierre Acarie ! Grâce à lui, sa femme est

faite désormais aux audaces, aux conceptions vives, à la

patience obstinée, bref à toutes les vertus humaines que

va nécessiter sa tâche divine. Mais de peur que le lecteur,

après avoir donné au mari plus de compassion qu'il n'en

mérite, n'aille s'alarmer sur le sort de la famille, mon-

trons vite que les enfants de M me Acarie n'ont souffert ni

des extases, ni du zèle de leur mère.

Sur Mme Acarie éducatrice, nous avons le plus authen-

tique des témoignages, celui de ses trois filles qui ont

confié les souvenirs de leur enfance, d'abord à M. Duval,

puis aux enquêteurs du procès de béatification . Carmé-

lites, comme leur mère l'était devenue, ces trois filles ont

une tendance naturelle à tout louer de l'éducation qu'elles

ont reçue d'une sainte et même les disciplines que leur

petit âge avait trouvé parfois quelque peu sévères. Mais

une telle idéalisation s'accuse et se corrige à première vue,

et je suis assuré que les enfants de Mme Acarie auraient

fait envie à tous les jeunes français, garçons ou filles, qui

grandissaient vers la même époque. Comme tous les autres

mérites de cette femme, celui-ci est d'autant plus original

qu'il est non seulement plus rare — à cette époque sur-

tout — mais plus spontané, ses propres parents ne lui

ayant donné que des exemples à ne pas suivre et son

mari n'étant jamais intervenu dans la nursery que pour

(i) Duval, op. cit., p. 79.
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y semer le désordre. Elle n'est pas non plus la fille des

livres, et quoique d'une condition très haute, elle ne sait

guère que ce que lui ont appris son esprit naturel, son

cœur et sa grâce. J'ai déjà dit qu'elle tenait autant que

possible à garder ses enfants auprès d'elle. Sur le soin

qu'elle prenait d'eux, pendant leur toute première

enfance, Duval nous a conservé deux anecdotes qu'il

jugeait significatives, carie pittoresque en soi n'arrêterait

jamais ce grave docteur. « Elle faisait aller son aîné à

Saint-Louis, qui est la maison professe de la Compagnie

de Jésus (l'enfant avait dix ans lorsque les jésuites

furent expulsés) où on... enseignait (le catéchisme). Il

arriva que le maître fît faire montre de tous ses petits

catéchumènes, déjà néanmoins baptisés. Le fils de notre

bonne demoiselle fut choisi pour porter l'enseigne ; elle

lui en fit faire une belle de taffetas cramoisi, où Notre-

Seigneur appelant à soi les petits enfants était représenté,

et le fit marcher en cet équipage par la ville à la tête de

ses petits compagnons, afin de lui donner courage de bien

apprendre la doctrine chrétienne *. » « Il advint vers ce

temps-là, dit encore Duval, que M. Guincestre parla dans

un de ses sermons en l'église de Saint-Gervais, contre

les pères et mères qui négligeaient de faire apprendre le

catéchisme à leurs enfants et il usa de ces termes : « Si je

dis à un enfant : venez ça, mon fils, dites-moi : qu'est-ce

que la foi ? » La belle-mère de notre demoiselle (de M me Aca-

rie) avait alors entre les bras un de ses enfants, qui n'était

encore qu'à la bavette; pensant que le prédicateur lui par-

lait, il se prit à dire hautement : « La foi, c'est un don de

Dieu », et il eût poursuivi la définition jusqu'au bout, si sa

grand'mère, voyant que le monde se retournait vers cet

enfant, ne lui eût mis aussitôt les mains sur la bouche 2
. »

Pour que rien ne manque à la saveur de cette historiette,

(i) Duval, op. cit.
, p. 39.

(2) Ib., p. 39.
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il faut se rappeler qu'au lendemain du massacre du duc

de Guise, ce même Guincestre, ligueur fougueux, avait

fait jurer à tout son auditoire, y compris le premier pré-

sident de Harlay qu'il apostropha personnellement, qu'ils

mettraient tout en œuvre pour venger leur martyr. Il

devait bien connaître Pierre Acarie et ces diverses ren-

contres nous livrent peut-être le nom d'un des prédica-

teurs qui dénoncèrent les négligences maternelles et

conjugales de Mme Acarie, du haut de la chaire de Saint-

Gervais.

« Elle les accoutumait à lui venir dire leurs pensées,

prenant la patience de les écouter attentivement 1
» pour

les façonner à une franchise et à une liberté cordiales.

Aussi bien, pour connaître ses enfants, n'avait-elle pas

besoin de leurs confidences. Ils « sentaient qu'elle péné-

trait par un simple regard jusque dans le fond de leur

âme 2
». « Il ne fallait point, reprend Duval, que quelqu'un

s'entremêlât de lui dire : « Vos tilles sont de tel naturel,

ou ont telle ou telle vertu », car elle savait tout ce qui

était en elles, jusque dans le fond de leur âme 3
. » « Une

des fautes qui lui déplaisaient le plus était le mensonge,

quoique léger, et elle aimait tellement la vérité qu'elle

ne pardonnait jamais les fautes qui y étaient contraires,

disant souvent à ses filles : « Quand vous auriez perdu

et renversé toute la maison, si vous l'avouez lorsqu'on

vous le demandera, je vous le pardonnerai de bon cœur :

mais je ne vous pardonnerai jamais le plus petit men-

songe ; fussiez-vous aussi hautes que ce plancher, — elle

était petite — je louerais des femmes pour vous tenir

(pendant les verges) plutôt que d'en laisser passer un

sans châtiment, et tout le monde ensemble ne pourrait

pas obtenir de moi que je vous pardonnasse 4
. » On croit

(1) Duval, op. cit., p. 44-

(2) Ib., p. 45.

(3) Ib., p. 48.

(4) Ib., p. 5o.
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l'entendre, la voir encore, et je jurerais que ses filles

n'ont pas modifié d'un seul mot ce petit discours d'ailleurs

inoubliable pour elles. « Fussiez-vous aussi hautes que ce

plancher, je louerais des femmes pour vous tenir. » Il n'y

a plus d'histoire possible, si l'on croit le docteur Duval

capable d'inventer de pareils et de si beaux traits.

Lorsque ses filles avaient commis une faute qui « méritât

châtiment, elles allaient elles-mêmes chercher les verges
;

s'il arrivait qu'elles eussent le cœur gros ou qu'elles se

voulussent excuser, la bienheureuse ne les châtiait pas

sur l'heure, mais elle attendait qu'elles fussent calmées

et que Dieu eût mis en leur âme une vraie et sincère con-

naissance de leur faute
;
puis, selon la qualité de la faute,

elle les châtiait, voulant que durant ce châtiment elles se

missent à genoux et dissent le Pater ou YAve maria, leur

faisant môme baiser les verges et la remercier du bien

qu'elle leur avait fait
i

». De la verge, ou des violences

plus primitives et plus soudaines qui se pratiquent

aujourd'hui chez nous, je ne sais ce qui vaut le mieux,

mais l'essentiel, qu'on oublie presque toujours et que

l'exemple de Mme Acarie nous rappelle, est qu'il ne fau-

drait jamais toucher un enfant, à la minute même de sa

faute el. tant qu'il a « le cœur gros ».

Elle combattait la vanité' dans le cœur de ses enfants

par des moyens qu'il nous est difficile d'apprécier mais

qui nous renseignent sur les mœurs intimes de ce temps-

là. « Elle ne voulait pas qu'aucun de la maison appelât

(ses filles) autrement que par leur nom de baptême sans

adjonction de Mademoiselle ; elle le défendait absolument

aux serviteurs de la maison, et pour les personnes qui

venaient du dehors, elle les priait de ne point le faire
;

elle pratiqua toujours cela à l'endroit de sa fille aînée,

quoiqu'elle fût âgée de dix-sept à dix-huit ans, ne pou-

vant souffrir qu'on l'appelât autrement que Marie... Pour

(i) Duval, op. cit., p. 49-
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le même motif, elle voulait ainsi que ses filles parlassent

aux serviteurs et servantes de la maison fort doucement

et humblement, quand même ce n'eût été qu'à un laquais,

de sorte qu'elles n'eussent pas osé lui dire : « Faites

ceci ou cela » ; mais « je vous prie », ou « s'il vous

plaît », et le laquais avait ordre de ne point leur obéir

sans cela... Elle leur imposait encore quelques actes de

mortification et d'humiliation, comme d'aller demander

pardon à celles qui les avaient vues faillir, ou baiser leurs

pieds : et, ce à quoi elle voyait que ses filles sentaient

plus de répugnance, c'était ce qu'elle leur commandait.

C'est ainsi qu'elle chargeait son aînée (plus fière et diffi-

cile que les deux autres), de balayer les escaliers et de

faire d'autres choses basses et viles. Et voyant qu'elle

épiait pour faire cela le moment où il n'y avait personne

en la maison... elle la reprenait fortement et la faisait

balayer devant tous 1
. » Même discipline pour l'obéissance.

Ses filles devaient être « toujours prêtes à faire ou à lais-

ser tout ce qu'elles faisaient sans montrer de mauvaise

humeur 2
». L'aînée, s'embarquant un jour pour une

partie de plaisir, sa mère « la fit descendre du carrosse

et en ôter ses hardes pour demeurer; puis, lorsqu'elle

la vit contente et paisible en l'obéissance, elle la fit

remonter en carrosse 3
».

Qu'en pense le lecteur ? Pour moi j'hésiterais, soit à

louer sans réserve, soit à condamner ces exercices d'as-

cèse. A la vérité quelques-uns de ces exercices sentent

un peu le couvent, si l'on peut ainsi parler. Mais quelle

ascèse n'en est pas là, plus ou moins ? Un seul point est

nécessaire ; assouplir l'enfant sans le briser, l'humaniser,

sans le flétrir. Mme Acarie avait beaucoup de tact, elle

n'ignorait rien de ses enfants, elle dosait, avec une vigi-

lance parfaite, les épreuves qu'elle leur imposait, enfin,

(1) Duval, op. cit., pp. 49- 5o.

(2) Ib., p. 43-

(3) Ib., p. 43.
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elle connaissait mieux que nous ce qui convenait exacte-

ment à leur condition. Nous savons aussi qu'elle aurait

eu horreur de les pousser au couvent. « Quand j'aurais

cent enfants, disait-elle, et que je serais dépourvue de res-

sources pour les établir, je ne voudrais pas en mettre de

moi-même un seul en religion l
. » « Elle pleura beaucoup

un jour, raconte Boucher, après qu'une de ses filles fut

entrée en religion ; elle craignait qu'en faisant cette

démarche, elle n'eût suivi les conseils d'une amie 2
. »

« Ma mère, dit encore sa fille aînée, nous habillait toujours

fort proprement (on sait le vieux sens de ce mot), évitant

néanmoins la vanité, et elle nous avertissait souvent de

nous tenir droit. Gomme une dame de ses amies paraissait

surprise de son attention à ces deux points, elle répondit

fort sagement : « J'élève mes enfants de manière à ce qu'ils

puissent suivre leur vocation, à quelque état que la Pro-

vidence les appelle : s'ils entrent dans l'état religieux, je

veux qu'aucun défaut corporel ne puisse servir de motifà

leur démarche'3
». De tels sentiments n'étaient pas com-

muns à la fin du xvie siècle et ne devaient pas le devenir

de si tôt. Plus rare encore peut-être le spectacle d'une

mère si fort occupée de l'éducation de ses enfants. Qu'avec

cela, M rae Acarie ait montré quelquefois et surtout vis-

à-vis de sa fille aînée, une exigence excessive, elle le

reconnaîtra plus tard elle-même. Quand elles étaient car-

mélites l'une et l'autre, cette fille s'amusait doucement à

la taquiner là-dessus, parlant « en la récréation, de ce

qu'elle lui faisait, lorsqu'elle était petite, pour la mortifier.

Cette bienheureuse paraissait alors par grande simplicité

en avoir de la confusion, et ne lui disait autre chose

sinon : « Je vous ai fait bien du mal, j'ai été bien mé-

chante ;
».

(i) Boucher, op. cit., p. 108.

(2) Ib., p. 108.

(3) Ib., 107. 108.

(4) Duval, op. cit., 43 1

.
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« Elle nous traitait fort doucement, dit cette môme fille,

mais elle joignait à cette douceur une gravité si majes-

tueuse et si imposante qu'il nous était comme impossible

de ne pas nous rendre à ce qu'elle désirait de nous. »

« Elle avait grand soin de me tenir le cœur fort bas —
écrit de son côté la cadette (Marguerite, la plus exquise

de toutes), mais elle le faisait de si bonne grâce que je

n'avais aucun dégoût pour l'exercice qu'elle donnait à

mon amour-propre. Quand elle était obligée de me punir,

elle y mettait une manière si agréable qu'il ne me vint

jamais en pensée qu'elle me corrigeât sans raison, et que

la correction ne me donna jamais d'humeur contre elle 1 ».

Ajoutons que dans leur « petite jeunesse », elle leur

achetait elle-même, « des jonchets, des dames, martres »

et autres semblables. Même « perdue et abîmée en Dieu »,

écrit expressément Duval, elle montrait à ses enfants

« la manière dont il fallait jouer, disant que la jeunesse

ne doit pas être trop contrainte et que cela émousse la

pointe de l'esprit. Aussi, quand quelqu'une de ses filles,

avant douze ans, faisait trop la sage en sa contenance ou

était trop sérieuse, elle la reprenait, regardant cela

comme un fruit qui vient trop tôt et qui s'en va de même
qu'il est venu 2 ».

(i) Boucher, op. cit., pp. no, in.

(2) Duval, op. cit., p. 44. Lorsque nous en viendrons aux origines du Car-

mel français, nous retrouverons les filles de Mme Acarie, au moins la seconde

et la plus fameuse, Marguerite du Saint-Sacrement, qui dépassait la sain-

teté même de sa mère, au dire de la marquise de Maignelais et qui m'a
paru très attachante. Pour les garçons, on voudrait aussi les connaître,

mais Duval et la première tradition acarienne semblent avoir pris à tache

de les ignorer. Il y a là peut-être un petit mystère qu'on n'éclaircirait pas

sans profit, si, comme je suis porté à le croire, l'infortune de ces incon-

nus fut d'avoir été surtout les fils de leur père. Le second, néanmoins,
Pierre, fut irréprochable et, nous dit Boucher, « parait avoir été très

éclairé». « Après être sorti du collège (Navarre) il entra chez les jésuites.

Il quitta leur Société avant la mort de sa mère », (car M. de Marillac et le

P. Coton qui lui firent avoir un bon prieuré à sa sortie de chez les jésuites,

eurent à lutter, sur ce point, contre les scrupules de Mme Acarie, toujours

sévère en matière de bénéfices ecclésiastiques). Très en faveur auprès de

l'archevêque de Rouen, Harlay de Champvallon — le premier du nom —
nous le voyons occupé, en 162a, de la béatification de sa mère et, en 1629,

député, du clergé rouennais aux états de Normandie. « Il avait beaucoupde
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Ces enfants qui jouent aux jonchets près de leur mère

en extase, cette mère qui interrompt ses extases pour se

mêler aux jeux de ses enfants, c'est ainsi que les vrais

mystiques réconcilient le ciel et la terre, répondant, d'un

même cœur, à toutes les voix qui les appellent, aux plus

humbles comme aux plus sublimes. Il semble du reste

que le souci constant d'une maison à gouverner ou à

rétablir, dune nombreuse famille à élever, aurait pu suf-

fire à l'activité de cette femme qui devait lutter contre

Dieu même, pour avoir la tête et les mains libres, dans l'ac-

complissement de tous ses devoirs. Il n'en est rien cepen-

dant et de toutes les œuvres de religion ou de charité qui

surgirent à Paris sous le règne de Henri IV, je n'en connais

aucune à laquelle M me Acarie ait marchandé son concours,

lorsque d'elle-même elle ne l'avait pas entreprise.

livres qu'il légua au chapitre de la cathédrale de Rouen, à condition qu'on
en donnerait le libre usage au public... Depuis sa mort, les chanoines
dînaient en commun dans leur bibliothèque, tous les ans, le jour de l'As-

cension, et dans l'action de grâces qui terminait ce dîner, ils priaient

pour le repos de Vâme de M. Pierre Acarie, qui donna commencement à
cette bibliothèque. » Il est piquant et touchant de voir ainsi dans le

livre d'or des bibliophiles, le fils d'une grande sainte, si absorbée en Dieu
que depuis sa première extase, la lecture des livres de dévotion lui fut

impossible. Pierre Acarie tenait ce goût de son père. Nous savons, en
effet, que lorsque celui-ci eut brûlé les romans de sa femme, les ouvrages
pieux qu'il mit en leur place étaient magnifiquement reliés. Archidiacre
d'Eu, officiai et théologal de Rouen, le chanoine bibliophile mourut en
1637. Il avait cinquante et un ans.

Son plus jeune frère, Jean, qui était né en i58o,, eut une carrière plus
ondoyante et plus trouble. Il avait probablement hérité de l'humeur fan-

taisiste de son père. Muni d'abord, comme Pierre, d'un bon prieuré, il

quitta — nous ne savons ni quand, ni comment — l'état ecclésiastique

pour la cuirasse. Il n'était sûrement pas dans les ordres lorsque se

fit cette métamorphose. Nous voyons d'ailleurs, en 161 7, l'évèque de
Verdun prendre logis chez le jeune officier, dont la conduite néanmoins
inquiétait beaucoup sa mère. Peu après, ses traces se perdent presque
de l'autre côté du Rhin. Il partit pour l'Allemagne, s'y maria et proba-
blement ne se montra plus en France. Il fit souche de soldats. « L'aîné

de ses petits-fils devint aide de camp du prince Xavier de Saxe, frère de
la Dauphine, mère de Louis XYI, et fut tué d'un coup de canon en allant

sommer un château de se rendre. » Un des neveux de celui-ci vivait

encore à Strasbourg, à la fin du xvin siècle, lorsque sa bisaïeule fut

béatifiée par Pie VI.

Comme le fils aîné de Mm0 Acarie n'avait pas eu d'enfants, les Acarie
d'Alsace étaient donc les seuls descendants directs de la bienheureuse.
Ils s'en faisaient gloire, et étaient restés en relations plus ou moins fré-

quentes avec les carmélites de France. Cf. Boucher, op. cit., p. Ii3, 11 4-
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III. Il y a, dans le livre de Duval, une scène sans paroles

si belle, si prenante et d'un pathétique si simple qu'on la

croirait tirée des Évangiles. Mmo Acarie allait à Rouen

pour y fonder une maison de carmélites. Duval raccom-

pagnait dans ce voyage. « Quand nous fûmes, dit-il, sur

le mont Sainte-Catherine, d'où l'on voit toute la ville de

Rouen, je fis arrêter le carrosse, afin qu'elle la regardât et

considérât. Elle le fit parce que je le désirais. Et après

l'avoir vue si grande, si pressée, le port si plein de

navires, elle fut touchée intérieurement, et demeura

quelque temps sans parler et sans même remuer 1

. » Ce

ravissement d'amour, de pitié, de zèle ne nous fait-il pas

songer invinciblement à la plainte divine : « Jérusalem,

Jérusalem... si tu avais su ! ».

Mme Acarie s'ouvrait, se donnait ainsi à toute misère, ne

s'approchant jamais du prochain, « avec un esprit préoc-

cupé » d'elle-même. « Etant jeune mariée, il arriva qu'un

ouvrier qui travaillait d'ordinaire en sa maison, étant

devenu malade, la pria de lui vouloir faire quelque aumône,

ce qu'elle fit ; et en la faisant, il lui vint la pensée que cet

homme était nécessaire à sa (propre) maison. 2
» Elle pleura

beaucoup de ce retour égoïste et en fit une bonne péni-

tence. Je sais bien que ni la bonté ni le désintéressement

ne sont rares chez les vrais saints, mais l'activité chari-

table et apostolique de Mme Acarie présentait un caractère

moins commun sans doute. Son zèle dépendait en quelque

façon de sa vie contemplative : sa grâce la suivait, la diri-

geait et la maîtrisait partout, et ses bonnes œuvres conti-

nuaient ses extases. Ce ne sont là ni des mots en Pair ni

des à peu près, ni des subtilités louangeuses. Duval à qui

nous devons ces analyses, avait observé Mme Acarie avec

la curiosité, non pas seulement d'un amateur d'âmes,

mais aussi d'un théologien et consommé. Nous pouvons

(i) Duval, op. cit.
} p. 173.

(2) lb.
f pp. 59, 60.
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nous fier à lui. « Il ne faut point douter, écrit-il, qu'en

son âme... il n'y eût quelque rayon spécial de la divine

Providence, qui lui permettait de pénétrer en matière

d'affaires, les choses du ciel et celles de la terre. Et de

fait, elle reçut une fois de Dieu une vue admirable de

la providence divine sur les hommes, qui lui dura trois

jours, ne voyant, n'écoutant, et ne pouvant penser à autre

chose qu'aux incompréhensibles moyens par lesquels

Dieu gouverne toutes choses... (et comme ce gouverne-

ment divin s'étend à tout) on la voyait en même temps

donner des avis sur des choses grandement spirituelles et

aussitôt s'abaissant à en donner d'autres pour le corps et

les affaires temporelles 1
, »

Par suite de cette disposition foncière, « elle ne s'appli-

quait pas volontiers à une affaire, sans en ressentir au

préalable quelque mouvement intérieur »
2

. Si les voix

restaient muettes, il fallait un ordre formel de ses confes-

seurs, pour la déterminer à entreprendre une œuvre quel-

conque. Enfin, et ceci est encore plus significatif, « elle

ne traitait presque jamais avec personne, au moins

d'affaire importante, que ce ne fût avec une vue inté-

rieure entièrement recueillie et présente à Dieu; de sorte

que, cette vue venant à lui manquer, elle s'arrêtait tout

court, paraissant ne savoir où elle en était, sans se soucier

de ce qu'en penseraient ceux avec qui elle traitait » 3
.

Dom Sans de Sainte-Catherine a fait la même remarque :

« Quand en parlant, écrit-il, elle s'apercevait qu'elle disait

quelque chose qui n'était pas nécessaire, ou en la manière

qu'il ne fallait pas, c'est-à-dire, sans cette vue de Dieu,

elle s'arrêtait court et ne l'achevait pas, bien qu'elle parlât

à gens de qualité et que la chose ne fût pas de grande

conséquence 4
». C'est ainsi qu'il faut la voir dans ses

(i) Duval, op. cit., p. 59.

(2) Ib., p. 60.

(3) lb., pp. 60, 61.

(4) Ib., ? . 61.
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œuvres innombrables, elle si active et d'un esprit si vif,

toujours repliée sur elle-même et les sens intérieurs

toujours tendus vers les moindres signes ou vers les

silences d'un guide invisible. C'est de là aussi que

rayonne son extraordinaire prestige. Ceux qui viennent

à elle ont l'impression très nette, la certitude qu'ils vont

se trouver tout près de Dieu même.

Ces vues d'ensemble qui font rentrer l'activité exté-

rieure de M m0 Acarie dans le cadre de notre livre, doivent

nous suffire. Le détail d'un tel chapitre serait infini et

l'érudition nécessaire me ferait défaut. On nous dit par

exemple qu'elle visitait constamment les hôpitaux voisins

de la rue des Juifs, celui de Saint-Gervais et l'Hôtel-Dieu,

et l'on ajoute qu' « elle fit revivre parmi les dames de

qualité la coutume qui s'était depuis longtemps abolie, de

fréquenter les hôpitaux et d'y servir les malades **• Avant

d'utiliser une affirmation aussi grave, nous devrions la

contrôler par le menu, car je ne suis pas sûr que la

noblesse française eût tout à fait déserté les hôpitaux pen-

dant le xvi° siècle, je ne suis pas sûr non plus que

Mme Acarie ait renoué la première cette tradition magni-

fique. Où nous conduiraient ces problèmes historiques et

si nous les abordions ici, de quel droit plus tard rédui-

rions-nous à quelques pages rapides ce que nous comptons

dire sur Vincent de Paul et les Filles de la Charité?

Mme Acarie fut de même une insigne « convertisseuse ».

« M. Gauthier, qui d'avocat général au grand conseil devint

conseiller d'Etat, et qui fut très lié avec la bienheureuse...

a attesté avec serment (au procès de béatification) que le

nombre des conversions qu'elle avait faites montait à plus

de dix mille 2
. » Qui ne voit que nous devons ici nous

interdire les longues enquêtes qu'il nous faudrait amorcer,

d'abord pour discuter ces chiffres miraculeux, ensuite pour

fi) Boucher, op. cit., p. i3i.

(a) Ib., p. i3/,.

n. i5
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évoquer sous leurs vivantes couleurs, cette multitude

d'âmes en détresse auxquelles Mme Acarie a rendu la paix?

Elle était le recours, et, d'une certaine façon, la cons-

cience de Paris. Nous avons là-dessus le témoignage cer-

tain du premier parisien de ce temps-là. « Un jour, raconte

Duval qui tient le fait de première main, quelques mal-

veillants ayant fait courir un mauvais bruit sur le Roi par

Paris, aussitôt qu'il fut revenu de Fontainebleau, il envoya

vers elle le P. Coton, pour l'assurer que ce bruit était faux

et la prier de ne le pas croire, car il l'avait en une telle

estime qu'il lui suffisait que cette bienheureuse ne crût

point cette calomnie l
. » Oui, sans doute, mais en habile

homme qu'il était toujours, même dans ses inspirations les

plus spontanées, il n'était pas fâché non plus de garder

l'estime de cette femme, une des puissances de la capi-

tale. Autres temps, autres soucis chez ceux qui gou-

vernent; un peu moins de deux siècles après cette visite

semi-diplomatique du P. Coton à Mme Acarie, Napoléon

tâchera de composer avec Mme de Staël.

Comme l'histoire de la charité chrétienne et des pé-

cheurs convertis au xvii siècle, celle des congrégations

enseignantes nous est interdite. Ainsi nous ne parlerons

plus tard des premières ursulines françaises que dans la

mesure où celles-ci ont pris part au mouvement plus

intime qui seul nous occupe. Qu'on n'oublie pas néan-

moins que Tune des branches les plus florissantes de cet

institut, les ursulines de Mme de Sainte-Beuve, pourrait

aussi bien s'appeler les ursulines de M mc Acarie. C'est elle

qui eut l'idée de cette fondation, que d'après Duval « plu-

sieurs grands personnages » regardaient comme « impos-

sible et inutile » ; elle, qui décida sa propre cousine,

M rae de Sainte-Beuve, à l'entreprendre; elle, qui choisit et

façonna les premières recrues. « Elle a été, affirme Duval,

le principal, et, j'oserais bien dire le premier instrument

(i) Duval, op. cit., pp. 549, 55o.
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dont Dieu s'est servi pour établir ces ursulines... Dieu

lui en jeta dans l'âme de tels désirs qu'elle ne pouvait

avoir l'esprit en repos, si cette bonne œuvre ne se fai-

sait. » Aussi bien, ajoute le même écrivain, dont le té-

moignage a tant de poids et qui s'adresse aux contempo-

rains de la bienheureuse, « de son temps, il ne se faisait

rien de notable pour la gloire de Dieu qu'on ne lui en

parlât, ou qu'on n'en prît son avis 1 ».

Mais parmi tant et tant d'œuvres, il en est une à laquelle

se ramènent toutes les autres, comme je l'ai déjà dit, et

qui est toute nôtre. Je veux parler de l'action proprement

spirituelle de Mme Acarie, et de cette sorte de rayonne-

ment mystique, de contagion qui, pendant près de trente

ans, s'est développée autour d'elle. Nous le disions en

commençant, elle rendait sérieux quiconque l'approchait.

Il est temps de compléter, ou plutôt d'expliquer cette

riche formule, de se rappeler que le mysticisme n'est, à

le bien prendre, que le plus sublime degré du sérieux,

j'entends, du sérieux chrétien. Dieu seul fait les saints et

les mystiques, mais l'appel qu'il adresse à ceux qu'il a

choisis, est souvent presque imperceptible. Beaucoup ne

l'entendent pas ou n'osent pas l'entendre. Soit faiblesse,

soit humilité et prudence mal comprises, ils paralysent,

ils étouffent même leur grâce. Or, et c'est ici la grande loi

providentielle qui règle la plupart des ascensions surna-

turelles, la parole, la simple vue d'une âme vraiment

sainte et manifestement possédée de Dieu, révèle leur

propre don à ces timides, à ces hésitants, à ces élus qui

s'ignorent. Devant cette toile vivante qui leur est soudain

présentée, fascinés et encouragés tout ensemble, ils sont

trop modestes sans doute pour répéter à leur tour le

fameux mot du génie qui s'éveille, ed'anch'io, mais leur

vocation n'en est pas moins fixée par cette rencontre

décisive, et ils prennent d'un pas résolu, ce haut sentier

(i) Duval, op. cit., p. 218.
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qui, la veille encore, leur paraissait inabordable, leur fai-

sait peur. Telle a été l'histoire certaine d'un grand nombre
de chrétiens, de chrétiennes, de prêtres même* de prêtres

surtout, dont Mme Acarie a « libéré la grâce », pour me
servir d'une splendide formule, appliquée au cardinal de

Bérulle, mais qui ne semble pas convenir moins exacte-

ment à la mission de cette femme extraordinaire. A la

vérité, les mystiques de tous les temps ont exercé le

même genre d'influence, mais Faction de celle-ci présente

un caractère particulier dont nous saisirons mieux l'ori-

ginalité saisissante, lorsque nous aurons étudié rapide-

ment la vie mystique de Mmc Acarie elle-même.

IV. Le meilleur des juges, puisqu'il est assurément le

moins prévenu en faveur des mystiques, saint homme
certes mais aigu, malicieux, défiant, le P. Binet enfin,

pour l'appeler par son nom, s'explique en ces termes sur

les dons surnaturels de M me Acarie. « Je n'ai jamais

connu personne, écrit-il, en qui on vît plus clairement

ce que saint Denis appelle : divina patiens, c'est-à-dire

qu'elle souffrait plus qu'elle n'agissait, — nous aurons

bientôt à préciser, à modifier quelque peu cette distinc-

tion, — étant prévenue continuellement de telles lumières

et de si abondantes faveurs du ciel, et ayant Dieu si pré-

sent en son âme, que si elle ne s'en fût détournée, elle fût

souvent tombée en extase, et ravie hors d'elle-même \ »

Il disait aussi « avec grande raison, que l'application de

cette bienheureuse à Dieu par le moyen de son oraison,

était in modum fulguris coruscantis, non seulement à

cause de la promptitude et vivacité avec laquelle elle s'y

appliquait, mais aussi parce qu'ayant une très grande

privauté et familiarité avec Dieu, son visage, de même
que celui de Moïse, en devenait tout lumineux. Le même
Père fait remarquer que si on venait à l'interrompre

quand elle parlait de quelque affaire temporelle ou de

(i) Duval, op. cit., p. 556.
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piété, elle se taisait à l'instant, et, en ce court espace de

temps, elle s'appliquait à Dieu si efficacement qu'elle

oubliait ce qu'elle disait auparavant et qu'il fallait lui

aider à s'en ressouvenir... Pour moi, ajoute Duval qui

rapporte le témoignage de Binet, je lui ai vu arriver cela

plusieurs fois pendant que je lui parlais * ». « Quelque-

fois, dit ailleurs le même témoin, en regardant le ciel, elle

ne pouvait presque parler. Elle disait : « parlons-en, je

vous prie, » mais elle ne pouvait achever, et était comme
forcée de montrer par signes la joie dont son âme était

alors remplie 2
. »

Ces attractions soudaines, irrésistibles, lui rendaient

toute prière vocale extrêmement difficile. « Je l'ai vue,

continue Duval, allant aux champs avec elle, comme elle

commençait son chapelet avec sa fille aînée, n'en pouvoir

dire le premier ave, sans aussitôt n'être plus à elle. Un
recueillement intérieur la saisissait incontinent. Sa fille

ne s'en étonnait nullement, car elle savait que cela lui

était ordinaire ; elle disait bien à ses oreilles deux ou trois

mots de ce qu'elle devait dire ; mais voyant qu'elle ne lui

répondait rien, elle se mettait à l'achever seule. C'est

pourquoi ses confesseurs avaient peine à lui donner une
pénitence (et souvent) ne lui enjoignaient que ces deux
paroles : Jésus, Marie, ou bien quelque aumône, ou de se

prosterner à terre
8

. »

La lecture ne lui était pas plus possible que la prière

vocale. « A la première rencontre, son esprit s'élevait

tellement en Dieu qu'elle ne pouvait passer outre. » C'était

bien un livre pourtant qui avait été « la cause première

de son attraction », mais « comme lorsque l'arcade est

faite, on jette ce qui la soutient, ainsi l'âme de cette

bienheureuse, ayant été élevée de Dieu au sommet de
l'oraison, elle n'eut plus besoin de lecture... il lui suffî-

(1) Duval, op. cit., pp. 497, 498.

(2) Ib., p. 473.

(3) 76., p. 495.
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sait de regarder dans le fond de son âme. Aussi, bien que

plusieurs personnes de dévotion tant réguliers que sé-

culiers... lui fissent présent de certains exercices ou

livres spirituels, qui se composaient alors, et principale-

ment de ceux qui traitaient de la vie suréminente, toute-

fois elle ne les lut jamais et n'était pas en état de les lire.

Elle pouvait dire avec raison, comme saint Paul, que ceux

qui semblaient être les plus grands dans l'Eglise, ne lui

avaient rien appris, ayant tout puisé en Dieu. Ce livre-là,

continue ce grand liseur d'André Duval, ne lui faisait point

mal aux yeux, et elle y lisait aussi bien au milieu de la plus

sombre nuit qu'en un clair midi, et de plus elle ne s'en

lassait point. .. Toutefois sur la fin de sa vie... elle se mit

à lire quelques livres spirituels, pour se distraire de la

forte occupation en Dieu qu'elle avait alors. Parmi les

livres qu'elle lisait ainsi, le principal fut le Chemin de la

perfection de la sainte Mère Thérèse de Jésus, celui des

Points d'Humilité ou bien le Combat Spirituel. Elle esti-

mait extrêmement le dernier ouvrage », en quoi elle se

rencontrait avec son ami François de Sales dont elle n'a

peut-être jamais ouvert, ou du moins, jamais achevé les

propres ouvrages. Notons encore que même lorsqu'il ne lui

était pas permis de lire elle-même, « elle écoutait parfois

ses filles, ou quelques autres qui lisaient 1
». Curieux

effet de la voix humaine, ainsi capable de retarder, d'em-

pêcher même les assauts divins ! Mais combien ne paraî-

tra pas plus curieuse la courbe que Duval, observateur

insigne, vient de décrire : un livre occasionnant la pre-

mière extase
;
puis toute lecture rendue impossible parla

nouvelle extase qu'une seule ligne menaçait de déchaîner;

enfin, sur le déclin de la vie, les extases devenues si

absorbantes qu'on essaie de s'en distraire par une lecture

pieuse.

Loin de diminuer les activités de cette mystique,

(i) Duval, op. cit., pp. 491-494.
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comme il arrive en apparence du moins si souvent, ou,

pour mieux dire, loin de la réduire à ces activités si pro-

fondes et si simples qu'elles paraissent immobiles et pure

passion, les ravissements de Mme Acarie la rendaient au

contraire plus « fertile »— le mot est d'elle — en « concep-

tions », en sentiments et en images. Pour nous en con-

vaincre, nous n'avons qu'à examiner le récit impuissant,

mais lumineux qu'elle a fait elle-même d'une de ces longues

extases.

Jetant l'œil extérieur sans un dessein sur un crucifix— écrit-

elle à Bérulle, son directeur, dans une des trop rares lettres

d'elle qui nous aient été conservées — Vâme l fut touchée si

subitement, si vivement, que je ne pus pas même Fenvisager

davantage extérieurement, mais intérieurement. Je m'étonnai

de voir cette seconde personne de la très sainte Trinité, accom-
modée de cette sorte pour mes péchés et ceux des hommes. Il

me serait du tout impossible d'exprimer ce qui se passa en
l'intérieur, et particulièrement l'excellence et dignité de cette

seconde personne. Cette vue était si efficace et avait tant de

clarté, qu'elle ne pouvait consentir et comprendre, qu'ayant

tant d'autres moyens pour racheter le monde, il avait voulu

ravilir une chose si digne et si précieuse
; jusqu'à ce qu'il

plût au même Seigneur soulager les angoisses auxquelles elle

était, (et crois que si cela eût duré plus longtemps, elle ne

l'eût pu porter), /'informant si particulièrement et si efficace-

ment et surtout avec tant de clarté, qu'elle ne pouvait nulle-

ment douter que ce fût lui qui donnait jour à ces ténèbres,

et /'enseignait, comme ferait un bon père, son enfant, ou un
bon maître, son disciple. Ce qui se sentait intérieurement ne
se peut exprimer ni moins dire. Il me souvient bien que
Yâme admirait sa sagesse, sa bonté et particulièrement l'excès

de son amour envers les hommes. La joie et la douleur tout

(i) Soit pour dépister les indiscrets par une précaution d'ailleurs ingé-
nue, soit pour se soumettre aux habitudes conventuelles qui proscrivent
le « je » et le remplacent par le « nous » ou par le style indirect, Mme Aca-
rie essaie de disparaître ainsi de ses propres lettres. Mais sa vivacité
naturelle l'entraîne souvent et elle revient à un « moi » qui est parfaite-
ment aimable sous sa plume. On rencontre une maladresse et une confusion
analogues chez beaucoup de religieuses mystiques. Je me permets de sou-
ligner dans le texte ces incertitudes qui dénotent aussi peut-être chez les
mystiques une certaine tendance à se désapproprier de leur âme même.
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ensemble faisaient divers effets et rendaient Yâme fertile en

conceptions. Que ne disait-e/fe à ce Seigneur qui lui était si

efficacement présent ! Quels besoins oubliait-elle ! Quels désirs

et quels souhaits ! Quels remerciements... î Oh ! combien elle

lui demandait l'efficace de ce qu'il avait opéré pour notre

salut... ! Les douleurs aux extrémités dont nous nous sommes
plainte depuis tant d'années (les stigmates) furent rendues

douces et suaves, quoique douloureuses... Bref, je ne saurais

dire comme j'étais ; cela dura le temps de l'oraison du matin

qui fut bien de quatre ou cinq heures 1
.

Bossuet lui-même n'aurait pas soupçonné de quiétisme

une extase si occupée, et qui nous parait si dense, si

« fertile », dans le terne résumé qu'on nous en donne. Du
reste, le lecteur aura remarqué la vive justesse de cet

esprit et même de cette langue qui n'a certes pas été tra-

vaillée. Si la voyante renonce à décrire ce qui s'est passé

en elle, ce n'est pas manque, mais au contraire, surabon-

dance de lumière. On aura bien vu aussi, car elle n'omet

rien d'essentiel, que chez elle, tout l'être humain, concep-

tions, images, sentiments et sensations même, agit, souffre

et palpite d'un bel accord sous la divine étreinte, les dou-

leurs stigmatiques devenant à la fois plus intenses et plus

douces à mesure que l'esprit se trouve inondé d'une

« clarté » plus éblouissante. Nous savons aussi que cette

activité se trahissait au dehors et que souvent Mmo Acarie

parlait ses extases, si l'on peut s'exprimer ainsi. Au plus

fort de ses recueillements, et sans qu'elle en eûtconscience,

« elle ne laissait pas de proférer des paroles tantôt à

Dieu... tantôt contre soi-même ». Son visage « lumineux »

parlait pour elle quand ses lèvres ne s'ouvraient pas ~.

(î) Boucher, op. cit., pp. 5 17-5 19.

(2) //;., ib. On me permettra d'ajouter ici, en note, à l'adresse des théolo-

giens et des savants, la très intéressante notation d'un des confesseurs de

Mm0 Acarie, M. Fontaine, qui l'assista lors de sa dernière maladie jusqu'à

l'arrivée de M. Duval. Nous avons déjà dit que les extases de cette sainte

étaient souvent accompagnées de ces phénomènes extérieurs, accablants

pour qui les subit, troublants pour beaucoup de ceux qui les regardent,

et qui loin de prouver eu eux-mêmes l'action divine, ne font que rendre

plus visible l'infirmité de toute ehair mortelle. On a pu saisir les pro-
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Après ce qui vient d'être dit, il paraîtrait assez naturel

d'expliquer par la fertilité et la brûlante richesse de ces

ravissements l'influence mystique dont nous rappelions

tantôt l'étendue et la profondeur. Semblable à une Ger-

trude, à une Thérèse, à une Marguerite d'Arbouze,M raeAca-

rie aurait fasciné et formé ses nombreux disciples en

leur communiquant les divines lumières qui lui étaient

si libéralement départies. Il n'en est rien cependant. De

toutes les grandes mystiques, je n'en connais pas de plus

silencieuse que M me Acarie et c'est là, me semble-t-il, le

trait le plus original de sa merveilleuse histoire.

« On lui demanda un jour, raconte Duval, pourquoi elle

ne s'était point mise à écrire de la vie intérieure, attendu

l'expérience qu'elle en avait. Elle répondit qu'elle en avait

au commencement écrit quelque chose, mais que depuis

elle avait tout brûlé, voyant combien ses paroles étaient

dromes d'une crise de ce genre dans l'oraison que nous venons d'analyser,

lorsque Mme Acarie nous dit elle-même que, si l'angoisse où la mettait la

pensée du plan rédempteur « eût duré plus longtemps, elle ne l'eût pu
porter ». Il y aurait eu donc, au moins dans ce cas, une sorte de corréla-

tion entre la crise extatique et l'activité pieuse dont nous parlons dans le

texte. Quoi qu'il en soit, M. Fontaine a cru remarquer une corrélation de
ce genre dans les phénomènes qui se sont produits pendant les dernières
semaines de Mm0 Acarie. Laissons lè-dessus parler M. Duval qui arriva

le jour même de la mort. « Sur les quatre heures et demie, les convulsions
la prirent fort violentes et fréquentes, se succédant presque immédiate-
ment lune à l'autre... J'arrivai à Pontoise sur les cinq heures et demie...
je trouvai ies tourières effrayées... la malade en une convulsion très forte.

Je dis au médecin : « Voilà un accès bien étrange ! » Il me dit pourtant
qu'elle n'en mourrait pas et qu'elle en avait eu d'aussi violents... M. Fon-
taine, le confesseur, me dit pareillement qu'elle avait eu d'aussi forts

accès, dont elle était revenue. « Elle vous semble assoupie, me dit-il,

c'est qu'elle est occupée intérieurement en Dieu, et cette sorte d'occupa-
tion en Dieu, lorsqu'elle est générale, ne lui fait point de mal', mais quand,
au milieu de cette occupation, il lui survient une vision de Vhumanité de
Notre-Seigneur ou de la Sainte Vierge ou de quelque saint et saiite, son
esprit se départ de cette considération et attention générale, et cela lui

travaille grandement le corps, encore qu'elle en reçoive quelque allége-

ment à l'intérieur », Duval, pp. 3i2, 3i3. Le dernier « en » est à peine
équivoque. Fontaine veut dire que ce mal physique allège un peu
les souffrances intimes qui ont résulté des visions. L'allégement ne
vient pas de ce que l'esprit s'est départi de « cette considération et

attention générale ». Ce texte deux fois précieux nous rappellerait au
besoin qu'il ne faut pas juger des grâces d'oraison de Mme Acarie sur le

texte qu'on a lu plus haut, lequel ne fait aucune mention de cette « occu-
pation... générale ». Nous ne pouvons dire lequel de ces deux états était

le plus fréquent chez elle.
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basses et petites. » Pour parler de Dieu « il fallait qu'elle

s'oubliât ». « Car sitôt, disait-elle, que je m'en aperçois,

voyant manifestement que les choses de Dieu sont si

hautes, et que mes paroles partent d'un lieu si infect et si

pauvre, tout ce que je dis me semble si fade que je l'ai à

contre-cœur. » « Aussi quelquefois, lorsqu'elle parlait de

Dieu en très grande ferveur, et rapportait des choses fort

hautes, on la voyait s'arrêter court, sitôt qu'elle s'en aper-

cevait 1
. » Plus encore que la misère des mots, son humi-

lité lui aurait fermé la bouche. « Je ne pense pas, dit le

P. Binet, que personne puisse bien parler de sœur Marie

de l'Incarnation, sinon elle-même. Sa proipnde et très

solide humilité a été le voile qui a couvert le sancta sanc-

torum de son âme... de façon que je crois que le plus

savant n'en a guère su*2 . » De ses grâces extraordinaires,

écrit de son côté Duval, « on n'a presque rien pu connaître,

sinon lorsqu'elle n'était point à elle »
3

. Dès qu'elle reprenait

l'usage de ses sens, elle décourageait sans pitié la curio-

sité, même de ses plus intimes. Elle n'a parlé, je

crois, en toute liberté qu'à trois de ses confesseurs, à

Benoit de Canfeld, au cardinal de Bérulle et au P. Coton,

et à ce dernier plus encore qu'à l'autre, autant du moins

que j'ai pu m'en assurer.

Canfeld, Coton, Bérulle, tous les autres, même peut-être

le chartreux Dom Beaucousin qui devint son directeur

depuis le départ de Canfeld jusqu'en 1602, date de son

propre départ, même et très certainement Duval, qui fut

son directeur intermittent pendant de longues années, et

qui lui devint de plus en plus cher, tous les autres,

Mme Acarie les a tenus à distance. Que dirons-nous des

étrangers de passage ? « 11 se trouva un jour, écrit Duval,

un religieux qui lui dit quelques mots de la sublimité

de son oraison (à elle). Elle lui répartit soudain : « Mon

(1) Duval, op. cit., pp. 363, 364-

(2) Ib., p. 555.

(3) Ib.,p. 39 i.
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Père, je me contenterais si je pouvais vivre en la crainte

de Dieu, en l'observance de ses commandements, et savoir

bien dire mon chapelet (jolie fuite et très sincère puisque

ses extases l'empêchaient souvent de dire son chapelet).

Que sait faire une femme mariée comme moi qui a un

ménage et des enfants à gouverner 1

? » Bien mieux reçu

d'elle, comme certes il le méritait, Dom Sans de Sainte-

Catherine qu'elle voyait beaucoup et estimait fort, n'entrait

guère plus avant dans ses confidences. Même avec lui, elle

cessait brusquement de dire « des choses fort hautes...

sitôt qu'elle s'en apercevait». « Elle aimait mieux, ajoute

Duval, être réputée folle et égarée d'esprit en ses discours

qu'éclairée d'une divine et céleste lumière 2
. » 11 faut bien

du reste qu'elle leur ait fait sentir à tous sa volonté

inflexible sur ce point, pour que personne de ceux qui

avaient droit à son obéissance n'ait osé lui commander

d'écrire le récit de ses ravissements, comme cela se

pratique souvent et trop souvent même. Saint François

de Sales aurait-il été plus heureux que d'autres ? Il semble

l'avoir cru. En tous cas, elle ne lui a rien dit, comme il

nous l'apprend lui-même : « Ce fut une grande servante

de Dieu, écrivait-il après la mort de Mme Acarie, que

j'ai confessée plusieurs fois et presque ordinairement

six mois durant (en 1602) et notamment en ses maladies

de ce temps-là. Oh ! que je fis une grande faute de ne

pas faire mon profit de sa très sainte conversation

Car elle m'eût volontiers communiqué toute son âme,

mais l'infini respect que je lui portais me retenait de l'en-

quérir 3
. » Cet « infini respect », sous une telle plume,

vaudrait mille portraits, mais, par bonheur, le saint lui-

même a développé depuis ces lignes si intéressantes.

Quelques mois avant sa mort, raconte un des premiers

biographes de François de Sales, Dom Jean de Saint-

(1) Duval, op. cit., p. 38i.

(a) Ib., p. 387 .

(3) Cf. Boucher, op. cit., p. 147.
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François, «je lui demandai s'il avait eu quelque connais-

sance plus particulière des grâces extraordinaires que

Dieu communiquait à cette sainte demoiselle (M mo
Acarie),

et que ceux qui ont parlé d'elle (Duval) ont laissées par

écrit. Il me répondit franchement que non
;
pour ce, me

disait-il, que d'abord, quand il approchait de cette sainte

âme, elle imprimait en la sienne un si grand respect à sa

vertu qu'il n'eut jamais la hardiesse de l'interroger de

chose qui se passât en elle ; et n'avait voulu savoir de

son intérieur rien de plus que ce qu'elle avait bien voulu

lui en communiquer de son propre mouvement, sans

autre invitation. Or, disait-il, parlait-elle plus volontiers

de ses fautes que de ses grâces ; et je la regardais non

comme une pénitente, mais comme un vaisseau que le

Saint-Esprit avait consacré pour son usage » \ Précieux

témoignage, et qui donnerait beaucoup à réfléchir. Averti

sans aucun doute des sublimes grâces que recevait

M roe Acarie, François de Sales a entendu pendant six

mois la confession de cette extatique déjà fameuse
;

en dehors du confessionnal, il l'a rencontrée plusieurs

fois, et toujours il s'est interdit avec elle la moindre

parole qui aurait pu provoquer ou des confidences plus

intimes ou même, et il devait le savoir, une nouvelle

extase. Si, dans leurs rapports avec les autres mystiques

de ce temps-là, vraies ou fausses, tous les directeurs

s'étaient montrés aussi réservés, aussi peu curieux que

l'évêque de Genève, on aurait coupé court à bien des abus,

retardé, empêché peut-être la victoire finale des anti-

mystiques. Non que j'éprouve envers ces derniers une

sympathie excessive, mais, en vérité, trop d'imprudents

ou de bavards ou de nigauds, leur ont fait la partie belle,

comme nous le verrons en son lieu.

On entend bien du reste que François de Sales n'était

pas homme à faire fi des vrais ravissements dune vraie

(i) Cf. Boucher, op. cit., p. 148.
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sainte. Evoque d'un diocèse lointain, confesseur intéri-

maire de M me Acarie, il s'était contenté, avec sa délicatesse

ordinaire, du rôle effacé qu'il avait à remplir auprès de la

grande mystique parisienne, mais loin de les blâmer, il

enviait plutôt, comme on a pu voir, ses propres amis,

Coton, Bertille, Binet, Duval, Beaucousin, Sans de Sainte-

Catherine et les autres qu'il savait empressés autour de

M me Açarie en extase et tâchant de surprendre, au moins

par lambeaux, le divin secret. Quoi qu'il en soit, cette

pieuse avidité de tant d'illustres personnages, si divers,

et> comme on dit, « représentatifs » nous intéresse

au plus haut point. Nous allons l'analyser sur un bel

exemple.

André Duval — c'est-à-dire, ne l'oublions pas, toute la

peu crédule et très scolastique Sorbonne — n'avait pro-

bablement jamais étudié l'extase que dans sa paisible

bibliothèque, lorsque la troublante réalité de ces phéno-

mènes lui fut révélée — vers 109a ou i5o,6 — auprès de

Mme Acarie. « Pour moi, dit-il, la visitant une fois au

logis de M 110 de Bérulle, où elle s'était retirée durant l'ab-

sence de son mari, je la trouvai sur le lit avec de si

grandes violences et inquiétudes que je crus qu'elle était

malade à l'extrémité, et demandai à la fille qui la gardait

si on n'était point allé chercher le médecin. Néanmoins,

parmi ces grandes inquiétudes \ je trouvai sa face rayon-

nante comme le soleil. J'en demeurai fort étonné, quoique

je n'en disse rien à cette fille; et sur le soir, je rapportai à

son confesseur, M. de la Rue, docteur, l'état auquel je

l'avais trouvée sur les trois heures. Il me dit : « Je viens

de la voir ; elle se porte très bien et aussi bien que de

coutume. » J'en demeurai encore plus étonné et je com-

pris alors que ce que j'avais vu en elle n'était point

maladie, mais un effort impétueux par lequel Dieu l'avait

(1) Louons la délicatesse de ce beau mot abstrait ; mais que l'on com-
prenne bien le vrai caractère de ces inquiétudes qui firent croire à Duval
que la voyante allait rendre l'âme.
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visitée 1
. » Peu à peu, une sainte curiosité fit place chez

le bon docteur à cette première surprise. Il ne se lassait

pas de l'observer. « Je la vis une fois, dit-il, en une église,

où l'on attendait une procession fort solennelle, chacun

étant fort occupé pour recevoir convenablement cette

procession, et tous allant de côté et d'autre, et faisant un

grand bruit auprès d'elle; je la considérai fort long-

temps, mais jamais je ne la vis faire aucun mouvement...

Saint Antoine se plaignait du soleil quand il se levait,

parce qu'il empêchait Funion de son esprit à Dieu, par la

multitude des objets qu'il lui découvrait, mais cette

bienheureuse n'en était aucunement empêchée 2
. » Ni les

processions, ni le soleil, que ne dira donc pas cet homme
de silence et de travail, lorsqu'il aura vu M me Acarie telle-

ment ravie par « le carillon des cloches » qu'elle « en per-

dait l'usage de ses sens, étant contrainte quelquefois de se

boucher les oreilles pour ne l'entendre point» 3

. « Je ne

l'ai guère communiée, dit-il encore, bien que je l'ai fait

plusieurs fois, sans la voir hors d'elle-même... Il m'est

souvent venu en pensée, sur le point de la communier,

tant je la voyais recueillie dans son intérieur, qu'il fau-

drait lui faire quelque signe comme de la pousser, afin de

l'avertir qu'on voulait la communier ; et néanmoins,

m'approchant, j'étais étonné de voir qu'elle ouvrait les

lèvres et la bouche si à propos qu'on eût dit que son bon

ange l'en avertissait... Toutefois, M. Gallot, docteur, m'a

dit qu'en la communiant, il était quelquefois contraint de la

toucher avec le doigt, afin de lui faire ouvrir la bouche,

tant elle était hors de soi en cette action 4
. » M. Duval,

professeur royal, M. de la Rue, docteur, M. Gallot,

docteur, on voit si elle occupait la Sorbonne. Curieux,

disions-nous, empressés, avides, mais aussi beaucoup plus

(i) Duval, op. cit., pp. 83, 84.

(1) Ib. % p. 471.

(3) II,., p. 471.

(4) //;., pp. 476, 477-
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discrets qu'on ne pourrait croire. Loin de chercher à multi-

plier de son fait, les précieuses expériences, Duval les

aurait empêchées plutôt. « Il me souvient, écrit-il, que

je dis un jour à cette bienheureuse que sœur Angélique

de la Trinité, fille de M. le maréchal de Brissac, m'avait

demandé ce que signifiaient ces paroles de l'Ecriture : II

faut servi/' Dieu en justice et en vérité ; je lui rapportai

l'explication que je lui en avais donnée. Elle me dit : « Il

y en a encore une autre que je vous dirai, si vous le vou-

lez ». Je m'aperçus, comme elle commençait à me la dire,

qu'elle entrait en un grand recueillement intérieur qui

Fallait priver de l'usage de ses sens. J'eus crainte, parce

qu'elle était nouvellement relevée de maladie... que cela

ne la fît retomber. Je l'arrêtai et lui défendis de conti-

nuer... J'ai été depuis marri de ne l'avoir pas laissée dire;

nous jouirions à présent de cette belle exposition 1
. » Des

scènes analogues se rencontrent à presque toutes les

pages du livre de Duval. Je ne citerai plus que la plus

belle et la plus significative. Notre docteur faisait un jour

la visite du carmel d'Amiens où Mme Acarie, devenue

Sœur Marie de l'Incarnation, avait fait profession et qu'elle

allait quitter pour celui de Pontoise. « En passant par le

cloître, écrit-il, je n'aperçus point sœur Marie de l'Incar-

nation, qui était au pied des degrés qui descendent au

cloître, parce que je regardais les verrières où est peinte

la vie de la bienheureuse Mère Thérèse. Celui qui n^ac-

compagnait m'avertit que je ne regardais pas sœur Marie

de l'Incarnation. Je me retournai soudain, et je ne la pus

au commencement reconnaître, son visage m'apparais-

sant si lumineux et resplendissant que ma vue en était

presque éblouie. Bien que je l'eusse vue un million de

fois dans le monde, je dis néanmoins à celui qui

m'avertit : « Je ne l'eusse pas reconnue, si vous ne

m'eussiez pas averti que c'était elle ». Je proteste que

(i) Duval, op. cit., pp. 32a, 3a3.
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jamais je ne l'avais vue en tel état ; et cette vue m'en est

demeurée si fortement imprimée depuis, que je ne pense

guère à elle, qu'aussitôt cette même vue du cloître

d'Amiens ne me soit vivement représentée 1
. » Encore une

fois ce n'est pas un poète, mais un docteur de Sorbonne

qui parle ainsi. Quand il évoque l'image de son amie,

Duval la voit toute lumineuse. Un jésuite, — et quel

jésuite, le P. Binet ! — nous l'avons déjà dit, la voyait de

même. Quant au chancelier de Marillac, « sa vénération

pour elle était si grande, qu'il s'élevait presque toujours

en lui un sentiment extraordinaire, quand il l'abordait ou

même quand sa voiture commençait à entrer dans la rue

où elle demeurait 2
».

Une autre lumière, moins éblouissante mais qui ne

paraissait pas moins merveilleuse à Duval lui-même,

ajoutait au prestige de Mme Acarie et conduisait vers elle

des disciples innombrables. Cette mystique, si peu

curieuse de sa grâce propre et si désireuse de la sous-

traire à la curiosité d'autrui, excellait dans la direction spi-

rituelle. Elle avait, « en un degré grandement sublime »,

ce qu'on appelle le « discernement des esprits », cette

faculté de critique surnaturelle qui « par une vue interne

et pénétrante... se porte jusqu'au fond de l'âme et y
reconnaît évidemment le principe de ses mouvements »

3
.

Ce don avait alors son emploi, les mystiques vrais ou

prétendus, commençant à paraître un peu de tous les

côtés, notamment dans la capitale, et les confesseurs,

surpris par cette invasion soudaine, n'ayant pas encore

appris, comme ils le feront plus tard, à manœuvrer dextre-

ment entre les deux écueils également funestes de la sotte

crédulité et du scepticisme. Tels hommes très graves por-

taient aux nues des aventurières et des hystériques;

d'autres, non moins imprudents, décourageaient cer-

(i) Duval, op. cit., pp. 272, 2^3.

(2) Boucher, op. cit., p. 159.

(3) Duval, op. cit., pp. 33i, 33a.
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taines âmes, vraiment appelées à l'union mystique et dont

la grâce les dépassait. Si humble et si discrète, comment
Mmc Acarie devint-elle assez promptement une des autori-

tés les plus écoutées en ces délicates matières? Ce pro-

blème paraîtra moins difficile à résoudre si Ton songe au

nombre des prêtres éminents qu'elle recevait et que Ton

regardait fort justement comme les arbitres du monde mys-

tique. La plupart de ceux-ci n'étaient d'abord venus chez

elle que pour l'aider dans l'organisation de ses œuvres

charitables et religieuses. Insensiblement, ils s'étaient mis

à la consulter sur leurs propres besoins et sur les âmes

dont la vocation mystique les préoccupait. Cela s'était fait

tout seul, si j'ose dire, et sans que Mme Acarie y prît garde.

« On parlait un jour en sa présence', et en celle du

R. P. Coton, nous dit Duval, de deux âmes qu'on tenait

pour fort dévotes et on en rapportait des choses admi-

rables, à tel point qu'on les préférait à quelques per-

sonnes qui, de longue date, étaient tenues pour saintes.

La compagnie étant partie, et le P. Coton étant demeuré

seul, elle lui dit : « Si ces deux âmes étaient en ma con-

duite, je remuerais de fond en comble leur intérieur.

L'amour-propre, les recherches secrètes et la sensualité

de la dévotion leur fait faire la plupart des choses que

l'on estime et admire en elles ». Elle ajouta qu'elle n'aurait

garde de dire cela à un autre, parce que ces âmes étaient

fort estimées en la ville, mais qu'à lui il fallait dire ce qui

en était, parce qu'il pourrait les aider. 1
» Cette anecdote

singulièrement instructive puisqu'elle évoque à nos

regards tout un milieu avide, inquiet, un peu crédule,

nous vient en droite ligne du P. Coton, qui semble bien

avoir partagé l'illusion commune sur les deux visionnaires,

et qui se rendit compte par la suite que seule Mme Acarie

avait vu juste. D'autres aventures du même genre eurent

bientôt fait de fonder l'autorité particulière de cette

(t) Duval, op. cit., p. 333.
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femme sur tant de prêtres également pieux, sages et puis-

sants, sur des jésuites, comme Binet, Jacquinot, Coton,

sur des feuillants, comme Sans de Sainte-Catherine et

Asseiine, sur des oratoriens comme Bérulle, sur des sécu-

liers comme Duval. Consultés eux-mêmes par leurs amis

ou leurs disciples, tous ces personnages prenaient à leur

tour l'avis de Mmo Acarie ou, plus simplement, ils con-

fiaient à sa propre conduite les personnes qui les gênaient

trop. « Un homme très versé dans les choses spirituelles, »

disait aux plus compliquées de ses pénitentes : « Je veux

vous envoyer pendant un mois à l'école de M lle Acarie, afin

de réassurer de votre manière de prier 1
. »

Il n'y a pas à discuter avec les esprits, bien ou mal

faits, je l'ignore, qu'irriterait cette intervention d'une

femme dans la vie intérieure de l'Eglise . Je me suis déjà

expliqué là-dessus à propos de Marie de Valence et s'il

nous fallait reprendre ce débat, à chaque nouvelle occa-

sion qui s'en présentera dans le cours de notre histoire,

le présent livre n'aurait pas de fin. Aussi bien, dans

l'abstrait, le problème est-il insoluble et vide de sens, la

femme en soi ni le prêtre en soi n'ayant jamais paru sur la

terre des vivants. Le concret met tout au point. C'est

M me Acarie qu'il nous faut voir, exquise de tact, de péné-

tration et de modestie, pour ne pas parler des grâces qui

l'illuminent. Femme, je le sais, et par suite, dénuée de

toute juridiction officielle. Au confessionnal, le prêtre

le plus ignorant, le plus grossier, le plus corrompu

exerce un pouvoir dont elle ne détient pas la moindre

parcelle, peut d'un mot provisoirement définitif, casser

toutes les décisions qu'elle donne, et s'il lui commande
à elle-même de résister à l'esprit divin qui la possède,

elle devra se soumettre, obéir comme elle pourra. Qui ne

voit en effet que réserver aux seuls mystiques le juge-

ment des mystiques, c'est fonder rilluminisme et nier

(i) Boucher, op. cit., p. i45.
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L'Église ? L'histoire est pleine de ces beaux duels entre

l'autorité divine du prêtre et l'inspiration, divine aussi, du

mystique, l'ordre exigeant toujours que la seconde cède

à la première et Dieu à Dieu même. Mais qui parle ici d'au-

torité proprement dite? Si le P. Coton n'arrive pas à se

reconnaître dans les douteuses visions d'une de ses péni-

tentes, pourquoi ne soumettrait-il pas ce cas difficile à

l'observation d'une femme qu'il sait très clairvoyante et

très sainte ? Si Michel de Marillac hésite à s'abandonner

aux obscures lumières qui semblent l'appeler à une voie

d'oraison plus haute, pourquoi ne prendrait-il pas le con-

seil d'une femme qui a l'expérience de ces voies particu-

lières et qui porte sur son visage même un reflet de Dieu ?

Et M ,ne Acarie enfin, pourquoi refuserait-elle à ceux qui

viennent à elle les quelques mots, très simples, très clairs

qui décideront de leur sainteté et peut-être de leur salut?

Il ne faudrait pas du reste que ce mot de direction nous

impressionnât plus que de raison. Ars artium regimen

animarum : c'est l'art des arts que de gouverner les âmes,

est-il écrit sur la première page des manuels de direction.

Qui en doute? Mais cet art si difficile est peut-être encore

plus simple. Les livres ne l'apprennent guère à qui ne

l'a reçu en naissant. Est-ce un art en vérité, n'est-ce pas

plutôt, ou une sorte d'instinct spirituel, ou, si l'on aime

mieux, une grâce, ou les deux ensemble ? « Seigneur, vous

avez dit mon âme », chante le poète. Mais dire notre âme,

c'estce que nous demandons à un directeur. Pense-t-onque

l'homme seul soit en état de nous rendre ce service et

que la vive intuition d'une intelligence ou d'un cœur de

femme n'y puisse suffire ? A ces dons naturels de sympa-

thie divinatrice dont il ne semble pas que l'homme ait le

monopole, ajoutez chez une grande mystique, telle

qu'était Mme Acarie, l'expérience personnelle des réalités

plus sublimes, un sens aigu, si j'ose dire, de la présence

et de l'action divine. Que veut-on de plus ? « La bienheu-

reuse, écrit Boucher, a dit à plusieurs personnes les plus
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secrètes pensées de leur esprit, mieux qu'elles ne les

auraient dites elles-mêmes. . . Elle déclara au P. Coton létat

de son âme sur des objets fort importants, et il a avoué

que cette déclaration lui avait été fort utile et qu'il en

avait ressenti l'effet pendant fort longtemps. Elle fit la

même chose à l'égard du P. Binet, provincial des jésuites :

« Ce qu'elle me déclara, dit ce Père, était connu de Dieu

seul ; elle me montra toutes les suites que la chose pour-

rait avoir, et rien n'était plus vrai que ce qu'elle me
disait

1
». Direction que tout cela, très simple sans doute

et sans ombre d'outrecuidance, mais aussi très heureuse,

puisque de tels directeurs se félicitent de l'avoir reçue et

de s'y être soumis.

Quel âge doit avoir une femme avant d'exercer autour

d'elle une action aussi délicate, je l'ignore, assuré du

reste que cette question saugrenue n'aura pas même
effleuré l'esprit du lecteur. Une sainte n'a pas d'âge. A
vingt-cinq ans, elle ne commande pas moins le respect que

si elle avait les cheveux blancs. On est même un peu gêné

de voir les précautions inquiètes qu'ont prises à ce sujet

quelques-uns des familiers de M me Acarie et le plus

savant de ses biographes. Ce dernier, M. Boucher, a une

excuse puisqu'il écrivait à la fin du xviir5 siècle. Nous

avons fait du chemin depuis, et les honnêtes gens d'aujour-

d'hui, croyants ou non, n'ont pas besoin qu'on leur prouve

la parfaite innocence de ces « liaisons spirituelles » qui

se rencontrent constamment dans la vie des saints. Voici

pourtant deux témoignages pittoresques qui du moins

nous aident à nous représenter Mme Acarie dans ses rap-

ports avec ses amis.

Le premier est de M lle d'Abra de Raconis qui était

née protestante et que le P. de Bérulle avait convertie.

« Quand M. de Bérulle sut que le P. Benoit de Ganfeld,

sous la direction duquel il m'avait mise... s'en allait en

(i) Boucher, op. cit., p. 190.
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Angleterre... il eut l'attention de me mettre sous la con-

duite de Mme Acarie. Cette pieuse dame, pour me donner

la facilité de jouir de sa charité, me reçut dans sa maison,

et j'y voyais fort ordinairement M. de Bérulle. Je n'ai

jamais rien vu de si admirable que la conversation de

ces deux saintes âmes. Oh! qu'elle était pure, quoiqu'elle

fut très fréquente! En effet, je ne crois pas qu'en six ou

sept ans, il y ait eu un seul jour où ils ne se soient pas

vus, lorsqu'ils étaient à Paris. Gomme ils s'occupaient tous

les deux d'œuvres considérables de piété et de charité

(notamment de fonder le Carmel français), ils avaient

besoin de communiquer très souvent ensemble, outre

que pour son intérieur, elle était conduite par lui, et se

confessa d'ordinaire à lui, dès qu'il fut prêtre. Néanmoins,

dans cette grande fréquentation, je n'ai jamais remarqué

aucune parole de familiarité de la part de l'un ou de

l'autre. Leur abord était aussi sérieux que s'ils ne se fus-

sent jamais vus, et tout leur entretien se passait dans un

fort grand respect 1
. »

« La liaison de M. de Marillac avec M me Acarie, dit

encore Boucher, fut aussi très sainte. Leur intime union

ne commença qu'au mois de juillet 1602, peu de jours

avant qu'on enregistrât les lettres patentes qui autori-

saient l'établissement des carmélites (Marillac, comme
nous verrons, s'était occupé très activement de cette

affaire)... Cependant avant l'époque que nous venons de

marquer, M. de Marillac n'était pas tout à fait étranger à

Mme Acarie : il avait étudié avec son mari au collège de

Navarre et il demeurait dans le même quartier qu'elle.

La bienheureuse le rencontrait souvent à l'église ou en

différentes maisons, et croyait voir en lui de la disposi-

tion à acquérir une vertu sublime; c'est ce qui lui avait

inspiré le désir de se lier étroitement à lui... (jeunes

encore l'un et lautre en 1602). Il serait difficile de dire

^1) Boucher, op. cit., p. i5o.
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combien ils mirent de gravité dans leurs entrevues, de

réserve dans leurs communications, de précautions dans

leur intimité, pendant les douze ans que Mm0 Acarie passa

encore dans le monde avant d'entrer en religion. Quoi-

qu'ils se vissent à peu près tous les deux jours, pendant

environ une heure, ils ne se permirent jamais aucun de

ces mots, de ces ris et de ces gestes que des amis se per-

mettent souvent, sans néanmoins passer les bornes d'une

honnête familiarité. C'est M. de Marillac lui-même qui

l'atteste, et il ajoute : « C'était de sa part vertu et grâce;

et de la mienne, effet de cette grâce qui rejaillissait sur

moi 1
». Ce dernier mot qui dit et si bien tant de choses,

paraît pourtant moins suggestif que le simple trait que

nous rencontrions plus haut dans les souvenirs de Fran-

çois de Sales. Malgré sa majesté paisible et silencieuse,

celui-ci ne manquait pas d'une certaine vivacité dans ses

propos. La première fois qu'il vit la baronne de Chantai,

il fit gentiment la guerre au luxe, d'ailleurs très discret, de

la jeune veuve. Il semble que Mme Acarie lui en ait imposé

davantage. S'il ne s'agissait pas d'une sainte et si simple

nous dirions qu'elle l'intimidait un peu. La vraie nuance

du sentiment qu'il éprouvait auprès d'elle est plus rare et

leur fait plus d'honneur à l'un et à l'autre. Comme Bérulle,

Coton, Binet, Marillac et tous les autres, François de

Sales s'inclinait religieusement devant le prestige de cette

femme. « Elle m'eût volontiers communiqué toute son

âme, écrit-il, mais l'infini respect que je lui portais me

retenait de l'enquérir. »

Aussi bien la France entrait-elle alors dans une de ces

périodes — je ne dis pas de transition ; elles le sont toutes

— mais de fermentation religieuse, où surgissent d'elles-

mêmes et bientôt s'affirment, sans étonner ni presque

gêner personne, les initiatives les plus hardies, les plus

imprévues. Il s'agissait bien de s'attarder à de longs

(1) Boucher, op. cit.. pp. i52-i5c).
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scrupules sur les privilèges, les droits particuliers ou

les protocoles, en face du mouvement timide, incertain,

mais plein de promesses qui s'annonçait de tous les côtés,

dans toutes les classes. Il fallait courir au plus pressé,

battre le fer pendant qu'il était chaud, soutenir, dégager,

fortifier les aspirations confuses qui soulevaient un si

grand nombre vers la sainteté, grouper les bonnes volon-

tés qui s'ignoraient encore les unes les autres, rajeunir

les œuvres anciennes, créer de toutes pièces des organisa-

tions plus conformes aux besoins du moment, enfin

démasquer les intrigants et refroidir les exaltés qui pul-

lulent toujours dans un milieu ainsi remué. Nous avons

déjà rencontré, nous rencontrerons encore partout, les

chefs improvisés de cette vaste campagne . Boutefeux,

entraîneurs incomparables, c'étaient pour la plupart des

hommes nouveaux, religieux, prêtres, laïques même,
merveilleusement unis pour l'œuvre commune, sans autre

autorité que leur zèle ou que leur génie et à qui la

plupart des évêques avaient la sagesse de laisser, pour

ainsi parler, carte blanche. La France chrétienne de

Henri IV ressemblait à un pays de mission, dans la pre-

mière période de la conquête. La discipline essentielle

n'était certes pas en souffrance. Mais pour bien des détails

on n'y regardait pas de si près. Les canonistes de profes-

sion auraient levé les bras au ciel si on avait pris le temps

de les consulter avant chacune des démarches que néces-

sitaient les circonstances. Très attentive au progrès du

mouvement, Rome donnait à ces bons ouvriers dont elle

était sûre, une sorte de blanc-seing, chargeant, par

exemple, le cardinal de la Rochefoucauld de faire tout le

nécessaire pour la réforme bénédictine. Nous raconterons

bientôt le miracle de cette réforme. A ne consulter que le

droit strict, les chefs naturels de l'Ordre auraient pu

défendre l'entrée de leurs abbayes, aux jésuites, aux

capucins, aux feuillants et autres réformistes. En temps

ordinaire, les tenants des anciens usages, forts d'une
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prescription séculaire, auraient suscité des conflits inex-

tricables qui auraient duré jusque sous Louis XVI. Les

créations nouvelles ne furent pas menées d'une façon

moins expéditive, grâce à l'appui de la Cour et des évo-

ques. Défenseurs des augustes lois, les parlements avaient

beau crier au scandale. Pendant que le greffier s'attardait

à ses paperasses inutiles, un nouveau couvent était sorti

de terre, la cloche des matines apprenait au Président et

aux conseillers qu'ils étaient vaincus avant le combat.

Qu'on* se rassure. Ce branle-bas ne va pas durer toujours,

mais pour l'instant rien ne "doit nous surprendre, pas

même le grand miracle de cette époque fertile en mira-

cles, je veux dire M me Acarie.

« Elle s'appliqua premièrement, écrit Duval, à la ré-

forme de quelques monastères de filles; et quoique d'or-

dinaire les personnes religieuses ne défèrent pas volon-

tiers à celles qui sont mariées, au moins en ce qui

concerne leur conduite intérieure, toutefois Dieu lui avait

donné pour cela une grâce si particulière et elle s'y com-

portait avec tant d'humilité et de dextérité, qu'elles ne fai-

saient aucune difficulté de lui ouvrir entièrement leur

cœur et de lui en déclarer les plus secrètes pensées.

Gomme il y a quantité de monastères à Paris et aux envi-

rons, elle allait presque partout, excitant les unes à vivre

mieux et à faire une forte guerre à leurs passions, les

autres à entreprendre la réforme de leurs maisons. L'Ab-

besse de Montmartre s'étant mise en clôture avec ses

filles et ayant commencé heureusement la réforme de sa

maison, elle Fallait consoler et fortifier, prenant soin de

quelques bonnes filles plus attirées que les autres à la

vie intérieure 1

. » Tous les mots portent dans ce passage,

dans ces dernières lignes surtout. La réforme des abbayes

bénédictines fut en effet, comme nous le montrerons, un

mouvement mystique, au sens propre de ce mot. Quand

(i) Duval, op. cit., pp. 102, io3.
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nous étudierons les mystiques de Montmartre, nous

n'oublierons pas que M m0 Acarie a passé par là.

« Lorsque les troubles eurent cessé, continue Duval,

elle visita les monastères plus éloignés, comme celui de

Saint-Etienne-lez-Soissons. Elle voyait l'Abbesse, l'assis-

tait de ses conseils, parlait à la plupart de ses filles, et

avec la bonne résolution que ces religieuses avaient déjà,

la réforme s'est tellement établie dans cette maison

qu'elle a servi à celle de beaucoup d'autres du même
Ordre. Elle visitait aussi quelquefois le Charme (abbaye),

de l'Ordre de Fontevrault, dont elle procura l'entrée à de

bonnes filles. Ce monastère était sous la conduite d'une

vertueuse prieure, nommée Mme Drouin, qui ne se con-

duisait que par l'avis de la bienheureuse, et il est parvenu

à un tel éclat de perfection qu'il est estimé l'un des plus

accomplis de l'Ordre.

« La grandeur de sa charité ne s'étendit pas seulement

sur les religions, mais aussi sur plusieurs congrégations

de filles séculières qui commençaient alors à s'assem-

bler, pour vivre dans l'obéissance, s'adonner à la pratique

des vertus et instruire les petites filles dans la crainte de

Dieu et dans les connaissances convenables à leur sexe.

Sachant que M. Gallemant, docteur, avait fondé une sem-

blable congrégation dans la ville d'Aumale, elle les alla

visiter ety demeura quelques jours... Elle alla pareillement

à Pontoise, où le même M. Gallemant, tandis qu'il prê-

chait le carême, avait fondé une congrégation de filles,

comme à Aumale. Ces filles étant fort neuves en ce qui

regardait la vie de communauté, plusieurs gens de bien

craignaient que leur congrégation ne s'en allât en fumée.

Cette bienheureuse s'y achemina, et durant une nuit

qu'elle passa sans dormir, elle leur parla à toutes, l'une

après l'autre, si efficacement qu'elles prirent courage et se

résolurent, malgré leurs difficultés, à la persévérance :

de sorte que cette petite communauté a donné nais-

sance à deux florissants couvents de carmélites et d'ur-
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salines, qui sont aujourd'hui établis en cette ville. »

Ursulines, carmélites, ces grandes œuvres vont naître

en effet. Encore vingt ans et elles auront couvert la

France entière. Dans la mesure où elles appartiennent à

notre sujet, nous leur ferons leur juste place, mais quel-

qu'ait été leur succès, l'historien doit s'arrêter, avec une

curiosité encore plus vive peut-être, sur les groupements

éphémères qui ont préparé dans l'ombre l'éclosion de ces

magnifiques entreprises. Qui pense aujourd'hui à ces bé-

guinages d'Aumale ou de Pontoise où des « filles sécu-

lières » vivaient en commun, pour s'adonner à la vertu et

« instruire les petites filles », non seulement « dans la

crainte de Dieu », mais aussi « dans les connaissances

convenables à leur sexe ». Humbles ébauches, pressenti-

ment généreux, dont le grand cœur et le génie prophé-

tique de Mm8 Acarie avaient deviné l'importance. Dans

Paris même, elle suivait de près les groupements de ce

genre. « Outre ces filles qui vivaient en congrégation,

continue Duval, il y en avait d'autres qui vivaient en leurs

maisons particulières, ou bien demeuraient trois ou quatre

ensemble. Mme Acarie les dirigeait pour leur conduite

intérieure* Ces filles, après l'entrée du Roi, se mirent à

porter la cape par la ville, tant pour marcher modestement

et avec quelques marques de piété, que pour ne voir per-

sonne et n'être pareillement point vues. Ceci devint si

commun à Paris qu'on ne voyait presque parles rues que

filles ou femmes portant la cape. Gela fut cause de plu-

sieurs inconvénients, car quelques personnes se mirent à

contrefaire les dévotes et à porter la cape pour n'être

point reconnues. Notre bonne demoiselle y remédia heu-

reusement et promptement, avec M me Du Jardin qui avait

aussi un grand crédit dans la ville Elles commandèrent

à toutes ces filles d'ôter leurs capes et de marcher comme

les autres, vêtues toutefois modestement et sans vanité,

si bien que ces occasions de mal cessèrent incontinent

partout. Gomme ces filles dévotes ne se conduisaient
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pas toutes comme il le fallait, qu'il y avait de l'excès dans

les dévotions de quelques-unes et, chez les autres, de no-

tables défauts, cette bienheureuse apporta une prudence

et une dextérité admirables à modérer la ferveur des unes

et à échauffer la tiédeur des autres \ »

Ces jolis détails justifient, semble-t-il, l'image que nous

employions tantôt, en parlant de la fermentation religieuse

de ce temps-là. On voit aussi que nous n'avons exagéré ni

l'activité ni l'influence de Mme Acarie. Il va sans dire, et il

est bon que l'honnête Duval nous rappelle, qu'elle n'était

pas la seule femme à la tête du mouvement, mais elle exer-

çait vraiment une sorte de lieutenance-générale sur le

tout-Paris dévot. Un signe d'elle, et ces» capes dispa-

raissent, innombrables pourtant, puisqu'elles ont offusqué

tant de fois le docteur Duval dans les rues de Paris. Qu'on

remarque aussi la sagesse de ce coup d'état. Supprimer

les capes, c'était décourager les têtes folles qui n'arbo-

raient ces insignes que pour jouer à la sainteté et se mettre

en évidence. Singulier travers qui ne nous menace plus

guère aujourd'hui, mais qui, sous une forme ou sous une

autre, renaîtra souvent, au cours du xvn° siècle, aiguisant

la malice des anti-mystiques, égarant ou compromettant

les véritables dévots.

Nous avons déjà vu Mme Acarie recueillir chez elle

M Ue de Raconis, récemment convertie au catholicisme et

que Bertille avait confiée à sa direction après le départ du

P. Benoit de Canfeld, c'est-à-dire vers 1599. Le même
motif amenait souvent d'autres pensionnaires dans cette

vaste maison. Les mœurs hospitalières de l'époque enle-

vant sans doute à de telles dispositions la singularité

qu'elles présenteraient aujourd'hui. C'est ainsi que bien-

tôt on trouva presque naturel de voir succéder à ces

hôtes de passage, une communauté plus stable et d'un

caractère semi-officiel qui devait un jour devenir et rester

(1) Duval, op. cit., pp. 107. 108.
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fameuse sous le nom de congrégation de Sainte-Gene-

viève. « Pendant qu'on traitait en Espagne et à Rome
l'affaire de la fondation (du Garmel français), Mme Acarie...

réunit dans sa maison, avec le consentement de son

époux (récemment revenu d'exil) ', un certain nombre
de personnes de son sexe qui se sentaient appelées à

être carmélites. Elles avaient conçu l'idée d'embrasser

cet état, en lisant les œuvres de sainte Thérèse qu'on

venait de donner au public, et comme les démarches
qu'on faisait en France, pour établir des religieuses de

sa réforme, n'avaient pu être secrètes, elles avaient de-

mandé d'être admises dans cet établissement. D'ailleurs

les ecclésiastiques (Bérulle, Duval, Galiemant), qu'on

avait désignés pour être supérieurs de l'Ordre, étaient

bien aises d'avoir des sujets éprouvés qu'ils pussent

fournir aux carmélites espagnoles, quand elles arrive-

raient en France; et comme ils connaissaient le talent

de Mme Acarie pour la conduite des âmes, ils 1 avaient

chargée d'examiner la vocation des personnes qui se pré-

sentaient, et de les former à l'Institut qu'elles voulaient

suivre.

« Telle fut l'origine de la petite congrégation de Sainte-

Geneviève qui rendit à l'Ordre naissant de si précieux ser-

vices. Elle lui épargna les difficultés qu'aurait entraînées

le choix des sujets qui devaient le composer ; elle empê-

cha son affaiblissement et peut-être sa ruine, qu'aurait

occasionnée le départ précipité des carmélites espagnoles

pour la Flandre; elle le peupla d'excellentes religieuses

qui, pour la plupart, devinrent fondatrices des maisons

qu'on érigea bientôt en grand nombre dans la France ; et

elle fournit encore aux ursulines des sujets pour com-

mencer leur établissement... (D'abord) on ne reçut dans la

petite congrégation que douze postulantes, mais on ne

tarda pas à en recevoir un plus grand nombre ; et pendant

les cinq ou six ans que subsista cette congrégation, on y
forma beaucoup de sujets; il y en eut vingt-six qui prirent
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l'habit religieux, dans la première année de la fonda-

tion ' » du Carmel.

Cette page, qu'on voudrait plus frémissante, car elle

résume une histoire unique, devrait être gravée sur

le marbre dans l'église de Saint-Gervais, paroisse de

Mmo Acarie. Nous reviendrons longuement aux premières

carmélites françaises et tous conviendront alors qu'on ne

peut rien imaginer de plus beau. Mais on ne hausse

jamais trop le ton lorsqu'on parle des œuvres de Mme Aca-

rie. Cette congrégation fondée, gouvernée par elle, n'a

pas été seulement un Carmel d'attente. D'autres Ordres,

et notamment les ursulines, lui ont dû plusieurs de leurs

sujets les plus éminents. Encore une fois, tout cela tient

du paradoxe, car enfin cette femme qui vivait avec son

mari et continuait à élever ses enfants, n'avait pas la

moindre parcelle de l'autorité que l'Eglise concède aux

Abbesses et aux autres supérieures proprement dites. En
l'admirant elle-même, n'oublions pas d'admirer aussi le

noble, intelligent et généreux prélat qui lui a laissé faire tout

ce qu'elle a voulu dans sa propre église, Henri de Gondi,

évêque de Paris de 1598 à 1622, premier cardinal de Retz.

Rien n'est plus délicat dans le gouvernement d'une mai-

son religieuse, que d'admettre ou de congédier les sujets

qui se présentent. M me Acarie avait là-dessus des idées très

arrêtées et une sûreté de coup d'œil extraordinaire. Elle

ne tranchait pas d'elle-même, mais on ne résistait guère à

ses impressions. « Elle fit refuser, écrit Boucher, une

demoiselle en qui on (Bérulle ou les autres) croyait

voir les qualités nécessaires pour l'état religieux et qui

devait donner une dot assez considérable. « Si cela dépen-

dait de moi, dit-elle à M. Duval, je ne la recevrais pas

pour toute chose au monde. Elle est de ces esprits pru-

dents et accorts qui, par prudence et accortise, et non par

grâce, évitent de faire des fautes. »

(1) Boucher, op. cit., pp. 23o-a35.
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(( La bienheureuse s'opposa à la réception d'une autre

demoiselle, dont le père était un homme de bien qui avait

beaucoup souffert pendant les guerres civiles. M. Duval

qui regardait cette demoiselle comme appelée à la vie

religieuse, demandait qu'on l'admît (aussi) en considéra-

tion du mérite de son père. Mais Mme Acarie... la connais-

sait mieux. « Cette fille n'est pas franche (dit-elle), et sa

bouche n'est pas d'accord avec son cœur... » Elle estimait

tant la franchise dans un sujet qu'elle pressa les supérieurs

de recevoir une demoiselle qui n'osait pas demander

qu'on la reçût, parce qu'elle apercevait encore en elle-

même quelques imperfections : « L'esprit de cette fille,

dit-elle, est simple et ouvert ; c'est ce qu'il faut en reli-

gion ».

« Dans une autre circonstance, on présentait deux

demoiselles : l'une était faible dans la pratique du bien et

tourmentée par des peines intérieures ; l'autre avait la

conscience tranquille, et montrait de grandes dispositions

pour l'état religieux : « Celle-ci, dit Mme Acarie, pourra

bien avancer dans la vertu ; mais elle ne fera aucun pro-

grès dans les voies intérieures; elle est arrivée au point

où Dieu veut qu'elle reste. Il n'en est pas de même de

celle-là : elle avancera à force de chutes et de rechutes... »

« Les considérations humaines n'entraient pour rien

dans les avis que donnait cette sainte femme. Une jeune

veuve, recommandée par des ecclésiastiques très respec-

tables, offrait dix mille écus de dot pour aider à bâtir le

premier couvent (du Carmel). Dès la première entrevue,

M rae Acarie s'aperçut qu'elle n'avait pas de vocation... « Je

ne m'inquiète pas (disait-elle), de l'argent dont on a besoin

pour construire le bâtiment matériel
;
je m'inquiète seu-

lement des pierres vivantes qui sont nécessaires pour bâtir

l'édifice spirituel. Si je connaissais une âme qui fût propre

à cette construction, je donnerais tout l'or de l'univers

pour l'acheter ; et pour en exclure une qui n'y serait pas

propre, je donnerais autant d'or... »
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Un prêtre qui confessait les demoiselles de la petite

congrégation, se plaignait quelquefois de ce que Mm0 Aca-

rie rendait trop difficile la réception des sujets. La bien-

heureuse dit à M. Duval en parlant de cet ecclésiastique :

« Il a de la vertu, mais comme il est bon, il pense que tout

le monde lui ressemble et croit trop aisément ce qu'on lui

dit... Il faut pénétrer jusqu'au fond du cœur et voir si Dieu

y est, ou du moins s'il y sera, quand l'âme sera culti-

vée par la religion 1

». « Si Dieu y est, ou s'il y sera »,

voilà de ces mots qui illuminent tout, et non pas seule-

ment la vie mystique. Trouvera-t-on rien de plus décisif

dans les vingt volumes de François de Sales, je ne le

crois pas, en tout cas, d'ores et déjà, nous pouvons

assurer que les premières carmélites françaises, choi-

sies, éprouvées, façonnées par Mme Acarie, seront dignes

d'elle*.

Elle paraît si grande, parmi ces docteurs et ces novices,

qu'on éprouve quelque embarras à voir de nouveau repa-

raître sur la scène, un comparse que de longues années

d'exil et de silence n'auront fait que plus pétulant. Mais,

l'histoire que nous racontons, plus elle est sublime, plus

il nous faut aussi la montrer réelle, en la baignant dans son

atmosphère vraie, le Paris bourgeois qui ne fut jamais

sublime. Lorsque Pierre Acarie était revenu dans ses

pénates, il les avait trouvés transformés, et le salon,

presque semblable à un parloir de couvent. D'abord il ne

sut trop que penser de ce changement et de la merveil-

leuse élévation de sa femme ; « Il avait quelque petite

peine, écrit Duval, de ce qu'un grand nombre de per-

sonnes de toute condition, grands et petits, hommes,
femmes, filles, religieux et séculiers, venaient en sa mai-

son, pour parler à sa femme et qu'on lui envoyait des lettres

de tous côtés. Néanmoins au fond il en était content, et

n'eût pas voulu qu'il en eût été autrement 2
. » Pour un

(i) Boucher, op. cit., pp. 238-240.

(2) Duval, op. cit., p. 32.
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professeur royal de théologie, voilà qui est fort bien vu.

Mais le bon docteur que liront demain les propres enfants

de Pierre Acarie, ne peut pas tout dire. « M. Acarie, com-

plète Boucher, voyait souvent de fort mauvais œil le con-

cours de personnes... qu'attirait chez lui la réputation de

sa femme... Il ordonnait à ses domestiques de leur refuser

l'entrée de la maison, ou, si on les y admettait, il leur

disait des choses désagréables... « C'est une chose très

incommode, disait-il un jour à un ecclésiastique de sa

connaissance, que d'avoir une femme si vertueuse et de

si bon conseil 1
. Je l'entends bien ainsi, mais à l'heure

même où nous serions presque tenté de le plaindre un

peu, ce maladroit trouve le moyen de nous irriter. Curieux

de tout, même de mystique, ayant son mot à dire sur tout,

il aurait voulu prendre sa part de ces pieux entretiens.

Comme on oubliait de l'y convier et que d'ailleurs un je

ne sais quoi lui défendait peut-être d'écouter aux portes, il

se dédommageait en furetant dans les papiers de sa femme.

Duval nous le dit, sans trop se fâcher. « Comme les lettres

que l'on écrivait à la bienheureuse étaient affaires de

conscience, qui ne devaient pas être divulguées, elle

apportait une soigneuse dextérité à ce qu'il ne les vît

point, parce qu'il était un peu curieux
;
quelquefois elle

ne le pouvait éviter et alors elle le dissimulait sage-

ment 2
. »

Il avait fait meilleure mine aux futures religieuses qui

s'étaient réunies et vivaient dans sa maison. Celles-ci ne

restaient pas tout le long du jour en prière ou enfermées

avec Mme Acarie. Elles avaient de beaux noms et plus

d'esprit qu'il n'en fallait pour amuser le bonhomme. Elles

le prenaient par ses faibles. Comme on ne respirait à

l'aise que lorsqu'il n'était pas là, Tune ou l'autre, se

dévouant, sortait avec lui ou le poussait dans un coin pour

lui faire raconter ses hauts faits du temps de la Ligue. La

(i) Boucher, op. cit., p. 91.

(2) Duval, op. cit., p. jv..
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marquise de Bréauté, entre autres, le menait par le bout

du doigt. Bien qu'elle n'eût pas encore quitté son hôtel,

elle venait chez Mmo Acarie presque tous les jours. Quand
le mari menaçait de faire une scène nouvelle, « la ver-

tueuse marquise, nous dit Boucher, pour le tirer de sa

mauvaise humeur, le menait promener dans sa voiture.

Celui-ci, charmé de la complaisance que cette dame avait

pour lui, disait quelquefois à son épouse : j'espère au

moins que vous ne ferez pas carmélite cette aimable mar-

quise 1
». Il va sans dire que cet espoir fut déçu. Son

humeur folâtre n'était pas moins redoutable que ses

colères. Il « aimait à rire et s'ennuyant de la gravité qui

régnait dans cette espèce de noviciat, il venait souvent en

déranger les exercices sous prétexte de voir si les novices

ne manquaient de rien... » Désireux, comme il le dit

dans son paisible langage, de nous « faire connaître la

gaieté de M. Acarie et les dérangements qu'il causait dans

les exercices de la petite communauté », le biographe ajoute

un trait qui ne manque pas de piquant : « Une des novices,

écrit-il, nommée Lejeune, qui était native de Troyes et

qui avait une figure agréable, croyait devoir rire, et même
jouer et danser avec lui pour ne pas le désobliger. Aussi

M. Acarie disait-il à sa femme : « Toutes tes dévotes sont

guindées ; il n'y a que ma troyenne qui soit raisonnable ».

La bienheureuse ne répondait rien, mais elle prenait à

part la jeune postulante et lui faisait des reproches sur

son excessive complaisance. Celle-ci lui exposait naïve-

ment la difficulté où elle se trouvait de se conduire autre-

ment : « Madame, lui disait-elle, que puis-je faire? M. Aca-

rie est ici le maître et je ne dois pas le contredire 2
». La

jolie troyenne devint plus tard une excellente carmélite.

Au reste on pense bien que Pierre Acarie n'avait pas

d'autre défaut que de fatiguer la maison tour à tour par

ses violences et ses entrechats. Honnête homme de tout

(i) Boucher, op. cit., p. 317.

(2) //>., pp. a35, 236.

11. 17
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repos, il n'était qu'insupportable. Aussi dut-on le quitter

bientôt et chercher pour la pieuse communauté une de-

meure moins tapageuse. La duchesse de Longueville acheta,

pour cette fin, une maison sur la place Sainte-Geneviève,

d'où vient le nom que Ton donne ordinairement à cette

société qui ne fut jamais une congrégation proprement dite.

On n'avait pas quitté l'habit séculier et Ton ne faisait pas

de vœux. La maison fut fermée en 1607. « Toutes le>3 per-

sonnes de cette congrégation qu'on avait cru être appelées

au Garmel étaient entrées dans les couvents » qu'on venait

d'établir. Quant aux autres « qui sans avoir de vocation

pour être carmélites, étaient néanmoins appelées à la vie

religieuse », on recruta parmi elles les premières ursu-

lines de Mme de Sainte-Beuve. Mais cette expérience ori-

ginale avait si pleinement réussi qu'on décida de la perpé-

tuer, en quelque façon, chez les carmélites elles-mêmes,

M me Acarie ayant décidé les supérieurs de cet Ordre « à

régler qu'à l'avenir on ne donnerait plus l'habit aux pos-

tulantes » qu'après un stage de trois mois. « En proposant

ce règlement, elle avait pour but de mettre les religieuses

à portée de mieux connaître la vocation, le caractère et la

santé des personnes qui se présentaient pour vivre avec

elles et de les renvoyer avec moins d'éclat, si elles ne

j ugeaient pas à propos de les admettre. Elle pensait qu'on ne

saurait trop éprouver les postulantes et les novices, et

qu'une des plus grandes fautes qu'on puisse commettre

dans les monastères, faute qui les fait bientôt dégénérer

de leur ferveur, c'est d'y recevoir des sujets avec trop

de facilité
1

. » I a plupart des grands mystiques sont ainsi

faits. Pour peu qu'on les fréquente, on finit par les trouver

divinement sages. La grande gloire de M me Acarie n'est

pas seulement d'avoir fondé les carmélites françaises,

mais de les avoir fondées sur de tels principes. Elle a choisi,

elle a formé M llc de Fontaines, la marquise de Bréauté et

(1) Boucher, op. cit., pp. 354, 355.
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les autres que nous verrons tout à l'heure. Faut-il moins

l'admirer pour cette quantité de jeunes filles que malgré

les instances de Bérulle, de Duval ou de Gallemant, elle a

rendues au inonde et dont la médiocrité ou la détresse

auraient troublé la pure lumière du Garmel français ? Après

la mort de son mari (i6i3) M mo Acarie entra elle-même

chez les carmélites, mais en qualité de sœur converse.

Envoyée d'abord au carmel d'Amiens, puis à celui de Pon-

toise, elle mourut, dans ce dernier monastère, en 1618.

Sur les instances de Louis XVI, de Louise de France et de

l'Église gallicane, elle a été déclarée bienheureuse

en 1791.

Ces pages trop longues, trop courtes, trop sèches, ont

essayé de fixer les traits distinctifs de cette femme extra-

ordinaire qui fut, me semble-t-il, la plus grande force reli-

gieuse de son temps, et de quel temps ! Ai-je tort de lui

soumettre, comme je le fais, tant d'autres gloires? L'his-

torien ne réussit pas toujours à imposer aux lecteurs, son

impression très nette, très vive, sur le caractère propre et

l'importance respective de ses divers personnages. Pour

l'histoire politique et même littéraire, la difficulté paraît

moins grande. Une Jeanne d'Arc, un Richelieu, un Ron-

sard, un Shakespeare, chacun les apprécie comme il l'en-

tend, mais nul ne songe à leur disputer la place vraiment

royale que, chacun dans leur ordre, ils ont occupée. Mais

quand il s'agit de maîtrise morale, religieuse, mystique,

le problème devient beaucoup plus délicat, et il se com-

plique encore étrangement si l'action qu'on voudrait

définir est morte, pour ainsi parler, avec celui qui l'a

exercée et avec ses premiers disciples. Quelle idée ché-

tive ne nous ferions-nous pas de l'influence de Socrate,

si Platon n'avait écrit qu'en son propre nom? Mme Acarie

n'a rien écrit non plus, et ses livres, je le crois du moins,

si elle en eût fait, ne nous l'auraient pas rendue présente.

Non pas du reste qu'on la dise plus sainte que les spi-

rituels de son temps; — voilà proprement ce qui n'au-
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rait aucun sens, — ni qu'on la mette plus haut que les

maîtres. Ganfeld voyait en elle une seconde Catherine de

Gênes, plus admirable que la première. Il avait le droit de

parler ainsi, lui qui savait d'elle ce que trois personnes

seules, lui-même, Coton et Bertille en ont pu connaître.

Ces parallèles nous sont interdits. Une seule chose nous

est claire et nous suffit. Les contemporains de Mmo Acarie

ont trouvé en elle la vive image de cette vie sublime vers

laquelle, en ce temps-là, des âmes sans nombre se sen-

taient confusément appelées. Ses extases n'étaient pour

les uns et pour les autres qu'un signe, ce qu'est une

lumière au voyageur qui cherche son chemin dans la

nuit. Fascinés d'abord par ces phénomènes extraordi-

naires, ils apprenaient bientôt d'elle des vérités plus

simples et d'une tout autre portée. Son message tenait en

deux mots qui se trouvent dans l'Evangile, mais dont les

seuls mystiques réalisent le plein sens : « Le royaume de

Dieu est au dedans de vous ». « Il faut, disait-elle, pénétrer

jusqu'au fond du cœur et voir si Dieu y est, ou du moins s'il y
sera. » Elle entendait très certainement parler de cette pré-

sence de Dieu plus intime qui est le tout de la vie mys-

tique. C'est ainsi que décidant sur la vocation d'une jeune

fille très vertueuse, elle disait : « celle-ci pourra bien avancer

dans la vertu, mais elle ne fera aucun progrès dans les

voies intérieures ». Elle ne croyait pas que tout le inonde

fût appelé à s'engager dans de telles voies, mais elle

savait que beaucoup de timides ignorent leur grâce ou

n'osent pas s'y abandonner. Utile à tous, elle l'était plus

encore à ces timides, et comme elle avait horreur de toute

subtilité en ces matières, de tout raffinement et, plus

encore, de toute affectation vaniteuse, infiniment simple

elle-même dans la possession de sa grâce, elle avait plus

de facilité que personne à montrer que tout ce sublime est

de la dernière simplicité.

Simplicité, qu'on me pardonne de répéter si souvent ce

mot capital. Nul ne convient mieux aux origines du mou-
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vement spirituel que nous avons entrepris de raconter.

De la vie mystique ainsi ramenée à son essentielle et

salutaire simplicité, François de Sales — nous le verrons

à la fin du présent volume — sera le grand docteur.

Mme Acarie en fut la grande inspiratrice et le modèle

achevé. Egalement décisifs et libérateurs fun et l'autre,

également sages, ils n'ont pas enseigné de la même
manière, n'ayant pas reçu les mêmes dons et ne tenant

pas le même rang dans l'Eglise, mais ils ont enseigné la

même doctrine. Le Traité de l'Amour de Dieu formule,

établit, défend et propage, avec l'autorité du théologien et

du pontife, ce que, bien avant la publication de ce livre,

tout le monde avait pu lire, beaucoup avaient lu dans le

livre vivant qu'était M me Acarie. Grands et petits, tous

ceux de leur génération leur ressemblent plus ou moins.

Après eux, et pendant la première moitié du xvii siècle,

le mouvement ne va pas cesser de s'étendre, de s'enrichir,

et, en même temps de se compliquer, jusqu'au jour où,

dans ces complications elles-mêmes, nous croirons aper-

cevoir les symptômes ou les menaces d'une dissolution

prochaine. La première période, représentée par les deux

grands noms que l'on vient de rapprocher, est peut-être

moins éclatante que les deux autres ; elle compte peut-

être, dans l'ordre humain, de moins hauts génies, mais

elle paraît peut-être plus pure. Elle raisonne, elle s'ana-

lyse elle-même, elle dogmatise et elle raffine moins. Mys-

tique, presque sans le savoir, mystique, comme l'oiseau

est oiseau. Saine candeur qui se flétrira trop vite. A la

simplicité de cet âge d'or succéderont des splendeurs

incomparables. Après le P. Coton, nous aurons le

P. Surin; après Marillac, M. de Bernières; après Duval,

le P. de Gondren et M. Olier; après Mme Acarie, une autre

Marie de l'Incarnation, Mme Martin. Je n'oublie pas ces

lumières éblouissantes, mais je songe aussi à la troisième

génération qui va suivre. Derrière Mme Acarie, derrière

Mme Martin, je vois poindre une très haute, très sédui-
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santé, une fatale figure, Mme Guyon. Je ne compte pas

accabler la noble femme qui voulut ressusciter sous

Louis XIV les merveilles mystiques du temps de Henri IV

et de Louis XIII. Je ne suis pas non plus de ceux qui

tiennent Fénelon pour un génie malfaisant. Il est venu

trop tard dans un siècle trop vieux et qui depuis trop

longtemps riait des mystiques. Contemporain, ami, dis-

ciple de M mo Acarie, Fénelon n'aurait pas écrit les

Maximes des Saints. Que lui aurait-il manqué pour écrire

le Traité de VAmour de Dieu 1
?

(i) Ce qui vient d'être dit de l'influence de Mme Acarie n'est strictement

vrai que de notre première période
;
pendant la seconde, Bérulle vivant

ou mort me paraît le personnage prédominant.
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voyage d'Espagne (i6o3-i6o4). — MmG Jourdain. — Le retard à Nantes

et la défection de René Gauthier. — Les Françaises à Valladolid et la

Mère Casilde. — Départ de Bérulle pour l'Espagne. — Anne de Jésus

et Anne de Saint-Barthélémy. — Victoire des Français.

V. Le retour. — Les deux carmes du cortège. — La Bidassoa. — Mi-
racles. — Les Espagnoles s'offrent en vain au martyre. — Arrivée à

Paris. — Saint-Denis. — Inauguration du carmel du faubourg Saint-

Jacques.

VI. Les premières carmélites françaises. — Ce qui manquait encore

à leur formation. — Gouvernement d'Anne de Jésus. — Initiation

mystique. — Anne de Jésus et le quiétisme. — Prompte diffusion de

l'Ordre. — Fondation de Dijon. — Anne de Jésus, Marie d'Hannivel et

la baronne de Chantai.

VII. Que soit Quintanadoine, soit les supérieurs canoniques de l'Ordre ne

sont ici que de second plan. — Rôle de Bérulle. — M. Gallemant et

M. Duval. — Les carmélites ont moins reçu de leurs supérieurs qu'elles

ne leur ont donné. — Détresse intérieure de Quintanadoine. — Départ

d'Anne de Jésus et de quatre espagnoles pour la Flandre. — Leur
œuvre était faite. — Prophétie de Mme Acarie. — Quintanadoine et les
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fondations en Flandre. — Vivacités d'Anne de Jésus. — Carmels de

Rouen et de Beaune. — Encore le Congo. — Derniers jours de Quinta-

nadoine.

Étranges variations de la curiosité, du goût, du sens

historique! Il y a cinquante ans, un écrivain de mérite,

l'abbé Houssaye, entreprend de raconter, dans son his-

toire du cardinal de Bérulle, les origines du Garmel fran-

çais. A chaque ligne des documents dont il dispose, il

rencontre un de ces personnages que n'importe quel his-

torien d'aujourd'hui trouverait émouvant, un de ces êtres

qui nous font sentir notre sujet, comme disait d'Aure-

villy. Ce personnage laisse froid l'abbé Houssaye ; cet

original ne lui arrache pas un sourire ; cet acteur de pre-

mière importance n'est pour lui qu'un indistinct et insi-

gnifiant comparse. S'attacher à lui, le creuser, il n'y songe

même pas. Pour l'abbé Houssaye, le héros de cette his-

toire, c'est Pierre de Bérulle; pour nous, c'est d'abord

M me Acarie, puis immédiatement derrière elle, Jean de

Quintanadoine. Qui a raison de lui ou de nous, le lec-

teur en décidera, mais la question n'est pas indifférente.

Lorsqu'il attribue le premier rôle à Pierre de Bérulle,

l'abbé Houssaye entend servir un système, très séduisant

à la vérité, mais qui me semble plus que douteux 1
. Il

veut faire de notre Garmel, une œuvre toute bérullienne

et spécifiquement française, un autre Oratoire. A l'en

croire, le message que nous apportent les premières car-

mélites serait bien sans doute le message de sainte

Thérèse, mais remanié, mais adapté à nos exigences natio-

nales et à l'esprit très particulier de Bérulle. Ainsi plus

tard du génie de Shakespeare, acclimaté chez nous par

(1) Sur l'abbé Houssaye et tous les problèmes historiques ou canoniques
que soulève l'histoire très compliquée des origines du Carmel français,

je me réfère constamment au Mémoire sur la fondation, le gouvernement
et l'observance des carmélites déchaussées, publié par les soins des car-

mélites du premier monastère de Paris, Reims, 1894. Cette œuvre de tout

premier ordre ne se trouve pas dans le commerce, mais les carmélites ne
font pas difficulté de la communiquer à ceux qui veulent sérieusement
s'instruire sur elles.
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Ducis ou encore par les romantiques. Voilà qui va loin et

qui menace de fausser une histoire unique. Si nos carmé-

lites ne sont que des bérulliennes, elles ne m'intéressent

plus. De ce point de vue, nous aurions beaucoup mieux,

à savoir Bérulle lui-même et ses grands disciples. A Dieu

ne plaise que je méconnaisse le fondateur de l'Oratoire!

Bérulle est un monde, que nous explorerons plus tard,

admirant alors sans réserve l'homme qui a formé Condren,

Vincent de Paul et M. Olier, Bossuet lui-même. Mais

enfin l'esprit de Bérulle diffère de cet esprit de sainte

Thérèse, plus simple, plus humain, plus mystique, plus

universel, qu'ont répandu chez nous les premières car-

mélites. Plusieurs de celles-ci doivent beaucoup à Bérulle

qui les forma de maîtresse main, mais il n'a fait que vivi-

fier chez elles une semence étrangère. Celles qui ont le

plus reçu de lui restent avant tout filles de sainte Thérèse.

Espagnoles? Françaises? Il importe peu. Pour ce qui

vraiment compte, la haute mystique ne connaît pas de

frontières. La France ne s'ouvre pas moins avidement

que l'Espagne à l'insigne réformatrice. Qu'il s'implante

chez nous, le Garmel sera le Carmel, tout cela, mais rien

que cela. Rectifions ce que nous disions plus haut, l'unique

héros de l'histoire qui nous attend, c'est sainte Thérèse,

conquérant notre pays.

Jean de Quintanadoine a été l'instrument providentiel

de cette conquête vers laquelle toute notre curiosité doit

se tendre, agent chétif, obscur, maladroit, mais obstiné,

indécourageable. Loin de le diminuer à mes yeux, sa

petitesse l'exalte plutôt. Introduire sainte Thérèse en

France, ce rêve le tient, l'absorbe et le définit. Il n'existe

que pour cela. Il ne nous distraira pas de sainte Thérèse,

comme le ferait immanquablement le très personnel

Bérulle. Voyons en lui un de ces serviteurs comme il

s'en trouve dans les romans enfantins, un bonhomme tout

à fait désintéressé, têtu, passionné et qui parviendrait

enfin à gagner à son maître un vaste royaume. Pour le
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montrer tel que je le vois, il me faudrait l'art du roman-

cier. Un jésuite du xvm e siècle, le P. de Beauvais a écrit

sa vie et fort bien, mais avec une solennité épique qui

magnifie Jean de Quintanadoine plus que de raison et qui

le banalise, si Ton peut ainsi parler. Une vieille biographie

inédite, écrite par un de ses familiers, M. Champagnot et

les admirables chroniques du Carmel nous le montrent

plus simple et plus vrai. De ces récits, minutieusement

exacts, se dégage, pour nous, ^modernes, un soupçon

d'humour que je ne craindrai pas d'accuser un peu. L'his-

toire du Carmel, toujours joyeuse, ne veut pas d'une

plume trop janséniste. J'ignore si les carmélites espa-

gnoles, introduites en France par Jean de Quintanadoine,

emportèrent, dans leur bagage, le tambourin de sainte

Thérèse, mais je sais qu'elles avaient la fraîche gaîté de

leur mère. Quintanadoine vivant a dû les amuser plus

d'une fois. Aujourd'hui encore, lorsqu'on redit son nom
dans le parloir de quelque carmel, on croit deviner,

derrière la grille, des commencements de sourire, des

éclairs de malice tendre. Trop grave, l'historien de Quin-

tanadoine ne serait pas dans la tradition.

Les Quintanaduenas viennent de Séville. L'aïeul de

notre héros, Jean de Quintanaduenas, seigneur de Bréti-

gny-sur-Brionne, fait partie « de cette colonie espagnole

qui vint, au xvie siècle, se fondre lentement dans la

population normande ». Si la Normandie va devenir un des

foyers principaux de la renaissance mystique que nous

racontons, n'est-ce pas en partie à cette invasion espa-

gnole qu'elle doit un honneur qui, de prime abord, nous

surprend un peu ? Le fils aîné de Jean, Fernand, sert « avec

éclat dans Farmée de Charles IX, épouse en i552 une

riche héritière du Roumois, Catherine Cavelier de Ville-

quier, renonce à la carrière des armes et se fixe à Rouen »,

rue Saint-Etienne-des-Tonneliers, où naît, le 6 juillet i555,

le futur fondateur du Carmel français. Nos anciens avaient

le goût niveleur. Pour eux, Jean, que les carmélites espa-
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gnoles appelaient habituellement Don Juan, et la plupart

de ses contemporains, M. de Quintanadoine, n'est plus que

M.deBrétigny. M. Houssayene lui donne pas d'autre nom,

dédaignant ces belles syllabes sonores qui rappellent l'ori-

gine et qui expliquent la mission de ce compatriote de

sainte Thérèse. Une des sœurs de Fernand était dame
d'honneur d'Eléonore d'Autriche, seconde femme de

François I
er

; une autre, plus jeune, épouse Robert de

Hanyvel, ou d'Hannivel, et aura pour fille l'insigne car-

mélite, Marie d'Hannivel, (Marie de la Trinité), l'une des

fondatrices du carmel de Dijon où elle accueillera, aimera

et formera la baronne de Chantai 1
.

La première initiation religieuse de Jean de Quintana-

doine est tout espagnole. Enfant, on l'envoie chez un de

ses oncles, à Séville, où il reste près de dix ans. Il revient

alors en Normandie. Bientôt commence pour lui la

besogne qui l'occupera jusqu'à la fin. Il signe, il signe

et il signe encore des lettres de change. Son père, très

bon et qui ne lui refusait rien, avait une grande fortune;

Jean lui-même disposait, en son particulier, de revenus

assez abondants qu'il mit de bonne heure au service des

pauvres et de l'Eglise. Imaginons-le semblable à ces

riches industriels du Nord que l'on voit aujourd'hui bâtir

de splendides monastères, comme Maredsous, ou sou-

tenir des œuvres de propagande, comme les publications

de la rue Bayard. Quintanadoine avait la passion de don-

ner. On a trouvé dans ses papiers — car il ne brûlait rien

— des preuves touchantes de sa charité, les lettres de

demande ou d'action de grâces qu'on lui adressait, même
lorsqu'il n'avait encore que vingt ans. En 1577, des amis

qui reviennent d'Anvers lui disent la misère d'une jeune

veuve flamande, chargée d'enfants et dont la vertu est

très menacée. Vite un chèque et en retour une noble

lettre que Quintanadoine classe méthodiquement dans ses

(1) J'emprunte la plupart de ces précisions à une étude de M. Paul Bau-
dry : Les religieuses carmélites à Rouen, documents inédits, Rouen, 1879.
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dossiers. Vers ce même temps, un de ses camarades d'Es-

pagne battait les routes d'Italie pour se divertir et allait

se « précipitant dans le vice ». Lorsque l'argent lui man-

quait, cet écervelé faisait appel à son ami Quintanadoine

et celui-ci répondait par de fréquentes lettres, « pleines

de salutaires avis et de saints avertissements auxquels il

joignait de temps en temps des lettres de change 1

».

C'est sa manière et bien que plaisante, elle réussit. A son

retour d'Italie, le jeune homme se fera chartreux. Encore

quelques années et voici venir, pour Quintanadoine, un

grave souci qui va l'obséder longtemps. Que fera-t-il

de sa vie ? Très humble et d'ailleurs peu instruit, le

sacerdoce lui faisait peur. La vie religieuse l'attirait fort,

mais il était de santé trop délicate pour les offices d'un

frère lai. D'un autre côté, son père le pressait de se

marier. Jean ne disait pas non, mais son oui manquait

d'allégresse. Lent, méthodique et ayant toujours besoin

de s'aider de la plume, il se met à écrire sur ses tablettes

intimes l'image de l'épouse parfaite, « où il spécifiait les

qualités de la personne à qui il se fut voulu engager et

en qui il requérait quasi toutes les vertus d'une arrivée

à une haute perfection ». Moyen innocent de faire traî-

ner les choses. A force de se tourmenter, il tombe ma-

lade. « Les médecins disent que c'est mélancolie, écrit-il

à une parente, c'est en quoi, ils se trompent le moins ».

Heureuse infirmité qui dure « autant de temps qu'il était

besoin pour le délivrer du mariage où on avait eu dessein

de l'engager ». Non pas que ce chapitre du mariage soit

fini. Rien ne va vite dans cette vie hésitante. Mais le

bon Fernand de Quintanadoine ne veut pas brusquer ce

grand garçon timide. Pour le distraire et pour le guérir,

(i) Vie inédite de Jean de Quintanadoine, par M. Champagnot, p. 14.

Je cite ce précieux document d'après une copie, de la seconde moitié du
xvne siècle, conservée au Premier carmel de Paris (exilé présentement à

Bruxelles). Cette copie m inspire toute confiance. Elle a été faite avec une
conscience scrupuleuse, le ou la copiste n'ayant pas reculé devant certains

mots assez gênants et que je ne puis reproduire.
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il l'envoie en Espagne. Voyage d'agrément, mais aussi

d'affaires. Jean aurait à vendre des fonds considérables

que sa famille possédait encore là-bas. « C'était par ces

voies qui n'avaient en apparence rien d'extraordinaire,

(jue la Providence disposait l'exécution de ses vues misé-

ricordieuses sur son serviteur » et sur la France. Dans le

plan divin qu'il ne soupçonnait pas encore, il partait

« pour goûter des fruits du jardin de la grande sainte

Thérèse, pour en transplanter après des meilleures, plus

rares et exquises plantes dans le terroir de la France,

dont la suavité de l'odeur de leurs fleurs et la douceur de

leurs fruits furent si ravissantes que non seulement elles

se sont provignées par tout ce grand royaume, mais aussi

ont efficacement invité la Flandre, la Bourgogne et autres

pays circonvoisins à vouloir jouir de ce bonheur 1
».

J'ai déjà dit que Jean ne se pressait jamais. Ce voyage

dura quatre ans (1 582-1 586). A peine arrivé à Séville, il

se lie avec un pieux jeune homme, Don Pierre de Tho-

losa, qui lui demande un jour de l'accompagner chez les

carmélites. Jean, semble-t-il, n'avait jamais entendu par-

ler de sainte Thérèse, et, du reste, « sur ce qu'il savait du

peu de régularité qui régnait dans certaines communau-

tés en Espagne, il craignait de mettre le pied dans ces

sortes de maisons ». « Chaque religieuse, nous dit Cham-

pagnot pour justifier cette répugnance, avait un dévot et

cette dévotion consistait en fréquentes visites et longs

discours vains et inutiles et à s'entre-envoyer fréquem-

ment de petits présents. » Mais personne, que je sache,

n'a jamais résisté longtemps au charme du Carmel, et,

dès sa première entrevue avec la prieure de Séville, Marie

de Saint-Joseph, Jean fut gagné pour toujours. « Il

sentit naître dans son cœur une ardeur qui le pressait de

(1) Champagnot, op. cit., pp. ai, 11 ; Beauvais, La Vie de M. de Bre-
tigny, Paris, 1747? P- 38. Je puise, tour à tour, à ces deux sources. Du
reste le P. de Beauvais n'a guère fait que moderniser le livre de Champa-
gnot.
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s'intéresser à la propagation du nouvel Ordre... et il ne

trouvait de satisfaction que dans l'église des filles de

sainte Thérèse... Il s'y retirait tous les jours l'après-midi

et il y passait quelques heures en prières. Le silence et le

recueillement qui régnaient dans cette église et qui

n'était interrompu que par une psalmodie lente et affec-

tueuse, lui faisaient répandre des torrents de larmes et

réveillaient tous ses désirs pour l'exécution du grand pro-

jet que la grâce venait de lui inspirer... Il voulut s'ins-

truire plus particulièrement de ce que contenait la

réforme de sainte Thérèse », et la prieure lui procura la

facilité de savoir tout ce qu'il désirait, en l'adressant au

P. Jérôme Gratian, premier provincial des carmes

déchaussés. « C'était un homme d'un mérite distingué,

d'une naissance illustre, d'un profond savoir et d'une

expérience consommée dans les voies de Dieu. Après

avoir passé les premiers temps de sa vie à la cour de

Philippe II, roi d'Espagne, il avait généreusement renoncé

aux espérances les plus flatteuses du monde pour

embrasser la réforme de sainte Thérèse. Il y donnait un

grand éclat par ses lumières et ses vertus. Ce fut donc

auprès de ce saint religieux que M. de Brétigny vint

apprendre tout ce qui pouvait lui donner une juste idée du

nouvel Ordre. » Ce que voulait Jean de Quintanadoine, il

le voulait bien. Trois mois durant, il passa, chaque jour

de longues heures, mêlé aux novices du P. Gratian,

vivant de leur vie, suivant tous leurs exercices, gentil-

homme le reste du jour et provisoirement décidé à se

marier plus tard. Dans les dernières années de sa vie, il

prendra plaisir à se rappeler les ardents souvenirs de ce

temps-là, et à les raconter à son ami Champagnot. Des-

quelles expériences, écrit ce dernier, « j'en veux bien

rapporter ici une qui servira d'échantillon pour conjectu-

rer quelles pouvaient être les autres. Il me disait donc

qu'en ces rencontres, il voyait assez souvent que le maître

des novices (Gratian), élevant un crucifix, disait en élevant
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la voix : Qui eu quiere morir por Cristo?... cela voulait

dire... non seulement de mourir pour Jésus-Christ, si

l'occasion s'en présentait, mais dès à présent recevoir et

endurer une bonne mortification... A peine avait-il achevé

de parler qu'en un moment, comme d'une seule voix, tous

ces novices, paraissant enflammés comme autant de ché-

rubins, s'écriaient à qui mieux mieux : c'est moi, c'est

moi... et le vénérable prêtre, me racontant ces choses,

s'élevait quelquefois en telle ferveur qu'il paraissait tout

enflammé »
l

. Au sortir de là, on pense bien que le monde

ne le tentait guère. Une de ses œuvres préférées était

d'aller trouver les courtisanes de Séville. 11 arrivait les

poches pleines et « pactisait » avec ces « misérables de

ce qu'il leur donnerait chaque jour qu'elles s'abstien-

draient de pécher ». Le voyant se ruiner de la sorte,

sa tante, chez laquelle il demeurait, lui faisait scènes sur

scènes : « Garde ton argent pour tes enfants, lui criait-elle,

et en venant jusqu'aux injures et par exagération lui sou-

haitait une cinquantaine d'enfants »
2

.

Quelques mois avaient fait de ce jeune laïque, lent et

pesant, l'admirateur passionné, l'agent, l'esclave du Car-

mel. Le Portugal demandant quelques religieux de la

réforme thérésienne, Quintanadoine « fut chargé, malgré

sa jeunesse, d'aller à Lisbonne, disposer tout au service

de la sainte œuvre ». Ayant réussi, c'est encore lui qui

escorte de Séville à Lisbonne, avec une équipe de dix gen-

darmes, la Mère Marie de Saint-Joseph et les autres car-

mélites choisies pour cette fondation, lui qui les installe

dans la nouvelle maison et qui veille à tous leurs besoins.

Il était de ces êtres délicieusement bons et humbles,

dont on accepte le dévouement comme la chose la plus

naturelle. Peu s'en fallut à cette date que son zèle pour

les filles de Thérèse ne lui fît passer les mers. A Lisbonne,

(i) Champagnol. op. cit., pp. 28, 29, Beauvais, op. cit., pp. 46, 47»

(2) Ib., p. 32.
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il apprend « qu'une infante, fille du roi du Congo, en la

Guinée, ayant vu l'image de la Sainte Vierge habillée en

carmélite, en voulut savoir la raison », et que, sa curiosité

satisfaite, il lui avait pris « un grand désir de se faire reli-

gieuse de cetOrdre » \ comme elle en écrivait elle-même à la

Mère Marie de Saint-Joseph, demandant qu'on lui envoyât

un essaim de carmélites. On vivait alors en pleine légende.

Rien ne paraissait trop beau. Marie de Saint-Joseph

accepte. A qui s'adresserait-elle pour l'exécution de ce

vaste projet,|sinon à Quintanadoine? Mais celui-ci, « lorsque

il se disposait à passer en Afrique, avec trois religieuses

de la réforme..., eut la douleur d'apprendre que des évé-

nements inopinés avaient renversé toutes ses espérances ».

Les missionnaires de là-bas « n'avaient plus d'accès au

palais, ni auprès de la princesse » : cruelle déception et

prémices de beaucoup d'autres. Mais Quintanadoine ne

s'avoue jamais vaincu. Longtemps après, nous le verrons

préparer, avec sa confiance imperturbable, le voyage du

Congo.

Comment l'idée ne lui serait-elle pas venue d'introduire

aussi le Carmel en France, et comment la mère Marie de

Saint-Joseph n'aurait-elle pas accueilli avec ravissement

cette magnifique espérance. « J'irai plutôt en France

qu'en pas un autre lieu », écrira plus tard cette dernière,

fidèle sur ce point, comme sur tous les autres, à l'esprit

de la grande réformatrice. Ne savons-nous pas en effet

que, lorsqu'elle entreprit l'établissement de sa réforme,

sainte Thérèse avait « spécialement en vue le salut de la

France » ? « Ayant appris, dit-elle dans son Chemin de

la perfection, les coups portés à la foi catholique en

France,... j'en eus l'âme navrée de douleur; voyant que

cet adorable Maître avait tant d'ennemis et si peu d'amis,

(i) Je cite la relation originale de Champagnot. Il est curieux de
remarquer la traduction libre que le P. de Beauvais donne de ce texte :

« on lui présenta (à l'infante) plusieurs images de dévotion... ; il y en
avait quelques-unes qui représentaient des saintes avec l'habillement des
tilles de sainte Thérèse », p. 59.
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je souhaitais que du moins ceux-ci fussent d'un dévoue-

ment à toute épreuve. Ainsi je résolus de faire le plus

qui dépendait de moi *. » Du reste et dussions-nous la

trouver étrange, réalisons la vraie pensée de ces âmes

généreuses. La France, pour elles, c'était le martyre

presque assuré. Elles ne trouveraient guère chez nous

que des protestants et que des bourreaux. Elles nous

sauveraient, mais en s'immolant pour nous.

Bientôt d'accord avec les carmélites, Quintanadoine

«partit de Séville pour aller proposer ce grand projet aux

Pères carmes de la réforme, qui alors tenaient leur

assemblée à Pastrana, dans la nouvelle Castille. Il leur

exposa le désir que Dieu lui donnait de procurer à sa

patrie rétablissement de leur réforme, les motifs qu'il en

avait et les moyens qu'il comptait mettre en œuvre pour

réussir. Les Pères bénirent Dieu de la sainte résolution

qu'il inspirait à ce cœur généreux. Ils lui donnèrent un

plein pouvoir d'agir selon ce qu'il jugerait de plus effi-

cace pour la réussite de l'entreprise et ils signèrent una-

nimement la commission dont il voulait bien se charger.

Saint Jean de la Croix était du nombre de ceux qui prési-

daient à cette vénérable assemblée... Après lui avoir

remis les patentes de sa commission, ils lui représen-

tèrent seulement qu'il était à propos de leur ménager

d'abord à eux-mêmes la permission de s'établir en France,

afin qu'ils fussent en état de servir les religieuses de la

réforme qui, sans ce secours, eussent été dans l'embar-

ras à leur arrivée. M. de Brétigny déféra à tout ce que ces

Pères lui proposèrent. Il revint à Séville, il arrangea ses

affaires de famille et... il se mit en chemin pour la

France.

« En passant à Madrid, il fit part de son projet à M. de

Longlée, ambassadeur de France, qui en fut charmé et qui

lui donna des lettres de recommandation pour la Cour.

(1) Chemin de la perfection, ohap. 1.
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Cet ambassadeur lui écrivit ensuite à Burgos où il s'était

arrêté. Voici ce que contenait la lettre, elle était digne d'un

ministre du Roi très-chrétien. « Je vous renvoie ce que

« vous m'avez confié des mémoires qui concernent la ré-

« forme que la Mère Thérèse de Jésus a établie, J'y joins

« une copie de la lettre que j'écris au Roi à ce sujet. Vous

« verrez que j'entre bien sincèrement dans vos vues et

« combien je désire de m'y employer. A Madrid, le 2 no-

ce vembre 1 586, Longlée. »

Curieux temps, où les ambassadeurs du Roi très-chrétien

écrivaient de pareilles lettres ! Et ce n'étaient pas là de

vaines promesses. Rendant compte à Henri III « de ce

qui pouvait prouver son zèle pour le service de Sa

Majesté », Longlée « met au nombre de ses bons offices

en Espagne, l'ardeur qu'il a eue de faire passer en France

une nouvelle congrégation de religieuses, la plus propre

à attirer la bénédiction de Dieu sur ce royaume et à y
répandre une édification qui put remettre dans l'ordre

tant d'autres communautés dont la première ferveur

s'était ralentie »\ Comme on le voit, l'entreprise lui

semble raisonnable et possible. Lui non plus, il ne pré-

voit pas les obstacles qui vont arrêter, pendant près de

vingt ans, les projets de Quintanadoine. Mais enfin, il a

pris très au sérieux l'initiative de ce jeune laïque. Ainsi

avaient déjà fait d'insignes carmélites et le grand conseil

des carmes. Quintanadoine était donc plus considérable

qu'on ne serait tenté de le croire, à voir le peu d'attention

que lui donneront les historiens du Carmel français. Il

n'a pas l'agilité diplomatique que Bérulle déploiera plus

tard, il n'a pas non plus l'éminente sagesse de Mme Acarie.

Très humble du reste, il disparaîtra volontiers devant

ceux qui doivent un jour achever son œuvre. Il nous paraît

plus zélé et plus tenace que génial. N'allons pas néan-

moins le voir trop petit.

(1) Beauvais, op. cit., pp. 64-68.
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Laissons l'Espagne, revenons avec lui en Normandie,

mais sachons bien que ni les retards ni les déceptions

n'étoufferont la semence française jetée par Quintana-

doine dans ces quelques couvents espagnols.

J'aurais voulu, lui écrivait une de ces carmélites, que vous

eussiez pu voir, ces jours passés, un navire, en ce couvent,

avec enseignes de cramoisi, voiles et tambour, disant : qui se

veut embarquer pour France ? Vous eussiez vu accourir tant de

religieuses, embrassant la croix et protestant de vouloir mou-

rir pour la défense de la foi ; mais aussitôt d'autres survenaient

avec bâtons et couteaux, frappant sur elles comme si elles les

eussent voulu faire toutes mourir. Ces essais, quoique en

matière feinte, procédaient néanmoins d'un véritable désir.

C'est ainsi qu'elles évoquaient notre pays dans leurs

jeux innocents et pittoresques.

Cette pécheresse Marie, lui écrivait de son côté Marie de

Saint-Joseph, est toute prête d'aller en France. Je vous écris

la présente lettre en français avec l'aide de la Mère Cathe-

rine du Saint-Esprit, qui est ma maîtresse en cette langue et

qui se réjouit fort de ce que notre Révérend Père lui a promis

que si nous allons en France, elle y viendra pour nous servir

de truchement, car elle sait fort bien le français, l'espagnol

et le flamand.

Et Quintanadoine de répondre :

Le Seigneur commence a accomplir le désir de son pauvre

serviteur. J'avais demandé à Sa Majesté qu'il lui plût être

glorifié, béni et loué des âmes de votre Ordre en langue fran-

çaise V

II. De retour en Normandie où il va demeurer près de

six ans (1586-1092), Quintanadoine se retrouve aux prises

avec l'insoluble problème qui l'avait jadis rendu malade

et que ses travaux d'Espagne lui avaient fait oublier.

Mariage ou prêtrise, que serait sa vie à lui-même? Son

(1) Champagnot, op. cit., pp. 5i, 5a, 55. La réponse de Quintanadoine
est du 11 octobre i586.
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père le suppliant de prendre un parti, il lui dit qu'il était

prêt à faire ses volontés, en d'autres termes, à se marier,

« mais il lui ajouta qu'il lui demandait en grâce de lui

permettre d'en conférer en France et en Espagne avec

des personnes respectables dont il suivrait aveuglément

les avis ». Chose amusante : à l'exception de ses carmé-

lites, tous les consulteurs opinèrent pour le mariage, et

Jérôme Gratian lui-même. « Si je considère, lui écrivait ce

dernier, l'état où en sont les affaires de France, je pense

qu'un homme marié, bien fervent et dévot, peut faire

beaucoup de bien, élevant une famille dans la piété, et

être le refuge de ceux qui font l'office des apôtres 1
. » Il

se déclare donc prêt au mariage. Mais la chose en
(

reste là.

En dehors des œuvres nombreuses qui lui prenaient

presque tout son temps et tout son argent, « ce fut alors

que sa charité lui suggéra de faire son essai dans la vie

apostolique. Sans y exercer le ministère de la parole, il

tâcha d'en remplir une des plus importantes fonctions.

Il s'appliqua donc à dresser pour différentes personnes,

une suite d'avis spirituels qu'il proportionnait aux états

dont elles lui donnaient la connaissance. Il y réussissait

singulièrement et il suppléait ainsi à cette timidité extraor-

dinaire qui le retenait lorsqu'il s'agissait de parler dans

les conversations.

« Il s'était fait une loi de ne passer aucun jour sans pra-

tiquer cette bonne œuvre qui lui était aussi chère que ses

autres exercices. On a recueilli plusieurs de ces lettres

instructives; elles sont remplies de discernement et ne

respirent en tout que l'esprit de Dieu... Ecclésiastiques

et religieux, personnes consacrées à Dieu, engagées dans

le monde, tous s'adressaient au saint jeune homme et

trouvaient dans ses conseils les ressources les plus con-

venables à leurs dispositions 2
. » Ce n'étaient pas, à pro-

(1) Champaguot, op. cit., p. 102.

(2) Beauvais, op. cit., pp, 83, 84.
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prement parler, des lettres spirituelles, mais de petites

notes pieuses, de courtes méditations, et « certaines

façons de dialogues où il introduisait Dieu ou quelque

saint et lui s'entre-parlant et s'entre-répondant ». « Je

vois bien que ces petits papiers me parlent à cœur », lui

écrivait une carmélite, et une autre :

Peu avant que je partisse de Séville, je reçus quelques-unes

de vos lettres que je lus, en laissant une pour un autre temps.

Mais étant sur mon départ que je désirais beaucoup par rap-

port à la douleur que causaient nos sœurs par leurs larmes,

je m'assis près dune fenêtre, pour soulager ma peine qui

n'était pas petite, et tirant votre lettre, je la lus. Mais de ma
vie je ne reçus tant de consolation. Il semblait que vous devi-

nassiez tout ce qui se passait dans mon âme, de sorte que je

pleurais et riais tout ensemble et je me trouvais toute résolue

à partir pour la plus grande gloire de Dieu, car il semblait

que vous m'y forçassiez *.

Ces tracts s'envolaient dans les directions les plus

imprévues. « Il écrivit plusieurs de ces petits cahiers aux

dames et demoiselles de la Cour royale du royaume du

Congo en Afrique, et les adressa à Brascorrea, confes-

seur et prédicateur de ce roi nègre, pour les distribuera

celles qu'il jugerait à propos. » Brascorrea « les traduisit

et les lut publiquement en chaire avec l'applaudissement

général de l'assemblée » 2
.

Beaucoup de ces feuilles, la plupart peut-être, Quinta-

nadoine ne les écrivait d'abord que pour son usage per-

sonnel, pour continuer et fixer sa propre prière. Mais

celles-là même, il ne déplaisait pas à ce timide, à ce muet
de les faire lire à quelques intimes. Imaginez Pascal

envoyant le Mystère de Jésus à M lle de Roannez ou à

M. Singlin. La comparaison n'est pas si bizarre qu'on le

croirait. Au génie près, qui en ces matières importe si

peu, c'est bien la même ardeur grave et tendre, la même

(1) Champagnot, op. cit., p. 75.

(2)//,., p. 7 3.
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profondeur de sentiment. C'est bien aussi, le même moule

dramatique. Qu'on lise, par exemple, cette petite feuille

émouvante, écrite pendant le siège de Rouen.

Du jour de Saint-Martin 11 novembre 1 591 . — Un homme
demanda à Dieu qu'il préservât le peuple de Rouen. Le Sei-

gneur lui commanda qu'il se levât à cinq heures du matin pour

l'amour de lui, et que jusqu'à sept, il s'employât à la prière.

Il lui demanda encore d'avoir pitié de ce royaume et de ne

pas permettre qu'il s'y perdît tant d'âmes. Le Seigneur le lui

accorda et lui commanda qu'il travaillât à faire venir le Car-

mel en France et qu'il aidât la Compagnie de Jésus dans le

besoin où elle se trouvait alors.

11 lui dit encore : Seigneur, ayez pitié de mon père, de mes
frères et de ma maison. Le Seigneur l'accorda et dit : Sers

ton père et tes frères, négocie tes affaires, afin que je voie

comme tu seras diligent à faire les miennes. Car comment
pourras-tu bien faire mes affaires, puisque tu t'acquittes si

mal des tiennes ?

Il lui demanda en troisième lieu : En vérité, Seigneur, pour

l'amour de votre Fils bien-aimé et pour l'amour de moi, votre

grand pécheur, vous donnerez aujourd'hui la gloire à toutes

les âmes du Purgatoire. Le Seigneur l'octroya et lui dit : Tu
te confesseras et communieras et diras cent Pater et cent Ave

sur des grains bénits et tu feras dire quatre messes pour elles.

Il demanda encore et dit : Seigneur, ayez pitié de ceux qui

sont en péché mortel. Il faut en vérité, que pour l'amour de

votre Fils et de moi, grand pécheur, vous en tiriez mille du

péché... »

Il demanda encore et dit : Seigneur, faites que j'amène le

Carmel en France. Le Seigneur l'accorda l
.

Dans cette longue oraison, il s'oublie tout à fait, comme

on le voit. Il compte si peu à ses propres yeux! Voici une

lettre plus personnelle et plus douloureuse qu'il écrira,

plus tard, à une des premières carmélites françaises. Le

texte original, « un des joyaux » des archives de Rouen,

dit un érudit, est en espagnol.

Mère Marie de la Trinité. Pontoise. — Jésus! A quiécrirai-je,

(1) Champagnot, op. cit., pp. 95-98.



JEAN DE QUINTANADOINE 279

mon Dieu et mon Seigneur, à qui adresserai-je mes larmes?

Sur qui me reposerai-je, ô vous, mes amis compatissants, car

grande est ma peine.

— O Seigneur, il me semble que le Ciel et la terre sont fer-

més.

— Jean, grand est ton amour-propre, parce que peut-être

est-ce à cause de toi et non par pur amour que tu es affligé.

— O Seigneur, je suis plein d'amour-propre et de mille

péchés.

— Jean, tu as le châtiment de tes fautes, parce que tu as

perdu le temps et que tes œuvres, tu les as faites mal et impar-

faitement. Tu es comme celui qui entrerait dans le trésor du

Roi, rempli d'argent, d'or et de pierres précieuses de grande

et de petite valeur et auquel le Roi dirait : prends tout ce que

tu voudras et que tu pourras, pendant que l'horloge sonne
;

tout sera pour toi. Ah ! que cet homme serait diligent à

prendre et à se gorger de richesses, et comme il se chargerait

vite des diamants, plutôt que de ce qui est de moindre valeur.

Ainsi dois-tu faire, pendant que sonne l'horloge de ta vie.

— Seigneur, je regrette le temps passé...

— Eh bien ! commence et emploie-le bien maintenant.

— O Seigneur, que je l'emploie bien maintenant!..

— Jean, comme tu perds le temps...

— O Seigneur, quelle perte de ne pas vous servir ! O quelle

perte !

Que je vous serve, ô mon Dieu !

— Qui donc t'empêche de me servir?

— Je suis mon empêchement à moi-même... O Seigneur, il

y a longtemps que je vous ai offert mon corps, mon âme...

puisque ceci vous appartient, prenez-le...

— Jean, puisque c'est à moi et que tu me l'as donné, je le

prends et le reçois comme ma chose. Maintenant, je vais te le

confier de nouveau, non comme ta chose, mais comme la

mienne.

— O Seigneur... donnez-moi votre grâce, et je vivrai, non
comme ma chose, mais comme la vôtre et pour vous 1

...

Ces lignes très simples et qui paraîtraient, banales sous

une autre plume, nous émeuvent par leur vérité profonde.

On sent bien, je ne saurais dire à quelles enseignes, qu'ici

(1) Baudry, op. cit., pp. 69-71.
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le dialogue n'est pas un artifice littéraire, une Action lan-

guissante. Bon gré, mal gré, ils sont là deux, Jean et un

autre, cet autre que la seule éloquence ne nous rendrait

pas sensible, et que nous reconnaissons dans les bégaie-

ments de l'humble Quintanadoine, aussi clairement que

dans la sublime prose de Pascal.

Cependant, « un mariage sortable du côté du bien et de

la condition » s'étant présenté, Quintanadoine accepta bra-

vement le choix que son père avait fait pour lui, ne deman-

dant d'autre grâce que la permission d'aller en Espagne

avant la cérémonie, afin d'y régler l'affaire des carmélites.

Aucun machiavélisme dans ces atermoiements suprêmes.

Il consentait à célébrer les fiançailles avant son départ; il

offrait un collier de perles à sa fiancée. Tout au plus se

réservait-il l'arrière-désir, qu'à la dernière minute, un

coup de grâce imprévu lui rendît sa liberté. Du reste il

n'avait pas prévu que cette absence durerait deux ans

(1592-1594)- Le voilà donc de nouveau sur toutes les routes

d'Espagne, allant de carmel en carmel, prêchant sa croi-

sade et reçu partout avec transports. La plupart des car-

mélites, écrit-il lui-même, « demandaient avec tant d'ins-

tances d'être enrôlées pour une si sainte expédition que,

si on les eût voulu croire, il eût fallu presque dépeupler la

plus grande partie des couvents d'Espagne »
1
. Les carmes

faisaient paraître moins d'empressement, Philippe II et

ses conseillers, moins encore. En réalité, l'heure était mal

choisie pour un projet de ce genre. Quel accueil ferait à

ces conquérants espagnols la France de la Satire ménip-

pée? De guerre lasse, et après deux ans d'instances, il

fallut céder. Quintanadoine reprit tristement le chemin de

la Normandie. Une grosse fièvre le brûlait. Le mal empira

pendant le voyage. Il arrive enfin à Rouen, mais si défait

que l'on croit sa fin prochaine. On ne refuse rien à un

mourant. Son père n'a plus le cœur de lui parler de

(1) Mémoire sur la fondation, le gouvernement et l'observance des

carmélites déchaussées..., I, p. 5a8.



,1E,\N DE QUINT AN AD 01 NE 281

mariage et lui propose lui-même d'entrer dans les ordres.

C'était le miracle si longtemps attendu. Enfin le ciel fai-

sait connaître sa volonté. Bientôt le malade reprend ses

forces. Il va se mettre sous la direction de M. Gallemant,

un des plus saints personnages de ce temps-là. Sous-

diacre en 1596, il est fait prêtre en 1598.

On pense bien que pendant ces péripéties, il n'abandon-

nait pas son cher dessein. Quarante, cinquante ans de

déceptions ne l'auraient pas ébranlé. Il s'avise soudain

d'une voie très simple. La France ne connaît pas encore

sainte Thérèse. C'est lui, Quintanadoine, qui la révélera à

son pays d'adoption. Lors d'un de ses voyages d'Espagne,

apprenant que la Mère Anne de Jésus s'occupait « de la

publication des œuvres de sa sainte Mère, retirées des

mains de l'Inquisition », il lui avait laissé une somme con-

sidérable pour faire les frais de cette première édition, qui

avait paru en 1 588. Il se met maintenant à traduire en

français la vie de la sainte, aidé, dans son travail, par le

P. du Chèvre, prieur de la chartreuse de Bourgfontaine

(160 1). Il fait aussi tirer en taille douce le portrait de sainte

Thérèse. Cette image « se répandit bientôt avec ses ou-

vrages par toute la France, par le moyen desquels toute

sorte de personnes de tout état et qualité, furent attirées

à la vie intérieure et un très grand nombre de filles de

toutes les meilleures villes du royaume, désirèrent de se

pouvoir engager dans cet Ordre » *.

Ainsi finit le premier chapitre de l'admirable histoire

que nous racontons. Nous retrouverons bientôt Jean de

Quintanadoine, car son rôle n'est pas terminé. Mais plus

zélé que jamais, il s'effacera de plus en plus devant la

grande fondatrice et les premiers supérieurs du Carmel

français, M mc Acarie, Bérulle, Duval, Gallemant. Qu'im-

porte, l'œuvre qui va triompher reste bien son œuvre.

Comme le dit la Vénérable Mère Anne de Saint-Barthé-

(1) Cf. Mémoire..., I, p. 543.
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lémy, « entre tous les Français qui travaillèrent à implanter

la réforme de sainte Thérèse en France, Dieu donna la

palme à Jean de Quintanadoine : Entre todos Dios le dio

la Ventaja 1
.

III. Laissons le D r Duval nous raconter par quelle suite

de circonstances merveilleuses, Mme Acarie lut amenée à

entreprendre la fondation du Carmel français. « Les

livres de la sainte mère Thérèse, avec sa vie... ayant

été traduits d'espagnol en français, se vendirent à Paris

et furent lus par les personnes de dévotion. Or comme
celles-ci, fréquentant la maison de Mmo Acarie, lui en firent

Téloge, la bienheureuse désira qu'on lui en lût quelques

chapitres, car les lire elle-même, elle ne le pouvait pas,

Dieu l'attirant aussitôt hors de ses sens. Elle les écouta

attentivement, mais elle n'y prenait pas grand goût au

commencement, et s'étonnait comment cette sainte Mère

avait pu fonder un si grand Ordre en l'Eglise. C'était sans

doute le diable qui, prévoyant ce qui est arrivé depuis, lui

causait ces dégoûts et ces refroidissements, car, à la

moindre parole de Dieu ou de FEcriture sainte, quelle

qu'elle fût, elle était ordinairement ravie. A quelques jours

de là, comme elle se trouvait en oraison, voici la sainte

mère Thérèse, qui lui apparut visiblement, et l'avertit

que Dieu voulait qu'elle s'employât à fonder en France

des monastères de son Ordre. Dire la qualité de cette

vision, si elle fut intellectuelle ou sensible, nous ne le

pouvons pas, parce que son directeur, le P. Dom Beau-

cousin étant mort, il n'y a plus moyen de le savoir;

mais elle lui demeura si présente et si fortement gra-

vée dans le fond de l'âme, qu'elle ne put s'empêcher,

quelque résistance qu'elle y fît, de prier ce bon Père de

considérer le tout devant Dieu. Il le fit fort particulière-

ment... (et) fut d'avis qu'on tînt une assemblée pour aviser

aux moyens de faire heureusement réussir ce projet,

(1) Autobiographie de la vénérable mère Anne de Saint-Barthélémy
ouvrage traduit par le P. M. Bouix, Paris, 1869, pp. 93, 94.
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car il ne doutait point que ce ne fût la volonté de Dieu.

« On pria M. Gallemant et M. de Brétigny, qui étaient

alors en Normandie, de venir à Paris, car on les savait

grandement portés à l'établissement de cet Ordre. L'assem-

blée se fit, (à la chartreuse de Paris), en la chambre

claustrale de Dom Beaucousin ; nous y assistâmes, le P. de

Bertille et moi. L'affaire étant proposée, on y trouva de si

grandes difficultés qu'on la jugea totalement impossible;

et l'on dit à cette bienheureuse d'ôter cela de son esprit,

au moins jusqu'à ce que Dieu eût détourné les grands

empêchements qu'il y avait alors. »

On était au lendemain de la Ligue (1601). La grande

difficulté, on le comprend, était de faire accepter au roi

et au pays une invasion espagnole. Mm0 Acarie, continue

Duval, « demeura tranquille et résolut de n'y plus penser.

Mais voici que sept ou huit mois après, la sainte Mère

lui apparut pour la seconde fois, lui commandant plus

fortement et puissamment qu'à la première, de mettre

derechef cette affaire en délibération et l'assurant qu'...

elle réussirait. Cette seconde révélation étant communi-

quée au Père chartreux, il convoqua les mêmes personnes

qui avaient assisté à la première assemblée, et avec eux,

M. de Sales, évèque de Genève, qui prêchait alors à Paris

avec grande réputation.

« En cette assemblée... l'affaire fut conclue en sa subs_

tance et il ne resta plus qu'à traiter des moyens de l'effec-

tuer. On en délibéra et on fut d'avis, premièrement que le

premier monastère s'érigerait à Paris... parce que cette

ville étant la capitale du royaume et le lieu de réunion de

toutes les personnes de qualité, l'Ordre se dilaterait aisé-

ment de là dans toutes les provinces... Et comme il est

nécessaire à l'érection d'un Ordre de concevoir l'esprit

qui le vivifie... il fut décidé en second lieu qu'on ne se con-

tenterait pasd'avoirlelivredela règleetdes constitutions. ..,

mais qu'on irait en Espagne demander des religieuses.

Troisièmement, bien que l'Ordre fût déjà établi et reçu
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par l'Église, en Espagne et en Italie, néanmoins on résolut,

avant son établissement en France, de recourir à Notre

Saint Père le Pape, car il n'y a point de plus grand défaut

que le manque de pouvoirs...

« Il fallait encore que le monastère fût fondé par une

personne de qualité. » Sollicitée par Mme Acarie, la prin-

cesse de Longueville donna volontiers son nom et promit

de s'employer auprès du roi dont l'agrément était néces-

saire. « Depuis elle accomplit heureusementsa promesse et

obtint les lettres de fondation, accordées par Henri IV, le

18 juillet 1602 et enregistrées aussitôt par le Parlement. »

Quant à la place où l'on bâtirait le monastère, « l'on trouva

plus à propos... de le mettre au faubourg Saint-Jacques,

au lieu où était auparavant un prieuré de l'Ordre de Saint-

Benoît, dit Notre-Dame-des-Champs. C'était là, selon la

tradition tenue de toute antiquité à Paris, que demeurait

saint Denis, l'apôtre de la France, lorsqu'il annonçait la

foi catholique aux parisiens 1
». Obtenir ce précieux ter-

rain ne fut pas chose facile, mais tout devait céder à la

volonté discrète et persévérante de Mme Acarie. On n'avait

encore ni l'approbation de Rome, ni les religieuses espa-

gnoles. Sûre néanmoins que ni d'un côté ni de l'autre, elle

ne serait déçue, la vaillante femme se mit à l'œuvre,

façonnant de sa main les premières pierres françaises de

la fondation prochaine, je veux dire les jeunes femmes et

les jeunes filles qu'elle avait groupées autour d'elle, et

(1) Duval, op. cit., pp. 120-126. Au sujet de ce prieuré, cf. l'excellent

ouvrage de M. l'abbé J. Grente, Une paroisse de Paris sous Vancien
régime. Saint-Jacques du Haut-Pas, Paris, 1897, et la Notice historique

sur Notre-Dame des Champs, Paris, i885 (s. n. d'auteur). Cette dernière
notice, consacrée à la paroisse actuelle, et toute moderne, de N. D.
des Champs, rappelle fort à propos les souvenirs de l'ancien prieuré de
ce nom et du carmel qui s'éleva sur l'emplacement de ce prieuré. Apres
la prise de possession dos carmélites, le nom de Notre-Dame des Champs
disparaît de la carte du Paris mystique el « il serait tombé dans L'oubli,

malgré les glorieux souvenirs qui s'y rattachaient, s il n'eut été donne,
au xviii siècle, à une rue voisine du Luxembourg. Mais aucune église de
Paris ne le portait plus, quand une nouvelle paroisse fut créée sous ce

vocable, dans le quartier du Mont-Parnasse en i858 » [Notice histo-

rique..., passim.)
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surveillant activement la construction du monastère. Un

grand homme de bien, le futur chancelier Michel de

Marillac, l'appuyait de son crédit déjà très grand et de

son expérience des affaires. Emu, lui aussi, par la vie de

sainte Thérèse et ayant eu vent des projets de M tne Aca-

rie, il était venu se mettre à ses ordres. Princes du

sang, docteurs de Sorbonne, hauts magistrats, femmes

héroïques du plus grand monde et du plus humble,

toute la France conspirait à la fondation du Garmel fran-

çais.

« Le 21 mars i6o3, les clefs du prieuré de Notre-Dame-

des-Champs étaient remises entre les mains de M. de

Marillac, agissant au nom de la princesse de Longueville.

Les ouvriers y entrèrent aussitôt, tout devant y être dis-

posé comme le voulait le plan tracé par sainte Thérèse

elle-même, pour les couvents d'Espagne. Le 29 mars, la

duchesse de Nemours, représentant la reine Marie de

Médicis qui avait accepté le titre de première fondatrice,

posa la première pierre des lieux claustraux : la princesse

de Longueville et la princesse d'Estouteville, sa sœur,

posèrent la seconde pierre en qualité de secondes fonda-

trices. La cérémonie eut lieu en grande pompe et devant

une assemblée nombreuse et brillante, comme Tétaient

en ce temps toutes les réunions de ce genre. Quelques

jours plus tard, M. de Bérulle et M. de Marillac posèrent

la première pierre du chœur. Mme Acarie était descendue

avec eux et l'architecte dans la tranchée du bâtiment.

Plongée dans un profond recueillement pendant toute

l'opération, elle n'en sortit qu'à la fin pour dire à M. de

Bérulle : « Vous serez le fondement de cet édifice

pour le spirituel », et à M. de Marillac, en se tournant

vers lui : « et vous pour le temporel », ce qui se réa-

lisa à la lettre, M. de Bérulle ayant été, jusqu'à sa

mort, le directeur de conscience du nouveau couvent, et

M. de Marillac, ayant non seulement donné de grandes

sommes pour son établissement, mais ayant été, durant
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de longues années, leur homme d'affaires volontaire 1
. »

Quelques mois après, arrivaient de bonnes nouvelles de

Rome. Le 3 novembre i6o3, Clément VIII accordait la bulle

d'institution et dans des termes qui donnaient toute satis-

faction aux désirs des fondateurs. On n'attendait plus

que les carmélites espagnoles, mais viendraient-elles

jamais 2
?

IV. Les carmélites de l'observance thérésienne vivaient

alors en Espagne, sous la juridiction des carmes déchaus-

sées, c'est-à-dire, de cette branche de l'Ordre des carmes

qui avait accepté la réforme de sainte Thérèse et à la-

quelle appartenaient les plus chers amis de la sainte,

Jérôme Gratien et Jean de la Croix. « En ce moment,

écrivait un jour la grande réformatrice., il se fonde pour

les religieux de notre Ordre, des monastères de la règle

primitive, sur le modèle de ceux que j'ai établis pour les

religieuses et où régnera le même esprit d'oraison et la

même mortification ; c'est à ces monastères que nous

devrons être soumises 3
. » Rien de plus juste, rien de

plus naturel que cette direction générale. Il ne faut

pas croire néanmoins que la sainte ait fait de cette

soumission des carmélites aux carmes déchaussés, une

règle imprescriptible. Elle-même, lorsque les circons-

tances l'exigeaient, n'hésitait pas à mettre ses mo-

nastères sous une autorité étrangère à FOrdre. C'est

ainsi que pendant de longues années, la maison d'Avila

n'avait pas eu d'autre supérieur que l'évêque de cette

ville, Don Alvaro de Mendoza. Aussi bien la question

n'a-t-elle pas l'importance qu'un profane pourrait croire.

(i) Prince Emmanuel de Broglie, La bienheureuse Maine de l'Incarna-

tion, Paris, 1913, pp. iii-ii3.

(2) J'ai résumé à grands traits ce chapitre dont le détail serait infini.

Ceux qui voudraient en savoir plus long, n'ont qu'à se rapporter au
i
er volume de M. Houssaye, M. de Bérulle et les Carmélites de France,

et surtout à l'admirable Mémoire sur la fondation, etc., que nous allons

suivre de si près dans ce qui nous reste à dire.

(3) Lettres de sainte Thérèse (Bouix) I, p. 84.
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Le supérieur canonique d'une maison religieuse dirige

celle-ci d'assez haut : il laisse une très large part d'initia-

tive à l'abbesse ou à la prieure ; il n'intervient que dans

certains cas nettement délimités par l'usage et les règles

de l'Eglise. Il n'a pas le droit, et c'est à peine s'il aurait

le moyen, de modifier à sa guise l'organisme intérieur,

les traditions essentielles, l'esprit du couvent cfui lui est

soumis. Aujourd'hui, par exemple, à voir les diverses

congrégations d'un même diocèse conserver leur physio-

nomie particulière, qui se douterait que toutes ces con-

grégations n'ont en réalité qu'un seul et même supérieur,

l'évêque du diocèse ? J'insiste sur ces principes élémen-

taires, parce qu'en réalité, il y va de tout, dans l'histoire

très délicate que nous racontons. Que les carmélites

soient gouvernées par des carmes, par des évêques ou

par n'importe quels autres délégués de l'autorité pontifi-

cale, elles n'en restent pas moins des carmélites tout

court. Ainsi très certainement l'entendait le pape Clé-

ment VIII, lorsque dans sa bulle de fondation du Carmel

français, il plaçait les futures religieuses sous l'autorité,

non pas des carmes qui n'étaient pas encore introduits

en France, mais de trois ecclésiastiques : M. de Bérulle,

M. Gallemant et M. Duval. Ce triumvirat n'avait aucune-

ment et du reste ne s'attribuera jamais la mission de

créer un Ordre nouveau, ni même de modifier un Ordre

ancien en l'adaptant à des circonstances nouvelles, en le

francisant, mais uniquement de maintenir sur le sol fran-

çais et avec la dernière exactitude, le pur esprit de sainte

Thérèse.

D'un autre côté, et pour ce qui touche non plus à ce

gouvernement officiel des monastères, mais à la direction

intime des religieuses, la sainte n'avait jamais voulu

asservir ses filles, ou s'asservir elle-même, à la conduite

d'un seul Ordre. Prêtres séculiers, religieux de toutes

robes, nous la voyons s'adresser librement à qui il lui

plaît, au jésuite Alvarez, par exemple, au dominicain
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Banès, au franciscain Pierre d'Alcantara. Même facilité

pour ses carmélites :

On s'imagine, écrivait-elle avec sa vive et haute sagesse,

que c'est un grand gain pour la Religion, de ne traiter qu'avec

un seul confesseur, et le démon arrive à prendre les âmes par

cette voie... Si, dans leur anxiété, les religieuses demandent
un autre confesseur, il semble aussitôt que le bon ordre de la

religion soit ruiné, et si ce confesseur est d'un autre Ordre,

fût-ce un saint Jérôme, c'est faire affront à l'Ordre tout entier

que de traiter avec lui. Rendez de grandes actions de grâces

à Dieu, mes filles, de vous avoir donné la liberté dont vous

jouissez. Car, sans traiter, il est vrai, avec un grand nombre
de confesseurs, vous pouvez, en outre des ordinaires, avoir des

rapports avec quelques-uns qui soient capables de vous éclai-

rer en toutes choses x
.

Quoi qu'il en soit, l'union était naturellement très

étroite entre les carmes déchaussés et les carmélites.

Même règle, même esprit, mêmes souvenirs héroïques

des luttes engagées pour la réforme, même tendre véné-

ration pour une mère commune, tout les rapprochait.

Rompre cette union, ne pouvait être, de part et d'autre, v

que fort douloureux. C'était là pourtant le sacrifice que

l'on allait demander, soit aux carmélites espagnoles qui

seraient choisies pour la fondation française, soit aux

carmes. Ceux-ci avaient bien accepté jadis les proposi-

tions de Quintanadoine, mais à la condition qu'on les

appellerait aussi chez nous et que le Carmel français res-

terait sous leur dépendance. De cette condition il n'était

plus question aujourd'hui. Les religieuses choisies pour

cet exode — et assurément on les prendrait parmi les

plus éminentes — partiraient seules. La Bidassoa fran-

chie, ni elles, ni leurs novices de France ne resteraient

sous l'autorité des carmes. Sacrifice, ai-je dit et pour les

uns et pour les autres. A l'heure enthousiaste du départ,

les espagnoles ne verraient sans doute que la beauté de

(i) Chemin de la perfection, ch. viii
/

cf. d'autres textes analogues,

Mémoire, I, p. 295.
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leur mission, mais peu à peu, exilées dans un pays dont

elles ne connaissaient pas les mœurs et dont elles enten-

daient à peine la langue, soumises à la direction de

prêtres deux fois étrangers pour elle, puisqu'ils n'étaient

ni carmes ni espagnols, ou bien toutes, ou la plupart d'entre

elles, regretteraient la patrie, la famille absente. Qu'on

juge de ce que pouvait être, de ce que fut en effet leur-

désarroi, sur cette prétendue vision, burlesque mais

significative, d'une de ces carmélites, et non de la moindre.

La mère Anne de Saint-Barthélémy voit ou croit voir

sainte Thérèse. La sainte pleure :

Voyez, s'écrie-t-elle, voyez ma fille, ces religieuses qui se

séparent de l'Ordre, et elle m'en montrait un grand nombre
(nos carmélites françaises?) rassemblées en un parloir où elles

s'entretenaient avec des personnes du dehors (Bérulle, Duval,

Gallemant, le P. Coton ?) ; c'étaient des séculiers, des ecclé-

siastiques et des religieux d'autres Ordres que le nôtre. Les

religieuses, tandis qu'elles leur parlaient, devenaient noires

comme des corbeaux. Et ceux du dehors avaient des cornes.

Les religieuses avaient des becs, tout ainsi que si c'eût été

des corbeaux *.

Ajoutez à cela une autre raison, puérile pour nous,

mais qui pour des étrangers et surtout pour des espa-

gnols, ne manquait pas de vraisemblance. Je l'ai déjà

remarqué, ils croyaient la France perdue, nos églises au

pouvoir des huguenots et nos prêtres, nos évêques même
chancelant dans la foi, pour ne rien dire de plus. S'ils

n'étaient pas avec elles pour les accompagner jusqu'au

martyre, pensaient les carmes, que ne réservait-on pas à

leurs filles spirituelles. Enfin ces graves espagnols s'ima-

ginaient volontiers que le beau zèle des français tombe-

rait bientôt comme un feu de paille. Le tenace Bérulle et

les autres, comme nous verrons, firent assez pour les

détromper. « A la fin, raconte le secrétaire de Quintana-

doine, M. Jean Navet, j'ouïs dire au R. P. Joseph, provin-

(1) Mémoire..., I, p. 189.

11. 19
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cial de la province de Castille : ahora veo no es f'uria

francesa : je vois maintenant que ce n'est pas là de la folie

française %
. »

Tout faisait donc prévoir que les carmes opposeraient

aux ambassadeurs de Mme Acarie une résistance obstinée.

Selon toute vraisemblance, laissés à eux-mêmes, et le bon

et timide Quintanadoine qui fut d'abord chargé de cette

mission, et le volontaire et plus génial Bérulle, qui lui

succéda, auraient échoué. Par bonheur, ils avaient avec

eux beaucoup mieux que le Général des carmes, à savoir le

Pape qui voulait résolument le succès de l'entreprise.

Indépendamment de la bulle de fondation, les ambassa-

deurs de M mo Acarie étaient munis d'un bref pontifical,

dit bref de jussion, qui mettait les carmes en demeure de

s'exécuter, sous peine d'encourir de graves censures. Nos

français n'useront enfin de ce bref qu'après avoir épuisé

les autres moyens de vaincre une opposition habile et

tenace. Le Général cédera « malgré lui », comme il l'a

écrit lui-même, mais il cédera.

Il n'y a pas lieu d'en dire ici plus long sur ces choses

pénibles qu'il nous fallait sans doute connaître, mais

qui ne doivent pas nous distraire longtemps de nos con-

templations pacifiques. Une histoire, aux acteurs innom-

brables, n'est jamais bonne et sainte de tous points, mais,

grâce à Dieu, les épisodes ou sublimes, ou attachants ou

simplement pittoresques, l'emportent de beaucoup sur

les autres dans l'histoire, dans le poëme qui nous occupe.

Pour que rien désormais ne manque à notre plaisir, la

belle aventure nous est contée par les acteurs eux-mêmes,

par Jean Navet, intendant de Quintanadoine, et mieux

encore, par une femme d'infiniment d'esprit, M me Jour-

dain.

Celle-ci, veuve d'un bourgeois de Paris, s'était retirée

du monde après la mort de son mari et se préparait, sous

(i) Mémoire..., I, p. 714-
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la direction de Mm6 Acarie, à entrer au Carmel. L'intro-

duire ici plus longuement serait inutile. Elle se peint elle-

même, sans le vouloir, dans les mémoires piquants et

charmants que je citerai.

« Il y avait déjà six mois, écrit Boucher, qu'on travaillait

à bâtir le premier couvent des carmélites, et la bulle qui

devait en autoriser la fondation, allait être accordée à

Rome. Cependant on était encore éloigné d'obtenir en

Espagne les religieuses qu'on demandait pour commencer

l'établissement. Depuis près d'un an, M. de Brétigny (c'est

notre Quintanadoine) écrivait des lettres... au Général de

la congrégation espagnole des carmes réformés ... et

jamais il n'en recevait que des réponses défavorables...

Tel était l'état de la négociation, lorsque M. de Brétigny

partit pour traiter en personne avec les carmes espagnols.

Ce fut Mme Jourdain..., qui donna lieu à ce voyage. « Si

l'on ne peut avoir des carmélites d'Espagne, on sera forcé

de se contenter des constitutions de l'Ordre pour former

les premiers sujets », lui dit un jour Mme Acarie, que les

refus du Général espagnol inquiétaient beaucoup. « Si

vous n'avez pas des religieuses de l'Ordre, vous ne ferez

rien avec ces constitutions, répondit Mme Jourdain. » « Qui

les ira chercher? » reprit la bienheureuse. « Ce sera moi, »

répliqua la jeune veuve. Ces paroles furent un trait de

lumière pour M me Acarie... Il fut décidé sur-le-champ que

M de Brétigny irait en Espagne chercher des carmélites,

et qu'il emmènerait avec lui quelques dames françaises,

afin qu'elles accompagnassent les religieuses qu'on enver-

rait en France. »

Adjoindre quelques dames de qualité à Quintanadoine,

remarquez en passant la parfaite convenance de cette idée

de femme. Un voyage est toujours une assez grave affaire

pour des religieuses cloîtrées. Dans la compagnie de per-

sonnes de leur sexe, les espagnoles trouveraient la route

moins dure. Quintanadoine n'avait pas pensé à cela lors-

qu'il s'embarquait jadis pour l'Espagne avec son valet de



292 L INVASION MYSTIQUE

chambre et un chapelain. Et puis, comme l'écrivait le

P. Jérôme Gratian, un des plus fidèles partisans du projet

français, « ce sera un rare exemple de vertu et d'édification

que des dames de qualité et d'un pays si éloigné, viennent

avec tant d'empressement chercher dans un royaume

étranger ce de quoi le monde aujourd'hui fait si peu d'es-

time, et accréditera par deçà la dévotion française » l
.

« M me Jourdain, continue le biographe de Mme Acarie,

qui avait offert d'aller en Espagne, fut choisie la première

pour y être envoyée. On choisit ensuite M mo du Pucheuil,

parente de M. de Brétigny (et mère d'une des futures car-

mélites) ; elle était espagnole d'origine et se nommait de

Quesada. On leur donna, pour les servir dans le voyage,

une fille de la petite congrégation de Sainte-Geneviève,

nommée Rose Lesgue, laquelle, dans la suite, se fit reli-

gieuse. M. Gauthier (conseiller d'Etat) fut aussi du voyage.

Henri IV, à la prière de la duchesse de Longueville,

l'envoya demander en son nom des carmélites réformées. .

.

et à cet effet il lui donna des lettres pour son ambassadeur

à Madrid et pour Philippe III qui régnait en Espagne.

« Afin que le voyage fût secret, M me Acarie fit changer

de nom à tous les voyageurs. Elle craignait que si les

carmes d'Espagne venaient à être informés de ce voyage,

avant qu'on arrivât dans leur pays, ils n'en empêchassent

le succès, en faisant de nouvelles difficultés. M. de Bréti-

gny prit les devants avec Navet, son domestique ; il

devait passer par la Normandie... ; les autres partirent par

la route ordinaire, le 26 septembre i6o3, et ils sortirent

de Paris si secrètement, que M me Jourdain ne vit pas

même ses enfants 2
. »

Avant de partir, Quintanadoine avait écrit au Général

des carmes cette suprême prière :

Je vous écris, en toute humilité et révérence, ce peu de

(1) Mémoire..., I, p. 647.

(2) Boucher, op. bit., pp. 249-252.
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lignes que je vous supplie recevoir bénignement pour l'amour

de Notre-Seigneur. Souvenez-vous que l'intention et la fin que

Dieu donna à, la sainte Mère Thérèse... lorsqu'elle commença
ses premiers monastères, fut qu'ayant ouï parler du grand

nombre d'aines qui se perdaient en France par l'hérésie, pour

concourir, en quelque façon, au remède d'un si grand mal, elle

assembla ses filles, afin de s'appliquer à l'oraison et pénitence,

pour inspirer de Dieu des prédicateurs et défenseurs de

l'Eglise. Souvenez-vous aussi que Jésus-Christ a dit à la sainte

Mère qu'elle fondât de ses couvents autant qu'elle pourrait et

n'en refusât aucun qu'on lui présentât.

Je vous supplie, mon révérend Père, de considérer ces

deux points et vous rendre héritier et successeur de cette

sainte, et, avec son même esprit, procurer le remède à tant

d'âmes qui se perdent et fonder beaucoup de ces monastères

esquels Dieu se délecte... Voyez la bonté divine qui veut que

le même pays, pour le bien duquel votre réforme est insti-

tuée, vienne vous demander de vos religieuses pour y fonder

des monastères... Vos entrailles paternelles pourront-elles

bien refuser de vos filles, pour peupler ce royaume, racheté

du sang du'Fils de Dieu ?

Vous tenez la place de Jésus-Christ en ce saint Ordre, vous

êtes successeur de sainte Thérèse fondatrice : faites ce que le

même Seigneur et la sainte Mère feraient à présent. Ecoutez

1 humble supplication que nous vous faisons d'envoyer de vos

filles, et de vrais portraits de cette sainte Mère, qui plantent

en ce royaume sa sainte règle et façon de vivre. Vous jouirez,

mon révérend Père, des fruits qui croîtront de ces plantes et

vous seront à jamais augmentation de gloire, et tant plus avec

le temps ils croîtront, tant plus aussi croîtra votre joie en

léternité. De Valogne, le 3o septembre i6o3 i
.

On devait prendre la mer à Nantes, mais, pendant

six semaines, le vent fut tellement contraire, qu'on ne put

mettre à la voile. Il fallut camper tour à tour à Saint-

Nazaire ou au Pouliguen. Quintanadoine qui avait l'habi-

tude de ces monastères volants, installe ses compagnons

dans une mauvaise petite maison au bord de la mer, fixe un

règlement, compose et distribue ses papiers spirituels et

(i) Mémoire..., I, pp. 65a, 653.
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préside aux exercices communs. Première épreuve, bientôt

suivie d'une seconde et plus lamentable. Ce laïque prudent

etavisé, ce conseiller d'Etat, cet ambassadeur de Henri IV,

M. Gauthier enfin les quitta. « Tous les soirs, après le

souper, raconte Champagnot, le vénérable Jean choisis-

sait autant de noms de saints qu'ils étaient de personnes

et les écrivait sur autant de billets; il y ajoutait une vertu

à pratiquer avec une oraison... pour demander le bon

vent et le succès de leur voyage. Ensuite il les leur distri-

buait, les faisant tirer au sort. En approchant de Saint-

Martin, il échut un de ces billets à M. Gauthier, où par

vertu, il devait garder le silence, qu'il voulut observer si

exactement qu'il passa toute la journée (une journée de

novembre), sur un rocher, au milieu d'un champ où l'on

pouvait aller lorsque la mer s'était retirée. La fin du jour

Tayant fait sortir de cette solitude, il vint rejoindre la

compagnie et leur dit sans vouloir beaucoup s'expliquer

qu'il avait des raisons pour s'en retourner à Paris 1

. »

Nous ne saurons jamais ces raisons. Je dois ajouter que

la peste désolait la ville de Nantes et que le domestique

de Gauthier était mort de ce fléau. « Fut-ce la peine que

lui causa cet accident, ou la conviction que M. de Bréti-

gny, malgré ses grandes vertus, ne réussirait jamais,

abandonné à lui-même, dans cette si difficile négocia-

tion? 2 » Fut-ce une crise de dépression nerveuse, causée

tout à la fois par le voisinage de la peste, par ce long retard,

et par les ennuis de cette discipline continuelle à laquelle

M. Gauthier n'était pas accoutumé? Ajoutez un soupçon de

jalousie. Il a dit quelque part, avec assez d'aigreur, que

Jean de Quintanadoine, en sa qualité de prêtre « préten-

dait la conduite des affaires, quoiqu'il n'eût charge que de

faire les frais du voyage 3
. » De toutes façons, il nous

paraît misérable. Il reviendra bientôt avec Bérulle et ren-

(i) Champagnot, op. cit., p. i58.

(a) Houssaye, I. p. a85.

(3) Ib., I., p. a85.
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dra de bons services ; il traduira aussi, d'espagnol en

français, d'excellents ouvrages, la Fleur des Saints de

Ribadeneira, la Vie de Balthazar Alvarez du P. Dupont.

On a peine toutefois à lui pardonner sa défection ; on

évoque sans amitié, sa piteuse silhouette juchée sur cet

humide rocher, ses jambes pendantes, ses yeux mornes

et qui demandent aux vagues inconstantes des conseils de

lâcheté.

« On mit à la voile le 10 novembre, et on débarqua

dix jours après, non sans avoir essuyé plusieurs tempêtes,

à Laredo, village de la Biscaye. Les inquisiteurs, selon

la coutume, vinrent visiter les effets et les livres des

voyageurs qu'ils traitèrent avec déférence 1
. » « Après

s'être reposé pendant quelques jours, on monta sur des

mulets et on se mit en marche (par Burgos et Valladolid)
;

on eut beaucoup de peine à passer les montagnes et à fran-

chir les précipices qui se trouvaient sur le chemin. » —
Au bord de ces abîmes béants, Mme Jourdain disait avec

allégresse : « Je ne saurais tomber qu'en Dieu !

2
» — et

l'on n'arriva que le 3o décembre à Valladolid. Mme Jour-

dain et ses compagnes y demeurèrent jusqu'au temps où

l'on quitta l'Espagne ; elles menaient une vie retirée et

n'allaient (guère) que chez les carmélites de la ville, à qui

elles rendaient de fréquentes visites, pour s'instruire des

règles et des usages de l'Ordre 3
. »

Sur ce séjour à Valladolid, nous avons quelques notes

de Mme Jourdain que je trouve singulièrement précieuses.

Un jour, écrit-elle, étant allées entendre la messe au

carmel, les françaises « reçurent le Saint- Sacrement

comme à l'ordinaire. La Mère prieure (Gasilde des Saints-

Anges) les fit demeurer, laquelle les avait vues en oraison,

et les désirant connaître aussi à l'intérieur, leur dit :

« Vraiment, mesdames, «je vous porte grande envie. Il

(i) Mémoire..., I, p. 661.

(2) //,., I, p. 662.

(3) Boucher, op. cit., p. 25a.
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me semble voir le temps de la primitive Église en vous,

et êtes tant en oraison et toujours à genoux! Dites-moi,

s'il vous plaît, quelle est votre oraison? » Et elle les enten-

dit l'une après l'autre. La dernière qui parla — c'est

manifestement Mmo Jourdain elle-même — lui répondit à

toutes demandes et à celles qu'elle ne trouvait pas à pro-

pos de dire, elle disait qu'elle ne pouvait se bien expli-

quer, à cause de son ignorance de la langue espagnole.

Elles traitèrent assez longtemps des opérations que Dieu

fait en Fâme et des manières d'oraison... La Mère... dit...

« Vraiment, je loue Dieu de voir son esprit en tous lieux,

et en ces créatures, semblable à celui qu'il donne ici. Je

crains bien une chose, qui est que notre sainte Mère

Thérèse ne transporte son esprit en la France 1 .» C'était

déjà fait. Mais en vérité, la noble scène : l'Espagne, dans

ce qu'elle a de plus exquis et de plus saint, l'Espagne

épiant, contemplant la France mystique et s'humiliant

devant elle !

A leur manière, paisible mais très efficace, elles aidaient

aussi les négociations diplomatiques de Quintanadoine et

de Bérulle. Philippe III résidait souvent à Valladolid.

« En leur habit français, assez regardées et admirées »,

Mme Jourdain et Mme du Pucheuil allaient « tous les jours

plusieurs heures chez les dames de la Cour, pour traiter

de leurs affaires, pour gagner toujours du crédit, ce

qu'elles avaient assez. Car toutes ces dames les favori-

saient grandement et leur montraient beaucoup d'amitié,

entendu le sujet même de leur venue qui était une chose

laquelle leur donnait grande dévotion, ce qui faisait que

les Françaises avaient facile entrée vers toutes... Même la

reine leur portait affection et les aidait »
2

.

Comme cependant les choses n'allaient pas vite, et que,

selon le mot du premier biographe de Bérulle, Habert de

(i) Mémoire..., I, p. 670.

(2) Th., I, pp. 698, 699.
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Cerisay, les « bons Pères carmes» continuaient à défendre

« Tentrée et l'approche » des carmels « avec des armes de

feu », on résolut d'envoyer du renfort à Quintanadoine,

Bérulle partit donc de Paris le 9 février 1604, en compagnie

de M. Gauthier, et aussitôt arrivé, il se mita manœuvrer par

lui-même. Nous ne le suivrons pas dans ce détail monotone

et rebutant. On lui a beaucoup, et, à mon avis très injus-

tement reproché de n'avoir pas toujours suivi, dans ces

longues négociations, les règles de la simplicité évangé-

lique. Mais, demandent les carmélites d'aujourd'hui, à qui

nous devons un ouvrage décisif sur tous ces problèmes,

comment s'étonner « qu'il ait traité l'affaire en diplomate ?

N'était-il pas en droit de le faire vis-à-vis du Général qui

manifestement agissait de même» * ? Il tint bon avec une

âpreté sainte et doucement têtue qui fit grande impres-

sion sur les espagnols. La Mère Anne de Jésus disait de

lui avec admiration : « Ce petit don Pedre a plus de force

et de vigueur qu'eux tous », — sans doute plus que les

carmes et que le débonnaire Quintanadoine. « — Notre

sainte Mère, ajoutait-elle, l'aurait bien aimé »
2

. Quand

le Général dut enfin capituler sur l'ensemble, il essaya de

prendre sa revanche sur le détail, de n'accorder que des

carmélites de peu d'éminence et qui n'avaient pas été

formées par sainte Thérèse. Mais Bérulle avait fait son

choix. « On m'apprend ici à être opiniâtre, écrivait-il à

Mme Acarie, je suis décidé à revenir en France sans avoir

de religieuses, plutôt que d'en avoir de médiocres 3
. »

Enfin le Nonce apporta « le dernier remède » qui fut d'en-

voyer au Général des carmes, « par personne exprès,

excommunication majeure et déposition d'office, à faute

de livrer à l'heure même au porteur les obédiences »,

c'est-à-dire le congé en bonne et due forme des six car-

(1) Mémoire..., I, p. 782 cf. Houssaye, appendice pp. 54i-547-

(1) Mémoire.... I, p. jSi.

(3) Boucher, op. cit., p. 238.
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mélites exigées par Bérulle 1
. La bataille était gagnée. Elle

avait duré plus de six mois (décembre i6o3 — 12 août 1604).

« Le petit Don Pedre », guidé en cela du reste par ses

amis d'Espagne, avait bien choisi, moissonnant sans pitié,

j'allais presque dire, sans discrétion, les plus rares fleurs

du mystique jardin que lui avaient ouvert les ordres for-

mels du Pape. « Si sainte Thérèse vivait encore, écrivait-il

à Mme Acarie, elle ne pourrait pas donner à la France de

meilleures carmélites, à moins qu'elle n'y vînt elle-

même. » La Mère Anne de Jésus, supérieure de la pré-

cieuse colonie, était regardée par les contemporains

comme un prodige de sainteté et de sagesse. Entrée chez

les carmélites en 1570, à l'âge de 25 ans, sainte Thérèse

lui avait confié presque aussitôt les plus hautes charges.

Un « Provincial l'appelait la capitainesse des prieures

après Thérèse de Ahumada et la sainte ne faisait pas

difficulté de dire : Anne a les œuvres, et j'ai le bruit; —
ainsi dira plus tard Bossuet de lui-même et d'une autre

carmélite, M me de la Vallière — j'ai jeté les fondements

de l'édifice, mais elle l'a élevé et soutenu 2
».

Ma fille et ma couronne, lui écrivait-elle un jour, je ne puis

assez remercier Dieu de la grâce qu'il m'a faite en vous appe-

lant à notre Ordre ; car, de même que lorsqu'il tira les enfants

d'Israël de la captivité d'Egypte, il fit marcher devant eux une

colonne qui durant la nuit les guidait et les éclairait, et qui

pendant le jour, les défendait contre le soleil, de même sem-

ble-t-il montrer aujourd'hui la puissance de son bras à l'égard

de notre Ordre ; et c'est vous, ma très chère fille, qui êtes

cette colonne qui nous garde, qui nous éclaire et qui nous

défend. Il paraît bien que Dieu est dans votre âme, puisque vous

mettez tant de grâce et de noblesse dans ce que vous faites
3

.

Saint Jean de la Croix, l'appelait un séraphin. Domi-

nique Banès « disait qu'Anne n'était pas inférieure à sa

(1) Houssaye, I, p. 544-

(2) Boucher, op. cit., pp. 261, seq. (note du P.Bouix).

(3) Mémoire.... I, p. 32.
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Mère, en dons surnaturels et qu'elle la surpassait en qua-

lités naturelles »
l

. Bref, ils l'ont tous louée sans mesure.

Quoi d'étonnant que les carmes aient chèrement disputé

à Bertille sa proie magnifique?

Disons- le pourtant avec la liberté de l'historien et à la

lumière des faits qui vont suivre. Si la France a vu les

extases d'Anne de Jésus, elle n'a pas vu en elle cette

« grâce » que lui reconnaissait sainte Thérèse, cet unique

assemblage de « qualités naturelles » qu'admirait Banès.

La perfection n'est pas de ce monde, mais souventlesimper-

fections des saintes sont aimables. Celles d'Anne de Jésus

ne le sont pas. Sa rigidité majestueuse, glaciale, maussade

parfois, ses préjugés d'espagnole, d'autres travers encore,

ont fait souffrir nos premières carmélites françaises, ont

même failli compromettre l'œuvre de Mme Acarie. Il est

vrai qu'elle n'était venue chez nous qu'à son automne,

mais déjà, nous le savons, son héroïque printemps n'avait

pas eu moins d'épines que de fleurs. Sainte néanmoins et

grande sainte, insigne gloire de notre Garmel.

Après Anne de Jésus, Anne de Saint-Barthélémy tient

la première place dans cette histoire. Ghétive paysanne,

elle avait été reçue en 1 568 au monastère d'Avila, pour y

remplir les humbles offices des sœurs du voile blanc.

Pendant de longues années et jusqu'à la mort de sainte

Thérèse, « elle eut le privilège de ne quitter la sainte ni

jour ni nuit, de lui prodiguer ses soins, de lui préparer

ses aliments, de blanchir son linge, de la vêtir, car son

bras trois fois cassé lui refusait tout service, enfin de

prendre soin de tout ce qui regardait sa personne » 2
.

«Le jour où elle mourut, dit-elle dans son autobiographie,

je la changeai de tout, linge, manches, toque, vêtements;

elle se regardait, toute contente de voir comment elle

serait propre et, tournant les yeux sur moi, elle me regarda

(i) Boucher, op. cit., pp. 265, 266.

(2) Autobiographie de la V. M. Anne de Saint-Barthélémy (Bouix),

p. VIII.
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en souriant, et me témoigna par signes sa reconnais-

sance l
. » De celle qui a écrit ces lignes, comment par-

lerions-nous sans tendresse? Du reste, elle est à peine de

la terre. Sa vie n'est qu'une longue suite de visions et

d'extases. Arrivée en France, on l'éleva à la même dignité

que ses sœurs et on lui donna le voile noir. Dieu aidant,

elle fera chez nous de grandes choses. Elle n'avait certes

ni la haute intelligence, ni l'invincible caractère d'Anne

de Jésus. « Timide et simple, ignorante des affaires,

facile à troubler et prompte à changer d'avis, sa nature

aimante et douce, que l'éducation n'a pas développée, sent

vivement et s'exagère parfois les froideurs dont elle croit

être l'objet. » Ainsi la jugent nos carmélites d'aujour-

d'hui 2
. Mais quelles que soient ses infirmités, ce que la

France avait alors de plus rare s'est laissé conduire avec

joie par cette humble femme dont les yeux semblaient

refléter encore la suprême extase de sainte Thérèse.

Les quatre autres — Eléonore de Saint-Bernard, Isabelle

de Saint-Paul, Isabelle des Anges et Béatrix de la Con-

ception — moins éclatantes, mais non pas moins lumi-

neuses, paraissent tout à fait aimables. Elles ont plus de

finesse et de jugement qu'Anne de Saint-Barthélémy, plus

de souplesse et d'humanité qu'Anne de Jésus. La plus

âgée de la précieuse troupe, Anne de Jésus avait alors

cinquante-neuf ans, la plus jeune, Eléonore de Saint-

Bernard, vingt-sept ans.

V. « Les vainqueurs ne remportent pas les trophées

de leur victoire et ne partagent pas avec tant d'allégresse

les dépouilles des vaincus, que notre troupe française

recevait de contentement de ce qu'elle emportait les tro-

phées de tant de combats. Quelles plus riches dépouilles

se pouvaient imaginer que de voir tirer d'Espagne, sans

toutefois en priver l'Espagne, l'esprit séraphique de la

(i) Autobiographie..., p. ix.

(2) Mémoire I, p. J5.
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sainte Mère Thérèse... », ainsi M. Navet qui continue

longtemps sur ce ton. « Que pouvons-nous dire, écrit de

son côté M m0 Jourdain, et comment pouvons-nous expli-

quer la joie que sentirent tous nos voyageurs français

qui, après tant de peines et de travaux, tenaient enfin la

pierre vive de l'édifice qu'ils voulaient bâtir, toute

taillée et préparée de la main du Très-Haut et de sa très

chère amie, la bienheureuse sainte Thérèse de Jésus '. »

De Valladolid que Ton quitta le 14 août 1604, on se di-

rigea d'abord vers Salamanque, où l'on devait prendre la

Mère Anne de Jésus et deux autres Sœurs, puis sur Avila

où résidait Anne de Saint-Barthélémy. Le Général des

carmes avait choisi ce dernier couvent pour dire adieu à

ses filles. La scène fut très émouvante. « Les religieuses

montrèrent en répandant des larmes qu'elles regrettaient

beaucoup leur père spirituel. Quoiqu'elles s'empres-

sassent d'aller en France, pour y établir leur Ordre, elles

n'en restaient pas moins attachées de cœur au gouverne-

ment des carmes espagnols. Le Général les remit entre

les mains du Provincial de Castille et d'un autre carme

réformé qu'il avait chargés de les conduire à Paris. On
partit d'Avila le 29 août et l'on se rendit à Burgos pour

y prendre... (celles des religieuses choisies qui manquaient

encore). Lorsqu'on y fut arrivé, le Provincial éleva une

difficulté qui pouvait retarder le départ pendant long-

temps. Il exigea qu'on fournît une caution de deux mille

écus d'or, pour payer les frais du retour des carmélites

espagnoles, si elles ne restaient pas deux ans en France.

M. de Brétigny, (qui avait épuisé son carnet de chèques

mais) qui avait du crédit à Burgos... fournit la caution

qu'on exigeait 2
. »

(1) Mémoire..., I,, p. 753.

(2) Boucher, op. cit., pp. 262-279. Fâcheux épisode et de mauvais
augure, ce dernier essai d'atermoiement et les raisons qu'on lui donne. Par
ces moyens et d'autres analogues, on gravait, dans la pensée et le cœur
des carmélites espagnoles, le désir, l'espoir de revenir un jour ou dans
leur pays ou, du moin», sous la juridiction des carmes. Idée fixe qui ne
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La Mère Anne de Saint-Barthélémy nous présente ainsi

le cortège et ses propres impressions de voyage. « Deux

religieux de notre Ordre, grands serviteurs de Dieu, deux

prêtres français... (Bérulle et Quintanadoine), M. René

Gauthier, avec trois Français à cheval, nous accompa-

gnèrent. Les trois dames françaises étaient seules en

un carrosse, et les six religieuses dans un autre. Nous

nous réunissions dans les hôtelleries. Les dames fran-

çaises nous enseignaient leur langue : il faut en convenir,

nous n'y fîmes pas de grands progrès. A peine pouvions-nous

dire quelques phrases. Notre-Seigneur voulut nous morti-

fier en ce point et je crois que ce fut meilleur pour nous.

Car nous ne nous sommes pas mal trouvées de parler

peu : chaque nation a ses coutumes. — (bizarres réflexions,

soit dit en passant). Je laisse à considérer ce que durent

souffrir de pauvres femmes dans un si long voyage
;

qu'on juge surtout combien il en coûtait à des religieuses,

je ne dis pas de marcher souvent à pied, mais de se voir

exposées à la vue des gens, et d'être obligées d'accepter

le secours du premier venu, pour se tirer des endroits

pendants en précipices ou de profonds bourbiers. Je ne

puis penser à tant de périls sans frissonner encore de

crainte.

« Mais je ne saurais donner d'assez justes louanges aux

Français, pour les soins qu'ils ne cessèrent de prendre de

nous, et pour la vertu qu'ils firent constamment paraître.

Ils nous traitaient avec tant d'égards, leur conduite était

quittera plus certaines d'entre elles et notamment Anne de Jésus. Aussi
verrons-nous que dès que l'occasion se présentera pour elles de se

remettre sous l'autorité des carmes, elles fuiront la France, à l'exception

de la très généreuse et vaillante mère Isabelle des Anges. « Notre Sei-

gneur et la sainte Vierge, dira celle-ci, m'ont donné la France pour par-

tage et je ne la quitterai jamais. » (Boucher, op. cit,, p. 284.) H est vrai

que la fondation accomplie, on pouvait se résigner à voir partir les fon-

datrices. Sans elles, tout se passera le mieux du monde, mais en partant,

elles risquaient d'accréditer, dans certaines têtes moins solides, cette

idée tout à fait inexacte, que le Carmel français, dirigé comme il l'était

par des supérieurs étrangers aux carmes, n'était pas dans une situation

régulière, n'était pas le vrai Carmel. D'où naîtront bientôt de graves
ennuis et des désordres sans nom.
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si parfaite que... nous en étions toutes confuses. Dans

tout ce long voyage, ils ne firent pas entendre un mot
messéant, ni aucune parole d'impatience ; ils ne se per-

mirent même pas aucun de ces mots plaisants par lesquels

on cherche naturellement à faire diversion des ennuis et

des fatigues de la route 1
. »

Mais tant de sollicitude n'empêchait point que les Mères
« n'endurassent assez, d'autant qu'il était nécessaire

qu'elles missent pied à terre par la pluie et fanges, allant

assez loin et n'étant chaussées que d'alpargates ou sou-

liers de cordes. Lors M. de Bérulle ne manquait, en sa

charité ordinaire, d'aussitôt mettre pied à terre pour les

soulager et mener, (leur offrant le bras). Mais les bonnes

Mères s'en excusaient fort et le trouvaient étrange, â cause

que c'était chose toute contraire à la façon d'Espagne 2
».

Un des deux carmes du cortège était « d'un esprit assez

rude et contrariant. Gela, remarque M me Jourdain, ne

venait guère à propos pour l'humeur de la France, mais

Dieu y remédia... Il semblait que les bêtes même le con-

trariaient, d'autant qu'il voulait faire que sa mule allât

contre la portière du coche des Mères, afin de pouvoir

leur parler en particulier, lorsqu'il y apercevait M. de Bé-

rulle, lequel souvent les côtoyait. Mais sitôt que ce bon

Père avait commencé son discours, les chevaux du coche

se mettaient à courir de toute leur puissance et le Père

demeurait là. Gela se faisait si souvent que ce bon Père

s'en fâchait, et ne se faisait point ainsi, lorsque c'était

M. de Bérulle. Gela fut si apparent que les Françaises s'en

aperçurent très bien, leur coche allant après celui des

Mères. Ce bon Père leur faisait faire souvent de bien

petites journées. Quand il voyait qu'il était un peu tard à

la dînée, il ne voulait pas que l'on passât plus outre » 3
.

C'est ainsi que toujours la niaiserie et la petitesse de

(i) Autobiographie..., pp. 119-121.

(2) Mémoire..., I, p. 763.

(3) Ib., I, p. 7 63.



3o/| l'invasion mystique

rhomme jettent leur ombre ridicule sur l'œuvre de Dieu.

« Enfin on arriva à une petite rivière — elle a un nom
mais qui n'était pas encore fameux — qui sépare PEspagne

de la France. On la passa dans des barques. En posant le

pied sur le sol de notre pays, la Mère Anne de Jésus

s'écrie : Ahora io son madré : c'est maintenant que je

suis mère ». Elle est ainsi toute rayonnante, quand elle

s'abandonne à sa grâce. Mais, « comme il y a douze

heures au jour », disent nos chroniques, le beau rayon

s'éclipse parfois. A peine débarqué, « le bon M. Gauthier...

se met à genoux, élève les mains au ciel, baise la terre de

' France et entame tout haut les paroles du prophète royal :

Laudate Dominum omnes gentes. . . Laqueus contritus est et

nos liberati sumus. » Les deux carmes sans doute, auront

fait semblant de ne pas comprendre cette allusion biblique

aux lacs rompus et aux colombes envolées.

On pense bien que jusqu'ici les miracles n'avaient pas

manqué. Anne de Saint-Barthélémy gardait un cornet d'eau

bénite, pour exorciser les diables qu'elle voyait agriffés

aux roues du carrosse. Nos Françaises avaient aussi leurs

visions, mais plus charmantes : « Les saints voyageurs

poursuivirent leur route jusqu'à Saint-Jean-de-Luz, pre-

mière bourgade française. On chercha une église pour y

entendre la messe ». En en sortant, M me Jourdain, c'est elle

qui le dit mais sans se nommer, « sentit une suave et très

douce odeur, et cela lui donnait un recueillement plus

qu'ordinaire. Elle dit aux Mères seulement l'odeur». Une

desquelles lui dit : c'est notre sainte Mère, Thérèse de

Jésus, qui marche avec nous à présent. Les religieuses

« eurent aussi part à ce dévot respir », qui « montrait,

disaient-elles, que la sainte les recevait en France 1

».

« Seulement l'odeur », cette exquise créature avoue le par-

fum, grâce légère et qu'elle croit offerte à ses compagnes,

mais elle cache l'extase. La France mystique, et même la

(i) Cf. Mémoire..., I, pp. 773, 77/j.
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France simplement chrétienne est ainsi faite. Elle garde

son secret. Ainsi nous voit-on frivoles, sinon pervers.

Eclate quelque jour une guerre entre l'Allemagne et nous,

l'Espagne catholique fera des vœux pour nos ennemis.

Bérulle et M. Gauthier avaient pris les devants, « afin de

faire préparer le logis à Bayonne et de prévenir le comte

de Grammont, gouverneur de la province, de l'arrivée des

Mères. M. de Grammont les accueillit avec les plus grands

égards, et, sur leur demande, donna ordre qu'on laissât

les portes ouvertes jusqu'à l'arrivée des voyageurs. Pen-

dant ce temps, ceux-ci poursuivaient leur chemin et, le

soir étant venu, ils ne se trouvaient plus qu'à un quart de

lieue de la ville, lorsqu'un violent orage les surprit. Les

cochers refusèrent d'avancer. On dut se résoudre à

demeurer ainsi jusqu'au jour. On détela les mules ; les

françaises allèrent retrouver les Mères dans leur coche afin

de laisser le leur à ces messieurs et ce fut de la sorte que

s'écoula la première nuit que les Mères passèrent en

France. « Cette disgrâce venait assez bien un jour déjeune,

dit M. Navet, car si elle fût tombée un autre jour, Ton eût

fait un maigre souper de bonne fortune. » Mais (un des

carmes, ce P. Joseph dont Mme Jourdain avait suivi d'un

œil amusé les chevauchées malheureuses) prenait la

chose plus tragiquement. « Ce n'est pas là amener des

religieuses pour fonder, répétait-il indigné, mais pour être

tuées. »

« Dans la ville, M. de Bérulle et M. Gauthier étaient

agités des plus vives inquiétudes. Craignant que leurs

compagnons ne se fussent égarés... ils avaient fait allumer

des feux sur les murailles, afin de guider leur marche...

Dès la pointe du jour, ils envoyèrent à la recherche des

voyageurs un homme qui les trouva bientôt et les amena

heureusement jusqu'à Bayonne. C'était le 21 septembre,

jour de saint Mathieu '. »

(1) Houssaye, I, pp. 352-354.

II. 20
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Quatre jours à travers les Landes et souvent à pied. On
avait savamment monté la tête de ces bonnes Espagnoles,

on leur avait donné de notre pays les idées les plus

sinistres. Mais le martyre ne les effrayait pas : elles s'éton-

naient plutôt^que l'heure d'offrir leur vie tardât si long-

temps. « Nos saintes religieuses, à dessein de confesser

hautement Jésus-Christ et s'attirer le bonheur inestimable

du martyre... passaient leurs mains hors du coche, tenant

leurs crucifix et chapelets, pour les faire voir au peuple \ »

Parlant des villages qu'on avait traversés de Bayonne à

Paris, la très grave Anne de Jésus ne dira-t-elle pas, dans

une lettre à ses sœurs d'Espagne : « Presque tous les habi-

tants étaient hérétiques ; c'est ce qu'on voyait bien du reste

à leur visage, car ils avaient vraiment des figures de con-

damnés ? » N'écrira-t-elle pas aussi que les évêques de

France « ne sont pas tous catholiques 2
» ?

A Bordeaux, Bérulle les quitta pour aller prévenir le

Roi et préparer leur entrée dans Paris où l'on arriva le

i5 octobre. Soit dans une pensée de dévotion, soit que le

couvent du faubourg Saint-Jacques ne fût pas tout à fait

prêt, on décida de pousser jusqu'à Saint-Denis. Passant

donc « outre au travers de la ville de Paris, les coches étant

au Petit-Châtelet... se trouva là qui venaient au devant

deux carrosses : l'un auquel étaient M llcs les princesses

de Longueville, les fondatrices de ce premier couvent
;

et l'autre, M me Acarie et ses trois filles et demoiselles. S'y

trouva aussi M. de Bérulle, bien en ordre, monté à cheval

lequel avait une housse si bien équipée qu'il semblait

bien un grand prélat. Ils tournèrent tous bride et venant

avec les Mères tous jusque hors la porte Saint-Denis, un

peu loin, et puis s'arrêtant, mirent leur pied à terre, se

saluant tous avec une joie et un contentement indicibles »
3

.

La basilique et son trésor émerveillèrent nos espagnoles.

(i) Mémoire..., I, p. 778.

(2) Ib., II, pp. 19-22.

(3) //,.. II, p. 2.
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Ces saints lieux, écrit la Mère Anne de Jésus, « sont si

richement ornés que tout ce qui se voit à l'Escurial n'est

qu'une bagatelle, comparé au trésor de reliques qu'il y a

ici. Le temple est si magnifique qu'il rappelle celui de

Salomon, car non seulement les murailles, mais même
le sol sur lequel on marche sont travaillés en or. Il y a

jusqu'aux vases que la reine de Saba apporta à Jérusa-

lem. Tout cela est confié à un couvent de trois cents

religieux bénédictins, ils ne sont pas réformés, bien

qu'ils soient occupés sans interruption à chanter au

chœur 1
». Préparée au pire, en somme elle n'a trouvé

qu'édification dans toutes les maisons religieuses qu'elle

a visitées pendant le voyage. La France n'était donc pas

si gâtée.

Le lendemain, ce fut mieux encore. Marie de Beauvil-

iier et ses bénédictines, parmi lesquelles se trouvait la

fille de Mmo Jourdain, les reçurent à Montmartre. « Elles

sont saintes, écrit encore Anne de Jésus, car grâce aux

livres de notre sainte Mère, elles se sont réformées, il y

a deux ans, en sorte qu'en bien des choses elles semblent

déchaussées \ »

Plus tard, et lorsqu'elle aura fait connaissance avec

cette Babylone qu'on lui avait peinte si noire, elle

écrira de Paris :

Les rois de ce pays nous montrent beaucoup de bienveil-

lance... et nous font demander des prières par le P. Coton. Le
Roi en a grand besoin, quoique l'on m'assure qu'il est très

catholique et que la nécessité qu'il en a n'est pas en matière

de foi. Il y a fort peu de celle-ci en quelques lieux de France
;

mais ici, a Paris, qui est un véritable monde, on voit de grands

signes de religion ; la fréquentation des sacrements ressemble

à celle de la primitive Eglise ; aussi on s'étonne de ne pas

nous voir communier davantage 3
.

(i) Mémoire..., II, p. 21.

(2) lb., II, p. 21.

(3) //>., II, p. 24.
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Enfin, le 17 octobre, les religieuses espagnoles furent

installées clans le prieuré de Notre-Dame-des-Champs.

Avant la fin de cette même année 1604, les sept premières

carmélites françaises avaient pris l'habit.

VI. C'étaient : Andrée Levoix, femme de chambre de

Mme Acarie, sœur converse, mais qui eut le pas sur les

autres et qui du reste mourut saintement au bout de peu

de mois; M 110 d'Hannivel (1079-1647), en religion, Marie de

la Trinité; Mme Jourdain (1069-1628), en religion, Louise

de Jésus ; M 110 de Fontaines-Maran (1578-1637), en reli-

gion, Madeleine de Saint-Joseph ; M lle Deschamps (?-i634),

en religion, Aimée de Jésus ; Mme du Coudray, fille du

président Sevin (1071-1657), en religion, Marie de la

Trinité ; et Charlotte de Harlay de Sancy, marquise de

Bréauté (1 079-1652), en religion, Marie de Jésus : jeunes

femmes ou jeunes filles, de 33 à 23 ans, choisies, for-

mées par Mme Acarie, et dignes d'une louange immortelle.

Dans leurs carmels d'Espagne, Anne de Jésus et les

autres n'avaient jamais rencontré ni plus de sainteté, ni

plus de ces qualités humaines que sainte Thérèse prisait

si haut : le bon sens, l'esprit, la grâce.

Après de longs mois passés dans la congrégation de

Sainte-Geneviève, elles n'étaient plus de simples novices.

Il leur fallait néanmoins se mettre docilement à l'école de

ces espagnoles et se façonner sur elles à cet ensemble de

pratiques et de rites qui donnent à chaque Congrégation

sa couleur particulière. Apprentissage un peu mortifiant

sur quelques points, mais en somme facile et doux. Sans

avoir quitté Paris, elles se trouvaient cloîtrées dans un

monastère espagnol du temps de sainte Thérèse. Les six

carmélites qu'on était allé chercher si loin, continuaient

sous leurs yeux, et avec une vigilance renouvelée, cette

même vie qu'elles vivaient hier encore dans leurs maisons

d'Avila ou de Salamanque, et qu'elles avaient mission

d'implanter chez nous. Ces mille détails qui effarouchent

les profanes, cette routine sainte, s'apprennent vite et se
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transmettent de génération en génération, avec une faci-

lité extrême. Aujourd'hui encore nos carmels français

observent, à peu près dans son intégrité première, ce

programme minutieux, ce « point d'exaction » que les

Mères espagnoles avaient apporté en France *.

Mais tout ceci n'était que la lettre, mesquine chose,

quand l'esprit ne l'anime point. « La perfection avec

laquelle notre sainte Mère a fondé ses maisons, écrivait

un jour à Quintanadoine la Mère Casilde, prieure de

Valladolid, ne peut être écrite ni en pas une constitution,

ni en pas un livre. Cela consiste beaucoup plus en ce

qu'elle a été gravée dans les cœurs de celles qui la

virent travailler et traitèrent avec elle, comme chose

infuse de Dieu en leur âme, pour perpétuer cette manière

d'agir si excellente et si relevée, parce que le principal

fond fut une intime et parfaite communication avec Dieu

et un grand dénûment de toutes choses créées, et c'est ce

que je vous dis qui ne peut être écrit dans les constitu-

tions, et les nôtres sont fort courtes, consistant plus dans

l'esprit que dans les cérémonies 2
. » Ce trésor d'impres-

sions et de souvenirs, cette tradition vivante, voilà surtout

ce qu'on était allé demander aux carmels d'Espagne, et ce

que nos françaises devaient précieusement recueillir.

Leur initiation fut menée de maîtresse main. La prieure,

Anne de Jésus « avait un génie supérieur » et elle était

née pour gouverner. Foncièrement bonne, nous assure-

t-on, mais distante, froide, d'une fermeté à toute épreuve

et d'une alerte vigueur — ou rigueur — qui parfois dépas-

sait la juste mesure 3
. D'ailleurs immobile, figée dans ses

souvenirs et ses préjugés nationaux, incapable de rien

trouver en France qui la contentât pleinement. Ses lettres

sur nous sont presque toujours chagrines : « Envoyez-

(i) Cf. Régularités ou Point d'exaction tiré de celui que les Mères espa-
gnoles ont apporté en France, Agen, i883.

(2) Mémoire . .., I, pp. 642, 643.

(3) Cf. Mémoire ..., II, pp. 12, i5.
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moi, demande-t-elle à ses sœurs d'Espagne, quelque

image de la Nativité, car celles que Ton fait ici ne me
satisfontpoint» , ou encore, « quelques parfums pour notre

église, car il n'y en a point ici et ceux que j'ai apportés

d'Espagne touchent à leur fin
1
». Quant à ses filles fran-

çaises, elle les trouvait « polies, mais elle était persuadée

qu'elles étaient naturellement moins dures sur elles-

mêmes que les espagnoles 2
».

Nous avons d'elle, néanmoins, sur la grande œuvre

qui s'achevait alors, et qui devait avoir de telles consé-

quences dans l'histoire du mysticisme français, une lettre

fort précieuse.

Dès le moment de leur prise d'habit, dit-elle de nos françaises,

leur esprit se trouve comme renouvelé en une manière d'oraison

différente. J'ai soin qu'elles considèrent et imitent Notre-Sei-

gneur Jésus-Christ, car ici on se souvienl peu de lui. Tout se

passe en une simple vue de Dieu : je ne sais comment cela se

peut faire. Depuis le séjour du glorieux saint Denis, qui écrivit

la théologie mystique, tout le monde a continué de s'appliquer

à Dieu par suspension, plutôt que par imitation. C'est là une

étrange manière de procéder; en vérité, je ne l'entends point,

non plus que leur façon de parler ; on ne peut pas même la

lire
3

.

Elle suit sa pente ordinaire ; elle exagère, elle tire des

quelques observations qu'elle a pu faire pendant peu de

mois, des conclusions beaucoup trop générales. Pour se

vouer à la contemplation et à l'imitation du Christ, ni la

France catholique du passé, ni les disciples de M me Acarie

et de Bérulle, n'avaient attendu les leçons de la Mère Anne

de Jésus. Au demeurant, quelle clairvoyance géniale, et

chez une femme, qui ne sachant pas notre langue, devine,

plutôt qu'elle n'entend, les confidences reçues! Comme
elle a saisi ce danger quiétiste qu'a souvent fait courir à la

(i) Mémoire..., II, p. a5.

(2) Ib., II, p. i5.

(3) Ib., II, p. 23.
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spiritualité française, et plus encore à la germanique et à la

flamande, une dévotion trop littérale aux écrits du pseudo-

Denis. Elle oppose la mystique latine et thérésienne,

la nécessité des actes et d'un retour constant au Verbe

Incarné, elle l'oppose, dis-je, à ce mysticisme, plus ou

moins mêlé d'éléments néo-platoniciens, qu'à la vérité de

grands saints ont laborieusement et subtilement rendu

orthodoxe, mais qui garde, néanmoins, sous l'obscurité

redoutable de ses formules, je ne sais quels ferments de

panthéisme et d'indifférence morale. Nous reviendrons à

cette question dans notre quatrième volume, lorsque

nous essaierons d'expliquer la réaction antimystique qui

domine la seconde moitié du xvir6 siècle, et qui, fon-

cièrement injuste et plus encore funeste, n'en était pas

moins justifiée en quelque façon par d'indéniables excès.

Pour l'instant qu'il nous suffise de remarquer l'extrême

vigilance déployée par Anne de Jésus, dès l'aube du

splendide mouvement que nous racontons . Admirons

aussi la jeune souplesse de nos Françaises. De l'aveu

du juge le plus compétent et le plus sévère, elles ont

recueilli et se sont assimilé dans sa pureté originelle,

la tradition thérésienne. Au bout de quelques mois, les

voici toutes carmélites. « Leur esprit se trouve comme
renouvelé en une manière d'oraison toute différente. »

Encore un coup, elles avaient moins à faire pour cela que

ne l'a cru l'ardente Espagnole. Quoi qu'il en soit, elles ont

bientôt recula touche suprême qui manquait encore à leur

formation. Filles d'oraison, elles se meuvent dans le jardin

mystique avec une aisance et une sûreté merveilleuse,

mûres déjà pour la propagande qu'attend d'elles notre pays.

Dès i6o5, moins d'un an après la première fondation,

elles essaiment : c'est le carmel de Pontoise, et bientôt

celui de Dijon. Puis Amiens (1606) ; Tours (1608) ; Rouen

(1609); Bordeaux et Châlons (1610); Besançon (1614) ;

Dieppe (161 5) . En 1 644? à la mort d'Isabelle des Anges —
la dernière Espagnole restée en France — le Carmel fran-
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çais ne comptera pas moins de 55 monastères. De cha-

cune de ces créations on pourrait suivre le rayonnement.

C'est ainsi, par exemple, que la Mère Elizabethde Quatre-

barbes ira du carmel de Tours à Beaune, « conduire dans

les voies de la sainteté » Marguerite du Saint-Sacrement,

laquelle doit un jour diriger une foule de grands spiri-

tuels, et notamment M. de Renty ; c'est ainsi encore que

le sublime P. Surin se rattache au carmel de Bordeaux,

fondé par Isabelle des Anges. « A peine âgé de dix ans...

il venait souvent visiter les carmélites... C'est dans leur

église qu'il reçut, à plusieurs reprises, des grâces singu-

lières qui eurent sur toute sa vie une influence décisive.

La Mère Isabelle se plaisait à l'initier à la vie intérieure et

à lui enseigner le saint exercice de l'oraison 1

. » Je serais

infini sur ce chapitre, mais une fondation nous intéresse

entre toutes les autres, celle du carmel de Dijon.

Poussée, dirait-on, par une inspiration prophétique,

Anne de Jésus avait énergiquement voulu cette fondation

qui effrayait un peu Bérulle et les autres : elle-même,

elle en accepta la charge, laissant pour cela le carmel de

Paris, et prenant avec elle deux autres Espagnoles, Isa-

belle des Anges, Marie de la Conception, et quelques

françaises parmi lesquelles Marie de la Trinité (d'Hanni-

vel). Quintanadoine et M. Gallemant accompagnèrent

l'expédition. On se détourna un peu du chemin pour

aller prier sur les ruines de Clairvaux. On était arrivé

dans les derniers jours de septembre et, dès la fin d'oc-

tobre, on donnait l'habit à trois bourguignonnes. « Cette

cérémonie, disent nos chroniques, causa tant d'allégresse

aux Mères espagnoles que ne pouvant contenir la joie

toute sainte qui les transportait, elles l'exprimèrent par

des cantiques figurés, accompagnés par une déclamation

espagnole qui y donnait beaucoup de grâce. Mais le carac-

tère français n'est pas digne de les comprendre — eh !

(i) Mémoire ..., II, "p. i44-
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pourquoi donc ? — et notre langue ne peut en rendre

l'énergie. » La poésie commençait par ces mots :

Voici venir trois cigales

Touchées du grand Dieu d'amour.

Le refrain était moins rare :

Qui va chercher la perfection

La trouvera aux filles de Dijon l
.

Loin de Bertille qui l'intimidait peut-être un peu, Anne

de Jésus s'épanouissait, dans ce milieu plus intime. Elle

semble avoir beaucoup aimé cette maison de Dijon. Elle

avait du reste auprès d'elle, une exquise française, la

sœur Thérèse de Jésus, qui, pour lui plaire, avait appris

l'espagnol. Un jour, en récréation, la sœur Thérèse

« chanta... de sa voix angélique, des couplets dont voici le

refrain :

O anges glorieux

Venez quérir mon âme, emportez-la aux cieux.

« Ces paroles firent une telle impression sur la Mère
Anne de Jésus qu'elle mena toutes ses filles devant le

Saint-Sacrement, où, transportée, comme David devant

l'Arche, on vit cette vénérable Mère, plus semblable à un

séraphin qu'à une créature mortelle, former certains tours

dans le chœur, chantant et frappant des mains selon les

manières des espagnoles, mais avec tant de majesté, de

douceur et de gravité que, saisi d'un saint respect, on se

sentait intérieurement touché et élevé à Dieu. Nos Fran-

çaises, peu accoutumées à ces pieuses démonstrations,

n'en furent pas moins édifiées que les autres 2
. »

Mais la grande gloire du carmel de Dijon est d'avoir

révélé labaronne de Chantai à elle-même, et par là, comme
nous le dirons en son lieu, d'avoir achevé l'initiation

(i) Mémoire, II, pp. 73, 74.

(2) fbid., II, p. 75. Je ne connais pas l'autre nom de S. Thérèse de Jésus.
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mystique de François de Sales. La jeune veuve encore

hésitante sur les voies intérieures où Dieu l'appelait,

viendra souvent dans ce parloir du carmel, elle écoutera

la Mère Anne de Jésus, elle se liera d'une chère amitié

avec la Mère Marie de la Trinité. Longtemps après,

dans un voyage que la fondatrice des visitandines fit à

Troyes, « M. Duval lui permit d'entrer chez les carmé-

lites ; et pour laisser à la Mère Marie de la Trinité (alors

prieure de cette maison) un gage de son amitié, elle lui fit

présent d'une image que saint François de Sales lui avait

donnée à sa fête et qui représentait l'enfant Jésus dans

une rose. La sainte avait collé derrière cette image les

deux vers suivants que le saint évêque lui avait envoyés

en même temps :

Ma mère, en cette rose

Notre vie est enclose.

En faisant ce présent à son amie, elle lui dit : je vous

donne ce que j'aime le mieux, parce que vous êtes la

Mère que je chéris le plus L
».

VII. Depuis le plein succès de l'œuvre à laquelle il a

consacré sa vie, c'est à peine si nous avons nommé Jean

de Quintanadoine. Mais quoi, avons-nous fait beaucoup

plus de place aux trois autres, aux supérieurs canoniques

des carmélites françaises, à Bérulle, à Gallemant, à

Duval? Silence délibérément voulu et qui s'imposait à

nous, non seulement parce que nous ne devions prendre

que la fleur d'un sujet si vaste, mais pour des raisons

plus impérieuses. Redisons-le nettement : qu'il soit gou-

verné par des Pères carmes, par des prêtres séculiers,

ou par des évêques, le Carmel reste le Carmel : il a sa vie

propre et indépendante que les supérieurs peuvent sans

doute ou seconder ou contrarier plus ou moins, mais

qu'une autorité extérieure ne modifierait pas d'une ma-

(i) Boucher, op. cit., p. 38i (ISote du P. Bouix).
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nière appréciable. Là me paraît être la fâcheuse erreur

de l'insigne historien du cardinal de Bertille. 11 prête à

son héros le premier rôle dans une affaire où Bertille a

sans doute rendu les plus grands services, mais en sous-

ordre, si l'on peut ainsi parler. « Appelé aux conférences

préliminaires des chartreux (où fut décidée la fonda-

tion de notre Carmel)... sa voix se confond avec celle

des saints personnages qui, à l'unanimité, décident de

faire la fondation, selon les constitutions et l'esprit primi-

tifs et avec l'approbation expresse du Saint-Siège. Il est

choisi par la bienheureuse (M me Acarie) pour diriger la

conscience des saintes prétendantes réunies par elle... il

s'occupe des négociations à Rome, non pas seul, mais

avec M me Acarie et M. de Brétigny, et cela selon les dis-

positions prises aux chartreux... En Espagne, s'il concerte

ses plans presque seul, si même il ne communique ses

desseins qu'à un petit nombre, il s'en ouvre pleinement

à Mme Acarie. Il ne cède point sur le choix des religieuses,

mais en cela il accomplit une commission dont il est

expressément chargé, celle de ramener des carmélites du

temps de la sainte Mère, et il obéit moins encore à ses

propres lumières qu'aux recommandations instantes de la

Bienheureuse et aux avis des plus célèbres docteurs...

Enfin, il termine l'affaire par un bref de jussion, comme
on avait, d'Espagne même, conseillé de le faire, alors que

M. de Brétigny seul s'occupait des négociations... L'his-

toire nous apprend bien ce que M. de Bertille a fait pour

fonder en France le Carmel primitif ; nous cherchons vai-

nement ce qu'il a fait pour y fonder un Carmel (bérullien

ou) national » comme l'a voulu M. Houssaye *.

Le Carmel fondé, Bérulle n'est pas seul à le gouverner.

Il est plus en vue que Gallemant et que Duval; il s'occupe

du carmel parisien qui attire davantage l'attention, mais

ses deux collègues n'ont pas moins d'autorité que lui sur

(i) Mémoire..., I, pp. 7o5, 706.
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l'œuvre naissante. A l'occasion, ils ne craignent pas de

casser purement et simplement telle décision de Bérulle.

D'ailleurs et dans l'ensemble, très unis tousles trois, comme
il convenait. Ils gouvernent donc : aucune fondation

nouvelle ne se fait sans leur avis et sans qu'ils désignent

eux-mêmes les fondatrices ; ils règlent aussi quelques

menus points de discipline. Confesseurs ou directeurs,

ils surveillent et facilitent les progrès du travail divin

dans ces âmes qui s'ouvrent à eux. Là s'arrête leur

action. Au demeurant, et dans cet échange d'influences

qui a dû nécessairement se faire entre les supérieurs du

Carme et les carmélites, on peut affirmer, je crois, que

ces dernières ont beaucoup moins reçu qu'elles n'ont

donné. Les carmélites sont à l'école de sainte Thérèse et

de la grâce, Gallemant, Duval et, jusqu'à un certain point,

Bérulle lui-même, à l'école des carmélites.

Ils l'entendaient bien de la sorte. Nous avons défini plus

haut l'attitude du D r Duval en face de Mme Acarie. Les

nouvelles carmélites, confiées à ses soins, le plongeaient

dans le ravissement. « Sans faire tort aux autres reli-

gieuses », il mettait celles-ci au-dessus de tout, lorsqu'il

pouvait parler librement. « Quelques-unes, disait-il, relui-

sent de miracles... de sorte qu'encore que Dieu départe

toujours ses grâces aux bonnes religions, néanmoins il

les fait pleuvoir comme à seaux, quand elles sont en leur

orient... C'est pourquoi il faut faire grand état de l'esprit

primitif des Ordres, et le conserver soigneusement, car

où il est, il opère choses grandes 1
. » Gallemant, plus

mystique et qui me semble avoir eu plus simplement et

purement que les deux autres l'esprit du Carmel, Galle-

mant pensait de même. Pour mieux diriger ces extatiques,

il avait reçu quelque chose de leur grâce. « C'est lorsque

Dieu lui donna sur elles l'autorité de supérieur, qu'il fut

introduit dans cet état d'oraison où l'on reçoit passivement

(i) Mémoire..., II, pp. 607-619.
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les impressions de la divinité, ce qui le rendit... apte à

comprendre et à guider les âmes appelées à atteindre

les sommets de la vie spirituelle 1

. » Loin de les amener

à lui, il (ut élevé jusqu'à elles. Bérulle paraît plus indé-

pendant, moins détaché de ses conceptions propres. Il fait

plus figure de maître. Il est dirigé néanmoins autant qu'il

dirige. Les visions de la Mère Anne de Saint-Barthélémy

Fémeuvent profondément. Très soumises et très aimantes,

Madeleine de Saint-Joseph, Catherine de Jésus, Margue-

rite du Saint-Sacrement exercent sur lui une influence

profonde. J'en pourrais dire autant des supérieurs qui

succéderont au triumvirat, du P. Gibieuf par exemple.

Certes, l'Oratoire a une mystique particulière, qui n'est

pas celle de sainte Thérèse et dont nous dirons plus tard

la sublimité. Mais dans le développement de cette mys-

tique elle-même, on reconnaîtrait sans peine l'action du

Carmel.

Aussi prompt à se replonger dans son néant qu'à s'offrir

à tous les dévouements qu'on accepterait de lui, notre

Quintanadoine restera jusqu'à la fin l'humble esclave du

Carmel. En i6o5, au moment de la fondation de Dijon,

avait commencé pour lui une période d'épreuves. Pendant

le voyage, nous dit-on, il fut une fois « tellement tour-

menté par les esprits de ténèbres que M. Gallemant, qui

couchait dans la même chambre que lui, se leva au matin

pour le recommander aux prières des religieuses, leur

disant qu'il semblait que tout l'enfer se fût mis en furie

contre lui. . . Peu de temps après, un homme envoyé exprès

de Rouen, vint à lui, pour lui annoncer une perte notable

des biens de sa maison, ce qui l'obligea de partir en dili-

gence, pour y apporter quelque ordre... Les peines inté-

rieures augmentèrent pour lors à un tel point qu'il se crut

être entièrement abandonné de Dieu. Il fallut en ce temps-

là, que M. Mass, curé de sa paroisse, lui servît la messe

(i) Mémoire..., p. 606.



3i8 l'invasion mystique

pour le résoudre aux peines qui lui survenaient... Hors de

l'autel, il se jetait toutes les heures plusieurs fois à genoux

et s'écriait : Deus, Deus meus, Deus, Deus meus, ut quid

dereliquisti me? » En février 1606, il écrivait à une carmé-

lite d'Espagne : « J'ai quasi entièrement perdu les dons

intérieurs et (suis) par mes péchés, devenu tout terre et ne

sais comme je me puis souffrir ; il ne me reste qu'un filet

d'espérance en la bonté de Dieu 1
». Une nouvelle mission

pourtant l'attendait, presque aussi importante, mais à

certains égards, moins aimable que la première. Ces car-

mélites espagnoles qu'il avait en quelque façon, données à

la France, il allait maintenant, et dans toute l'innocence

de son âme, nous les enlever.

En 1606, Tlnfante Isabelle, gouvernante des Pays-Bas,

désireuse d'établir à Bruxelles un couvent de carmélites,

avait fait écrire, pour cette fin, à Quintanadoine qui se

chargea volontiers de la nouvelle négociation. La prin-

cesse désirait vivement que la Mère Anne de Jésus fût la

première prieure du monastère qu'elle allait établir.

Ni Bérulle, ni les autres supérieurs ne firent à ce projet

qu'une opposition de pure forme. Ils donnèrent à la Mère

Anne toute permission de prendre avec elle les religieuses

qu'elle jugerait propres à la seconder, et à Quintanadoine

les pouvoirs nécessaires pour procéder à la fondation. Assu-

rément l'entreprise était de conséquence. Après Bruxelles,

le Carmel se propagerait bientôt dans les autres villes des

Flandres, vaste perspective qui ne pouvait laisser froids

les dévots de sainte Thérèse. On ne peut néanmoins s'em-

pêcher de trouver assez étrange l'extrême facilité avec

laquelle la France se résignait à voir partir aussi vite

cette même Anne de Jésus que, deux ans auparavant, on

désirait avec tant d'ardeur et qu'on avait eu tant de peine

à obtenir. Aussi bien, plusieurs de ses sœurs l'accompa-

gnaient-elles et Ton pouvaitaisémentprévoir que la plupart

(1) Mémoire..., II, p. 65.



JEAN DE QUINTANADOINE 3 1 9

des autres ne tarderaient pas à la suivre, ce qui arriva en

effet. Une seule devait nous rester. On jugeait apparemment

qu'elles avaient fait leur œuvre chez nous et que, présentes

ou absentes, la flamme allumée par elles ne s'éteindrait

plus. Quant aux Mères elles-mêmes, on devine les raisons

d'une décision aussi prompte. La Flandre étant soumise

à l'Espagne et ayant accueilli les carmes déchaussés, elles

reviendraient là-bas sous la juridiction et la direction de

leurs Pères. Et puis, aller à Bruxelles, c'était, déjà, pour

elles, prendre le chemin du retour. Elles voulaient mourir

dans leur pays. Touchant désir qui ne les avait jamais

quittées et qui ne se réalisera que pour une seule d'entre

elles, la Mère Béatrix de Jésus 1

.

Ce mélancolique dénouement, M me Acarie l'avait pres-

senti. Au jour de l'inauguration du premier carmel pari-

sien, seule, nous raconte son biographe, elle « ne parti-

cipait point à la joie publique... (ou du moins) ne pouvait

s'empêcher d'éprouver une certaine tristesse. Notre-Sei-

gneur lui faisait connaître alors, ainsi qu'elle l'a dit depuis

à la marquise de Bréauté, que les carmélites espagnoles,

qu'on était allé chercher si loin, et avec tant de peines et

de dépenses, commenceraient l'édifice du Carmel français,

sans l'achever. En effet, quatre d'entre elles quittèrent

la France, dans l'espace de trois ans, et après l'année 161 1,

il n'y resta plus que la Mère Isabelle des Anges.

« Ainsi, l'on peut dire avec vérité que les carmélites espa-

gnoles, après avoir donné la naissance à leur Ordre en

France, le laissèrent au berceau et que les carmélites fran-

çaises lui donnèrent l'accroissement de la jeunesse et la

consistance de l'âge' mûr, en fondant la plupart des mai-

sons qui en dépendent 2
. »

(1) La plupart cependant n'abandonnèrent la France que malgré elles,

Béatrix de Jésus entre autres. Mais, d'un côté on avait décidé pour elles

et de l'autre, elles ne voulaient pas se séparer des deux grandes prieures,
Anne de Jésus et Anne de Saint-Barthélémy, très impatientes, l'une et

l'autre, de revenir sous la juridiction des Carmes.

(2) Boucher, op. cit., pp. 294, 295.
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Quoi qu'il en soit, la responsabilité de ces décisions

mémorables ne pèse aucunement sur les faibles épaules

de Quintanadoine. Bien qu'on l'eût nommé supérieur des

fondations qui allaient se faire en Flandre, il reste presque

uniquement le courrier, l'homme à tout faire, ou encore,

comme le dira bientôt quelqu'un qui s'y connaissait, le

« portefaix » du Carmel.

11 partit de France pour la Belgique, avec Anne de Jésus,

en décembre 1606; plein de bonne volonté, mais assez

empêché parmi les difficultés matérielles ou canoniques

que soulève l'installation d'un monastère. Plus encore

que ses maladresses, son calme agaçait fort la vive espa-

gnole.

Oh ! si vous pouviez voir, écrivait-elle de Bruxelles, ce que
me fait endurer la sérénité du seigneur Don Juan. Lorsque je

lui dis la peine que j'éprouve. . . il me répond : « Ne parlez pas

ainsi ma mère, c'est ici que nous mourrons ». Et il ne fait rien

autre chose que l'office de portefaix *.

Il faisait très froid, cet hiver-là et la vénérable Mère pré-

tend qu'elle « enlève de sa plume les glaçons qui s'y for-

ment ». C'est encore la faute de Quintanadoine.

Quant à notre Don Juan, il se réjouit de tout... je lui ai dit

aujourd'hui qu'il n'avait pas un cœur de père. Il se baigne

dans de l'eau de rose quand il nous voit souffrir. Navet (le

secrétaire) et lui sont fort bien accommodés chez les ecclésias-

tiques qui m'ont demandé à les recevoir. Vous ne pouvez vous

imaginer le froid qu'il fait 2
. ,

A la bonne heure ! Nous ne nous plaindrons plus qu'elle

manque d'humanité. Elle s'amuse, il faut bien le croire

mais enfin, dans une autre expédition, quand il s'agira de

procurer un logement à Quintanadoine, « voulant sans

doute, disent nos chroniques, lui donner quelque expé-

rience, elle ajoutera agréablement : « Ne vous en occupez

(1) Mémoire, II, p. 342.

(2) Ib., II, p. 3i/,.
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pas d'avanoe : laissons-le souffrir quelque incommo-

dité
1

».

Ces quelques traits achèvent de nous peindre le seigneur

Don Juan Après Bruxelles, Louvain, Mons et Anvers, il

revient en France et réalise un de ses vœux les plus

anciens en donnant un carmel à sa chère ville de Rouen.

Puis on le vit, et toujours pour la même mission, en

Franche-Comté, puis à Beaune. Les hommes lents et

pacifiques ont du temps pour tout. Au milieu de tant

d'aventures, il gardait une correspondance régulière avec

le roi, la reine, les princesses et les missionnaires du

Congo. Il espérait toujours établir une maison de carmé-

lites dans ce beau pays. « Hâtez-vous, lui écrivait-on de

là-bas, hâtez-vous de blanchir ces négresses pour qui

notre doux Jésus a donné sa vie
2

.

'» Avec les carmélites, on

enverrait d'autres apôtres, des carmes et des jésuites. Les

négociations préliminaires n'aboutissant pas, il s'embarque

pour Rome en 1612 et remet aux mains de Paul V la plus

émouvante supplique.

Ces pauvres peuples, dit-il, demandent le pain de la parole

évangélique et il ne se trouve personne qui le leur rompe.

J'avoue, Très Saint Père, que je n'ai pas les talents nécessaires

à ces grandes fonctions, mais Dieu me donne encore dans

mon âge avancé — 56 ans — le désir et la volonté de conduire

et de. servir les ministres zélés que vous y enverrez et d'être

auprès d'eux jusqu'à la mort. Je promets à Votre Sainteté de

consacrer à la bonne œuvre quinze cents écus d'or pour le

voyage et de fonder à Lisbonne une rente de cent écus pour

faire toucher aux missionnaires chaque année dans leurs néces-

sités. C'est ce que j'ose offrir à Votre Sainteté avec tout ce que

je possède au monde 3
.

A Rome, « s'il mangeait, il fallait l'entretenir des nègres,

s'il était triste, la mémoire du voyage du Congo le réjouis-

(1) Mémoire..., II, p. 3i4.

(2) Champagnot, op. cit., p. 209.

(3) Beauvais, pp. 309, 3io. — Le texte est certainement retouché.

11. 21



322 l'invasion mystique

sait. « O que je serais heureux, disait-il, si Dieu me fai-

sait la grâce d'y mourir tenant entre mes bras un petit

nègre converti à la foi
1

. »

L'Espagne ne voulut pas. Quintanadoine vint alors se

fixer dans sa ville natale qu'il ne devait presque plus

quitter, et où il visitait et exhortait chaque jour ses car-

mélites. Peu de jours avant sa mort, il se fit porter

chez elles une dernière fois, il y dit la messe, assisté de

deux ecclésiastiques qui le soutenaient, et « après avoir

parlé à toutes les religieuses assemblées à la grille du

chœur... à l'exemple des anciens patriarches, il leur donna

en commun sa bénédiction et il se recommanda à leurs

prières ». Il mourut le 8 juillet i634, âgé de 78 ans. On

donna son cœur aux carmélites de Beaune. Son corps

fut enseveli devant le grand autel du carmel de Rouen, et

l'on plaça, sur la grille du chœur, deux grandes pierres

de marbre noir sur lesquelles était gravée cette épitaphe :

A Dieu soit l'honneur et la gloire et a la mémoire de véné-

rable et noble Jean de Quintanadoine, prêtre, premier fonda-

teur de ce monastère, seigneur de Brétigny, de Saint-Denis

de Bost-Guérard et de Saint-Léonard, le premier qui ayant

traduit, d'espagnol en français, les livres de sainte Thérèse,

procura que son Ordre des religieuses carmélites déchaussées fût

établi en France, Bourgogne et Flandre. Alphonse de Quin-

tanadoine, sieur de Brétigny, son frère et son héritier, a fait

faire cette épitaphe avec le tombeau l'an 1 634 2
-

(1) Champagnot, op. cit., p. 219.

(2) Voici comment le P. de Beauvais parle de cette épitaphe : o Elle

subsiste encore aujourd'hui, mais dans un langage trop suranné pour
avoir place ici », op. cit., p. 33 1 . C'est à n'en pas croire ses yeux.



§ 3. — Madeleine de Saint-Joseph et les deux carmels de Paris.

I. Rencontre de Bérulle et de M Ue de Fontaines-Maran. — L'entretien de

sept heures. — Madeleine de Saint-Joseph et les destinées du Carmel
français. — Les reines et leur suite. — L'apostolat des carmélites. —
Séduction particulière du Carmel. — Richelieu et le siège de la Ro-
chelle.

II. « La vie de Sœur Catherine de Jésus ». — Mérites singuliers de ce

livre. — « Le grand des grands », et l'apothéose de la « petitesse ». —
Vocation de Catherine de Jésus. — Etapes de son ascension mystique.
— Dépossession de soi-même. — Les tentations. — Suprême décence.

— Correspondance de Catherine de Jésus avec Bérulle.

III. Originalité de Marguerite Acarie. — Aucune auréole. — « Une
manière d'agir extrêmement libre ». — La carmélite idéale. — L'hôtel

Acarie. — Sainteté précoce. — Indépendance. — Marguerite, Quinta-

nadoine et Bérulle. — « Simplifiez votre esprit. » — Le Maître intérieur

et les directeurs. — La mort de Bérulle. — Les écrits de Marguerite du
Saint-Sacrement. — « Ne vous redressez point tant. » — Encore le

siège de la Rochelle. — Illusion probable de Bérulle. — Lettres de Mar-
guerite pendant le siège. — Philippe-Emmanuel de Gondi. — Prophé-

ties. — Mme de Chantai au parloir de la rue Chapon. — Congé donné

aux deux reines. — Les coliques du Miserere. — « Sans mines, sans

façons, sans grimaces. » — Les primaires de la mystique et le charme
du Carmel.

Étant venu à Tours, pendant le carême de i6o3, pour y
traiter avec les bénédictins de Marmoutiers, de qui dépen-

dait le prieuré de Notre-Dame-des-Champs, désiré pour le

futur carmel, M. de Bérulle fit une rencontre qui ne

devait pas avoir de moins splendides conséquences que la

fameuse rencontre de Tannée suivante, 1604, entre Fran-

çois de Sales et la baronne de Chantai. Aux environs de

Tours vivait alors « un grand homme de bien. Antoine

du Bois, seigneur de Fontaines (du Plessis-Barbe, de

Maran en Touraine, et d'autres lieux) avait été autrefois

ambassadeur en Flandre ; mais, depuis bien des années

déjà, d'accord avec sa femme Marie Prudhomme, sœur de
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la chancelière de Sillery, il avait renoncé à la politique.

La charge de secrétaire d'Etat que lui offrait avec insis-

tance Henri III, n'avait point ébranlé sa résolution. Retiré

dans sa terre de Fontaines, il y donnait le rare exemple

d'une vie toute consacrée à Dieu et au soulagement des

pauvres. La mort de Mme de Fontaines avait redoublé son

amour pour la solitude et il ne quittait plus sa terre que

pour venir à Tours aux grandes époques de la vie ecclé-

siastique. Les prédications du Carême l'y avaient attiré.

Il y a des instincts de grâce comme de nature. M. de

Bertille... dès qu'il fut instruit de sa présence, vint le

chercher en son hôtel, il trouva auprès de lui sa fille,

Madeleine.

« M lle de Fontaines (née à Paris, le 17 mai 1078, près

de l'hôtel de Guise et dans la maison du président de Saint-

Mesmin) avait alors vingt-deux ans. Douée... d'un juge-

ment solide, d'un esprit vraiment grand... « La belle

enfant ! disaient en la voyant les amis de son père, mais

qu'elle est donc rêveuse ! » Elle ne rêvait pas, elle pensait.

Sa pensée avait même dès lors un caractère frappant de

virilité et d'originalité puissantes. Ferme sans roideur,

digne sans fierté, d'une vivacité qui tempérait sa douceur,

avec un visage qui exprimait fidèlement la mâle beauté de

son âme, elle avait reçu du ciel une de ces natures rares

où la délicatesse se marie à la force, et qui semblent nées

pour exercer et faire aimer le commandement. Sur un

fonds si riche, la grâce avait travaillé en liberté, et son

ouvrage était vraiment admirable. * »

Ainsi parle l'historien de Bérulle, à qui je laisse d'autant

plus volontiers la parole que j'ai personnellement plus de

peine à me représenter la Mère Madeleine. Avec M rae Aca-

rie, celle-ci est, à n'en pas douter, la plus haute gloire

de notre Carmel. Les Espagnoles et les Françaises, une

foule de contemporains insignes par leur intelligence et

(1) Houssaye, I, pp. '272, 273.
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leur vertu, s'accordeut à nous la représenter comme une

seconde Thérèse. Tous ceux qui lisent sa vie, disait un

grand jésuite de ce temps-là, « sont frappés de trouver

entre la grande réformatrice et sa fille de France » tant

de conformité de grâce et d'esprit », qu'il semble que ce

soit « une môme eau, puisée en même fontaine et mise en

deux vaisseaux l
». Tous disent de même et une telle

unanimité ne laisse aucun doute sur l'unique beauté de

cette lemme extraordinaire. Aussi bien n'en suis-je pas

tout à fait réduit à ne faire sur elle qu'un acte de foi.

Sous le voile assez épais qui nous la dérobe, on entrevoit

des merveilles de nature et de grâce, la sainteté la plus

attachante. Mais elle n'a pas beaucoup écrit et les lettres

que je connais d'elle, paraissent moins révélatrices qu'on

ne le voudrait. Et puis sa vie a été composée par un écri-

vain d'un rare mérite — le P. Senault — mais éloquent,

balsacien, académique, en un mot trop peu curieux de

ces touches concrètes qui donnent la vie à une peinture.

Quoi qu'il en soit, la Mère Madeleine nous reste infini-

ment précieuse. Bien que l'Eglise ne Tait encore placée

qu'au rang des Vénérables, du fond du cœur, nous l'ap-

pelons sainte.

« Il est entre les âmes, continue l'abbé Houssaye, des

parentés mystérieuses plus profondes et plus anciennes

que la connaissance qu'elles en peuvent avoir et qui au

moment voulu de Dieu, se déclarent tout à coup. M. de

Bertille et M lle de Fontaines se voyaient pour la première

fois; et cependant, à peine avaient-ils échangé quelques

mots, que leurs âmes se reconnurent. Elles sentirent de

quels liens étroits elles furent unies dans la charité de

Jésus-Christ. Une confiance mutuelle leur ouvrit le cœur.

Leur premier entretien dura sept heures, et ils étaient

tellement absorbés que, bien qu'ils fussent dans une salle

où passaient plusieurs personnes, rien ne fut capable

(i) Mémoire..., II, p. 5g8.
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d'interrompre leur conversation 1
. » Dès cette rencontre

mémorable, la vocation de la jeune fille était décidée.

M 110 de Fontaines serait carmélite.

Elle prit l'habit, l'une des premières (novembre 1604).

Un an après, on la jugeait déjà tellement pénétrée de

l'esprit de l'Ordre qu'on la faisait maîtresse des novices.

S'ils n'avaient pas eu de tels sujets sous la main, les

supérieurs auraient moins facilement consenti au départ

des espagnoles. Elue prieure en 1608 ; fondatrice en 16 17

du second carmel parisien, celui de la rue Chapon 2
; depuis

et jusqu'à sa mort en 1637, presque toujours à la tête de

l'un ou de l'autre couvent, elle ne quittera plus Paris que

pour de courtes missions en province. De ce poste plus

en vue, écoutée comme un oracle, non seulement par les

religieuses, mais encore par les supérieurs et notamment

par Bérulle, Madeleine exercera sur les destinées du

Carmel français une influence prépondérante et décisive.

11 n'est pas vrai, comme on l'a dit, qu'elle ait marqué de

son empreinte personnelle et plus ou moins modifié les

traditions primitives ; mais il est certain qu'elle a travaillé

avec plus d'efficacité et plus d'éclat que personne, à

maintenir, à répandre chez nous, soit parmi les carmélites

elles-mêmes, soit au dehors, le véritable esprit de sainte

Thérèse.

Marillac l'avait bien prévu. Le Carmel serait aisément

dans Paris, d'abord une rare curiosité, puis un foyer de

grâces. Ecrivant à Bérulle, alors en Espagne et insistant

sur la nécessité de bien choisir les religieuses espa-

gnoles, « Vous savez, disait-il, quels esprits il faut pour

les esprits des nôtres qui vaquent à la dévotion ;
quels

(1) Houssaye, I, p. 274.

(2) Ainsi, moins de quinze ans après l'introduction de l'Ordre en France,

chacune des deux rives de la Seine, chacun des deux grands centres de la

vie parisienne, avaient leur carmel. Le premier, celui du Faubourg Saint-

Jacques s'appelait indifféremment : Monastère de l'Incarnation, Grand
Couvent, Grandes Carmélites : le second, celui de la rue Chapon : Monas-
tère de la Mère de Dieu ou Petit Couvent.
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esprits pour les mondains... car celles qui viendront

auront à parler au Roi, à la Reine et tout le monde les

voudra venir voir »
l
. Mondains et dévots seraient égale-

ment attirés par les carmélites françaises. « Elles avaient

laissé trop de traces de leur passage dans le monde, ces

grandes et aimables religieuses, pour qu'il les oubliât si

vite. Il sentait trop d'instinct le besoin qu'il avait d'elles,

pour ne pas essayer de les ressaisir; et les moyens ne

lui manquaient pas. Quelque rigoureuse, en effet, que

fût la clôture, il fallait bien que la porte s'ouvrît devant

la Reine, et la Reine, n'entrait pas seule : des dames
d'honneur l'accompagnaient toujours. Le réfectoire et sa

rigoureuse abstinence ; les cellules et leur austère nudité
;

sur les murs, des sentences qui ne parlent que de pé-

nitence, de mort, d'éternité; dans les cloîtres, des reli-

gieuses, toujours en silence, les seules heures de récréa-

tion exceptées, s'avancant gravement, sans bruit... quelle

étrange vision pour des jeunes femmes, esclaves de leurs

caprices et du monde !.. Et lorsque, sur l'ordre de la prieure,

se détachant du groupe de ses compagnes, quelque reli-

gieuse... soulevant son voile noir, montrait à la Reine,

amaigris peut-être, mais transfigurés, les traits que la

Cour avait admirés en une Charlotte de Sancy, une Anne
de Viole, une Marie d'Hannivel, on comprend ce que

devaient ressentir des femmes qui, encore esclaves du
monde, découvraient « une vie si sereine et si libre, libre

de la souveraine liberté »
2

, chez celles qui l'avaient

sacrifiée. Ainsi, par les mains de ces humbles religieuses,

l'Evangile... était dressé au milieu de la société et la

société s'habituait à ce spectacle... Les âmes mondaines

s'inclinaient devant la doctrine du sacrifice, en la voyant

pratiquer par des femmes dont la haute raison et l'incor-

ruptible sincérité leur étaient connues. Elles sentaient

(i) Houssaye, I, p. 5i3.

(a) M. Houssaye cite ici une ligne de Montalembert, Moines d'Occident,
introduction, p. lxxxi.
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diminuer leur crainte en découvrant les joies austères,

mais incomparables que les épouses de Jésus-Christ goû-

taient au pied delà Croix...

<( A la Reine et à ses daines, il fallait répondre : il fal-

lait, à la grille, gagner les parents des jeunes filles au

cœur desquelles Dieu avait parlé. Toutes, sans doute, ne

profitaient pas aussitôt de ces graves et pénétrantes ins-

tructions. Lorsque Sœur Catherine de Jésus, s'adressant

à une des jeunes et brillantes suivantes de la Reine, lui

disait : « Que vous sert-il, Madame, d'être belle aux yeux

de vous-même et de ne l'être pas aux yeux de la divine

Majesté? » elle n'était peut-être pas immédiatement écou-

tée. Néanmoins la semence était jetée et, tôt ou tard, elle

portait ses fruits. Aussi, lorsque venait pour ces femmes,

entraînées par l'âge et le plaisir, l'heure des désenchante-

ments, des amertumes secrètes, elles se rappelaient tout

à coup qu'elles avaient un refuge, la pénitence ; des guides,

les carmélites.

« Il y avait d'ailleurs, chez les filles de sainte Thérèse...,

à côté d'élans célestes, d'un zèle généreux et hardi, d'un

détachement héroïque, je ne sais quoi de raisonnable,

d'ordonné ; une charité intelligente et suave, qui rassurait

ceux que des vertus si hautes auraient pu effrayer ou décou-

rager... Les femmes qui venaient frapper à la porte (du

Carmel)... y trouvaient donc des religieuses mortes au

monde, vivantes cependant à toutes les nobles choses qui

font vibrer la raison et le cœur. Séduites par une vertu si

haute, des idées si larges, tant de liberté d'esprit et d'ai-

mable enjouement, elles accouraient de plus en plus nom-

breuses ; et, au sortir du monastère, elles se sentaient

décidées à lutter contre elles-mêmes, à donner à Dieu la

victoire.

« C'est ainsi que le Carmel travaillait doucement dans

l'ombre, mais profondément, à enraciner Jésus-Christ

dans les cœurs. Il ne s'adressait pas à la foule, mais à des

âmes préparées par la douleur ou pressées par la charité,
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toujours prévenues par des grâces de choix. Par elles,

par ce groupe restreint qui dans la noblesse, dans la

magistrature et même dans la finance, fréquentait ses

couvents, le Garmel opérait une grande œuvre 1
. »

Malgré leur élégance un peu molle, ces belles pages de

l'abbé Houssaye peignent assez exactement le Garmel de

ce temps-là dans ses rapports avec le monde. Je ne sau-

rais faire mieux. Aussi bien, qui pourrait analyser la séduc-

tion particulière qui se dégage d'un couvent de carmé-

lites ? Charme unique, ceux à qui il a été donné de

l'éprouver, essaieraient en vain de le définir. Ils diront

seulement que nulle cloche de monastère n'est plus atti-

rante, nulle grille moins farouche. Un enfant et tout fri-

vole, peut être déjà sensible à cette impression qu'il

s'étonnera plus tard de retrouver aussi vive, aussi fraîche

qu'au premier jour, et plus lumineuse. Sourd à d'autres

voix plus impérieuses, rebelle à des disciplines moins

humaines, après quelques minutes d'entretien avec ces

femmes qu'on ne voit pas, il déposera ses colères, son

orgueil, l'amertume de ses déceptions éternelles, ses

doutes même et les plus tenaces, livrée de misère qu'il

reprendra bientôt sans doute, mais légère désormais et

comme transfigurée. A cette Eglise dont les titres lui

semblaient incertains, le Garmel reste soumis ; ce monde

invisible, qui pour lui n'allait plus être qu'un mot, est pour

ces créatures de chair et de sang, la réalité suprême. Il

s'écrie, il chante avec l'un des pères de l'humanisme :

brûlés de l'amour de trouver l'amour, nous avons cherché

l'amour, nous l'avons trouvé : amore incensi iiiveniencli

Amoris, Amovem quœsivimus et inçenimus 2
.

C'étaient aussi de bonnes, d'ardentes Françaises, pas-

sionnément occupées des intérêts même temporels du

royaume. « Les affaires publiques, nous dit le biographe

(i) Houssaye, I, pp. 5i3-5i7.

(2) Marsile Ficin, cité par Barton. Anatomie de la mélancolie,

sect. III, préface.
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de Madeleine, lui étaient en une si particulière considé-

ration qu'elle était toujours en prières et en pénitences

pendant les guerres de ce royaume... Ayant su que les

Anglais devaient descendre dans l'île de Ré, le jour de

sainte Madeleine, elle passa toute la nuit précédente avec

sa communauté, devant le Très Saint-Sacrement, et fit

apporter le tableau de cette grande sainte, afin qu'elle fut

l'avocate de la France 1
. » Intervention toute mystique,

mais que les politiques ne craignaient pas alors de

faire entrer dans leurs propres calculs. Homme du moyen

âge plus qu'on ne croirait, Richelieu pressait les carmé-

lites, non seulement de prier pour ses entreprises, mais

encore de lui révéler les secrets de Dieu. Dans une lettre

du 16. novembre 1627, Bérulle « lui promettait au nom
d'une personne qu'il ne nommait pas — la Mère Margue-

rite du Saint-Sacrement — une nouvelle défaite des

Anglais, et finalement le triomphe. Dès le 23 novembre,

Richelieu demandait la date de la victoire et consultait

sur les moyens de la précipiter. « On continue à prier et

à bien espérer — (on, c'est le Carmel), lui répondit M. de

Bérulle, et, à mon avis, le temps de l'accomplissement

n'est pas long. Ces choses nepeuventêtre bien spécifiées...

la puissance de Dieu est sur cet œuvre aussi bien que

sur celui qui est passé et que vous tenez évidemment

miraculeux »... Mais Richelieu, avec la persévérance im-

périeuse des génies de sa trempe, revenait à la charge ;
il

voulait connaître à l'avance le jour où La Rochelle lui

ouvrirait ses portes 2
. » Il lui aurait fallu des prophétesses

d'Etat.

Son mysticisme n'est pas des plus nobles. A sa manière

simpliste, Richelieu, néanmoins, s'incline, comme tout

Paris, devant le prestige du Carmel; il sait que, dans ces

maisons de prière, habite la force de Dieu.

(1) La vie de la Mère Madeleine de Saint-Joseph, par un prêtre de l'Ora-

toire, Paris, i645, p. 240.

(u) Houssaye, III. pp. ^3, 274.
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II. Sans l'avoir certes voulu, la Mère Madeleine a laissé

paraître la sublimité de ses dons surnaturels, la sagesse et

la douceurde sa direction et jusqu'à lavivacitédesonesprit,

dans un petit livre qui ne porte pas son nom, mais que seule

pouvait écrire une sainte de génie. C'est la vie d'une de

ses carmélites, Catherine de Jésus, publiée en i63i « par

le commandement de la Reine, mère du Roi », et magistra-

lement préfacée par le cardinal de Bérulle. Plusieurs fois

réédité pendant le xvn e siècle, ce livre est rapidement

tombé dans l'oubli, comme tant d'autres merveilles. Je ne

crois pas en effet que jamais les mystères de la haute

mystique aient été présentés d'une façon plus heureuse.

Les notes intimes de Catherine de Jésus longuement

citées, le récit et les rapides explications qu'il entraîne,

sont d'une simplicité et d'une sincérité célestes ; les

deux styles, d'une transparence inouïe. Pas une goutte

de cette onction huileuse, douceâtre, qui nous gêne trop

souvent dans les livres de ce genre, pas un soupçon de

rhétorique dévote. Rien qui réponde mieux à l'idée que

les maîtres nous ont donnée de la perfection. « Veux-tu

donc voir, Philothée, écrit le docteur de Sorbonne qui a

approuvélelivre, une carmélite, toute blanche d'innocence,

dépouillée de tout ce qui n'est pas Dieu, pour vivre immo-

bilement en lui, transmuée en pur esprit... perdue et abî-

mée dans l'Eternité incréée, à force de sortir d'elle-même

et d'entrer en des unions surcélestes et suressentielles,

lis à loisir ce recueil des papiers intimes de la Mère

Catherine de Jésus... Je soussigné, continue-t-il avec un

enthousiasme et une précision qui lui font grand honneur,

moi, Docteur en la Faculté de Théologie, et professeur

des Saintes-Lettres, aux Ecoles de Sorbonne, que l'on ne

peut parler des mouvements sacrés de l'Esprit de Dieu,

des voies occultes et inscrutables qu'il découvre aux âmes

d'élite, des mystérieux entretiens de l'Époux et de l'Epouse

du Cantique..., plus catholiquement, plus éminemment et

avec un style plus net, plus intelligible et plus convenable
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à la dignité du sujet, que ce petit miracle de grâce...

Quant à l'extrait de sa vie... il est voirement de l'une de

ses sœurs ; mais en le lisant à loisir et en y ayant repensé

par plusieurs actes de réflexion, j'ai cru y avoir trouvé la

plume et l'esprit de la défunte \ » C'est bien cela et mieux

encore. Madeleine n'aurait pas si admirablement compris

et décrit la grâce de Catherine, si elle n'avait reçu elle

aussi la même grâce ou de plus hautes faveurs.

Un peu redondante et laborieuse, la préface de Bérulle

— une épître à la Reine-mère, — est néanmoins digne

du livre.

Le Grand des grands a fait les grands et les petits, ce dit la

Sapience divine... Je parle à Votre Majesté de la petitesse, en

l'honneur de cette petite âme, dont la vie vous est dédiée...

Cette petite âme avait rencontré un corps très au-dessous

de la taille moyenne. La reine le savait bien.

Il y a un lieu où il semble que le Fils de Dieu veut établir

le triomphe de la petitesse et confondre l'orgueil de la terre

et du ciel. C'est en saint Luc, 9, complexus illum... statuit

Mum secus se. Il semble en cette action que le Fils de Dieu

veut, à la vue du ciel et de la terre, loger la petitesse en son

sein comme dans le trône de son amour, et en cette liaison

douce, tendre et familière, prononcer ses oracles en faveur de

la petitesse et lui assujettir les plus grands de son empire.

C'est chose grande et douce de voir Jésus, où repose la plé-

nitude de la divinité et de la sapience éternelle, en cet état
;

de le voir joint à ce petit enfant et de voir cet enfant joint à

Jésus ; enfant heureux d'être en un si bon lieu et si proche du

cœur où repose et triomphe la Trinité même ! Mais si cette

pensée est douce et grande, le sens où elle conduit est fort et

sévère, l'effet en est puissant et la fin semble étrange. Car

Jésus, par son action et sa parole, abaisse non seulement les

grands de la terre, ce serait peu, mais les grands même de

son état divin et céleste. Il prononce cet arrêt épouvantable,

et cette négative formidable : Nisi efficiamini sicul parvuli,

(1) La vie de Sœur Catherine de Jésus, avec un recueil de ses lettres

et pieux écrits.. Paris, i63i. Je cite l'édition de i63i qui est la troi-

sième, la première est de 1628.
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non intrabitis in regnum océlorum. Cet oracle nous doit épou-

vanter et ce spectacle nous doit tirer les larmes des yeux,

fondre l'orgueil dans la douceur de Jésus, et abaisser les plus

hauts cèdres du Liban pour jamais, et les mettre aux pieds

de Jésus et des petits de Jésus sur la terre.

Ce ne sont pas là des mots. Cèdre du Liban lui-même,

Bertille, fondateur de l'Oratoire, confident de deux reines,

chef d'un grand parti politique, Bérulle s'est mis aux

pieds de cette chétive créature dont il préface la vie.

Directeur de Catherine de Jésus, il a toujours approché

la jeune voyante, avec une vénération profonde, per-

suadé que « le Grand des grands » était en elle et tous

les trésors de la « Sapience divine ». Ce qu'il a entrevu

d'elle, dit-il, est trop beau pour que les mots humains

puissent le rendre et ce que l'auteur en rapporte « est

beaucoup inférieur à la grâce de cette âme ». Ce qui reste

en son esprit de ses relations avec Catherine de Jésus

« est beaucoup plus haut et plus élevé que ce qui est ici

représenté » \ Ce peu toutefois lé dépasse lui-même. Il

n'aurait pas su l'écrire, au lieu que les mystères de cette

existence perdue en Dieu paraissent à la Mère Madeleine

aussi limpides, j'allais dire, aussi naturels que la lumière

du jour. Je n'ai écrit de ces merveilles, dit-elle, « que

l'ombre de ce que j'en sais » 2
.

Catherine de Jésus — nous ne lui connaissons pas

d'autre nom, — était née à Bordeaux, le 5 avril 1589. Vers

« l'âge de sept ou huit ans, trouvant un livre de sainte

Catherine de Sienne, elle y lut et y reçut les premiers

touchements de la grâce... Elle sentit en elle un effet de

la divine Majesté, l'attirant à le chercher et à fuir les

hommes; en sorte que, prenant à la lettre, selon son inno-

cence, cette fuite des hommes, elle ne sortit plus de son

logis que pour aller à l'église... ne voulant plus que son

(1) La vie de Sœur Catherine de Jésus... épîLre.

(2) Ib., p. 66.



334 L INVASION MYSTIQUE

maître à écrire lui tînt la main ». Les pénitences qu'elle fit

dès lors « l'empêchèrent tellement de croître et la ren-

dirent si faible qu'elle en est demeurée toute sa vie fort

petite »\ Visiblement prédestinée à une vie suréminente,

les religieux qui la dirigeaient pensaient à l'envoyer chez

les feuillantines, lorsqu'un cousin de Bérulle, M. de Gour-

gues, plus tard premier président au Parlement de Bor-

deaux, « lui fit obtenir une place » au carmel du faubourg

Saint-Jacques. Elle arrive à Paris en août 1606, fait chez

Mmo Acarie un stage assez court, pendant lequel on la

confie aux soins du P. Coton; enfin elle prend l'habit sans

avoir apporté « aucune dot de religion, étant pourvue de

biens beaucoup plus recommandables »
2

. La Mère Made-

leine venait d'être nommée prieure du Grand carmel et

lorsque, quatre ans plus tard, elle alla fonder le couvent

de la rue Chapon, elle prit Catherine de Jésus avec elle.

Leur intimité de tous les jours ne cessera qu'à la mort de

cette dernière, en 1623.

La jeune carmélite avait eu, de bonne heure, la vue, mais

très vague, de ce que Dieu lui préparait : « Durant quel-

ques années, elle disait : je me jette en Dieu, comme en

un abîme profond, pour faire de moi des choses qui sem-

blent n'avoir point de limites ni de fin ». Et, dans une note

qu'elle écrivait, au seuil, pour ainsi parler, de la zone

mystique :

Perte en Dieu, lequel doit être ma suffisance. Dieu m'est

sagesse ; Dieu m'est science ; Dieu m'est puissance. Il me suffit

que Dieu est suffisant à lui-même 3
.

A 20 ou 21 ans, pendant les fêtes de Noël, elle ressentit

une grande « occupation de Dieu ». « Elle ne se souvenait

point d'être en la terre, quoiqu'elle fît toutes les actions

communes et ordinaires, mais pensait être au ciel et fut

(1) La vie..., pp. 3, 4.

(2) 76.
, p. 20.

(3) //>., pp. 23, 24.
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fort étonnée quand elle se vit parmi nous 1
. » Elle ne

reprenait que pour peu de temps cette vie que « l'homme-

animal » appelle réelle. A 22 ans, continue la Mère Made-

leine qui a suivi de ses yeux les étapes de cette ascen-

sion, « Dieu la fit changer de voie et l'éleva en une vie

intérieure si grande et si particulière que l'on n'en peut

dire que peu de choses, parce que les plus grandes en

étaient cachées, Dieu ne voulant pas découvrir au monde
les secrets qu'il met dans ses saints... Je dirai donc

qu'en ce temps, Jésus-Christ... l'attira à soi et prit pos-

session d'elle, la marquant de sa marque, pour la faire

être à lui, dès ce moment, pour son éternité. Et ce que

je dis qu'elle fut marquée de sa marque, ce sont les pro-

pres termes qu'elle me dit, et je ne puis pas exprimer

ce qu'était cela, sinon que c'était un effet de Dieu en

l'âme, qui lui était montré en qualité de marque ou de

cachet, imprimé au plus intime d'elle-même, comme une

chose arrêtée et assurée à sa divine Majesté. Et cet effet

fut opéré par Jésus, comme enfant, lequel la prit à lui

pour appartenir au mystère de son enfance, entre les

autres choses qui sont en lui... Il prit donc possession de

cette âme et selon que je puis juger, il demeura en elle

par présence et par opération, jusqu'au dernier soupir

de sa vie'
2

. »

Union merveilleuse avec Dieu au plus intime de l'âme,

mais par l'intermédiaire du Christ, ainsi le veut la mystique

catholique et particulièrement la mystique thérésienne
;

union opérée « par Jésus comme enfant », ainsi le veut la

mystique du xvne siècle, et particulièrement celle de

Bérulle, comme nous le montrerons plus tard. Autre par-

ticularité de la même époque : sainte Madeleine, « la Made-

leine séraphine » comme disait Catherine de Jésus, leur

paraît, après la sainte Vierge, l'exemplaire le plus achevé

(1) r,a vie..
. , p. 4°-

(•2) Tb , pp. 45-47.
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de cette union. Parlant de l'instant de la conversion de la

Madeleine,

O instant ! s'écriait-elle, je ne puis me lasser de te nommer
et admirer, tant tu es aimable!... Jésus navra de son amour

cette sainte âme en un instant. O qu'est-ce quelle vit et

sentit ! o quels effets ! Car étant à l'heure quasi hors de soi,

sans entendement, sans langue et sans sentiment, ô comme
elle demeura toute occupée en Jésus !

et s'adressant à la sainte :

Au même instant que vous ouïtes les paroles de Jésus-Christ,

l'amour vous priva de vous-même et Jésus-Christ en prit pos-

session \

Tous les mots, « occuper » par exemple, ont ici leur

plein sens et plus que leur sens. La jeune extatique s'ex-

pliquait « comme elle pouvait et avec très grande difficulté

pour l'ordinaire et en termes fort brefs, et de peu de

paroles, mais pleines de sens et d'élévation très grande et

très sainte 2
». Puis-je ajouter une remarque frivole? Des

deux femmes, ce n'est pas M ile de Fontaines, c'est l'humble

bordelaise qui écrit le mieux. Également lucides, la seconde

me ravit par la densité lumineuse et les rythmes souples

de ces notes qu'elle n'a certainement rédigées que pour

elle-même 3
. Quoi qu'il en soit, elles ont, Tune et l'autre, à

décrire l'ineffable, je veux dire ce long et persévérant

travail qui vide les âmes d'elles-mêmes et qui les remplit

de Dieu.

Elle écrivait dans un de « ces billets : « Je porte un

effet de Dieu si pénétratif et si grand qu'il consomme

(i) La vie..., pp. 36, 3?.

(2) Ib.
, pp. 67, 68.

(3) D'après un érudit qui, d'ordinaire, ne parle pas à l'aventure, si la

vie de la Mère Catherine « est de la Mère Madeleine..., l'ordre et le style

sont de Nicolas le Fèvre, sieur de Lézeau, conseiller d'Etat » et grand
ami du Carmel. Cf. Notes inédites de Mercier de Saint-Léger, Bertrand,
Mélanges de biographie et d'histoire, p. 356. Il est d'ailleurs possible,

mais je ne crois pas que Lézeau ait beaucoup retouché la prose de S. Ca-
therine.
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mon âme et mon esprit », Dieu voulant détruire en elle ce

qui était d'elle-même, pour faire des effets cachés et

divins, en sorte que cette pauvre âme ne se voyait plus,

ni les opérations de Dieu en elle, si ce n'était lorsque cet

esprit qui habitait en elle, au lieu du sien, lui donnait

quelque peu de relâche pour se connaître et Dieu en elle.

Dieu avait dessein de cacher cette âme à elle-même et

aux autres, au moins pour la plus grande partie des choses

qui se sont passées en elle »
l

. Peu de lumière, mais

assez pour qu'elle pressente ou devine ou entrevoie les

merveilles de cette vie ténébreuse.

Il me semble qu'étant en cet état, Dieu prit tout mon esprit,

et le tira à soi, afin que je n'entendisse pas quelque chose de

très particulier que Dieu voulait opérer en moi 2
.

Qu'a-t-elle besoin d'en savoir davantage? « Si je voyais

ce qui se passe en moi, disait-elle, je serais divisée et il ne

le faut pas, mais tout occupée en souffrance et en amour. 3
»

Je sens que toutes les puissances de mon âme sont hors de

leurs opérations et sont occupées, sans que je connaisse cette

opération, et cela me prive de tout désir et mémoire d'aucune

chose ; mais il me semble que parmi toutes ces impuissances,

je comprends une grande chose, et encore, de ce que je com-
prends, il en demeure bien peu, pour ce que, l'opération

s'augmentant, ce qui s'opère en moi se fait en moi et sans que

je le voie. De moi, je ne puis penser ni dire comme je suis. Je

me trouve sans désir du ciel et de la terre, tellement que je

ne puis opérer aucune chose, et quelquefois je me trouve par-

lant de quelque chose, qu'en l'intérieur, j'en suis bien éloi-

gnée 4
.

Et sans doute, ces beaux textes n'apprennent rien de

proprement nouveau à ceux qui ont étudié les œuvres de

Catherine de Gênes, de Thérèse, de Jean de la Croix.

(i) La vie..., p. 49-

(2) Ib., p. 58.

(3) Ib., pp. 52, 53.

(4) //>., pp. 65, 66.

11. 22
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Aurions-nous présenté la grâce de Catherine de Jésus

comme exceptionnelle? Non, c'est, à un degré qu'il nous

est impossible de fixer, la grâce commune de ces êtres

d'exception. Tous les vrais mystiques se reconnaîtraient

dans ces claires confidences. Mais cette expérience, tou-

jours ancienne et toujours nouvelle, d'une part, Catherine

la décrit avec la simplicité des enfants, ce qui donne à ses

« petits papiers » une je ne sais quelle couleur particulière

de réalité ; d'autre part, elle se borne à dire ses impres-

sions telles qu'elle les éprouve et qu'elle tâche de les

comprendre, sans rien nous communiquer des pensées

ni des émotions qui précèdent ou qui suivent son ravis-

sement.

« On a trouvé un petit papier écrit de sa main où il y a

ces paroles « je vois que mon âme doit être réduite à

n'avoir qu'un consentement au regard de Dieu ». Elle

voulait dire : je vois que tout doit être anéanti en moi,

excepté un acte de consentir au vouloir de Dieu... Et

bien souvent, elle recommençait plusieurs fois une même
chose sans la pouvoir achever, disant un mot sans pouvoir

dire le second ou le troisième. Et ainsi cette âme parlait

et agissait selon qu'il plaisait à Dieu qu'elle fît, ou plutôt

lui de faire en elle, car cette divine Majesté avait pris un

si grand pouvoir sur elle qu'il ne lui restait rien d'elle

dont elle pût user, selon le cours et l'usage ordinaire que

nous avons de nous-mêmes. Et elle disait fort souvent :

je n'ai plus rien à moi, je ne suis plus à moi, une puis-

sance au-dessus de moi me possède et me tient toute. 1 »

« Cette bonne Sœur eut un jour un effet de Dieu si

puissant qu'il la forçait de parler, en sorte qu'elle fut une

heure dans le jardin, sous une treille, marchant toujours

et disant ces paroles : Dieu met en moi sa puissance; Dieu

met en moi sa puissance ; Dieu met en moi sa sapience et

sa science; recommençant continuellement les mêmes

(i) La vie..., pp. 67, 68.
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paroles, et se passant en elle de grands effets, lesquels

elle ne put jamais dire. Même lorsqu'elle rapporta cela

à la Mère Prieure (Madeleine), ce fut avec quelque éton-

nement de ce que cela voulait dire, disant qu'elle avait fait

tout ce qu'elle avait pu pour s'empêcher de cette action,

mais qu'il n'avait pas été en sa puissance. Ce qui témoigne

que l'éminence de cette grâce lui était en partie couverte,

afin qu'elle demeurât dans l'humiliation et dans l'igno-

rance en laquelle on est dans cette vie 1
. »

Pour que ce vide fût encore plus complet et plus dou-

loureux, après l'avoir dépossédée d'elle-même, Dieu sem-

blait encore, par moments, vouloir la déposséder de lui.

« Il lui imprimait quelque chose du délaissement du

Père éternel qu'il porta en la croix... Gela faisait en elle

un effet si grand et si extrême qu'elle croyait retourner

au néant, exprimant sa peine, tantôt par le nom d'anéantis-

sement, mais plus ordinairement par celui de privation,

lui semblant que Dieu lui faisait porter un retirement de

lui qui lui était insupportable, non pas qu'elle vît que

Dieu se retirait d'elle par la grâce nécessaire à salut, ni

par aucune sorte de grâce, mais c'était une manière de

privation dont Dieu usait sur elle, par une sorte d'épreuve

et de souffrance,... laquelle ne se peut pas expliquer... et

n'en peut-on donner aucune raison, sinon que celui qui

est tout-puissant, l'a voulu et l'a fait ainsi
2

. »

Le Père de famille, disait-elle, renverse toute la maison

pour trouver la dragme et Dieu renverse l'intérieur de sa

créature pour trouver son âme qui est enveloppée et perdue

en elle-même et en ses opérations 3
.

« Pour ce qui est des tentations de l'esprit malin,

reprend la Mère Madeleine qui dose son récit avec une

maîtrise absolue, j'en dirai quelque chose, selon ce qu'il

(i) La vie..., p. i47-

(2) Ib., pp. 107, 108.

(3) Ib., p. 146.
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plaira à Dieu de m'en donner mémoire et que je verrai à

propos d'écrire, sachant que les choses qui se passent

dans les âmes de Dieu ne doivent pour la plupart être

connues que dans le ciel. » Que de maux n'aurait-on pas

empêchés si l'on avait toujours imité cette discrétion

royale ! « Il plut à Dieu faire voir à cette âme, par plusieurs

fois, les peines des enfers... Il lui est arrivé d'en être si

épouvantée et étonnée qu'elle en perdait la connaissance,

l'espace de deux heures, pendant lesquelles elle n'enten-

dait, ne voyait ni sentait aucune chose, demeurant couchée

par terre au lieu où elle se trouvait. Et cela néanmoins,

ne lui est jamais arrivé que lorsqu'elle était seule, ou

quelquefois avec la Mère prieure, ou une autre sœur au

plus. Et sur ce sujet, il s'est passé tant de choses... que

cela ne se doit ni ne se peut dire, ni jusqu'où Dieu avait

permis aux esprits malins de la travailler, »* Souveraine

décence de ces lignes ! Hélas, combien d'autres n'auraient

ils pas appuyé complaisamment sur ces pénibles tableaux !

Elle tenait peu de place dans le couvent, mais on l'ai-

mait bien. « Sa façon était si dévote que toutes les reli-

gieuses prenaient plaisir d'être auprès d'elle, et à la voir,

encore qu'elle ne leur dît mot, car bien souvent, elle ne

pouvait pas parler. » Lorsqu'elle se mêlait un peu à l'entre-

tien, elle s'exprimait « si naïvement et d'une façon si douce

qu'il semblait que l'on oyait parler un petit ange 2
». D'au-

tant plus chétive à ses propres yeux qu'elle était davan-

tage « privée » d'elle-même, elle avait « une très grande

charité pour les œuvres de Dieu ». « Un jour, du temps de

ces dernières guerres contre les hérétiques rebelles, Dieu

lui montra qu'il la chargeait des besoins de la France et

qu'il voulait qu'elle prît cela sur elle, ce qu'elle accepta et

dit à Notre-Seigneur : Bien, mon Dieu, j'aurai soin de la

France et de votre peuple, et vous aurez soin de moi. —

(i) La vie..., pp. 54, 55.

(*) 1K p. 98.
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« Et en effet, tout le temps que les affaires de la guerre

durèrent, elle dit à la Mère prieure qu'elle n'avait rien

demandé à Dieu pour elle, et elle était en un soin de l'état

des affaires tout ainsi que si elle n'eût rien eu autre chose

dans* l'esprit. Et demandait souvent à la Mère prieure :

comment est-ce que tout va? A-ton pris une telle ville ou

fait quelque avance 1
? »

Je vois, disait-elle, une plénitude de Dieu en toutes choses,

jusques à un petit fourmi, qui fait que mon âme est portée à

rendre un honneur à Dieu en tout lieu et en toute chose ".

, Elle ne s'absorbait pas à contempler le divin travail qui

se poursuivait en elle, « n'étant nullement attachée à ces

choses-là » et ayant docilement remis le soin de son inté-

rieur à ceux qui avaient charge de la diriger. Elle décou-

vrait ingénument les secrets de son âme, soit à Bérulle,

soit à la Mère Madeleine, « mais, l'on n'y faisait rien que

suivre ce que Dieu y mettait »
3

. Avec Bérulle, les confi-

dences étaient plus difficiles. Elle lui écrivait un jour :

Je me trouve toute interdite et avec crainte lorsque je vous

parle, je ne sais si vous ne vous en êtes point aperçu. Cela

métrange et me retient. Je vous donne ma volonté pour la

donner à Dieu 4
.

Elle est plus libre, la plume à la main. A certains jours

néanmoins, toute communication lui est impossible.

Je suis si captive que je ne saurais écrire un mot, sinon pour

vous dire que je vous ai désiré aujourd'hui ici, à cause de la

facilité que j'ai eue pour parler de Dieu, ce qui m'arrive assez

peu souvent, étant d'ordinaire dans une grande privation et

impuissance. Je ne sais où je suis ni ne désire le savoir, si

(i) La vie... pp. 90, 91.

(2) Ib., p. 116.

(3), Ib., p. 109.

(4) Ib., pp. 172, 173. La Mère Madeleine ne nomme pas le destinatairo

des lettres qu'elle publie, mais j'ai l'intime persuasion que la plupart sont

adressées à Bérulle.
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Dieu ne le veut... J'ai essayé souvent de vous écrire ce qui nous

a été impossible *.

Le « nous » que les usages du Carmel préfèrent à Forgueil

du « je », embarrasse un peu cette spontanéité naïve.

Ne craignez, s'il vous plait, que nos petits maux nous ôtent

le souvenir de vous devant Dieu. Je m'oublierais plutôt moi-

même, je vous supplie de le croire, et que votre âme nous est

chère devant lui
2

.

/e vous suis tant obligée que je ne sais comme le reconnaître,

sinon m'appliquant à Dieu pour vous 3
.

On ne goûte pas toujours les écrits de certains mystiques,

même très grands, mais celle-ci est d'une simplicité et

d'une gentillesse charmantes. Bérulle lui ayant proposé

ses propres scrupules,

Le bon Jésus, lui répond-elle, a déjà oublié tout ce en quoi

vous pourriez craindre avoir manqué et je m'offre à lui pour

en porter la pénitence pour vous *.

Ou encore,

ne soyez point en peine pour les endormissements que vous

avez. Cela n'est rien. Je m'en ressens aussi quelquefois 5
.

Ce léger souffle et si pur acheva de s'éteindre le 19 fé-

vrier 1623. « Elle me dit plusieurs fois en sa maladie : je

vois les vierges qui m'appellent. Elle disait ainsi : je vois

les petites vierges... elles me demandent pour aller avec

elles
6

. » Son doux corps, de si peu de poids, fut porté sur

un carrosse, au monastère du faubourg Saint-Jacques. La

marquise deMaignelais l'accompagna d'un carmel à l'autre

(1) La Vie.., p. 202.

(2) Ib., pp. 226, 227.

(3) Ib., p. 186.

(4) Ib., p. 182.

(5) Ib., p. 187.

(6) Ib., pp. 120, 121.
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et, dans la personne d'André Duval, la Sorbonne atten-

drie récita les dernières prières sur la tombe.

Telle est cette vie que je n'ai pas su louer, mais qui

rayonne assez d'elle-même. Il y a des saintes plus écla-

tantes ; au cours de nos recherches, nous en rencon-

trerons plusieurs qui nous captiveront davantage, soit

par l'ardeur de leurs sentiments, soit par l'excellence

de leurs dons naturels, soit par le mérite de leurs œuvres.

Je n'en connais pas de plus exquise, de plus propre à

nous rendre presque sensible l'union mystique, dans sa

vérité simple et sublime.

III. Il manquerait à ce long chapitre, un de ses paragra-

phes essentiels, si je ne consacrais pas, au moins quelques

pages, à la seconde des trois filles de M m0 Acarie— toutes

les trois carmélites — à Marguerite, en religion, Margue-

rite du Saint-Sacrement. Pour faire ici une place à ce

dernier portrait, je dois renoncer à la charmante marquise

de Bréauté, Marie de Jésus — Cousin a longuement parlé

d'elle; — renoncer à beaucoup d'autres.

Pour bien des raisons qu'il serait trop long de déduire,

Marguerite s'impose à nos préférences. Figure très ori-

ginale et en même temps des plus représentatives . Elle ne

vit pas comme sa mère dans une extase continuelle. Dieu

ne se l'est pas gardée pour lui seul; il n'a pas mis un

sceau sur ses lèvres, comme il a fait pour Catherine de

Jésus. Elle a moins de majesté, une suréminence moins

sensible que Madeleine de Saint-Joseph. On disait de

celle-ci qu' « entre cinquante religieuses, elle se faisait

reconnaître par une certaine onction de grâce qu'elle

répandait par sa présence » *. Marguerite au contraire,

reste dans le rang, disparaît sans peine. De petite taille

et d'une humeur aussi peu solennelle que possible, elle

ne frappe pas d'abord. Aucune auréole sur le front de

cette parisienne vive, soudaine, ronde, un peu brusque et

(1) Mémoire..., II, p. 59-2.
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toujours simple dans ses propos. Une religieuse qui ne

l'avait pas rencontrée encore et qui s'approchait d'elle

avec tremblement, parce qu'elle « s'attendait de voir une

personne très sérieuse et d'un air très grave, fut étonnée

de la voir avec un visage gai, un air très vif et une

manière d'agir extrêmement libre »*. Loin d'affecter les

grands airs, elle cherchait plutôt à donner le change, à

jouer la sotte ou la pécheresse. Par de sinistres confidences

sur son propre compte, un jour elle affole sa mère, la

très clairvoyante M me Acarie, qui avoue ingénument aux

autres carmélites du faubourg Saint-Jacques, « l'appréhen-

sion où elle est que l'intérieur de sa fille ne soit en un

état déplorable »
2

. M me Acarie lui demande une autre fois

ce qu'elle devrait faire pour son propre avancement spi-

rituel. « Il vous faut bien mortifier, répond Marguerite,

car comme vous avez tant enseigné les autres, et que

vous avez agi selon vos inclinations, quoique très bonnes,

il y a pourtant de votre propre jugement dans votre fait

et c'est ce que vous avez besoin de faire mourir en vous ».

Un peu surprise, mais édifiée plus encore, Mmo Acarie

dit la chose à « quelques religieuses, dont une, témoignant

à la Mère Marguerite l'étonnement où elle était de ce

qu'elle avait parlé à sa mère avec tant de sévérité, lui dit

en riant: « Gomme vous y allez! » Notre jeune professe ne

lui fit point d'autre réponse, sinon : « Pourquoi s'est-elle

adressée à moi qu'elle sait bien n'être qu'une bête et une

étourdie ? Je n'y saurais que faire, j'ai dit ce que j'ai

pensé 3
». Pourtant cette liberté d'allure et de propos ne

trompe personne. On s'accorde à nous la présenter comme

d'une vertu extraordinaire. « Elle ira plus loin que sa

mère », disait le P. Binet. Incident unique je crois dans

l'histoire des procès de ce genre, « la marquise de Mai-

(i) La vie de la V. M. Marguerite Acarie... par M. T. D. C. (Tronson

de Chenevière), Paris, 1689, p. i45.

(2) 76.
, p. 70.

(3) Ib., pp. 71. 72.
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gnelais, en déposant pour la béatification de la mère, ne

put s'empêcher de faire aussi l'éloge de la fille, quoique

celle-ci vécût encore : « M mo Acarie, dit-elle, était sainte
;

mais la Mère Marguerite, sa fille, l'est encore davantage »,

M. de Lézeau a rapporté cela d'après le greffier qui avait

écrit la déposition de la marquise de Maignelais »*. On
raconte d'elle quantité de jolis miracles, mais qu'elle fai-

sait, si j'ose dire, sans avoir l'air d'y toucher, et à plus

forte raison, sans avoir l'air d'y croire. Avec cela, très

intelligente, d'un « esprit décisif », incomparable dans la

conduite des âmes. Le guide spirituel que l'on a composé

en combinant des extraits de ses lettres et de ses notes,

est un des meilleurs livres de direction que je connaisse 2
.

Humaine, bonne, « fort civile et caressante »
s
, mais invin-

ciblement réfractaire à toute fadeur, pour moi, si j'avais

à désigner, parmi les grandes religieuses du passé, la

carmélite idéale, celle qui répond le mieux à l'image que

je me suis faite d'une fille française de sainte Thérèse, je

nommerais, presque sans hésiter, Marguerite du Saint-

Sacrement.

Elle était née à Paris le 6 mars 1590. La marquise de

Maignelais, une Gondi, je le rappelle, et la propre tante

du cardinal de Retz, a dit à plusieurs personnes et notam-

ment à Vincent de Paul, « qu'étant allé rendre visite à

M lle Acarie, peu de temps après la naissance de Margue-

rite, elle fut conduite dans une chambre où on avait mis

son berceau et qu'elle fut très surprise de le voir tout en

feu, mais qu'elle fut rassurée par la voix secrète d'un

bon ange qui lui dit : « les flammes sont la figure du feu

céleste qui embrasera cette âme 4
».

Nous connaissons l'hôtel Acarie. Dans cette serre

(1) Boucher, op. cit., p. 3a8.

(2) Conduite chrétienne et religieuse selon les sentiments de la V. M.
Marguerite... par le P. J. M. de Vernon, Paris (2

e édit), 1691.

(3) La vie..., p. a34-

(4) Ib.
y pp. 10, 11.
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chaude, la piété de la jeune fille mûrit très vite. On
a pourtant l'impression nette qu'un développement si

précoce n'eut rien de forcé. Maîtresse d'elle-même, comme
elle sera toujours, incapable de se contrefaire, docile

sans doute mais indépendante , elle se prête aux

influences qui conviennent à sa grâce , elle échappe

aux autres. Humble profondément, prompte à se mé-

priser elle-même, elle n'était pas née disciple. Elle

vénère les saints amis de sa mère, elle les tient pour

d'insignes serviteurs de Dieu, mais d'aucun d'eux elle

ne portera l'empreinte. Carmélite, elle n'aura d'autres

livres que YImitation et que les écrits de sainte Thérèse.

Peut-être n'a-t-elle même pas ouvert les ouvrages de

Bérulle, son directeur néanmoins et très aimé. Nous avons

plusieurs de ses lettres au grave Marillac qui lui fut peut-

être encore plus cher que Bérulle. Très déférente, on

voit bien qu'il ne la domine pas. Sa mère non plus, et

c'est tout dire. Placez une femme de cette trempe à la

tête de Port-Royal, Saint-Cyran n'aurait eu qu'à battre en

retraite.

Parmi les visiteurs de l'hôtel Acarie, elle avait remar-

qué notre Quintanadoine et lui avait demandé quelques

conseils. Voici comme elle lui écrit, alors « qu'elle n'a-

vait encore que douze à treize ans », ainsi que nous l'as-

sure Quintanadoine lui-même.

Monsieur et très honoré Père en Notre-Seigneur Jésus. La

paix de Notre-Seigneur vous soit donnée pour humble salut. Je

vous prie de m'excuser si j'ai pris la hardiesse de vous écrire,

pour vous mander la disposition en laquelle je me suis trouvée

depuis que je vous ai parlé touchant l'oraison : je me suis

aidée du livre que vous m'avez baillé et vous en remercie très

humblement; mais depuis que j'ai parlé à M. de Bérulle, il

m'a dit que je me servisse du livre de Jean Gerson, et il me
semble qu'il me sert de beaucoup, parce que je n'ai pas tant

de curiosité qu'à celui que vous m'avez baillé, où il y a beau-

coup de points trop hauts pour moi, et particulièrement sur la

création du monde et des anges. Mon esprit se perd en cela
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et est beaucoup plus curieux que je ne l'avais, lorsque je vous

parlai, et pour ce, je ne m'en sers plus. Mais, par la grâce de

Dieu, j'ai l'esprit plus tranquille depuis trois ou quatre jours

que je n'avais il y a deux semaines. Je vous supplie de me
faire tant de bien de m'envoyer un scapulaire pour donner à

une bonne âme, laquelle a le grand désir de l'avoir, et aussi

je vous supplierai volontiers de m'envoyer une haire pour moi.

J'en ai la dévotion, et parce que le sujet serait trop long à

vous l'écrire, je vous le dirai mieux de bouche. Je vous prie

de me l'envoyer avec le scapulaire, vous suppliant de prier

pour moi 1
.Dieu

Un peu plus lard, mais toujours avant l'âge de quinze

ans, elle écrivait à la Mère Anne de Saint-Barthélémy cet

autre billet qui n'est pas moins surprenant :

J'ai seulement les vertus en imagination, mais en effet, je

n'en ai pas une...' Ce qui est de pire, c'est que j'ai l'esprit si

prompt et léger, qu'à la moindre contradiction qui me vient,

je me laisse emporter sans le reconnaître. Tellement que
lorsque je viens pour faire l'oraison, je me trouve sans aucune

retenue ni application à Dieu. Devant que j'aie accoisé et

rendu mon esprit tranquille, j'y perds beaucoup de temps,

et j'ai toujours l'esprit si aride que rien plus 2
.

Dans ces lettres si au-dessus de son âge, pas un de ces

mots irritants qui trahissent la suffisance d'un enfant

prodige. Elle ne s'écoute ni ne s'admire. Très mûre sans

doute, très experte dans la connaissance de soi-même et

l'appréciation des valeurs spirituelles, mais plus encore

naïve et vraie, elle dit ce qu'elle pense comme elle le pense;

elle donne leur plein sens aux mots qu'elle emploie. Chose

admirable, ce relinque curiosa, une des leçons les plus

subtiles de la vie mystique, elle l'a déjà compris. Et

comme elle tient déjà les rênes de son âme ! Entre le livre

trop « curieux » que lui proposait Quintanadoine et Yhni-

tation, conseillée par Bérulle, librement, elle fait son choix.

(1) La vie..., pp. 3o, 3i.

(2) Ib., p. 3a.
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Il y aurait plaisir à suivre l'épanouissement de cette

jeune et virile sagesse. Carmélite à quinze ans, et bientôt

prieure, en province d'abord, puis au Petit Carmel de la rue

Chapon, elle ne cessera plus de croître, mais selon sa ligne

première : vigueur, netteté, indépendance, non pas cette

indépendance, fruit de l'orgueil, qui ajoute à nos autres

chaînes, mais celle qui n'est qu'une des formes de l'oubli

de soi.

Simplifiez votre esprit, disait-elle, dans toutes les choses de

néant et superflues, oui même dans votre conduite spirituelle...

Sainte Thérèse a excellé dans cette simplification desprit 1
.

Le programme de la vie intérieure et de la mystique,

pour elle, tient en deux mots :

Il faut nous oublier nous-mêmes pour l'amour de Dieu, afin

qu'il établisse notre àme hors de nous-mêmes, pour être toute

sienne, vu qu'il ne peut avoir beaucoup de lieu en nous, lorsque

nous vivons dans un si continuel regard de nous-mêmes 2
.

Nous aider à nous « établir » « hors de nous-même »

et en Dieu, la direction n'a pas d'autre raison d'être ; trop

nous occuper du directeur n'est qu'une subtile façon de

nous occuper et remplir de nous.

Les naturels tendres et sensibles ont besoin d'une conduite

bien solide, si on ne les veut ruiner et perdre par une trop

longue attention à leurs plaintes. Les filles spirituelles ont de

la joie d'avoir bien de quoi dire et entretenir leurs pères spi-

intuels. Je confesse que j'en aurais plutôt de ne savoir que

dire, tant j'ai d'aversion d'employer le temps si mal. S'occuper

de soi le moins que l'on peut, c'est bien le meilleur.

11 faut employer nos bons moments à nous donner à Dieu...

et nous accoutumer enfin à être hors de nous-mêmes... J ad-

mire comme on peut tant entretenir les directeurs ;
car, pour

l'ordinaire, étant toujours même chose, un avis bien pratiqué

donne assez d'ouvrage 3
.

f
(i) Conduite chrétienne..., p. 379.

(a) /6.,p. 19.

(3) Ib., p. 18.



MARGUERITE ACARIE >'i<J

« Plusieurs se mettent entre les mains d'autrui pour en

jouir et y trouver repos ; en quoi, ils se trompent bien fort »,

et deux fois; d'abord parce que les directeurs ne doivent

tendre qu'à nous faire mourir à nous-mêmes ; ensuite,

parce que, en vérité, ils peuvent si peu ! L'assistance que

nous espérons d'eux

n'est rien qui nous approche de Dieu, si Dieu même ne nous

tend pas les bras de sa bonté. Les efforts humains sont si

mêlés de faiblesses et d'ignorances que je ne sais comment nous

les osons regarder comme une chose véritable et sainte... Si

un ange était appliqué à nous répondre comme la multiplicité

de nos pensées et de notre amour-propre le désirent, il nous

nuirait plutôt que de nous servir 1
...

Aux créatures, quelque saintes qu'elles soient sur la terre,

il n'y a que du vide pour nous qui les recherchons, ayant du

visible conforme à nous et du trompeur ; car cette créature

estimée peut être un diable inconnu à nous, puisque ayant part

aux choses visibles et sensibles, elle plaît selon l'estime ou l'af-

fection que l'on a, qui ne peut être utile à notre sanctification

qu'en superficie. Suivons la grande sainte Madeleine qui ne se

peut arrêter aux anges ni au sépulcre où elle les quitte, pour

chercher son Maître 2
.

« Son Maître », le Maître intérieur qui prime tout, et

auprès duquel le directeur le plus accompli paraît si peu

de chose, ou, pour mieux dire, auprès duquel le direc-

teur, plus il est accompli, plus il s'efface, ne laissons pas

fuir l'occasion de souligner ces beaux principes dont je

voudrais, dont je dois faire l'âme ardente et lumineuse

du présent travail.

« Au reste, continue la Mère Marguerite, cela n'em-

pêche pas qu'on ne se communique et qu'on ne reçoive

la conduite d'autrui. » « Les lumières que l'on reçoit des

directeurs servent beaucoup 3
. »

(i) Conduite chrétienne, pp. t4, i5.

(2) Ib., pp. 147, 148.

(3) Ib.. pp, 248, 123. Elle ajoute fort sagement : « Il est souvent hors
de notre lumière de discerner si c'est par besoin ou par amour-propre,
quand nous nous déchargeons à notre directeur de nos peines et de notre
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Lorsque Bérulle mourut en 1629, Marguerite écrivit à

une Abbesse bénédictine de ses amies, une lettre fort

remarquable qui nous la montre au naturel, je veux dire,

à la fois très avidement soumise et très détachée, dans ses

rapports avec l'homme de Dieu qui fut le plus écouté de

ses directeurs.

Si nous mettions notre perfection et notre salut aux hommes,
nous aurions sujet de nous inquiéter ; mais étant en nos mains

avec Dieu, nous n'avons qu'à nous retirer en lui, et à faire

usage de la conduite des saints qu'il nous a donnés en notre

établissement. C'est ce que je vous désire et à toute votre

maison, de recueillir la grâce pour en profiter seule, quand

la mort vous ôtera ce qu'il a plu à Dieu de vous donner. (Elle

fait allusion sans doute au présent directeur de cette abbaye.)

C'est un repos qui ne se peut dire d'être à Dieu en tout temps,

et non plus aux créatures. Puisque tout passe, et que le bien

des choses créées ne demeure pas toujours bien, nous ne

sommes pas de meilleure condition, ni plus saints que les

autres, pour avoir notre grâce stable et permanente en cette

vie. Dieu me veuille faire miséricorde en l'autre! Il m'a donné

ce que je lui ai demandé, qui était d'entrer en religion du

temps des saints et plus grands personnages, pour prendre nais-

sance parmi eux
;
prévoyant bien les orages que le temps pou-

vait apporter à ce que je voyais, lorsque j'entrai
1

. Ainsi je

me sens obligée à Dieu de m'avoir fait cette grâce... Il est

bon de s'accoutumer de bonne heure à n'aimer que Dieu, et

qu'il nous soit toutes choses 2
.

état. C'est pourquoi il vaut mieux nous laisser aller à le faire simple-

ment et sans discernement. Le silence est quelquefois le meilleur, il

est vrai ; mais la trop grande peine donnerait lieu au diable de nous
affliger et tourmenter dangereusement » . C'est ainsi qu'elle résout

d'avance les scrupules que donnerait à une âme sainte, le raffinement des

Maximes.

(1) Il est bien curieux que toute jeune, et avant même d'entrer en reli-

gion, elle ait prévu le conflit qui éclata dans le Carmel lorsque les Pères

carmes, introduits en France, tentèrent de substituer leur juridiction à

celle des supérieurs ecclésiastiques, nommés par le Pape. Histoire dou-
loureuse et scandaleuse, dans le détail de laquelle je suis fort heureuse-

ment dispensé d'entrer. On trouvera là-dessus toutes les indications

nécessaires dans le Mémoire des Carmélites déjà cité plusieurs fois et

dans la Courte réponse de M. Houssaye : Les Carmélites de France et le

cardinal de Bérulle..., Paris, 1873.

(2) La vie,.., pp. 196, 197.
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Peut-être lui voudrait-on, en cette occurrence, plus de

sensibilité. Au demeurant, je ne suis pas sûr qu'il lui

manque cette fleur de tendresse qui nous émeut dans les

lettres de sainte Chantai. Les « saints et grands person-

nages », dont elle parle, et Bérulle notamment, avaient

peut-être plus de vertu et de prestige que de grâce humaine.

D'un autre côté, notre vive parisienne, avec son énergie

souple et douce, s'était établie de bonne heure dans un

équilibre parfait, réglant, comme il lui plaisait, ses propres

sentiments et leur expression . « Les violences n'étant

point de Dieu, pensait-elle, il ne les faut pas entretenir 1
. »

D'ailleurs peu d'illusions sur quoi que ce soit. « Nous trou-

verons, disait-elle encore, le paradis tout nouveau, en ayant

si peu goûté sur la terre 2
. » « Nous avons à supporter en

nous et en autrui force défauts, comme c'est la vie de la

terre de manquer de ferveur 3
. » « La vie intérieure est

silence, souffrance et patience 4
. » Ni froide, ni sèche pour-

tant, mais, au contraire, aimable à voir, à entendre : sa

main, si peu molle, guérit les malades, ses lèvres, si rai-

sonnables, chassent les démons.

Nulle sécheresse non plus dans l'esprit. Son style a

quelque chosede réel, d'intense, de discrètement passionné

qui s'empare de toute l'âme. Suivez plutôt cette déduction

vigoureuse et rigoureuse.

Notre intérieur étant sans confiance en Dieu, nous sommes
réduits dans le plus pénible et le plus misérable de tous les

états. Voilà pourquoi le diable, ayant pouvoir de nous tra-

vailler et de nous abattre sur ce sujet qui fait l'appui le plus

essentiel de l'âme pécheresse, il lui est aisé de nous accabler

d'un moment à l'autre, mais non pas d'anéantir la vérité de

Dieu qui tient notre âme liée à la créance qu'il est notre Dieu,

notre Père et tout notre salut.

Cette vérité que le diable ne peut ôter, le fait enrager contre

(i) Conduite.... p. 17.

(2) 76., p. 25, 26.

(3) Ib., p. 23.

(4) Ib., p. i3o.
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l'âme. Il la trouble et l'obscurcit tant qu'il peut, ce que Dieu
lui permet, pour notre exercice. Ne disons point et ne donnons
jamais lieu à croire que nous sommes en l'entière séparation

de Dieu. Je sais bien que les péchés ne le méritent que trop
;

mais tant que nous vivrons, il nous faut adorer, demander et

espérer les miséricordes de Dieu. Il n'y a que l'enfer qui est

impénétrable à les recevoir. Donc, puisque c'est une vérité, ne

recevons pas une suggestion qui est fausse et qui n'honore

point Dieu, savoir qu'il n'y a point de miséricorde pour
nous l

.

Elle est maîtresse de sa pensée et de sa plume, comme
de son âme. Disons de sa direction ce qu'elle dit elle-

même de la vie intérieure : elle « est de peu de paroles et

de grande étendue vers Dieu »
2

.

On s'explique dès lors que l'on ait tant recherché sa

conduite. Elle avait une extrême vivacité d'intuition et

l'on croyait communément qu'une lumière céleste lui

révélait le fond des cœurs. Lorsqu'elle arriva, comme
prieure, au couvent de Saintes, raconte naïvement une de

ses religieuses, « il y avait quatre mois que j'y étais. Je

dis en moi-même : puisque cette bonne Mère est si péni-

tente, elle est sans doute fort sérieuse. Il faut donc que je

le paraisse aussi. Nous allâmes toutes à la porte pour la

recevoir, avec sa compagnie qui était de quatre religieuses.

Elle nous embrassa toutes ; nous n'étions que six, et quand

elle vint à moi, elle me dit : Voici ma sœur Anne du Saint-

Sacrement, ce qui m'étonna fort, n'ayant jamais eu le bien

de la voir. Mais je fus bien plus surprise, lorsque, me
passant la main sur le visage, elle me dit : « Orgueil,

orgueil, ne vous redressez point tant; marchez dans l'hu-

milité de Jésus-Christ. Qu'importe qu'on nous estime

folles ? Il n'y a point de péché d'être estimées telles, mais

il y en peut avoir en vous redressant ainsi. Laissez-vous

aller à votre naturel... » Je ressentis une si grande joie en

(i) Conduite..., pp. i35. i36.

(a) lb., p. i3o.
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mon âme des paroles quelle me dit, que je désirais d'être

continuellement avec elle
1

».

Bérulle qui l'avait vue naître et grandir, la croyait divi-

nement inspirée. Trop avide peut-être de merveilleux, ce

fut surtout sur la parole de la Mère Marguerite qu'il

pressa Richelieu d'assiéger la Rochelle, affirmant que

telle était la volonté de Dieu et qu'assurément le Roi pren-

drait cette ville. Je ne dis pas non, et de quel droit le

dirais-je? Néanmoins, comme l'Eglise nous laisse, en pa-

reille matière, toute notre liberté d'analyse, je suspends

mon adhésion à cette merveille. Bérulle est sincère, mais

n'impose-t-il pas à la carmélite ses propres idées? On voit

si bien, comment la chose a pu se passer. Le progrès des

huguenots le tourmente. Gomme souvent, lorsqu'il est

dans l'embarras, il vient au parloir de la rue Chapon, il

demande la prieure, il dit sa propre angoisse devant la

grande misère du pays. Que faire ?Que conseiller au car-

dinal ? Eh ! pourquoi ne pas assiéger la forteresse des

rebelles, forcer la bête dans son trou ? Peu au courant de

ces choses, Marguerite approuve la stratégie qu'on déve-

loppe devant elle, comme nous faisions, au printemps

de 191 5, quand les journalistes préconisaient l'offensive

générale. Par-dessus les moyens, qui importent peu et

dont elle n'est pas juge, la carmélite est trois fois sûre

que Dieu ne manquera pas à la France catholique.

Bérulle accorde cette certitude au fil de sa propre concep-

tion et fait signe au cardinal de la part de Dieu. Tout

cela, je le répète, de la meilleure foi du monde. L'homme

est ainsi fait et, tout spécialement, Bérulle. «Il la consul-

tait souvent, nous dit-on, sur des affaires importantes et

suivait ses avis avec beaucoup de succès. 11 a dit même
à une Abbesse très célèbre, que lorsqu'il avait de la peine

en la conversion de quelqu'un, il lui en parlait comme
d'une chose qui lui était indifférente, et par manière cVen-

(i) La vie.... pp. i3o-i32. A son arrivée à Saintes, la Mère Marguerite
avait avec elle une fille de Séguier, la Mère Marie de Jésus-Christ.

II. 23
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tretie/i, — notez ces deux mots, — à quoi elle faisait des

réponses si justes et si prudentes, qu'il ne pouvait douter

qu'elle ne fût l'organe dont le Saint-Esprit se servait pour

lui apprendre la volonté de Dieu i
. »

Voici du reste comme elle écrit elle-même, au sujet du

siège de la Rochelle. Sa lettre est écrite « à une personne

d'une vertu singulière qui avait suivi le Roi en cette

fameuse expédition », et qui semble avoir eu, comme
soldat ou comme conseiller d'Etat, une part directe à

l'entreprise. Après avoir dit qu'elle n'espère rien de la

« puissance des hommes »,

vous me demandez ma pensée, continue-t-elle, à vous seul

je la dis
2

. J'espère le secours de Dieu par une extraordinaire

miséricorde et par le travail de ses serviteurs. Je ne laisse

pas de craindre et de prier. Vous savez que nos pensées (les

siennes propres) sont si légères et si fragiles que vous ne devez

trouver de consolation que du courage que Dieu vous donnera

pour agir en ces extrémités 3
.

Cette humble, qui a toujours si adroitement caché son

mérite et qui fait si peu de cas de ses pensées « légères »,

« fragiles », aurait-elle ordonné au cardinal de la part de

Dieu, le siège de la Rochelle, j'ai beaucoup de peine à le

croire. Elle écrit encore au même personnage cette lettre

à l'exorde magnifique :

Nous sommes plus présents à vos travaux et aux armées du

Roi que vous-même. Je suis en crainte et en espérance d'une

heureuse issue, qui nous semble plus certaine et plus solide

que la crainte. Néanmoins la crainte nous occupe et nous tra-

vaille comme si nous étions sans espérance. Dieu fait ses

œuvres et ses merveilles dans les moments sans nous donner

aucun jour dans ceux qui suivent. Vous avez travaillé dans

nos affaires — les troubles du Carmel sans doute — pendant

(i) La vie..

.

y pp. 34, 35.

[•i) Si elle ne dit sa pensée qu'à lui, ce n'est pas qu'elle attache à cette

pensée une importance divine, mais au contraire parce qu'elle n'aime pas

se mettre en évidence, parler d'elle-même.

(3) La vie..., p. 182.
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quatre uns dans l'ignorance et les ténèbres. Maintenant vous

travaillez pour l'Etat et la Religion en ces extrémités envi-

ronnées de périls. C'est ce même Etat qui me donne l'espé-

rance certaine de la victoire ; car Dieu en est sa science, son

intelligence et sa puissance, et les hommes en sont comme
néants, accablés d'ignorance et d'impuissance, se jetant dans

les périls sans savoir comment en sortir. Enfin, monsieur,

plus vous êtes en cet Etat sous la main puissante de Dieu,

plus il est a vous, et vous êtes instrument de ses merveilles 1

.

Voilà comme elle parle à un intime et à qui elle ne veut

rien cacher. « Vous me demandez toute ma pensée ; à

vous seul je la dis. » A-t-elle été plus explicite avec

Bertille ? Pour ma part je ne le crois pas. Aussi bien la chose

en soin'a-t-elle qu'une médiocre importance, mais il con-

venait de saisir au passage, la transformation fatale que

peuvent subir les propos d'une mystique, rapportés par

un directeur prévenu.

Quoi qu'il en soit, le bruit public attribuait à la Mère

Marguerite et le don des miracles et le don de prophétie.

Dans un mémoire rédigé par lui sur l'insigne carmélite

que tant de liens attachaient à sa propre famille, « je

crois, écrit le cardinal de Retz, que je pourrais remplir

un volume, si je voulais déposer tout ce que j'ai ouï dire

de la Sœur Marguerite du Saint-Sacrement... à des per-

sonnes d'une foi irréprochable. Je me contenterai de

rapporter en ce lieu ce que je trouve en ma propre mai-

son, et d'une manière si particulière et si convaincante,

qu'il n'y peut avoir, ce me semble, aucun lieu d'en dou-

ter. J'ai ouï dire plusieurs fois à feu mon père (Philippe-

Emmanuel de Gondi), que plusieurs années avant qu'il

entrât dans la congrégation de l'Oratoire, et dans le temps

qu'il était encore engagé dans les intrigues et dans les

plaisirs de la Cour, il fut pressé par feu ma mère d'aller

voir la Mère Marguerite; qu'il y résista longtemps, et que

s'y étant résolu à la fin par pure complaisance, il y trouva

(i) La vie..., p. i83.
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feu M. le cardinal de Bérulle, avec lequel il n'avait aucune

habitude, et que la Mère Marguerite lui dit en l'abor-

dant ces propres termes : « Voilà, monsieur, le R. P. de

Bérulle que vous ne connaissez pas, mais vous le connaî-

trez quelque jour. Il sera l'instrument le plus efficace

dont Dieu se servira pour votre salut. Vous vous moquez

de moi à l'heure qu'il est, mais vous connaîtrez un jour

que je vous dis vrai. » J'ai ouï faire ce récit à feu mon
père une infinité de fois depuis qu'il a été à l'Oratoire

;

mais je me souviens de le lui avoir même ouï faire dans

mon enfance, longtemps devant qu'il eût la pensée d'y

entrer; et lorsque Mme de Gondi vivait encore l

. »

« Mais pourquoi aller chercher hors du couvent de la

Mère de Dieu des preuves de ce don si extraordinaire

qu'avait la Mère Marguerite du Saint-Sacrement?... Quand

on lui demandait son sentiment sur les malades de la mai-

son, on ne saurait nombrer combien de fois elle a prédit

ce qui en arriverait, disant nettement : cette sœur en

mourra : celle-là n'en mourra pas ou bien : la maladie

d'une telle sera longue. Ce qui s'est toujours trouvé

vrai, au grand étonnement des médecins, à qui l'état et la

qualité des maladies avait souvent fait faire des pronos-

tics tout contraires. Mais il est important de remarquer

que bien qu'elle possédât ce don au point qu'on le peut

juger, son humilité ne lui permettait pas ordinairement

de s'apercevoir qu'elle l'eût. Car souvent elle ne croyait

pas avoir dit les choses aussi clairement qu'elle s'en était

expliquée. Et quand on la voulait faire ressouvenir de ce

qu'elle avait prévu, elle répondait un peu brusquement :

(i) La vie..., pp. 169, 170. Cf. Chantelauze, Saint Vincent de Paul et les

Gondi, Paris, 1882, pp. 178, 179. Le biographe de Marguerite donne
encore (pp. 171-1 73) d'après le témoignage de l'archevêque de Sens, O. de

Bellegarde, une version plus détaillée et, sur quelques points, probable-
ment plus exacte, du même prodige. D'après Bellegarde qui tenait aussi

le fait du P. de Gondi lui-même, ce ne fut pas « en l'abordant ». mais
après plusieurs visites que Marguerite découvrit au général des galères

l'avenir qui l'attendait. Cf. aussi, Batterel, Mémoires domestiques pour
servir à l'histoire de l Oratoire, Paris, 1902, t. I, pp. 34o-3 j 1

.
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Mon Dieu ! A quoi prenez vous garde ? Je ne sais la plu-

part du temps ce que je dis. »

Suit une scène fameuse, un peu rude, mais dans son

fond haute et touchante, belle à peindre et surtout des

plus caractéristiques. Il s'agit de « ce qui se passa entre

elle et M mc de Chantai, lorsque vers le mois de juillet de

Tannée 164 1 , elle vint au couvent de la Mère de Dieu ».

Notons en passant la fidélité d'affection que la sainte— elle

entrait dans sa soixante-dixième année — garde aux car-

mélites. « La R. M. Anne des Anges, qui en était prieure,

voulant témoigner à cette dame qu'on y avait toute l'es-

time et la vénération qui lui était due, mena au parloir

sa communauté pour la mieux recevoir. La Mère Mar-

guerite... au lieu d'y aller avec les autres, se retira en

un endroit écarté, où elle se mit en oraison. Cette digne

fondatrice des Filles de Sainte-Marie la cherchant des

yeux entre les autres, et ne la voyant point, en demanda

des nouvelles. La Mère prieure et une autre carmélite

allèrent aussitôt la chercher pour la faire venir, et l'ayant

trouvée dans le lieu où elle était en prières, elles furent

quelque temps à la presser de venir avec elles au parloir.

Elle essaya de s'en excuser par ces paroles : je ferai

quelque impertinence, je parlerai en folle. — Mais la

Mère prieure, lui ayant ditpositivement qu'il fallait qu'elle

y vînt, elle lui obéit. » — Avant de la juger fantasque,

comprenez-la. Sa réputation de thaumaturge, ces exhi-

bitions au parloir, où tant d'indiscrets l'avaient fatiguée en

la regardant et la consultant comme un oracle, lui étaient

devenues intolérables. Délivrée de la charge de prieure,

elle avait le droit de fuir ces visites qui lui faisaient perdre

son temps et qui lui semblaient du dernier ridicule. Un
tête-à-tête avec la fille spirituelle de M. de Genève, avec

lamie, la presque novice du Carmel de Dijon, enfin avec

la sainte admirable, elle en aurait bien voulu. Mais la com-

pagnie, mais ce cercle de visages béants, d'oreilles tendues

vers quelque déclaration sibylline, l'irritait d'avance.
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« Aussitôt que ces deux saintes personnes furent en

présence Tune de l'autre, elles se mirent à genoux pour

se saluer. Et comme M me de Chantai parut être incom-

modée en se relevant, ce fut là-dessus que la Mère Mar-

guerite... prenant la parole, lui dit : « Je me réjouis de vous

voir pour me recommander à vos prières ; car vous irez

bientôt jouir de la vue de Dieu dans le ciel. » — A quoi cette

illustre veuve répondit en s'écriant : « Ah ! bonne nou-

velle ! — et répéta plusieurs fois : ô Dieu ! la bonne nou-

velle ! » — Mais les filles de Sainte-Marie qui l'accompa-

gnaient, ne purent entendre ce discours sans témoigner la

peine qu'elles en eurent. Et une d'entre elles, considérant

plus dans ce moment l'intérêt spirituel de leur Commu-
nauté que la volonté de Dieu qui s'expliquait par la bouche

de cette incomparable fille, ne put s'empêcher de dire :

« Ah! ma Mère, nous avons encore besoin de notre bonne

Mère; nous espérons que Dieu nous la conservera. » — A
quoi elle répartit : « Ma sœur, quand Dieu veut quelque

chose, les créatures n'y peuvent rien ; il ne vous en

demandera pas congé; il le fera sans vous. >> — Et aussitôt

elle sortit du parloir, laissant toutes celles qui y étaient

dans une surprise très grande.

« Mme de Chantai étant morte peu de temps après, les filles

de Sainte-Marie qui avaient été présentes à cette entrevue,

n'oublièrent pas de rapporter ce détail à M. l'évêque

d'Evreux qui avait dessein d'écrire sa vie. Il vint au cou-

vent de la rue Chapon, pour en apprendre plus particulière-

mentla vérité. Il en parla même à la R. M. Marguerite... Mais

son humilité qui lui attirait des grâces si extraordinaires,

la porta à le prier de passer cet entretien sous silence :

« Gardez-vous, Monsieur, lui dit-elle, de mettre dans

votre livre ce que je lui dis. 11 ne faudrait que cela pour te

décrier. Je parlai sans faire de réflexion ». Mais ce docte

prélat », comme l'on pense, se garda bien de lui obéir \

(i) La vie..., pp. 264-^68.
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Elle ne mettait pas plus de façons dans ses rapports avec

les deux « sérénissimes reines », Anne d'Autriche et Marie

de Médicis, visiteuses très assidues et, on peut le dire, sans

leur manquer de respect, un peu encombrantes. Mar-

guerite savait trop « le luxe et l'éclat qui suivent ordinai-

rement les têtes couronnées ; elle craignait avec raison

que... cette pompe profane ne fît (sur les carmélites du

Petit couvent), une impression semblable à celle que le

souvenir des viandes d'Egypte faisait sur l'esprit des Israé-

lites, et qu'elles ne regrettassent cet asservissement à la

corruption où la plupart des gens du monde sont malheu-

reusement engagés ». Aussi décida-t-elle de lutter de son

mieux contre cet abus. Avec Marie de Médicis, ce fut

bientôt fait et dextrement. « Cette illustre reine, ayant été

avertie des intrigues qui se formaient à la Cour contre

elle, alla plusieurs fois au carmel de la rue Chapon pour

en entretenir la R. M. Marguerite... et pour savoir ses

pensées sur ce qu'il lui en devait arriver. » Elle aussi,

elle voulait une prophétie. « Mais cette prudente fille,

jugeant fort sagement qu'elle ne devait point entrer

en ces sortes d'affaires, fut si adroite qu'elle s'exempta

toujours de lui parler et lui fit perdre l'espérance de

pouvoir apprendre ses sentiments par elle-même. Sa

Majesté fut donc obligée d'y employer des personnes de

confiance, qui la pressèrent tellement de s'expliquer sur

ce sujet, qu'elle leur répondit : « Que lui dirai-je? Il n'y

aura plus que traverses et afflictions pour elle sur la

terre.» Et quelquesjours après elle lui envoya uncrucifix

qu'elle accompagna d'un mot de lettre, où elle lui manda

qu'il n'y avait plus pour elle, dans le monde, que le partage

de la croix 1
. » La reine ne revint plus.

On fit encore moins de frais, si j'ose dire, pour en

finir avec la très débonnaire Anne d'Autriche. « Cette

auguste Reine, étant retournée à ce couvent, avec une

(i) La vie..., pp. 186-189.
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suite nombreuse... comme la communauté était devant

elle, dans le lieu où Ton avait accoutumé de la recevoir,

la Mère Marguerite se mit derrière quelques religieuses

qui la cachaient, parce qu'elle était de petite taille. La

Reine, ne la voyant point, demanda où elle était. Gela

obligea ces religieuses de se retirer à côté, pour la faire

paraître. Aussitôt que la Reine l'eut aperçue, elle lui dit :

« Vous ne dites mot, Mère Marguerite? » — Alors cette

véritable carmélite, s'approchant d'elle, lui fit ce compli-

ment : « Si j'osais, Madame, je demanderais une grâce à

Votre Majesté. Elle nous fait beaucoup d'honneur quand

elle veut bien prendre Ja peine de venir céans, mais si

elle savait l'effet que ses visites font sur nous, et le temps

qu'il nous faut pour nous remettre de l'impression que

l'éclat qui accompagne Votre Majesté fait sur nos esprits,

je pense qu'elle aurait la bonté de nous laisser dans notre

solitude. » — La Reine fut surprise de ce compliment,

n'étant pas accoutumée d'en entendre de semblables dans

les maisons religieuses... Néanmoins, elle voulut bien

avoir la complaisance... de n'aller plus dans ce couvent. »

A quelque temps de là, « Sa Majesté ayant ouï quelques

personnes qui s'entretenaient, auprès de sa chaise, de la

Mère Marguerite... elle dit : je ne lui fais pas plaisir d'aller

chez elle ; mais c'est une sainte 1
».

Peu de temps avant sa mort, elle fut prise d' « une de

ces coliques effroyables que l'on nomme d'ordinaire mise-

rere». Les autres remèdes restant sans effet, les médecins

furent « d'avis d'en venir à celui de l'incision », sur quoi

la prieure se vit fort embarrassée, « se persuadant que la

(i) La vie..., pp. 276, 277. Cf. dans ce même ouvrage, pp. 278, 27c),

l'histoire piquante d'un bon paysan du Dauphiné, le Frère Antoine, que
l'on avait attiré à Paris et que beaucoup de gens de la Cour considéraient

comme un prophète. La marquise de Maignelais voulut que le Frère Antoine
eût un entretien avec la M. Marguerite. Quand ils furent en présence, la

carmélite dit au prophète que l'air de la Cour ne lui valait rien et qu'il

n'avait rien de mieux à faire que de s'en revenir au plus vite dans son Dau-
phiné. Le bonhomme fut émerveillé de la Bagesse de Marguerite <t s'em-
pressa d'obéir à ses conseils.
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1

pudeur (de la Mère Marguerite) s'opposerait, à cette opéra-

tion ». Mais deux fois héroïque et par son courage et par

son bon sens, la sainte fille ne témoigna ni surprise ni répu-

gnance. Pendant que les chirurgiens se préparaient à faire

leur devoir, un lourdaud et bavard de médecin, « s'étant

approché de son lit, lui parla de la peine que la pudeur

pouvait lui causer en cette occasion ». Elle répondit avec

sa rondeur ordinaire, coupant court à l'homélie saugrenue

que l'autre avait préparée. Est-il besoin de dire qu'elle ne

broncha pas ? Nous avons là-dessus le témoignage d'un

autre médecin, M. de Lorme, vieil ami de Marguerite :

« Je me trouvai, dit-il, à la vue de ces cruelles souffrances

en une telle défaillance, que l'on fut obligé de me jeter de

Teau sur le visage et de me donner du vinaigre... Je con-

fesse que rien ne m'a touché en ma vie, ni de ce que j'ai

vu, ni de ce que j'ai entendu dans les sermons, comme

cette action de cette sainte fille. Avoir fait une telle chose

sans mines, sans façons, sans grimaces, je ne l'oublierai

jamais de ma vie, et cela me confirme bien dans l'opinion

avantageuse que tout le monde a de sa sainteté
1
».

« Sans mines, sans façons, sans grimaces », ces trois

mots expliquent mieux peut-être que tous les autres, le

charme propre et de la Mère Marguerite et du Garmel. Il

est très remarquable en effet, et ce disant, je parle d'expé-

rience, que ces contemplatives que nous devinons si émi-

nentes, paraissent presque toujours, soit dans leur attitude,

soit dans leurs propos, soit même dans leurs écrits, dune

si franche, si vive et si parfaite simplicité. Gomme les

lettres et les sciences, la mystique a ses primaires, dévotes

personnes, trop conscientes de leur grâce, trop désireuses

qu'on y prenne garde, trop éblouies par les termes sublimes

qu'elles ont toujours à la bouche. Menu travers auquel la

divine indulgence est moins sévère que nous, mais qui

rendent la sainteté elle-même peu attirante. Dans leur

(i) La vie..., pp. 337-34'^ - C'est probablement le savant de Lorme,
médecin de trois de nos rois.
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ensemble, les carmels, ceux que l'histoire nous montre

et ceux que j'ai eu l'intime joie de voir de mes yeux, les

carmels ne connaissent pas de primaires. C'est pour cela

sans doute qu'une tradition de tendresse garde plus parti-

culièrement chère, au cœur des carmélites françaises, la

mémoire de Marguerite Acarie. Fille d'oraison, mais dont

Foraison estrestée jusqu'à ce jour le secret de Dieu. « Pour

son état intérieur, dit une de ses filles, c'était lettres closes

pour nous, mais on le tenait pour fort solide et élevé. »

« Aussi, il semble que Dieu ait regardé le secret de son

cœur, comme un trésor d'un prix si extraordinaire, que

les hommes n'étaient pas capables d'en concevoir le

mérite, et qu'il ait été si jaloux de le conserver pour Lui

seul, qu'il a permis que la plupart de ceux à qui elle

Favait découvert soient morts avant elle. C'est sans doute

dans cette vue, que M. de Bérulle qui la connaissait jus-

qu'au fond de l'âme, disait « qu'elle était réservée à Dieu

comme quelques saints dont les grâces étaient si cachées

et si éminentes 1 ». Parmi les articles du Testament de

la sainte Vierge Marie pour le jour de son Assomption

— pieuse méditation rédigée par la Mère Marguerite —
je lis ces lignes :

Je vous laisse part à mon silence que j'observais dans les

grâces et les lumières reçues de Dieu, laissant l'intelligence

de ces mystères à la divine Providence, pour la grandeur de

Sa Majesté... Apprenez à imiter cet humble silence... ne parlez

point de choses hautes, mais de choses utiles, pour ne pas

vous rendre coupables de cette vanité d'esprit 2
.

Dans ce Carmel primitif, où abondaient les manifestations

éclatantes des faveurs célestes, dans ce monastère de la

rue Chapon, où Madeleine de Saint-Joseph, Catherine de

Jésus et d'autres encore, avaient vécu entre ciel et terre,

on a bien cherché à surprendre la fille de Mme Acarie en

extase, on n'y a pas réussi.

(i) La vie..., pp. 57, 58.

(2) Conduite chrétienne..., pp. 344» 345.
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JEAN DE SAINT-SAMSON

I. Les carmes de la place Maubert. — Mathieu Pinault. — L'organiste

aveugle. — Jean du Moulin et Mathieu Pinault en route pour Dol. —
Enfance et jeunesse de Jean du Moulin. — Ses progrès dans la musique.

— Sa retraite. — Jean de Saint-Samson novice. — La peste de 1607. —
Décadence du couvent de Dol.

II. Philippe Thibaut. — Projets de réforme. — L'état-major des spiri-

tuels parisiens et l'Union sacrée. — Réforme des carmes delà province

de Touraine. — Le prophète Elie et saint Ignace. — Esprit des cons-

titutions nouvelles. — La réforme et la modernisation des anciens

Ordres. — Jean de Saint-Samson et la réforme d'es carmes. — Pres-

tige. — Epreuves.

III. Formation mystique de Jean. — Il a grandi seul. — Enquêtes sur

ses « états ». — Spiritum nolite extinguere . — Les œuvres de Jean et

leur éditeur. — Pourquoi Jean de Saint-Samson paraît plus obscur que

d'autres mystiques. — « Par-dessus toute espèce sensible ». — Le

noble « brouillard ». — « De la consommation du sujet en son objet ».

— Ni panthéisme, ni quiétisme. — La « guerre d'amour ». — La plus

haute extase.

IV. Les disciples de Jean de Saint-Samson. — Dominique de Saint-Albert.

— La « vraie théologie » et celle qu'apprennent les livres. — Léon de

Saint-Jean. —- Son importance. — Sa propagande mystique. — « Les

divins écrits de saint Denis » . — Tout chrétien « obligé » à l'étude et à

la pratique de la théologie mystique. — L'obscurité de saint Denis et

celle de saint Paul. — Réponse aux anti-mystiques.

I. « On raconte que saint Louis, à son retour de terre

sainte, fut surpris par une affreuse tempête, dans les eaux

du Mont-Carmel. Dans le pressant danger où il se trou-

vait, il se tourna vers l'auguste Marie, spécialement hono-

rée sur la sainte montagne, il fit vœu d'aller la visiter,

s'il échappait au danger. La tempête se calma, et le saint

roi accomplit sa promesse. Il gravit les pentes du Carmel,

pria à l'autel de la Vierge, s'entretint avec les religieux
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et, consolé autant qu'édifié par leurs paroles et leurs

exemples, il en prit avec lui six, français d'origine —
anciens croisés sans doute — et les conduisit à Paris

(1254). A son retour en France, il donna aux six Pères

qui l'avaient suivi une maison, qu'on abandonna quelques

années plus tard, pour fuir les débordements de la Seine,

et se rapprocher de l'Université. Les Carmes achetèrent,

en conséquence, en i3oo,, dans la rue de la Montagne-

Sainte-Geneviève une maison, dite du Lion. Ce fut cette

maison qui, agrandie à plusieurs reprises, devint l'im-

mense et beau couvent de la place Maubert, si renommé

par la science de ses docteurs et le grand nombre d'étu-

diants qu'il envoyait à l'Université 1

. »

Parmi ces étudiants que les différentes maisons de

l'Ordre envoyaient au séminaire de la place Maubert, se

trouvait, dans les premières années du xvne siècle, un

jeune carme breton, du couvent de Dol, le Fr. Mathieu

Pinault, très honnête religieux, assez fervent même, mais

sans formation spirituelle, tristement résigné soit aux

adoucissements très réguliers que l'on avait apportés

(1) Vie du vénérable frère Jean de Saint-Samson. .

.

,
par le R. P. Sernin-

Marie de Saint-André, Carme déchaussé, Paris, 1881, pp. 25, 26. Quoi
qu'il ensoit des origines pré-chréliennes de l'Ordre des carmes, « l'époque
des Croisades, en introduisant l'élément latin dans son sein, devint pour
lui le départ d'une vie nouvelle. Des européens de toute nation, mais sur-

tout français, anglais et italiens, entraînés par leur piété, attirés par le

charme des grands souvenirs bibliques, se fixèrent sur le Carmel ». A
dater de 1142, nous voyons, coup sur coup, deux français appelés au
gouvernement de l'Ordre. Sur les premières migrations occidentales des
Carmes, il est difficile de dire où la légende finit et où commence l'his-

toire. Quelques fondations auraient précédé de quelques années celle

que l'on fait remonter à saint Louis. Ainsi, il y aurait eu des carmes,
près de Marseille, aux Aygalades, dès 1244- Us auraient bien choisi le

lieu de leur ermitage. Notons en passant que le bon poète de la Cépède —
dont nous avons parlé dans le précédent volume — fit reconstruire de ses

deniers le couvent des Aygalades, et fut inhumé en 1622 dans la chapelle

dudit couvent. — Quant à la maison de la place Maubert, elle fut démolie
en 1811, par ordre de JNapoléon. Voici l'article 5 du décret: « Le marché
actuel de la place Maubert sera transféré sur l'emplacement de l'ancien

couvent des carmes, près de cette place, et dont, à cet effet, nous faisons

don à notre bonne ville de Paris. » C'est sans doute le marché couvert

qui regarde présentement, de l'autre côté du boulevard Saint-Germain, la

statue d'Etienne Dolel. — Cf. Vie du V. P. Jean de Saint-Samson, p. G3,

353, 354.
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depuis un temps immémorial à l'austérité primitive, soit

aux abus proprement dits qu'avait entraînés le malheur

des temps. Je l'ai déjà dit et je ne saurais trop le redire,

la réforme des anciens monastères ne présentait pas alors

autant de difficultés que Ton pourrait croire. Les bonnes

volontés ne manquaient pas. Ce que Ion racontait du

renouveau spirituel qui avait suivi le Concile de Trente,

en Italie, en Espagne, et sur plusieurs points de la France,

entretenait chez plusieurs le désir, l'espoir d'une réforme

prochaine. Les hommes d'initiative sont toujours rares,

mais en revanche il y avait alors chez nous, et nombreuse,

cette élite de second rang, où les grands réformateurs

recrutent leurs premiers disciples et sans laquelle les

plus beaux plans de réforme restent lettre morte. Mathieu

Pinault appartenait à cette élite. La grâce le trouvera

prêt. Il sera l'un des bons ouvriers de la très intéressante

réforme que le P. Philippe Thibaut imposera bientôt à

l'une des plus riches provinces de l'Ordre des carmes.

Aussi bien, ne jouera-t-il dans notre histoire religieuse

qu'un rôle, considérable à la vérité, mais de peu d'éclat.

Toutefois d'harmonieuses rencontres ont lié son nom à

celui d'un de nos mystiques les plus sublimes. A parler

humainement, c'est Mathieu Pinault qui a donné Jean de

Saint-Samson aux Carmes; c'est lui qui va nous le pré-

senter.

Depuis son arrivée à Paris, il avait remarqué bien des

fois, hésitant dans les boues de la place Maubert, un jeune

aveugle, à l'air tout céleste, qu'on disait s'appeler Jean

du Moulin, et toucher de l'orgue dans une des églises du

quartier latin. Ce Jean du Moulin logeait, « chez un épi-

cier, proche les carmes, raconte le P. Pinault; un petit

garçon l'amenait au matin à six heures à l'église des

carmes de la place Maubert, là où il demeurait le plus

souvent jusques après midi, étant toujours en oraison,

proche le grand autel, là où il communiait presque tous

les jours et se confessait quelquefois à un Père carme,
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nommé le P. Jacques ». Ainsi va la vie : on passe devant

le mystère ; ému, Ton s'arrête quelques minutes, puis on

continue son chemin. Si Jean du Moulin n'avait pas pris

les devants, Mathieu, ses études finies, serait revenu en

Bretagne, menant jusqu'au bout sa vie médiocre. Artiste

lui aussi, ou du moins amateur, il tenait l'orgue du cou-

vent. A son jeu, où se révélaient peut-être je ne sais quelles

possibilités de grâce, l'aveugle l'avait-il deviné? Un jour

de sainte Agnès, le jeune carme, assis devant son clavier,

s'apprêtait à accompagner la messe conventuelle lorsque

Jean s'approcha de lui et lui demanda la faveur de le laisser

jouer, pour cette fois, en sa place. Ils se lièrent ainsi.

Peu à peu, les vraies confidences commencèrent. Jean

« se crut autorisé à parler de vie spirituelle et d'oraison

et à demander au jeune religieux où il en était sur ce

point important. Il lui fut répondu qu'on faisait des lec-

tures de piété dans des livres qui avaient peu de valeur

doctrinale
;
que l'on était exact à prier vocalement, mais

que pour l'oraison mentale, on ignorait absolument ce que

c'était : réponse, hélas, tristement éloquente et qui dit

clairement ce que devait être la vie intime d'un Ordre,

appelé par sa vocation première à la contemplation. Jean...

commença par mettre dans les mains du jeune religieux

des auteurs spirituels sérieux, tels que Louis de Grenade,

Arias, et autres semblables, et comme le fruit d'une lec-

ture spirituelle dépend essentiellement de la manière

dont elle est faite, il le pria de lui lire chaque jour quelques

pages mystiques... La lecture se faisait lentement, et lors-

qu'on trouvait un passage ou plus affectif, ou plus profond,

on le relisait jusqu'à trois fois... Jean apprit aussi à son

élève la manière de méditer... Enfin, souvent, dans leurs

pieux entretiens, il parla d'avenir et s'efforça, en élargis-

sant à ses yeux les horizons de la vie de rame, d'exciter

sa ferveur et d'augmenter son amour pour la réforme 1
».

(i) Sernin, op. cit., pp. 26-28. Ce livre excellent est, sans doute, ce que
l'on a écrit de mieux sur ce rare sujet. Je ne ferai guère que le résumer.
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Peu à peu, un ou deux autres moines vinrent se joindre

à ces entretiens. Insensiblement, Jean du Moulin se trou-

vait de la maison. 11 s'était déjà dépossédé de sa fortune,

ne gardant que le strict nécessaire. Les carmes lui

offrirent une cellule et le peu qu'il fallait pour sa nourri-

ture. Quelques leçons de musique paieraient sa pension.

Il n'était pas question de le recevoir dans l'Ordre et lui-

même ne pensait pas à demander cette faveur. Quelques

années se passent de la sorte. Enfin, lorsque le P. Mathieu

Pinault, ayant achevé ses études, se préparait à repartir

pour sa Bretagne, Jean lui déclara qu'il ne voulait pas le

quitter. Dieu l'appelait à prendre l'habit lui aussi et à

procurer la réforme, de concert avec le P. Pinault. La chose

ne paraissait pas faisable. Elle se fit néanmoins. Le couvent

de Dol agréa cette vocation singulière. Ils partirent donc

tous les deux, dans le courant de 1606. Notre novice avait

alors trente-cinq ans, on lui laissa son beau nom de Jean,

auquel on ajouta celui de Saint Samson, premier évêque

de Dol et patron de l'église cathédrale.

« Il laissait après lui des regrets sincères. Plusieurs

religieux, entraînés par son exemple, résolurent d'aller

embrasser la réforme... et un de ses lecteurs, fils d'un

procureur de Paris, les imita dans ce généreux dessein.

Les habitués de l'église du monastère regrettèrent long-

temps, eux aussi, le bon aveugle qui les avait édifiés par

son recueillement, ses longues oraisons et la piété angé-

lique avec laquelle il approchait de la sainte table. Le phé-

nomène surnaturel qu'on a toujours admiré chez les

saints, se remarquait en lui : sa belle âme se laissait voir

à travers son enveloppe terrestre et le transfigurait...

On raconte que M. de Morlencourt, prêtre éminent, que

sa piété et sa science avaient fait aimer à la Cour de

tout en regrettant fort que l'auteur se substitue trop volontiers aux docu-

ments qu'il met en œuvre et dont le texte original ferait bien mieux notre

affaire. Le P. Sernin a du reste sur moi le grand avantage d'être initié, par

une expérience personnelle, aux mystères de la vie mystique. Son style

est un peu trop fleuri à mon gré et d'une dévotion trop « poétique ».
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Henri III et à celle de Henri IV, ayant contemplé notre

aveugle, au moment où il prenait congé des religieux, fut

si étonné du recueillement empreint sur son visage

amaigri, qu'il ne pût s'empêcher de manifester son admi-

ration *. »

Jean du Moulin était né à Sens, en 1 5j
i , de Pierre du

Moulin, contrôleur des tailles et de Marie d'Aiz. On ne

sait quasi rien de ses parents, honnêtes bourgeois et,

semble-t-il, dans l'aisance. 11 eut deux frères. L'aîné,

« brillant cavalier », au service de Henri IV, « mourut

vaillamment, les armes à la main en défendant la ville de

Corbeil contre les espagnols ». Le second, nommé Jean-

Baptiste, eut une jeunesse un peu singulière, mais sur

laquelle nos documents ont glissé trop vite. « Après de

sérieuses études, nous dit-on, il passa quelque temps à

Rome, où il sut se faire estimer et aimer, et rentra en

France à la suite de Marie de Médicis — que d'énigmes

tentantes dans ces quelques mots ! — Marié à Paris avec

la fille de M. Douet, trésorier-payeur de la gendarmerie

française, il fut pourvu de cette charge après la mort de

son beau-père et mourut lui-même à Lyon en 1601 2
. » Ces

lueurs éclairent un peu la physionomie et l'histoire exté-

rieure de Jean du Moulin. Bien que, très jeune, il ait fait

abandon de ses biens et accepté les humiliations de la

pauvreté, il garde l'apparence et les avantages d'un homme
de bonne maison.

C'est pour cela, je pense, que cet aveugle sera si facile-

ment reçu chez les Pères carmes, auxquels il ne pouvait

rendre d'autre service que d'accompagner sur l'orgue les

offices conventuels. Il ne sera que frère lai, son infirmité

lui défendant d'aspirer plus haut, au demeurant, d'une

éducation pour le moins aussi relevée que la plupart de ses

frères en religion. Gardons-nous de le confondre avec ces

(1) Sernin* op. cit..., p. 36.

(2) 7/>., pp. 6. 12, i3.
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mystiques de la foule qui doivent uniquement leur prestige

au signe céleste qui brille sur eux.

Aveugle depuis l'âge de trois ans, et peu après, orphelin

de père et de mère, il « passa sous le toit de son oncle

maternel, Zacharie d'Ais, qui lui avait été donné pour

tuteur. Cet oncle s'occupa avec soin de son instruction

et lui fit même donner des leçons de langue latine par

M. Garnier, curé de Saint-Pierre-le-Rond. L'enfant fît des

progrès si rapides, qu'il se rendit capable en peu de

temps d'entendre et d'expliquer le latin, nous disent les

documents que nous possédons sur cette époque de sa

vie. Mais cet oncle s'efforça de le rendre habile surtout

dans la musique. Il apprit à jouer de l'épinette, de la

viole, de la mandore, du luth, de la harpe, de la flûte,

mais ses préférences furent pour l'orgue et si remarqués

furent les progrès qu'il fit dans ses études d'organiste, qu'à

l'âge de douze ans, il tenait déjà l'orgue de l'église des

dominicains dans sa ville natale ».Déjà, semble-t-il, assez

porté à la dévotion, mais sensible au beau sous toutes ses

formes, « il aimait à se faire lire des livres, et employait son

argent pour en acheter ». Il racontait plus tard au P. Pi-

nault qu' « en sa jeunesse, il se faisait lire par ses parents

et amis toutes sortes de livres, tels que historiens, poètes

français, et qu'il avait tellement inculqué en son imagina-

tion le style et la phrase du poète Ronsard, qu'il faisait

des sonnets et autres vers à son imitation ». « Il se repro-

chait même d'avoir une fois, à la prière d'une de ses

parentes, composé quelques vers galants ».

Il avait, je pense, une vingtaine d'années, lorsque se

dénoua la crise qui devait l'arracher aux o fascinations

de la bagatelle ». « L'art dont il était épris et qui lui atti-

rait des applaudissements mérités, devint bientôt pour lui

une source d'ennuis. Le monde, toujours prêt à tendre

des pièges aux cœurs innocents, essaya de lui inspirer le

goût des faux plaisirs ; il l'invita à ses réjouissances, fit

de fréquents appels à son habileté musicale, et trouva

n. 24
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des complices où il aurait dû trouver des adversaires, car

le tuteur de notre jeune aveugle et quelques autres mem-
bres de sa famille, au lieu d'écarter de lui les dangers,

l'entraînaient au contraire, par leurs conseils, dans une

voie qui ne pouvait manquer de le conduire à la perdition.

Il prit alors une de ces résolutions qui trahissent une âme

forte et prédestinée à de grandes choses : voyant que des

périls se cachaient pour lui dans la maison de son tuteur, il

n'hésita pas à la quitter 1
». Il se choisit donc une retraite,

où il pût suivre en liberté l'attrait croissant qui le portait

vers la vie spirituelle. Au bout de cinq à six ans, une ins-

piration nouvelle le conduit à Paris où nous Favons aperçu

tantôt.

« Le couvent de Dol... sera bientôt réformé, mais il ne

Test pas encore, et les abus que la décadence de la dis-

cipline monastique entraîne avec elle y régnent en partie...

Nous ne croyons pas qu'(il) eût descendu les dernières

pentes du relâchement, loin de là... Il régnait dans ses

murs de la piété, et, à défaut de la régularité voulue, du

moins de bonnes intentions. Il avait l'estime des popula-

tions : malades et infirmes accouraient à son église, car

il s'opérait de nombreux miracles dans la chapelle de la

Vierge, et, chaque jour, des marins, échappés à la tem-

pête, venaient y offrir leurs actions de grâces. Cependant

un souffle de décadence avait passé sur lui 2
. » C'est bien

là en effet, l'impression que nous laissent nos trop rares

documents. Comme tant d'autres, à cette époque, le

monastère devait ressembler à ces cloîtres italiens d'au-

jourd'hui qu'une loi, peut-être encore plus cruelle que

miséricordieuse, n'a pas voulu fermer d'un seul coup et

qui traînent, dans une pauvreté sordide, leur agonie lamen-

table. Cinq ou six vieillards, pareils à ceux que l'on ren-

contre dans nos hospices d'incurables, ont la garde des

(1) Sernin, op. cit., pp. 9-1 3.

(2) //>., op. cit., p.
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longs couloirs sonores, des cellules vides, de la chapelle

désolée et des ronces du jardin. Quand le dernier de ces

vétérans aura fini de mourir, l'Etat prendra possession de

ces pauvres murs, y installera ses écoles ou ses manufac-

tures. Les frères de Jean de Saint-Samson à Dol ne fai-

saient pas figure de thélémites. Pauvres gens qui n'étaient

jamais assurés de la maigre pitance du lendemain, la plu-

part suivaient mécaniquement l'ancienne routine. Mais

chez plusieurs d'entre eux, la flamme sainte brillait encore.

Le vaillant qui leur apporterait la réforme, serait béni.

Le noviciat de Jean de Saint-Samson au couvent de Dol

s'ouvre par une scène horrible, sublime et qui ferait un

beau pendant au Lépreux de la cité (TAoste. Peu après

son arrivée « la peste se déclara dans la ville... Un reli-

gieux du monastère ne tarda pas à être atteint et mourut

en peu de jours. Les religieux commencèrent à trembler

et lorsque le fléau eut frappé encore un novice, neveu du

supérieur, ils résolurent de quitter la maison et de n'y

laisser qu'un jeune religieux, nommé Olivier, qui n'était

pas encore prêtre, avec un domestique séculier... Jean de

Saint-Samson n'imita pas sa communauté. Sa cécité même,

qui semblait le rendre impropre au soin des malades, ne

lui parut pas être un motif suffisant pour s'éloigner ; il

voulut rester auprès du pestiféré... Un jour, il rencontre

le malade qui, dans un accès de délire, allait se précipiter

par la fenêtre. Il l'arrête, et ayant appelé ses deux compa-

gnons, retirés par crainte du fléau au fond du jardin, il

le fait rapporter dans son lit. Assis à son chevet, il priait

Dieu de lui rendre l'usage de la raison et de lui accorder

la grâce d'une mort calme et consolée par les secours de

la religion. Il eut le bonheur de voir sa prière exaucée :

car, au même moment, la raison revint au malade, et le

supérieur étant venu savoir de ses nouvelles, Jean prit

aussitôt le pauvre pestiféré dans ses bras et le lui apporta,

afin qu'il entendît sa confession. Peu d'instants après, le

malade, rapporté dans son lit, passait à une meilleure vie.
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Le saint homme pria à côté du dangereux cadavre et aida

à l'ensevelir. Le religieux qui était resté dans le monas-

tère avec lui, ayant à son tour été atteint par la terrible

maladie, fut servi avec la même charité... Jean le soigna du

mieux qu'il put... et obtint de Dieu sa guérison. Il fut

enfin frappé lui-même. Il y avait près de la ville un lieu

appelé Champ de Saint-James, où les personnes frappées

de la peste étaient envoyées... Conduit en ce lieu, Jean y

donna des preuves nouvelles de sa charité. H encourageait

les malades avec tendresse, les excitant à la confiance par

de saints discours ; il parlait surtout aux agonisants, avec

tant de ferveur et de charité, qu'ils rendaient le dernier

soupir au sein d'une paix confiante et douce. Le terrible

fléau disparut enfin ; les religieux rentrèrent dans leur

monastère » l et Jean avec eux.

II. Vers ce même temps, un carme angevin, affilié à la

province de Touraine, — l'une des plus importantes de

l'Ordre — le P. Philippe Thibaut, sous-prieur et bientôt

prieur de la maison de Rennes, imprimait un élan décisif à

la cause de la réforme. Ce chef éminent, à qui l'on a jadis

consacré de gros volumes et que néanmoins nous ne pou-

vons suivre ici dans le détail de son œuvre et de sa vie,

se rattachait à ce grand centre parisien qui stimulait

alors la plupart des mouvements réformistes et qui prési-

dait à la renaissance mystique de tout le pays. Jeune reli-

gieux, après un premier stage à la place Maubert, il était

allé, de sou propre mouvement, semble-t-il, achever ses

études sous la direction des jésuites, dans l'Université de

Pont-à-Mousson, où s'étaient formés, peu avant lui, trois

autres réformateurs de marque, saint Pierre Fourier,

Servais de Lairuels et Didier de la Cour. La décadence où

il voyait son Ordre, l'affectait profondément, et ne croyant

pas encore à la possibilité d'une réforme, il songeait,

d'accord avec cinq de ses compagnons, animés du même

(i) Sernin, op. cit.. pp. 3g, /\0.
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esprit, ou bien à se retirer dans quelque chartreuse, ou à

se joindre aux carmes d'Italie qui avaient adopté la réforme

thérésienne. On le retint à Pains, où il avait pour directeur

le chartreux Beaucousin, pour amis, Bérulle, Duval et

plusieurs jésuites. Remarquez en passant la catholicité de

ses goûts, si j'ose parler ainsi. C'était le grand bonheur

de cette période trop courte, la source vive de sa force, le

vrai principe de ses victoires. Jamais Funion sacrée ne fut

mieux comprise, ni acceptée d'un cœur plus sincère.

Cependant les entretiens qu'il avait avec tant de saints

personnages rendaient plus dure encore au P. Thibaut

Tinertie de ses propres frères. Découragé plus que jamais,

il allait même partir pour la Grande Chartreuse, lorsqu'une

lumière soudaine se fit en lui. Ses supérieurs l'appe-

laient au couvent de Rennes, où ils lui promettaient de

laisser libre cours à son zèle. Au commencement de 1608,

il partit à pied de Paris et se dirigea vers la Bretagne. Un
plein succès l'attendait là-bas.

Conçue dans un esprit large et prudent, la réforme qu'il

fît adopter à la province de Touraine est avant tout inté-

rieure et mystique. C'est par là qu'elle nous intéresse

d'une façon particulière. Pour rédiger ses constitutions, il

se mit à l'école, non pas seulement de sainte Thérèse, mais

encore de saint Ignace, essayant de « marier » l'esprit

de la Compagnie « à celui du Carmel, dans les points où

cette union n'était pas rendue impossible par la différence

du but principal propre à chacun des deux Ordres ».

« Nous savons — écrira plus tard un des religieux de

cette réforme, dans un livre de controverse où il s'adresse

aux jésuites — que notre humble réforme, qui, par la

bénédiction de Dieu, s'est propagée dans la France, les

Pays-Bas, l'Allemagne, la Pologne et jusque dans le Nou-

veau-Monde, a pris ses heureux commencements dans la

Bretagne, par le zèle et sous la conduite du V. Philippe

Thibaut, assisté des conseils des vôtres, après avoir accom-

modé nos constitutions à celles de la Compagnie, autant que
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le pauvre et solitaire esprit d'Elie le peut souffrir l
, »Qui ne

voit la portée d'un pareil aveu? On se persuade assez com-

munément que l'objet principal, unique même, de tant

de réformes monastiques qui renouvelèrent alors la face

de l'Eglise, dut être un retour pur et simple à la discipline

primitive. Rien de moins fondé que cette impression.

Dans son ensemble, le mouvement fut bien plus profond

que cela et la transformation, plus radicale. Le primiti-

visme aura beau faire, il ne recommencera jamais le passé.

Sans répudier certes quoi que ce soit de l'esprit de leurs

fondateurs, et, tout au contraire, en vue de réaliser plus

pleinement cet esprit, les vieuxOrdres ont dû plus oumoins

se modeler sur les modernes, s'adapter, comme avaient

fait ces derniers, aux inspirations présentes de la grâce,

aux exigences particulière d'un monde nouveau. Nous

reviendrons à cette remarque, lorsque nous étudierons

les grandes Abbesses et la réforme bénédictine. Mais d'ores

et déjà, nous aurons vu un insigne réformateur, le P. Thi-

baut, « accommodant », de propos délibéré, ses constitu-

tions à celles de saint Ignace, pliant aux innovations du

plus jeune de tous les Ordres, la discipline et l'esprit -de

la famille religieuse qui se flatte d'avoir eu pour fondateur

un prophète de l'ancienne loi.

« Quel était l'esprit de ces constitutions — c'est un Père

carme qui parle — et en quoi a consisté précisément la

réforme de la province de Touraine ? Lorsque le P. Phi-

lippe Thibaut voulut donner à sa réforme des lois défini-

tives, des amis, plus zélés qu'éclairés, lui conseillèrent de

revenir purement et simplement à la règle primitive
;

mais, en homme pratique et qui se rendait parfaitement

compte du terrain sur lequel il marchait et des difficultés

qui surgiraient infailliblement, s'il poursuivait un but trop

élevé, il résista énergiquement à leurs sollicitations.

Revenir en effet à la lettre pure et simple de la règle pri-

(i) Sernin, op. cit., p. 82.
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niitive, c'eut été s'exposer à décourager beaucoup d'es-

prits, d'ailleurs bien pensants... Le P. Thibaut pensa donc,

et avec raison, croyons-nous, qu'il devait porter ses vues

moins haut (que sainte Thérèse et Jean de la Croix) ; il crut

que sans sortir de l'édifice vieilli de la mitigation, il était

possible de le réparer et d'y trouver un abri sûr... Rester

dans la mitigation, mais lui inoculer une vie nouvelle, tel

fut son but... Il revint à une pauvreté sévère, abolit les

privilèges, rétablit le règne de l'humilité et de l'égalité

religieuse ; et après avoir ainsi reconstitué ce qui est l'es-

sence même de toute vie monastique, il chercha à lui

donner de forts soutiens dans des pratiques de vie inté-

rieure et de pénitence. Le jeûne, la mortification, la

retraite, le silence, l'oraison mentale, la récitation de

matines à minuit, furent les plus importantes de ces pra-

tiques. On était donc véritablement revenu à l'esprit du

Carmel, et, sous ce rapport, la réforme de la province de

Touraine, quoique moins sévère que la réforme de sainte

Thérèse, se rapprochait singulièrement de son aînée l
. »

On ne saurait mieux dire. La grande originalité de sainte

Thérèse n'est pas en effet d'avoir restauré les austérités de

l'ancienne observance, mais bien d'avoir fondé cette res-

tauration elle-même sur la vie intérieure, sur l'oraison. Il

en va tout de même pour saint Ignace et les autres grands

ouvriers de la Contre-Réforme. Ils ont relevé la discipline,

renforcé l'autorité des supérieurs, séculiers ou réguliers,

exalté la vertu d'obéissance, mais cela, ils l'ont fait en

vue d'une fin plus haute et pour mieux établir le règne

de Dieu dans les âmes. Ils n'enchaînent les volontés que

pour libérer la grâce. En un mot, leur croisade est fonciè-

rement mystique. Des deux livres de saint Ignace — les

Exercices spirituels— les Constitutions de la Compagnie de

Jésus — le premier a, dans la pensée de l'auteur, infini-

ment plus d'importance que le second. Avant de se déci-

(i) Serran, op. ct7.,pp. 82, 83.
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der à donner des règles à ses frères, ce rigide espagnol,

que plusieurs voient si autoritaire, si formaliste, a balancé

de longues années, persuadé, écrit-il lui-même « que la loi

intérieure d'amour et de charité que le Saint-Esprit a cou-

tume d'écrire et de graver dans les cœurs » contribuerait

plus efficacement « que des constitutions écrites » au main-

tien et au progrès de l'Ordre nouveau.

Jean de Saint-Samson fut le principal collaborateur du

P. Thibaut. Appelé en 161 2 à Rennes où, sauf une courte

mission réformatrice au couvent de Dol, il doit résider

jusqu'à sa mort, en i636, « ses hautes vertus et les faveurs

surnaturelles qu'il recevait d'en haut lui créèrent une posi-

tion exceptionnelle... Il devint le conseil non seulement

des simples religieux, mais aussi des supérieurs. Ceux-ci

le consultaient sur l'esprit qu'il convenait d'inoculer à la

nouvelle réforme; ceux-là lui ouvraient leur intérieur,

recevaient ses conseils, se soumettaient à sa direction ».

« Dieu l'avait destiné pour être le plus clair flambeau de

notre petite observance dans les choses spirituelles », a

écrit de lui son premier biographe. A cette influence de

l'exemple et de la parole, « il faut ajouter celle qu'il exerça

par ses écrits. On peut affirmer, toute proportion gardée,

qu'il fut sous ce rapport le saint Jean de la Croix de la

nouvelle réforme ». Dans son Vrai esprit du Carmel « il

prouve que la contemplation forme l'esprit principal de

l'Ordre et donne des règles pour s'incorporer cet esprit et

s'élever jusqu'aux sublimes hauteur de la vie mystique ».

D'autant — écrit-il dans le prélude de ce livre — que notre

règle est extrêmement essentielle et concise, et plus au dedans

de l'esprit qu'au dehors de l'expression, il faut méditer avec

plus d'étendue la nécessité que nous avons d'être spirituels,

afin qu'au moins nous vivions dans son excellente pratique,

dans un état de grande pureté, et que nous fassions ce qu'elle

nous ordonne, qui est de recouler en Dieu de toutes nos forces

en bon ordre et en vrai moyen par notre continuelle activité'.

(1) Sernin..., pp. 90. 91.
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Pressé que je suis d'en venir aux œuvres proprement

mystiques du saint aveugle, je ne m'attarderai pas au peu

que l'on nous a transmis sur ses longues années de vie

religieuse. Même en dehors du couvent de Rennes, son

autorité était grande. Nombre de personnes dévotes et

plusieurs grands personnages, parmi lesquels je note

un des amis de François de Sales, M gr de Révol, évêque

de Dol, venaient fréquemment le consulter. Marie de

Médicis, espérant toujours quelque miraculeux retour de

fortune, s'adressait à Jean de Saint-Samson par l'intermé-

diaire du P. Philippe Thibaut qu'elle aimait beaucoup. Il

écrit aux possédées de Loudun pour les consoler dans

leur détresse. On voudrait savoir de quelle nuance parti-

culière — tendresse
;
pitié; crainte — se colorait la véné-

ration qu'on avait pour lui. Il semble avoir été parfaite-

ment bon, un peu perdu entre ciel et terre, ingénument

obstiné à ne parler que de Dieu. Par là s'expliqueraient

les tracasseries, menues sans doute, qu'il eut à subir de

quelques-uns de ses frères. « On trouvait à redire à ses

écrits, à sa doctrine, on mettait en doute son esprit de

mortification, on faisait un sujet de plaisanteries de ses

paroles et de ses façons d'agir. Non seulement on lui

refusait la vénération qui lui était due à tant de titres,

mais Fabsence de respect était poussée jusqu'à devenir

moquerie « ce qu'il ne ressentait aucunement, dit son pre-

mier biographe, ains il s'en réjouissait, et moi ne le

pouvais supporter, tant qu'une fois je m'en plaignais à

mon supérieur, qui savait bien tout cela, lequel me dit ces

paroles de Notre-Seigneur en croix : Nesciunt quid fa-

ciunt. »

« L'artiste ne fut pas plus épargné que le saint. Jean de

Saint-Samson tenait l'orgue de la chapelle du couvent de

Rennes ; or son jeu n'était pas du goût de quelques jeunes

religieux que leur ignorance en fait de chant et de

musique... aurait dû rendre plus modestes. La commu-
nauté ayant fait reconstruire son orgue, ils finirent, à
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force de prières et de blâmes, par obtenir un autre orga-

niste. Jean de Saint-Samson fut donc mis de côté 1
. » Il

accepta ce sacrifice, un des plus durs sans doute qu'on

pût lui imposer, avec une allégresse non feinte. Qui sait

même si, parvenu aux sommets de la contemplation, les

plus belles harmonies d'ici-bas ne lui semblaient pas

vulgaires. Cependant il jouait encore quelquefois du

manicorde. « Lorsqu'il fallait cesser, Dieu l'en avertissait

par un coup qu'il entendait distinctement frapper au fond

de cet instrument de musique ». S'il faut en croire un de

ses intimes, des signaux de ce genre le guidaient assez

souvent. « Un jour, en conférence avec son confesseur,

ils ouïrent tous deux, après quelque temps, frapper un

coup sur la table de la chambre. Le Frère qui savait bien

que cela s'adressait à lui, se leva à l'instant et dit à son

confesseur que Dieu l'avertissait par ce coup... que c'était

assez parlé et qu'il fallait se retirer. Ce qu'il lui confirma

encore le jour suivant, disant que s'il eût manqué de se

retirer sur l'heure, ils eussent bien entendu autre bruit;

chose qui a été aussi entendue diverses fois par plusieurs

des nôtres, si bien que tout son temps était divinement

compassé 2
. » Au reste, rien du prophète ni dans son allure

ni dans ses propos. « Ceux qui auraient ignoré la sublimité

de sa vie, l'auraient pris pour la plus commune personne

du monde. » Quant à « ceux qui la connaissaient et qu'il

dirigeait et en qui il avait de la confiance, et aux simples

et aux novices, c'était chose merveilleuse de le voir leur

parler de Dieu... ; c'était un vrai paradis en terre, aux

vrais amoureux de Dieu, car il parlait des heures entières

sans réfléchir et d'une mysticité si perdue, qu'il embrasait

du divin amour les cœurs préparés à le recevoir 3
».

III. Nous ignorons tout de l'initiation mystique de Jean

de Saint-Samson. Lorsqu'il arrive à Paris, âgé de vingt-

(1) Sernin, op. cit., p. '263.

(2) //>., pp. 3o5, 3o6.

(3)/fc.,p. 2 7 3.
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six ou vingt-sept ans, il a déjà franchi le cercle de

l'oraison commune et les premiers degrés de la vie con-

templative. Il est déjà tout sublime. A Sens ou à Paris,

a-t-il soumis ses expériences à l'examen d'un spirituel

éprouvé, c'est possible, probable, si l'on veut, mais non

pas certain. La grâce d'une part, et de l'autre, les vieux

livres qui lui ont expliqué à lui-même les effets de cette

grâce, lui auront peut-être suffi. On lui connaît beaucoup

de disciples, mais personne ne fait auprès de lui figure de

maître. De là vient peut-être ce caractère indépendant,

personnel, un peu étrange et comme lointain, qui l'isole

parmi les mystiques de son temps. Littérairement, si j'ose

dire, il a les mêmes origines que Benoit de Ganfeld.

Gomme l'insigne franciscain, il s'est assimilé profondément

Taulère, Harphius, le pseudo-Denis. Mais Ganfeld a été

formé par cette tradition vivante qui éclaire l'enseignement

des livres et le modernise ; il a conféré de ses propres

états et des problèmes spéculatifs de la mystique avec les

maîtres de son temps. Jean de Saint-Samson a grandi seul.

A le lire, on le prendrait pour un contemporain, non pas

de François de Sales, ni même de sainte Thérèse, mais de

Ruysbroek. Quoi qu'il en soit, les hommes compétents le

placent parmi les mystiques du vol le plus haut. A les en

croire, il serait le Jean de la Croix des carmes français.

Je n'ai, pour ma part, ni les moyens ni le désir de discuter

un semblable éloge.

Avant de laisser à ce laïque pleine liberté d'enseigner

aux religieux du couvent de Rennes les derniers secrets

de la perfection, le P. Philippe Thibaut avait soumis les

« états » de Jean de Saint-Samson à des enquêtes rigou-

reuses. « Feignant, nous dit-on, de douter qu'un simple

frère convers eût pu, dans un couvent non réformé,

comme était celui de Dol, s'élever si haut dans la contem-

plation divine, il ordonna au F. Jean d'indiquer, dans un

court exposé, sa manière de faire oraison. Jean, pour

obéir à cet ordre, dicta les premières pages d'un admirable
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traité, qu'il acheva dans la suite et qu'il intitula : De la

consommation du Sujet en son Objet. Ces pages furent

soumises aux P.P. carmes déchaussés (récemment éta-

blis en France), réunis en chapitre provincial : elles furent

encore communiquées aux P.P. capucins, réunis aussi

en chapitre provincial sous la présidence de leur supé-

rieur général ; aux P. P. jésuites de Rennes, à M. Gibbius l

,

savant docteur de Sorbonne et à M. Duval : tous déclarè-

rent y trouver les signes manifestes de Faction divine et

approuvèrent unanimement les voies et l'esprit du pieux

aveugle. Les P.P. carmes déchaussés écrivirent à ce

sujet, au P. Thibaut, une lettre dans laquelle ils le priaient

avec affection de laisser les desseins de Dieu s'accomplir

dans ce fervent religieux, ajoutant ces paroles de l'Apôtre :

« Gardez-vous d'éteindre l'esprit, spiritum nolite extin-

guère ».

Saluons, une fois de plus, ce grand conseil, cette fédé-

ration de toutes les forces spirituelles du pays, carmes,

capucins, jésuites, oratoriens, docteurs de Sorbonne.

D'une si belle et si féconde unanimité, trop tôt Ton pourra

dire : sed hœc prius fuere.

« Le P. Thibaut continua néanmoins à éprouver Jean de

Saint-Samson; il redoubla même de rigueur dans sa

manière de le conduire ; il s'arrêta enfin et sûr de la

vertu de son inférieur, tranquille sur l'esprit qui le con-

duisait, il lui ordonna d'édifier ses frères par des entre-

tiens sur la vie spirituelle et de dicter ce que l'esprit de

Dieu lui inspirerait 2
. »

Cet ordre fut scrupuleusement obéi. Nous l'avons déjà

dit pour les entretiens. Quant aux dictées, elles formaient

à la mort de Jean de Saint-Samson une masse énorme :

Cabinet mystique. Méditations ; De la souveraine consom-

(i) Le P. Sernin aura peut-être mal lu ses documents ou se sera servi

d'une copie fautive. Ce Gibbius ne serait-il pas le fameux oratorieu Gibieuf

(Gibiefus), qui venait d'entrer à l'Oratoire et que Bérulle aura sans doute
indiqué à son ami, le P. Thibaut?

(i) Sernin, op. cit., pp. ioa, io3.
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mation de Vâme en Dieu par amour ; Le Miroir et les flammes

de l'Amour divin ; Contemplations et divers soliloques...

et bien d'autres ouvrages. « C'était chose merveilleuse

dit un des amis du F. Jean, de lui voir dicter ses traités,

avec une telle promptitude, sans aucune réflexion, que ses

écrivains en étaient tous fatigués, car il fallait une vive

attention pour retenir ce qu'il disait, et la main prompte

afin de le pouvoir suivre... Et encore, c'est chose admi-

rable que lorsqu'on ne retenait pas bien ce qu'il avait dit

premièrement et que Ton venait à le lui faire répéter, lui

y réfléchissant, j'ai remarqué cela plusieurs fois, il ne

pouvait se ressouvenir de ce qu'il avait dit la première

fois et ne le disait en si bons termes, signe évident que

l'Esprit de Dieu agissait en lui, et qu'il était sans réflexion.

Et il m'a dit plusieurs fois, après avoir écrit des traités,

qu'il ne savait assurément ce qu'il avait dicté, avant qu'il

en entendît la lecture 1
. »

Vers le milieu du xvn e siècle, le P. Donatien de Saint-

Nicolas publia d'abord séparément quelques-uns de ces

traités, puis une édition globale in-folio et en deux

volumes : Les œuvres spirituelles et mystiques du divin

contemplatif et mystique Jean de Saint-Samson. Edition

encore bien incomplète, « y ayant des livres entiers des-

quels (le P. Donatien) n'a rien fait imprimer, et d'autres

qu'une partie seulement et d'autres, beaucoup de retran-

chements ». Mais, chose plus grave, continue le même reli-

gieux, qui avait eu en main les originaux, « ledit R. P. Dona-

tien, en ses impressions, a changé plusieurs mots, voire

périodes entières (les poésies elles-mêmes n'ont pas été

respectées) si bien que cela diminue beaucoup de la sim-

plicité, pureté, piété et nudité de son esprit... (On a craint

sans doute) que ses mots et son style si abstrait et perdu

ne fut approuvé et goûté de tout le monde. Je donne seu-

lement cet avis aux mystiques consommés, afin, s'ils les

(i) Sernin, op. cit.p, 117.
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désirent voir en leur pureté et vérité, qu'ils aient recours

aux originaux... Les souverainement mystiques seront bien

plus satisfaits des originaux 1
». Hélas! nous pensons de

même, mais ce trésor, s'il existe encore aujourd'hui, paraît

introuvable. Les imprimés eux-mêmes sont rarissimes, ce

qui semble bien prouver que, dès avant la fin du xvne
siècle,

Jean de Saint-Samson ne comptait plus guère chez nous.

Passionnément fidèle à ses moralistes, notre Jérusalem gal-

licane oublie ses prophètes. J'ai rencontré par centaines les

Essais de Nicole, ces minuscules volumes qui semblaient

faits pour ne vivre qu'un jour
;
je n'ai mis qu'une fois la

main sur un des in folio du « divin contemplatif et mystique

Jean de Saint-Samson 2
».

A la vérité, ces livres ne s'adressaient pas à tout le

monde, mais aux « souverainement mystiques ». Aussi

n'irai-je pas les citer longuement. On le dit obscur, et

c'est ne rien dire. Au lecteur profane, quel mystique

n'est-il pas obscur? Plusieurs d'entre eux, doués d'une

intelligence plus subtile ou d'une imagination plus vive,

éclairent, égaient les avenues sinueuses qui mènent au

mystère de l'union divine, ils nous enchantent, comme font

les poètes et les philosophes de la terre et par les mêmes
moyens ; mais dès qu'ils en viennent au mystère lui-même,

nous ne les entendons plus. Assurément Jean de Saint-

Samson ne manque pas de génie. « Quand on lit ses œuvres,

on est vraiment impressionné ; on se sent en présence d'un

(i) Sernin, op. cit., pp. 345, 346.

(2) Le P. Sernin est aussi peu précis que possible dans les indications

qu'il nous donne soit sur les éditions soit sur les manuscrits. Il semble
n'avoir examiné de première main que l'in-folio manuscrit contenant les

œuvres poétiques de Jean de Saint-Samson, conservé, dit-il, aux archives

départementales d'Ille-et-Vilaine (cf. pp. 120, 121). Du reste, il ne cite les

vers de Jean que d'après le texte du P. Donatien. « On voit, dit-il, en par-

courant ce manuscrit, que le P. Donatien n'a publié qu'un très petit nombre
de pièces. On voit aussi que ce Père a fait subir des corrections au texte.

quant à la forme, ce qui est plus grave ici que pour le reste des ouvrages

du pieux aveugle. A la vérité, ces corrections sont en général bien enten-

dues et conformes au progrès de la langue poétique ; mais se faisait-il

une idée bien exacte de ses devoirs d'éditeur ? » Les vers que cite le

P. Sernin m'ont d'ailleurs paru médiocres (cf. pp. 118-121).
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géant. » Mais il n'est, à proprement parler, ni philosophe

de métier, ni poète. Sa pensée, qui d'ailleurs nage dans

le concret, si je puis dire, nous paraît terriblement

abstraite. « Son expression revêt souvent une singulière

énergie ; mais il ne cherche pas à orner sa pensée, et il

emploie rarement la comparaison pour rendre intelligibles

ses hautes conceptions. Sa palette a peu de couleurs.

Est-ce dédain ? N'est-ce pas plutôt qu'ayant été empêché

par son infirmité de se mettre en contact avec la nature

extérieure, il lui a été impossible de peupler et d'embellir

son imagination ? Cette infirmité l'a empêché aussi d'ac-

quérir la discipline intellectuelle que donnent des études

fortes et suivies, et qui se fait tant remarquer dans les

œuvres de saint Jean de la Croix 1
». Enfin n'oublions pas

que le texte de Jean de Saint-Samson, tel qu'on nous le

donne, a été retouché, rationalisé, banalisé, bref mis

au goût d'une génération deux fois timide, et dans l'ordre

des lettres humaines et dans Tordre de la Charité.

Le mémoire, écrit sur Tordre du P. Thibaut et dans

lequel notre aveugle exposait sa manière de faire oraison,

commençait ainsi :

Mon exercice consiste en une élévation d'esprit, par-dessus

tout objet sensible et créé, par laquelle je suis fixement arrêté

au dedans, regardant d'une manière stable Dieu, qui tire mon
àme en simple unité et nudité d'esprit. Cela s'appelle oisiveté

simple, par laquelle je suis possédé passivement par-dessus

toute espèce sensible, en simplicité de repos, duquel je jouis

en cela même toujours également, soit que je fasse quelque

chose au dedans de moi, ou bien au dehors de moi, par action

ou discernement raisonnable. C'est ce que je puis dire de mon
intérieur. Ma constitution est simple, nue, obscure et sans

science de Dieu même. C'est une nudité et obscurité desprit,

élevé par-dessus toute lumière inférieure à cet état. En quoi

je ne puis opérer de mes puissances internes, qui sont toutes

unanimement tirées et arrêtées par la force de Tunique et

simple espèce, qui les arrête nûment et simplement en suré-

(i) Sernin, op. cit., pp. 180-182.
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minence de vue et d'essence, au plus haut de l'esprit, par-dessus

l'esprit; je veux dire, en la nudité et l'obscurité du fond, tout

à fait incompréhensible à cause de son obscurité. Là tout ce

qui est sensible, spécifique et créé est fondu en unité d'esprit,

ou plutôt en simplicité d'essence et d'esprit.

Dans mon ignorance, je copie aveuglément, de peur de

retrancher quelque mot décisif. Je ne me flatte ni de l'en-

tendre pleinement ni encore moins de ne pas l'entendre.

Que dirait-on d'un aveugle qui prendrait Chateaubriand

pour un visionnaire; d'un maître d'école qui déclarerait

vide de sens une page d'Aristote, ou de saint Thomas ? Mon
dessein du reste n'est pas d'expliquer la mystique, mais

seulement d'indiquer ces régions mystérieuses et de dire,

comme les anciens cartographes, hic sunt leones. Qu'il y
ait eu chez nous, au xvn° siècle, quantité d'hommes et de

femmes, capables de se reconnaître dans une telle pein-

ture, voilà ce qui m'intéresse. Achevons. Je crois du reste

que la fin paraîtra moins ténébreuse

Et les puissances sont là fixement arrêtées au dedans, toutes

attentives à regarder fixement Dieu, qui les arrête toutes éga-

lement à le contempler. C'est lui qui les ravit et occupe sim-

plement par l'opération de son continuel regard, qu'il fait en

l'âme et que l'âme fait mutuellement en lui. En cet état, il n'y

a ni créé, ni créature ; ni science, ni ignorance ; ni tout, ni

rien ; ni terme ; ni nom ; ni espèce ; ni admiration ; ni diffé-

rence de temps passé, futur, ni même présent, non pas même
le maintenant éternel. Tout cela est perdu et fondu en cet

obscur brouillard, lequel Dieu fait lui-même, se complaisant

ainsi dans les âmes, en qui il lui plaît de faire cette noble opé-

ration 1
.

Il s'agit là, nous dit un théologien, et nous l'en croyons,

sans peine, « de ce qu'il y a de plus élevé dans la théo-

logie mystique ». Dieu a conduit cette « âme jusqu'à cet

état d'union consommée où elle pense divinement, où elle

jouit divinement, où elle est en quelque sorte, une môme

(i) Sernin, op. cit., pp. 104, io5.
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chose avec lui. L'Objet s'est emparé du Sujet et l'a trans-

formé en lui ; le Sujet, en souffrant, en se dépouillant de

soi, en passant par toutes les épreuves mystiques, s'est

écoulé dans son bienheureux Objet, et il lui est mainte-

nant uni dans la paix, dans la lumière, dans le repos des

puissances l
».

Il serait aisé de prouver, et le récent biographe de Jean

de Saint-Samson prouve effectivement, par quantité de

textes formels, que notre mystique ne peut être soupçonné

ni de panthéisme ni de quiétisme. Ses formules sont par-

fois d'une hardiesse déconcertante. Elève du pseudo-Denis

et des mystiques allemands, son pli était déjà pris lorsque,

sur le tard, il fit connaissance avec l'école espagnole.

Bien qu'il ne le dise pas en propres termes, on sent bien

que la divine modération de Jean de la Croix lui paraît

timidité. Mais enfin les quelques outrances verbales qu'on

peut lui reprocher ne servent qu'à mettre en relief la

foncière et profonde sagesse de ce grand « illuminé ».

« Encore, dit-il quelque part, que nous soyons Dieu

même, nous différons pourtant infiniment de cette sures-

sentialité suressentielle,... notre être crée nous demeu-

rant toujours ; car croire autrement, ce serait chose

étrange et tout à fait absurde ». Et, vigoureux jusqu'au

sublime dans sa pesante dialectique d'autodidacte,

en Dieu, dit-il, il n'y a que Dieu, il n'y a que son être essen-

tiel en sa suressentialité ; et il n'y aura, et il n'y eut jamais

aucun être créable qui, nonobstant toute la jouissance compré-

hensive qu'il ait de lui, en lui et par lui, lui puisse être con-

joint, sinon d'une infinie distance. Car s'il en était et pouvait

être autrement, cet être créé serait une substance divine et

incréée. Que si, par impossible, il pouvait arriver que quelque

substance créée en approchât par passion excessive d'union

jouissante, au delà du degré et des bornes et limites de sa

capacité créée, je dis en excessive abondance d'influence, ou

(i) Sernin, op. cit., pp. 106, 107. Le livre du R. P. Sernin de Saint-

André a été approuvé par le Général des carmes déchaussés et par le

cardinal (alors M«r
) de Cabrières.

11. a5
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bien en excessive privation, au plus profond de l'esprit, cette

substance créée serait au même instant réduite à rien 1
.

Quant à cette « passivité » ou « quiétude » qu'il décrit

si fréquemment, rien n'est plus « actif ». Qu'on en juge

sur ce qu'il appelle « guerre ou combat d'amour » :

O ma douce Vie, je ne vous ai pas spécifié les moyens que

je veux employer pour me venger de vous, pour la douce et

amoureuse guerre que vous me faites en perpétuité d'amour.

Ce que je ferai donc pour cela, c'est que, si vous vous com-
plaisez, o ma chère Vie, dans les actes de votre plus profond

amour, par lesquels vous venez incessamment à moi, j'irai

aussi réciproquement et incessamment à vous en la force de

mon amour. Et il se fera une rencontre mutuelle et très fré-

quente d'esprit à esprit, jusqu'à ce que l'un de nous deux ait

succombé dans son action — mais que dis-je ? Pardonnez-moi

cet excès, ô mon Amour! — jusqu'à ce que, veux-je dire, mon
action, mon pouvoir et mes forces, animées de votre amour,

aient succombé sous les vôtres, et qu'ainsi je sois totalement

vaincu, pour me laisser désormais mouvoir et posséder à pur et

à plein, sans aucune résistance possible de ma part.

Dans cette guerre,

tout est esprit, tout est transport, tout est ravissement, tout

est extase et suspension : tout y est ivresse, feu, chaleur,

embrasement et ardeur indicible d'amour. Ce n'est que plaisir,

délices, langueur, union, transformation de l'âme en Dieu...

Ce n'est qu'oubli de sa propre vie et de soi-même pour la

vie et le plaisir d'amour en tout l'amour. Ce n'est que simple

largeur, profondeur, longueur et hauteur. Ce n'est qu'unité,

qu'éternité, que perte et aliénation de toutes choses et de soi-

même 2
.

La violence de cet amour « mettait notre pieux contem-

platif dans un état tout extatique. Il n'est pas question ici

de l'extase ordinaire, laquelle, enlevant l'usage des sens,

prouve généralement dans les personnes qui en sont

(i) Sernin, op. cit., pp. 188, 189.

(2) Ib., pp. 161. 162, cf. des passages équivalents de Ruysbroek, cités

par le P. Sernin, pp. 199 sq.
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favorisées, qu'elles sont encore novices dans les voies

supérieures de l'esprit, et accuse par conséquent en elles

une certaine faiblesse relative;... l'extase dont il s'agit

ici a lieu dans la partie la plus noble de l'âme et elle est

soutenue sans défaillance. « L'âme, dit Jean de Saint-

Samson, est divine à proportion qu'elle soutient en soi

les opérations du feu d'amour, sans en recevoir lésion,

faiblesse ou empêchement quant à sa nature corporelle

au dehors... » Voici comment notre pieux aveugle décrit

cette extase.

Quoique ces créatures ne soient pas entièrement ravies hors

de leurs corps par l'immensité de ce feu amoureux, en la

manière que le sont ceux qui sont dans une ardente action

d'amour en l'état actif, elles sont néanmoins aussi loin d'elles-

mêmes, que ce feu est grand et capable de tout engloutir et

perdre en soi : l'âme étant là totalement éloignée de ses sens

et de ses opérations, demeure très parfaitement esprit selon sa

propre substance, laquelle, toute pénétrée de ce feu de gloire,

n'a plus d'autre vie que la vie de ce même feu. Là toutes les

intellections et les formes créées sont donc aussi parfaitement

anéanties que si elles n'avaient jamais été. Dans la jouissance

de cet état de profonde extase, on ne fait autre chose que sou-

tenir et regarder son Objet immense dans son infinie fruition
;

et s'il arrive même qu'on fasse quelque chose de ses membres,
par acte commandé de la raison, c'est par cela même que

toute l'âme se perd et s'extasie de plus en plus en l'abîme de

son infini Objet béatifique 1
.

Ainsi « les transports qu'il éprouvait ne franchissaient

pas le seuil de son âme, et tandis que chez lui, l'homme

intérieur était plongé dans l'ivresse la plus suave,

l'homme extérieur, humble et calme, ne laissait pas soup-

çonner de tels mystères. Par moments cependant, la

lumière qui inondait son esprit et les flammes qui con-

sumaient son cœur se trahissaient au dehors, par un certain

éclat visible à tous les yeux. « Dans ces états extraordi-

naires, raconte le P. Donatien, on Ta vu très souvent la

(1) Semin, op. cit., pp. 164, i65.
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face divinement épanouie et éclatante de je ne sais quel

rayon lumineux qui y était répandu ; dont moi-même

suis témoin, avec plusieurs autres religieux très dignes

de foi
1

. »

IV. Sensible parfois, mais plus habituellement toute

spirituelle, plusieurs générations de jeunes carmes se

sont éclairées à cette lumière. Là est pour nous l'extrême

intérêt de cette vie qui par ailleurs nous échappe. Si haut

qu'il nous paraisse, Jean de Saint-Samson n'est pas seul.

Nous l'avons dit plus haut, ces écrits qui nous ont plus

éblouis, plus accablés que charmés, une sorte de concile

gallican où siégèrent des spirituels de toute robe, les a

compris, approuvés et admirés sans restriction. « Gardez-

vous d'éteindre ce flambeau » , ont écrit les carmes déchaus-

sés au supérieur de la réforme de Touraine. On ne l'a pas

éteint. Pendant près de trente ans, Jean de Saint-Samson

a tenu école de mysticisme, et cela, non pas dans un coin

obscur, mais au foyer même d'une des réformes les plus

fameuses de cette époque féconde en réformes. De tant de

religieux que vit alors passer le couvent de Rennes, beau-

coup certes n'auront absolument rien compris au message

du saint aveugle. Ceux qui ont ri du musicien, que n'auront-

ils pas fait du mystique ? Plusieurs, respectant du reste ce

Qu'ils ignoraient, auront fort justement pensé que de

telles leçons n'étaient pas pour eux. Cinquante, vingt, dix

peut-être, que nous importe, il a formé des disciples qui

à leur tour sont devenus maîtres. Ainsi naissent et se

propagent, humbles ou grandioses, les mouvements qui

entretiennent et renouvellent la haute vie de l'Église.

Après le P. Mathieu Pinault, dont nous parlions en

commençant, un autre jeune breton, Dominique de Saint-

Albert (Vincent Leschart), né à Fougères en 1096 et mort

à Nantes en i634, paraît avoir été le disciple préféré de

Jean de Saint-Samson. Nous avons de lui quelques lettres

(1) Sernin, op. cit., p. 108.
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lumineuses. « Il avait été nommé professeur de théologie,

et l'enseignement spéculatif, pour lequel il avait une apti-

tude remarquable, heurtait néanmoins ses goûts les plus

chers, parce qu'il remplissait son esprit d'images qui

troublaient le pur regard de sa contemplation f
. »

L'exercice delà spéculation, écrivait-il a Jean de Saint-Sam-

son, est la plus profonde mort que l'esprit amoureux puisse

souffrir. Je l'ai nouvellement expérimenté : car, ayant eu trêve

pour quinze jours, tout ce temps-là me semblait un paradis.

Mais étant arrivé à mon étude, et ayant embrassé ma spécula-

tion avec vivacité d'esprit, car il le faut faire, je suis devenu
comme hors du sens, à tel point que je pensais mourir de

tristesse. Et si je ne me fusse forcé de cacher ma douleur, les

religieux eussent pensé que j'étais fort malade. Toutefois je

me plais en cette mort, laquelle je crois toujours être meilleure

que la vie.

Il lui écrivait une autre fois, sur le même sujet :

J'enseigne deux traités tout d'amour, celui de la Grâce et

celui de YIncarnation. Je fais infiniment plus d'état de la con-

naissance que Dieu m'en a donnée en mon intérieur que de

celle que j'apprends dans les livres. Celle-ci est mienne,

l'autre pour autrui ; celle-ci la sagesse, l'autre, la science :

hœc est sapientia, ilta scientia. Mon frère, vous goûtez ce que

c'est que la vraie théologie, et moi, quoique indigne, j'en

goûte aussi quelque chose, non par mes livres, mais par la

communication que Notre-Seigneur m'en fait
3

.

Le P. Dominique mourut trop jeune. A son défaut, un

autre carme breton, le P. Léon de Saint-Jean, se chargera

de répandre, au cours d'une longue et brillante carrière

d'orateur et d'écrivain, les enseignements du mystique de

Rennes.

Nous avons déjà rencontré, dans l'histoire de l'huma-

nisme dévot, ce personnage, aujourd'hui très oublié, mais

jadis fameux et digne de l'être
3

. Il occupa les plus hautes

(1) Sernin, op. cit., p. 208.

(2) Ib., pp. 208, 209.

(3) Il s'appelait Jean Macé. Né à Reims en 1600, mort à Paris en 1671.
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charges de son Ordre et fut, après le P. Thibaut, une des

plus solides colonnes de la réforme des carmes. Riche-

lieu qui l'estimait fort, lui fit sa dernière confession. Pré-

dicateur ordinaire de Louis XIII et de Louis XIV, son goût

souvent déplorable ne doit pas nous rendre insensible à

son éloquence vraiment géniale. Bien des pages de lui me
rappellent Lacordaire. Ses in-folio, français, latins ne

semblent pas négligeables. C'était certainement une belle

intelligence, originale et puissante. Trop dispersé, plus

spéculatif peut-être qu'il ne convient à un véritable con-

templatif, le P. Léon n'en garde pas moins l'empreinte

première qu'il a reçue de son maître, de cette « grande

âme » comme il dit lui-même. Il a beaucoup écrit sur la

mystique qu'il regardait comme nécessaire en quelque

façon à l'éducation de l'honnête homme. Jésus-Christ en

son trône établissant la vraie religion, la morale chré-

tienne et la théologie mystique, tel est le titre d'un de ses

meilleurs ouvrages 1
. Il rapprochait très curieusement

l'expérience mystique du sentiment religieux lui-même.

La religion, écrit-il d'une plume toute moderne, est née avec

l'homme : elle consiste dans le sentiment ou instinct secret,

dans la connaissance et dans l'amour de Dieu. Dans les maximes

de la théologie mystique, on préfère l'amour à la connaissance,

à raison qu'il approche davantage de ce sentiment spirituel et

occulte qui forme le premier concept, c'est-à-dire, l'essence de

la religion 2
.

La haute contemplation ne serait que le suprême déve-

loppement de cette première semence, développement

(i) On trouve notamment des précisions lumineuses sur l'indifférence

mystique dans son Religionis christianx liber primus, de numinis natura
ac moribus, deque rerum omnium conditione , Paris, 1643. Ce livre porte une
chaude approbation de J.-P. Camus. Le Jésus-Christ en son trône est de

1657. J'ai déjà cité, dans le t. I, son Studium sapientise universalis. On
voit qu'il avait le goût des grands ouvrages encyclopédiques. Sa langue

est aussi bien curieuse. De toute façon, il mériterait d'être étudié.

(2) L économie de la vraie religion chrétienne, catholique, dévoie, par
un raisonnement naturel, moral, politique..., Paris, i(543, II, p. 7. Remar-
quez encore ce titre vaste et praegnans.
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moins exceptionnel qu'on ne l'imagine. Dans une série de

sermons prêches à Montmartre pour l'octave de saint

Denis, le P. Léon s'exprime à ce sujet avec une netteté

et une conviction singulières.

Il n'est point de chrétien, quoi qu'on en dise, qui par les

devoirs de sa profession sur les saints fonts du baptême, ne soit

obligé à l'étude et à la pratique de la théologie mystique...

Tous ces admirables sentiments qu'on n'approprie presque

plus qu'à l'état monastique, primitivement et littéralement,

appartiennent à tous les chrétiens. « Vous n'êtes plus de ce

monde. Vous êtes morts et votre vie est cachée en Dieu. » Pour

qui, ô mon maître, prononcez-vous tous ces grands oracles?

Pour le cloître ? Non pas d'abord. C'est pour toute l'Eglise.

A qui et de qui entendez-vous parler, ô grand Saint Paul. Des

solitaires, des religieuses, des bénédictines, desdionysiennes de

Montmartre? 1 Nanny ! De qui donc? Des baptisés, des fidèles,

des chrétiens. Particulièrement, ô français, ô parisiens, puisque

vous êtes les enfants et les disciples de saint Denis, n'êtes-vous

pas encore plus obligés d'écouter ses leçons et de pratiquer

sa doctrine 2
?

En conséquence, il ne craint pas de consacrer tout un

panégyrique aux « divins écrits de saint Denis », suivant

hardiment l'Aréopagite au plus épais de « la vraie caligi-

nosité mystique ».

Etant arrivé dans les sacrées ténèbres, il bannit tous les

discours et les raisonnements scientifiques. Il n'est plus désor-

mais ni aux autres, ni à soi-même, ni à personne. Enfin il

jouit là d'une divine cessation de toute connaissance et d'un

bienheureux repos, parce qu'il est uni, par la pointe la plus

pure et la plus intime de son âme, à celui qui est au delà de

(1) Une tradition plaçait à Montmartre, et dans l'enceinte même de

l'abbaye des bénédictines, le premier temple chrétien élevé par le premier

apôtre de Paris. D'où le mot de : dionysienne, appliqué aux bénédictines.

Le P. Léon, dans un sermon précédent, avait discuté les critiques oppo-

sées à cette légende. « Mon Dieu, s'écriait-il, que ne laisse-t-on le monde
comme il est, quand il n'est pas mal? » La France convertie..., octave à

Vhonneur du B. S. Denys l'Aréopagite, par le R. P. Léon..., Paris, 1661,

p. 180.

(2) La France convertie...
, pp. 3o5, 3o6.
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tout. Là il voit et connaît admirablement toutes choses, en

cela même qu'il ne voit et ne connaît plus rien du tout *.

Gela vous paraît dur, absurde même. Prenez garde

pourtant aux conséquences logiques de vos superbes

dédains.

On ne peut faire des reproches contre une science qui ne

retombent sur le maître. Et toute la mysticité n'a rien de si

sublime ni de si obscur qui, après tout, pour ne rien dire de

l'Apocalypse et des visions d'Ezéchiel, ne se trouve dans les

divines Epîtres de l'Apôtre du troisième ciel
2

.

Ne nous laissons pas arrêter par de vaines apparences.

Cette voie si sublime et si éminente... si nous étions fidèles à

la grâce, est la chose du monde la plus simple. Voyez mes

trois preuves que je crois convaincantes : se dépouiller, ignorer

et aimer, à votre avis se peut-on rien imaginer de plus facile ?

a) Tout le monde ne peut pas s'enrichir ; il n'est personne

qui ne puisse s'appauvrir. — b) Melius jungimur ignoto.

Pour sacrifier à un Dieu inconnu, peur s'approcher de ce

Souverain par la voie dé l'ignorance qui est la plus sûre,

comme la plus facile, il ne faut être ni Cicéron, ni Aristote.

c) Enfin, aimez Dieu : vous voilà spirituel et mystique.

Avec tout cela, je n'ose pas nier que toutes les grandes choses

ne sont pas sans danger.

Du reste, entendons-le bien. Son vrai but n'est pas

ici d'initier les fidèles à une science que Dieu seul peut

enseigner, il veut seulement confondre les ennemis de

cette science,

ceux qui plongés dans une vie grossièrement animale, ou

purement raisonnable, ou sensiblement dévote, font passer

toutes les choses mystiques pour des idées et des chimères de

(1) La France convertie..., p. 3o4.

(i) Ib., p. 3i6.
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Platon
;
pour de belles illusions et des imaginations agréables,

mais au reste oiseuses, stériles et pleines d'écueils.

Tous les mots portent dans ce passage capital, dans ce

manifeste.

Véritablement, continue-t-il, je pardonne aux athées et aux

hérétiques, aux libertins et aux savants orgueilleux, d'avoir ces

sentiments, parce que chacun doit juger de ce qu'il sait et ne

pas se mêler d'un métier qu'il ignore, mais il est insuppor-

table que ceux mêmes qui ont en main la règle d'or pour mesurer

tout ce qui est dans le temple de Jérusalem, prennent si mal

leurs alignements pour ce qui est du sanctuaire. Saint Denis et

tous les mystiques, si on les en veut croire, volent trop haut;

leurs écrits sont sans méthode, leur style est inintelligible, —
ou au plus sont-ce des paroles ampoulées — n'enferme que

des choses vulgaires, mais déguisées et sophistiquées. Mais

quoi ! Ne veut-on pas que Dieu soit Dieu, inaccessible, incon-

cevable, ineffable? Tu es Deus vincens scientiam nostram.

Veut-on limiter les saintes plénitudes et retenir les sacrées

inondations de son esprit qui souffle où, quand et comme il

lui plaît? Veut-on ôter au plus intime de l'âme ses saintes

expériences qui surpassent tout ce qui est du sensible ? Est

quidam tactus Divinitatis omni cognitione melior. Au reste,

chacun parlant à la mode de son pays et selon les usages de son

métier, pourquoi couper la langue à la charité et ôter le lan-

gage à ceux qui aiment. Lingua amoris, dit le second saint

Denis de notre France, non amanti barbara. Laissons à Dieu

sa majesté, à saint Denis ses élévations, à la mystique ses

expressions, et nous contentons de révérer ce que nous ne

pouvons concevoir 1
.

Lorsqu'il parlait ainsi dans les dernières années de sa

vie (1661), le vieux disciple de Jean de Saint-Samson ne

s'en prenait pas à des fantômes. Déjà grondaient de

toutes parts contre les mystiques, ces mépris et, je puis

dire, ces haines dont nous aurons plus tard à montrer les

origines et à suivre les ravages.

(1) La France convertie..., pp. 3i3-3i5.



CHAPITRE VI

LES GRANDES ABBESSES

'
§ 1. — La Réforme.

I. Le grand nombre des Abbesses réformatrices. — Les « Eloges » de la

Mère de Blémur. — Jacqueline de Blémur et Madeleine de Chaugy. —
J. de Blémur, son talent, ses vues sur la mystique. — Décadence des

abbayes bénédictines. — La Déserte de Lyon. — Abus réels mais que

les historiens de la réforme exagèrent peut-être. — Causes, caractères

et limites de ces abus. — Les jeunes Abbesses et Henri IV. — Ruches

endormies, mais vivantes. — Florence de Werquignœul et les adieux de

l'ancien régime au nouveau.

II. Les Abbesses réformatrices. — Leur extrême jeunesse. — Genèse de

l'idée de réforme. — Claude de Choiseul et le passage des carmélites.

— Abbesses de transition. — La réforme plus facile qu'on ne le croit.

— Prestige des réformatrices. — Leur science. — Leur naissance. —
Leur « grand air ». — Leur beauté ; « la belle écossaise ».

III. Les inspirateurs et les directeurs de la réforme. — Que tout le pays

collabore à ce mouvement. — Influence des Ordres nouveaux.

IV. Le retour à l'observance accepté d'enthousiasme, en plus d'un monas-

tère. — Françoise de Foix et la réforme de Saintes. — La part du feu.

— La réforme et les réformatrices, jugées du point de vue des « an-

ciennes ». — Tracasseries inutiles : Anne d'Aligre et le cahier des

menus. — Quelques mégères de la vieille garde. — L'opposition des

familles. — Une autre « journée du guichet », et plus belle. — Facilité

relative pour la clôture ; difficultés pour le retour à l'ancien habit. —
La communauté. — Madeleine de Sourdis à Bordeaux. — Blanc contre

noir.

V. La réforme dans la réforme. — Introduction d'un esprit nouveau. —
Influence prépondéiante des jésuites. — Diffusion de leurs méthodes

spirituelles dans les abbayes bénédictines. — Méditation ; retraites. —
Laurence de Budos à l'école de saint Ignace.

I. De iÔ^o a 1670, la France a vu naître, régner et mourir

une légion de magnifiques Abbesses qui, en moins de

trente ans, ont rétabli sur tous les points du royaume le

prestige à peu près ruiné de l'Ordre de Saint-Benoît. Un
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tel miracle dépasse peut-être ceux que nous avons déjà

racontés et les autres qui nous attendent, la création d'un

Ordre nouveau étant sans doute un phénomène moins inex-

plicable que la résurrection d'un Ordre mort. Par malheur,

ce nouveau miracle défie en quelque sorte l'historien de

la renaissance religieuse au xvne siècle, si cet historien,

fidèle à sa méthode, préfère à de sèches statistiques le

détail vivant. Jusqu'ici en effet, nous n'avions à peindre

que des groupes relativement peu nombreux ou du moins

resserrés dans des limites assez étroites. Maintenant

quelle différence ! Marie de Beauvillier, Abbesse de Mont-

martre; Madeleine de Sourdis, Abbesse de Saint-Paul-les-

Beauvais; Louise de l'Hospital, Abbesse de Montivilliers;

Anne-Bathilde de Harlay, Abbesse de Notre-Dame de Sens
;

Claude de Choiseul-Praslin, Abbesse de Notre-Dame de

Troyes ; Laurence de Budos, Abbesse de la Sainte-Trinité

de Caen ; Marie de Lorraine et Madeleine de la Porte,

Abbesses de Chelles ; Renée de Lorraine et Marguerite de

Kircaldi, Abbesses de Saint-Pierre de Reims ; Anne de Plas

et Françoise de la Châtre, Abbesses de Faremoustier ; Char-

lotte-Flandrine de Nassau, Abbesse de Sainte-Croix de Poi-

tiers ; Marie de Laubépine, Abbesse de Saint-Laurent de

Bourges, Marguerite d'Angennes, Abbesse de Saint-Sul-

pice ; Françoise de Foix, Abbesse de Saintes — j'en passe

et beaucoup — en vérité, elles sont trop. Ajoutez à cela que

chacune d'elles a son cadre particulier, son cortège propre

de disciples, de directeurs, d'amis, d'ennemis. Dix gros

volumes n'épuiseraient pas leur histoire. Ajoutez que

cette histoire est plus profondément associée à notre vie

nationale que celle des carmélites, des capucins et même
des jésuites, tous nouveau-venus et sans racines dans notre

pays. Les abbayes de ce temps-là se transforment, s'intério-

risent, s'isolent autant que possible du monde, elles tendent

à ne plus être que des couvents, mais elles n'en sont pas

encore. De là, dans leurs chroniques, mille rencontres

pittoresques, piquantes, parfois tragiques, où le mysti-
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cisme n'a que faire, mais qu'un historien ne sacrifierait

pas sans peine. Demandez plutôt à Sainte-Beuve, lequel,

ayant mis une fois le pied dans une abbaye qui n'est pas,

et tant s'en faut, la plus insigne, n'en peut plus sortir.

Force nous est donc de nous restreindre, de résister à

des tentations trop séduisantes, de laisser la plupart de

nos Abbesses aux hagiographes, et l'histoire véritable de

la réforme bénédictine à l'écrivain qui choisira ce vaste

sujet. Nous ne retiendrons, pour les étudier à notre aise,

qu'un petit nombre de moniales, et nous ferons précéder

cette étude d'une vue panoramique sur la réforme.

Nous avons pour nous conduire une foule de notices

contemporaines et d'oraisons funèbres, mais surtout une

œuvre de première importance, les « Éloges » de la Mère

de Blémur. Par une faveur peu commune, puisqu'elle a

été refusée aux bénédictins de Saint-Maur, aux capucins,

aux jésuites, aux carmélites et à beaucoup d'autres, les

grandes réformatrices françaises de FOrdre de Saint-

Benoît ont en effet rencontré, dès le xvii siècle, un his-

torien digne d'elles et que l'on peut hardiment placer tout

à côté de la délicieuse artiste à qui nous devons la vie

de sainte Chantai et la chronique de la Visitation commen-

çante.

Madeleine de Chaugy et Jacqueline Bouëtte de Blémur :

le couvent et l'abbaye. La' bénédictine a moins de fraî-

cheur, moins de suavité, moins de grâce que la visitan-

dine. Elle écrit d'une main qui aurait porté dignement la

crosse abbatiale, elle raconte, avec une sérénité grave

et sans surprise, les plus récentes prouesses d'un Ordre

vénérable entre tous. Aucune solennité pourtant, mais

une majesté simple, souriante et qu'atténue souvent

une légère pointe d'humour. Il y a chez Madeleine de

Chaugy plus de parfums et plus de fleurettes. Son livre

nous promène dans un doux jardin printanier, celui de

Jacqueline de Blémur, dans une forêt de chênes. Chez

la première, plus d'onction, chez la seconde, plus de
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religion, au sens auguste du mot. Du reste la moniale

aime plus les livres et les connaît mieux que la reli-

gieuse. L'écriture, les Pères, tout le passé chrétien est

familier à Jacqueline de Blémur. Elle excelle — on le

verra bien — dans ces rappels bibliques qui sublimi-

sent, si l'on peut dire, les détails les plus ordinaires.

Parlant d'une Abbesse qui, ayant dû reconstruire son

abbaye incendiée, laissait en mourant beaucoup de

dettes, « ses édifices, écrit-elle, ne furent pas ceux

de Salomon. David ne lui avait pas assemblé les pierres,

le bois et le marbre. Ce furent des édifications pénibles

comme ceux des Macchabées »*. D'un autre côté, les

touches concrètes, quelles qu'elles soient, ne lui font

pas peur. Elle tient à remarquer que telle Abbesse

ne passait jamais devant les statues des saints, « sans

faire une génuflexion, quoique embarrassée de sa per-

sonne, à cause de sa grosseur prodigieuse »
2

. Voici

encore peinte par elle, cette même infirme à la veille de

mourir.

On lui proposa de souffrir qu'on lui donnât un lit de plume,

(elle ne dormait que sur une planche), elle répondit que l'on

pouvait faire ce que l'on voudrait, ne voulant plus contester
;

mais, quand elle y entra, ne trouvant plus ce ferme qui la sou-

tenait, elle enfonça dans un creux dont elle ne put se relever.

Elle demeura en silence, comme elle faisait dans tout ce qui

travaillait sa nature, mais voyant l'effroi de ces pauvres filles,

elle leur dit : ne vous alarmez point, mes chères enfants, que

l'on me glisse à terré. Quand elle y fut, elle ne put pas s'en

retirer, mais il semblait qu'elle avait de la complaisance en

cette posture si humiliée 3
.

(i) Eloge de Mme Françoise de Foix..., abbesse de Saintes, seconde du
nom..., par la M. de Blémur (1692), p. 23. La bibliographie de la M. de
Blémur est assez compliquée. La plupart des éloges que je vais citer, se

trouvent réunis dans un recueil en deux gros volumes in-4°, que j'indi-

querai par ces mots : Blémur, 1 ; Blémur, II. Mais, j'ai eu aussi entre les

mains des éloges détachés que j'indiquerai par leur titre, ainsi pour Fran-
çoise de Foix et pour Anne d'Aligre.

(2) lb., p. 32.

(3) Ib., pp. 54, 55.
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Très haute, Jacqueline de Blémur est aussi très humaine.

Elle comprend tout, elle fait siens les sentiments qu'elle

doit peindre. Je lis encore dans cette même notice, consa-

crée à l'Abbesse de Saintes, Françoise de Foix :

Sa tendresse sans nulle correspondance Ta fait le plus

souffrir. Elle avait donné son amitié à une personne sur

laquelle elle faisait un grand fond : elle lui disait même quel-

quefois, en lui parlant de l'inconstance d'une autre : « Je serais

bien à plaindre si vous étiez infidèle comme la créature dont

il s'agit ». Cela arriva pourtant. On demandait d'elle une chose

qu'elle ne pouvait accorder, parce qu'elle la croyait injuste et

ce refus lui a coûté bien des veilles et bien des larmes. Elle a

dit cent fois en gémissant aux pieds de son crucifix : « Bon Dieu,

en quel état m'avez-vous réduite, de ne pouvoir apaiser l'amer-

tume de cœur dune personne qui m'est si chère, sans vous

déplaire... » Depuis ce temps-là, elle n'a presque pas eu de

santé, la violence quelle se faisait pour ne pas témoigner sa

peine, ayant absolument changé son tempérament. Son cœur

ne pouvait mollir, parce que Dieu s'y opposait, mais d'ailleurs,

il ne pouvait se dégager de sa tendresse, ayant aimé cette

personne depuis plusieurs années *.

Avec cela une sagesse, une solidité à la Maintenon. Née

en 1618, morte en 1696, elle hésite un peu entre les deux

courants spirituels qui se partagent le siècle. Lorsqu'elle

se mit à rédiger ses éloges, les choses mystiques la gê-

naient un peu. Il y a chez elle un je ne sais quoi qui lui

ferait hausser les épaules, lorsqu'elle entend parler des

formes les plus sublimes de l'oraison. Elle flaire là-des-

sous de l'illusion ou du verbiage. Elle se rend néanmoins

peu à peu, elle finit par apprendre, par aimer et par

écrire avec une rare maîtrise la langue mystique, devenant

ainsi l'un des témoins les plus considérables de la renais-

sance que nous racontons. Du reste, Jacqueline ne fait bien

souvent, j'imagine, que revoir, raturer et embellir à sa

manière, qui me semble très reconnaissable, les mémoires

qui lui sont venus des autres abbayes. C'est l'Ordre tout

(1) .Eloge de iWm0 Françoise de Foix..., pp. 33, 34.
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entier, ou l'élite lettrée de l'Ordre qui nous parle par elle

et puisque l'histoire que nous écrivons est avant tout

littéraire, puisque nous voulons surprendre le mouve-

ment religieux dans les écrits du temps, nous avons

toutes les raisons de laisser la parole aussi souvent que

possible à cette pléiade d'hagiographes.

Un prochain volume nous montrera Jacqueline, parmi

ses contemporaines de la seconde génération bénédic-

tine, en compagnie d'Elisabeth de Brème et de Catherine

de Bar. Pour l'instant restons avec elle, dans les abbayes

nouvellement réformées où déjà commence à sortir de

terre la moisson mystique des âges suivants.

Tout le monde s'accorde à reconnaître que vers la fin

des guerres de religion, nos abbayes bénédictines étaient

dans un état lamentable. « Puisque ces choses sont de

notre âge, s'écriait en 1675 un jésuite, le P. Polla, dans

l'oraison funèbre de Marguerite de Quibly, Abbesse et

réformatrice de la Déserte de Lyon, il serait malhonnête

de ne vouloir pas croire ce que tant de personnes ont vu

et dont elles rendent témoignage. Il est donc certain,

messieurs, que toutes les voûtes de cette église étaient

crevées, que l'ancien bâtiment n'avait quoi que ce soit

d'habitable, que les rentes, les fonds et les droits de

l'abbaye étaient perdus. Pour le spirituel, j'apprends du

bref d'Urbain VÏII qu'il ne restait aucun vestige que les

Dames de la Déserte eussent jamais été sous aucune des

règles approuvées dans l'Eglise
;
qu'on eût été en com-

munauté dans leur monastère, ni qu'on y eût gardé

quelque espèce de clôture
;
que l'habit, dont usaient les

dames, ne les distinguait point de celles du siècle
;
qu'on

ne savait si elles étaient religieuses ou non. Tout ce que

les Dames avaient d'observances consistait à se trouver

dans cette église, quand bon leur semblait et sans y être

séparées du peuple, à y chaditer ce qu'elles voulaient de

l'office canonial. De vous dire quelle était leur conduite

en particulier, ce serait un détail où sans me donner



400 L INVASION MYSTIQUE

beaucoup de peine, je trouverais bien des couleurs pour

faire les teintes obscures de ma pièce. Je ne veux pas

pourtant y entrer; j'inquiéterais les cendres de celle dont

je fais le portrait, car je sais qu'elle eut toute sa vie une

aversion mortelle de tout ce qui peut ternir la réputation

ou flétrir la mémoire des gens. Je vous dirai seulement

que les religieuses dont nous parlons ou pour mieux dire,

dont je ne veux point parler, étaient toutes maîtresses

de leurs actions; la jeune autant que l'ancienne, la novice

autant que la professe 1
. »

J'ai choisi ce passage parce qu'il est d'un joli tour et

parce qu'il nous donne en quelques traits le tableau du

relâchement bénédictin vers la fin du xvi e
siècle. Bio-

graphes et panégyristes parlent dans le même sens, la

Mère de Blémur comme les autres. Manifestement nous

devons accepter leur témoignage, mais, je le crois du

moins, avec une certaine réserve.

Nos auteurs n'ont pas toujours l'esprit juste et ils

déclament souvent. Ainsi le sombre biographe de la Mère

de Ponçonas nous affirme, le plus sérieusement du monde

que son héroïne, une fois novice à l'abbaye des Aies,

« but dans la croupe d'iniquité comme les autres, et s'eni-

vra du vin subtil et mortel de la mondanité ». Ces grands

mots, parce que la jeune fille s'appliquait « à dire les

choses avec finesse... à faire un récit avec agrément ».

Autre iniquité : contrefaite de naissance elle tâchait de

« se dédommager par son esprit, du préjudice que por-

taient au dessein qu'elle avait de plaire, les défauts de son

corps 2 ». On déplore la « prévarication manifeste », les

« crimes » de cette abbaye, mais par bonheur, on nous

apprend aussi que « l'affectation d'avoir de beaux meubles »,

n'était « pas le moindre de ces crimes »
3

. Il faut donc les

(i) Oraison funèbre de Mme Marguerite de Quibly..., Lyon, 1675,

pp. 8-10.

(2) La vie de la Mère de Ponçonas, institutrice de la Congrégation des

bernardines réformées..., Lyon, 1675. pp. 0ÎJ-37.

(3) J7>.,p. 40.
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lire avec précaution, contrôler leurs affirmations élo-

quentes par les précisions qu'ils apportent, et bien se

garder de suppléer par des imaginations trop basses

aux détails qu'ils négligent de nous donner.

Sauf quelques exceptions très rares, nos abbayes

n'étaient pas devenues des lieux de plaisance, pour la

bonne raison que beaucoup d'entre elles n'avaient plus

le sou. Les gens de guerre d'un côté, les huguenots

de l'autre avaient passé là, et avec eux le pillage et

l'incendie. La jeunesse n'affluait plus comme autrefois

dans ces maisons constamment menacées. Lamentables

elles-mêmes, les gardiennes de ces ruines lamentables

auraient été fort embarrassées, de toute façon, pour

mener joyeuse vie. Nous verrons bientôt que les réfor-

matrices eurent fort à faire pour ramener aux exigences

de la pauvreté religieuse, Y instinct propriétaire de ces

vieilles filles. Celles-ci avaient pour excuse le souvenir

tout récent des mauvais jours qui leur avaient appris

l'avidité et l'avarice. Elles s'étaient refait péniblement,

âprement, grain par grain, comme des fourmis, leur petit

trésor. J'avoue que toutes n'étaient pas si vieilles, celles

de la Pommeraye, près de Sens, par exemple, qui « ne

faisaient point de scrupule de se déguiser en bergères,

d'aller en cet habit aux assemblées de la campagne et de

danser aux noces du village 1
». Mais je crois bien que

de telles cigales sont, en somme, l'exception. Qu'il y

ait eu de graves désordres et de ceux qu'une bénédic-

tine ne peut raconter qu'à mots couverts, la chose est

claire, mais il ne faudrait pas croire à une corruption

universelle. La clôture ayant disparu, la porte restait

ouverte aux scandales. « Il arriva un jour, lisons-nous

dans la vie de Laurence de Budos, qu'un gentilhomme

de ses amis, qui se chauffait avec elle, s'échappa de lui

dire deux mots de galanterie. Elle en fut tellement émue

(1) Blémur, II, p. a5.6.

11. 26
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de colère que sans faire d'autres réflexions sur son imper-

tinence, elle prit la pomme du chenet qu'elle lui jeta à la

tête... Elle congédia de sa maison toutes les personnes

dont la réputation était un peu tachée de ce côté-là, sur

quoi elle eut beaucoup à souffrir, et s'il était permis de

particulariser cette matière, j'embellirais bien son éloge,

mais la prudence et la charité m'imposent le silence. !
»

La hardiesse du gentilhomme et la stupeur indignée de la

jeune Abbesse, nous indiquent assez les justes proportions

du bien et du mal qui se heurtaient dans nos abbayes.

Nous voyons aussi qu'on pouvait se défaire, non sans

difficulté, mais assez rondement des brebis galeuses.

Henri IV, était, comme l'on sait, de l'humeur du dit

gentilhomme. Nos Abbesses ne le recevaient pas à coup

de pomme de cuivre et devaient s'y prendre autrement

pour le tenir à distance. Renée de Lorraine, « ayant

appris que le roi Henri IV se disposait au voyage de

Reims, elle pria Mme sa mère d'être de la partie, craignant

de se trouver seule avec ce monarque... (Celui-ci) qui

n'aimait pas les vertus si sauvages, ne laissa pas que de

publier que Mme FAbbesse de Saint-Pierre était la pre-

mière Abbesse du royaume, en vertu et en dignité »
2

.

Marie de Lorraine, Abbesse de Chelles, faisait mieux

encore, s'il est possible. Elle recevait le roi, « accom-

pagnée de toute sa communauté »
3

.

Il semble d'ailleurs, que, peu ou prou, bien ou mal,

on chantait encore l'office, même dans ces églises à

moitié brûlées. Malgré des misères sans nombre, la vie

claustrale continuait, médiocre et tiède en apparence,

mais insensiblement féconde. C'est ainsi, qu'à Saint-

Pierre de Reims, et dès avant la réforme, FAbbesse, Renée

de Lorraine, 2
e du nom, et les religieuses « portaient des

chemises de grosse serge, et dans le temps des guerres

(i) Bléraur, II, p. 119.

(2) Ib., I, p. i5'2.

(3) Th., II, P . 491.
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civiles, ayant éprouvé toutes les rigueurs inséparables des

armes, elles ne quittèrent jamais cette sévérité ni l'assi-

duité de l'office divin, la nuit et le jour. Que si la clôture

et la communauté du linge cessèrent et que les séculiers

eussent la liberté d'entrer au dedans du monastère,

jamais pourtant elles ne commirent d'immodesties. Ces

fleurs des champs et ces lys des vallées conservèrent

l'odeur et la blancheur de ceux qui étaient environnés de

haies ou au milieu des jardins fermés. On doit ce témoi-

gnage à leur vertu 1
. » Dans beaucoup d'autres endroits,

ces moniales, sages ou folles, avaient encore un peu

d'huile dans leur lampe. Il y avait là, nous le devinons et

nous le savons, beaucoup de bonnes âmes qui ne deman-

daient qu'à reprendre une vie tout à fait régulière.

Gomme le dit un vieil historien, « la Providence qui a un

soin particulier des maisons religieuses qui son +
. à Dieu

par des titres spéciaux, ne les laisse presque jamais sans

quelque semence de bénédiction et sans quelque Jacob

qui demeure en paix dans les tentes et sous les pavillons

où s'apprend la sagesse, cependant que les Esaùs battent

la campagne et vont à la chasse des bêtes et de leurs plai-

sirs »
2

. Quant aux vierges folles, elles étaient pour l'ordi-

naire, plus sottes que méchantes. Après tout, c'est dans

ce milieu qu'a jailli spontanément et sur tous les points

du royaume, l'idée de réforme, et puisque si peu d'années

ont suffi à l'achèvement de cette grande œuvre, nous

avons bien le droit de conclure qu'une vie très haute et

très généreuse animait encore toutes ces ruches endor-

mies.

On trouve à ce sujet, une scène touchante et symbolique,

dans l'histoire de Florence de Werquignœul, première

Abbesse de la Paix-Notre-Dame à Douai. Florence avait

fait profession à l'abbaye de Flines et c'est là qu'elle avait

(1) Blémur, I, p. 146.

(2) La vie du Reverendissime évêque Claude de Granyer..., par le
R. P. B. Constantin, Lyon, 1640, p. 24.
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gagné sept ou huit religieuses à l'idée de la réforme. Comme
Flines ne voulait rien changer à ses habitudes, on décida

d'aller fonder une autre maison. Quand on fut sur le point

de se séparer, les réformées « s'accusèrent généralement

et publiquement, de toutes leurs fautes contre la règle et

demandèrent pardon à toute la Communauté... Après le

Chapitre, toutes les autres religieuses firent de même
avec tant de larmes et de tendresse qu'elle ne pouvaient

pas assez se satisfaire en s'embrassantles unes les autres.

Celles qui avaient paru plus contraires, étaient celles qui

paraissaient alors plus humbles et plus affectionnées,

assurant que ce qu'elles avaient dit ou fait, avait été plus

par ressentiment de leur séparation que par défaut d'affec-

tion. Tout le jour se passa en ces tristes et ensemble très

aimables entretiens. L'Abbesse choisie menait son petit

troupeau de côté et d'autre, particulièrement au quartier

des anciennes, lesquelles les recevaient avec beaucoup

de candeur et d'affection, et les exhortaient à persévé-

rer en leur généreuse entreprise; leur protestant que

si elles ne se pouvaient accoutumer aux exercices de

la réforme, elles pouvaient sans difficulté retourner à

Flines et qu'on les y recevrait à l'ordinaire très agréable-

ment.

« Le lendemain, elles entendirent la messe de grand

matin et allèrent ensuite à la table de Madame pour manger

un morceau. Alors les religieuses venaient en grand

nombre pour leur donner le dernier adieu, demandant

de nouveau pardon avec de nouvelles larmes; et ne pou-

vant se séparer les unes des autres, leurs cœurs s'arra-

chaient et se partageaient de tendresse et d'amour.

« Enfin, la vénérable Abbesse de Flines qui les devait

conduire avec la prieure et quelques autres, étant sur un

chariot, suivirent nos prétendantes de la réforme qui étaient

en un autre chariot ; chaque chariot en contenait sept
;

ainsi il y en avait sept pour rester et sept pour retourner.

Comme il était encore nuit, la lune qui paraissait en son
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plein, conduisait les chariots, de même que l'Etoile les

trois rois mages 1

. »

Rien ne manque à ce Memling d'une couleur si douce

et d'une humanité si pénétrante. « Si c'est trop dur,

revenez-nous », disent les anciennes aux jeunes qui s'en

vont à une perfection plus austère. Au fond, elles voudraient

bien partir elles aussi, mais elles sont trop vieilles et

l'inconnu les épouvante. Jamais ancien régime fît-il des

adieux plus tendres, plus nobles, à la jeune génération

qui l'abandonne et qui va bientôt l'éclipser ?

II. C'est bien en effet le triomphe de la jeunesse que

chante cette histoire de la renaissance bénédictine. A
l'heure où elles ont entrepris la réforme, nos Abbesses

étaient toutes de très jeunes filles, presque des enfants.

On nous dit de l'une d'elles, que lorsqu'elle commença

la réforme, sa plus forte passion était le sommeil. « Les

sœurs qui avaient charge de l'éveiller pour aller à Matines,

avaient compassion de la violence qu'il lui fallait faire,

car bien souvent on la mettait hors du lit toute endormie,

et on l'habillait sans qu'elle s'en aperçût 2
». La plupart

n'avaient pas vingt ans. Deux fois plus jeunes, en un

sens, puisqu'elles n'ont pas traversé le monde. L'abbaye

les a reçues toutes petites, quelques-unes même avec leur

nourrice dont elles ne pouvaient pas encore se passer.

Renée de Lorraine, fille de Henri, 3
e duc de Guise et de

Catherine de Clèves, « n'avait que six semaines lorsqu'on

la porta à l'abbaye de Saint-Pierre, afin que Madame sa

tante prît le soin entier de son éducation ». Six ans plus

tard, la petite reçut l'habit religieux, « Pourrait-on bien

s'imaginer, écrit la Mère de Blémur, que dans un âge si

tendre, cette bénite enfant eut commencé son noviciat. Je

ne doute pas que cela ne passe pour un paradoxe. Il est

certain néanmoins que dès le jour de sa vêture, elle coucha

(i) La vie de noble Dame Florence de Werquignœul... Douai, 1733,

pp. 87-90. C'est, je crois, la publication d'un texte plus ancien.

(•2) Blémur, II, p. 124.
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dans une cellule du dortoir joignant celle dé Madame sa

tante 1
. » Anne de Plas est donnée, deux mois après son

baptême, à sa tante, M me de la Châtre, abbesse de Fare-

moutier. Tante sévère et très ennemie du miroir. « Sachant

que cette nièce était une des plus belles filles de son

siècle, elle ne la faisait voir à personne et un jour que la

reine mère entra dans l'abbaye, elle renferma dans sa

chambre. » L'enfant avait une voix délicieuse. On lui fai-

sait chanter le Parvulus, la nuit de Noël et « on accourait

de tous côtés pour l'entendre », ce qui n'allait pas du

tout à la digne Abbesse. Pendant dix ans, Anne de Plas

eut à Faremoutier une petite compagne qui sera plus tard

la Princesse Palatine. Leur « grande récréation à toutes

les deux était la lecture de la vie des Pères du désert

dont on les régalait; elles résolurent de les imiter » et de

se blottir avec trois pains, dans une vieille masure au

fond d'une cour-. Bossuet aurait pu retenir ce trait dans

l'oraison funèbre de la Palatine. Quant à la terrible tante,

Madame de la Châtre, elle avait six ans lorsque ses parents

la conduisirent au prieuré de Glatigny en Berry ; Claude

de Choiseul-Praslin, quatre ans, lorsqu'on la confia à sa

tante, Mm0 de Dinteville, Abbesse de Notre-Dame de Troyes.

Marie de Châteauneuf, à peine venue au monde, on eut

ordre « de la mettre dans l'abbaye royale de Saint-Laurent

de Bourges, dès qu'elle serait sevrée »
3

. Et ainsi, à peu

près, de toutes les autres. Tel était le système de ce

temps-là. Quelque jugement que l'on puisse, ou même que

l'on doive, à notre sens, porter là-dessus, on conviendra

que ces jeunes filles connaissaient par le menu et déjà

possédaient leur petit royaume, lorsque, à la mort des

Abbesses, leurs tantes, elles prenaient le pouvoir.

L'instinct maternel de la plupart de ces femmes, le zèle

officieux de quelques-unes, leur rendaient chère et pré-

(i) Blémur, II, pp. i45, 146.

(2) Ib., II, pp. i55, i56.

(3) Ib., I, p. 292.
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cieuse, cette nièce de Madame l'Abbesse, cette dauphine

qui demain porterait la crosse. Qui ne sent d'ailleurs que

les effluves d'innocence qui se dégageaient de ces enfants,

luttaient avec avantage contre les inspirations moins

saines qui venaient d'ailleurs ? Lorsqu'elles quittaient,

non sans regret, ni parfois sans trouble, ces parloirs trop

ouverts, il dut être bon à plus d'une moniale de se pen-

cher sur un berceau ou de rencontrer, sous les arbres du

jardin, des petites filles jouant à la sainteté.

Gomment était venue à celles-ci l'ambition de changer

l'ordre de choses au milieu duquel elles avaient grandi et

qui ne leur avait pas été si funeste ? Ce phénomène, cette

contagion, paraîtra moins inexplicable, si l'on prend garde

soit aux trésors de droiture, de générosité et de foi que

beaucoup de ces enfants avaient hérité, de leur famille,

soit aux germes héroïques qui flottaient alors partout.

Nous voyions tantôt Anne de Plas et Anne de Gonzague

s'enchantant à la lecture des Pères du Désert. Des exemples

plus récents, des vertus encore vivantes devaient impres-

sionner davantage ces vives natures. Elles avaient entendu

parler des Ordres nouveaux qui se fondaient autour d'elles,

de tant de personnes saintes qui faisaient alors l'admi-

ration de la Cour et de la ville. Leurs propres abbayes

avaient hospitalisé plus d'une fois ces conquérantes

mystiques. Les premières carmélites arrivant d'Espagne

avaient fait halte à Sainte-Croix de Poitiers. Lorsque Made-

leine de Saint-Joseph alla fonder le carmel de Lyon, elle

s'arrêta à Notre-Dame de Troyes. La future réformatrice

de cette abbaye, Claude de Choiseul, était là, avec sa petite

sœur qui devait être Abbesse après elle. Ravies par cette

sainte, l'une et l'autre auraient voulu la suivre au Carmel.

Le panégyriste de Claude de Choiseul a commenté cet

incident avec beaucoup de bonheur. Dès qu'elle fut novice

dit-il, Claude

commença à se plaindre... comme l'Epouse des canticiues

qu'au lieu de l'Epoux qu'elle cherchait dans cette solitude, elle
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n'avait trouvé que l'ombre des forêts
;
que l'ayant séparée du

monde par un chemin, on l'y avait ramenée par un autre,

d'autant plus dangereux qu'il avait les apparences du véri-

table, et jugeant bien dès cet âge que Jésus-Christ n'était

point dans la mollesse de cette vie relâchée, ni dans les

épaisses ténèbres de l'ignorance qui régnait dans cette mai-

son, elle prit un dessein au-dessus de son âge... La provi-

dence divine avait déjà découvert à la France ces précieuses

vallées du mont Carmel, où la discipline religieuse fleurissait

avec toute sa vigueur et toute sa pureté depuis que l'illustre

Thérèse l'y avait rétablie. Elle courut sur ces montagnes

éclairées, elle frappa à tous les monastères qu'elle y put ren-

contrer. Adjuro vos, filids Jérusalem, si inveneriiis dileclum

meum ut nuntietis ei quia amore langueo : heureuses habi-

tantes de cette Jérusalem, qui est sans doute le véritable

séjour de mon Epoux, si vous le possédez, apprenez-lui les

langueurs d'une âme qui ne cherche, qui ne soupire qu'après

lui, aussi bien que vous; et s'adressant à ce sage cardinal qui

en avait la conduite (Bérulle), elle mit sa crosse et son abbaye

à ses pieds, et lui protesta qu'elle préférait le sac d'une pauvre

carmélite à toutes ces marques honorables dont on l'avait

chargée. Mais la repartie de l'Epoux dans les Cantiques fut à

peu près celle qui lui fut portée de sa part. Si igno? %as te, abi

post çestigia gregum et pasce hœdos tuos; ma fille, lui dit ce

grand homme, si vous ignorez le dessein de Dieu sur vous,

sachez qu'il veut que vous repreniez la houlette, que vous

retourniez à la conduite de votre bercail et que vous rame-

niez les brebis errantes dans les voies dont elles se sont éga-

rées !

.

D'autres stimulants analogues venaient aussi du dehors.

Disons enfin que les idées de réforme couvaient depuis

quelque temps déjà dans les monastères. On sentait con-

fusément que les choses ne pouvaient pas aller toujours du

train qu'elles avaient pris. La vie moins austère, à laquelle

on s'était fait peu à peu, avait ses revers, même pour les

moins ferventes, car les intérêts matériels d'une abbaye

dépendent toujours en quelque façon, de son prestige.

(i) Oraison funèbre de Madame Claude de Choiseul-Praslai/i ... par un
prêtre de l'Oratoire, 1667, PP» I2

>
*3.
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Plus d'une moniale, plus d'une Abbesse souffraient en

silence, appelant de meilleurs jours.

Quand la Mère Anne de Jésus alla fonder le Carmel de

Dijon, (( elle s'arrêta quelques jours à Troyes, où M mo de

Dinteville, Abbesse de Notre-Dame et tante de notre petite

(Claude de Choiseul) la reçut avec toute l'estime possible.

Elle lui parla eonfideniment du désir qu'elle avait de

réformer son abbaye et de la difficulté qu'elle rencontrait

dans cette entreprise; sur quoi elle lui dit : «Ne vous affligez

pas. Madame, si je vous assure que Dieu se contente de

votre bonne volonté et que vous n'aurez pas la consolation

d'établir la réforme parmi vos filles ». Puis prenant MUe de

Praslin entre ses bras, qui n'était âgée que d'un an et

demi, elle ajouta : « Ce sera cette enfant qui accomplira ce

grand ouvrage. Dieu la destine exprès et il demande que

vous l'éleviez dans la piété avec un soin non pareil »
x

.

C'était donc comme une conspiration obscure, timide,

chacune de ces moniales gardant pour soi le même secret

d'humiliation et d'espérance. Si elles avaient connu leur

force, elles auraient commencé plus tôt et n'auraient pas

laissé à une phalange déjeunes filles l'honneur de cette

décision libératrice. Dès que Marie de Beauvillier eut

ranimé l'une des abbayes les plus dégradées du royaume,

dès que la flamme eut jailli sur la colline de Montmartre,

des feux soudains lui répondirent de tous les côtés.

Soudaine, foudroyante même, il va sans dire que la

réforme ne se fit pas toute seule et sans se heurter à des

résistances très vives. Nourries dans la place, nos Abbesses

ne pouvaient avoir aucune illusion là-dessus. Mais, fort

heureusement, la partie n'était pas égale entre leur jeu-

nesse et le bloc des non-réformistes. Ce fut le combat de

l'aurore contre la nuit. Il serait, en effet, difficile d'exa-

gérer l'ignorance, et, je puis bien dire, la sottise de ces

vieilles filles qui luttèrent alors désespérément pour leurs

(i) Blémur, II, p. 347.



4lO L INVASION MYSTIQUE

traditions de tiède confort, de coquetterie et de paresse.

Très amie des livres elle-même, la Mère de Blémur nous

répète avec complaisance que ses héroïnes savaient beau-

coup. Françoise de la Châtre, Abbesse de Faremoutier,

« parlait les langues latine, espagnole et italienne comme
sa maternelle... elle aimait fort le chant grégorien et elle y
était si savante qu'elle composa les offices propres de son

monastère 1
». Claude de Choiseul, dès l'âge de quatre ans,

« apprit à lire en français et en latin, mais très parfaite-

ment et elle trouva une telle satisfaction à la lecture qu'il

ne fallut plus lui parler d'autres récréations » 2
. La future

réformatrice de Montivillier, Louise de l'Hospital, élevée

au monastère de Poissy « apprit les langues latine, espa-

gnole et italienne ». Plus tard, lorsqu'elle travaille à la

réforme, on nous la montre fort occupée « de la lecture de

Grenade et des Pères qui traitent de la perfection reli-

gieuse, se servant des originaux dont elle entendait la

langue »
3

. Marguerite d'Arbouze, étant encore à Saint-Pierre

de Lyon, sitôt qu'elle fut professe, c'est-à-dire, vers 1099,

écrit Claude Fleury, son biographe, « se mit à apprendre

l'italien et l'espagnol, pour entendre les livres spirituels

qui sont écrits en ces deux langues et qui n'étaient pas

encore traduits en français » \ Lorsque Madeleine de

Clermont-Tonnerre était maîtresse des novices, sa grand'-

tante, Madeleine de Sourdis, nous dit l'oratorien Ma-

linghen, « l'obligea de rédiger l'histoire de l'abbaye de

Saint-Paul et on l'envoya à fauteur des chroniques de

POrdre qui l'a mise tout entière dans son histoire avec

éloge. L'ouvrage est très bien fait, plein de piété et de sin-

cérité. Comme elle avait l'esprit bon et solide, elle ne se

laissait pas aisément surprendre et elle savait pénétrer

dans les obscurités des temps, avec bien de la lumière et

(1) Blémur, I, p. 3a6.

(a) 76., I, p. 34 7 -

(3) Ib., II, pp. 189, 19a.

(4) La vie de... M. d'Arbouze . .. par M. Cl. Kleury, Paris, 1 86 j, p. 5.
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du discernement. Personne n'avait encore osé tenter ce

travail, à cause de ses difficultés et elle l'acheva dans un

temps où elle ne manquait pas d'occupation » f
. Je pourrais

citer beaucoup d'autres traits analogues, mais comment ne

pas rappeler la coadjulrice de Saint-Cyr, Anne d'Aligre,

petite-fille du chancelier, et fille de notre ambassadeur de

France à Venise, une « intellectuelle », celle-ci, et, pendant

quelques années, au mauvais sens de ce mot. Encore tout

enfant, à l'abbaye de Bellomer, elle « s'enfermait dans sa

petite cellule » et « dévorait les livres ». Avec cela, bientôt

frivole et très désireuse de quitter l'abbaye. « Ce qui aida

au désordre de Mme d'Aligre, ce fut cette grande ardeur

pour la science... Elle apprit l'histoire sainte et la profane,

la Carte et la Sphère. Cette inclination faisant du bruit

dans le monde, un prêtre la vint voir par curiosité et dans

le dessein de lier commerce avec elle. 11 ne manqua pas

de lui offrir les secrets de FAstrologie, espérant que par

ce moyen il serait souvent à la grille, mais elle le renvoya

fort froidement en lui disant qu'elle n'avait pas dessein de

passer pour un cerveau démonté'2
. » Elle lisait tout, sauf

les médecins auxquels elle ne croyait pas, et les hérétiques

auxquels elle avait peur de trop croire. Car elle était fon-

cièrement chrétienne et du reste elle ne tarda pas à se con-

vertir. Depuis lors, nous dit la Mère de Blémur dans un

texte bien curieux, « elle souffrit des tentations contre la

foi des plus violentes ; sa grande intelligence et la force de

son raisonnement lui causèrent des peines inexplicables.

Elle voyait tout ce qu'il y a de plus vénérable dans notre

sainte religion comme de pures rêveries et des inventions

de l'esprit humain, elle avait des doutes sur tout et dans

ces années de détresse, toutes les pratiques de la vie monas-

(i) La vie de Madame Magdeleine de Cler'mont-Tonnerre..., Paris,

1704, pp. no, 121. — Il y a eu deux Madeleine de Clermont-Tonnerre,
Abbesses de Saint-Paul-lez-Beauvais. La première était nièce, la deuxième
petite-nièce de Madeleine de Sourdis. C'est de la seconde qu'il s'agit ici.

On a du reste écrit la vie de toutes les deux.

(2) Eloge de feue Madame Anne d'Aligre... (Blémur), p. 591.
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tique lui paraissaient ridicules »*. Au temps de ses avi-

dités intellectuelles, lorsque « ses frères lui fournissaient

tous les livres qui la pouvaient divertir »
2

, Anne d'Aligre

aurait-elle pris contact avec les auteurs sceptiques de cette

époque? Quoi qu'il en soit, même convertie, même toute

sainte, elle resta balzacienne jusqu'au bout. Il est vrai

qu' « elle n'approuvait pas la délicatesse en fait de lec-

ture, disant que la rudesse du style n'empêchait pas qu'on

ne découvrît la vérité et que, pour elle, bien souvent, elle

en avait appris d'incomparables en de vieux papiers. Elle

aimait pourtant les livres nouveaux et les plus belles

plumes, et son discernement était si juste et si fin, qu'elle

a quelquefois remarqué des défauts d'importance dans des

pièces que tout le monde admirait... Elle n'en disait pas

son sentiment en public, cela eût été contraire à la charité

et à la modestie ; mais elle ne le pouvait dissimuler à

quelques personnes familières, qui savaient comme elle la

valeur des choses 3
». Le lecteur goûtera, j'espère, l'huma-

nisme de ces derniers mots.

Nos Abbesses avaient d'autres armes plus éclatantes et

plus redoutables. « Un jour, raconte la Mère de Blémur

dans son éloge de Françoise de la Châtre, Mme
la comtesse

de Saint-Paul avait demandé à voir la communauté et quand

elle fut assemblée, elle se tourna vers Mmo de la Châtre

en lui disant : « Elles sont toutes filles de qualité ? — Oui,

Madame, repartit celle-ci, elles sont toutes filles d'un

grand Roi, elles sont toutes les épouses de Jésus-

Christ 4
». — A la bonne heure ! Les faits sont là néanmoins

et Jacqueline de Blémur, très ennemie des grimaces, nous

les rappelle avec une émotion qu'elle ne songe pas à

cacher. Il n'est pas une de mes héroïnes, dit-elle, ou à

peu près, dès sa préface, qui ne soit grande par sa nais-

(i) Eloge de feue Madame Anne d'Aligre, p. 612.

(a) Ib.
t p. 593.

(3) Ib.y p. 6ai.

(4) Blémur, I, p. '6i"j.
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3

sanoe et elle commence chacune de ses notices par des

généalogies plus éblouissantes les unes que les autres.

Labbesse de Saintes, Françoise de Foix, écrit-elle par

exemple, « était parente au 3 e degré delà reine-mère Anne
(TA u triche, cousine deux fois de la maison d'Angleterre

et par Gandale et par France, alliée à nos monarques par

la maison de Valois, en particulier trois fois à Louis le

Juste, la première par Médicis et les autres par celle de

Foix même 1

». Il en va de même, en plus ou moins haut, pour

les autres, tant et si bien que dans les introductions de la

Mûre de Blémur, défilent toutes les gloires de l'ancienne

France. Même abondance fastueuse dans les oraisons

funèbres de nos Abbesses. Certes les orateurs répètent à

qui mieux mieux le « vous n'attendez pas, messieurs... »

et le reste, mais cette concession accordée au principe

chrétien qui n'admet d'autre noblesse que la vertu, d'autre

roture que le péché, on n'en revient pas moins à faire le

panégyrique armorié qu'on avait dit qu'on ne ferait pas.

On ne sera pas fâché de trouver ici un rare échantillon de

ces figures de rhétorique. Je le prends dans l'oraison

funèbre de Henriette de Lorraine d'Elbœuf, Abbesse de

Notre-Dame de Soissons, prononcée le \i mars 1669 par

l'abbé du Pille. L'exorde de ce discours me paraît du reste

assez beau.

Voilà où aboutit la grandeur humaine! Voilà où tend la haute

naissance ! On laisse quelque sorte de ressouvenir dans un
petit nombre d'âmes généreuses et reconnaissantes et ce res-

souvenir et toute la gloire que l'on peut laisser, à la bien esti-

mer, n'est rien. Cependant il faut paraître devant le tribu-

nal redoutable du juge sévère... L'église fait des prières

ferventes, mais incertaines et dont elle ne sait quel doit

être l'événement...

Quand on fait l'oraison funèbre des grands, simplement
grands, je doute qu'il soit bien séant à un prédicateur de

l'évangile de Jésus humilié, de s'étendre à relever ces longues

et orgueilleuses histoires de la vanité des hommes. Ici je

(1) Blémur, I, p. 558.
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n'ai point ces erreurs à craindre... Si (notre princesse) fût

demeurée dans le monde, on se récrierait maintenant : je fais

l'éloge de très haute et très puissante princesse, Mmc Hen-
riette de Lorraine. A ce grand nom, on ajouterait de grands

titres, des duchés, des principautés et peut-être des royaumes,

car elle était d'une condition dont les espérances n'ont point

de bornes et qui peut naturellement aspirera tout. Ces grands

titres, ces mots superbes, ces qualités relevées, embelliraient

et empliraient un discours. Mais disons librement la vérité.

N'est-il pas plus doux à un prédicateur chrétien de dire dans

un ton plus simple : Ecoutez une partie des vertus d'une reli-

gieuse humble et d'une Abbesse qui, si nous pouvons nous en

croire, voit maintenant Dieu? Que ces noms sont faciles à pro-

noncer et viennent bien dans la chaire *
!

N'est-ce pas d'une simplicité chrétienne et très émou-

vante ? Qui croirait, après ce début, que la bonne moitié

du discours soit consacrée à la gloire, à la « lumière »

et à la « douceur » de la maison de Lorraine ? Tout bien

considéré, c'était mieux ainsi. Il ne faut pas séparer ce

que l'histoire a uni d'une façon si étroite, je veux dire la

noblesse de France et la réforme des abbayes bénédictines.

Cette noblesse avait eu sa très large part de responsabi-

lité dans la décadence des abbayes ; à parler humainement,

elle a eu presque tout l'honneur de leur renaissance. Si

les monastères étaient pour elle comme autant de fiefs

héréditaires, la réforme ne pouvait se faire ni contre elle

ni même sans elle; seule, elle pouvait l'emporter d'assaut.

On imagine aisément quel devait être, sur les moniales

de ce temps-là, le prestige de ces nobles filles, toutes nées

pour commander. Ecoutez le P. Marc Donlrère dans son

oraison funèbre de Catherine de Montluc de Balagny,

Abbesse d'Origny.

Notre jeune princesse qui avait la mine avantageuse et cette

noble fierté de son père (le propre neveu de Biaise) et qui avait

l'humeur et le courage élevé de sa mère (Renée d'Amboise,

(i) Oraison funèbre de feue Madame Henriette de Lorraine d'Elbœuf...
par M. l'abbé du Pille, Soissons, 1669, pp. 3-5.
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petite-nièce des deux cardinaux) avait hérité de tous les deux

cette grandeur d'âme qui rend les hommes naturellement

maîtres et souverains des autres hommes, qui donne du pen-

chant h l'empire et au commandement.

Du côté paternel, elle était loup, continue plaisamment

le bon Père :

C'est être loup, que d'être de Montluc, puisque Xuxoç veut

dire un loup en notre langue.

Si, plus tard, elle fut agneau, cela ne lui vint pas de

Renée d'Amboise, dont les faits de guerre sont assez

connus.

La princesse sa mère lui avait donné l'éducation des ama-

zones. La réprimande âpre et sévère qu'elle lui fit, à l'âge de

quatre ou cinq ans, à cause qu'elle avait paru effrayée d'un

boulet de canon qui avait percé la chambre où elle était

lui avait appris, une fois pour toutes, à ne trembler devant

rien l
.

Luce de Luxe, au nom moins féroce, venait, elle aussi,

d'une race où l'on savait se faire obéir. « Elle n'usait point

de violence dans tous ses règlements, écrit la Mère de

Blémur, elle se contentait de dire les choses et d'ajouter

que de vraies bénédictines en usaient de la sorte. Sa dou-

ceur et son adresse faisaient le reste. Il est vrai pourtant

qu'avec son adresse, elle avait un certain air ferme et

absolu, qui ôtait aux filles la pensée de lui résister 2
. » Le

biographe de Louise d'Humières, abbesse de Mouchy,

nous dit qu' « un certain air de gravité qu'elle conserva

toujours, put bien contribuer à augmenter la vénération

que sa vertu lui attirait et peut-être même à la faire un

peu craindre »
3

.

Et le P. Bouhours, parlant de la Mère de Bellefont : « le

(i) Oraison funèbre de MmG Marie C. de Montluc de Balagny..., par le

R. P. M. Donfrère. Saint-Quenlin, 1666, pp. 21, 32, 3i.

(2) Blémur, I, p. 8.

(3) Lavie de Madame d'Humières (Félibien), Paris, 1711.
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moindre signe, je ne dis pas de son indignation, mais de

son mécontentement semblait un coup de foudre... Le

grand air qu'elle avait, jetait un éclat qui éblouissait

d'abord et qui inspirait de la crainte »*.

Que ce « certain air» ait été, soit à Saint-Ausone d'An-

goulême, où régnait Luce de Luxe, soit ailleurs, un des

facteurs importants de la réforme bénédictine, cela ne me
semble pas douteux et n'a rien non plus qui doive nous

chagriner. Précisément parce qu'elle leur était pour ainsi

dire comme naturelle, l'autorité n'éblouissait pas ces jeunes

filles. On sait bien que le gouvernement des parvenus

n'est pas le plus doux. Quoi qu'il en soit, il y a plaisir a

les surprendre, au moment où elles font les reines, sans

même y penser. Qu'on l'éprouve sur une très noble scène

que la Mère de Blémur a rapportée dans l'histoire de Lau-

rence de Budos, Abbesse de la Trinité de Caen. « Afin

qu'on connaisse d'abord le caractère de notre digne

Abbesse, voici une circonstance qui n'est pas à négliger.

Elle trouva (en arrivant) dans un grenier un vieux coffre

rempli des plus importants papiers de la maison. Elle

voulut connaître par la lecture de quoi ils traitaient et

s'en étant instruite par soi-même, elle se chargea des

principaux et les emporta dans sa robe. En descendant,

elle fit rencontre de l'intendant, qui avait servi sous

Madame sa devancière, lequel la voyant ainsi chargée,

s'offrit de la soulager, sur quoi elle lui dit d'un ton ferme :

« Je suis surprise, Monsieur, qu'un homme desprit et en

qui je veux croire de la probité, ait si peu de soin de ce

qu'il y a de plus précieux en cette abbaye ». L'intendant fut

confus de ce reproche et répondit qu'elle méritait bien la

charge que le Roi lui avait donnée, puisqu'elle en com-

mençait de si bonne heure les fonctions. Nous sommes
convaincus par nos propres yeux— Jacqueline de Blémur

était professe de Caen — de l'ordre incomparable quelle

(i) La vie de Madame de Bellefont, supérieure et fondatrice du monas-
tère... de Rouen. Paris, 1691, p. 90.
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apporta sur ce sujet, quand l'âge eut fortifié ses bonnes

inclinations et je crois qu'il n'y a point de maison où les

papiers soient en meilleur ordre qu'elle laissa les siens

lorsque la mort nous la ravit
1

. »

Avec cela — je ne dis pas malgré cela — nos Abbesses,

du moins la plupart d'entre elles, se faisaient aimer.

Qu'on en juge sur deux traits charmants. « Je dirai en

passant, raconte la Mère de Blémur au sujet de Guyonne

de Médavy, Abbesse de Saint-Nicolas de Verneuil, que sa

bonté entrait dans tous les besoins de ses filles et pour le

faire voir par une circonstance qui le marque fort à mon

sens : il faut se souvenir qu'elle avait la voix admirable et

qu'elle soutenait tout le chœur en chantant des deux

côtés ; mais, bien davantage, lorsque quelque sœur devait

chanter quelque chose seule et qu'elle se trouvait surprise

de crainte, comme il arrive assez souvent, elle regardait

son Abbesse qui venait aussitôt vers elle, l'assurant par

sa présence, la soutenant quand sa voix s'abaissait, et lui

aidant même quand elle le jugeait nécessaire. En ces ren-

contres, elle faisait signe à la communauté de s'asseoir,

quoique ce ne soit pas la coutume quand l'Abbesse est

debout, mais elle ne souffrait point qu'on s'incommodât

pour elle et elle opposait l'obéissance au respect pour

tenir tout le monde en repos 2
. »

Pour abattre sa fierté naturelle, et ne pas foudroyer

sur place les moniales qui lui manquaient de respect,

Françoise de Foix faisait sur elle-même de si violents

efforts qu'elle les « payait toujours... par une fièvre double

tierce. Elle avait commencé jeune à combattre l'élévation

de son esprit. Sa grande naissance semblait autoriser le

penchant qu'elle avait pour la gloire et elle fut obligée de

prendre beaucoup sur elle pour s'humilier autant qu'elle

le faisait »
3

. En revanche, beaucoup de gentillesse, de

(i) Blémur, II, 1 16.

(2) Ib., II, p. 386.

(3) Eloge de Madame Françoise de Foix..., p. 35.

11. 27
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tendre bonté. La Mère Galiote de Gourdon, écrit une de

ses religieuses, « avait cette coutume que lorsqu'elle nous

voyait pleurer, en lui récitant nos imperfections, elle

pleurait comme nous » l
.

A tant d'avantages, pourquoi ne pas ajouter celui que

la Mère de Blémur elle-même, très sainte pourtant, se

plaît à leur reconnaître? Elles étaient belles, toutes ou

presque toutes, s'il faut en croire leurs biographes. Lorsque

Marguerite de Kircaldi, venue d'Ecosse, on ne sait dans

quelles circonstances, fut confiée à l'abbaye de Saint-Pierre

de Reims, « on ne la nommait... que la belle écossaise

et il était bien à propos que ce beau lys fût mis dans un

jardin fermé ». Gomme la clôture n'était pas encore établie,

« notre petite colombe se cachait dans les masures et dans

les trous de la pierre, elle fuyait dans les caves, lorsqu'il

entrait quelqu'un de remarquable dans la maison, sachant

bien qu'on demandait toujours à voir la belle écossaise 2
».

Pour Marie-Françoise Lescuyer, Abbesse du Lys, « on ne

saurait croire l'affliction qu'elle avait d'être belle et tout

ce qu'elle fît pour noircir son teint. Dans la plus grande

ardeur du soleil, elle lavait son visage, puis se tenait long-

temps exposée à l'air, espérant qu'elle deviendrait laide

et hâlée. Mais elle se trompa et jamais ne put venir à bout

de cet humble dessein. Notre-Seigneur l'aimait en l'état

qu'il l'avait faite. Il ne voulut point gâter son ouvrage, et

si elle lui disait quelquefois avec l'Epouse : Je suis charmée

de votre beauté, mon bien-aimé, il répondait: Vous êtes

très agréable à mes yeux, ma sœur, ma colombe, vous

êtes toute parfaite, il n'y a point de défauts en votre per-

sonne 3
». « On eût pu trouver une beauté plus régulière »

que Marie Granger, fondatrice de Montargis, « mais son

(i) Histoire de la vie et des vertus de la Vénérable Mère Galiote de

Gourdon, par le R. P. F. Thomas d'Aquin de Saint-Joseph, Paris, i633.

(La Mère de Gourdon n'est pas bénédictine.)

(2) Blémur, II, pp. 538, 53g.

(3) /£., II, p. 3o5.
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agrément l'emportait presque dans toutes les compa-

gnies 1
». On les voit ainsi, les unes après les autres, ou

belles, ou majestueuses, ou charmantes de grâce et de

fragilité. Une herbe n'aurait pas porté l'empreinte des

pas d'Anne d'Aligre. « Elle était d'une complexion si déli-

cate que ses habits qui étaient grossiers la soutenaient et

quand elle allait à la procession, et que le vent entrait

dans sa robe, elle tombait à terre 2
». Le moyen de ne pas

l'aimer? Petite aussi, Laurence de Budos, mais moins

blanche et moins frêle, « belle de visage » et « d'une

grande santé ». Ainsi faite, elle dut se présenter à Henri IV,

pour soutenir les droits de son abbaye. « Le roi l'écouta

non seulement avec patience, mais avec plaisir, car elle

était fort agréable et parlait de la meilleure grâce du

monde. Et comme la justice de sa cause lui inspirait un

peu de chaleur, le prince eût bien voulu que la remon-

trance eût été bien longue »
3

. Que d'esprit, quelle vue

noble et saine des choses, dans ce livre qu'une moniale

écrivait en 1669 pour édifier nos abbayes et les réjouir !

III. Derrière nos jeunes Abbesses, il nous faut compter

aussi les François de Sales, les Pierre Coton, les Canfeld,

les Bérulle, les Asseline, les Gondren, d'autres encore, en

un mot tous ces fameux spirituels dont Faction, discrète

mais souveraine, inspire, soutient et fait réussir toutes les

entreprises religieuses du xvn e siècle commençant. Nous

l'avons déjà dit, c'est une des lois constantes qui pré-

sident au vaste mouvement que nous racontons. Depuis

le roi jusqu'à d'obscures saintes de village, depuis les

plus hautes classes jusqu'aux plus humbles, le pays tout

entier collabore à ce mouvement vraiment national dont

les chefs eux-mêmes, à quelque robe qu'ils appartiennent,

capucins, jésuites, oratoriens, feuillants et bénédictins

réformés, sont unis et unanimes comme autant de frères.

(1) Blémur, I, p. i85.

(2) Eloge de feue Madame Anne d'Aligre, pp. 589, 590.

(3) Blémur, IT, pp. 114, 117.
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Plus d'une de nos réformatrices a reçu l'étincelle ou est

venue rallumer son zèle dans le cénacle de Mmo Acarie.

Louise de L'Hospital, bien qu'elle fût portée à la dévotion

et que, nommée Abbesse en 1096, elle eût fait son entrée

dans sa bonne ville de Montivilliers, pieds nus, « sur du

petit caillou pointu », ne laissait pas de se montrer parfois

à la capitale et dans un appareil moins mortifié. Par

bonheur, on la mit en relation avec le P. de Bérulle, le

chartreux Dom Auger, Mme Acarie, Gamache et Gallemant.

Ce fut avec l'aide de ce dernier qu'elle commença la ré-

forme. Marie de Beauvillier, dont nous parlerons plus en

détail, eut l'appui constant de ces mêmes personnages et

Dieu sait si la pauvre fille eut besoin d'appui ! Je trouve

parmi ses conseillers habituels, deux capucins, deux bé-

nédictins et deux jésuites. « Les Pères Gontier et de Mon-

tigny, de la Compagnie de Jésus, dit la Mère de Blémur,

travaillèrent (à la réforme de Montmartre) avec le P. Potier

(bénédictin) conspirant tous ensemble pour établir le

règne de Jésus-Christ 1

. »

Les jésuites de Bourges et notamment les PP. de Salin

et Lallemant dirigeaient Marie de Chateauneuf, Abbesse

de Saint-Laurent. Laurence de Budos qui était en rela-

tions épitolaires avec le P. de Condren, s'adressait en même
temps aux oratoriens et aux jésuites. Trente ans plus

tard, la rencontre de ces deux Ordres dans un même par-

loir aurait donné matière à quelque méchante épigramme,

mais les petites chapelles s'effaçaient alors devant la

grande. Il n'est pas jusqu'au premier Port-Royal qui n'ait

eu recours indistinctement à des jésuites, à des capucins

et à des feuillants. Madeleine de Sourdis réunissait à

Saint-Paul-les-Beauvais, tout un concile, le cardinal de

Sourdis et Tévêque de Maillezais ; Gallemant et Duval
;

plusieurs bénédictins de Saint-Vanne; quatre capucins :

Ange de Joyeuse, Honoré de Champigny, Benoit de Can-

(1) Blémur, II, 164.
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feld et Archange de Pembroke. L'œuvre était assez impor-

tante pour mériter le concours de tant d'hommes éminents

.

D'un autre côté, n'y avait-il pas à craindre que par leur

éminence même et la diversité de leur origine, ces auxi-

liaires ne fissent plus ou moins dévier la réforme bénédic-

tine ? Cette question délicate a vivement occupé l'esprit

traditionnel et chercheur de la Mère de Blémur. « Les

Pères bénédictins, écrit-elle, sont en droit, plus que tous

les autres, d'inspirer l'esprit de l'Ordre, personne ne pou-

vant donner ce qu'il n'a pas... Les autres religieux peuvent

bien former dans les âmes les sentiments de vertu en

général, mais non pas en particulier ceux de saint Benoit

dont ils n'étudient pas les maximes '. » Cette sentence un

peu radicale est juste pourtant, et elle nous avertit de

prendre garde à un phénomène extrêmement curieux, sur

lequel nous allons bientôt revenir, à la transformation

décisive qui se produisit alors dans la plupart de nos

abbayes. Comment en eût-il été autrement? Puisque ces

vieilles maisons avaient besoin d'une réforme, puisque

d'autre part les bénédictins qui commençaient à peine à

se réformer, n'étaient pas encore assez nombreux pour

présider seuls à la réforme de leurs sœurs, il était inévi-

table que l'entreprise fût conduite dans un esprit et par

des mains plus jeunes. Oratoriens, capucins, jésuites,

avaient beau se pénétrer de cette règle bénédictine, à la

rénovation de laquelle ils travaillaient, ils n'en restaient

pas moins, et très profondément, des hommes modernes,

des religieux post-tridentins. D'où il suit que, sans perdre

l'essentiel de leur originalité primitive, nos abbayes ont

été marquées d'une empreinte nouvelle. L'Ordre de Saint-

Benoit avait médité longtemps avant le Concile de Trente

et la naissance de Saint Ignace. Il semble pourtant que

cette sorte de réforme dans la réforme, si l'on peut ainsi

parler, ait introduit dans les abbayes une vie intérieure

(1) Blémur, I, p. 149.



4^2 L INVASION MYSTIQUE

plus systématique, plus réglée, plus semblable à la vie des

congrégations nouvelles, et, pour dire le mot, plus con-

forme aux Exercices de saint Ignace. On ne se contenta

pas de revenir à la régularité des anciens jours, à la clô-

ture, à la pauvreté religieuse, à la splendeur des offices

liturgiques, mais en même temps on essaya de façonner

les bénédictines à des méthodes et à des pratiques que les

premiers siècles de l'Ordre n'avaient pas connues. Nous

le montrerons bientôt plus en détail, car il est temps de

revenir à nos Abbesses, à leurs combats pour la réforme,

et à leur triomphe 1
.

IV. En plus d'un endroit, soit que la majorité des reli-

gieuses ait désiré vivement la réforme, soit que la réfor-

matrice ait déployé plus de grâce ou plus de génie, la

bataille fut aussi vite gagnée que livrée. « Ce qui coûta

bien de la peine ailleurs se fit ici avec une paix inconce-

vable », nous dit la Mère de Blémur au sujet de la réforme

de Chelles2
. Bien loin de murmurer contre le rétablissement

de la clôture, les moniales de Saint-Pierre de Reims « en

témoignèrent une joie sensible et avouèrent qu'il y avait

longtemps qu'elles désiraient cette séparation du monde 3
».

A Beauvais, on était si pressé de revenir à l'ancienne obser-

vance, que l'on faillit mettre à la porte l'Abbesse, Madeleine

de Sourdis, certes très disposée à la réforme, mais beau-

coup trop jeune pour l'entreprendre. Elle n'avait pas encore

l'âge voulu pour la profession ; elle voulait attendre ses

bulles et la bénédiction abbatiale. « Quelques religieuses

qui voulaient le bien, mais non pas dans les règles de la

sagesse, s'ennuyant de ce retardement et voulant voir la

(i) L'abbcsse de Montmartre a « dressé » pour ses religieuses un Exer-
cice religieux (Paris, 1620), petit volume dans lequel elle ne fait guère

que réunir divers traités à elle « commis en divers temps par plusieurs

personnes bien fort religieuses ». — Assurément plusieurs de ces trait

sinon tous, ont été écrits par des jésuites ou sous leur dictée, ainsi,

pp. 193-195, la « formule et instruction pour l'examen particulier ». CS. à ce

sujet la curieuse citation que nous avons faite plus haut, pp. 373. 3^4 •

(2) Blémur, II, p. 488.

(3) Ib., I, p. i47.
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réforme promptement établie en leur maison, résolurent

de demander une autre Abbesse au Roi, dont l'âge étant

jdus avancé, elle pourrait aussi agir plus fortement 1
. » Je

n'aurais pas relevé ce menu trait, s'il n'était pas bon de

rappeler qu'il y eut parfois dans le camp des réformistes

une part d'intrigue et quelques excès. En revanche, rien

n'est plus pur, ni plus délicieux, ni plus simple que le

récit de la réforme de Saintes. Abbesse depuis 1606, Fran-

çoise de Foix, une des plus aimables de nos héroïnes,

était d'abord allée sans bruit apprendre l'exacte obser-

vance dans les abbayes déjà réformées jde son voisinage,

à la Trinité et à la Sainte-Croix de Poitiers (1610, 161 1). Ce

noviciat dura six mois. « Aussitôt qu'elle fut de retour,

elle assembla la communauté et leur parla, comme eût

fait un ange, sur les obligations des âmes religieuses,

sur la véritable paix qui se trouve dans la vie crucifiée,

enfin elle leur dit des vérités si touchantes, que ce petit

troupeau se rendit à ses raisons. Elles commencèrent à se

priver du commerce des séculiers... on congédia toutes

les personnes dont les visites paraissaient inutiles ou sus-

pectes; on bâtit des parloirs, la porte fut fermée et le

monastère ceint de grandes et fortes murailles. Cette

maison, devint le jardin clos de l'époux, la fontaine

cachetée, la vigne enfermée d'une haie pour la défendre

des sangliers ; on commença d'entretenir le Bien-Aimé

dans le secret et de jouir de ces divines caresses qu'il

ne fait jamais en public, au sentiment de saint Bernard.

Il faut avouer que la main de Dieu opérait puissamment

par cette incomparable fille, puisque en moins de huit

jours elle venait à bout des choses que les autres

n'emportent qu'après bien des années de travail et une

longue patience. C'était pour elle que les chemins étaient

aplanis et les montagnes abaissées. Il y avait plus de deux

cents ans que la propriété s'était glissée parmi les reli-

(1) Blémur, I, p. 307.
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gieuses
; chacune vivait en particulier, disposant en liberté

d'une portion qu'elle tirait du monastère. Il est vrai que

les Abbesses avaient toléré ce désordre et qu'elles-mêmes

avaient soin d'en faire la distribution. Ce point parut ter-

rible à Madame de Foix... Elle proposa donc à ses filles

le désir qu'elle avait d'établir la table commune et (dej

leur ôter le soin de la nourriture... Cependant elle les

assura qu'elle n'avait nul dessein de les contraindre,

qu'elle était persuadée qu'ayant fait leur profession sans

lumière, Dieu excuserait leur ignorance ; enfin elle usa

d'une douceur qui demeura victorieuse; plusieurs se ren-

dirent au même moment, et les autres les suivirent en

moins d'une semaine. Elles apportèrent tout ce qu'elles

avaient de propre aux pieds de leur Mère, ne se réservant

rien et s'abandonnant absolument à son soin et à sa cha-

rité. Le jeudi saint de cette année 1611, la communauté
fut établie, et la table ouverte aux sœurs de bonne volonté,

laissant la liberté aux anciennes d'en user comme elles le

trouveraient à propos. Cette condescendance fut le charme

qui les attira, suivant cette parole : je les attirerai par les

cordages d'Adam, par les liens de la charité
1

. »

Quand la Mère Gautron se fut décidée à établir la

réforme dans son prieuré de Saumur, « elle pria le P. Le-

tard et quelques autres prêtres (de l'Oratoire) de venir

faire des instructions fortes et pathétiques... On vit alors

dans la communauté un remuement presque pareil à celui

qui se voit dans les villes au temps de quelque mission

célèbre ». Image parfaitement juste et qui éclaire fort toute

cette histoire. Elle-même un jour, la Mère Gautron entre-

tint ses filles « avec tant de force sur les conversations

avec les séculiers, quelles demandèrent toutes qu'on mît

au parloir des châssis de toile au travers desquels on par-

lerait. Elle profita de cette bonne volonté, fit faire aussitôt

des châssis. Les sœurs y clouèrent la toile. La Mère de

(1) Blémur, I, pp. 56i, 56'J.
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Lézé (fondatrice de la maison) mit le premier clou et

chacune voulut avoir part à ce travail ' ». Activité de jeu,

attrait du nouveau, Dieu se sert de tout.

Comme on le devine aisément, la tactique ordinaire

était de faire la part du feu. On gagnait d'abord, on grou-

pait, on armait les jeunes professes, naturellement plus

généreuses et moins enracinées dans les abus Pour les

anciennes, si elles ne voulaient rien entendre, on se con-

tentait de les isoler, tout en les laissant pleinement libres

de continuer leur petite vie semi-séculière. Je l'ai déjà dit,

plusieurs d'entre elles, qui malheureusement n'ont pas

écrit leurs mémoires et que nulle Blémur n'a immorta-

lisées, étaient de bonnes filles, plutôt bornées que vi-

cieuses. Leur opposition n'était pas sans excuse, puisque

enfin on les troublait dans leurs droits acquis, dans l'ob-

servance que l'abbaye pratiquait au moment de leurs

propres* engagements. Il est tout simple qu'elles aient fait

grise mine à ces jeunes héroïnes, parfois peut-être un peu

harcelantes ou moqueuses, et qui, même très douces et

humbles, censuraient, par leur conduite, une tradition

vénérable. L'histoire d'Anne d'Aligre, l'intellectuelle que

nous avons déjà rencontrée, contient à ce sujet une anec-

dote très savoureuse. « La première fois qu'elle fut celé-

rière, elle trouva quelques vieilles Mères, lesquelles ayant

été religieuses avant la réforme, avaient conservé le droit

de demander ce qu'elles voulaient pour leur repas et

comme le goût de chacune était différent, les sœurs cuisi-

nières étaient fort surchargées de la peine qu'il fallait

prendre pour les satisfaire. Mme
la coadjutrice, les vou-

lant remettre dans leur devoir, s'avisa d'un stratagème fort

plaisant. Tout le monde étant assemblé à la récréation,

elle apporta du papier et de l'encre, pour écrire le nom des

difficiles et au-dessous les choses dont elles ne pouvaient

manger, quoique l'on en servît aux autres. Elle commença

(i) La vie de la R. M. Madeleine Gautron. prieure de Saumur... S«u-

mur, 1689, pp. 38-4o.
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par la Mère prieure, témoignant que sa mémoire n'était

pas assez fidèle pour se souvenir de chaque article et que

désirant fort de les contenter, elle avait trouvé le secret

de ce registre, quelle mettrait en vue dans la cuisine.

Véritablement, une telle proposition surprit fort les inté-

ressées et principalement Fancienne prieure qui était de

ces bonnes israélites, sans fourbe ni malice, et elle eut

tant d'horreur de ce billet qu'elle dit à notre Mère, qui se

nommait de Saint-Louis : « Madame Saint-Louis, ma mie,

au nom de Dieu, ne me mettez pas sur votre papier; je

mangerai de tout ». En effet, elle tint parole, étant d'ail-

leurs très vertueuse, et nulle des privilégiées ne voulut

que son nom fût écrit au mémoire de la cuisine 1
. »

Plusieurs trouveront, j'espère, que la jeune coadjutrice

abuse de ses avantages et se montre bien cruelle. Quoi

qu'il en soit, l'armée ennemie comptait parfois des chefs

autrement redoutables que ces pauvres et pieuses vieilles.

On vit alors en effet, et dans plusieurs abbayes, de véri-

tables mégères, hérissées contre la réforme. Nous en retrou-

verons bientôt quelques-unes à Montmartre qui fut une

de leurs principales forteresses. Les anciennes de Reims

exercèrent longtemps Marguerite de Kircaidi et « lui dirent

des choses dont le récit ferait rougir le papier" ». C'est

la Mère de Blémur qui écrit ainsi, elle, très libre d'ordi-

naire et qui sait ce que parler veut dire. Anne de Harlay

était à Ghelles, sous Marie de Lorraine, lorsqu'elle fut

nommée par le roi Abbesse de Notre-Dame de la Pomme-
raye, près de Sens. La pauvre fille qui savait à quoi s'en

tenir sur la dégradation de son abbaye, mit trois ans avant

de se résoudre à quitter Chelles, et lorsque enfin, le

3o septembre i633, elle alla prendre possession de la

Pommeraye, « à peine eut-elle aperçu la pointe du clocher,

qu'elle versa un torrent de larmes. Cependant son amer-

(i) Eloge de feue Mm(i Anne d'Aligrc, pp. 624, 6a5.

(2) Blémur, II, p. 54i.
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tume augmenta beaucoup, lorsqu'elle connut le caractère

de ses filles qui formèrent une querelle au milieu de la

cérémonie, à qui signerait la première l'acte de la prise

de possession, et la chaleur y fut si grande qu'elles furent

au liazard de se frapper l'une l'autre... Quand il fut

question d'établir une espèce de vie régulière entre elles,

il n'y a que Dieu seul qui connaisse combien la pieuse

Abbesse eut à souffrir 1
. » Lorsque, après des épreuves

sans nom, la noble et douce femme eut transporté sa com-

munauté à Sens et acclimaté la réforme, deux formidables

anciennes furent là pour lui rappeler sans trêve son pre-

mier enfer. « Elles ne parlaient que de sauter les murs
;

elles jetaient des lettres par-dessus, remplies de plaintes

et d'invectives, elles criaient par le cloître... disaient des

injures à leur Abbesse ». Un jour, « on lui vint dire qu'une

de ces anciennes était dans une agitation furieuse et que

le médecin croyait qu'elle n'avait plus que trois ou quatre

heures à vivre. Elle se fit conduire à sa chambre et

demeura seule avec elle, mais à peine Feut-elle observée

une demi-heure qu'elle connut que sa maladie était feinte

et qu'elle usait d'une drogue pour se noircir la langue ».

Pour gêner la réforme en mettant toute la maison sur les

dents, elle n'avait rien trouvé de mieux que de simuler des

maladies terrifiantes. Quant à l'autre, « on l'a vue lever la

main pour frapper la bonne Abbesse », et, en pleine église,

pendant l'office, « elle faisait des clameurs qui donnaient

de l'effroi aux séculiers 2
». Croirait-on, s'écrie le P. Polla,

dans l'oraison funèbre de Marguerite de Quibly, croirait-

on qu'une des révoltées de l'abbaye de la Déserte « s'arma

un jour d'un tison pour aller mettre le feu à l'endroit où

se trouvait alors son Abbesse, afin de l'y brûler toute vive 3
»

.

Parfois de jeunes intrigantes s'associaient à ces vieux

(i) Blémur, II, p. 267.

(2) /ft., pp. 262-264.

(3) Oraison funèbre de Mm{J Marguerite de Quibly, p. 48.
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démons, telle cette novice qui « eût passé sur un pont de

feu pour monter au trône »*.

Il y avait à Saint-Paul-les-Beauvais, en guise d'anti-

pape, une moniale, qu'un semblant d'élection avait faite

Abbesse et dont Madeleine de Sourdis dut tolérer long-

temps les prétentions ridicules. Lorsque Marie Lescuyer,

qui était d'une beauté ravissante, arriva à l'abbaye du Lys,

elle y trouva, nous dit la Mère de Blémur, « une vieille

Abbesse qui avait résigné sa maison... après bien des

aventures qui ne sont pas de mon sujet. Cette bonne dame
fut prise par les yeux, quand notre belle postulante entra

dans le monastère, et bien loin d'approuver son zèle pour

l'état religieux, elle essaya de l'en divertir et de lui faire

épouser un de ses parents 2
». Il faut bien le dire, cette

vieille garde anti-réformiste rencontrait parfois des ren-

forts assez imprévus. Claude de Choiseul, ayant décidé

qu'on n'irait plus au parloir que le voile baissé, la colère

fut grande, dans la ville de Troyes, à la nouvelle de cette

réforme. « Le jourde l'Assomption de l'Impératrice du ciel,

les chanoines de l'église cathédrale de Troyes ont accou-

tumé de venir chanter tierce à l'abbaye Notre-Dame, d'y

faire une exhortation et d'y laisser trois de leur corps,

avec trois prêtres et deux enfants de chœur, pour célé-

brer la grande messe. Il arriva que le doyen, voyant que

les religieuses avaient le voile baissé pendant la confé-

rence, il invectiva furieusement contre la pieuse Abbesse.

Elle l'écouta sans émotion, et quand il eut cessé de parler,

elle lui dit que saint Paul ordonnant aux femmes de se

voiler dans l'église par respect aux anges, elle accom-

plissait ce précepte en leur personne, sachant que les

ministres de Jésus-Christ sont véritablement des anges. 8
»

Evidemment Claude de Choiseul avait plus d'esprit que

(i) Blémur, 1, p. 209.

(2) Ib.
t

II, p. 307.

(3) //>., II, p. 354.
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ce chanoine qui nous paraît encore moins odieux que ridi-

cule, mais que d'esprit, et que de ferme souplesse ne fal-

lait-il pas lorsque, pour une raison ou pour une autre, la

réforme déplaisait à l'autorité épiscopale, comme il arriva

quelquefois. On avait aussi, et très souvent, à composer

avec de moindres sires, je veux dire, avec les confesseurs

ordinaires des abbayes, dérangés dans leurs habitudes

par ces explosions d'austérité et fort enclins à se ranger,

avec les anciennes, du côté de la tradition. Ajoutons enfin

à cette coalition, les familles, les amis des moniales et

des Abbesses, petit monde intéressé au maintien de l'an-

cien régime pour des raisons que le lecteur devine sans

peine.

Sainte-Beuve a raconté, sur le mode sublime, la journée

héroïque du « guichet », Angélique Arnauld inflexiblement

décidée à la réforme intégrale et fermant à son propre père

la porte de Port-Royal. Des scènes analogues ne manquent

pas dans l'histoire de nos Abbesses. En voici une, par

exemple, deux fois intéressante et par la qualité des per-

sonnages et par l'éloquence du panégyriste qui nous la

rapporte. Je la trouve dans 1' « oraison funèbre de

Mme Claude de Choiseul de Praslin, Abbesse et réforma-

trice de la royale abbaye de Notre-Dame aux Nonnains de

Troyes », prononcée le i3 septembre 1667, Par un Père de

l'Oratoire :

Vous concevez assez, Messieurs, que le plus grand obstacle

qu'elle eut à vaincre était l'amour d'un père (le Maréchal) dont

la puissance en cette province rendait impossible tout ce qu'il

ne voulait pas et dont la tendresse pour sa fille le faisait être

d'intelligence avec tous ceux qui s'opposaient à la vie austère

qu'elle voulait embrasser. Quand il l'avait sacrifiée à la reli-

gion, il n'avait pas senti la douleur et les violences que ce

sacrifice cause dans l'âme des pères et des mères. Non pas que
la fierté martiale eût éteint en lui les sentiments de la nature, ce

cœur, insensible en toute autre occasion n'avait que cette fai-

blesse qui fait la vertu et le caractère des véritables pères, mais
parce que Fétat religieux, tel qu'il était alors, ne la séparait de
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lui qu'à demi et que l'éclat d'une abbaye qui la suivait en sa

retraite, lui avait laissé quelque image de sa première condi-

tion, il se persuadait qu'elle serait encore à lui tandis qu'elle

ne serait à Dieu et séparée du monde que de cette sorte. Mais

quand il lui vit prendre ces tristes résolutions de se donner à

l'un et quitter l'autre tout à fait, ce fut alors que ce grand

héros sentit ce qu'il était, faible et sensible comme les autres

hommes, et que la prophétie du Fils de Dieu s'accomplit en

lui, qu'il n'était venu dans le monde que pour mettre la divi-

sion entre le père et la fille. Vous eussiez dit qu'en cette

guerre innocente, la tendresse paternelle faisait faire à ce

grand Maréchal tout ce que l'adresse et le courage lui inspi-

rait dans une bataille ou à l'assaut d'une ville ennemie... Quels

foudres, quels éclairs ne lança-t-il pas lorsque, nonobstant

toutes ses résistances, il trouva le sceau de la clôture sur

toutes les portes de ce monastère, que celles par lesquelles il

avait passé le jour précédent, étaient murées et qu'il ne lui

était plus permis de voir sa fille qu'au travers dune grille et

d'une muraille dont elle s'était fait une prison volontaire !

Mais enfin comme il arrive quelquefois qu'un grand orage est

dissipé par un furieux éclat de tonnerre, dont l'impétuosité,

portant bien loin la pluie et les nuages, ouvre le ciel et laisse

un calme inopiné sur la tête de ceux qu'il avait effrayés, les

emportements de cette pieuse colère furent incontinent suivis

d'un soudain changement et du calme lorsqu'il était le moins

attendu. Me sera-t-il permis de découvrir ici les faiblesses de

ce grand héros? Pourrai-je dire, sans obscurcir sa gloire, que

le conquérant de tant de villes, le vainqueur de tant de

batailles, fut vaincu dans cette rencontre, que cette colère qui

avait fait si souvent trembler des armées, ne put ébranler la

constance d'une fille et que reconnaissant en elle la générosité

de son sang, il fut contraint de lui céder le champ de

bataille ?

La Mère de Blémur raconte avec moins de fracas une

scène du même ordre, mais peut-être plus douloureuse.

Lorsque Laurence de Budos avertit son frère qu'elle allait

rétablir la clôture à la Trinité de Caen, celui-ci « lui fit

comprendre que Madame sa Mère s'en offenserait, et qu'elle

prît bien garde de ne la pas chagriner là-dessus, parce

(i) Oraison funèbre, etc., pp. i3-i5.
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qu'elle serait au hasard de ne la voir jamais, ce qui ne fut

que trop véritable. Mais notre courageuse Abbesse... per-

sévéra dans sa sainte résolution... et en leur présence et

sans écouter leurs conseils, elle mit la clôture, le dimanche

des Rameaux et dès le lendemain, Madame sa mère s'en

retourna sans lui dire adieu et ne la vit plus de sa vie 1
».

Le rétablissement de la clôture n'était pas néanmoins

le point critique de la réforme, comme notre imagination

d'hommes, et d'hommes d'aujourd'hui, tendrait à le croire.

Les femmes de ce temps-là étaient des créatures étranges,

assez généreuses pour accepter bravement les sacrifices

les plus durs, la grille, l'office de nuit par exemple,

assez enfants pour se cramponner désespérément à des

niaiseries, à la couleur d'une robe et aux dentelles d'un

surplis. 11 semble en effet que dans l'échelle des sacrifices

imposés par la réforme, les deux articles qui dans la plu-

part des abbayes soulevèrent les résistances les.plus dra-

matiques, furent le retour à ce qu'on appelle en langue

bénédictine la « communauté » et le retour à l'ancien

habit.

La « pauvreté » bénédictine — semblable du reste à

celle d'une foule d'Ordres et notamment des Jésuites —
a moins d'épines, mais elle n'est pas moins exigeante que

la franciscaine. Le religieux ne possède rien en propre et

dépend du supérieur pour tous ses besoins. Or, au moment
qui nous occupe, cet article fondamental de la règle n'était

plus dans les abbayes qu'un souvenir extrêmement loin-

tain, comme chez nous le baptême par immersion et la

communion sous les deux espèces. Très légitimement

propriétaires, par suite d'une tolérance universellement

admise, nos moniales administraient librement leur pécule,

grand ou petit, achetaient de leurs deniers, linge, objets

de dévotion, livres, vaisselle et le reste, et quand leurs

moyens le leur permettaient, elles prenaient chez elles ou

(i) Blcmur, El, pp. 118, 119.
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leurs repas réguliers ou des repas supplémentaires, dont

elles fixaient le menu et réglaient la dépense.

Un curieux texte de la mère de Blémur nous rend assez

présent cet état de choses. Après que Laurence de Budos,

dit-elle, « eut commencé la réforme de son monastère par

la clôture, elle continua en y établissant peu à peu le reste

des observances, comme la communauté du linge, la table

commune du soir, au moins les jours de jeûne — comme

on le voit, cette dernière réforme, particulièrement diffi-

cile, ne put se faire que par degrés
;
— car, comme chaque

religieuse avait une pension pour s'entretenir, on ne leur

donnait pas la moitié des choses nécessaires à la vie —
c'est pour cela que l'on commença la table commune par

les jours de jeûne — de sorte que celles qui voulaient

être bien traitées, mangeaient dans leurs cellules, avec

leurs bonnes amies. Madame retrancha cet abus, aimant

mieux que la dépense fût plus grande et que toutes ses

filles prissent leur repas au réfectoire, où elle se trou-

vait toujours la première 1
».

Ainsi l'abbaye elle-même, par économie, invitait les mo-

niales à se tirer d'affaire comme elles pourraient. Ailleurs

s'étaient établis d'autres abus plus ou moins semblables.

On conçoit que ce régime particulariste ait eu beaucoup

d'attraits, surtout pour des femmes, mais Ton conçoit aussi,

entre mille inconvénients plus ou moins graves, quel

souci, quelle humiliation de tous les jours, ce même régime

devait causer aux religieuses qui manquaient d'argent ou

qui n'avaient pas de « bonnes amies ». 11 est certain que la

gêne dans laquelle vivaient ces malheureuses, a dû faciliter

singulièrement l'introduction de la réforme. La Mère de

Blémur l'insinue fort bien, dans son beau style abstrait et

biblique. «Auparavant, écrit-elle, elles étaient contraintes

à faire mille bassesses, pour obtenir de quoi fournira leurs

nécessités. Le temps se passait en des conversations inu-

(i) Blémur, II, p. 119.
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tiles et le Prince du monde tenait l'empire sur elles, les

gouvernant par l'entremise de ses sujets, au lieu que

depuis la rupture de ces chaînes et le consentement

qu'elles donnèrent à cette précieuse nudité, dont parle

l'Apôtre, elles ne gémissent plus et ne mendient plus le

secours d'Egypte ni de Babylone *. » Ces images grandioses

cachent des réalités précises, sordides souvent et doulou-

reuses que nous n'avons pas ici à décrire. Quant aux

richesses, ordinairement très humbles, mais d'autant plus

chères, que nos moniales conservaient jalousement dans

leurs cellules, on s'en défit avec moins de peine. Souvent

une exhortation touchante, une impulsion contagieuse pré-

cipitèrent le sacrifice.

« Le désordre des guerres, dit encore admirablement la

Mère de Blémur, ayant ruiné une partie du revenu de l'abbaye

(Saint-Paul-lès-Beauvais), les religieuses y cherchèrent

du remède auprès de leurs parents, et au lieu de baiser la

main qui les avait dépouillées, dans le dessein de les

enrichir des trésors de sa grâce, elles renoncèrent à la

pauvreté d'esprit, souffrant avec peine celle où la vicissi-

tude des choses humaines les avait réduites. C'est ce qui

ouvrit la porte à cent petites libertés... Les particulières

avaient des pensions dont elles disposaient à leur gré
;

elles recevaient des présents à leur profit et la plus accom-

modée recevait l'applaudissement dont parle le Psalmiste :

Ils ont dit : bienheureux le peuple qui possède les richesses

de la terre ; mais aussi elles n'avaient point de part à la

suite des paroles, puisque le Seigneur n'était point leur

Dieu, leur part, ni leur héritage. Notre admirable Abbesse

(Mme de Sourdis) obligea les RR. PP. Honoré de Champigny
et Benoit de Ganfeld de faire quelques conférences sur

cette matière, ce qu'ils exécutèrent avec tant d'efficace,

que le huitième de juin 1607, dans l'assemblée du Gha-

pitre, toutes les sœurs renoncèrent d'une franche volonté

(1) Blémur, I, p. 522.
i

ii. 28
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à tout ce qu'elles possédaient en propre, et pour en donner

une preuve convaincante, elles apportèrent à l'heure mênre,

l'argentet les autres choses qui étaientdans leurs cellules,

abandonnant au soin de leur charitable Mère, leurs néces-

sités présentes et à venir *. » Va et vient touchant, pitto-

resque, un peu amusant quelquefois, et que l'imagination

du lecteur évoquera d'elle-même. A Notre-Dame de Troyes,

la délicieuse Abbesse, Claude de Ghoiseul, s'était seule

chargée de toute la besogne, profitant d'une veille de fête

de saint Benoit pour proposer à ses filles la dure parole.

« A la fin de son discours, elle dit qu'elle ne voulait pas

faire de violence pour établir la réforme, mais qu'elle assu-

rait celles qui voudraient bien vivre en commun, qu'elles

seraient traitées comme sa propre personne... Elle sortit

ainsi du Chapitre laissant la compagnie aussi interdite

que si la foudre fût tombée sur leur tête. Elles allèrent

chanter complies et la fête (du lendemain) se passa en

silence, mais non pas sans fruit... puisque le lendemain,

dès quatre heures du matin, toutes les religieuses appor-

tèrent aux pieds de leur Mère, tout ce qu'elles avaient d'ar-

gent, de linge, de bijoux, de vaisselle d'argent, enfin toutes

les choses superflues, avec une joie qui ne pouvait pro-

céder que du Saint-Esprit. Il est vrai qu'il s'en trouva quel-

ques-unes, moins sincères que les autres, qui n'agirent pas

droitement, mais elles en furent punies en ce monde (par

de tragiques remords) comme Ananias et Saphira... Madame
de Notre-Dame fît faire six grands chandeliers de vermeil

doré, pour le grand autel, de sa vaisselle d'argent et de celle

que Madame sa sœur et les autres religieuses lui avaient

rendue 2
. »

Mais, presque partout, le plus dur fut, semble-t-il, de

renoncer à la robe blanche qui avait, depuis longtemps,

remplacé la noire. Quoique ce changement d'habit « pa-

(i) Bléraur, I, pp. 5ai, rj'ii

.

(a) //>., II, pp. 353, 354.
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raisse de si petite conséquence », il coûta à nos Abbesses,

à Laurence de Budos, par exemple, mille difficultés de la

part des religieuses. « Celles-ci, nous dit-on, étaient si

attachées à leur habit blanc que la proposition de prendre

le noir était odieuse. L'Epouse ne paraissait point belle à

ces innocentes bergères dont parle Salomon, parce qu'elle

était hâlée, et cependant c'était un effet des regards du

soleil qui cachait quelque chose de grand sous cette obs-

curité. Ainsi ces bonnes Mères, se croyant filles du jour,

pensaient que la couleur d'un vêtement qui ne symbolisait

pas avec la lumière, n'était pas bienséante à leur condition.

Elles engagèrent tout le monde à prendre leur parti, jus-

qu'au confesseur qui se déclara pour elles contre la volonté

de Madame (L. de Budos). Elle souffrit un an entier cette

petite révolte depuis qu'elle eut fait faire les habits. Pour

moi, je suis persuadée que les plus raisonnables eurent

honte d'avoir tant disputé pour quitter un habit si peu con-

venable à des religieuses de saint Benoit, non pas quant à

la couleur qu'il laisse libre dans la sainte règle, mais pour

la façon et la qualité des étoffes. Car, au lieu d'en prendre

à vil prix, comme il nous l'ordonne, elles avaient des

robes de serge délicate et par-dessus des surplis en toile

fine, plissés et empesés avec beaucoup de vanité, en sorte

que les plus ajustées emportaient le prix entre elles. Il y
avait de la jalousie à qui aurait le plus beau chapelet, le

plus grand nombre de bijoux, croyant que ces choses

les faisaient remarquer et passer pour des filles de con-

séquence x

. »

Cette obstination, pour ou contre le blanc, s'explique

donc surtout par les ornements et fanfreluches qui en fait

s'étaient ajoutés et qui, peut-être, allaient mieux naturelle-

ment aux robes de cette couleur. Sans doute aussi voyait-on,

de part et d'autre, dans ce passage du jour à la nuit, un

symbole plus impressionnant de la transformation radi-

(i) Blémur, II. pp. 119, 120.
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cale qui se poursuivait alors. C'est ainsi qu'à Beauvais, on

dut faire la guerre, non plus au blanc, mais au noir. « Au
lieu de l'habit d'église, (les moniales de Saint-Paul) usaient

d'un surplis de toile noire qu'on croit avoir été apporté

dans la maison par Magdeleine de Clermont, qui avait

été religieuse de Fontevrault. On ne peut pas expliquer

la difficulté qu'il fallut vaincre pour ôter cette sorte de

vêtement ridicule. Il est vrai que la clôture ne donna pas

tant de peine (à M me de Sourdis) et qu'elle ne fut con-

tredite que d'une seule des sœurs, encore ne demeura-

t-elle que quinze jours dans son opinion, mais pour le

surplis, on ne voulait point entendre parler de le quitter

et jusqu'aux plus sages, elles alléguaient que l'ayant reçu

à la profession, elles le porteraient jusqu'à la mort 1
. » Cela

fit une petite révolution dans le monastère, la cabale qui

subissait, dans un aigre silence, les autres réformes, ayant

saisi cette occasion pour rallier quelques bonnes filles,

affolées par leur amour pour le surplis noir, et l'évêque

de Beauvais, Augustin Potier, s'étant mis étourdiment

avec les rebelles. J'avoue que tout cela paraît assez enfan-

tin. Mais quoi, n'avons-nous pas vu une question de dra-

peau passionner les politiques et diviser la France? Encore

un coup, la réforme était un bloc dont les divers articles

se soutenaient, s'entraînaient les uns les autres. Comme
le dit un panégyriste, louant Marie de Montluc d'avoir

changé la robe blanche pour la noire, « il parut fort aux

grands effets et aux heureuses suites de cette travestiture

qu'il est quelquefois bon de se mettre en peine et d'être

en souci pour le vêtement 2
».

V. Tous les détails que nous venons de dire s'étaient

déjà vérifiés dans les nombreuses réformes bénédictines

des siècles antérieurs. Comment en serait-il autrement,

puisque le programme commun de ces réformes était de

(i) Blémur, I, p. 5^6.

(a) Oraison funèbre de Mme Marie de Montluc, p. 76.
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revenir à la pureté de l'observance primitive, telle qu'elle

est fixée dans un document écrit, c'est-à-dire, la règle de

saint Benoît, et puisque, d'autre part, les relâchements,

les lézardes ruineuses ont dû toujours paraître, à peu de

chose près, sur les mêmes points du rempart monastique.

Néanmoins la réforme dont nous parlons a son originalité

propre, comme nous l'avons insinué plus haut. Entreprise

à l'heure où la France catholique éprouvait partout un besoin

de renouvellement intérieur, elle avait été dirigée par des

hommes nouveaux, étrangers pour la plupart à la vieille

famille bénédictine, qui tous, bien que très persuadés de

la nécessité des observances religieuses, étaient avant

tout des contemplatifs, des mystiques et, plusieurs du

moins, très sublimes. De tels hommes ont dû façonner plus

ou moins la réforme à leur image, plier la souplesse de

la règle bénédictine à leurs expériences propres, à leurs

habitudes pieuses et à leur esprit. Certes, il serait peu

scientifique de trop accuser le contraste entre les béné-

dictins et les religieux que vit et fit naître la Contre-

réforme. Il serait même ridicule d'attribuer à ces derniers

je ne sais quel monopole de vie intérieure, comme si leurs

devanciers, quelque peu barbares, avaient borné leur

vertu à l'observation matérielle d'une règle. Les Ordres

religieux, comme l'Eglise, ne vivent vraiment que par

l'esprit et s'ily a toujours eu, soit chez les anciens, soit chez

les modernes, des formalistes et même des pharisiens, il

y a toujours eu aussi des spirituels et des mystiques. Tout

cela est trop évident. On peut dire toutefois, non pas que

les modernes ont plus cordialement pratiqué, mais qu'ils

ont enseigné, plus explicitement, plus méthodiquement

et avec plus d'insistance, les exercices intimes de la vie

dévote. Chose curieuse, et qui prêterait à de longues

réflexions, les modernes semblent avoir ramené à l'inté-

rieur cette discipline fixe et rigoureuse que les anciens

réservaient à l'extérieur, je veux dire, à la vie commune
et publique de leurs abbayes. La règle de saint Benoît
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commande la méditation, mais elle laisse les religieux

libres de méditer aux heures et de la façon qu'il leur

plaira. La règle de saint Ignace marque les heures et la

méthode avec la dernière précision. On me dira que cet

esprit vient des seuls jésuites. Ce serait déjà beaucoup,

étant donné le nombre et l'importance de ces religieux,

mais, les jésuites eux-mêmes, d'où viennent-ils, ne sont-ils

pas, comme tout le monde, les fils de leur temps qu'ils ont

marqué, je le veux, mais après avoir été marqués par lui?

Quoi qu'il en soit, comment ne pas reconnaître leurs leçons

et leur influence, ou des leçons et des influences très

voisines de celles des jésuites, dans ces méditations régu-

lières et quotidiennes, dans ces retraites annuelles de

huit ou dix jours, imposées par nos Abbesses aux abbayes

réformées ?

Ce n'est pas à dire pourtant que ces abbayes soient

devenues comme autant d' « extensions » féminines de la

Compagnie de Jésus, semblables, de ce chef, au Sacré-

Cœur de Mme Barat, et aux nombreuses Congrégations du

siècle dernier qui suivent la règle de saint Ignace. Non, et

pour des raisons très intéressantes. Et d'abord, les jésuites

n'ont pas été les seuls directeurs de nos Abbesses. A côté

d'eux, nous avons vu des feuillants, des capucins, des

oratoriens et des séculiers de marque. A la vérité, ces

diverses influences tendaient à une fin commune, à cet

épanouissement de la vie méditative et contemplative que

nous avons dit, mais elles ne prenaient pas toutes le même
chemin. La prière oratorienne fait plus de place à la spé-

culation que la prière des jésuites et cette dernière paraît

moins spontanée, moins affectueuse peut-être et, dans

tous les cas, plus méthodique que celle des capucins.

Disciples tour à tour d'un Condren, d'un Jacquinot,

d'un Canfeld, nos abbayes ont donc reçu le plus riche et

le plus exquis de ces traditions éminentes, parmi les-

quelles, d'ailleurs, elles ont dû discerner, à la lumière de

leurs propres traditions, ce qui leur convenait davantage.
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L'eau prend la forme du vase qui la reçoit, et de même
(jiie les carmélites, malgré leurs relations intimes avec

l'Oratoire, n'ont pas échangé l'esprit de sainte Thérèse

contre celui de Bérulle, nos abbayes ont adapté aux exi-

gences de la vie bénédictine les directions étrangères

qu'elles ont reçues.

La mère de Blémur a raconté, avec son charme biblique,

et d'après ses souvenirs personnels, l'initiation laborieuse

et naïve, l'entraînement d'une abbaye réformée — la Tri-

nité de Caen — à ces exercices spirituels qui étaient alors

une nouveauté pleine de mystères.

« Dans le temps dont je parle, écrit-elle, le seul nom
d'oraison mentale était si inconnu parmi nos religieuses,

qu'elles en avaient frayeur et, semblables aux Israélites,

elles ne voulaient point que Dieu leur parlât, crainte de

mourir. Madame (Laurence de Budos), qui n'avait guère

plus d'ouverture sur ce sujet que les autres, résolut d'en

faire l'essai pour quelque temps, afin de juger de son

utilité. Elle communiqua ce dessein à la mère de Blémur,

sa chapelaine, qu'elle honorait d'une bienveillance parti-

culière et, pour le mettre en usage, elles allaient, sur les

neuf heures du soir, à l'église, lorsque toutes les sœurs

étaient retirées au dortoir, pour étudier cette noble leçon,

et, comme d'autres Nicodèmes, conférer avec Jésus pen-

dant la nuit. Un an tout entier se passa de la sorte et celle

qui était constituée la sentinelle d'Israël, veillait à la porte

de la Sagesse, pendant que ses filles dormaient en sûreté.

Il est bien probable qu'elle fut introduite dans la maison,

puisque sa promesse (de la Sagesse) y était engagée : Ceux
qui veilleront à ma recherche, dit-elle, me trouveront. La

grande fidélité qu'elle fit paraître toute sa vie en ce divin

exercice, nous a fait juger des faveurs qu'elle y recevait

de Notre-Seigneur. Après cette première année d'étude,

elle convia ses chères filles de s'appliquer comme elle à

l'oraison, et leur en fit donner l'instruction par un Père

de la Compagnie de Jésus, grand serviteur de Dieu
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« Lorsque ce pieux usage fut introduit dans la com-

munauté et que la communication avec Dieu eût rendu

ses filles capables des exercices intérieurs. Madame y

établit la retraite des dix jours, qu'elle pratiqua aussi

avant que de la permettre aux autres. (Ce qui suit a déjà

été cité, mais mérite d'être remis sous les yeux du lecteur.)

Elle eut pour directeurs des Pères jésuites et des prêtres

de la congrégation de l'Oratoire d'éminente vertu, et

depuis encore un Père de la Mission, quelle choisit pour

son directeur, dont la piété est sublime... Ce fut en suite

des exercices que les sacrements commencèrent d'être

fréquentés, car auparavant l'usage en était rare x
. »

Ce dernier trait paraît très significatif, si l'on se rap-

pelle que l'abbaye avait déjà accepté la réforme, lorsqu'elle

se mit à l'oraison, pour en venir ensuite à la fréquentation

des sacrements. Curieuse progression et qui nous rap-

pelle que la réforme, au sens strict du mot, c'est-à-dire le

retour à la règle intégrale, laissait encore beaucoup à

faire et n'était qu'un commencement. Du reste, je ne

voudrais pas affirmer que cet ordre ait été suivi partout,

mais quoi qu'il en soit, nos abbayes acceptèrent, dans

l'ensemble, une méditation quotidienne et à heures fixes

— d'ordinaire, une demi-heure le matin et autant le soir —
et la retraite annuelle de dix jours. Cette innovation qui,

par sa nature même, ne pouvait pas soulever les mêmes
orages que la clôture, la communauté du vivre ou du linge

et le changement d'habit, dut néanmoins embarrasser,

plus d'une jeune professe, telle l'ingénue dont la Mère de

Blémur nous parle, dans la notice de Mm6 de Chateauneuf,

Abbesse de Saint-Laurent de Bourges. L'Abbesse, nous

dit-on, « ne manquait jamais de se trouver à l'oraison

commune, qui se faisait deux fois le jour. .. S'il arrivait que

quelque religieuse eût de la peine dans ce saint exercice,

elle se mettait auprès de sa bonne Abbesse, afin qu'elle

(i) Blémur, II, pp. 121, 122.
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lui dît de temps en temps quelque parole qui pût élever

son esprit. On a vu plusieurs fois une jeune professe la

tirer trois ou quatre fois pour ce sujet pendant l'oraison,

afin qu'elle lui fournît des lumières 1
».

C'étaient des enfants encore, mais qui s'ouvraient de

tout leur cœur à Faction divine, mais qui se préparaient

par tant de sacrifices à des grâces plus relevées. Gomme
tous les mouvements religieux de cette période, la renais-

sance de vie intérieure qui suivit la réforme bénédictine,

promettait au vieil ordre des Gertrude et des Mechtilde

une nouvelle floraison de mystiques. Nos prochains volumes

rencontreront plusieurs de ces âmes rares dans les pre-

mières générations d'après la réforme, mais dès le début

de cette réforme, on eut partout l'impression que Fère des

miracles allait revenir, revenait déjà.

(i) Blémur, I, p. 3o6.



2. — Marie de Beauvillier et les mystiques de Montmartre.

I. Marie de Beauvillier louée, de son vivant, à l'égal des plus grandes

saintes. — Que, malgré la grandeur de son œuvre, tant et de tels éloges

surprennent un peu l'historien. — Une famille de mystiques. — Débuts

de Marie de Beauvillier. — L'Abbesse de Beaumont-les-Tours. — On
donne à Marie l'abbaye de Montmartre. — Colère de l'Abbesse de Beau-

mont. — La légende scandaleuse de Montmartre. — Ignorabimus. —
La petite armée des réformatrices. — Marie Alvequin. — Benoit de

Canfeld. — Ange de Joyeuse et les autres auxiliaires do la réforme. —
Plein et éclatant succès. — Apothéose de Marie de Beauvillier.

II. L'abbaye de Montmartre, à cette époque, centre, mais non pas école

de mysticisme. — Marie Alvequin et les Augustines Pénitentes. —
Dons surnaturels et prestige. — Vénérée du tout-Paris spirituel. —
Les images. — Marie Granger. — Humiliations et détresses. — Les

deux côtes soulevées. — Indiscrétion de reine. — Ravissements. — Le
Sacré-Cœur. — Jacqueline de Blémur et la vie mystique. — Geneviève

Granger. — Dépouillement spirituel. — La Mère Granger et son élève,

Madame Guyon.

III. Charlotte Le Sergent. — La cime de l'âme. — Le charbonnier à

Saint-Jean-en Grève. — « Géhennes » de l'examen particulier. — La

Mère de Blémur et les jésuites. — Désir du Carmel. — La grâce et la

méthode. — Aurore mystique. — La « campagne lumineuse » et les

templa screna. — Le rideau tiré. — La persécution. — « Frayeur de

l'état passif ». — Elèves de Charlotte. — Ses lettres. — M. de Ber-

nières. — Catherine de Bar.

I. Marie de Beauvillier fut, de son vivant, chargée de

gloire. Si elle n'avait pas eu la tête solide, l'encens qu'on

ne lui ménageait guère, l'aurait enivrée. « Grande Abbesse

qui avez eu la gloire de remettre la première les monas-

tères de notre siècle dans la pureté des siècles passés »,

lui criait un prédicateur du haut de la chaire. Et un autre,

le P. Nicolas Gaussin :

Le plus auguste des empereurs disait qu'il avait trouvé une

Rome de briques et qu'il la laissait de marbre. Mais vous

pouvez dire, avec toute humilité, qu'ayant trouvé une Mon-
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tagne des Martyrs de fange et de fumier, vous ^l'avez fait

reluire en or et en azur. Vous avez bâti, orné et enrichi la

maison de Dieu de pierres matérielles et spirituelles. Votre zèle

a effacé la tache que la dissolution passée avait imprimée sur

la cendre des Martyrs, a donné de la lumière aux choses téné-

breuses, du règlement aux déréglées, de la fermeté aux

chancelantes, de la dévotion aux tièdes, de la nouveauté aux

anciennes, de l'autorité aux nouvelles, de Tordre et de la

grâce h toutes les affaires de votre Religion 1
.

Tout cela n'est pas de trop, bien qu'il faille nous garder

de mettre Marie de Beauvillier au-dessus de ses sœurs

ou de ses filles. Plusieurs des nobles femmes dont nous

avons déjà parlé n'ont pas surmonté moins de difficultés

que la réformatrice de Montmartre et quelques-unes ont

eu, peut-être, plus de charme qu'elle. Placée sur un

théâtre plus éclatant que tous les autres, secondée par les

spirituels les plus éminents de son siècle, elle a certes

fait de grandes choses. Elle a relevé Montmartre, elle a

donné le voile à deux cent vingt-sept filles, elle a envoyé

plus de cinquante de ses religieuses réformer ou fonder

des maisons de l'Ordre. Avec cela, elle a été, je ne dis

pas l'âme véritable, — ce que j'ignore tout à fait et ce que

je serais plutôt porté à mettre en doute — mais le centre

d'un groupe mystique très important, lequel d'ailleurs, à

tort ou à raison, m'attache plus qu'elle-même.

L'histoire vit ainsi de simplifications et de symboles que

nous avons parfois de la peine à nous expliquer. Elle

aime à faire tenir dans une seule gloire tout ce qu'il lui

plaît de nous transmettre. Le plus souvent, ce n'est pas

le caprice qui lui dicte le choix de ces gloires domina-

trices et absorbantes, et lorsqu'on se permet de remanier

les classements officiels, on est toujours téméraire, sinon

(i) Les devoirs funèbres rendus à Vheureuse mémoire de Mmo de Beauvil-
lier coadjutrice de Mme VAbbesse de Montmartre..., par le P. N. Caussin,
Paris, i634, pp. 38, 3g. Malgré l'emphase de l'apostrophe qu'on vient de
lire, cette oraison funèbre d'une des nièces de Marie de Beauvillier, ren-
ferme de très belles pages.
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sacrilège. Nos audaces ne vont pas si loin, nous dirons

seulement que Marie de Beauvillier nous présente une

vie glorieuse mais que, pour notre part, nous ne pourrons

peindre que par le dehors.

Marie de Beauvillier, raconte la Mère de Blémur que

nous allons citer sans mesure, vint au monde en 1 5^4^

« au château de la Ferté-Hubert, en Sologne, entre Or-

léans et Cléry, appartenant à M. le comte de Saint-Aignan

son père ». On connaît les Saint-Aignan. L'insigne mys-

tique, Anne-Berthe de Béthune (1637-1689), Abbesse de

Beaumont-les-Tours, est une des nièces de l'Abbesse de

Montmartre, par sa mère, Anne-Marie de Beauvillier qui

avait épousé un des neveux de Sully. Le gouverneur du

duc de Bourgogne, l'ami de Fénelon et le disciple, d'ail-

leurs très prudent, de M ra0 Guyon, Paul de Beauvillier

(1648-17 14) est un des petits-neveux de Marie, disciple

elle-même de Benoît de Canfeld. Je ne sais si ces ren-

contres signifient grand'chose, mais elles soudent assez

curieusement les unes aux autres les trois périodes que

nous avons cru devoir distinguer dans l'histoire du mysti-

cisme français au xvne siècle.

Vers l'âge de dix ans, Marie de Beauvillier fut novice

à Beaumont-les-Tours dont sa tante, Anne Babou de la

Bourdaisière, était Abbesse l
. A quelque temps de là,

« étant allée chez Mme de la Bourdaisière (la sœur de l'Ab-

besse) pour nommer une de ses filles, elle y rencontra

malheureusement un gentilhomme qui, la voyant si belle,

regretta que tant de charmes fussent cachés dans un cloître.

Il ne manqua pas de lui représenter son portrait, peint des

(t) Claude de Beauvillier, comte de Saint-Aignan, avait épousé Marie
Babou de la Bourdaisière, sœur de l'Abbesse de Beaumont. Cette dernière,

très attachée à sa nièce et qui fit, comme nous verrons, l'impossible

pour l'empêcher d'accepter Montmartre, l'avait fait nommer coadjutrice

de Beaumont. A la mort de sa tante (i6i3) Marie, Abbesse de Montmartre
et de Beaumont, eut à opter entre les deux abbayes. Elle n'hésite pas < t

obtint l'abbaye de Beaumont pour sa cousine germaine. Anne Babou. II du

nom. Cf. l'excellent livre du chanoine Boissonnot : La Lydwine de Tou-

raine, Anne-Berthe de Béthune, Paris, 1912.
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plus vives couleurs et de lui dire qu'une fille de sa qua-

lité et qui avait autant d'avantages, était sans doute desti-

née pour un prince. C'était le souffle empoisonné du ser-

pent qui pensa flétrir cette fleur délicate. Elle revint à

Beaumont fort mélancolique et demeura assez longtemps

tentée contre sa vocation, sans que sa peine allât pourtant

jusqu'au péché, comme son confesseur en a rendu témoi-

gnage i
». A seize ans elle fît ses vœux (1690).

Le Beaumont d'alors représentait, je crois, assez bien,

ces abbayes mitigées que nous avons montrées plus haut

presque mûres pour la réforme. Trop bornée, semble-t-il,

pour entreprendre rien de nouveau, l'Abbesse, vertueuse

elle-même et passablement rigide, maintenait dans sa

maison un ordre fort honorable. Néanmoins on ne s'expli-

que pas facilement que ce milieu honnête, gris et froid

ait nourri les deux illustres cousines, Marie de Beauvillier

et Madeleine de Sourdis, qui s'y trouvaient à la même date

et qui, à peine sorties de Beaumont, devaient prendre la tête

du mouvement réformiste, l'une à Montmartre, l'autre à

Saint-Paul-les-Beauvais. Le confesseur du monastère était

un sot en trois lettres. Y avait-il parfois, à côté de la sienne,

des influences plus hautes, nous Fignorons tout à fait. J'in-

cline pourtant à croire que Marie de Beauvillier, assez

concentrée et d'une énergie silencieuse, n'a été aidée de

personne dans son développement intérieur. Effrayée peut-

être par le silence un peu « mélancolique » et par la

« beauté incomparable » de la jeune fille, sa tante, l'Ab-

besse, la faisait passer par les emplois les plus humbles,

les plus durs même et trouvait excellent qu'elle se rendît

invisible, lorsque la reine Louise (la veuve de Henri III),

qui demeurait à Tours, venait à Beaumont et demandait

« la belle Madame de Saint-Aignan ».

Cependant, le beau-frère de la jeune fille, Pierre For-

get de Fresne, secrétaire d'État, avait obtenu pour elle

(1) Bléinur, II, pp. i44> i45.
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l'abbaye de Montmartre et Marie de Beauvillier s'était

laissé faire, à la grande colère et au scandale de l'Abbesse

de Beaumont, qui désirait fort transmettre son abbaye à

sa nièce et qui d'ailleurs, renseignée là-dessus par un Père

minime, envoyé tout exprès dans la capitale, tenait Mont-

martre « pour une maison scandaleuse dont Fentrée même
était défendue aux gens de bien 1

». Cette opposition alla

si loin que le confesseur du monastère, gagné par

l'Abbesse, fut trois mois sans vouloir absoudre la pauvre

innocente. Dans cette détresse, celle-ci « fit un songe mys-

térieux, dont elle eut l'intelligence quelque temps après.

Il lui sembla qu'elle était sur le bord d'un précipice, quasi

prête à tomber et qu'un capucin, lui ayant prêté la main,

l'avait soutenue ». De quelque manière qu'on l'explique,

ce songe qu'elle a dû raconter plus tard elle-même, lui

promettait Benoît de Ganfeld. Ainsi, peu d'années après,

Jeanne de Chantai, inquiète et sans guide, aura la vision

mais, semble-t-il, beaucoup plus précise, de François de

Sales. Quoi qu'il en soit, après une longue et pénible

attente, pendant laquelle elle eut besoin de toute sa téna-

cité paisible, pour résister à la pression de la tante et du

confesseur, Marie de Beauvillier, ayant enfin ses bulles,

quitta Beaumont pour Montmartre, dans le courant de jan-

vier 1598. Sa tante lui avait refusé sans pitié les deux ou

trois religieuses de Beaumont qu'elle aurait voulu prendre

avec elle et dont elle aurait eu tant besoin. Elle partit

seule, « avec une pauvre fille de village qui avait un grand

désir d'être religieuse... (et qui était) d'une oraison

sublime 2
». Ne nous lassons pas de saluer au passage ces

humbles voyantes. Elles sont alors partout.

Je ne décrirai pas ici les désordres qui rendaient la

réforme de Montmartre et plus urgente et plus difficile

que beaucoup d'autres. Ce détail qui d'ailleurs sort de

(1) Blémur. II, p. 148.

(a)/(>., II, p. 149-
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mon sujet, exigerait une érudition minutieuse. Je crois

en effet que sur tous ces incidents qui étaient déjà vieux

de plus de cinquante ans lorsque la Mère de Blémur

se mit à les raconter, et que celle-ci n'a pu connaître que

par les souvenirs, déjà plus ou moins légendaires, des

réformistes victorieuses, cet écrivain, qui est d'ailleurs la

probité même, ne mérite pas une confiance absolue. On

nous dit, par exemple, que les moniales de Montmartre

tentèrent à plusieurs reprises d'empoisonner leur Abbesse.

C'est possible, vraisemblable même si Ton veut, mais ce

n'est pas sûr. Quant aux aventures licencieuses que cette

pieuse plume, chaste et hardie tout ensemble, nous sug-

gère, on ne peut les révoquer en doute, mais on voudrait

savoir à quoi s'en tenir sur l'étendue et le nombre de

pareils scandales. Il y avait là trente-trois religieuses.

Que cinq ou six d'entre elles aient toute honte bue, cela

suffît et largement pour expliquer l'horreur rétrospective

qu'ont éprouvée les réformistes, au récit de ces tristes

exploits, mais cela ne nous apprend presque rien sur les

autres moniales, qui n'étant ni saintes ni perverses, n'ont

pas fait parler d'elles et qui néanmoins formaient peut-

être la majorité, assez vulgaire, j'entends bien, mais à peu

près décente, de notre abbaye. Complices au moins par

leur résignation silencieuse, non encore. Qui nous dit en

effet qu'on ne se cachait point d'elles ? Et puis, le moyen
de protester, si les coupables avaient plus de prestige ou

de puissance que les autres ? Comment auraient pu s'y

prendre les plus humbles filles de Maubuisson pour s'op-

poser au bon plaisir de leur Abbesse, Jacqueline d'Estrées ?

Montmartre du reste ne semble pas avoir égalé Maubuis-

son. La Mère de Blémur nous apprend elle-même que

l'archevêque de Paris, Henri de Gondi, ignorait presque

tout de ces désordres et que, les ayant appris, il les

déplora certes et tâcha de les supprimer, sans toutefois se

prononcer pour Marie de Beauvillier contre les anciennes.

Comme les réformistes, celles-ci avaient leur parti, à la
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Cour et à la ville, et dans ce parti, nous rencontrons des

chrétiens irréprochables.

Tout cela donne à réfléchir. L'imagination des réfor-

mistes n'aura-t-elle pas rapproché peu à peu les divers

méfaits de leurs adversaires, je veux dire, les vrais scan-

dales des unes et la résistance obstinée que les autres firent

à la réforme? A mesure que reculaient dans le passé tant

de souvenirs dont quelques-uns étaient délicats à manier

pour des âmes pures, le parti vainqueur n'aura-t-il pas

confondu les tièdes et les pécheresses dans une même
réprobation? Aussi bien, que nous importe! L'histoire

religieuse n'est ni un roman, ni un mélodrame. Les scan-

dales ni ne l'effraient ni ne l'intéressent. Quand elle les

rencontre dans les documents, elle les relate, mais sans

prêter à ces faits-divers plus d'intérêt qu'ils n'en méritent,

réservant sa curiosité pour des phénomènes plus intérieurs

et moins éclatants.

Contre les anciennes de Montmartre, folles ou non,

Marie de Beauvillier avait avec elle quatre religieuses,

mais toutes les quatre fort attachantes. Nous avons nommé
la première, cette mystique de village qu'elle avait prise

en Touraine. Vient ensuite une moniale qui ressemble

un peu au Serenus de Jules Lemaître, à ce martyr qui

meurt pour l'Evangile auquel il ne croit pas. « Dieu,

raconte la Mère de Blémur, lui adressa... une ancienne

qui était moralement civile et qui la servit avec soin dans

les affaires temporelles, mais sans vouloir entendre parler

de réforme. Elle aimait son Abbesse... (et le lui montrait)

par une application entière au bien de la maison, mais

cela ne passait pas outre ; en sorte que l'on peut dire qu'elle

avait trouvé une bonne dépositaire dans une mauvaise

religieuse . » Après les tentatives d'empoisonnement,

vraies ou imaginaires, dont nous avons parlé, cette excel-

lente fille prit soin qu'on ne présentât rien à l'Abbesse

« qu'elle n'y eût goûté la première, parce que, l'aimant ten-

drement, elle aurait exposé de bon cœur sa vie pour la



MARIE DE BEAUVILLIER 44g

sienne 1
». Celte apparition d'une morale quasi indépendante

dans un milieu où va triompher le plus haut mysticisme,

méritait d'être relevée. L'abbaye possédait aussi deux

parisiennes vraiment saintes, Catherine et Marie Alve-

quin, qui gémissaient depuis longtemps sur la misère spi-

rituelle de la maison et qui se rallièrent à Marie de Beau-

villierdès le premier jour. Elles étaient religieuses depuis

près ou plus de vingt ans, la plus jeune, Marie, ayant été

reçue à Montmartre en 1578. D'après le biographe de

cette dernière, la décadence de l'abbaye n'aurait com-

mencé qu'avec les guerres civiles qui bouleversèrent

la France et Paris pendant les dernières années du siècle.

Si le fait est exact, il confirmerait les réserves indulgentes

que nous proposions tantôt. Comme dans toutes les autres

abbayes, la ruine matérielle de Montmartre était pour

beaucoup dans le relâchement de ces pauvres filles. Les

religieuses se trouvaient dans la plus extrême indigence

et le commun souci était de ne pas manquer de pain. En

vérité, on n'imagine pas l'étendue de cette détresse. Ré-

duites à tant de privations et privées de presque tous les

secours religieux, les sœurs Alvequin se demandaient si

leur devoir n'était pas de fuir. « Dans cette incertitude, elles

eurent recours à un saint homme, nommé Frère Jean, qui

vivait pour lors au Mont Valérien en odeur de sainteté. . . Ce

grand homme avait souvent de saintes inspirations et son

esprit, pénétré des lumières du ciel, découvrait les des-

seins de la Providence, pour les déclarer avec humilité à

ceux qui le consultaient. Nos deux bonnes religieuses

avaient une extrême confiance en ce serviteur de Dieu,

elles lui découvraient leur intérieur, lui écrivant quelque-

fois.
2
» Elles lui confièrent donc leur projet de passer en

Flandre pour entrer dans une maison réformée. Le pieux

ermite, après quelque temps, leur fit dire que Dieu

(1) Blémur, II, pp. i5i, i55.

(2) La S'ie et les actions de la V. M. Marie Alvequin..., par M. H. de La-
cout, sieur de Marivaut, Paris, 1687, pp. 46, 47-

11. 29
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enverrait à Montmartre une Abbesse pleine de vertu et de

courage, et qu'il les avait réservées toutes les deux pour

aider celle-ci dans la réforme de l'abbaye. Marie de Beau-

villier les trouva donc à ses ordres dès qu'elle arriva. Elle

leur confia les charges les plus importantes et s'appuya

constamment sur elles.

Ces précieux auxiliaires s'effacent néanmoins devant

le très grand homme qui fut, pendant les premières années

de la campagne héroïque, la lumière et la force de la

jeune Abbesse. Je veux parler du P. Benoît de Ganfeld que

Marie de Beauvillier avait pris pour directeur, sur le con-

seil du cardinal de Sourdis et dans lequel elle eut bientôt

reconnu le capucin, le sauveur qu'un songe mystérieux lui

avait jadis montré. Nous avons déjà célébré ce person-

nage, un des plus importants de tout le siècle. Aussi bien

le simple et rapide récit de ses relations avecl'Abbessede

Montmartre suffirait à nous le montrer dans sa grandeur

originale et puissante. Qu'on veuille bien se les repré-

senter en face l'un de l'autre, soit au parloir soit au con-

fessionnal, elle tour à tour pressée d'agir ou accablée par

des obstacles insurmontables, lui, paisible, lointain, perdu

en Dieu, oublieux, dirait-on, de cette abbaye rebelle, où

les délégués de Tévêque de Paris sont accueillis par des

vociférations, où plane encore la honte de scandales

récents, où se trament peut-être des assassinats. Quand il

le faut, notre mystique sait bien diriger l'énergie de TAb-

besse vers quelque initiative décisive, mais son vrai souci

n'est pas là. C'est à peine, dirait-on, s'il prend garde

à l'armée redoutable de ces anciennes qui ont juré d'em-

pêcher la réforme. Il ne voit qu'une seule âme et il la traite

comme si elle était seule au monde, comme il ferait d'une

moniale inconnue, cachée dans une communauté régulière

et sainte. La Mère de Blémur l'a dit magnifiquement: «Le

Père Benoît de Ganfeld ne lui manqua pas, mais son tra-

vail n'était pas tant pour remédier aux désordres exté-

rieurs que pour former l'intérieur à supporter les croix
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avec soumission aux ordres de Dieu. Il composa un exer-

cice de la divine volonté — nous connaissons ce chef-

d'œuvre mystique : c'est la Règle de perfection— qui fut très

utile à .Madame de Montmartre, parce qu'elle en entreprit

la pratique avec une merveilleuse ferveur, rendant compte

au Père des moindres défauts qu'elle y commettait ; ce qui

la fit avancer à grands pas dans les voies de la grâce, ne

s'arrètant plus sur les difficultés qui lui firent beaucoup

de peine dans les commencements, mais seulement dans

les choses qui pouvaient avancer la gloire de Notre-

Seigneur... Il arrivait quelquefois que conférant avec lui,

il était tout d'un coup ravi en Dieu, demeurant quelque

temps hors de soi-même, sans parole et sans mouvement
;

puis revenant de ces extases, il continuait à l'entretenir

de choses si saintes et si élevées qu'elle en recevait une

très grande consolation. i »

Quand le mystique eut achevé son œuvre, les hommes

d'action entrèrent en scène. Benoît de Ganfeld, quittant la

France, avait obligé le Père Ange de Joyeuse « de servir de

protecteur à Madame de Montmartre ; ce qu'il exécuta avec

beaucoup de soin ». Le P. Honoré de Ghampigny venait

souvent lui aussi, mais l'honneur de convertir les anciennes

de Montmartre revient, et c'était dans l'ordre, à celui

des deux capucins qui était le mieux rompu aux arts de

la diplomatie et de la guerre. « Le Père de Joyeuse,

nous dit-on, fit plus de fruit que les autres dans la com-

munauté, gagnant la jeunesse par sa douceur, si bien

qu'il ne demeura que huit des anciennes qui vécurent en

leur particulier, sans vouloir se soumettre aux observances

régulières, prenant toujours le parti contraire de ce que

leur supérieure ordonnait 2
» Certes, il restait encore beau-

coup à faire et à Marie beaucoup d'épreuves à traverser,

pendant lesquelles elle fut soutenue par François de Sales,

(i) Blémur, II, pp. 1 56, 1 67.

(*)#., Il, p. i58.
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les PP. Coton et Gonthier et tout le groupe de M me Acarie.

Mais dès 1600 ou 1601, la réforme était admise en principe.

Du reste les jeunes recrues, nécessaires à la rénovation

totale de la vieille abbaye, commençaient de venir. Qui le

croirait? La vraie bataille pour la réforme ne dura pas

plus de trois ans.

Telle fut, chez nous du moins, la première réforme d'une

abbaye bénédictine de femmes, au xvne siècle. Les nou-

velles allaient bon train de ce temps-là comme du nôtre,

et le triomphe de Marie de Beauvillier fut bientôt connu

dans tout le royaume. Montmartre devint et resta, pendant

plus de cinquante ans, le mont sacré des réformistes, la

source pure où l'on vint puiser l'esprit de saint Benoît,

le rare modèle sur lequel les autres abbayes se renouve-

lèrent. Les vocations y affluaient de nos provinces les plus

écartées. Nous avons déjà dit que la glorieuse Abbesse

donna le voile à plus de deux cents religieuses. On vit

aussi nombre dAbbesses passer de longs mois aux pieds

de Marie de Beauvillier, pour apprendre à conduire plus

parfaitement la réforme de leurs monastères. De la ruche

mère partirent aussi dans toutes les directions des filles

de Montmartre, chargées de réformer d'anciennes abbayes

ou d'en fonder de nouvelles. Pour Marie elle-même, nous

ne pouvons que la dire très grande et très sainte, impuis-

sants que nous sommes à nuancer et à colorer par des

traits vivants ces vagues épithètes. Il est manifeste qu'un

si prodigieux et si long succès ne fut pas l'œuvre d'une

femme commune, mais enfin nous ignorons, ou du moins

j'ignore la figure et la beauté propre de Madame de

Montmartre. Elle semble avoir été assez frêle, ce qui ren-

drait plus dramatique la ténacité, l'indomptable énergie

decette femme. Incomparablement belle, nous affirme-t-on,

je crois la deviner quelque peu distante et fermée. Trop

personnelle peut-être et moins généreuse qu'on ne le vou-

drait pour les plus éminentes de ses filles, pour Marguerite

d'Arbouze, par exemple, qu'elle fit souffrir. Magnifique
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néanmoins et d'une vertu resplendissante, puisque tous

les spirituels du temps se sont inclinés devant elle et que

trois générations de moniales l'ont canonisée. Au bout

de quelques entretiens avec elle, Benoît de Canfeld l'avait

jugée digne de cheminer par la voie royale de l'abnéga-

tion absolue et du pur amour 1
. Ce trait vaut tous les

éloges. Pour le reste, résignons-nous à l'entrevoir de loin,

imposante, hiératique, sur son siège abbatial, dans un

nuage d'encens. Pour que rien ne manque à sa majesté,

elle reste indéfiniment à son poste, voyant mourir les

unes après les autres, non seulement les anciennes qui

avaient fini par se rendre toutes, mais une foule de nou-

velles et notamment les deux coadjutrices qu'elle s'était

données, sa nièce, Marie de Beauvillier et sa petite cou-

sine, Henriette de Sourdis. Une princesse delà sérénissime

maison de Lorraine, Madame de Guise, professe de Saint-

Pierre de Reims, fut sa dernière coadjutrice. Marie de

Beauvillier mourut enfin elle-même, le 21 avril 1657. Elle

avait 83 ans ; elle était née deux ans après la Saint-Bar-

thélémy et elle avait assez vécu pour voir de ses yeux le

roi Louis XIV.

II. Qu'une viesilongueetsi pleine, que tant de triomphes

et de splendeurs aient été ordonnés, dans le plan divin,

non pas seulement à la suppression de quelques abus, de

quelques scandales, mais encore, mais surtout à l'enrichis-

sement spirituel et mystique de plusieurs générations de

moniales, cela, pour nous, ne fait aucun doute, et cette

remarque, nous la ferions aussi bien au sujet des autres

(1) On peut deviner d'après ses écrits qu'elle était assez avancée dans
les voies mystiques. Son Exercice divin ou pratique de la conformité de
notre volonté à celle de Dieu..., (par R. M. M. D. B., Paris, i63i), est une
adaptation, élémentaire mais pertinente, des enseignements de Canfeld et

du pseudo-Denis. Voici par exemple un passage révélateur : « Le discours

est chose humaine, mais l'amour est chose divine, et bien souvent le dis-

cours de l'entendement n'est pas la perfection ni la vraie contemplation,

et quelquefois il est contraire et préjudiciable à la perfection. Saint Denis
conseille à son disciple Timothée de retrancher et suspendre l'opération

de l'entendement », pp. 149, i5o. C'est la leçon commune, mais bien com-
prise. Le plus curieux est que l'Abbesse propose cet enseignement de
haute mystique à l'ensemble des moniales.
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réformatrices dont nous n'avons pas eu le temps de parler.

A toute cette histoire de la réforme bénédictine, comme

du reste à tous les vastes mouvements religieux, nous

appliquons hardiment, le modifiant à peine, le mot de

saint Paul : Omnia propter mysiicos. Si d'une part, en

effet, on doit juger de l'intention de l'ouvrier par les

résultats les plus achevés de son travail, il est cons-

tant, d'un autre côté, que tout ce qui renouvelle la vie

intérieure et l'esprit de prière dans un groupement reli-

gieux quelconque, tend normalement à libérer la grâce, à

dilater, à forcer, pour ainsi dire, les puissances mystiques

d'une élite, beaucoup plus nombreuse qu'on ne le croit

d'ordinaire — normalement, disons-nous, parce que les

pressions extérieures ou intimes qu'inspirent souvent les

préjugés anti-mystiques, gênant les âmes saintes et con-

trariant l'action divine, suspendent plus ou moins cette

loi. Que si d'ailleurs tout le travail chrétien prépare, en

quelque façon, l'épanouissement des mystiques, il n'est

pas moins certain que les mystiques nous rendent avec

usure ce qu'ils ont reçu de nous. Ils ne vivent pas moins

pour nous que nous ne vivons pour eux. L'Eglise univer-

selle reçoit de leur plénitude, comme toutes les pages du

présent livre ou l'ont déjà montré ou le montreront.

Il ne faut pas néanmoins nous représenter le Montmartre

de cette période comme une école spéciale de mysticisme

dont Marie de Beauvillier aurait eu la direction. Le mot

d'école, qui du reste convient toujours assez mal en ces

matières, ne conviendrait pas du tout aux mystiques qui

ont vécu, plus ou moins vers le même temps, sous la

crosse de Marie de Beauvillier 1
. Il y a entre elles des diffé-

rences assez notables ; rien ne montre qu'elles aient eu

le même directeur, dans cette vaste communauté où chaque

religieuse s'adressait librement, semble-t-il, à qui lui

(i) Il y a bien des écoles de spiritualité — celle de saint Ignace, par

exemple, celle de Bérulle : il ne peut pas y avoir, à proprement parler,

d'écoles de mysticisme.
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plaisait davantage. Je ne crois pas non plus que l'Abbesse

ait exercé une influence directe sur le développement

spirituel de cette pléiade mystique. Bref, si elles se ressem-

blent les unes aux autres, ce n'est pas comme professes de

Montmartre, mais comme filles de saint Benoît, par un je

ne sais quoi de mûr et de grave, par un sentiment religieux

plus auguste qu'ont fait naître et coloré sans doute la

vie liturgique, la lecture "plus fréquente de l'Ancien Tes-

tament et des Pères de l'Eglise, la majesté des souvenirs

bénédictins. Ce n'est pas l'esprit de crainte, mais ce n'est

pas non plus tout à fait l'esprit des enfants. La Mère de

Blémur a dit de Tune d'elles, Geneviève Granger, qu'« elle

était un peu de l'Ancienne Loi », et que « la circoncision

lui était vénérable 1
». Plusieurs autres nous donnent la

même impression. Si ces vues, qui demanderaient à être

exposées d'une manière moins sèche, se trouvent exactes

pour le fond, nos mystiques de Montmartre annonceraient

les abbesses victimes, Catherine de Bar, Anne de Béthune

et leurs sœurs douloureuses que nous étudierons dans

les volumes suivants. J'ajoute que nous ne savons en

somme que peu de chose sur les mystiques dont je vais

parler et qu'il y en a eu certainement d'autres, beaucoup

sans doute, qui nous sont totalement inconnues.

Avec Marguerite d'Arbouze — à qui nous devons réser-

ver une étude particulière — la plus ancienne des mys-

tiques de Montmartre est cette Marie Alvequin que nous

avons déjà vue luttant avec sa sœur et Marie de Beau-

villier, dès les premiers jours de la réforme. Sa vie a été

écrite assez convenablement, par un certain sieur de Mari-

vaut. En 1616, Marie Alvequin, accompagnée de sept

religieuses de Montmartre, parmi lesquelles se trouvait

Adrienne Colbert, tante du futur' ministre, avait quitté son

abbaye pour aller réformer les Augustines Pénitentes de

Paris qui habitaient depuis 1672 l'antique monastère de

(1) Blémur, II, p. 433.
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Saint-Magloire. Marivaut nous rappelle, très à propos,

qu'il ne faut pas confondre pénitentes et repenties, et nous

donne une foule de détails intéressants sur la fondation de

ces pénitentes, sous Charles VIII et Alexandre VI ; sur leur

première maison, si belle et commode que Catherine de

Médicis la leur enleva pour y fixer sa cour en 1572, et sur

leur église de Saint-Magloire, qui renfermait encore, à la

fin du xvii siècle, des « restes vénérables de l'antiquité...

des figures, les unes d'une grandeur extraordinaire,

vêtues en habits de pénitents, le casque en tête et char-

gées de chaînes de fer, et les autres comme des enfants

parfaitement bien faits
1
». Je note au passage ces curieux

détails, pour rappeler aux travailleurs le multiple intérêt

de ces livres pieux que les conservateurs de nos dépôts

publics ont dédaignés pendant si longtemps et qu'on ne

trouvera bientôt plus que dans les bibliothèques d'Amé-

mérique. Marivaut nous dit aussi que les augustines

étaient l'objet d'une prédilection particulière de la part

de nos rois, depuis Charles VIII et Louis XII, jusqu'à

Henri IV qui « fit l'honneur à ces religieuses de les

visiter les premières après son entrée dans Paris 2
».

La faveur royale se fixera bientôt, à quelques pas de

Saint-Magloire, sur le Val-de-Grâce. Quant à la réforme

des augustines, elle se fit avec autant de succès et aussi

vite que celle de Montmartre. Nous n'avons pas à la

raconter, mais seulement à voir défiler dans le parloir du

monastère, l'élite chrétienne de cette époque, insatiable

dans son désir d'approcher les amis de Dieu. Des dons

surnaturels de Marie Alvequin, un seul nous est bien

connu. De loin, comme de près, elle lisait au fond

des âmes. Elle allait « trouver pendant la nuit des reli-

gieuses, dans leurs cellules, au plus fort de leurs agitations

et presque à demi vaincues par la violence des attaques

(1) Marivaut. op. cit., pp. 147, 148.

(a) Ib., p. 94.
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du démon ! ». Des traits pareils n'ont rien qui nous étonne,

mais j'ai beaucoup plus de peine à comprendre la rapidité

avec laquelle le Paris de ce temps-là savait bientôt qu'il

comptait une voyante de plus. « Cet esprit de pénétration,

dit fort bien notre Marivaut, ne se renfermait pas dans

les limites de son cloître. La grâce dont le caractère est

de se répandre, comme une émanation du souverain bien,

se répandait sur tous ceux qui avaient le bonheur d'abor-

der notre incomparable Mère. Les personnes d'une émi-

nente sainteté et d'un rare mérite qui la fréquentaient plus

communément et tous ceux qui venaient conférer avec

elle de leur conscience, étaient obligés d'avouer, après les

lumières et les consolations qu'ils avaient retirées de sa

conférence, que l'esprit de Dieu résidait dans son cœur. »

Les « plus grands hommes de son siècle se faisaient une

douce consolation d'entrer dans ses conseils et de parti-

cipera ses lumières ; le révérend Père Gondrant (Gondren)

,

M. l'Abbé de Soluëres,... M. Gharton, grand pénitencier,

M. de Gamache, son cousin germain, docteur de Sor-

bonne, Mme Zacharie (Acarie), enfin M. de Bérulle... et

une infinité d'autres », tous avides de mettre à profit

« ce don de pénétration qui lui faisait leur découvrir

des choses si secrètes et si particulières dans la conduite

de leur vie
2
».

Anne d'Autriche était de ses bonnes amies et, comme
à tous les saints et saintes qu'elle connaissait, elle lui

avait demandé vingt fois d'obtenir pour elle-même, pour

Louis XIÏI et la France, le fameux miracle dont le désir

obséda si longtemps et si fort tant et tant de monastères.

Marivaut a là-dessus une métaphore de sa façon qui

mérite d'être conservée et que Victor Hugo reprendra

(1) Marivaut, op. cit., pp. 166, 167.

(2) Ib.y pp. 168-171. — Remarquons-le en passant, comme les bénédic-

tines de Montmartre eurent longtemps leurs « frères convers », les augus-

tines pénitentes avaient des frères quêteurs, qui demeuraient hors de la

clôture et qui faisaient leurs vœux à la grille, entre les mains de la supé-

rieure et du confesseur. Cf. Ib., pp. 87, 88.
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plus tard i— oh ! sans plagiat — pour l'appliquer à la nais-

sance du roi de Rome. « J'ose dire, écrit-il, que quoique

plusieurs saintes âmes eussent sollicité le ciel avec elle

par leurs soupirs, et grossi par leurs larmes cet heureux

nuage qui devait faire pleuvoir ce rare don du ciel,

Louis XIV..., elle (Marie Alvequin) avança, par l'ardeur de

ses prières et la ferveur de ses oraisons, la naissance de

ce Dauphin i
. » Un détail encore, et qui est moins commun,

sur cette mystique. Elle aimait beaucoup les images saintes.

Au plus haut étage du couvent rebâti par elle, s'étendait

une vaste galerie « commode aux religieuses, pour se

promener dans les heures permises ». Bronze ou pierre,

nous ne savons, mais elle avait fait « faire à un des bouts

de cette grande allée, une grotte de sainte Madeleine, où

elle paraissait répandre des torrents de larmes... ; à l'autre

extrémité, Béthanie, où était la figure de Notre-Seigneur

et Madeleine à ses pieds ». Dans un autre endroit de la

maison, elle avait fait mettre Jésus-Christ ressuscité et

défendant à Madeleine de le toucher, « comme si elle n'eut

pas voulu que la joie de la Résurrection eût émoussé les

pointes » de la Passion 2
.

Plus haute, sans doute, que Marie Alvequin, Marie

Granger, maîtresse des novices à Montmartre, où elle était

arrivée en 1617; puis, de i63o à i636, fondatrice et supé-

rieure de l'abbaye de Montargis, où elle passa les dernières

années de sa courte vie, impressionna certainement davan-

tage les contemporains par les manifestations extérieures

de sa grâce. La Mère de Blémur a écrit sa vie avec une

ferveur particulière et il faut bien que la réputation de

cette mystique, aujourd'hui oubliée, ait été grande,

puisqu'on eut la pensée d'appliquer de ses reliques sur le

front des possédées de Loudun 3
..C'était une créature de

faiblesse et de souffrance que tourmentaient de terribles

(1) Marivaut, op. cit., pp. i85, 186.

(2) Ib., pp. i33-i38.

(3) Cf. Blémur, I, p. 238.
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maladies et qui, semblable à tant d'autres mystiques, fut à

plusieurs et souvent un objet de terreur, de mépris ou de

cruauté. « On la fit passer pour une personne travaillée

du mal caduc, avant qu'elle fût supérieure, et celle qui lui

procura une mortification si sensible, se réjouissait de la

voir abandonnée de tout le monde, chacun appréhendant

la contagion d'un mal si redoutable. Elle honorait alors

la cruelle déreliction de son Époux, traité de son Père

comme un lépreux, et elle put se plaindre avec lui que

ses amis se tenaient loin d'elle. Cependant elle soutint

cet opprobre sans murmure, sachant que le pécheur est un

épileptique spirituel. Pendant son gouvernement, elle

souffrit des contradictions perpétuelles ; on condamna

toutes ses grâces extraordinaires et on fit entendre à ceux

qui révéraient sa sainteté, que c'était une fille trompée. Et

ce qui la tourmentait davantage, c'est qu'étant solidement

convaincue de son néant, elle était du parti de ses enne-

mis et croyait avec eux qu'il était peut-être vrai que ses

lumières n'étaient que des illusions. Dans cet état tout lui

était suspect et elle avait peur d'elle-même l
. »

Je suis tourmentée de blasphèmes — lit-on en effet dans un

des trop rares écrits que nous ayons d'elle — j'entends que

l'on crie à l'oreille de mon âme que je suis une folle et une

abusée de courir après un Dieu qui s'enfuit de moi, de cher-

cher un amour qui est sans amour pour moi 2
.

Quelquefois, la nuit, « elle se jetait par terre, ne pou-

vant durer au lit. et se servant des paroles du plus affligé

de tous les hommes, elle disait : Qui me fera la grâce que

celui qui a commencé de m'écraser, m'achève; qu'il ne

m'épargne point dans mes douleurs et que je ne contredise

point aux paroles du Saint : Il est temps, mon Dieu, que

le péché prenne fin ». Gomme tout cela rend un son vrai

et profond î

(i) Blémur, I, pp. 210, 211.

(2) Ib., I, p. 224.
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Si pourtant, continue-t-elle, vous avez juré ma ruine,

j'accepte cet arrêt, par soumission à votre divine ordonnance.

Mais au moins faites-moi la grâce que je. n'emporte point le

péché avec moi. La peine ne m'en est pas insupportable

comme la souillure, et le feu de l'enfer me sera agréable,

pourvu que j'y brûle en qualité d'une victime qui ne soit point

dans votre disgrâce *.

Quelle noble langue, dirais-je, s'il était permis de mêler

des pensées frivoles à la vue d'une telle détresse. Abîmée

dans son néant, elle souffrait des grâces trop visibles

qui excitaient autour d'elle ou la dévotion ou la jalousie.

La Mère de Blemur nous la montre dans une page émou-

vante : « Quand elle ne pouvait résister à l'esprit de Dieu

qui l'attirait puissamment, et que ces transports avaient

paru, sa confusion était extrême et pour cacher l'opération

divine, elle voulait qu'on crût qu'elle était tombée en

faiblesse. S'il arrivait qu'elle demeurât en extase au par-

loir..., celle qui avait part à son secret lui apportait du vin,

feignant qu'elle était tombée en syncope. C'est ainsi que

cette excellente créature dissimulait tout ce qui brillait

aux yeux des hommes, jusqu'à s'égratigner les bras et se

mettre tout en sang, pour s'empêcher le ravissement. Elle

voulait bien ressentir la pointe des épines qui couron-

nèrent son maître, mais elle ne voulait pas qu'elles

eussent seulement la figure d'un diadème. L'ombre de la

gloire suffisait pour lui donner de la terreur 2
».

Le désir de garder pour eux leur divin secret se ren-

contre en effet chez tous les véritables mystiques. Une

sorte de pudeur, une humilité profonde et la peur qu'ils

gardent toujours plus ou moins d'être les jouets de quel-

que illusion, leur rendent insupportable la nécessité où ils

se trouvent souvent d'être donnés en spectacle à un monde

éternellement curieux du surnaturel, même lorsqu'il pré-

tend n'y pas croire. Depuis un accident mystérieux qui

(i) Blémur, I, p. 225.

(2) lb., I, p. 201.
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remontait à ses premières années de Montmartre, Marie

Granger se trouvait particulièrement et constamment

exposée à cette curiosité, d'autant plus pénible aux âmes

délicates, qu'elle est souvent grossière et malsaine. « Sa

charité, dit la Mère de Blémur, augmenta de telle sorte

qu'elle dilata son cœur, qui ne la pouvait plus contenir,

élevant deux côtes par sa violence, qui demeurèrent deux

ans élevées de deux doigts et toute sa vie, séparées des

autres, s'élevant et sabaissant selon les mouvements de son

amour. Ne fallait-il pas qu'il fût sans mesure pour enfler

son cœur, pour élever sa poitrine et pour faire un prodige

qui n'a guère d'exemples dans les siècles passés ? Plusieurs

des religieuses qui ont vu cette merveille l'ont attestée l
. »

Le directeur de Marie Granger, homme d'une sainteté peu

commune, le P. Rabasse, récollet, attachait peut-être trop

d'importance à cette merveille, ou du moins en parlait plus

que de raison. La reine-mère ayant passé par Montargis,

lorsque Marie Granger qu'elle avait connue dès Mont-

martre, était dans cette ville, « elle entra dans le monastère

et entendit la messe dans le chœur des religieuses, ensuite

ayant ordonné aux Dames de la laisser seule, elle entra au

parloir pour conférer avec le P. Rabasse, en présence de

notre bonne supérieure. Le serviteur de Dieu n'eût pas

plutôt commencé à traiter de la vie spirituelle, que la

Mère entra dans un profond ravissement, ce qui donna

lieu au P. Rabasse de faire le récit à Sa Majesté des grâces

extraordinaires que Notre-Seigneur communiquait à cette

âme et. en particulier, de l'élévation de ses deux côtes.

La reine les voulut toucher, mais elle ne put, à cause de

son grand habit. Elle revint de son extase, sans s'être

aperçue de ce qui s'était passé et elle entretint deux

heures entières notre auguste princesse... (qui) lui promit

sa protection et lui commanda de s'adresser à elle dans

toutes les choses où elle aurait besoin de son autorité. En

(1) Blémur, I, p. 202.
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effet, lorsque Madame de Montmartre voulut retirer ses

religieuses (qu'elle avait prêtées à la fondation de Mon-

targis), la reine eut la bonté de lui écrire et de lui témoi-

gner qu'elle lui ferait plaisir de les laissera notre Mère 1
».

Jai conservé ces dernières lignes qui prennent sur le

vif une des nombreuses circonstances dans lesquelles

les Abbesses d'alors avaient besoin de la Cour. Pour le

reste, j'avoue que l'anecdote me gêne un peu. Béni soit

ce grand habit contre lequel échoua l'indiscrétion con-

juguée du P. Rabasse et de la reine ! Plus gênée que nous

assurément, Marie Granger se cachait de son mieux aux

yeux des créatures. « Lorsqu'elle demeurait encore à

Montmartre, la cave de Saint-Denis était le lieu de sa

retraite et de ses ravissements ; elle y demeurait des

quatre ou cinq heures... et elle y eût passé bien souvent

les nuits entières, si quelques religieuses confidentes

n'avaient pris soin de l'en retirer. Depuis qu'elle eut

obtenu de Dieu que ces abstractions ne parussent point

devant le monde, toutes les nuits elle était visitée de

Notre-Seigneur et c'était au milieu de ce grand silence

des créatures qu'il traitait avec elle
2

. »

« On n'a pu savoir précisément ce qu'elle voyait dans

ses ravissements » ajoute la Mère de Blémur. L'on n'en

peut juger que par une parole admirable de notre

voyante, qui, lorsqu' « elle rencontrait quelque image...

ne pouvait s'empêcher de plaindre l'ignorance des

peintres, de copier si mal des originaux si parfaits 3
».

Dès qu'elle redescendait sur terre, elle ne vivait plus que

pour souffrir. « Elle fit des choses que l'on n'ose spécifier
;

nous dirons seulement qu'elle but longtemps dans le

crâne d'un mort et qu'étant fort altérée, elle se conten-

tait de regarder de l'eau, sans en avaler une goutte, alin

d'exciter sa soif. Etant malade et n'osant manger du

(i) Blémur, I, p. an.

(2) Ib. , I, p. 221.

(3) Ib., I, p. 221.
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fruit, elle cherchait les occasions d'en voir, afin d'en

offrir la privation à Notre-Seigneur ». Sa grâce était du

reste exigeante et sévère, soit pour elle-même, soit pour

les autres. « Elle eût fait scrupule de sentir une fleur

et voyant une religieuse qui s'y arrêtait, elle ne put

s'empêcher de l'en reprendre *. » Enfin lorsqu'elle fut à

l'agonie, elle dut plier devant une épreuve suprême que

n'aurait pas inventée sa propre ingéniosité à se faire souf-

frir elle-même. Le confesseur de cette agonie « était un

homme si grossier et si ignorant qu'il était plus propre à

chagriner les âmes qu'à leur inspirer des sentiments de

piété. Il est vrai qu'on lui fit venir un Père de la Compa*

gnie de Jésus, qui prêchait dans la ville, mais comme il

ne la connaissait pas, elle n'en eut pas le soulagement

qu'elle eût pu désirer. Il fallait qu'elle mourût dans le

délaissement et qu'elle honorât par état l'abandon du Fils

de Dieu 2
». Marie Granger compte aussi parmi les pré-

curseurs, les annonciateurs les plus précis de cette dévo-

tion au Cœur de Jésus que prêchera, vers la fin du

xvii siècle, une visitandine de Paray-le-Monial, Margue-

rite-Marie Alacoque. Vers i63o, « notre divin Sauveur

lui apparut, tenant une croix en sa main, avec un cœur

percé de trois clous et une couronne d'épines ; il paraissait

que ce cœur répandait des gouttes de sang : « Ma fille,

lui dit Notre-Seigneur, je vous donne ce blason et je ne

veux pas que vous en preniez jamais d'autre. Vous triom-

pherez par la croix ». La servante de Dieu l'accepta avec

beaucoup de reconnaissance, elle en fit graver un cachet,

dont nos religieuses de Montargis se servent encore aujour-

d'hui 3
». La Mère de Blémur écrivait ces lignes en 1679.

Après ce que nous avons dit plus haut sur le carac-

tère assez indéterminé du groupe de Montmartre, nous

n'aurons aucun scrupule à parler ici de Geneviève Granger,

(1) JBlémur, I, p. 23o.

(2) Ib., I, p. 234.

(3) Ib., I, pp. 204, 2o5.



464 l'invasion mystique

qui n'a jamais appartenu à cette maison, et qui ayant

d'abord fait profession dans l'abbaye de Hautebruyère,

Ordre de Fontevrault, vint en i63o rejoindre à Montargis

sa sœur Marie qu'elle remplaça et continua dignement de

i636 à 1674. Egalement dévouée à ces deux sœurs, qui

manifestement l'enchantent d'une manière toute particu-

lière, la Mère de Blémur a peut-être une sympathie plus

vive pour la seconde, dont la vie intérieure fut accompa-

gnée de moins de prodiges. J'ai déjà dit que cet historien

exquis des mystiques bénédictines croit éprouver ou

feint d'éprouver un curieux embarras dès qu'il rencontre

sur son chemin le pur mysticisme. Jacqueline de Blémur

n'a-t-elle jamais connu par une expérience personnelle ces

oraisons sublimes ; extrêmement raisonnable, a-t-elle craint

de peindre ces grâces de choix sous des couleurs trop enga-

geantes et qui auraient égaré de jeunes lectrices; a-t-elle

partagé sur ce point, ou plus simplement, a-t-elle voulu

ne pas irriter une défiance presque universelle à l'époque

où elle écrivait, je ne saurais dire, mais de toute façon, il

y a plaisir à la suivre lorsqu'elle s'insinue dans ces jardins

réservés, hésitante, bégayante, curieuse pourtant, avide

malgré qu'elle en ait. Aussi devons-nous recueillir avec

attention la page lumineuse qu'elle a écrite sur les « états »

de Geneviève Granger.

Geneviève, comme tant d'autres, était mystique, en dépit

d'elle-même. C'est là sans doute ce qui explique en partie

du moins les prédilections que la Mère de Blémur a pour

elle. Effrayée encore plus qu'attirée par les exemples dou-

loureux de sa sœur Marie, mais appelée et d'une manière

irrésistible à des grâces du même ordre, elle « disait

quelquefois qu'elle avait eu une peine extrême à se rendre

et qu'elle ne pensait pas qu'il y eût jamais eu d'âme plus

opiniâtre que la sienne pour la faire entrer dans les voies

intérieures, ce sont ses propres paroles 1
».

(i) Blémur, II, p. 44 ! •
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Il ne s'agissait pas pour elle, comme pour Marie, de

fuir des faveurs trop éclatantes, mais au contraire, de se

laisser conduire par une voie d'inaction et de ténèbres

apparentes qui devait paraître singulièrement rude à cette

âme claire, vive et décidée. D'une plume très sûre, la Mère

de Blémur a rendu cette immobilité et ce crépuscule.

« Ceux qui ont connu l'état de grâce de cette bienheureuse

Mère, écrit-elle, ont dit qu'elle possédait Dieu d'une

manière qui lui était inconnue et que plus il habitait en

elle, et plus elle sentait sa nudité et l'impureté de la créa-

ture. Elle avait un trésor et elle se jugeait pauvre... Cette

vertueuse fille n'avait point de lumière pour voir les grâces

que Dieu avait mises en elle... L'opération de Dieu tendait

à faire mourir tout le reste dans son âme, et à la mettre

dans la disposition d'une victime toujours préparée au

sacrifice et à la destruction. Elle arriva au point de cette

bienheureuse indifférence où l'âme laisse agir Dieu pure-

ment, sans rien voir ni connaître de ce qui se passe en

elle... La pureté de Dieu l'appauvrissait de tout, lui ôtant

jusqu'à la vue de son dénûment. Elle ignorait son état et

l'usage très saint qu'elle en faisait. Tout se passait dans

son intérieur sans qu'elle y prît garde. Elle ne croyait pas

faire oraison, ni avoir de présence de Dieu. Les ténèbres

lui cachaient la voie intérieure et l'aidaient à se perdre

toute en Dieu 1
. » Je ne voudrais pas d'autres lignes que

celles que l'on vient de lire pour faire toucher du doigt

aux esprits les plus prévenus, la réalité et l'excellence du

don mystique. « La pureté de Dieu l'appauvrissait de

tout», je le sais trop, à peine donnons-nous un sens à ces

mots splendides, mais nous sentons que ce n'est pas là du

phébus, et si, les reprenant patiemment, nous tâchons de

les éclairer à la lumière de nos propres expériences les plus

ineffables, nous sentons aussi que loin de s'éloigner de

l'humanité par ce mystérieux appauvrissement de tout, les

(i) Blémur, II, pp. 4^9, 44<>-

j.i. 3o
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mystiques s'en rapprochent au contraire et en épuisent, si

je puis dire, les dernières possibilités. Quelle est la beauté,

même sensible, qui, dans un certain sens, n'exige pas, elle

aussi, que celui qui la contemple se vide de lui-même pour

mieux J'accueillir et se modeler sur elle? Que le lecteur,

même incrédule, me pardonne donc ces citations qui de

prime abord lui semblent étranges, si ce n'est vaines. Le

sentiment de Geneviève Granger, tous nos mystiques l'ont

éprouvé, et ils se sont efforcés de le formuler, chacun à sa

manière, usant ainsi de mille tours souples et subtils pour

plier notre langue à l'expression de ce qu'il y a, tout ensem-

ble, de plus humain et de plus divin dans le fond des cœurs.

Que Geneviève Granger nous répète donc les mêmes choses,

mais d'une autre façon, et cette fois avec un enjouement

malicieux que, jusqu'ici, je n'ai jamais trouvé que chez elle.

« Au mois de juillet de l'année 1666 — elle avait alors

soixante-six ans — on lui dit à l'oreille du cœur qu'elle

n'avait pas encore la sainte liberté d'esprit en Dieu. On
lui marqua en particulier ce qui retardait son avancement.

On lui interdit toutes les pratiques ordinaires, jusqu'aux

pensées, aux désirs, aux aspirations, excepté les prières

du matin et du soir qu'on lui prescrivait, encore très

courtes. Dans cette nudité, elle se moquait d'elle-même,

disant agréablement à une personne de confiance : « Avez-

vous jamais vu quelque chose de pareil, on ne me permet

pas seulement de penser aux saints, sinon en tant qu'ils

sont cachés en Dieu ». Quelque temps après, elle confessa

de bonne foi à la même personne qu'après avoir passé

bien des jours, sans faire autre chose que de perdre tout

en Dieu, elle avait éprouvé un avancement notable et

qu'assurément il fait tout dans l'âme, qui ne veut rien

faire d'elle-même, par adhérence à sa conduite, et qu'un

moment de l'opération divine vaut mieux que l'ouvrage

de toute la vie d'une créature ' ». Tout cela est du pur

(1) Blémur, II, pp. 44o, 44 1 -
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cristal. Encore deux coups de pastel qui achèveront déli-

cieusement le portrait.

Ainsi dénuée de tout et d'elle-même, « elle avait pour-

tant la discrétion de ne pas mettre la communauté dans

un dénument qui surpassât leur grâce, sachant qu'il est

écrit qu'il ne faut pas être plus sage que l'on ne doit. . . Elle

était bien aise que Ton tendît à cet heureux dépouillement,

mais elle n'usait point de violence pour l'imposer... »

« J'essaie de conserver la paix dans les âmes » disait-
t

l

elle souvent 1
. Le meilleur de la direction et du gouverne-

ment religieux tient dans ces deux mots. Pour marquer une

fois de plus les étapes, les vicissitudes de la tradition

mystique, ajoutons que, pendant plus de vingt ans,

(1652-1674)7 la Mère Granger a eu sous sa conduite la

très attachante, très haute et très inquiétante personne

qui, sous le nom de M me Guyon, doit faire un jour tant de

bruit 2
.

III. Parmi toutes les mystiques de Montmartre — bien

entendu parmi celles que nous connaissons et sans en

excepter Marguerite d'Arbouze — Charlotte Le Sergent

(1604- 1677) paraît être la plus sublime. Nous devons

encore Y'abrégé de sa vie à Jacqueline de Blémur qui du

reste n'a fait que citer ou résumer les papiers intimes de

Charlotte Le Sergent elle-même et qui par suite, a pu

rompre plus hardiment avec la consigne de réserve,

qu'elle s'impose ordinairement en ces délicates manières.

Son petit livre, malheureusement devenu très rare, est

une des perles de notre littérature religieuse. Il faut le

mettre tout à côté de la vie de Catherine de Jésus par la

Mère Madeleine de Saint-Joseph. Comment se fait-il qu'une

œuvre pareille n'ait excité lors de sa publication, en i685

— fâcheuse date, je l'avoue pour un ouvrage de ce genre,

(1) Blémur, II, p. 439.

(2) Née à Montargis en 1648, Jeanne-Marie Bouvier de la Motte *ut

mise dès l'âge de 4 ans chez les bénédictines. Jeune fille, puis jeune femme,
elle restera en rapports intimes avec la Mère Granger.
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— que l'intérêt d'un très petit nombre, et qu'elle ait

bientôt sombré dans l'oubli, mais dans un oubli si com-

plet et si tenace que le nom même de Charlotte ne figure

pas dans l'histoire récente et d'ailleurs fort érudite,

d'une de ses élèves les plus illustres, Anne-Berthe de

Béthune, Abbesse de Beaumont-les-Tours? Je crois néan-

moins que pour peu qu'on ait l'esprit curieux et qu'on

aime la lumière, on lirait d'un trait ce livre limpide,

transparent comme un dialogue de Berkeley. Ici nulle

éloquence, bien que la Mère de Blémur ait prêté sa plume;

pas un soupçon de lyrisme dévot, à la Bossuet; j'allais

presque dire, pas une goutte d'onction. La région qu'ha-

bite Charlotte Le Sergent et où celle-ci voudrait fixer ses

disciples, est tout ce qu'on peut rêver de plus dépouillé,

de plus nu. C'est proprement le centre ou la cime de

l'âme, la pointe extrême de l'abîme sans fond, où Dieu

donne rendez-vous à la créature. Ni l'imagination, ni la

sensibilité, ni la raison raisonnante n'agissent plus que

par des battements imperceptibles et toujours réprimés,

dans cette atmosphère irrespirable pour elles. Seul l'esprit

de l'esprit, l'âme de l'âme s'y meut librement, s'y dilate

et s'y réalise. Qu'on discute comme l'on voudra ces expé-

riences, qu'on dise qu'à cette altitude ou dans ces pro-

fondeurs, les mystiques ne trouvent qu'eux-mêmes
;
qu'à

ce rendez-vous qu'ils croient fermement que Dieu leur

assigne, ils descendent ou ils montent seuls, pour n'y

converser qu'avec leur propre image, on se trompe, je le

crois, mais l'expérience n'en reste pas moins réelle, splen-

dide et digne assurément de passionner quiconque prétend

faire sien Vhomo sum de Térence. Or, cette expérience, je

ne sais si la Mère Charlotte Le Sergent l'a poussée plus

loin que tels autres, mais je sais bien qu'elle l'a décrite

avec une lucidité et un relief extraordinaires. Toute sa vie

intérieure a du reste consisté dans cette désappropriation

totale, toute son activité religieuse dans cette lutte héroïque

contre nos activités de surface et contre les méthodes
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qui règlent ces dernières. Pour tout le reste, les couleurs

manquent à son portrait et les accidents pittoresques à

son histoire. Mais on n'y prend même pas garde, fasciné

(|iie Ton est par les profondeurs de cette âme transparente.

Disons pourtant qu'elle est née à Paris en 1604 et qu'elle

est morte à Montmartre en 1677, après avoir rempli dans

plusieurs maisons de son Ordre des missions de con-

fiance. Elle avait beaucoup d'esprit et de sens, de la

gaieté, de l'entrain et de l'énergie, une extrême viva-

cité. Elle avait goûté le monde et ne l'avait pas trouvé

déplaisant. Toute jeune, « Dieu la suivait de près, nous

dit-elle, et de son côté elle en avait une impatience qui

allait jusqu'à la fureur, étant même tentée de blasphémer

et d'une malignité si terrible quelle était presque résolue

de faire tout du pis qu'elle pourrait, afin que ce divin

amant se retirât d'elle et qu'il la laissât vivre à son aise».

Elle avait de quatorze à quinze ans, lorsqu'elle com-

mença de se rendre aux instances divines. « Etant un

jour dans l'église de Saint-Jean-en-Grève, à genoux devant

le crucifix, elle aperçut un pauvre charbonnier qui le

contemplait avec des yeux chargés de larmes. Gomme elle

avait accoutumé de se divertir à regarder les passants, la

noirceur de celui-ci lui fit croire qu'elle s'allait bien

réjouir à ses dépens; mais Dieu lui fit changer de pensée,

il la toucha par les larmes de ce pauvre artisan, et regar-

dant elle-même l'image de Jésus-Christ crucifié, il lui

sembla entendre une voix qui, frappant son intérieur,

l'attira, avec autant de force que de douceur, à s'appliquer

aux douleurs de ce Dieu souffrant et à sortir du misérable

état ou elle était. En ce moment... elle reçut un don d'orai-

son sublime avec une telle impression des souffrances de

Notre-Seigneur qu'elle en était toute pénétrée 1

. » A quelque

temps de là, « on lui dit... en raillant que c'était la mode
d'aller aux jésuites, et qu'il y avait un confesseur auquel

(1) Abrégé de la vie de la V. M. Charlotte Le Sergent... (par la M. de
Blémur), Paris, i685, pp. 10-12.
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Ton avait grande liberté de découvrir ses secrètes pensées.

Elle en voulut essayer comme les autres », mais cet essai

compliqua la peine de cette étrange parisienne, par-

tagée entre le divertissement qu'elle recherchait encore,

et la grâce déjà très simplifiante qui la possédait. Le

jésuite vit bien d'abord qu'il avait affaire à une âme peu

commune, mais il ne sut pas démêler, ou du moins il

trouva trop précoce la vocation particulière de Charlotte. Il

la mit au régime de saint Ignace, lui ordonnant surtout « de

bien examiner le fond de son âme;... elle en frémit en elle-

même, craignant la vue de son portrait », mais comme, très

généreuse, elle voulut aussitôt « faire les revues conti-

nuelles » dont on lui avait parlé, « elle éprouva des géhennes

et des tortures d'esprit inconcevables, et au lieu de la

sainte liberté qui se rencontre dans le service de Notre-

Seigneur, elle se trouva dans une étrange servitude. Elle

entreprit d'abord défaire Fanatomie de tout ce qui passait

par son imagination, de marquer sur un papier tous ses

mouvements», rentrant ainsi « dans toutes ses tentations

passées, avec une augmentation de peine, parce qu'ayant

une petite ouverture à l'esprit intérieur et à l'oraison, elle

se sentait attirée de ce côté-là dans Fintime de son âme,

pendant que tout le reste était révolté », par ces réflexions

laborieuses et décourageantes l
.

Cette aventure, qui, du reste, va se reproduire plusieurs

fois dans la vie de Charlotte, est très significative. Si je

ne me trompe, la Mère de Blémur insiste là-dessus avec

une complaisance manifeste. C'est qu'en effet, cette der-

nière, bien que, dans ses Eloges, elle ne parle jamais des

jésuites qu'avec une vénération très sincère, manque

rarement les occasions de marquer son peu de goût pour

une prière trop disciplinée. Pénétrée à un haut degré de

l'esprit bénédictin, elle voulait une « sainte liberté » dans

tous les exercices pieux qui se font en dehors de l'office

(i) Abrégé..., pp. i4~ï6-
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liturgique. Quoiqu'il en soit, Charlotte ayant essayé, vers

ce même temps, « d'user d'une méthode expliquée dans

un livre... elle n'y trouva que de l'obscurité et nulle onc-

tion intérieure l
». Autant de précieux indices. La grande

mystique qui se prépare à nos yeux, comprendra plus

tard que Dieu a voulu « être son maître, à l'exclusion de

toute autre créature 2
». Ce qu'elle eut à souffrir pendant

ses premières années de couvent acheva de l'éclairer sur

ce point.

Au lieu du Garmel qu'elle désirait, ses parents lui impo-

sèrent Montmartre, qui, bien que réformé, n'en flattait

pas moins les ambitions et la vanité d'une famille consi-

dérable, comme était la famille de Charlotte. La jeune fille

dut obéir. « Elle était encore si simple en ce temps-là

qu'elle se promit que si le Seigneur n'agréait pas ce chan-

gement (de vocation), il la ferait enlever par les anges,

pour la porter au Carmel 8
. » Les anges ne vinrent point.

Il me paraît toutefois certain que la grâce propre de

Charlotte aurait causé moins d'étonnement et soulevé

moins de résistance chez les carmélites qu'elle ne fit chez

les filles de saint Benoît. Celles-ci jugèrent en effet très et

trop sévèrement leur nouvelle novice qui leur sembla

bientôt difficile, plus ou moins fantasque. Elle était du

reste beaucoup plus jeune que son âge, lorsqu'elle prit

le voile. Ignorant presque tout de la vie religieuse, mais

attirée déjà à une prière sublime, elle n'avait d'incli-

nation que pour la solitude. La rare facilité qu'elle avait

à se recueillir était sa seule vertu. Les pratiques du cou-

vent la fatiguaient et lui paraissaient odieuses. Cette mau-

vaise disposition, continue la Mère de Blémur, allait si

loin qu'elle lui donnait « du dégoût des choses les plus

saintes et en même temps les plus agréables, comme le

chant de l'Église et les saintes cérémonies. Tout le monde

(1) Abrégé..., pp. 20, ai.

(2) Ib., p. 33.

(3) Ib., p. 34.
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sait quel empressement on témoignait pour entendre

le divin office à Montmartre. L'on y courait de toutes

parts et chacun en était charmé, pendant que notre pos-

tulante ne le pouvait souffrir. Elle demanda même d'être

reçue en qualité de converse, afin d'éviter l'assujettisse-

ment que les Sœurs de chœur avaient pour ce saint exer-

cice, ce qui lui fut refusé »
1

. Ainsi la vive enfant jetait

sa gourme, inquiétant son entourage et jusqu'à la Mère

Abbesse qui la chapitrait d'importance. On avait certes

raison de plier à toutes les exigences de la règle cette

innocente rebelle. Les folles pousses du mysticisme doi-

vent être retranchées sans pitié, même sur les tiges les

mieux venues et Ton aurait évité de grands malheurs, si

l'on avait soumis, soixante ans plus tard, Mme Guyon à des

contraintes analogues. Mais enfin il y a moyen de régler

les âmes sans les étouffer. Les excès mêmes de Charlotte

Le Sergent indiquaient assez le sens voulu de Dieu pour

le développement de cette novice qu'il aurait fallu manier

avec plus de clairvoyance et plus de souplesse. On exigeait

« qu'elle fît l'oraison par méthode et qu'elle s'assujettit

aux points de méditation qu'on lisait au noviciat... C'était

pour elle de l'arabe... La captivité où sa maîtresse des

novices l'arrêtait, touchant la manière de faire l'oraison,

était pour elle une espèce de tyrannie. Plus on essayait

de lui donner des lumières et plus son ignorance devenait

profonde »
2

. Une impuissance aussi décidée ne tenait plus

ni de rimmortification ni du caprice. Sûrement, c'était la

grâce elle-même qui résistait aux méthodes. On déchirait

inutilement cette jeune conscience, en l'obligeant à choisir

entre son invincible attrait et les ordres de ceux qui lui

commandaient de la part de Dieu.

L'épreuve fut si dure que Charlotte en vint à craindre

« de perdre l'esprit » et que, « pour éviter une telle dis-

(i) Abrégé..., pp. 3o, 3i.

(2) Ib., p. 3o-3a.
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grâce, elle chercha du divertissement dans les choses exté-

rieures ». Mais chez elle, comme chez tant d'autres, ces

diversions ne réussirent pas mieux que les efforts qu'elle

avait tentés pour se rompre aux méthodes communes et

pour secouer par là l'étreinte divine. Elle tenait désespéré-

ment à ne pas manquer sa vie. « Cette inclination qu'elle

avait eue pour les carmélites se réveillant plus que jamais,

elle crut qu'elle ne serait heureuse qu'en dormant, parce

qu'elle songeait toutes les nuits qu'elle était avec ces

saintes filles. Mais autant ses rêves lui étaient agréables,

autant s'affligeait-elle de leur courte durée 1
. » Délicieux

enfantillage et qui nous rassure sur la destinée de Char-

lotte. Comme les vrais mystiques, elle a cette obstination

douce devant laquelle toutes les résistances cèdent tôt ou

tard.

Il serait trop long de suivre une à une les étapes de son

ascension. « Cette fille qui devait un jour conduire tant de

personnes dans les voies de la grâce, passa dans tous les

degrés différents de la vie intérieure, afin que nul secret

ne lui fût inconnu. » Une puissante main la paralysait,

« l'arrêtait tout court », dès que sa curiosité ou sa vivacité

naturelle l'entraînaient trop vite ou trop loin. A ses débuts,

« elle fut introduite dans un amour également fort et

tendre envers la sainte Humanité ». Puis le temps vint

« qu'elle se trouva toute abîmée en Dieu. Il est vrai que

par intervalles, elle était encore appliquée à l'âme sainte

de Jésus-Christ... qui semblait faire un épanchement sacré

dans la sienne, y opérant cet anéantissement si nécessaire

aux personnes qui aspirent à la vraie perfection. Son état

était alors un dégagement intérieur et une grande confor-

mité à Jésus-Christ souffrant, mais quoiqu'il fût si relevé,

on lui ôta enfin cette occupation sensible, dans laquelle

les puissances supérieures de lame ont bien peu de

lumière. Son entendement se trouva tout à coup dans une

(i) Abrégé...
, p. 34.
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vaste campagne si lumineuse qu'il en était charmé » et où

« on lui expliquait les secrets des mystères avec tant de

clarté et tant de certitude qu'il lui eût été impossible d'y

former aucun doute \ » Elle quittait ainsi peu à peu la sur-

face de son âme, mais qu'elle était loin encore de la simpli-

fication suprême où elle tendait sans le savoir! « Elle a

confessé elle-même qu'il y avait bien de l'impureté en

cette voie, (impureté) qu'elle ne connaissait pas alors, tant

elle était absorbée dans ses lumières. « La curiosité et la

vanité de mon esprit, dit cette humble créature, l'appui et

l'attache que j'avais à mes lumières, laissaient ma volonté

froide et pesante 2
. » Voilà qui est assez clair, mais d'où vient

que ces pures lumières sont plus stimulantes que nourris-

santes, d'où vient le froid et la stérilité de cette atmosphère,

Charlotte elle-même essaiera de nous l'expliquer.

On a vu où l'avaient conduite ses précédentes étapes,

c'est-à-dire, à un tel détachement des images et de tout

le sensible que la contemplation des scènes évangéli-

ques ne lui était plus permise et bienfaisante que par

intervalles. Alors s'était ouverte devant elle la « cam-

pagne lumineuse » dont elle parle. Décrire cette région

m'est impossible, mais assurément il ne faut pas la con-

fondre avec les templa serena des philosophes ni même
avec les retraites plus saintes où Malebranche écoute

le Verbe, car c'est une région à la fois intellectuelle et

mystique au sens propre du mot. La divine présence,

dont la rencontre aussi immédiate que possible fait tout le

mysticisme, est là, plus directe, plus concrète, si j'ose

dire, que dans la contemplation de l'Évangile, mais elle

est encore comme voilée par les spéculations intellec-

tuelles qu'elle provoque elle-même, d'où cette première

joie de Charlotte, bientôt suivie d'une impression d'acca-

blement et de froid; d'où le geste divin qui va brusque-

(i) Abrégé..., pp. 43, 54, 55.

(a) Ib., pp. 59, 60.
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ment faire la nuit dans cet esprit encore trop curieux,

encore trop amoureux de lui-même.

« Ce fut alors, en effet, que la Sagesse incréée, la vou-

lant faire entrer dans une voie de simple intelligence,

tira un rideau afin qu'elle ne vît plus qu'au travers et dans

un simple regard les vérités divines
;
que cette impres-

sion alluma dans son cœur un ardent désir de la posses-

sion de Dieu et qu'il lui plût ôter les obstacles qui empê-

chaient ses plus pures opérations dans son âme. » Ce

nouvel état n'était pas de pures ténèbres et bien des mys-

tères lui furent alors rendus plus intelligibles, mais « elle

regardait comme une tentation cette avidité de connaître

ces choses par ses propres lumières, dans un temps où

les nouvelles approches de Dieu et son attrait subit, fai-

saient une impression admirable en son âme ». Du reste, le

« rideau était trop épais pour rien apercevoir. Elle était

comme reléguée dans des cavernes profondes ou obscures,

avec un effroi intérieur qui lui faisait appréhender la ren-

contre d'un objet de mort et d'anéantissement »
1

. Nous

retrouvons des expériences analogues chez la plupart des

mystiques, mais je doute que cette descente de l'âme au

plus profond d'elle-même ait jamais été dessinée d'un

trait plus net et plus émouvant.

On ne nous dit pas à quels signes la communauté de

Montmartre put s'apercevoir du progrès de Charlotte,

mais de telles âmes rayonnent toujours autour d'elles, atti-

rant les uns, irritant les autres, sures de rencontrer à la

fois des persécuteurs et des disciples. « Elle avait déjà

composé des exercices et des méditations dont plusieurs

se servaient avec utilité. Elle conférait avec quelques Sœurs

et leur disait simplement ses pensées. Ces entretiens

innocents furent comme les songes de Joseph. Ils mirent

l'alarme dans le monastère, en sorte que toute une Visite

fut employée à cette affaire. Pendant cet orage, on tenait

(i) Abrégé..., pp. 60, 61.
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la servante de Dieu dans une chambre des malades, sous

la conduite de la Mère infirmière qui avait ordre que per-

sonne ne lui parlât ; ce qui ne fut pas si bien observé que

quelques Sœurs ne fussent assez adroites pour lui donner

avis de ce qui se passait. Le Visiteur avait fait un com-

mandement exprès que l'on mît entre ses mains tous les

papiers de cette pauvre Mère : ce fut la seule chose qui

l'humilia, n'ayant pas eu dessein que ces écrits vissent le

jour, mais elle riait de tout le reste. Enfin elle comparut

devant lui... On voulut lui montrer... qu'elle s'était lour-

dement trompée » sur le dogme, mais elle se défendit

sans peine et le Visiteur, moins terrible qu'il ne voulait

s'en donner l'air, se tira d'embarras par une combinaison

à l'italienne, grondant la pauvre fille en plein Chapitre,

« quoique en particulier il eut assez de prudence pour ne

pas la décréditer et qu'il permit à celles qui avaient

quelque chose d'elle, d'en user à l'ordinaire »
4

. Dans tout

ceci, comme dans d'autres persécutions du même genre que

Charlotte Le Sergent eut à souffrir à Montmartre, l'Abbesse,

Marie de Beauvillier, ne paraît pas à son avantage. Peut-

être ne savait-elle pas résister à la pression de quelques

moniales, mesquines ou jalouses, qui animaient leurs pro-

pres directeurs contre la douce mystique, peut-être aussi

n'aimait-elle pas que l'on dépassât trop le niveau commun.

Mais, elle était droite et sainte. Dès qu'elle eut compris

qu'elle s'opposait à l'œuvre divine, en se conduisant de la

sorte, elle encouragea Charlotte ou du moins la laissa libre

d'agir à sa guise et de faire des prosélytes, soit au dehors,

soit dans l'enceinte même de l'abbaye.

On ne saurait trop le redire, pour couper court à des

émotions assez inutiles, les pires tracasseries ne sont

rien pour les mystiques, auprès des tourments intimes qui

achèvent de les dégager de la créature et d'eux-mêmes.

L' « esprit naturel » de Charlotte « avait frayeur de l'état

(i) Abrégé..., pp. 68-70.
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passif». « Quoi, disait-elle, ne rien faire, ni considérations

ni affections ; renoncer à toute connaissance ; marcher à

l'aveugle dans les ténèbres et dans l'ombre de la mort » !

« L'intime de son âme, reprend excellemment la Mère de

Blémur, trouvait des délices ineffables en ce dénument,

pendant que les sens y avaient une répugnance extrême...

Un certain directeur lui ayant dit qu'elle devait fort

prendre garde à ne pas demeurer inutile dans le temps

précieux de l'oraison, il pensa tout gâter, parce que, vou-

lant obéir, elle essayait de multiplier les actes, et Dieu,

de son côté, lui faisait voir la beauté d'une âme qui ne

veut être autre chose qu'une pure capacité de sa divine

opération. Elle souffrit bien des peines en cet état et les

découvrit à un Père capucin qui lui fît voir que Dieu l'ap-

pelait à l'oraison de simple regard, mais qu'elle y com-

mettait de grandes fautes, opposant l'impureté des actes

humains à l'opération divine. Ce mot fut, pour elle, comme
la lumière du soleil, qui dissipa tous les nuages de son

esprit. Depuis ce moment, elle se mit sous la direction

de ce Père. » Le P. Benoît de Ganfeld avait dirigé la

réforme de Montmartre, un autre religieux du même Ordre

libère la grande mystique de cette abbaye. Coïncidence,

je le veux bien, mais curieuse à remarquer. Sous la direc-

tion de ce Père, dont on aurait bien dû nous dire le nom,

Charlotte, « après six mois d'exercices, interrompus par la

vivacité de son esprit naturel, accoutumé à vouloir con-

naître toutes choses, résolut enfin d'anéantir tout ce qu'il

y avait de contraire à l'attrait de sa grâce... Cette résolu-

tion prise, il lui sembla ressentir au plus intime de son

âme, un approche de Dieu très secret et très certain. »

Enfin « Dieu fit un vide dans son âme, comme quand on

prend un balai et que l'on pousse les ordures hors d'une

chambre. En effet, elle se trouva si déchargée qu'elle res-

pirait à son aise et sans nulle peur » \ Combien avait duré

(i) Abrégé..., pp. 71-75.
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ce laborieux apprentissage? Plusieurs années, semble-t-il,

mais peut-être moins longtemps que les longues et admi-

rables analyses delà Mère de Blémurnele feraient croire.

Maîtresse des novices à Montmartre et prieure en d'autres

endroits, Charlotte Le Sergent semble avoir gouverné

nombre de disciples dignes d'elle, telle, par exemple,

Marguerite Guérin, élevée à «la plus haute contemplation

passive, qu'elle n'a pourtant jamais connue et dont elle

portait les effets à l'aveugle, les nommant : perte d'es-

prit »
l

, telle encore, Marie Pavin qui « était avertie en

dormant de ce qu'elle devrait faire le jour (et qui) n'était

jamais trompée » 2
; telle, Catherine Guiette qui avait

appartenu au groupe de M me Acarie ; telle, Anne-Berthe

de Béthune.Maisil serait trop long de les énumérer toutes
;

trop long aussi, et je le regrette plus encore, de parler en

détail du propre frère de Charlotte qui était entré fort jeune

chez les minimes de la Place royale et dont elle-même a

écrit la vie. Moins subtil que Charlotte, il avait à peu près la

même grâce qu'elle. « On m'a donné, disait-il, de certaines

connaissances qui me font voir sans voir et goûter sans

goûter des choses qui n'ont ni nom, ni goût, ni saveur, ni

couleur. C'est quelque chose au-dessus de toute intelli-

gence et de tout être et qui ne se peut dire. L'on m'ouvre

un rideau et je vois tant de beautés, tant de vérités, tant

de raretés que j'en conçois plus en un moment, que je ne

ferais en dix ans de lecture. Je la quitte souvent pour me
mettre à genoux devant le livre, demeurant abîmé dans

mon néant, à la vue d'un Dieu qui m'est présent. » « Il se vit

consumer peu à peu, comme une victime qui perdait

chaque jour quelque chose de son être naturel, portant en

patience les effets de la grâce, quoique pénibles aux sens.

Il disait quelquefois à sa sœur qu'on le faisait aller par

un chemin qui lui était inconnu, qu'il y marchait à l'aveugle,

(1) Abrégé..., p. 175.

(a) //>., p. 192.
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sans savoir autre chose sinon qu'il voulait Dieu tout seul

et qu'il estimait tout le reste un pur néant... Quelques

années avant sa mort, il ne se voyait plus lui-même : il ne

voyait que Dieu tout seul. On lui ôta tout le reste, sans

qu'il soupirât de se voir ainsi dépouillé '. »

Nous avons plusieurs des lettres que Charlotte Le Sergent

écrivait aux nombreuses personnes qui la consultaient sur

les choses spirituelles. 11 y a là des choses, ou très belles

ou très instructives, dictées, sans nul doute, par le sou-

venir des expériences personnelles que nous rapportions

plus haut. Une supérieure lui ayant demandé « son avis

touchant une religieuse extraordinaire de sa dépendance,

Vous vous moquez de moi, répond Charlotte, ma très chère

fille, de me faire une pareille proposition... Je connais seule-

ment que toute l'opération de la créature n'est qu'impureté et

que c'est à Dieu à se glorifier lui-même... Mais hélas! que

voilà un langage où le pauvre esprit de son esclave comprend
peu ! L'entende qui pourra! (elle aime ce mot). C'est une vérité

que l'âme est comme perdue sans savoir où elle est, ni ce qui

se passe en elle. Elle n'ose pas même remuer... (Quanta celle

dont on lui parle), il y a des personnes auxquelles on ne peut

donner de lois, il les faut abandonner aux règles de l'amour et

le laisser prendre tel empire qu'il lui plaît sur elles... Il me
semble quelle a encore la vue de ses intérêts spirituels, qui

est une faute dans la voie de l'anéantissement
;
portez-la, ma

chère fille... à ne prendre aucun appui sur toutes ses lu-

mières 2
.

A un religieux, qui vraisemblablement l'avait appelée sa

directrice, elle répond d'un très noble style :

Le titre que vous prenez dans votre dernière lettre, mon
révérend Père, m'imposerait un silence éternel avec votre

charité, si je n'étais pressée d'ailleurs de louer notre bon
Dieu de la manière dont il se communique à votre âme, à

laquelle j'avoue que la mienne a une liaison très étroite, dans

le cœur de Jésus-Christ (remarquons en passant ces derniers

(i) Abrégé..., pp. 157-159.

(a) Ib., pp. 1 09-1 \i.
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mots). Mais, mon Père, je vous conjure de ne pas renverser

Tordre établi dans l'Eglise, en traitant avec une pauvre fille

simple et ignorante telle que je suis, comme si je méritais

quelque rang à votre égard. Je puis bien vous dire mes pen-

sées, mais nullement user de maîtrise. Dieu me préserve de

cette témérité qui serait fort opposée à son esprit! Il lie quel-

quefois de certaines âmes pour s'aider par une charité mutuelle,

sans avoir d'autre autorité que cette union de grâce 1
.

Gomme elles écrivaient bien, et juste surtout!

L'on connaît déjà l'importance exceptionnelle de M. de

Bernières-Louvigny dans l'histoire du mysticisme français.

Quand nous le retrouverons prochainement, souvenons-

nous qu'il fut, lui aussi, un des disciples de Charlotte.

« Tout le monde, écrit la Mère deBlémur, est informé du

mérite extraordinaire de feu M. de Bernières et on peut

dire sans exagérer, que la réputation de sa vertu a passé

au delà des mers. Cependant cet homme que chacun con-

sultait comme un oracle et dont les lumières étaient si

perçantes, ne croyait point se faire tort de les soumettre

au jugement de notre vénérable Mère. Répondant à une

de ses lettres, elle lui dit.entre autres choses :

Mon âme s'est trouvée non seulement humiliée, mais anéan-

tie, en recevant votre chère lettre.

Elle répond néanmoins, bien qu'elle se juge incapable

de le faire :

11 m'a semblé que votre âme se rabaissait par trop — l'ad-

mirable mot! — en réfléchissant sur elle-même et sur les opé-

rations divines dans son intérieur. Elle doit, à mon avis, être

plus simple et s'attacher uniquement à l'auteur de cet ouvrage

et non pas à ses effets... Je conçois mieux ceci que je ne

l'explique. Je désire seulement que vous laissiez tout écouler

dans la source des biens qui vous sont donnés, sans vous

appuyer en quoique ce soit d'étranger... Il faut faire usage

d'une foi nue et élevée au-dessus des sens, cette vertu avant

le pouvoir d'arrêter l'âme en Dieu, pendant le tintamarre qui

(i) Abrégé..., pp. i3a, i33.
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se fait en bas et que la Sagesse divine permet afin que chacun

connaisse quelle serait sa faiblesse, s'il était abandonné à soi-

même. Il faut que cette vue soit le préservatif d'une secrète

estime qui se forme aisément dans l'esprit humain... Si l'âme

veut agir par elle-même, elle oppose son action basse et rava-

lée à celle de Dieu. Cette inclination d'agir est un reste des

activités passées qu'il faut anéantir et écouler en Dieu pour lui

laisser l'âme abandonnée *.

Elle ne se lasse pas de l'avertir « de se moins appliquer

à lui-même et de ne point tant réfléchir sur ses intérêts

spirituels ». Dans une autre lettre, « elle le félicite de sa

léthargie spirituelle et se réjouit de la captivité de ses

puissances » 2
. Qu'on ne croie pas d'ailleurs que cette

direction ne touchât jamais terre. Chez notre mystique,

comme du reste chez presque tous les autres, le sublime

et une sagesse plus commune se donnent la main. Pressé

de certains désirs un peu trop dramatiques et d'ailleurs

excité par un directeur impétueux, Bernières, qui était fort

riche, songeait à se dépouiller de tout pour vivre en men-

diant. Charlotte ni n'approuve ni n'improuve ce beau

projet, mais elle veut qu'on l'examine plus mûrement.

Il ne faut pas, mon cher frère, écrit-elle, vous arrêter à l'avis

d'un seul directeur, dont la conduite a plus d'ardeur que de

solidité. Je le crois un très homme de bien, mais trop arrêté

à ses lumières particulières, et qui veut des exécutions

promptes et nullement examinées 3
.

Mais enfin de toutes les élèves de Charlotte Le Sergent,

c'est Catherine de Bar qui lui fut la plus chère et qu'elle

a la mieux façonnée à sa propre image. Elle avait connu

d'avance la vocation particulière de cette future « victime »

dont nous admirerons plus tard le génie et l'apostolat.

Etant en oraison ce matin, lui écrivait-elle, je vous ai vue entre

les bras de Jésus-Christ, comme une hostie qu'il offrait à son

(1) Abrégé..., pp. i36-i4i.

(2) Ib.
} pp. i5o, i5i.

(3)/i., p. i45.

n. 3i
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Père ppur lui-même et dune manière où votre âme n'agissait

point, mais elle souffrait en simplicité ce que l'on opérait en elle...

Vous n'avez rien à craindre, le je ne sais quoi qui vous va

séparant de toute douceur est ce que j'estime le plus simple et

le plus sûr en votre voie... Je vous dis ce que l'on me met en

l'esprit sans le comprendre, étant dans un état oùje n'ai rien,

rien, rien, sinon une certaine volonté qui veut ce que Dieu

veut et qui est disposée à tout L
.

Catherine de Bar, ou, pour l'appeler de son nom de

religion, Mechtilde du Saint-Sacrement, avait été chassée

1 de son abbaye de Rambervillers par la guerre et s'était

réfugiée pour quelque temps à Montmartre en 164 1. C'est

alors qu'elle s'était liée avec la toute jeune Anne-Berthe

de Béthune et surtout avec la Mère Le Sergent. Depuis

lors, elle ne cessa pas de correspondre avec elles. Mont-

martre, sa grande Abbesse et les autres Sœurs, lui avaient

laissé un souvenir ineffaçable. « S'il y a un paradis enterre,

écrivait-elle à Elisabeth de Brème, je puis dire que c'est

Montmartre. »

Je sais, ajoute-t-elle assez curieusement, que vous avez eu dans

lapenséeque la réforme n'y était pas, je puis vous assurer qu'elle

est si exactement pratiquée par les saintes religieuses de ce

lieu que leur ferveur ravit d'admiration 2
».

Eprouvez mon cœur — écrivait-elle à une fille de Mont-

martre qu'on ne nomme pas mais qui est probablement notre

Charlotte elle-même — et voyez s'il sera assez lâche que

de vous manquer. Oui, je vous demande, pour marque de la

bonté du vôtre que vous usiez de moi comme vous feriez d'un

chiffon sous vos pieds, car je suis plus à vous que ne serait ce

chiffon 3
.

Et Charlotte, de son côté :

Mon âme a eu ce matin quelque petite intelligence de la

conduite (de Dieu) envers vous. J'ai vu tout votre être absorbé

(1) Abrégé..., pp. 116-118.

(2) Vie de la vénérable Mère Catherine de Bar..., Nancy, 1775 (abbé

Duquesne), p. T i3.

(3) Boissounot, La Lydwine de Touraine, A.-B. do Béthune..., p. 16.
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dans une lumière, devant laquelle la vôtre est disparue, et je

voyais en cette région lumineuse, un jour sans ténèbres où la

créature n'était plus rien, Dieu étant tout. L'âme demeure

(Mitre les bras de son Seigneur, sans le connaître et sans même
s'en apercevoir... Mon Dieu, que j'ai un grand désir de vous

entretenir et que nous puissions parler un peu à notre mode

de ce je ne sais quoi que je ne puis écrire *
!

Comme nous le verrons, Catherine de Bar, toujours

éclairée et soutenue par la Mère Le Sergent, fonda en i653

V Institut de Vadoration perpétuelle oh, plus tard, Jacqueline

de Blémur viendra la rejoindre et se mettre à son école.

Ainsi tous ces grands noms s'évoquent les uns les autres,

et dans les nobles écrits de la Mère de Blémur, c'est en-

core Charlotte Le Sergent que nous entendons. Finissons

par une scène dont on goûtera la couleur et l'harmonie

et que la Mère de Blémur a contée fort justement sur le

mode épique : « Après avoir gouverné tant de personnes

rares; après avoir été consultée par des gens consommés

daus les voies intérieures; après avoir été prieure tant

d'années, il arriva que de petites pensionnaires de Mont-

martre, apprenant la musique, les assistantes du parloir se

lassèrent de leur tenir compagnie, trois heures de suite,

tous les matins. Pour les décharger de cette fatigue d'esprit,

on mit la vénérable Mère (Le Sergent) à leur place et on

dit que cet emploi était fort bon pour elle. Elle en demeura

d'accord 2
». Cette classe sur la colline sainte, ces petites

parisiennes, ces gammes maladroites sur les clavecins, ces

religieuses hautaines et moroses qui fuient le charmant

tapage, cette douce vieille femme qui a vu, qui voit Dieu,

attentive et paisible au milieu de cette volière bruyante,

le tableau qui certes se suffirait à lui-même nous rappelle

aussi, comme le dit la Mère de Blémur, que la vertu

de Charlotte « n'a point éclaté au point qu'elle méritait

(i) Abrégé..., pp. 127, 128.

(2) Ib., pp. 221, 222.
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étant héroïque et surnaturelle ». Inconnue, persécutée,

oubliée, même de son vivant, par celles dont elle faisait la

gloire, une telle vie n'en est pas moins comme la fleur

suprême de la réforme bénédictine, fleur suprême, mais

non pas unique, ainsi que nous le verrons plus tard quand

nous parlerons d'Elisabeth de Brème, d'Anne-Berthe de

Béthune, de Catherine de Bar et de quelques autres.



§ 3. — Marguerite d'Arbouze.

I. Marie de Beauvillier et Marguerite. — L'Abbesse idéale. — Son
biographe Ferraige. — Caractère du livre de Ferraige ; rapprochements
constants entre Marguerite et les bénédictines médiévales. — Ces rap-
prochements voulus et réalisés par la sainte elle-même. — Culte de la

tradition bénédictine. —- La bibliothèque de Marguerite. — Extrême
réserve sur la vie mystique. — Le P. Binet. — Les couvents « où les

directeurs abondent ». — Les trois hommes dans Ferraige. — Ferraige
et Claude Fleury. — Simplicité essentielle de notre prose.

II. Origine et enfance de Marguerite. — De Saint-Pierre de Lyon à

Montmartre. — La Ville-l'Evêque. — Jeune prestige de Marguerite. —
Bataille de reines. — Marie de Beauvillier sera vaincue. — Factieuse.
— En route pour le Val-de-Grâce. — Réforme tambour battant. —
Transfert de l'abbaye au faubourg Saint-Jacques.

III. Amitié d'Anne d'Autriche. — Les deux jours de la Reine. — Les
ardélions. — L'état-major du mysticisme parisien et le parloir du Val-
de-Grâce. — Le grand directeur. — Marguerite, le P. Binet et les

jésuites. — « Esprit œcuménique ». — Omniscience. — « Douce envers
elle-même. »

IV. Démission de Marguerite. — Elle supprime et l'inamovibilité et la

quasi-hérédité de la crosse abbatiale. — Fondation de la Charité-sur-
Loire. — Les mystiques en voyage. — Les larmes du départ. — Le
cortège. — Les adieux de M. Fiant. — « La dévotion de ce voyage ».

— Conférences mystiques. — Meliora sunt ubera tua vino. — « Le
divin voyage ». — Les fleurs dans le carrosse. <— L' « Epoux blanc et

rouge » et « la marguerite ». — Les derniers mois. — Les dévo-
tions nouvelles. — Dernier voyage. — Agonie de Ferraige ; a II faut

que je la voie une autre fois mourir ». — « Comme jadis... Catherine
de Sienne qui... mourut d'amour ». — L'entêtement de Dom Mauvielle.
— « Odor Margaritse ». — Marie de Burges. — Anne d'Autriche,
Richelieu et le Val-de-Grâce. — « La martyre de la reine ». — Le
dôme. — Fin de l'histoire du Val-de-Grâce.

I. Lorsque Anne d'Autriche venait au Val-de-Grâce,

comme elle faisait fréquemment, « FAbbesse, la menait

devant le Saint-Sacrement — l'église actuelle n'était pas

encore construite— au lieu où reposait le corps de la Mère
d'Arbouze, où la reine demeurait très longtemps en prière,
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et disait souvent : « Si elle m'obtient un entant, je la ferai

canoniser ». Ce joli mot de femme et de reine, cette pro-

messe qui. pour une rai>on ou pour une autre, n'eut pa-

sod effet, n'auraient étonné personne de ceux qui avaient

approcha Marguerite d'Arbouze. car tous la regardaient

comme une très grande mainte. Sainte elle l'était cert

et si grande, si parfaitement aimable, qu'en plaçant ici

i portrait en face de celui de Marie de Beauvillier,

j'ai peur d'évoquer entre 1er- deux Abbe-se- une coinparai-

son qui ne ilatterait pas cette dernière. Marie de Beau-

villier dous intéresse au plu- haut point. Marguerite

d'Arbouze nou> émeut. Nous ne pouvon- pa- ne
|

-

l'aimer. Elle e-t tout ensemble et plu- loin et plu> près

de non-. Reformatrice elle aussi, elle n'a pa- dé

moins d'énergie que l'autre et elle rie -cmble moins

héroïque que parce qu'elle fut plu- souple et plus

tendre. Elle a gagne tous le- cœur- : -e- filles nous

paraissent unie- entre elle- plu- intimement et plu- sim-

plement que le- moniales de Montmartre. Elle e-tl"Abbe-

id'-ale. Il est vrai non- eprouvon- quelque peine a prêter

- couleur- moderne- a -a vie et a son œuvre, d

pourtant d'une manière assez éclatante et -ouvent t;

pittoresque a l'hi-toire générale de -on temp-. Effacez

quelque- nom- propre-, oubliez quelque- date-, et Mar-

guerite paraîtra la contemporaine des grande- mystiqi

liévales. Mais nous tenon> le- causes, ou lune des prin-

cipales causes, de l'étrange recul que l'on impo-e in-tinc-

tivement a cette image de sainte. Marguerite d'Arbouze a

été de son temps comme tout le inonde et elle le ite

fort bien, mai- elle a eu pour biographe une façon de

Joinville. naïf, suave et -avant qui paraly-e. bon gre mal

gré, chez nous le sens hi-torique et qui nous impos

trait- délicieusement archaïques -ou- lesquels il lui a plu

de se représenter sod héroïne

i La vie admirable... de la B. Mère ïlarguerite par

M s Ferraig



MARGUERITE d'aRBOUZE 487

Jacques Ferraige ou Ferrage, « cozeranois » (fils du

Couserans), docteur en théologie, avait été le directeur

ordinaire de Marguerite d'Arbouze et son collaborateur

de tous les instants dans la réforme du Yal-de-Grâce.

Cela suffirait à son éloge, car la sainte, plus clairvoyante

que Marie de Beauvillier, n'a jamais donné sa confiance

qu'à des prêtres de premier ordre. Celui-ci ne vivait que

pour elle et que d'elle, suspendu aux lèvres de cette

femme dont la science, d'ailleurs extraordinaire, le fas-

cinait presque autant que la vertu. Lorsqu'il n'était pas

auprès d'elle, il la cherchait et, naturellement, il la trouvait

dans les livres, confrontant les gestes ou les propos de

cette sainte vivante avec l'histoire des saints d'autrefois

et avec tout ce que les théologiens ont écrit sur la sainteté.

Pour prendre un exemple entre mille, Anne d'Autriche,

nous dit-il, « tout ainsi que le roi Clotaire avait autrefois

très agréables les lettres et communications de saint

Columban, bénédictin, recevait en bonne part tout ce qui

venait de notre Mère i
». Le livre entier est composé de la

sorte. L'auteur nous gagne insensiblement à cette obses-

sion charmante qui nous dépayse avec lui. Pour Ferraige

du reste, si les divers incidents de la vie de Marguerite

se trouvent tour à tour préfigurés dans les diverses

notices du ménologe bénédictin, l'Abbesse du Val-de-

Grâce ressemble surtout et trait pour trait à sainte Ger-

trude. Il ne se lasse pas de les rapprocher et c'est à

peine s'il les distingue l'une de l'autre. Au cours d'une

maladie qui avait failli emporter Marguerite, il avait fait

vœu, si elle guérissait, de traduire en français les œuvres

de sainte Gertrude. Nous avons, grâce à Dieu, cette tra-

duction, mais quand le bon Ferraige ne l'aurait pas

publiée, nous en trouverions l'esprit, la fleur et le parfum

dans sa vie admirable et digne d'une fidèle imitation de

(1) Ferraige, op. cit., I. p. 233. L'ouvrage est bizarrement paginé.
Il est divisé en 5 livres qui ont chacun leur pagination particulière, à l'ex-

ception du livre I et II dont les pages se suivent de 1 à 716.
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la bienheureuse Mère Marguerite d'Arbouze, dite de sainte

Gertrude, dédiée à Sa Majesté.

En instituant ces parallèles infinis, le bon Ferraige ne

s'abandonnait pas seulement à une fantaisie d'érudit et au

désir qu'il avait d'exalter la perle du Val-de-Grâce. Le

développement personnel de Marguerite elle-même lui

suggérait et lui commandait ce doux travail. Celle-ci en

effet, dès qu'elle eut pris conscience de sa mission réfor-

matrice, n'avait rien eu de plus à cœur que de s'assimiler

l'histoire bénédictine ainsi que l'antiquité chrétienne, dans

laquelle elle voyait, et fort justement, la pure source de

l'esprit de saint Benoît. Que le lecteur veuille bien donner

toute son attention à cet effort conscient et tenace qui nous

montre la jeune moniale sur le même plan de pensée,

qu'un Bossuet ou qu'un Newman.

Presque tous les mystiques dont nous racontons l'his-

toire se rattachent directement et plus ou moins exclusive-

ment aux maîtres spirituels de la Contre-réforme, à saint

Ignace, à sainte Thérèse, à saint Jean de la Croix et aux

autres ; chose toute naturelle d'ailleurs puisqu'ils appar-

tiennent, comme membres ou comme disciples, aux Con-

grégations nouvelles. Certes le passé chrétien leur est cher

à tous. Plusieurs le possèdent à fond, la Contre-réforme

ayant aussi ressuscité l'histoire ecclésiastique et les études

patristiques, mais enfin l'inspiration commune et principale

de nos mystiques date de moins loin. Rien d'abord n'aurait

annoncé chez Marguerite d'Arbouze le désir de prendre une

orientation différente. Elle avait appris l'espagnol et l'ita-

lien, pour lire dans le texte les mystiques de ces deux

langues. Elle devait beaucoup aux jésuites, au P. Jacquinot

entre autres. Elle avait même convoité le Carmel, où elle

serait entrée certainement, si la porte n'en eut pas été fer-

mée aux professes d'un autre Ordre. Sa dévotion pour sainte

Thérèse allait si loin que plusieurs l'ont prise pour une car-

mélite déguisée. C'est enfin par devoir et au prix d'un tra-

vail persévérant que, bénédictine un peu malgré elle, Mai-
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guérite a voulu le devenir pour de bon, se moulant de

toutes ses forces sur l'espritbénédictin dont el'le devint peu

à peu l'image parfaite. Non pas qu'elle ait rompu sottement

avec les traditions du mysticisme moderne qui lui avaient

été si profitables. Nous savons au contraire qu'elle leur resta

fidèle jusqu'au bout et notamment aux Exercices de saint

Ignace qu'elle suivait pour elle-même et qu'elle imposait

à ses filles ; mais du jour où la règle de saint Benoît devint

son idéal suprême, elle se mit assidûment à reprendre les

traces des vieux maîtres et elle profita si bien à leur école

que sa propre histoire ressemble à une chronique du

moyen âge. Sa pensée et sa prière se soudent directement,

si l'on peut dire, à la pensée, à la prière des grandes

Abbesses d'autrefois.

Tout ceci est à mon avis d'une telle importance, que je

dois citer presque en son entier le beau chapitre de

Ferraige sur la science et les lectures pieuses de Mar-

guerite d'Arbouze. C'est un peu long, car dès qu'il met

le pied dans la cité des livres, Ferraige n'en peut plus

sortir. « La science, dit-il, non acquise par l'étude, mais

infuse par l'inspiration de Dieu en notre bienheureuse

Mère qui n'avait jamais étudié, — il est docteur, il veut

dire qu'elle n'avait pas pris ses grades — orna si bien

son esprit qui était beau et excellent, qu'elle expliquait

depuis quelques années, entendait et comprenait toutes

sortes de livres en latin. Il me semble que ce fut après

la sainte Pentecôte, ou dans l'octave, qu'elle eut ce don...

Le R. P. Dom Eustache (Asseline), digne Visiteur du Val-

de-Grâce, voyant ce don en cette sienne fille qui faisait

quelque doute de lire les Pères, tant elle était humble,

et avait peur, disait-elle, de la vanité, lui enjoint de

les lire... Sur tous les bons livres elle lisait et admi-

rait... le Docteur angélique, saint Thomas et disait

qu'elle s'étonnait que tous les théologiens n'étaient pas

tous saints, vu que saint Thomas leur avait préparé des

sujets de méditation si riches, sublimes et relevés, s'il en
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fut jamais... Aux Avents et Carêmes, d'ordinaire elle don-

nait des sujets de méditation à ses filles, conformes au

temps. Pour l'Avent, la troisième partie de la Somme de

saint Thomas lui en fournissait de très riches et son esprit

agençait si bien toutes choses que les filles Padmiraient

et s'animaient à la poursuite de la perfection... Dieu

éternel, elle embellissait tout ceci d'une multitude de

riches pensées que son esprit fécond lui fournissait ! Plût

à Dieu qu'on les eût toutes écrites..... Pour le Carême, la fin

de la même partie de la dite Somme lui en fournissait les

sujets, avec les sublimes pensées mystiques qu'elle pre-

nait des œuvres de saint Augustin et surtout des traités

sur saint Jean, tome neuvième. Elle se servait de saint

Denis aréopagite, de saint Bernard et de saint Chryso-

logue et des homélies d'Origène sur l'évangile de sainte

Madeleine et sur les Cantiques. Et pour réformer ses

mœurs et de celles qui lui étaient commises, elle lisait

saint Grégoire le Grand, saint Bonaventure, Blosius,

Dacrianus, Harphius et Jean Gessen de l'Imitation de

Jésus-Christ. Mais surtout, elle lisait la Sainte Ecriture, le

Vieux et Nouveau Testament, et à grand'peine l'eut-on

trouvée même par la maison, comme une autre sainte

Cécile, sans un Nouveau Testament sur elle et sa règle.

Car, aux parloirs, quand on lui faisait de longs discours,

elle lisait ou filait ou cousait et quand elle n'avait sa que-

nouille ou sa couture, elle avait toujours quelque livre de

la Sainte Ecriture qu'elle lisait, et néanmoins écoutait et

répondait à celui qui lui parlait. Il y avait quelques pas-

sages en saint Denis que je n'entendais pas bien et en

saint Augustin. Je lui demandais comme elle les entendait.

Elle les expliquait, dès la première vue, fort intelligible-

ment. Car elle avait les paroles nettes, la conception pure,

et comprenait promptement ; ce qui ne provenait point de

son étude, ni de l'excellence de son esprit, quoique riche,

mais du don de Dieu, comme jadis une sainte Gertrude,

une sainte Mathilde, sainte Hildegarde et un grand
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nombre de saintes filles de l'Ordre sacré de saint Benoit

qui ont eu de Dieu le don de science infuse, comme

aussi Uvalric, Abbé, qui de berger fut savant et religieux

bénédictin. Un homme de piété et de savoir me dit, ce que

j'ai expérimenté, que son discours et sa science étaient

plus fructueux aux hommes savants qu'aux filles, quoique

utiles à tous 1
. »

La vie intérieure de Marguerite d'Arbouze ne se bornait

sûrement pas à la dévotion traditionnelle, érudite et labo-

rieuse que nous décrit cette page et qu'on ne saurait

appeler mystique au sens propre de ce mot. Chez elle,

comme chez tant d'autres, les spéculations dogmatiques

et pieuses préludaient souvent à une oraison moins

intellectuelle et plus dépouillée, sur laquelle le docteur

Ferraige, qui se fait une telle idée de la science, a trop

négligé de nous renseigner. Elle se montrait néanmoins

en ces hautes matières d'une réserve qui touchait presqu'à

la défiance et qui l'isole aussi quelque peu parmi ses

contemporains. « Sa dévotion, nous dit assez malicieuse-

ment le P„ Binet, était grandement solide... Point d'affec-

tation forcée, point de parades, de paroles relevées, point de

discours qui montrât qu'elle fût fort éminente etilluminée.

En vérité, je crois qu'elle faisait en effet ce que les autres

disent et que ses actions de dévotion avaient en substance

ce que disent les autres et comme je veux croire qu'elles

le font aussi. Je sais bien qu'elle fuyait bien fort de venir

es discours de spiritualité transcendante, craignant fort

qu'en montant si haut, on ne prît trop d'air, de vents et

de vanité secrète. Je me souviens d'un discours qu'elle

me fit un jour, en grande confiance, de ce sujet, mais je

ne crois pas qu'il soit expédient de le coucher ici. Sa

franchise blesserait possible l'imagination de quelques-uns

qui croieraient volontiers que le paquet s'adresserait à

eux et cela ne doit pas se faire
2

. »

(i) Ferraige, op. cit., I, pp, 6o8-6i5.

(2) Ib..., I, pp: 523, 5'i4.
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Le P. Binet était de ces personnages, comme il y en a

eu tant dans l'histoire de la pensée chrétienne, dont l'ironie,

à force de s'en prendre aux illuminés et aux charlatans de

dévotion, éclabousse les saints authentiques. Mystique

elle aussi, puisque aussi bien et du propre aveu de

Binet, « elle faisait elle-même ce que les autres disent »,

Marguerite d'Arbouze aurait sans doute pensé qu'en la

faisant parler de la sorte, le P. Binet la tirait à soi plus

que de raison. Le témoignage mérite pourtant d'être

retenu. Nous savons du reste, et nous y reviendrons

longuement, que cette critique visait des abus très réels

et qui devaient provoquer plus tard une réaction violente.

Je n'entends pas dire par là que Madeleine de Saint-

Joseph, que Bernières, ou que personne de nos amis ait

jamais appprouvé les parades et les hâbleries soi-disant

mystiques. Mais quelques-uns, même des très grands et,

à plus forte raison, des petits, ont souvent manqué de

prudence et peut-être de modestie. On a trop parlé. On
a trop écrit. On a encouragé trop de candidats à la vie

sublime. Sage d'une sagesse tant de fois séculaire, FAb-

besse du Val-de-Grâce qui relisait la Somme de saint

Thomas entre deux extases, a vu et jugé le péril comme
aurait fait le pape saint Grégoire. C'est ainsi encore

qu'elle a voulu modérer chez ses filles ce goût de la direc-

tion qui menaçait alors de tourner à la manie. Elle se

serait fait scrupule de gêner les âmes, mais « elle ne

pouvait souffrir, dit un de ses historiens, Claude Fleury,

que Ion tirât un religieux de son oraison, de son étude,

de son silence, pour satisfaire à la curiosité d'une fille

qui, de son côté, perd les heures des observances régulières

et qui, pour parler plus souvent à son directeur, ne devient

ni plus exacte à sa règle, ni plus charitable ou plus com-

plaisante envers ses sœurs. « J'aimerais mieux, disait-elle,

que ces filles fussent bien endormies, car celles qui en

disent tant ne s'amendent inière. Au couvent où abondent

les directeurs, il y a d'ordinaire beaucoup de science, peu
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d'observance l
. » Tout cela est bel et bon, mais ici encore

ne nous hâtons pas d'applaudir. De tels principes ne sont

inoffensifs que lorsque la supérieure qui s'en inspire a

l'esprit large et le grand cœur de Marguerite d'Arbouze.

Abus pour abus, le système de la porte fermée à tout

directeur extraordinaire paraît beaucoup plus funeste que

l'autre. Sainte Thérèse du moins Festimait ainsi, et, sans

la porte ouverte, nos abbayes n'auraient jamais été réfor-

mées. Mais ces réflexions ne sont pas de notre sujet et

puisque nous entrevoyons maintenant la réformatrice du

Val-de-Grâce dans son originalité légèrement archaïque,

disons son histoire, ou plutôt laissons-la dire au plus can-

dide, au plus dévot de ses fidèles, à Jacques Ferraige.

Le livre de celui-ci contient plus de 1200 pages qui ne

sont pas toutes lisibles. Il y a là, dans un pêle-mêle exas-

pérant, trois éléments de valeur inégale : la chronique à la

Joinville qui est un collier de perles ; les Mémoires que

Ferraige avait demandés aux autres amis de Marguerite et

qui ont souvent du prix; enfin un immense fatras de cons-

tructions théologiques, de réflexions et d'effusions, unifor-

mément intolérables. Dès que le docteur parle de son crû,

on voudrait le bâillonner, mais quand il raconte et inter-

prète à la bonne ce qu'il a vu et entendu, il est si parfait que

nul homme de cœur et de goût n'essaiera jamais d'écrire

à nouveau Fhistoire de Marguerite d'Arbouze. On peut, on

doit brûler huit ou neuf cents pages de Ferraige, ajouter

aux autres les indications et les précisions historiques dont

le bonhomme n'avait aucun souci, mais, pour la chronique

elle-même, on ne fera jamais mieux. C'est ce qu'a très bien

compris le grand historien Claude Fleury, cet homme
sage, disert, charmant qui eut pour amis Fénelon et

Bossuet et qui, vers 1684, fut chargé par les religieuses

du Val-de-Grâce de publier sur Marguerite d'Arbouze un

livre moins gothique, moins long et plus conforme à la

(1) La vie de la V. M. Marguerite d'Arbouze..., par M. Claude Fleury,

Paris, 1 685 , pp. 91, 9a.
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mode de ce temps-là. Le livre de Fleury est une façon de

chef-d'œuvre et la comparaison des deux auteurs qui ont

abordé le même sujet à cinquante ans d'intervalle, prête-

rait, soit au point de vue littéraire, soit au point de

vue moral et religieux, à des remarques fort savoureuses.

De Ferraige, Fleury a gardé l'exquis, tout l'exquis, à peine

allégé et modernisé ça et là. Je ne l'ai pris en défaut que

sur le chapitre de certains miracles, un peu trop ingénus

sans doute pour les contemporains de Richard Simon. Le

plus souvent, il cite, sans y rien changer, les textes qu'il

a retenus. Dans ce cas, les soudures seules, toujours

très rapides, lui appartiennent. Lorsque le caractère

impersonnel qu'il a cru devoir prendre l'empêche de

reproduire intégralement les confidences de Ferraige, il

les transpose sur le mode indirect, mais il en conserve

presque tous les mots. Les curieux ne seront sans doute

pas fâchés de surprendre cet habile ouvrier dans le secret

de son travail. L'exemple d'ailleurs est assez piquant. Il

s'agit d'un demi-miracle de Marguerite.

Ferraige

Plusieurs malades de la

ville venaient au couvent et

me pressaientque jela priasse

de leur donner labénédiction,

quand elle était à l'Eglise.

Je lui en parlai, cela la fâcha,

ne voulant point d'éclat. Je

lui commandai de la donner

deux fois. L'un malade s'en

trouva bien ; l'autre, je ne

l'ai jamais plus vu (I, 4 27~

428).

Claude Fleury

Plusieurs malades de la

ville venaient à l'abbaye et

priaient M. Ferraige d'obli-

ger la Mère d'Arbouze à leur

donner sa bénédiction, quand

elle serait à VEglise. Il lui en

parla. Cette proposition la-

fâcha car elle ne voulait point

d'éclat : toutefois il usa de

son autorité et lui commanda
par deux fois de donner sa

bénédiction. Un malade s'en

trouva bien, et pour Vautre,

on n'en a pas su de nouvelles

(229-230).

Le mot de la fin, si joli dans les deux leçons, Test davan-

tage dans la première. Au demeurant, ici et là, c'est le
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môme rythme et il y a plaisir à voir un maître comme

Claude Fleury, sensible aux beautés d'un écrivain si rus-

tique. Il permet à cebon Ferraige et à Marguerite d'Arbouze

décrire à leur guise et il se garde bien de leur donner des

leçons destyle. C'est ainsiqu'il trouve dans telleslettres de

Marguerite à une Abbesse dont elle avait à se plaindre, « un

mélange d'amour et de respect qui fait un effet agréable ».

« On y voit, dit-il, une confiance de bonne amie qui ouvre

son cœur... Toutes ces lettres en général ont un carac-

tère d'amour et de tendresse qui ne se peut représenter.

Ce n'est point l'esprit qui parle, c'est le cœur. Ainsi par-

lait sainte Thérèse, ainsi, à proportion, parlaient les

Apôtres et surtout saint Paul. Dans ce genre de style il ne

faut chercher ni méthode étudiée, ni construction exacte :

la charité ne s'assujettit pas à ces règles. 1

» Il goûtait « à

proportion » le même caractère dans le livre de Ferraige,

et il était lui-même assez grand artiste pour se façonner

sur cet humble et touchant modèle. Même lorsqu'il com-

plète Ferraige, il écrit encore comme lui et ne va pas

coudre à la bure du chroniqueur la pourpre académique

du siècle de Louis XIV. Rare exemple, et sur lequel je me

serais moins arrêté, si le style Fleury-Ferraige ne nous

aidait, pour ainsi dire, à toucher du doigt la souplesse

native, la simplicité essentielle de notre prose. Ce livre

qui nous fait penser, non pas tour à tour, mais en même
temps, à Joinville, à Fontenelle, à Voltaire et même à

Anatole France, est d'un grave ecclésiastique qui écrivait

à l'apogée littéraire du grand siècle. L'esprit change,

hélas ! de Joinville à Voltaire, mais la prose change à

peine. « Un malade s'en trouva bien. L'autre, je ne l'ai

jamais plus vu », ou bien, « l'autre, on n'en a pas su de

nouvelles », si je ne m'abuse, l'auteur de Candide écri-

vait ainsi. Ce n'est pas l'écriture artiste de la Bruyère et

de nos contemporains, c'est quelque chose de plus

(i) Fleury, op. cit., p. 214-216.
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exquis peut-être. Mais quoi qu'il en soit de cette digression

trop profane, il va sans dire que, dans les pages qui vont

suivre, je citerai plus souvent et plus longuement Ferraige

que Claude Fleury. Celui-ci pourtant nous est indispen-

sable pour tout ce qui se rapporte aux relations parfois très

tendues entre Marguerite d'Arbouze etl'Abbesse de Mont-

martre. Marie de Beauvillier vivait encore lorsque parut

le livre de Ferraige qui du reste n'était pas homme à

mentionner de tels incidents.

II. « Ceux qui sont frappés d'admiration à la vue des

bâtiments du Val-de-Grâce, — ainsi commence Claude

Fleury — se contentent pour l'ordinaire d'apprendre que

c'est un effet de la piété et de la magnificence de la

reine Anne d'Autriche et ne s'informent guère des raisons

qui ont porté cette princesse à choisir ce monastère

entre tant d'autres pour l'honorer de son affection et y
en laisser des marques si éclatantes. Cependant ces

motifs sont plus nobles que l'ouvrage même et il est plus

beau à cette grande reine d'avoir aimé une maison reli-

gieuse, à cause de la parfaite régularité qui s'y observe,

que de l'avoir ornée de superbes édifices. Ce fut la Mère

d'Arbouze qui y attira la bienveillance de la reine et y
établit l'observance régulière 1

. »

« Marguerite d'Arbouze naquit en Auvergne, au château

de Villemont, le i5 d'août i58o. Son père était Gilbert de

Veni d'Arbouze, sa mère, Jeanne de Pinac, fille d'un lieu-

tenant du roi en Bourgogne ; son aïeule maternelle Per-

ronnelle de Marillac, cousine germaine » du futur Garde

des sceaux. Il n'est pas inutile d'ajouter que Marguerite

aima toujours beaucoup son nom de perle et de fleur. Sa

piété trouvait aussi de suaves concordances entre le nom
de son père et de beaux textes bibliques. De Veni d'Ar-

bouze ; Veni columba mea.

En 1 589, on la mit à l'abbaye de Saint-Pierre de Lyon

(1) Fleury, op. cit., pp 1, 'i.
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où elle fit profession, dix ans plus tard, et où elle eut, pour

Abbesse, la propre sœur de la réformatrice de Montmartre,

Françoise de Beauvillier. Quoique d'une observance

mitigée, Saint-Pierre était une maison fort respectable. On
devait y connaître les récentes prouesses de Marie de Beau-

villier. Marguerite soupira bientôt pour une règle plus

sainte. Professe bénédictine et de ce chefne pouvant entrer

ni chez les clarisses ni chez les carmélites, comme elle

l'aurait voulu, elle obtint non sans peine, et grâce surtout

à l'intervention des jésuites, qu'on lui permît de passer de

Saint-Pierre à Montmartre, où elle redevint simple novice

en 161 1, à l'âge de trente et un ans. La vie régulière lui fut

facile. « Il n'y eut, raconte Fleury, que son habit qu'elle

eut grand'peine à quitter. Il était noir et plus modeste

que celui de Montmartre, où l'on portait alors un habit

blanc avec le surplis comme celui des chanoinesses. Mon-
sieur de Marillac, après lui en avoir parlé plusieurs fois,

lui dit un jour : Eh bien, ma cousine, vous n'avez pas

encore demandé l'habit. Elle se mita pleurer et lui marqua

la répugnance qu'elle avait. — Oh bien! dit-il, je vous

prie, allez le demander à cette heure. Elle le fît et reçut

cet habit avec une grande humilité. Mais au bout de cinq

ou six mois, l'Abbesse et toute la communauté se résolurent

à prendre Phabit noir réformé. Ainsi elle eut la consolation

de faire en habit noir nouveaux vœux et même de voir

que celui qu'elle avait apporté de Lyon avait servi de

modèle pour faire les autres 1
. »

En i6i3, la princesse de Longueville et sa sœur d'Es-

touteville ayant fondé à la Ville-l'Évêque, près du fau-

bourg Saint-Honoré, le prieuré de Notre-Dame-de-Grâee,

l'offrirent à Marie de Beauvillier qui vint s'y fixer pour

quelque temps avec une petite colonie de Montmartre.

L'Abbesse avait avec elle la Mère Marguerite dont elle

faisait sans doute assez de cas puisqu'elle la nomma

(i) Fleury, pp. 12, i3.

II. 32
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maîtresse des novices dans la nouvelle maison et puis-

qu'elle l'établit prieure, lorsque, après quelques mois,

elle-même dut quitter la Ville-l'Evêque pour un long

voyage (printemps 1614).

C'est toujours la même histoire, mais qui m'étonne de

plus belle, à chaque fois qu'elle recommence. Cette

prieure inconnue qui arrive de l'Auvergne et de Lyon, au

bout de très peu de temps, reçoit la visite des plus grandes

dames qui l'ont déjà prise en affection. « Madame de Sevry

qui avait été gouvernante de M lle de Mercœur, Françoise

de Lorraine, et qui était devenue sa dame d'honneur,

depuis qu'elle eut épousé le duc de Vendôme... menait

souvent M lle de Vendôme voir la Mère d'Arbouze... (que)

M lle de Vendôme goûta tellement qu'elle y attira la jeune

reine, Anne d'Autriche et les filles de France, Madame Eli-

sabeth, depuis reine d'Espagne, Madame Henriette, depuis

reine d'Angleterre et Madame Christine, depuis duchesse

de Savoie 1
. » Mme de Maignelais y venait aussi et voilà

déjà bien des influences qui se mettront, le moment
venu, au service de Marguerite d'Arbouze.

Lorsque, au bout de six mois, Marie de Beauvillier

revint à la Ville-l'Evêque, elle trouva toutes ces amitiés

en mouvement et la jeune gloire de Marguerite en plein

essor. Quoique sainte, elle était femme. Elle n'eut pas

l'héroïsme de se réjouir d'un progrès si imprévu. Tout

lui parut de travers. Les constructions, commencées

par elle sur un plan modeste, avaient poussé trop vite

pendant son absence, grâce aux dons princiers qui

avaient plu sur le prieuré, et qui plus est, elles étaient

trop magnifiques. L'Abbesse arrêta net ce beau zèle.

Sa visite faite, lorsqu'elle remonta vers Montmartre,

ni son cœur, ni son esprit n'étaient plus les mêmes à

l'endroit de Marguerite. Entre ces deux natures si

diverses mais également fermes et personnelles, un conflit

(1) Fleury, op. cit., p. 20.
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ne peut manquer d'éclater bientôt. Bataille de reines, où la

plus raide sera vaincue.

De nouvelles difficultés surgirent peu après, dans les-

quelles Marie de Beauvillier fit assez noble figure. « Il y
avait longtemps que la Mère d'Arbouze désirait ardemment

d'observer la règle à la rigueur et plus parfaitement

qu'elle ne se pratiquait à Montmartre, où il y avait encore

quelque mitigation et plusieurs grands personnages l'y

excitaient (Marillac peut-être et sûrement les bénédictins

nouvellement réformés). Gomme le prieuré de la Ville-

Levesque était composé de peu de religieuses, et qu'elle

leur avait gagné le cœur, elle les fit aisément entrer dans

ses sentiments. Elles présentèrent à l'Abbesse pour cet

effet une adresse signée de toutes. » Après une résis-

tance plus que naturelle, « l'Abbesse se rendit et entérina

la requête »\ La mère et la maîtresse de toutes les réfor-

matrices reconnaissait ainsi publiquement les imperfec-

tions de son œuvre propre qui lui avait valu tant de gloire.

Que le souvenir d'une telle générosité nous rappelle à

l'indulgence et à la justice, si quelque jour les procédés

de Marie de Beauvillier avec celle qu'elle semblera con-

sidérer comme une rivale, menaçaient de nous aigrir.

Cependant le prestige de Marguerite grandissait tou-

jours. Une de ses filles — celle qui ne manque jamais

pour ces sortesde besognes— tenait l'Abbesse au courant

et lui faisait croire que Marguerite préparait un coup

d'état, c'est-à-dire, « voulait tirer le prieuré de la sujé-

tion de Montmartre et se rendre indépendante... Un reli-

gieux que l'Abbesse consultait, fomenta puissamment les

soupçons, et le bâtiment, qui avait été si fort hâté pendant

son absence, lui tenait toujours au cœur ». Fut-ce avant,

fut-ce après la formation de ces nouveaux nuages, je ne

sais, mais il est vrai que Marguerite, justement inquiète

et d'ailleurs soutenue en tout ceci par un des confesseurs

(i) Fleury, op. cit., pp. 24~a5.
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de la Cour, le Père Suffren, « souhaitait ardemment de ne

point sortir de la Ville-Levesque. On le voit par une lettre

qu'elle écrivit au cardinal de Retz, évêque de Paris, où

elle lui déclare franchement l'appréhension terrible qu'elle

avait de retourner à Montmartre ». Quoiqu'on puisse

penser de cette requête qui donne tant à réfléchir, ce

n'était pas là un commencement de révolte et la suite le

montra bien. Retz intervint dans le sens qu'on avait voulu,

mais l'Abbesse n'ouvrit à dessein la lettre du cardinal

qu'après avoir procédé en personne à l'enlèvement de

Marguerite. Ce mot d'enlèvement n'est pas de mon crû.

L'Abbesse, dit Claude Fleury, résolut « de l'enlever promp-

tement... et de la déposer comme factieuse ». Ceci se

passait en 1617 1
. « La Mère d'Arbouze ayant été ramenée

à Montmartre, y fut tenue fort resserrée. C'était une

espèce d'excommunication — Fleury n'a décidément pas

peur des mots, — Tout commerce lui était interdit

avec les personnes du dehors et on ne permettait guère

aux religieuses mêmes de lui parler. L'Abbesse de Mont-

martre agissait en cela conformément à ses préventions,

la croyant factieuse et entreprenante, mais elle ne pouvait

empêcher la jeune reine et les filles de France d'entrer

dans le monastère pour la voir, et ainsi les dames, ses

amies, se servaient de cet artifice et persuadaient souvent

aux princesses d'aller à Montmartre pour y entrer avec

elles... Quand ces dames ne pouvaient la voir, elles

envoyaient du moins leurs pages, savoir l'état de sa santé

et comment elle était assistée, à quoi elle répondait tou-

jours qu'elle ne manquait de rien 2
. » L'histoire de Margue-

rite d'Arbouze est ainsi vouée au pittoresque, depuis ce

parloir visité par les pages de la reine jusqu'à la coupole

du Val-de-grâce qui abritera sa tombe.

(1) Vive ou morte, Marguerite d'Arbouze aura toujours le dernier mot
sur Marie de Beauvillier. Trente ans plus tard, en 1647, e* ;, P ,es vingt

conflits de même espèce, l'Abbesse de Montmartre devra consentit- enfin

à la pleine indépendance du prieure.

(2) Fleury, op. cit., pp. 28-3 1.
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Cette vie dura près d'un an et Marguerite apprit à ses

dépens tout ce que peut une Abbesse, môme droite et

pieuse, pour faire souffrir ses sujets. On l'éprouva de

toutes les manières et on lui fit payer cher ces royales

visites qu'on ne pouvait pas interdire. « Dans une grande

maladie qui lui survint, (l'Abbesse) voulut que la Mère

d'Arbouze la servît nuit et jour, sans lui donner aucun

repos, de sorte qu'elle fut quinze jours ou trois semaines

sans se déshabiller. Cependant que la Mère d'Arbouze était

ainsi traitée à Montmartre, la reine désirait avec ardeur

de lui donner une abbaye, ne voyant point de meilleur

moyen pour la tirer d'oppression. Elle disait souvent à

M. de Villesavin de lui en trouver une, et il lui dit en

riant qu'à moins de tuer quelque Abbesse, il fallait attendre

une vacance. Enfin on eut avis que l'abbaye du Val-de-

Grâce vaquait, à la fin du mois d'octobre 1618. » Toutes

les négociations, ordinairement difficultueuses, qu'entraî-

naient ces promotions, furent menées d'une vive allure etelle

fut nommée Abbesse du Val-de-Grâce, dans le courant de

janvier 161 9. Marie de Beauvillier, qui avait fait si long-

temps échec à la reine, fut très curieusement « surprise

de cette nouvelle, mais avec dépit et indignation, et cette

fâcheuse disposition obligea la mère d'Arbouze à sortir de

Montmartre le plus tôt qu'il lui fut possible et même
avant que d'avoir reçu ses bulles » *. Elle partit donc le

3o janvier et se réfugia, pour attendre ses bulles et mettre

ordre à ses affaires, chez les Augustines Pénitentes que

gouvernait alors une autre fille de Montmartre, Marie

Alvequin, dont nous avons déjà parlé.

Les bulles venues, Charles Miron, évêque d'Angers,

lui donna la bénédiction abbatiale, dans la chapelle des

carmélites, le 21 mars 1619. La reine était de la fête et le

surlendemain elle prit la nouvelle Abbesse dans son car-

rosse, pour la conduire au Val-de-Grâce qui était à trois

(1) Fleury, op. cit., pp. 33-4'^-
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lieues de Paris, dans la vallée de la Bièvre. Pendant le

voyage, Aane d'Autriche « prit plaisir à lui faire peur du

roi qui le même jour chassait en ces quartiers-là. Sitôt

que la reine entendait le moindre bruit, elle disait à la

Mère d'Arbouze : Voilà le roi qui approche. L'Abbesse qui

savait bien qu'il faudrait lever son voile devant le roi, pre-

nait l'alarme sérieusement... « Mon Dieu, Madame, que

deviendrai-je ? » Elle n'en eut que la peur »*. En arrivant

à l'abbaye, elles trouvèrent les religieuses dans un appa-

reil extravagant. Le soupçon de robe bénédictine qu'elles

portaient sous des rochets de dentelles laissait paraître

des jupes fastueuses. Elles s'étaient chaussées et coiffées

à la mondaine, du mieux qu'elles avaient pu. La reine et

ses dames, l'Abbesse et les robes noires qui l'avaient sui-

vie au Val-de-Grâce, passèrent cette étrange revue. Le

soir même, on commença la réforme.

En effet, la reine partie, Marguerite harangua ces

pauvres filles. Elle ne venait pas les faire saintes de force

et elle n'exigerait d'elles que l'essentiel de leurs devoirs.

Pour le reste, qu'elles se couchent, se lèvent et parlejit

aux heures qu'elles voudront, qu'elles mangent à leur

guise, on ne les gênera point, pourvu qu'en retour elles

s'engagent à ne pas contrarier la réforme à laquelle on les

invitait du reste et qui serait imposée à toutes les nouvelles

recrues. Là-dessus, les anciennes « la conduisirent en une

chambre qu'elles avaient tapissée, bien garnie de lits cou-

verts de soie et de broderie, de tables avec des tapis de

damas, de chaises bien couvertes ». C'était l'appartement

de l'Abbesse. Sans plus attendre, Marguerite, « demanda une

échelle et avec les Sœurs qu'elle avait emmenées, détendit

toute la tapisserie, défit les lits, tira les chaises, les tables

et les tapis, pliant le tout pour le service de l'Eglise...

La prieure ancienne qui était là, regardant la ruine et les

débris de la vanité, dit à notre bonne Mère : cela durera-

(i) Fleury, op. cit., p. 48.
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t-il longtemps ? et elle lui répondit : tant que nous serons

bonnes bénédictines »
!

. Résistance des anciennes, patience

victorieuse de l'Abbesse, le reste s'imagine aisément. Qu'il

me suffise de dire que l'abbaye du Val-de-Grâce était déjà

devenue exemplaire lorsque deux ans après, pour diverses

raisons, Ton décida de la transférer dans un faubourg- de

Paris.

D'abord la reine aurait voulu que cette translation se

fît au faubourg Saint-Honoré, à cause du voisinage du

Louvre. Mais ce ne fut pas possible. On dut se contenter

de la maison du faubourg Saint-Jacques, où le P. de Bérulle

avait réuni les premiers oratoriens et qui se trouvait presque

en face des carmélites.

« Cette maison... se nommait anciennement le fief de

Valois, autrement le Petit-Bourbon, parce qu'elle appar-

tenait aux princes de cette famille. Après la disgrâce et

la mort du connétable Charles de Bourbon,... Louise

de Savoie obtint permission du roi François I
er

, son fils,

d'aliéner de cette succession confisquée, jusqu'à la valeur

de 12000 livres de rente et elle fit don à Jean Chapelain,

son médecin, de cette maison du Petit-Bourbon, avec ses

dépendances, en l'année i528. Cet héritage demeura tou-

jours depuis aux descendants de ce médecin. En 1611, le

P. de Bérulle la loua... et les Pères de FOratoire y logèrent

quatre ans — (au bout desquels ils émigrèrent à la rue

Saint-Honoré) — et enfin cette maison du Petit-Bourbon

avec ses dépendances, fut achetée au nom de l'abbaye du

Val-de-Grâce, le 7 de mai 1621. Le prix fut de 36 000 livres

que la reine fit donner pour cet effet, en se rendant fonda-

trice du monastère et le roi leur fit don des droits sei-

gneuriaux 2
. » Le vieux donjon n'était du reste pas fait pour

une communauté religieuse. On le remplaça peu à peu par

des constructions nouvelles dont la reine posa la première

pierre en 1624. Ces constructions elles-mêmes dont Mar-

(1) Fleury, op. cit., pp. 106, 107.

(a) Ib., pp. 109, 110.
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guérite d'Arbouze ne vit pas l'achèvement devaient, comme
on le sait, faire place à l'église et à la maison plus gran-

diose qui existent encore aujourd'hui et qui furent inau-

gurées en mars i665, quelques mois avant la mort de la

reine-mère, si longuement et pieusement fidèle au souvenir

de Marguerite d'Arbouze.

III. Lorsqu'elle prit possession de cette demeure nou-

velle, Marguerite n'avait plus que cinq ans à vivre et il

est très remarquable qu'en si peu d'espace elle ait pu

mériter à un tel degré la vénération de la France catho-

lique. Marie de Beauvillier, Abbesse pendant un demi-

siècle, n'a pas eu plus de prestige, au moins sur les pari-

siens et on l'oublia plus vite. Il faut bien en effet que

l'étoile de cette dernière ait baissé dès avant la fin du

siècle, pour que Fleury ait osé parler d'elle avec la sin-

gulière libertédont nous avons apporté des preuves presque

troublantes. Je n'ai pas besoin de dire que l'amitié de la

reine pour Marguerite montra le chemin du Val-de-Grâce

à une foule d'admirateurs que n'aurait pas mis en mouve-

ment la seule sainteté d'une religieuse. Anne d'Autriche

« y venait souvent, c'est-à-dire ordinairement deux jours

en la semaine. Le vendredi en était un et ce jour-là, elle

dînait au réfectoire avec les religieuses qui faisaient en sa

présence les pénitences et les humiliations que l'on pra-

tique dans les monastères. Quand elles devaient baiser

les pieds, car c'est une de ces pratiques, elles commen-
çaient par baiser les pieds de la reine que la Mère d'Arbouze

avait accoutumée à le souffrir. Aux grandes fêtes, elle cou-

chait plusieurs jours au Val-de-Grâce, pour se mieux dis-

poser à faire ses dévotions et s'entretenir de Dieu avec la

Mère d'Arbouze, et elle y faisait ses dévotions toutes les

fêtes de Notre-Dame ; et la veille de Noël, elle mettait de

ses propres mains dans la crèche l'image de l'enfant

Jésus » *. Il ne paraît pas du reste que la vie régulière ait

(i) Fleury, op. cit., pp. i43, i44-
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été bouleversée le moins du monde par ces royales visites

que leur fréquence même rendait moins divertissantes.

Experte dans l'art de commander, l'Abbesse avait donné à

ses filles le pli voulu pour cela, et comme elle n'avait pas

moins de savoir-vivre que d'indépendance, elle résistait

dextrement aux pressions importunes que la Cour tenta

plusieurs fois sur elle, si du moins j'ai su bien lire entre

les lignes de nos prudentes chroniques. Derrière la reine,

nous prenons sur le fait, dans le parloir du Val-de-Grâce,

un des travers les plus déplaisants de cette époque. Fer-

raige y fait plus d'une allusion presque transparente, et

de son côté le P. Binet. La piété étant à la mode, il y avait

alors quantité de gens qui tablaient sur elle, soit pour se

mettre en évidence, soit pour donner vent à leur cha-

leur naturelle. Ce n'étaient pas précisément des tartufes,

mais des ardélions ou des agités, religieux, prêtres ou

même laïques. L'espèce n'en est pas éteinte. Mais aujour-

d'hui les choses de l'intérieur les occupent moins. Sous

Louis XIII, ils donnaient l'assaut aux couvents, harcelant

de leurs conseils les saints en vue et surtout les saintes.

Dès qu'ils entendaient parler d'une réforme commençante,

ils accouraient comme à une proie, trouvant ce point de

règle trop doux et cet autre trop sévère. Sur l'impression-

nante nouvelle que l'Abbesse du Val-de-Grâce imposait

deux heures de méditation à ses filles, ils étaient venus la

relancer jusque dans les marais de la Bièvre. A Paris, ce

fut pis encore. « Tous la voulaient avoir pour eux, gémit le

bon Ferraige, et si son esprit n'eût été fort, il lui serait

arrivé ce qui jadis arriva à Theletias, adolescent grec, qui

ayant gagné le prix aux jeux Pythiques, fut plutôt déchiré

que couronné, comme il le méritait, par les nations qui, à

l'envi, disaient : il est à nous 1

. » « Comme elle avait un

très bel esprit, dit de son côté le P. Binet, et qu'elle voyait

nettement le point où gisait le nœud de l'affaire, tout le

(i) Ferraige, op. cit., I, pp. 195, 196.
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monde n'était pas bon pour lui bâiller conseil, parce que

si elle voyait quelqu'un aller trop vite en affaires, être trop

bouillant... ou qui témoignât quelque attachement aux

affaires, ou qui ne fût pas du métier des affaires de religion,

elle ne laissait pas d"honorer grandement ces personnes,

mais elle disait qu'elle avait peine de suivre les conseils

de ceux qui n'étaient pas du métier 1

. » Il ne serait pas

besoin d'une grande érudition pour donner leur vrai nom
à quelques-uns de ces personnages. Du Val-de-Grâce, ils

volaient à Montmartre, puis redescendaient sur le faubourg

Saint-Antoine, chez les jésuites et chez les visitandines. A
force de les rencontrer partout, on finit par les connaître,

mais n'ayant pas entrepris d'écrire leur histoire, je me con-

tente de les saluer en passant, comme aussi bien les his-

toriens de Marguerite d'Arbouze nous invitaient à le faire.

L'élite des mystiques parisiens que déjà nous connais-

sons, défilait aussi dans le parloir du Val-de-Grâce, où

l'on se donnait rendez-vous pour les consultations plus

difficultueuses, comme fut, par exemple, la question des

deux heures d'oraison, au sujet de laquelle nous voyons

trois des grands chefs, Honoré de Champigny, André

Duval et Dom Eustache Asseline soutenir résolument les

hardis projets de l'Abbesse. Là venaient encore Dom
Auger, chartreux, le P. Tenière, bénédictin et plusieurs

autres de la réforme, le P. d'Attichy, minime, cousin de

Marguerite et qui fut depuis évêque d'Autun, M. le Clerc,

professeur de théologie, deux des confesseurs de la Cour,

le P. Suffren et le P. Arnoux, enfin deux autres jésuites,

le P. Granger et le P. Etienne Binet. Avec Dom Eus-

tache, visiteur canonique de l'abbaye, le P. Binet me
semble avoir été le conseiller le plus écouté et le plus

aimé de la Mère d'Arbouze. Cette dernière prédilection

est des plus significatives, car le P. Binet, jésuite s'il

en fut, visait avant tout aux vertus solides et ne faisait

(i) Ferraige, op. cit., I, p. 519.
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grâce d'aucune faiblesse à ses dirigées. Marguerite

le ravissait, « ayant, nous dit-il, un esprit mâle, net,

clairvoyant, un grand et heureux discernement des esprits,

un grand dégagement des créatures, fermeté d'esprit à

exécuter ce qu'il fallait faire ». S'il faut l'en croire, l'Ab-

besse ressemblait fort, ou, comme il dit « symbolisait

grandement » avec M me Acarie. 11 était manifestement très

séduit par les dons naturels de cette femme et ne se tient

pas de nous en parler, même quand il célèbre ses autres

vertus. «. Quelque chose qui arrivât, écrit-il, elle ne per-

dait pas la paix de son âme. Ce qui est plus à priser, c'est

qu'elle était fille et d'un esprit vif, pénétrant, noble,

naturellement actif et prompt — on voit bien qu'il l'aime

ainsi — et partant devait être plus sensible par tous

ces chefs-là... Mais elle me disait d'ordinaire en ces mau-

vaises rencontres (lorsqu'elle avait reçu quelque injure du

dehors, ce qui n'était point rare) « Mon Père, hélas ! mes
péchés méritent davantage, et puis si le bon Dieu est glo-

rifié ainsi... pour moi, je n'en ai nulle peine. » — « Oui,

disais-je, cependant vous en êtes malade et puis vous me
dites que vous n'en êtes pas en peine. » — « Je ne puis

pas répondre de mon corps ni être maîtresse de ma com-

plexion et puis ce corps n'est bon qu'à pourrir... mais

pour l'âme et les désirs, j'espère, Dieu aidant, que ni

pour ceci ni pour chose du monde, cela ne s'altérera

point. » Il va de soi qu'elle lui était parfaitement sou-

mise, obéissante, en vraie fille de saint Benoît qu'elle

était et, pense tout bas le P. Binet, de saint Ignace.

« Une seule fois que je sache est arrivé qu'elle se soit

bandée contre moi », confesse-t-il plaisamment. « Je ne

sais, écrit-il enfin en terminant son Mémoire, si on pour-

rait aimer plus tendrement notre Compagnie... Aussitôt

que quelque orage se soulevait contre nous, ce qui arrive

assez souvent par l'infinie miséricorde de Dieu, cela lui

perçait le cœur... et comme je lui demandais quel intérêt

elle y pouvait avoir, surtout voyant que d'autres, de même
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profession qu'elle, ne s'en mettaient pas beaucoup en

peine... elle me répondait des choses dignes de sa cha-

rité, mais comme elles sont trop avantageuses pour la

Compagnie, la modestie ne permet pas que je les couche

par écrit, seulement dirai-je qu'elle disait avoir des obli-

gations infinies à la Compagnie, que l'esprit de cette

Compagnie revenait entièrement au sien et qu'elle y admi-

rait la solidité plus que l'éclat
1

. »

La page est bien amusante. Binet ne s'aperçoit enfin

que sa dirigée est bénédictine que pour donner aussitôt

un coup fourré à d'autres religieux de cet Ordre. Spirituel?

Je ne sais, mais le trait manque de noblesse. Pour le

reste, il ne trahit certainement pas la pensée de Margue-

rite d'Arbouze qui estimait grandement les jésuites et qui

leur devait beaucoup. Seulement au lieu de mettre que

l'esprit de la Compagnie « revenait entièrement » à celui

de la grande bénédictine, il vaut mieux « lui revenait fort »,

comme a corrigé, sans crier gare, le sage Fleury. Mar-

guerite, qui s'était pénétrée de l'esprit bénédictin jusque

dans les moelles, comme nous l'avons déjà dit, ramenait

sans peine à cet esprit ce que les autres Ordres présentent

de plus excellent. Grand cœur, âme royale, « elle avait,

nous dit Ferraige, l'esprit œcuménique et universel...

(elle) aimait tout le bien en qui que ce fût, sans, je ne

dirai pas envie, mais pensée d'envie. Elle s'en étonnait

quand elle en voyait en autrui, nommément es choses

spirituelles. Ainsi le plus grand signe qu'on peut avoir,

disait-elle, d'un petit esprit, sans esprit de Dieu, c'est

quand il est rétréci et raccourci à aimer, seulement quelque

bien et quelques personnes et non le bien commun.

Comme si tous ne portaient l'image vivante de l'auguste

et adorable Trinité, et comme si dans le bien universel, le

particulier n'y était compris » 2
.

(i) Ferraige, op. cit., pp. 618-527.

(2) //>., op. cit., I, pp. 200, aoi.
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Laissant le parloir, on aimerait à la regarder, le voile

levé, soit dans sa cellule, soit parmi ses filles. Mais ni

Ferraige ni Fleury ne se sont mis en peine de nous

faciliter ce plaisir. Ce qu'ils disent, on pourrait le dire, en

somme, de beaucoup d'autres Abbesses. Nous ne verrons

bien celle-ci que lorsqu'elle quittera le Val-de-Grâce, pour

aller mourir chez des étrangers.

Incliné, avec « quelques anciens », à voir « dans la

beauté du corps, un indice assuré de la noblesse et

dignité de l'âme », Ferraige nous dit que « la nature s'était

étudiée à garder en elle exactement les proportions et

dimensions requises pour faire un corps d'une très rare

beauté et d'une grâce et maintien tout divin !

». Ce

pastel théologique ne nous suffit pas. Beaucoup plus nette,

quoique un peu étourdissante, est l'avalanche de détails

que l'on nous donne sur la richesse et la flexibilité de son

intelligence. « Religieuse depuis l'âge de neuf ans... néan-

moins elle savait, ayant été absente du monde, comme toutes

les affaires du monde se devaient gouverner... Je m'éton-

nais, continue Ferraige, de l'ouïr parler de toutes choses...

Elle comprenait sur les plans et sur les desseins, sur les

façades, les enveloppements d'architecture et corrigeait

les plans, tant de maçonnerie que desseins de charpen-

terie. Elle entendait la musique, chantait mélodieuse-

ment et était experte en médecine; avait le don de la

science économique, elle ordonnait, faisait des statuts

fort facilement, sans confusion, avec vue de tous les

inconvénients qu'elle évitait, comme ses constitutions le

manifestent. Elle avait la morale parfaitement, savait tirer

tous les sens des passages de l'Ecriture ; entendait, fai-

sait et comprenait toutes les précisions, abstractions et

formalités métaphysiques et s'en servait fort facilement,

quand elle en avait besoin; écrivait et dictait nettement

des discours pieux et des lettres bien faites... et faisait

(i) Ferraige, op. cit., I. pp. 573, 574.
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quelquefois des vers, mais rarement, sur quelque grande

fête, en laquelle elle était grandement touchée du mys-

tère, et si, (pourtant) elle ne savait que c'était des quan-

tités ni mesures ni observance des rimes et si, elle les

gardait, mais surtout elle savait la conduite des âmes au

ciel. ' »

Pour ce dernier point, un mot de Fleury dit bien

presque tout ce qu'il faut dire. « Elle était douce envers

elle-même 2
. » Lorsqu'une vraie sainte est assez humaine,

assez raisonnable, pour se résigner à ses propres

misères, elle n'est que ferme tendresse pour les défail-

lances de ses filles. On nous la montre majestueuse, mais

aussi très simple et très vive. Elle n'aimait en rien ni les

grands airs, ni les grands mots. On hésite à dire que sa

qualité maîtresse était le bon sens, les couleurs mornes

qu'évoque ce mot n'allant pas à son visage. Riche des

plus beaux dons de l'esprit, du cœur et de la grâce, elle

se gouvernait elle-même avec cette mesure qui, dans un

autre ordre de perfection définit les grands artistes.

« Un jour, comme on chantait la messe de Notre-Dame

de Compassion, elle trouva au graduel qu'on chantait de

la sainte Vierge : lacerans vultus et pectora, c'est-à-dire

que Notre-Dame, a raison de la tristesse qu'elle avait de

voir son fils crucifié, déchirait sa face et sa poitrine ; ce

qu'elle ne voulut permettre qu'on chantât, ains fit

prendre un autre graduel, car elle disait que cette messe

n'avait jamais été faite par l'Eglise, ni vue, ni approuvée,

et que la sainte Vierge avait toujours été constante, pai-

sible et résignée aux vouloirs de Dieu 3
. » Menu fait sans

doute, mais dans lequel éclatent, me semble-t-il, la viva-

cité, la justesse sereine, la mesure enfin de ce noble

esprit. Ces quelques touches ajoutées au portrait de

Marguerite d'Arbouze, revenons à son histoire.

(i) Ferraige, op. cit., pp. 573, 612, 6i3.

(2) Fleury, p. i56.

(3) Ferraige, op. cit., pp. 586, 587.
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IV. Elle avait rétabli l'élection dans son monastère, le

roi Louis XIII ayant renoncé, pour lui être agréable, au

droit de nomination qu'il avait sur le Val-de-Grâce. Elle

inaugura cette réforme, plus hardie en un sens que toutes

les autres, par une sorte de coup de théâtre, se démettant

de son titre d'Abbesse que le nouveau statut lui permet-

tait de conserver et que du reste le choix unanime de

ses filles lui aurait rendu, si elle avait voulu s'y prêter.

La surprise fut grande et impressionnante dans le monde

monastique, car bien peu de réformatrices étaient allées

jusque-là. On ne put pas non plus ne pas s'étonner de voir

qu'avec l'inamovibilité, Marguerite désertait aussi la quasi-

hérédité de la crosse abbatiale. Nos Abbesses en effet,

même les plus saintes, arrivaient toujours, on ne sait

comment, à se persuader qu'elles ne trouveraient nulle

part d'aussi excellentes coadjutrices que dans leur propre

famille. Une fois coadjutrices, leurs nièces leur succé-

daient sans difficulté. C'est ainsi que Saint-Paul-les-Beau-

vais fut pendant un siècle le fief des Sourdis et des Cler-

mont-Tonnerre — fort heureusement d'ailleurs — et que

les la Bour4aisière et les Béthune régnèrent indéfiniment

sur Beaumont-les-Tours. Ce népotisme tenace nous gêne,

ainsi que la demi-insincérité qu'il impose, soit aux moniales

elles-mêmes, soit aux historiens ou aux panégyristes de nos

Abbesses qui voient à l'envi le doigt de Dieu dans de telles

successions. Quoi qu'il en soit, la Mère d'Arbouze non

seulement redevint simple religieuse, mais encore au lieu

de guider les votes de ses filles vers une des deux nièces

qu'elle avait dans l'Ordre, elle fit élire une des religieuses

de Montmartre qui l'avaient accompagnée au Val-de-

Grâce, la Mère Louise de Milley.

Jusqu'à cette année 1626 qui fut l'année de sa démission

et qui devait être celle de sa mort, la réformatrice du

Val-de-Grâce avait constamment refusé les fondations

qu'on lui proposait de tous les côtés. L'action comme elle

l'entendait, devait être plutôt profonde qu'étendue. Rentrée
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dans le rang, elle changea d'avis néanmoins et accepta

d'aller fonder une maison de son Ordre, peut-être moins

attirée par la sainte ambition d'agrandir ses conquêtes

que par le désir de laisser à la nouvelle Abbesse du Val'

de-Grâce une liberté plus entière. Un petit groupe de

religieuses qui avaient quitté l'abbaye de Charenton-en-

Bourbonnais, pour vivre sous l'étroite observance et que

gouvernait provisoirement l'une d'entre elles, Mme de la

Rochechouard de Jars, l'attendaient à la Charité-sur-Loire

depuis quelque temps. « Toute la ville de La Charité la sou-

haitait, afin d'avoir une maison religieuse, pour recevoir les

filles du pays qui y auraient vocation. L'évêque diocésain,

c'est-à-dire, l'évêque d'Auxerre », Gilles de Souvré, consen-

tait de grand cœur; « M. de Broc du Nozet, gentilhomme

voisin, offrait de donner quelque bien pour la fondation

du nouveau monastère, où ses filles voulaient entrer »
;

enfin les bulles d'érection étaient déjà prêtes, créant « dans

la ville de La Charité un nouveau monastère de filles de

l'ordre de saint Benoît, suivant les'constitutions du Val-

de-Grâce i

» et qui s'appellerait le Mont-de-Pitié. La Mère

d'Arbouze quitta Paris le 28 août 1626, inaugura le 3 mai

suivant sa maison du Mont-de-Pitié et demeura deux mois

à La Charité-sur-Loire. Le 2 juillet, elle partit pour Cha-

renton-en-Bourbonnais, où elle voulait jeter les premières

semences de la réforme. Au bout de trois semaines, se

sentant gravement malade, elle voulut revenir à La Charité

et mourut en chemin, le 16 août 1626; mornes dates qui

jalonnent le chapitre le plus fleuri que nous présente la

légende dorée du xvn° siècle. Un épais treillis ferme aux

profanes le jardin de l'Épouse et trois rangs de grilles

nous défendent l'intimité de la plupart de nos mystiques.

Mais la grande route est à tout le monde et lorsque, par

bonheur, les saints la prennent, ils ne peuvent pas ^< v

cacher de nous. Ils sont du reste faits comme nous et la

(1) Fleury, op. cit., p. 181.
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route qui d'abord leur fait si peur, bientôt les stimule et

redouble leur allégresse. Ils pensent aux saillies du Verbe

éternel, bondissant comme un géant, lorsqu'il vient du

ciel en terre, lorsqu'il remonte de la terre au ciel ; à la

Vierge se hâtant vers Elisabeth, si vite et légère que les

herbes de la montagne fléchissent à peine sous l'em-

preinte de ses pas ; à la barque sur le lac de Gene-

zareth ; aux voies romaines qui virent passer saint Pierre

et saint Paul; aux pèlerinages de saint Louis; à ce nom
de voyageur que l'Eglise donne au fidèle encore vivant.

Ainsi notre Marguerite pendant les derniers mois de sa

vie qui ne furent qu'un long voyage. Le bon Ferraige, à

cheval, était du voyage, plus avide que jamais de tout

recueillir de ce que disait ou faisait sa sainte. Ces pages

divines et mouillées de tant de larmes, que ne puis-je

les reproduire ici tout entières !

« L'an de grâce 1626, le 28 d'avril, notre bienheureuse

Mère sortit du couvent du Val-de-Grâce, assis au faubourg

Saint-Jacques-lez-Paris, pour aller à la ville de la Charité-

sur-Loire, avec la R. M. sous-prieure du Val-de-Grâce,

sœur Marie de Burges (fille de Mme de Séry) , sœur Catherine

Compans..., sœur Marguerite du Four..., filles du chœur

et sœur Thomasse le Queux..., fille converse. Mais avant

que je représente ce voyage, voyons l'adieu douloureux

et les larmes qui furent épanchées. » Aussi attendrie que

ses filles et trop humaine pour se raidir contre elle-même,

à un tel moment, « Nous nous attachons quelquefois, dit-

elle, dans cette exhortation suprême, à je ne sais quelle

présence visible de la créature, qui nous empêche d'être

parfaitement à Dieu. Non qu'en cela je veuille condamner

vos sentiments et les miens, mais puisque l'amour de

mère me presse, il faut que je vous appelle mes chères

enfants, en vous annonçant ce que Jésus disait^ à ses

apôtres : si je ne m'en vais, vous ne recevrez pas le Saint-

Esprit ; non en même proportion, mais selon quelque

petit rapport qui consiste que comme les apôtres étaient

11. 33
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liés à la présence visible de Jésus-Christ, qu'aussi nous

sommes quelquefois attachées à nous voir ensemble. Et

comme eux reçurent le Saint-Esprit, perdant la présence

visible de Jésus ; aussi Dieu nous donnera un grand

accroissement de vertus et de grâces par le quittement,

dénument et séparation que nous faisons en l'amour de

Jésus et pour lui sacrifier tout ce que nous sommes en

hommage éternel. Etant éloignées les unes des autres par

la distance du lieu, ne laisserons pas d'être unies ensemble

plus purement, plus parfaitement et plus spirituellement,

nous retrouvant toujours dans les plaies saintes et sacrées

de Notre-Seigneur Jésus-Christ, vrai refuge et séjour de

ses épouses ». « Et d'un cœur animé d'amour maternel

et filial, ayant fait ce long et amoureux discours à ses

filles... elle se prosterne aux pieds de son Abbesse, lui

demande sa bénédiction. La Rde Mère la relève, l'em-

brasse, la serre en Jésus-Christ et lui donne le dernier

baiser. Et de même firent toutes ses bonnes filles, et puis

elle prit l'obédience de M gr l'illustrissime et révéren-

dissime archevêque de Paris et celle de la Rde Mère,

et un grand crucifix qu'elle porta toujours, monta en

carrosse et s'en alla avec la susdite compagnie des filles,

d'un homme d'église, d'une dame séculière et d'un do-

mestique 1

. » L'homme d'église n'est autre que Ferraige.

Lui et le domestique suivaient à cheval et ils eurent avec

eux, pendant la première étape, l'autre confesseur du

couvent, M. Fiant. La dame séculière s'appelait Mme Lan-

glois.

« Cette bienheureuse Mère se voyant en voyage., sou-

dain elle songea qu'elle ne pouvait mieux conformer son

voyage qu'au voyage de Jésus... allant en Egypte pour y
ruiner les idoles ; ou bien à celui aussi de S 1 Benoît,

allant au Mont-Cassin pour y délier Termite... ou bien à

celui de S te Hildegarde, bénédictine, lorsqu'elle alla à

(i) Ferraige, op. cit., I, pp. 336-34o.
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Saint-Disibode, réformer les bernardines. . Elle donc em-

prunta une montre à timbre et à réveille-matin pour

pouvoir exactement garder les heures de l'Office, comme
jadis faisait un S 1 Léger, évêque, et de l'oraison, des

conférences, lecture et du silence 1
. » Elle avait pris aussi

une clochette, pour sonner ces heures. A Essone, où eut

lieu la première dînée, M. Fiant dut, à son grand regret,

se détacher du cortège. « Prenant congé d'elle, écrira-t-il

plus tard, je vis son visage beau à merveille, rempli de

majesté et d'un éclat si lumineux qu'il était impossible

de la pouvoir regarder sans crainte, et sans un grand

respect, encore plus grand que de coutume, et ne pouvais

pourtant me contenter de regarder du côté qu'elle allait,

et suivis le carrosse de ma vue, attiré par la beauté que

j'avais vue paraître en sa face, autant de temps que je la

pus voir, bien que ceux qui étaient de ma compagnie

me pressassent bien fort de tourner bride, me disant :

« Aussi bien, faut que vous perdiez la vue de ce carrosse,

il sera fort tard auparavant que nous puissions arriver à

Paris. » Et néanmoins nous y fûmes auparavant le soleil

couché 2
. » Immobile sur la route, sourd à la voix de ses

compagnons qui le pressent, les yeux fixés sur le car-

rosse qui déjà disparaît dans la poussière, ce bon prêUe,

d'ailleurs si peu suspect de littérature, n'est-il pas tou-

chant ? Depuis le plus insignifiant de ses serviteurs

jusqu'à la reine de France, Marguerite s'enchaînait ainsi

tout le monde. Venons maintenant à ce que Ferraige

appelle, dans sa langue naïve et juste, « la dévotion de

ce voyage ».

« Ceux qui étaient à cheval en leur compagnie (c'est-

à-dire Ferraige lui-même et un domestique), disaient

tantôt le chapelet, tantôt les heures, tantôt les litanies ou

autres prières vocales ou mentales. On chantait des

(i) Ferraige. op. cit., pp. 3/\i, 34^.

(a) J*., I, P 570.
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cantiques, hymnes ou des psaumes, et à cela les rossi-

gnols nous y semblaient inviter. Mais quand les heures

de conférences étaient arrivées — (on faisait halte sans

doute et on descendait, soit de voiture, soit de cheval) —
ô Dieu éternel ! que cette bienheureuse âme animée des

feux de l'amour divin, élevée en Dieu, nous attirait mer-

veilleusement à laisser toutes choses, à nous dénuer de

tout et de nous-mêmes. Car si notre âme n'est attachée

ni liée à rien, suivant les attraits divins, elle s'envolera

à son amant Jésus d'une saillie vraie, quoique moins sen-

sible, d'autant qu'elle est au delà du sens. Il me semble

que je lis les colloques de S 1 Benoît et de S te Scolas-

tique, de S 1 François et de S te Glaire, quand j'écris ces

choses. Souvent je la mettais sur le Cantique ou sur

les Evangiles, sur lesquels elle disait merveilles. Plût

à Dieu que je me puisse souvenir de toutes et en mêmes
termes qu'elle les disait, car ils étaient nets, puissants

et énergiques! Je lui disais que l'Epouse était bien

hardie d'autant qu'elle osait demander à la Majesté sou-

veraine un baiser de sa bouche. Elle me répondait :

« Quand l'Epouse disait ces paroles. . . l'amour l'ayant trans-

portée, elle ne songeait plus à la crainte, mais à aimer,

tenir et embrasser le cœur de son cœur et le centre de

ses amours, Jésus... » Et moi, et les Mères, admirant ses

réponses, qui entraient au plus profond de l'esprit des

Ecritures, je lui disais « Mais quel goût avait eu l'Epouse

quand elle dit : meliora sunt ubera tua vino? » — « 11 me
semble, disait-elle, que Dieu conduisait cette Epouse par

les degrés d'amour... et que n'étant encore capable de les

goûter tous à la fois, lui ayant donné le baiser sacré de

paix, lui fait goûter la douceur et la liqueur de ses

amours, préférées au vin, n'étant encore assez dilatée

pour en comprendre les sublimités, les profondités, les

largeurs, et les étendues représentées par le vin. Car,

disait-elle, lorsque l'âme est arrivée à ce point qu'elle a

mortifié son extérieur, et anéanti son intérieur, et qu'autre
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chose ne vit ni ne règne, dans le royaume de son cœur,

([ne Jésus avec toutes ses croix, passions, clous, fouets,

épines, il est aussi bien lors son cher Amant, son Époux
que quand il vient à elle, avec tous les attributs de la

divinité. Lors l'âme goûte, autant qu'une créature peut

goûter, la généralité des attributs divins et ne préfère un

attribut à l'autre, les voyant en Dieu être essentiellement

une même chose... Et l'Epouse adore son Epoux et le

chérit aussi bien dans la douceur des mamelles qu'en la

liqueur fervente du vin. Car le Dieu vivant, s'écoulant

en l'Epouse, est aussi bien lui-même quand il s'écoule

comme du lait, comme de l'eau, comme de l'huile que

quand il s'écoule comme du vin... » Dieu éternel, admi-

rant ses réponses, j'adorais vos desseins et m'étonnais

de voir que cette bienheureuse fille savait tant de vérités

de l'Ecriture. Il n'y a point plaisir plus grand que de

pénétrer les sacrées vérités de l'Ecriture et de les goûter.

Aussi puis-je dire que je ne sache jamais avoir reçu plus

de contentement qu'es discours de ce divin voyage et

penserais être malheureux si je l'oubliais. Jamaisje n'eus

tant de désir de vivre avec toute sorte de dépouillement

de toutes choses que lorsque je la voyais et entendais

parler des Ecritures saintes 1
. »

J'ai cité presque tout au long cette effusion sur le

Cantique, parce que je crois y voir, non pas seulement,

comme l'insinue Ferraige, une paraphrase pieuse et

savante, mais encore une confidence personnelle et du

plus haut prix. A certains endroits, notamment lorsqu'elle

parle de Yanéantissement extérieur et intérieur de Vaine, il

est manifeste que Marguerite veut décrire les hauts états

de la vie mystique et qu'elle ne les décrit si bien que

pour les avoir étudiés sur elle-même. D'où l'on voit que

nous avions grandement raison de ne pas prendre trop

à la lettre le texte malicieux du P. Binet que nous rap-

(i) Ferraige, op. cit., I, pp. 352-356.
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portions au début de ce chapitre. 11 n'y a certes, • dans

la conférence qu'on vient de lire, aucune « affectation »,

aucune « parade », mais si les mots qu'emploie la mys-

tique du Val-de-Grâce paraissent moins transcendants que

tels autres, les réalités qu'ils tâchent de traduire le sont

à coup sûr.

Ces mots du reste ont un double sens, l'un tout sublime,

et c'est le sens que Marguerite leur donne ; l'autre plus

humble, accessible et profitable au commun des âmes

pieuses, et c'est le sens de Jacques Ferraige. Malentendu

nécessaire entre personnes qui n'ont pas reçu exactement

la même grâce, mais aussi malentendu bienfaisant puis-

qu'il permet aux mystiques de rayonner sur toute l'Eglise.

Nous insisterons davantage sur cette remarque lorsque

nous analyserons bientôt la correspondance de François

de Sales et de Jeanne de Chantai.

Une question épuisée, le Docteur Ferraige passe à une

autre, car sa dévote curiosité est infatigable. «Volontiers,

continue-t-il, je mettais en avant plusieurs passages, pour

en savoir les secrets et en comprendre les merveilles. Je

lui dis : pourquoi l'Epouse disait... Introduxit me Rex in

cellam vinariam, pourquoi elle l'appelle Roi et non Bonté,

Amour, Époux, etc ? — « Hélas, dit-ellé, l'âme étant hors

d'elle-même... n'étant rien à elle, rien au monde, était

toute à son Epoux qui vivait et régnait... dans son cœur,

en un royaume paisible, en la quiétude des sens..., dans

l'abîme de lumière, dans le transport de l'amour, où tout

l'Epoux étant à son Epouse et l'Épouse à son Époux,

elle dit : Dilectus meus mihi et ego itli. Il me semble que

c'est pour cela qu'elle le goûte comme Roi et non comme
fleur, sapience, etc. »

« Or en ce temps-là (la veille du mois de mai) on trou-

vait dans les bois des fleurs excellentes en beauté et en

odeur que la main humaine n'avait pas cultivées, mais que

le créateur des fleurs avait fait éclore et arrosées de ses

pluies. On en donnait dans le carrosse, quelle prenait de
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bon cœur et les agençait toutes sur un grand crucifix

qu'elle portait toujours entre ses bras, en faisant des

couronnes à sa tête, et des bouquets aux mains et aux

pieds crucifiés. Et elle dit lors : Ego flos campi et lilium

convallium... Je lui demandai à ce propos, pourquoi il

était dit fleur des champs et non fleur de quelque par-

terre, bien cultivée par l'artifice d'un jardinier. — «Jésus,

dit-elle, est la fleur des champs et le lys des vallées, pour

plusieurs raisons. Le Verbe, engendré dans le sein du

Père éternel, est une fleur de cette fleur essentielle, engen-

drée par voie de connaissance sans être cultivée ; et se

faisant la fleur de Jessé dans le sein d'une fille, et aussi

engendrée sans être cultivée, ni par les anges, ni par les

hommes... et ayant pris notre chair dans le sein d'une

fille, la sainte Vierge, cette fleur des champs, adorée dans

les champs amples et étendus du ciel, dans le sein du

Père éternel, et foulée aux pieds des passants, les juifs

qui ne se sont point arrêtés ni à sa beauté, surpassant

toutes les beautés, ni à son odeur quoiqu'elle soit le

parfum épandu» — « Mais, ma Mère, dis-je, encelieu-là,

n'est pas clair si cette fleur est l'Epoux ou l'Epouse... »

Elle répond encore et encore à sa divine manière, mais

enfin elle se ravise, elle se réveille, le bon Ferraige

ayant trahi, malgré lui, son exquis manège.

« On lui avait donné des fleurs blanches et rouges. Je

lui dis lors pour la faire parler de ces mystères sacrés,

qu'elle comprenait avec tant d'excellence et de profon-

deur : Candidus et j'iibicundus, electus ex millibus.— « Oui,

dit-elle, l'Epoux des âmes. » — Je lui dis alors : dites mon
Epoux. — « Il ne m'appartient pas de le dire, dit-elle, je

suis trop pécheresse. Est blanc et rouge, ce sont ses

livrées, pour rne le faire connaître en moi, si je suis

blanche en pureté, rouge en charité en lui; si je m'élève

au delà de toute pureté participée et charité communi-

quée, en celui qui est la pureté et l'amour essentiel. Et

si j'ai l'esprit bien fait que je puisse connaître cette
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vérité qu'il est de soi non seulement tout beau, tout bon...

mais encore la beauté même, la bonté, la toute-puissance...

Electus in millibus, le choisi entre milliers : car, en choi-

sissant, si on ne veut montrer qu'on est fol.... il faut

choisir le meilleur. Or Jésus... est la bonté même. Il

faut donc le choisir. »— « Je crois, dis-je lors, que ceux qui

tâchent de se rendre semblables à lui, font bien ce choix.

Or il n'y a rien de si semblable à cet Epoux blanc et

rouge que la marguerite. Vous le choisirez bien donc. —
A ce repart, quelqu'une des filles lui dit : « Ma Mère, il

est vrai, vous en êtes devenue toute rouge. » — Et voyant

qu'on parlait d'elle, elle dit soudain : « Mais que fait ma
bonne... Abbesse du Val-de-Grâce ? que je l'aime bien!

Elle est bonne, simple, sincère, de grande charité.

O qu'elle pleure bien ! Je prie Dieu que lui-même, qui se

dit Paraclet, soit sa consolation. » — Et elle nous dit ces

choses, afin que renvoyant bien loin nos pensées, elle pût

se cacher intérieurement. »

Néanmoins le charme ne fut rompu que pour quelques

minutes. Voyant Marguerite rentrer dans la demi-extase

qu'avaient interrompue des allusions trop pressantes,

Ferraige reprit ses questions. « Quel soutien, dis-je, avait

l'Épouse en ses langueurs d'amour, quand elle voulait être

appuyée de fleurs et environnée de pommes? » Les fruits

de l'automne étaient loin encore. Marguerite, « appuyée »

sur des anémones blanches et rouges, « Les langueurs

sacrées se guérissent, dit-elle, par les fleurs de cette fleur

de Jessé, de Jésus-Christ, qui née en sa nativité, déchi-

rée en la colonne, fanée en la croix, reprend son odeur

et son éclat en la résurrection. L'amour l'a fait naître,

l'amour l'a déchirée, fanée, ensevelie et la fait revenir au

jour de sa résurrection. Aussi l'application de cette fleur à

la fleur de l'Epouse, par l'union amoureuse, appuie l'Epouse

en ses langueurs, et ces fleurs, n'étant stériles... portent

des pommes, fruits de l'amour unissant, qui rassasient

l'Epouse en la laissant famélique d'un nouveau amour. »
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L'entretien s'arrête là et Ferraige, l'humble Ferraige,

qui devient l'égal de nos plus beaux génies, lorsque la

lumière de sa sainte illumine son propre front, Ferraige

termine par ces paroles magnifiques : « Plut à Dieu que

j'eusse les mémoires de ce qui reste ! Ce serait un saint

entretien, bien utile et profitable pour animer les âmes

aux entiers dépouillements, aux parfaits anéantissements
;

pour les remplir de celui qui s'est vidé, épandu et anéanti

en la plénitude du temps, pour nous remplir et surcom-

bler de Dieu 1 ».

Je ne dirai rien des harangues qui lui furent faites à

son arrivée à la Charité, soit par le vicaire général :

« N'attendez pas de moi, Messieurs... », soit par l'échevin

de la ville: « Madame, nous nous présentons devant vous,

pour vous rendre assurée de la réjouissance indicible... »,

toutes pièces que Ferraige a transcrites dans son gros livre,

après en avoir demandé le texte aux orateurs eux-mêmes
;

rien non plus de la vie de Marguerite d'Arbouze, pendant

les deux mois qu'elle fut dans sa nouvelle maison. Il est

touchant de voir comme son cœur était resté au Val-de-

Grâce, où elle écrivait constamment et d'où lui arrivaient

quantité de lettres affectueuses, soit en prose, soit en

vers. Ces textes de simple tendresse feraient mieux

notre affaire que les harangues dont je viens de parler,

mais je ne crois pas qu'on puisse aujourd'hui les retrouver.

Nous avons déjà vu qu'un petit groupe de religieuses,

désireuses de se mettre à la réforme, attendait la Mère

d'Arbouze à la Charité. Fleury nous apprend à leur sujet

un détail qui nous éclaire sur les mœurs et les manies

pieuses de cette époque : « Ces bonnes filles avaient fondé

leur établissement bien plus sur la dévotion de l'Escla-

vage que sur la règle de saint Benoît qu'elles ne con-

naissaient presque pas. Cette prétendue dévotion consis-

tait en un vœu d'esclavage à la sainte Vierge, en vertu

(i) Ferraige, op. cit., I, pp. 34' -363.
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duquel elles portaient des chaînes, faisaient quelques

exercices particuliers et célébraient des fêtes que l'Eglise

n'a ni ordonnées ni approuvées. La Mère d'Arbouze

sonda doucement l'esprit de cette dévotion fit reconnut

qu'elles en faisaient l'essentiel et ne regardaient leur

règle que comme l'accessoire. Elle crut devoir user de

son autorité de supérieure, pour déclarer nuls ces vœux

superstitieux et en défendre tous les exercices. Elle ne

voulut pas toutefois le faire sans consulter M. Ferraige

et quelques Pères qui furent tous de son avis. Ces filles

qui n'avaient failli que par ignorance et par simplicité,

ayant au fond l'intention droite, obéirent et la Mère

d'Arbouze leur fit voir qu'il ne faut rien innover dans

l'Eglise de Dieu et que ces nouveautés, quand même
elles seraient bonnes en substance, sont toujours mau-

vaises en ce qu'elles causent de la distraction. Elle les

exhortait à tendre à la perfection, par les moyens pres-

crits dans leur règle, si ancienne et si autorisée, estimant

surtout l'observation des anciens Instituts, comme les

anciennes interprétations de l'Ecriture, que les Pères

nous ont laissées ' ».

Lorsqu'il parle ainsi avec la sagesse un peu lourde et

fermée de ses contemporains, Fleury force plus ou moins,

je crois, ou du moins arrange la pensée de Marguerite

d'Arbouze. En tout cas et d'où qu'elles viennent, les rai-

sons qu'il nous apporte ne sont qu'à moitié convaincantes.

Prises à la lettre, elles prouveraient beaucoup trop. Pour

être nouvelle, une dévotion ne paraît pas incompatible

avec les justes exigences d'une règle ancienne, elle ne

paraît pas non plus fatalement divertissante, s'il faut en

croire l'Eglise qui approuvera bientôt et la dévotion au

Sacré-Cœur et même la « dévotion de l'esclavage » renou-

velée par le Bienheureux Grignion de Montfort. 11 est du

reste curieux que ces deux dévotions nouvelles aient jeté

(i) Fleury, op. cit., pp. 207, 208.
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des racines dans des milieux bénédictins. On vient de le

voir pour la seconde ; nous l'avons déjà montré, pour

la dévotion au Sacré-Cœur, et nous le montrerons encore

lorsque nous aborderons le chapitre de Marguerite-Marie

Alacoque \

Cluny avait alors à la Charité un prieuré dont plu-

sieurs membres, Dom Jean Passelége et Dom Robert Mau-

vielle entre autres, désiraient ardemment la réforme, sans

avoir le courage de l'entreprendre. Ainsi qu'une foule

de pieux personnages des environs, ces deux religieux

visitaient souvent la Mère d'Arbouze. Celle-ci eut

bientôt fait de les décider. Elle convertit aux mêmes
résolutions son propre frère, Dom Pierre d'Arbouze,

prieur et seigneur de Ris en Auvergne. Il n'y avait pas

moyen de lui résister. Elle « a changé... ma faiblesse en

force, mes tiédeurs en ferveur », écrit Dom Mauvielle 2
.

Un prêtre vint la voir qu'une insurmontable timidité

empêchait de monter en chaire. Un mot d'elle lui rendit

la voix.

Ses forces déclinaient cependant et Ton a peine à com-

prendre la permission qui lui fut donnée de s'engager

dans une nouvelle entreprise. L'Abbesse de Charenton-en-

Bourbonnais, Anne de Montigny, la suppliait depuis

quelque temps de venir l'aider à pacifier son monastère

où réformistes et anti-réformistes se trouvaient aux

prises. Le sage Ferraige n'était pas d'avis de partir et

Marguerite elle-même hésitait beaucoup, mais les supé-

rieurs locaux montrèrent moins de prudence et le voyage

fut décidé. « Priez, mes enfants, écrivit la Mère d'Ar-

bouze au Val-de-Grâce, il faut s'abandonner aux conseils

(i) La dévotion dite « de l'esclavage » était répandue à cette époque dans
d autres milieux. Ainsi, Agnès de Langeac que nous retrouverons plus

tard, lorsque nous aurons à parler de M. Olier « prit la chaîne en signe

de servitude, à l'âge de huit ans, en 1611 ». Cf. une note fort intéressante à

ce sujet dans la Vie delà V. M. Agnès de Jésus... par M. de Lantages...
nouvelle édition, par M. l'abbé Lucot, Paris, i863, 1, p. 271-274.

(2) Ferraige, op. cit., I, p. 532.
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de Dieu, inconnus en cette affaire : car selon les vues

humaines, il n'y a ni rime, ni raison '. » A lire ses adieux

à ses filles de la Charité, on voit bien qu'elle ne pensait

pas revenir vivante dans cette maison. Ils se mirent en

route le 2 juillet. Sauf deux religieuses qu'on laissait à

la Charité, c'était le même cortège que lorsque l'on sortit

du Val-de-Grâce. Mais la fièvre minait la Mère d'Arbouze.

Il n'y avait plus d'allégresse dans le cœur de ses com-

pagnons, plus d'anémones au bord des routes.

« Je ne puis vous dire autre chose du voyage, écrit

Ferraige, si ce n'est que toutes choses nous venaient à

contre-poil, tout au rebours du bien. Les chemins les

plus méchants du monde, la guide la plus ignorante, les

chevaux tout lassés, tous étions abattus, sans aucun

goût ni contentement en ce voyage... (Près de Montfau-

con), le carrosse se prit et s'engagea entre deux pierres.

Il fallut dételer... il pleuvait grandement où nous fûmes

bien mouillés. Nous arrêtâmes là pour dîner. Ne fut pas

possible de trouver un œuf frais. Notre bienheureuse

Mère se trouvait bien mal et si elle écrivit à Paris, au

Val de Grâce... Nous allions donc sans joie aucune.

Etant auprès de Néronde, le carrosse fut écrasé, passant

par-dessous une grande branche de noyer, de sorte que

nous étions dans les champs, sans avoir moyen de l'ac-

commoder. Cette bienheureuse Mère descend avec son

crucifix, demeurant d'un esprit aussi égal que si rien ne

fût advenu. Nous tâchons de l'accommoder, le lier avec

des cordes et nous arrivons à Néronde... Cependant la

fièvre la prit, ou pour .mieux dire, redoubla, à Néronde, le

soir et la nuit. Le matin, je demandai comme elle se

portait, si elle avait reposé. On me dit qu'elle avait été

mal... et étant près de dire la sainte messe, je lui dis :

« Ma Mère, votre mal rengrège, la fièvre s'augmente,

retournons à la Charité et de là à Paris. »— « Courage, me

(1) Fleury, op. cit., p. 2ai.
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dit-elle, Jésus a enfanté ses enfants dans les tranchées

dune douloureuse croix; il ne faut qu'une pécheresse

comme je suis, s'épargne. Allons et mourons avec lui»...

Ayant donc célébré la sainte messe et qu'elle eut commu-

nié, et ses filles, elle se trouva encore mal, je lui dis :

« Mon Dieu, ma bonne Mère, retournons à la Charité ». —
« Je ferai tout ce que vous voudrez, dit-elle, mais la volonté

de Dieu est que nous allions où nous sommes appelés ».

— Allons donc, dis-je avec une grande tristesse dans mon
cœur, que je ne pouvais surmonter, ce qu'elle connais-

sait bien et elle nous consolait... Il y avait au chemin tant

de cahots, de montées et descentes, de pierres et de

racines d'arbres, qui secouaient grandement cette pauvre

Mère que j'en avais bien pitié, car aussi je n'y pouvais

apporter aucun remède. . . Elle me dit souvent qu'elle mour-

rait,... que les maisons iraient mieux après sa mort. Je lui

dis que je ne le pouvais croire, que c'était l'humilité qui

lui faisait dire cela; car elle disait toujours : je gâte tout.

Elle me dit que c'était la pure vérité. Dieu éternel ! Il

est vrai que tout ce qu'elle a dit est accompli. Les mai-

sons ne sauraient aller mieux qu'elles font... Nous arri-

vons donc à la ville de Gharenton, le 3
e
juillet... Elle entra

dans le couvent... comme jadis S te Hildegarde, béné-

dictine fit son entrée à Saint-Disibode, pour y réformer les

filles bernardines 1
. »

N'était-ce là qu'une visite d'approche et pour préparer

les voies à la réforme, ou bien la maladie obligea-t-elle

Marguerite à ne passer que le moins de temps possible à

Gharenton ? Nous ne saurions dire, mais enfin elle se remit

en route le 21 juillet pour revenir à la Charité. C'était la

veille de sainte Madeleine et la journée se passa à parler

de cette sainte. « Notre bienheureuse Mère, qui abondant

en douleur à cause de ses enflures, abondait et surabon-

dait en connaissance et en amour... nous disait des mer-

(1) Ferraige, op cit., pp. 4 I2_4 I 7«
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veilles. La voyant donc comme un séraphin, je lui

demandai qu'est-ce que saint Augustin entendait par

ces mots : Accessit ad Dominum... confessa, ut 7*edirct

professa. » Alors, elle leur expliqua de quelle manière,

Madeleine était devenue professe en l'amour parfait. « Je

lui demandais souvent comment elle se portait. Elle me
faisait signe que bien mal et que ses cuisantes douleurs

augmentaient, lesquelles elle cachait afin de ne donner

point d'affliction à la compagnie. Car tout le temps de sa

vie, étant même petite, elle a été complaisante, suppor-

tait tout le monde, le récréait et consolait... Je ne puis

écrire ces choses sans faire paraître le sentiment que j'ai

d'avoir perdu un modèle si parfaite » On arriva le soir au

château de Séry, chez la maréchale de Montigny, mère, je

crois, sœur peut-être, de l'Abbesse de Gharenton. C'est

dans ce château que la fondatrice du Val-de-Grâce devait

mourir.

La plume de Ferraige tremble en effet à mesure que

l'heure suprême approche. « Lecteur, écrit-il, je te con-

fesse que j'ai fui d'écrire ce chapitre tant que j'ai pu.

Car, comme saint Jérôme fuyait et différait de venir à

décrire la mort d'une sainte, j'en fais de même. Il me
semble qu'écrivant les autres actions de notre bienheureuse

Mère, qu'elle n'était point morte, mais, qu'écrivant ce

chapitre, il faut que je la voie une autre fois mourir. » Qu'il

prenne courage. Son immense douleur sera féconde. Après

trois siècles et un tel oubli, aurais-je réussi à intéresser

à Marguerite d'Arbouze, les bons cœurs qui me liront si

Jacques Ferraige n'avait pas aimé cette sainte, s'il n'avait

pas su nous dire combien il l'aimait?

On fit venir les meilleurs médecins du voisinage.

« Voyant qu'on n'avançait rien, on a recours aux vœux,

pèlerinages à Notre-Dame de Liesse et de Consolation,

près de Bourges, à S te Solange, à S t0 Jeanne, etc. ; aux

(i) Ferraige, op. cit., I, pp. 4*8 434-
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disciplines, jeûnes et oraisons des quarante heures,

mais rien n'avançait. Notre bienheureuse Mère me dit :

Vous vous engagez aux vœux et si voua n'avancez rien.

— J'espère aux prières de la Sainte Vierge, dis-je... —
Vous verrez, dit-elle, en cette octave de la Sainte Vierge

ce que vous ne voudriez pas voir, m'assurant qu'elle

mourrait en icelle. On porte quantité de reliques du Val-

de-Grâce, entre autres le doigt de saint Benoît. Je les lui

fis baiser. Elle les sentait à diverses et suaves odeurs et

me dit : « Il ne faut jamais mettre des odeurs artificielles

auprès des reliques des saints, d'autant qu'elles sentent

bon d'elles-mêmes et leur senteur est incomparable, m

« Une autre fois, comme on la portait à la chapelle

pour ouïr la messe, on la vit belle à merveille, en une

grande et resplendissante majesté. D'où je pensai lors

qu'elle n'était plus à nous; que ce qu'elle m'avait dit

que je ne la ramènerais jamais vivante à Paris, serait

véritable, qu'elle s'en allait avec les bienheureux et que

l'odeur des parfums de Jésus-Christ nous Fallait enlever.

Cette pensée m'était si présente, où que je fusse, et l'ap-

préhension de son imminente séparation si sensible, que

toutes mes actions étaient accompagnées de larmes et

eusse volontiers fini ma vie pour prolonger la sienne. »

Il trouvait encore la force de lui proposer des problèmes

théologiques ou bibliques, non plus certes par curiosité,

car il aurait donné toute la science du monde pour la voir

guérie, mais à seule fin de la distraire. Ainsi, la veille de

l'Assomption, il se demanda devant elle « quel ange était

celui-là qui avait annoncé à la sainte Mère de Dieu qu'elle

mourrait? » Pour lui, il feignait de croire que c'était

saint Michel, et non saint Gabriel, comme voulait la mou-

rante. « Dis-je bien, aidez-moi — faisait celle-ci à un autre

docteur qui se trouvait là, M. Chabanes — car je ne me
puis persuader que fût autre chose que saint Gabriel. » « De

quoi nous étions tous d'accord, continue Ferraige, mais

j'étais bien aise de la récréer dans ces mystères et de l'en
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faire parler, car elle était soudain abîmée et tellement...

qu'elle ne ressentait pas la moitié du mal. »

Il lui donna l'extrême-onction, le surlendemain, i6aoùt.

Puis, écrit-il « la voyant sur le passage de son départ,

je... lui fis dire : Jésus ; elle le dit de cœur et en le disant,

son âme sortit, comme si elle avait suivi le soupir qu'elle

avait jeté, en le disant pour le nommer. Elle mourut à

l'heure quasi de midi, heure à laquelle cette Epouse,

comme jadis celle des Cantiques, demandait à son Epoux :

Montrez-moi où vous vous repaissez et couchez et faites

repaître et coucher votre Epouse, au midi de vos sacrées

amours, lieu de paix et d'alliance éternelle, où elle alla

aussi sans donner aucun signe de douleur... car ni sa

tête, ni ses yeux, ni bouche, ni mains ne remuèrent point. .

.

C'est ainsi que mourut la bienheureuse Mère Marguerite...

comme jadis le cœur de sainte Catherine de Sienne qui,

oppressée de douleur, mourut d'amour 1
».

Le corps de la Mère d'Arbouze fut d'abord conduit de

Séry à la Charité où on l'embauma, puis au Val-de-Grâce.

Je ne sais en vérité si le plan de notre ouvrage nous

permet de la suivre encore maintenant qu'elle n'est plus,

mais, auprès de ces chères reliques, on vit alors de telles

scènes de tendresse que je n'ai pas le courage d'arrêter

ici mon trop long chapitre.

Dom Mauvielle était de ceux qui attendaient le cortège

aux portes de la Charité, dans la journée du 17 mai, et de

ceux encore qui le surlendemain accompagnèrent les restes

de la sainte, aussi loin qu'ils le purent, sur la route de

Paris. « Le jour venu, dit-il dans le mémoire qu'il écrivit

peu après, sur la demande de Jacques Ferraige, et le corps

conduit jusques au bout du pont de la rivière de Loire,

toute la ville en corps (La Charité), savoir tous les ecclé-

siastiques, justiciers, échevins et autres en grand nombre
se trouvèrent, pour assister à ce convoi solennel. Mais

(1) Ferraige, op. cit., I, pp. 453-46 1.
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sitôt quej'aperçus le carrosse de deuil, en vous regardant

dun côté et la R. M. sous-prieure (Marie de Burges) avec

la sœur de Sainte-Cécile, attachés et collés au cercueil

dans le même carrosse, la douleur me déroba les paroles,

sans pouvoir vous dire un seul mot.

« Les quatre religieux de notre Observance que j'avais

disposés pour porter le saint corps, n'étant, si me sem-

blait, assez forts, je me mis à la tête d'icelui et le pre-

nant avec un singulier contentement, j'aidai à le porter

jusque dans notre église... où elle avait promis d'entrer

en s'en retournant et assuré que la réforme y serait éta-

blie auparavant, ce qui arriva. » Après cette halte si tou-

chante chez les bénédictins qui devaient leur réforme

aux exhortations de Marguerite, on se rendit au Mont-

de-Piété, où le corps fut exposé pendant deux jours à la

vénération des fidèles, qui faisaient à son endroit, nous

, dit Ferraige, « ce qu'on fit jadis au corps de S 1 Hugues,

évêque, et de S k Charles ». On aurait bien voulu s'op-

poser au départ de ces reliques, « et moi-même, fus en

cette pensée, rappelle Dom Mauvielle à Ferraige, et

comme je vous l'eus découverte, vous me dites d'un

accent fort et résolu : « Je la rendrai morte à celles qui

me l'ont confiée vivante, ce leur serait une affliction non

pareille ».

Dom Mauvielle espérait encore qu'on lui laisserait le

cœur de la sainte qui avait été embaumé à part, aussi

fut-il désolé quand il le vit « mettre entre les mains de

la R. M. sous-prieure qui était déjà dans le carrosse

proche le corps, laquelle le prenant avec une affection

singulière, Pétreignait... fermement contre le sien ».

Lorsqu'on fut arrivé à Pouilly, où l'on devait faire halte

pour la nuit, Dom Mauvielle essaya encore de se saisir

de ce cœur qui le fascinait. Je pensais, dit-il « qu'à la

descente du carrosse, du moins aurais-je la consolation

de le recevoir entre les mains et le porter seulement

jusques à l'église, et au lieu où il devait reposer cette nuit,

h. 34
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mais je fus aussi confusiblement trompé en cette seconde

espérance comme je l'avais été en la première. Car la

dite R. M. sous-prieure, à laquelle j'étendis les bras

pour le recevoir, le retira promptement et me témoigna

par ses actions, sans parler, qu'elle ne s'en voulait défaire,

pour qui que ce fût. Ce refus accrut ma douleur, et me
donna du mécontentement que je vous fis paraître. Et lors,

consolationes tuée Ixtificaverunt animant meam. Car m'ayant

conduit voir ce saint corps, le visage encore tout décou-

vert et fort beau, je reçus entre mes mains, (grâce sans

doute à l'intervention de Ferraige), ce saint cœur qui

avait été un autel sacré 1
».

Le lecteur d'aujourd'hui sera-t-il plus sévère que nous

soit au doux entêtement de Dom Mauvielle, soit au

geste farouche de Marie de Bruges ? Ce qu'on appelle le

goût français est une chose si capricieuse et parfois si

peu raisonnable que je n'ose répondre à cette question.

Je dois rappeler néanmoins que ces beaux détails ont

alarmé la conscience de Claude Fleury qui résume en

trois mots la relation de Mauvielle : « Dom Robert Mau-

vielle, écrit-il, suivit jusqu'à Pouilly et fut soigneux de

retirer tout ce qui avait servi à la Mère d'Arbouze, entre

autres la natte de jonc où elle couchait» 2
. Un mois durant,

cette natte répandit une odeur suave. « Les larmes décou-

laient de mes yeux, encore que je sois d'un cœur assez

dur... je ne pouvais me tenir de dire en m'écriant : Odor

margaritse*. » Ces derniers mots de Mauvielle ne se trou-

vent pas non plus dans le livre de Claude Fleury. Que
l'on soit ou non sensible à de si beaux traits d'humanité,

du moins la seule et sèche curiosité de l'historien aurait

dû les retenir, pour montrer par là comment les saints se

font aimer, comment ils prêtent à ceux qui les aiment

(i) Ferraige, op. cit., I, p. 544 _55o.

(2) Fleury, op. cit., p. 243.

(3) Ferraige, op. cit., I, p. 552.
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quelque cho se de leur propre poésie et de leur tendresse *.

A quelque temps de là, un autre bénédictin réformé,

Dom Athanase de Mousin, écrivait à Ferraige une lettre

dont les principaux passages couronneront dignement ce

que nous avions à dire sur Marguerite d'Arbouze.

Pax Ckristi. — Monsieur, voici quelques reliques de notre

bonne Sœur et Mère que je porte continuellement renfermées

au fond de mon cœur. La première, un grand regret de l'avoir

si peu visitée et conversée, mes continuelles occupations du

collège m'en ôtant le pouvoir. Et lorsque je m'étais proposé de

me dégager de la régence pour avoir le moyen de la visiter,

suivant son désir et le mien, je fus envoyé au monastère de

Corbie pour enseigner la théologie... Le regret me lui fait

quelquefois dire : Revertere, revertere, Sulamitis, ut intuea-

mur te.

La seconde, un vif ressentiment de la céleste odeur dont

ses vertus allaient parfumant et remplissant les cœurs de ceux

qui la visitaient. J'ai communiqué fort familièrement avec plu-

sieurs personnes de sainteté éminente et conduites par des

voies de grâce extraordinaires de divers esprits, tant à Paris

qu'ailleurs et ce plus souvent qu'avec notre bienheureuse.

Néanmoins je puis vous assurer en vérité que, odor unguentorum

illius... que « l'odeur de ses onguents était par-dessus tous les

aromats des autres ». Sa dévotion m'a plus puissamment

aiguillonné à l'exacte observance de la règle que la dévotion

de nul autre que j'ai fréquenté. Je ne l'ai jamais visitée que je

(i) La délicatesse du xvne siècle finissant a des lois qui nous échappent.
Ainsi le même Fleury rapporte avec complaisance tel miracle de Marguerite
d'Arbouze, dont le détail surprend un peu sous une plume aussi réservée.

« La duchesse d'Alluin, écrit-il, étant entrée au Val-de-Grâce avec la reine,

eut dévotion de prendre des roses qui étaient semées sur le tombeau de la

mère d'Arbouze, pour en porter au duc d'Alluin, son époux, qui depuis
seize mois était travaillé d'une difficulté d'urine causée par une pierre

qu'il avait dans la vessie. Le duc, ayant appliqué ces roses sur les parties

les plus douloureuses, la douleur cessa aussitôt. Comme il doutait si ce

n'était point un effet naturel des roses, il s'en fit apporter d'autres indiffé-

rentes », qui ne produisirent aucun effet. Ayant ensuite « posé sur lui »

une croix faite de l'habit de la sainte, aussitôt « il vida une pierre grosse
comme le bout du doigt, toute pleine de pointes », 249, 25o. Ces varia-

tions du goût en matière littéraire et morale méritaient, je crois, d'être

remarquées, et de ce point de vue tout profane, où je ne puis me mettre ici

qu'en passant, la différence entre 1 école hagiographique de Ferraige (1628)

et celle de Fleury (i683) donnerait lieu à une foule d'observations très

intéressantes.
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n'en sois retourné fort consolé. Sa dévotion était si pleine de

l'onction divine et fécondité de l'esprit de Dieu qu'elle s'épan-

chait au dehors en une simplicité de paroles, sans aucuns

termes et discours relevés, recherchés ou affectés, ains sans

dessein de parler de dévotion, elle sortait comme naturelle-

ment de l'abondance de ses chastes mammelles et de ses lèvres.

Ce qui m'était un témoignage de sa fécondité maternelle, telle

que l'Epoux la désirait au quatrième des Cantiques : Emissiones

tuœ paradisus malorum punicorum cum pomorum fructibus

ejus i
.

« Reviens, reviens, ô Sulamite, et que nous te contem-

plions encore ! » Tous ceux qui ont vécu dans l'intimité

de Marguerite ont fait, d'un même amour, cette même
prière à la sainte du Val-de-Grâce.

Anne d'Autriche voyageait en Languedoc avec le roi

lorsqu'elle apprit la mort de son amie. « Elle en fut tel-

lement affligée, raconte Fleury, que pendant quelques

jours elle demeura dans la pensée de ne jamais revenir

au Val-de-Grâce, après avoir perdu celle qui l'y attirait.

Mais ensuite, elle crut qu'elle ferait mieux paraître

l'amitié qu'elle avait eue pour la Mère d'Arbouze, en

continuant après sa mort d'en donner des marques à ses

filles et à sa maison, comme elle a fait pendant tout le

temps qu'elle a survécu, c'est-à-dire, pendant près de

quarante ans'2 ». « Au commencement, la Mère de Saint-

Etienne (Louise de Milley) se trouvait fort embarrassée

d'avoir à entretenir la reine, et lui disait : « Vous trouverez,

Madame, bien de la différence entre les conversations de

notre bienheureuse Mère, et le pauvre patois d'une com-

toise grossière comme je suis. La reine ne laissa pas d'y

prendre goût et d'avoir une grande confiance en elle,

et ce commerce de piété dura plus de dix ans, mais enfin

tout innocent qu'il était, il attira une grande persécution

à l'abbesse du Val-de-Grâce.

(i) Ferraige, op. cit., II, pp. 75-77.

(a) Fleury, op. cit., p. 244-
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« Comme la reine était espagnole et l'Abbesse, née en

la Comté de Bourgogne, ayant tous ses parents au ser-

vice du roi d'Espagne, il ne fut pas difficile de persuader

au cardinal de Richelieu que les espagnols se servaient

de cette religieuse pour entretenir la reine dans leurs

intérêts. » Bref, le i3 août 1637, sur ^es nu it heures du

matin, l'archevêque de Paris et le chancelier Séguier,

vinrent perquisitionner au Val-de-Grâce. Ils fouillè-

rent tous les tiroirs et ne trouvèrent rien de suspect.

LAbbesse fut exilée néanmoins, d'abord à la Charité, puis

à Nevers, et remplacée par Marie de Burges. Du moins

le cardinal lui faisait-il servir une petite pension, menu
soin que d'autres ministres, qui d'ailleurs n'étaient

pas d'église, ont quelquefois négligé depuis, dans des

circonstances analogues. « Le cardinal de Richelieu étant

mort, continue Fleury que cette histoire amuse beaucoup,

et le roi, peu de temps après, le jour même de sa mort,

qui était le 14 de mai 1643, deux heures après, la reine

dit à la présidente Le Bailleul qui se trouva auprès

d'elle : Il faut songer à faire revenir notre bonne Mère
du Val-de-Grâce. On lui dit qu'elle était malade. — N'im-

porte, dit la reine, vive ou morte, je veux la revoir. Et

ayant fait appeler le comte d'Orval, son premier écuyer,

elle lui commanda d'envoyer à Nevers sa meilleure

litière, avec un carrosse pour ramener la Mère de Saint-

Etienne. Ce qui fut exécuté si promptement, que ceux

qui conduisaient cet équipage n'eurent pas le loisir de

prendre le deuil et portèrent les livrées de la reine pen-

dant tout le voyage. Cela les faisait remarquer et tous

ceux qui les rencontraient demandaient ce que c'était. Le

cardinal Alphonse de Richelieu, archevêque de Lyon, le

demanda comme les autres et le prieur de Saint-Pierre-

le-Moutier, qui était dans le carrosse, lui dit : « Monsei-

gneur, c'est la Mère du Val-de-Grâce, que M. le cardinal

votre frère avait bannie et que la reine régente fait revenir. »

La Mère Gaboury (fidèle compagne de l'exilée) ne put
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s'empêcher de dire à la Mère de Saint-Etienne que cette

réponse lui avait donné du plaisir et avait réveillé quelque

ressentiment contre le cardinal défunt. La Mère de Saint-

Etienne lui répondit : « Eh bien, ma sœur, pour votre

pénitence, vous direz aujourd'hui votre chapelet à son

intention ». Elle arriva le 3 juin i643 au Val-de-Grâce.

La reine qui « était encore dans les quarante jours après

la mort du roi, où selon les cérémonies elle ne devait

pas sortir, y vint incognito dans le carrosse de Madame
la Princesse qui l'accompagna, avec M mc de Vendôme et

quelques autres dames ».

La rencontre fut d'autant plus touchante, après ces dix

ans d'absence, que la Mère de Saint-Etienne, très gra-

vement malade, gardait le lit. M me
la princesse dit à la

reine : « Madame, voilà la martyre de Votre Majesté 1

».

La martyre de la reine ne survécut que peu de jours à

ses émotions. Elle mourut le 18 juin, ayant ainsi éprouvé,

moins au deux fois, combien l'amitié des grands est

redoutable.

Des trois religieuses de Montmartre qui avaient quitté

Marie de Beauvillier, en 1619, pour le Val-de-Grâce, seule

restait maintenant, Marie de Burges, Abbesse à son tour

depuis dix ans, celle-là même que nous avons vue tantôt

dans le carrosse où était le cercueil de Marguerite d'Ar-

bouze, et qui, gardant en ses mains le cœur de la sainte,

pendant tout le voyage douloureux et triomphal, souvent

« faisait toucher ce cœur à son cœur'2
». Anne d'Autriche

l'aimait aussi beaucoup, et lorsque, venant au Val-de-

Grâce, elle la trouvait au lit, « elle mangeait dans la

chambre où elle était couchée et faisait mettre la table

tout proche de la malade 3
». Marie de Burges mettait la

grande influence qu'elle avait sur la reine au service de

la réforme bénédictine qui n'avait pas encore triomphé

(1) Fleury, op. cit., pp. .265-268.

(•2) Ferraige, op. cit., II, pp. 490, 494.

(3) Fleury, op. cit., p. 269.
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partout et qui avait souvent besoin de la protection royale.

La réforme de Saint-Maur lui doit beaucoup. Elle travaillait

d'ailleurs plus directement à cette grande œuvre, envoyant

ses propres religieuses dans les abbayes qui demandaient

la réforme ; et par exemple à l'abbaye d'Estival, proche

du Mans (1648)
4

. La reine faisait ordinairement conduire

dans ses propres carrosses ces missionnaires du Val-de-

Grâce.

Le i
er

avril 1645, le jeune roi Louis XIV posa la pre-

mière pierre de la nouvelle église du Val-de-Grâce, mais

les travaux, longtemps suspendus ne furent terminés

qu'en i665. Dès 1661 le service divin était pourtant

célébré dans le chœur des religieuses, où Bossuet prêcha

le carême de i663. L'inauguration de l'église et du monas-

tère eut lieu le 21 mars i665, en présence des deux reines.

Tout a été dit sur l'architecture et la décoration de cette

église, sur le grand artiste qui sut

d'un peu de mélange et de bruns et de clairs

Rendre esprit la couleur et les pierres des chairs.

Dès 1662, Anne d'Autriche avait promis aux reli-

gieuses du Val-de-Grâce que tous les cœurs des princes

et princesses de la maison de France seraient déposés

dans leur église. Le premier fut celui d'Anne-Elisabeth

de France, fille aînée de Louis XIV, décédée le 3o dé-

cembre 1662, âgée de quarante-trois jours ; le quarante-

cinquième et dernier, celui de Louis-Joseph-Xavier-Fran-

çois de France, dauphin, décédé au château de Meudon,

(4) Fleury, op. cit., pp. 282, s83. — Le prieuré de la Celle, près de

Brignoles, sur lequel M. A. Hallays a écrit une de ses plus aimables

chroniques, relève, comme beaucoup d'autres, de l'histoire du Val-de-

Grâce. En i657, Mazarin qui était Abbé de Saint-Victor et de qui dépen-

dait le prieuré de la Celle, fit entrer au Val-de-Grâce, Marie de Croze,

professe de ce prieuré, pour la rendre capable d'établir la réforme. Elle

demeura trois ans au Val-de-Grâce et en sortit en 1660 avec deux reli-

gieuses de cette maison pour réformer le prieuré qui fut bientôt trans-

féré à Aix. Anne d'Autriche se trouvait à Aix au moment de cette trans-

lation qu'elle « favorisa... par sa présence ».
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le 4 juin I 7^9? âgé de sept ans 1
. En 1792, tout ce qui

restait de poussière dans les quarante-cinq cœurs de

vermeil, fut jeté aux vents, et le vermeil lui-même, porté

à l'Hôtel des Monnaies. Le 3i juillet 1793, la Convention,

« ouï son comité d'aliénation, autorisa le ministre de la

guerre à faire servir la maison nationale du Val-de-Grâce

à un hôpital militaire 2
».

(1) Il n'y eut que cinq exceptions. Louis, dauphin, fils de Louis XV, et

Marie-Josèphe de Saxe, sa femme (1765-1767) ayant été inhumés dans la

cathédrale de Sens, leurs cœurs furent portés à Saint-Denis ; celui de
Marie Leczinska fut donné, selon le désir de la reine, au Bon-Secours de
Nancy (1768). Louis XV fut enterré tout entier à Saint-Denis, et Louise
de France dans son couvent (1787).

(2) Cf. la Notice sur le monastère du Val-de-Grâce, par M. l'abbé H. de
Bertrand de Beuvron, Paris, 1873.



CHAPITRE VII

FRANÇOIS DE SALES ET JEANNE DE CHANTAL

I. De l'Introduction à la vie dévote au Traité de VAmour de Dieu. — Im-

portance capitale de l'intervention de François de Sales. — Sainte Chan-
tai. — L'épanouissement mystique des deux saints n'est qu'une seule et

même histoire. — Premiers pas de Mme de Chantai sur les voies mys-

tiques (de l'hiver de 1601 au printemps de 1604)- — Vie religieuse de

la baronne avant la mort de M. de Chantai. — Mort tragique du baron.

— Scrupules et détresse spirituelle. — Attente d'un directeur. — Les

vœux imprudents.

II. Premières directions de François de Sales (du printemps de 1604

à 1606). — La rencontre. — Première confession. — Hésitations de

François de Sales. — Il consent à diriger la baronne. — Caractères de

cette direction. — « Tout par amour et rien par force ». — Lenteur et

effacement. — Progrès mystique de Mme de Chantai et tâtonnements

de François de Sales.

III. La direction de sainte Thérèse (de 1606 à 1610). — La baronne et les

carmélites de Dijon. — Leçons d'Anne de Jésus et de Marie de la Tri-

nité. — Nouvelles hésitations de François de Sales. — Sa propre initia-

tion mystique.

IV. La Visitation. — François de Sales déclare ses projets à la baronne

. (1607). — La scène des adieux (1610). — Transformation insensible de

la Visitation. — Progrès mystique des deux saints. — Les conférences

d'Annecy et le Traité de l'Amour de Dieu. — L'oraison des visitandines.

V. Le Traité de l'Amour de Dieu et son importance historique. — Que
c'est là un ouvrage proprement mystique et qui néanmoins s'adresse à

tous. — Originalité, mais extrême prudence du Traité. — Son succès.

— Adhésion unanime des spirituels. — La vague mystique qui entraîne

tout. — Fin delà première période.

I. Ce n'est plus ici l'auteur de la Philothée, le maître

de l'humanisme dévot qui nous occupe, c'est le maître

de la haute mystique, c'est Fauteur du Traité de VAmour
de Dieu. Ami de plusieurs des contemplatifs que nous

venons d'étudier, nous le verrons s'élever comme eux à
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la vie sublime et continuer activement leur propagande.

Evénement capital dans l'histoire que nous racontons.

Nul n'a plus d'autorité que lui, parmi les spirituels de

son temps. L'intervention, très mesurée, mais très déci-

dée de François de Sales rassurera les timides que para-

lyse la peur du quiétisme ou de l'illusion ; elle disciplinera

les indiscrets et les téméraires qui ne savent pas assez

que, sans « l'extase des œuvres », les ravissements les

plus sublimes ne sont que nourriture d'orgueil ; elle con-

sacrera les progrès acquis pendant cette première période

de renaissance ; enfin elle hâtera le magnifique dévelop-

pement qui va suivre.

Sainte Chantai tient une grande place dans l'histoire

intime du Traité de VAmour de Dieu. C'est pour elle et

près d'elle que ce livre a été écrit : mieux encore, c'est

elle qu'il nous raconte et les premières visitandines.

Notre méthode, toute historique et analytique nous im-

pose donc de suivre d'un même regard l'ascension paral-

lèle de ces deux âmes, leur épanouissement mystique, le

rayonnement de l'une sur l'autre \

Jusqu'à la mort de son mari, victime en 1601 d'un

accident de chasse, Jeanne-Françoise Frémyot, baronne

de Rabutin-Chantal, avait mené une vie chrétienne, pieuse

même, mais qui n'annonçait pas la haute sainteté où elle

devait s'élever un jour. « Cette bienheureuse Mère,

lisons-nous dans les Mémoires de Madeleine de Chaugy,

a dit elle-même en confiance qu'aussitôt que M. de Chan-

tai s'absentait, son cœur et toutes ses affections se tour-

naient vers Notre-Seigneur. Aussi, en ce temps-là, elle

paraissait fort dévote. « Dès que je ne voyais pas M. de

Chantai, disait-elle, je sentais en mon cœur de grands

(1) Jeanne Frémyot, fille de Bénigne Frémyot, avocat général, puis

conseiller du roi et président au Parlement de Bourgogne — et tle Mar-
guerite de Berbisey, est née à Dijon le 23 janvier 1572. Elle épouse en

1592, Christophe de Rabutin-Chantal. De ce mariage sont nés plusieurs

enfants, entre autres une fille qui épousera l'un des frères de François de
Sales, et Celse-Bénigne qui aura pour fille la future marquise de Sévigné.

M""' de Chantai est morte à la Visitation de Moulins, le i3 décembre iG j
1
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attraits d'être toute à Dieu; mais, hélas, je n'en savais

pas profiter, ni reconnaître la grâce que Dieu me pré-

sentait et je faisais quasi aboutir toutes mes pensées et

prières pour la conservation et retour de M. de Chantai. »

Quand ce cher mari était de retour, la parfaite complai-

sance que notre bienheureuse avait pour lui faisait qu'elle

oubliait ses dévotions précédentes, ne prenant plus tant

de temps pour prier Dieu. Tout le train et les compagnies

revenaient (visites, fêtes, chasses) et, parmi ses distrac-

tions, elle se trouvait comme auparavant et alla ainsi rou-

lant jusqu'à Tannée 1601. 1 »

Nous venons de le rappeler, les premières attaques de

Dieu, lorsqu'il veut s'emparer du fond le plus reculé de

l'âme, ressemblent parfois à un coup de force, brusque,

silencieux et violent. Sûre de sa garnison, la ville s'est

endormie dans une tranquillité parfaite. L'aube suivante

la voit aux mains d'un maître nouveau qui déjà s'installe

et s'organise avec la rude insouciance du vainqueur. Ainsi

la victime choisie sur laquelle a soudain fondu la grâce,

se réveille, étonnée, meurtrie, anxieuse, dans les mains

qui la paralysent, sous la prise obscure qui l'étreint de

toutes parts. Au coup de force succède aussitôt l'état de

siège, la loi martiale. Sereines clartés d'une foi que nul

sophisme n'avait troublée encore, douceur facile de la

prière, vue simple et droite du devoir, tranquillité de la

conscience, l'âme se sent implacablement dépouillée de

tout. Malgré les attraits généreux qui la soulèvent et que

délibérément elle veut suivre, il lui semble qu'elle sombre,

qu'elle s'enlisera bientôt dans le mal. Certes, on pense bien

qu'elle subirait avec allégresse les pires conséquences

de sa défaite, si elle savait le nom du vainqueur. Mais

celui-ci règne, comme il a vaincu, dans la nuit, et lorsque,

(1) Mémoires de la M. de Chaugy. Ces Mémoires forment le premier
volume des OEuvres de sainte Chantai publiées chez Pion. Tous les pas-
sages entre guillemets qui ne seront pas accompagnés de leurs réfé-

rences, sont empruntés à ce livre que je cite constamment.
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par instants, lassé, dirait-on, lui-même de ses propres

cruautés, il laisse paraître la lumière de son visage, cette

lumière tombant à l'improviste sur des yeux que tant de

ténèbres ont rendus timides, les éblouit et les épouvante,

au lieu de les consoler.

Telle sera, trait pour trait, la baronne de Chantai,

depuis son veuvage jusqu'au jour bienheureux où elle

rencontrera François de Sales, et même plus longtemps

encore. Transition crucifiante, vide apparent entre les

deux amours qui, l'un après l'autre, ont ravi la sainte

et l'ont absorbée. Le baron de Chantai a disparu. Entré

presque aussitôt par la brèche sanglante, Dieu ne se

laisse encore ni voir ni tenir. Un nuage couvre cette âme

deux fois désolée et la cache à ses propres yeux. Elle est

mère : étouffés les sanglots de la terrible quinzaine, ses

quatre petits enfants la revoient, comme autrefois, sou-

riante; elle est bonne à toute misère : les malades, les

pauvres la retrouvent plus humaine, s'il est possible, et

plus miséricordieuse que jamais; elle est sage et très

ennemie du faste, dans la douleur comme dans la joie :

elle reprend donc, avec la gravité que son deuil com-

mande, la vie quotidienne ; elle apprivoisera bientôt, par

sa grâce adroite, la solitude maussade de son beau-père,

le vieux Guy de Rabutin; après-demain, François de Sales

lui trouvera trop de dentelles. Aux familiers, aux intimes,

elle voudrait aussi donner le change. Elle ne peut pas. Ses

femmes n'ignorent pas qu'elle oublie parfois de se coucher

et qu'elle va souvent « se promener seule dans un petit

bois... pour répandre à souhait son cœur et ses larmes.

Toutes les dames, ses voisines, qui l'aimaient parfaite-

ment, se rendaient soigneuses de la visiter ; ses tantes

et ses cousines de Dijon venaient tour à tour demeurer

avec elle..., pensant faire grande charité de la divertir ».

On croit la soulager, on la martyrise. Inquiets, impuis-

sants, ils assistent à la transformation qui s'opère en

elle. Us ne savent pas que c'est Dieu qui l'assiège et
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qui la déchire. Elle ne le sait pas elle-même, trop pro-

fondément humble pour se croire l'objet de faveurs excep-

tionnelles, et d'ailleurs trop ignorante encore des voies

mystiques pour se reconnaître sur les rives étranges où

Ta transportée une vague toute-puissante.

La sainte ne nous a fait que de vagues confidences sur

les tentations qu'elle subit pendant ces années d'épreuves

et qui lui reviendront, vers la fin de sa vie, avec une acuité

et une subtilité nouvelles. La foi surtout et, par suite,

l'espérance furent, semble-t-il, les plus assaillies. Un phi-

losophe moderne a cru la deviner aux prises avec des fan-

tômes plus grossiers. A mon sens, rien n'autorise cette

conjecture et tout la repousse. Nous connaissons mieux

quelques-unes des lumières qui la soutenaient dans son

désarroi. Une surtout doit nous arrêter.

« Un jour, comme elle était en oraison, raconte la

Mère de Chaugy, Dieu lui donna un si pressant désir

d'avoir un conducteur qui lui enseignât la perfection et

la volonté de Dieu, qu'elle le demandait incessamment :

« Hélas, dit-elle, écrivant à nos premières Mères, je

désirais un directeur et demandais ce que je ne savais

pas. Car encore que j'eusse été élevée par des personnes

vertueuses et que mes conversations ne fussent qu'hon-

nêtes, néanmoins je n'avais jamais ouï parler de direc-

teur, de maître spirituel, ni de rien qui approchât de

cela. Néanmoins Dieu mit ce désir si avant dans mon

cœur, et l'inspiration de lui demander ce directeur était

si forte que je faisais cette pétition avec une contention

et une force non pareille. »

Qu'on essaie de comprendre le travail obscur par où

Dieu Ta préparée à formuler une prière aussi précise et,

de sa part, aussi imprévue. Peu à peu, du sein de sa

détresse, un jour s'était fait, une certitude avait surgi,

encore lointaine, mais déjà fixe et sereine. Ce qui se pas-

sait en elle, Dieu le permettait en vue de quelque grande

œuvre pour laquelle il la façonnait. Elle devait donc se
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tenir prête et telle fut bien en effet son attitude pendant

les années d'attente qui vont suivre. Mais son bon sens,

son humilité, sa docilité naturelle, la grâce enfin lui fai-

saient comprendre que nulle voix n'éclaterait du ciel pour

lui révéler le programme de ces desseins mystérieux.

Un homme de Dieu viendrait. Elle n'aurait qu'à lui obéir.

Seule, d'un autre côté, comment démêlerait-elle les mou-

vements contradictoires qui l'agitent ? Comment saurait-

elle, une bonne fois, si elle doit fuir, comme une illusion,

ou accueillir, avec une simplicité reconnaissante, les

clartés imperceptibles qui occupent son esprit et qui lui

font croire que Dieu est là ? Ici encore, il lui faut les

réponses nettes, les conseils autorisés d'un homme de

Dieu.

Directeur, direction, ces choses, ces mots, Jeanne de

Chantai a trente ans et tout cela est encore de l'hébreu

pour elle. Il faut qu'une inspiration céleste le lui décou-

vre. Trait charmant et lumineux qui suffirait presque à

définir l'originalité de cette vie intérieure. Chez elle

l'expérience directe a précédé la science. Dieu l'a prise

toute neuve, toute ingénue, à peine plus riche à trente

ans qu'elle l'était à douze, en idées abstraites sur la

vie spirituelle. Sa bibliothèque pieuse paraîtrait enfan-

tine à nos chrétiennes d'aujourd'hui. Qu'importe, Jeanne

est comme un livre vivant dont l'esprit divin a couvert

les pages.

Ainsi disposée, avide mais ignorante, il n'est pas sur-

prenant qu'elle ait accepté le joug d'un prêtre ren-

contré par hasard et qui s'offrit de lui-même à la

conduire. Digne homme certes, mais rigoriste, inintel-

ligent et tyrannique. La pauvre femme « se laissa lier

par ce berger, lequel étant bien aise d'avoir cette

sainte brebis entre ses mains, l'attacha à sa direction

par quatre vœux : le premier, qu'elle lui obéirait ; l<
v

second, qu'elle ne le changerait jamais ; le troisième,

de lui garder la fidélité du secret en ce qu'il lui
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dirait; le quatrième, de ne conférer de son intérieur

qu'avec lui ».

On excuserait ce prêtre de n'avoir pas su discerner

l'intérieur de la sainte, mais on ne lui pardonne pas

d'avoir abusé de cette docilité, de cette candide igno-

rance; de Tavoir, elle déjà tourmentée par tant de scru-

pules, de Tavoir emprisonnée dans ces « filets impor-

tuns » qui, pendant deux ans, allaient tenir « son âme
comme empigée, contrainte et sans liberté ». Pour elle,

de son côté, un sûr instinct lui soufflait bien sans doute

que cet homme se trompait et la trompait, mais « cette

vraie obéissante était comme une statue entre les mains

de ce conducteur, sans résistance et sans propre volonté.

Elle ne se départit d'aucun de ses conseils, (de ses

ordres), bien qu'elle les sentît contraires aux attraits et

dispositions de son cœur. Il chargea son esprit de quan-

tité de prières, méditations, spéculations, actions, mé-

thodes, pratiques et observances diverses, de considéra-

tions et ratiocinations extrêmement laborieuses. Il lui

ordonna aussi des prières au milieu de la nuit, des jeûnes,

disciplines et autres macérations en quantité ».

II. François de Sales et la baronne de Chantai se virent

pour la première fois, le 5 mars 1604, dans la Sainte-Cha-

pelle de Dijon, où Févêque de Genève prêchait le carême.

Accompagnée d'au moins deux de ses enfants, elle était

venue à Dijon, en vue précisément de suivre les sermons

de ce prédicateur dont le président Frémyotlui avait vanté

le mérite. Saint François de Sales avait alors trente-sept

ans, sainte Chantai, trente-deux.

Ils se reconnurent d'abord : elle, avec une subite évi-

dence et sans hésiter; lui, avec sa lenteur sinueuse et

prudente.

Pour moi, dira-t-elle plus tard, dès le commencement que
j'eus l'honneur de le connaître, je l'appelai saint du fond de
mon cœur 1

.

(1) Œuvres de sainte Chantai..., II, .227.
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Que veut-on de plus ? Quatre paroles, mais de flamme.

Elle parle, elle écrit, elle vit toujours ainsi. Tant que

dura ce carême, la- baronne de Chantai fit « mettre -son

siège à l'opposite de la chaire du prédicateur, pour le voir

et ouïr plus à souhait. Le saint prélat, de son côté, bien

qu'attentif à son discours, remarquait cette veuve par-

dessus toutes les autres dames. 11 eut une sainte curio-

sité de savoir qui elle était et, par une agréable rencontre,

s'adressa à M 81* de Bourges (André Frémyot, frère de la

baronne) pour le savoir, lui disant : « Dites-moi, je vous

supplie, quelle est cette jeune dame, claire-brune, vêtue

en veuve, qui se met à mon opposite au sermon et qui

écoute si attentivement la parole de vérité ? » M gr de

Bourges, souriant, sut bien répondre qui elle était ».

Il Pavait donc bien remarquée. Il allait bientôt la voir

de plus près et plus librement chez le président et chez

André Frémyot, où « il allait fort souvent manger ». La

baronne ne manquait à aucune de ces réunions. Où qu'il

prêchât, on était sûr de la rencontrer aussi. « Elle le sui-

vait partout, tant qu'elle pouvait ». Il l'avait pleinement

gagnée, dès le premier coup et pour toujours.

Quand il écrit, François de Sales est intarissable. Il

aime à laisser courir sa plume dont il est merveilleuse-

ment sûr et que, du reste, il surveille de très près. En

public, et même dans l'intimité, il était, au contraire,

fort silencieux, observant, écoutant beaucoup d'un air

de bienveillance souriante et majestueuse, n'intervenant

que par quelques mots. La jeune veuve « claire-brune »,

si vive à la fois et si profonde, lui paraissait, je crois, un

mystère. Ce savoisien avait déjà vu bon nombre de vraies

françaises, soit à Paris, soit à Dijon, mais aucune qui l'eut

étonné comme celle-ci. Enjouée et sérieuse, facile et

réservée, ardente et timide, une simplicité pleine de

rondeur et une rare élégance, absolument rien dune

dévote. Avec cela des lèvres fermées à toute conversation

intime, condamnées pour l'instant aux lieux communs des
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salons. « Je ne communiquai à personne d'aucune chose

un peu particulière, qu'en grande crainte, nous dit-elle,

bien que la sainte débonnaireté du bienheureux m'invitât

parfois aie faire et que d'ailleurs j'en mourais d'envie. »

Nous savons en effet la malheureuse promesse qui liait

la sainte à un directeur jaloux.

Réduit à des apartés discrets et rapides, le saint évêque

donnait paisiblement quelques coups de sonde. Une fois,

il « lui demanda si elle avait dessein de se remarier, elle

lui dit que non : « Eh bien ! lui répliqua-t-il, il faudrait

mettre bas l'enseigne ». Elle entendit bien ce qu'il voulait

dire : c'est qu'elle portait encore certaines parures et gen-

tillesses permises aux dames de qualité après leur second

deuil; dès le lendemain, elle ôta tout cela, souplesse qui

plut extrêmement à notre bienheureux Père, lequel, en

dînant, remarqua encore des petites dentelles de soie à

son attifFetde crêpe; il lui dit : « Madame, si ces dentelles

n'étaient pas là, laisseriez-vous d'être propre? » Ce fut

assez dit ; le soir même, en se déshabillant, elle les décousit

elle-même. »

Si près et néanmoins encore si loin l'un de l'autre,

une plus « furieuse attaque » de ses tentations ordinaires,

survenant fort à propos pendant l'absence de son direc-

teur, mit enfin la baronne dans l'heureuse nécessité de

rompre un trop long silence. C'était au mercredi saint;

elle découvrit timidement son âme « au saint prélat, d'au-

près duquel elle sortit tellement rassérénée qu'il lui

semblait qu'un ange lui avait parlé ». « Et si, néanmoins,

dit-elle, le scrupule de mon vœu de ne parler de mon
intérieur qu'à mon premier directeur, me serrait de

si près que je ne parlais qu'à moitié à ce bienheureux

prélat ».

Suivent quatre mois d'angoisse. François de Sales est

déjà maître de la situation et il le sait bien. Il n'a qu'une

parole à dire ; les derniers scrupules tomberont, le direc-

teur jaloux, bon gré mal gré, lâchera prise ; la sainte

h. 35
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verra s'ouvrir les portes de cette prison où elle étouffe.

Il hésite, il louvoie, il se dérobe. Consulté, au moment
le plus aigu de la crise, un prêtre éminent, le Père de

Villars, recteur des jésuites de Dijon, a répondu avec une

belle vigueur, et non peut-être sans quelque courage,

que les prétentions tyranniques de ce directeur ne tenaient

pas debout, qu'il fallait au plus tôt secouer un joug inhu-

main, tout à fait contraire à l'esprit de Dieu et de l'Eglise.

Un autre religieux pense de même. Ils voient tous, plus

clair que le jour, que Dieu veut une âme aussi rare sous

la conduite de M. de Genève. Celui-ci pourtant ne

modifie pas sa ligne prudente. Nous avons ses lettres

d'alors, merveilleuses de souplesse, qui avancent, qui

reculent et finalement échappent toujours. J'admire ceux

qui le voient simple. En vérité de qui, de quoi peut-il

douter maintenant ? Scrupule théologique sur la valeur

du vœu qui lie sainte Chantai à un autre ? Non certai-

nement. Mais il veut que rien d'humain ne se mêle à une

décision dont il pressent l'extrême importance. Je crois

aussi qu'il hésite pour de bon, qu'il n'est pas encore fixé

lui-même. Cette âme qui s'offre à sa direction, l'attire

et l'effraie tout ensemble. Elle porte sur le front et dans

les yeux un signe héroïque. Deux fois étrange et par la

rareté de ses dons naturels et par les effets mystérieux

que la grâce commence à produire en elle. Qu'elle trouve

un maître spirituel digne d'elle, digne surtout de secon-

der en elle les opérations divines, et elle ira loin. Est-il

ce maître prédestiné? Voilà, semble-t-il, ce que se deman-

dent son humilité d'une part et de l'autre, l'implacable et

minutieuse lucidité de son esprit. Aussi bien, s'il doit un

jour dire oui, comme il le prévoit sans doute, pourquoi

ne pas la façonner déjà, la plier à sa propre manière
;

pourquoi ne pas modérer et brider cette droiture impé-

tueuse, ce cœur et cette intelligence qui ne voudraient

jamais attendre, mais toujours courir au but et par le

plus court? Ainsi, dès l'aube de leur intimité, le contraste
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se dessine entre cette fille de France et ce prélat-gen-

tilhomme, grave et cunctator de naissance, dont l'Italie

avait aiguisé la souriante finesse et qui, jalousé de plu-

sieurs, voisin d'une cour intrigante, sujet d'un petit prince

ombrageux, avait appris de bonne heure à peu compter

sur les hommes et à se surveiller de très près dans ses

rapports avec eux.

Par cette avenue sinueuse que saint François de Sales

a dessinée de ses mains, nous parvenons enfin à la grande

journée du 22 août 1604 qui ouvre, comme un portique

majestueux et sévère, la vie nouvelle où la sainte va

s'engager. Dès la fin du dernier carême, il avait été

décidé que Févêque de Genève, en compagnie de sa mère,

M me de Boisy et de sa sœur, Jeanne de Sales, rencontre-

rait, Tété prochain, près du tombeau de saint Claude, à

mi-chemin entre la Savoie et la Bourgogne, les plus chers

de ses nouveaux amis de Dijon, la baronne de Chantai,

la présidente Brulart et PAbbesse du Puits-d'Orbe. Tou-

jours précautionné, Févêque avait bien arrangé les choses :

la jeune baronne ne venait pas seule, lui non plus. C'est

merveille qu'au dernier moment l'intense préoccupation

qui Fabsorbait se soit laissée voir. Les bourguignonnes

arrivent, semble-t-il, au soir montant. Les autres les atten-

daient, curieuses, émues, un peu intimidées peut-être,

—

Annecy, en ce temps-là, n'était pas français et se regardait

comme un village, auprès de Dijon. Les présentations

faites, « quasi après le premier salut », note expressé-

ment la mère de Chaugy, François de Sales passe dex-

trement à sa mère le reste du cortège et « quant à lui, il

prit sa chère fille spirituelle et lui fit raconter tout ce qui

s'était passé en elle, ce qu'elle fit avec une si grande

clarté, simplicité et candeur qu'elle n'oublia rien. Le saint

prélat Fécouta fort attentivement, sans lui répondre un

seul mot là-dessus, etils se séparèrentainsi. Le lendemain

(22 août), assez matin, il Falla trouver. Il paraissait tout

las et abattu : « Asseyons-nous, lui-dit-il, je suis las et
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n'ai point dormi
;
j'ai travaillé toute la nuit à votre affaire.

Il est fort vrai que c'est la volonté de Dieu que je me
charge de votre conduite spirituelle et que vous suiviez

mes avis ». Après cela, ce saint homme demeura un peu

en silence, puis dit, jetant les yeux au ciel : « Madame,

vous le dirai-je ? Il le faut dire, puisque c'est la volonté

de Dieu. Tous ces vœux précédents ne valent rien qu'à

détruire la paix d'une conscience. Ne vous étonnez pas si

j'ai tant retardé à vous donner une résolution: je voulais

bien connaître la volonté de Dieu et qu'il n'y eût rien de

fait en cette affaire que ce que sa main ferait ». « J'écou-

tais, dit notre bienheureuse Mère, le saint prélat, comme
si une voix du ciel m'eût parlé ; il semblait être dans un

ravissement, tant il était recueilli, et allait quérir ses

paroles l'une après l'autre, comme ayant peine à parler. »

Le même matin, elle fit sa confession générale à notre

bienheureux Père ».

La noble scène, en vérité ! Cette insomnie, cette hési-

tation suprême, cette lenteur solennelle et laborieuse,

ces quelques mots ternes et plus accablés que les

silences qui les entrecoupent, tant de beaux détails

nous élèvent à des hauteurs surnaturelles, nous éta-

blissent, une fois pour toutes, dans une atmosphère de

sainteté.

Un mot résume la direction que saint François de

Sales va donner à sainte Chantai ; mais quoi ! ne pour-

rait-on pas dire que ce mot définit la direction elle-même?

11 a libéré tout ensemble et cette âme et la grâce à laquelle

celle-ci n'osait pas ou ne savait pas s'abandonner, l'avan-

çant ainsi, dans la voie mystique, beaucoup mieux qu'il

ne l'aurait fait par une intervention personnelle. « Dieu,

écrit la sainte, en se rappelant les entretiens de Saint-

Claude, que ce jour me fut heureux ! Il me sembla que

mon âme changeait de face et sortait de la captivité inté-

rieure où les avis de mon premier directeur m'avaient

tenue jusque-là. » Dans le témoignage qu'elle rendra plus
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tard à ce directeur unique, le mot de liberté revient à

chaque ligne.

Il était tout à fait admirable et incomparable à dresser les

esprits selon leur portée sans jamais les presser; ainsi il don-

nait et imprimait dans les cœurs une certaine liberté qui

affranchissait de tout scrupule et difficulté.

Il laissait volontiers agir l'esprit de Dieu dans les âmes avec

une grande liberté, suivant lui-même l'attrait de cet esprit

divin et les conduisant selon la conduite de Dieu, les laissant

agir selon les inspirations divines, plutôt que par son instinct

particulier. J'ai reconnu cela en moi-même 1

.

Cette méthode qu'il suivait toujours avec les âmes

vraiment spirituelles, il se l'imposa plus encore, s'il est

possible, vis-à-vis de celle-ci qui, me semble-t-il, l'éton-

nait plus que les autres, et qu'il pouvait abandonner,

avec tant de sécurité, aux mouvements de la grâce. Ce

n'est pas à dire qu'il l'ait conduite d'une main incer-

taine et molle, qu'il n'ait pas su, même avec elle, parler

en maître.

Je Tai déjà montré dans le volume précédent 2
, il faut

bien, en effet que l'âme sente son maître — son maître

humain — , elle ne reste vraiment humble, elle ne devient

souple, elle n'est tout à fait sûre qu'à ce prix; mais il faut

aussi que ce conducteur obéisse lui-même à celui qu'il

représente
;
qu'il serre ou lâche les rênes au gré de cet

esprit qui souffle où il veut.

Très ferme donc, très précis, inflexible, quand il jugeait

devoir l'être, mais encore plus discret, prudent, et du reste

oublieux, dédaigneux de soi à un degré rare, saint Fran-

çois de Sales n'abusait certes en aucune façon de la doci-

lité de sainte Chantai.

Pour moi, souventefois, écrit-elle, j'ai eu peine de ce qu'il

ne me commandait pas assez 3
.

(1) Œuvres ..., II, p. 200, 201. Cf. L'humanisme dévot, pp. 125, 126.

(2) L'humanisme dévot, pp. io5, 106.

(3) Œuvres ..., II, p. 201.
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Ses ordres même, quand il en donnait, il les voulait

pris et suivis « sans pointiller », « rondement, franche-

ment, naïvement, à la vieille française, avec liberté, à la

bonne foi, grosso modo 1
».

Ce respect des âmes et du divin qu'elles portent, cette

défiance de soi, ce besoin de s'effacer devant la grâce, tout

cela paraissait mieux encore quand on le voyait de près,

comme la sainte Ta vu.

La façon et le parler de ce bienheureux étaient grandement

majestueux et sérieux, mais toutefois le plus humble, le plus

doux et naïf que l'on ait jamais vu... Il parlait bas, gravement,

posément, doucement et sagement 2
.

Jamais ce bienheureux ne faisait de reparties prompte-

ment*.

Est-il besoin de le dire, cette lenteur à répondre, qui

surprend d'abord, chez un homme de tant d'esprit, cette

peur de gêner les âmes par une conduite impérieusement

personnelle, tout cela chez lui n'a rien d'affecté. Il ne joue

pas à l'oracle, comme d'autres qui masquent leur indigence

sous des airs de majesté, et, sous des mots tâtonnants,

leurs prétentions dominatrices. Plus vive encore que son

intelligence, sa foi se trouble et s'arrête au seuil du mys-

tère de la vie spirituelle. Le Cantique des Cantiques, son

livre de prédilection, nul, peut-être, ne l'a réalisé comme

lui. Dans cette idylle divine, un privilège dont il s'émer-,

veille lui-même et qui le confond, lui assigne un rôle dis-

cret. Il est le très chétif serviteur de l'Epoux et de

TÉpouse. 11 ne hausse la voix, il ne commande que

lorsque l'Épouse s'égare. Effacé, joyeux, il l'admire

en silence quand il la voit sur le droit chemin qui mène

à l'Epoux.

(i) OEuvres de saint François de Sales, XIII, p. 392.

(2) OEuvres ..., II, p. aai, 222.

(3) Ib., p. i36.
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Cette consigne de lenteur, d'attente, d'effacement,

jamais, sans doute, notre incomparable directeur ne l'a

suivie plus étroitement que dans ses rapports avec sainte

Chantai. Il n'entrevoyait, du reste, que très confusément

les mystérieux desseins que la grâce semblait avoir for-

més sur elle. A l'heure où il entreprend cette conduite,

le jeune évoque n'a pas encore atteint les haute$ cimes

qu'il décrira plus tard avec une aisance merveilleuse

dans le Traité de VAmour de Dieu. Il côtoie le plus sou-

vent les « basses vallées » de la vie chrétienne, telle

qu'on la distingue de la vie mystique. 11 ne quitte pas

d'ordinaire la douce région des abeilles et des colombes.

Appelé lui aussi à monter plus haut, sa naturelle sagesse,

son humilité, sa prière presque toujours facile, abon-

dante et fleurie, d'une part l'invitent à craindre « la haute

mer » qui « nous fait tourner la tête et nous donne des

convulsions », d'autre part lui rendent cher le « terre à

terre », les « petites vertus propres pour notre peti-

tesse ». « A petit mercier, petit panier », écrit-il
1

.

L'humble cueillette de la bouquetière Glycera lui suf-

fit. Il pratique, mais « avec une ferveur et une perfec-

tion extraordinaires, les exercices ordinaires des chré-

tiens
2
».

On n'entend pas dire par là que, pendant cette première

étape de ses ascensions, François de Sales ait tout ignoré

de l'ordre supérieur qu'il devait atteindre un jour sur les

traces de sainte Chantai. Où finissent exactement les

« basses vallées » de la vie dévote, où commencent les

hautes montagnes? Entre les points extrêmes de ces deux

mondes, ne règne-t-il pas une zone indécise, où les douces

brises du premier commencent à se fondre avec les

souffles tout-puissants du second? Qu'entre 1604 et 1610,

le saint ait traversé cette zone, qu'il ait même pénétré

(1) Œuvres de saint François de Sales, XII, p. 2o5.

(2) Traité de l'Amour de Dieu, liv. VIII, chap. xn.
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dans les voies extraordinaires, la chose semble presque

certaine. Mais peut-être n'avait-il pas pris conscience du

changement qui s'ébauchait ou qui se préparait en lui.

Son cœur avait sans doute couru plus vite que son esprit

et cet esprit lui-même, si clairvoyant, si délié, mais si

paisible, s'était défendu ces retours inquiets, ces curiosi-

tés stériles dont la grâce n'a que faire et qui la gênent

plutôt. Quoi qu'il en soit, il nous a dit lui-même, dans la

préface du Traité de VAmour de Dieu, qu'il avait alors

beaucoup à apprendre et beaucoup à désapprendre. Qui

en rougirait pour lui ? Gomment s'étonner qu'avant de

devenir un des maîtres de la mystique, il ait dû faire son

apprentissage ? Je citerai du reste bientôt les textes sur

lesquels s'appuient ces conjectures. Si je m'égare dans

mes analyses, l'on n'aura pas de peine à me corriger.

Essayons de nous représenter la baronne comme elle

apparaissait alors à son directeur. Dieu la travaille,

avons-nous dit, pour se l'unir de plus près. Est-ce donc

le travail même de Dieu qui déconcerte saint François de

Sales? Assurément non. Il sait bien que du côté divin tout

nous est mystère insondable. Au téméraire qui essaierait

de les définir, les grâces les plus communes, les impul-

sions surnaturelles d'un millième de seconde, n'offriraient

pas moins d'énigmes que le ravissement de saint Paul.

Lorsque Dieu nous rencontre et nous presse, la nuit le

précède, l'enveloppe, cache sa retraite et recouvre ses

traces. Mais quand il s'agit des grâces mystiques, la nuit

de l'homme, si j'ose dire, s'ajoute à la nuit de Dieu.

Grâces deux fois ténébreuses, puisqu'elles viennent de

l'abîme et qu'elles vont à l'abîme, creusant, semble-t-il,

des profondeurs nouvelles dans l'âme qui les reçoit. De
là, tant de convulsions chez la victime choisie. Plus elle

est riche de dons naturels, plus elle résiste à ce mysté-

rieux forage qui l'écarté de plus en plus de l'humaine

surface, chétif et frivole, mais cher théâtre où ces dons

trouvent leur emploi. Plus elle résiste et tâche de remonter
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la pente, plus elle se déehire. Delà ces doutes incessants,

ce vertige, ces tentations de désespoir, cette peur de

sombrer dans les enfers de la déraison et du blasphème.

Mais de là aussi, par instants, lorsque la résistance fléchit,

lorsque la réflexion s'arrête, lorsque l'imagination accepte

de fermer les yeux, et la sensibilité de ne plus tendre la main,

de là ces impressions grandissantes de paix, de lumière,

de force. Où vont-ils ainsi? Les mystiques ne sauraient

le dire. Ils ont passé la frontière des mots humains. Des

métaphores lumineuses, infiniment douces pour eux,

obscures pour nous et que la chair et le sang trouvent

sèches, viennent sous leur plume avec une insistance qui,

elle du moins, est une lumière. Ils vont vers « leur

centre », vers « l'extrême pointe de leur esprit ». C'est là

que Dieu les invite, là qu'il les porte lui-même et qu'il

les attend.

Mais taisons-nous, et laissons parler notre sainte.

Au point du jour, écrit-elle, Dieu m'a fait goûter, mais

presque imperceptiblement, une petite lumière, en la très

haute suprême pointe de mon esprit. Tout le reste de mon
âme et ses facultés n'en ont point joui : mais elle n'a duré

environ qu'un demi ave Maria l
.

Il y a des âmes, écrit-elle encore, entre celles que Dieu

conduit par cette voie de simplicité, que sa divine bonté dénué

si extraordinairement de toute satisfaction, désir et sentiment,

qu'elles ont peine de se supporter et de s'exprimer, parce

que ce qui se passe en leur intérieur est si mince, si délicat

et imperceptible, pour être tout à l'extrême pointe de l'esprit,

qu'elles ne savent comment en parler 2
.

Enfin voici un texte plus long, prodigieux de clarté,

comme du reste tout ce qu'a écrit la sainte et que je

choisis entre mille autres plus ou moins semblables, soit

parce qu'il nous ramène, comme on va le voir, à saint

(i) Œuvres ..., I, p. 21.

(2) Ib., II, p. 33 7 , 338.
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François de Sales, s'oit parce qu'il nous montre sainte

Chantai au début même de ses voies.

Je me souviens, écrit-elle en 1637, c
î
ue quand il plut à

Notre-Seigneur de me donner le commencement de mon sou-

lagement dans ces grandes tentations dont je fus travaillée

tant d'années, au commencement de mon vœu (le vœu d'obéis-

sance à son premier directeur), sa bonté me donna cette ma-
nière d'oraison d'une simple vue et sentiment de sa divine

présence, où je me sentais tout abandonnée, absorbée et reposée

en lui. Et cette grâce m'a été continuée, bien que par mes
infidélités j'y aie beaucoup contrevenu ; laissant entrer dans

mon esprit des craintes d'être inutile en cet état, et voulant

(aire quelque chose de ma part, je gâtais tout. Et encore sou-

vent suis-je attaquée de cette même crainte, non pas à l'orai-

son, mais en mes autres exercices, où je veux toujours un peu

agir et faire des actes, encore que je sens bien que je me tire

par ce moyen de mon centre; surtout je vois que cet unique

et simple regard en Dieu est mon unique remède et seul sou-

lagement. Et certes, si je suivais mon attrait, je ne ferais que

cela en tout sans exception. Car si je pense fortifier mon âme
par des pensées et des discours, par des résignations et actes,

je m'expose à de nouvelles tentations et peines, et ne puis

faire cela que par une grande violence qui me laisserait à sec.

Si qu'il me faut promptement retourner à cette simple remise,

me semblant que Dieu me fait voir par là qu'il veut un total

retranchement des saillies de mon esprit et de ses opérations

en ce sujet. Et l'activité de mon esprit est si grande que j'ai

toujours besoin d'être confortée et encouragée pour cela.

Hélas, mon bienheureux Père me l'a tant dit!... Ace propos,

je me souviens qu'il y a quelques jours que Notre-Seigneur me
donna une clarté qui s'imprima fort à moi, comme si j'eusse vu

la chose vraiment : que je ne me dois plus regarder, mais mar-

cher à yeux clos, appuyée sur mon Bien-aimé, sans vouloir voir

ni savoir le chemin par où il me conduira, ni non plus avoir soin

de chose quelconque, non pas même de lui rien demander, mais

demeurer simplement toute perdue et reposée en lui Su., je

ne m'exprime pas bien... vous ne laisserez de m 'entendre 1

.

« Mon bienheureux Père me l'a tant dit ! » Lui encore

si attaché, comme nous le verrons bientôt, au « petit train

(1) OEuvres ..., IV, p. 735-737
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de nos devanciers », je veux dire aux exercices de la vie

dévote, il a su néanmoins non seulement respecter, mais

encore aider l'épanouissement mystique de Mme de Chan-

tai. Au reste, s'ils n'habitent pas encore tout à fait le

même monde, ils se comprennent admirablement l'un

l'autre, et les paroles du saint répondent, s'adaptent,

avec une convenance parfaite, aux besoins présents de la

sainte. S'ils ne l'envisagent pas encore au même point

de vue, s'ils ne la pénètrent pas aussi avant l'un que

l'autre, une seule réalité, plus une encore que diverse,

les occupe également, à savoir l'amour de Dieu, suprême

objet de la vie dévote aussi bien que de la vie mystique.

Et comme cet unique objet, on l'atteint, de part et d'autre,

en suivant une même discipline, en se détachant, en se

dépouillant de soi, il n'y a pas à craindre que la direction

très mortifiante du saint entrave le progrès de la sainte.

S'il ne réalise encore ni la présence de Dieu « en la

suprême pointe de l'esprit », ni la plénitude de dépouille-

ment qui est la condition et la suite nécessaire d'une

telle grâce, si même les confidences qu'il reçoit à ce sujet

de sainte Chantai le laissent perplexe, sa direction n'en

va pas moins d'elle-même, tout droit, infailliblement, à

seconder ce double mystère. Direction pacifiante et dé-

pouillante. Se laisser faire par Dieu sans résistance, sans

inquiétude; se détacher de soi-même. « Toute la doc-

trine de notre bienheureux Père, écrira plus tard sainte

Chantai, tendait au parfait dénûment de soi-même 1
. » Les

mystiques les plus sublimes n'enseignent pas autre chose.

III. Pendant ses nombreux séjours à Dijon, chez le pré-

sident Frémyot, la baronne faisait de fréquentes visites

aux carmélites qui venaient à peine de s'installer dans

cette ville, et chez lesquelles elle retournera, aussi souvent

que possible, jusqu'à la veille de son départ pour Annecy.

Notre imagination s'enchante à la pensée de cette rencontre

(i) Œuvres ..., I, p. 35.2.
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entre le Garmel et la Visitation qui va bientôt naître,

entre sainte Thérèse et sainte Chantai. Ne craignez pas,

du reste, que la séduction de l'une sur l'autre soit trop

forte, que la brise qui vient d'Avila soulève, entraîne de

l'autre côté des grilles, la tendre semence que Dieu et

François de Sales gardent pour un autre jardin ? Eh quoi !

le saint n'est-il pas là entre les deux saintes, assez ferme

pour retenir l'une, si besoin est, assez humble, assez

éclairé pour sentir qu'il a besoin des leçons de l'autre,

pour saisir avec joie une telle occasion de se pénétrer

lui-même de l'esprit de sainte Thérèse, par l'intermédiaire

de sainte Chantai?

Sans parler de ses confesseurs— de 1604 à 1610, saint

François de Sales ne l'a confessée que quatre ou cinq

fois — la baronne consultait avec empressement les per-

sonnes de piété et de doctrine qu'elle pouvait rencontrer.

Ainsi nous voyons le recteur des jésuites venant, sur un

signe d'elle, la rencontrer chez le président Frémyot. On

nous la montre en conférence avec le futur cardinal de

Bérulle. La voilà, pour l'instant, c'est-à-dire pour quatre

ans, dans l'intimité des carmélites. A quoi bon, dira-t-on,

ces entretiens et ces confidences? Saint François de Sales

ne lui suffisait-il pas? Eh! non, il ne suffit pas. Il est

loin ; les lettres ne vont pas vite et ne disent jamais tout.

Pour peu que les neiges s'en mêlent, Annecy reste bloqué

pendant des semaines. Avec cela, que l'on se rappelle les

tentations et les scrupules qui tourmentent cette novice, son

inexpérience encore très grande des choses de la vie spi-

rituelle. François de Sales eût-il été près d'elle, la baronne

de Chantai n'avait du reste aucune raison de vivre en

recluse, elle avait, au contraire, vingt raisons de fréquenter

son monde, le monde des saints, encore si nouveau pour

elle et dont tout la ravissait. Son directeur n'était pas

jaloux. Il la savait plus que franche et plus que docile.

Aucune décision sérieuse ne serait prise sans lui. Un mot

de lui redresserait ou effacerait les conseils qui ne seraient
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pas de son goût. Qu'on se rassure donc. Il sera tenu au

courant de ses visites chez les carmélites de Dijon ; sainte

Chantai, émerveillée, lui dira, par le menu, les secrets de

sainte Thérèse. A qui donc les dirait-elle ? Du reste elle

ne va pas seule. Une autre des philothées salésiennes, la

présidente Brulart, l'accompagne et celle-ci non plus ne

se privera pas d'écrire à son directeur. Les belles scènes

qui s'annoncent! Nous ne pouvons que les effleurer. Ces

deux chères filles de François de Sales accueillies par

Anne de Jésus, la chère compagne de sainte Thérèse !

Tout Dijon se presse là, mais le Garmel a bientôt distingué

ces deux visiteuses, et il leur fait fête. La baronne regarde,

elle interroge, elle s'abandonne, elle se sent, elle est chez

elle. Dieu ne la veut pas carmélite, mais il veut que la

Visitation ressemble au Garmel.

Cependant tout ne lui était pas lumineux dans ce que

lui disait sainte Thérèse, bien que tout lui semblât

répondre exactement aux besoins confus de son âme. La

baronne ne savait pas l'espagnol, la plupart des carmé-

lites ne savaient pas le français. D'une frontière à l'autre,

la Mère Marie de la Trinité, française celle-ci, et d'ailleurs

assez éclairée pour parler aussi en son propre nom,

servait d'interprète. Un seul objet occupait naturelle-

ment les entretiens, cette vie intérieure que les carmélites

avaient apprise à bonne école et sur laquelle l'ardente

baronne désirait plus de lumières. Elle était encore assez

« champêtre » — c'est son mot — en ces délicates ma-

tières. Mais il n'y paraissait pas trop. La trouvant si vive

d'esprit et si généreuse, il se peut que les carmélites

se soient laissé entraîner un peu vite par cette impétuo-

sité que saint François de Sales lui-même ne bridait pas

sans effort. Je n'en suis pas sûr du tout et j'ai mes raisons

de croire que la baronne comprenait dès lors assez bien

les hautes leçons qu'elle recevait et qu'elle se hâtait de

soumettre à son directeur. Mais ces leçons, elle ne les

formulait pas encore avec la précision nécessaire. Pré-
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sentée par elle, la doctrine de la Mère Marie de la Tri-

nité justifiait, sans aucune espèce de doute, les sages

réserves que nous allons voir saint François de Sales lui

opposer. Pour la doctrine prise en elle-même, quoi qu'en

aient pensé plusieurs critiques, elle était bonne de tous

points. Saint François de Sales, qui du reste ne l'a jamais

condamnée, la fera sienne plus tard.

Après tout, que lui disait-on de si rare ? Il semble, à

lire certains biographes, que la Mère de la Trinité ait

follement transporté sa frêle novice à la suprême tour du

château mystique. Rien n'est moins exact. On ne lui a

ouvert, au contraire, que le premier parvis, celui qui

s'élève à peine de quelques degrés au-dessus de la vie

commune, celui où saint François de Sales et sainte Chantai

verront plus tard la demeure ordinaire des filles de la

Visitation. Et encore, cet humble parvis, on ne Ta pas

ouvert à la sainte, on lui a simplement fait connaître

qu'elle l'occupait déjà. « Le genre d'oraison de Mma de

Chantai, écrit un des biographes de la sainte, semblait (à

la Mère de la Trinité) trop simple, trop ordinaire pour une

personne d'une si haute vertu... ; elle voulait que Mme de

Chantai passât du premier degré de l'oraison au second. »

Autant dire que cette exquise carmélite possédait moins

son rudiment que la plus étourdie des postulantes. Non, la

Mère de la Trinité n'a rien prétendu, rien voulu de ce qu'on

lui fait prétendre et vouloir. Elle n'a pas dit à Philothée :

mais tâchez donc d'être Théotime, laissez-moi tous les

exercices de la vie dévote. Elle a dit à celle qui se voyait

et que saint François de Sales voyait sous la figure de

Philothée : vous êtes déjà Théotime ; si telle ou telle des

cueillettes de la vie dévote vous distrait, vous fatigue,

gêne en vous l'action divine, abandonnez, sans scrupule,

le petit panier de la bouquetière Glycera. Que nous parle-

t-on d' « attraits trompeurs » qu'un zèle « imprudent »

aurait suo-gérés à sainte Chantai? Ces attraits vers une

forme d'oraison, plus élevée, plus dénuée, moins soumise
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aux lois de la prière ordinaire, notre sainte, non seulement

les éprouvait depuis longtemps, mais encore elle les sui-

vait obscurément, approuvée en cela, par François de Sales,

comme nous l'avons vu plus haut. Que leur manquait-il à

tous deux, sinon la pleine satisfaction, la sécurité parfaite

que peut donner une doctrine bien définie, appuyée sur la

tradition et l'expérience des saints ? Cette doctrine, est-ce

merveille que la Mère Marie de la Trinité l'ait possédée ;

la possédant, faut-il lui faire un reproche de l'avoir com-

muniquée à sainte Chantai?

C'est ainsi, me semble-t-il, qu'il y a moyen de justifier,

d'admirer, d'aimer en même temps les deux voix alter-

nantes — Annecy, Dijon — qui guident sainte Chantai,

pendant ces années fécondes (1606-1610) : la voix qui lui

montre hardiment les hauteurs où Dieu l'appelle ; la voix

plus hésitante qui tâche, non de la fixer, mais de la

retenir encore dans les basses vallées de la vie commune.

Ce ne sont pas des voix ennemies. Marie de la Trinité

et François de Sales ne se disputent pas sainte Chantai.

Ils travaillent, diversement, mais de concert, à libérer, à

épanouir sa grâce. Encore une fois, le saint n'aurait eu

qu'un signe à faire, Mm0 de Chantai n'aurait pas remis les

pieds au Carmel. Ce signe, il ne l'a pas fait. C'est tout

dire, à qui se rappelle combien cette âme lui était pré-

cieuse. Tout ce qui vient du Carmel, par l'entremise de

la sainte et de la présidente Brulart, i'évêque le reçoit, le

pèse, le discute avec une considération singulière. Si tel

ou tel point l'étonné ou lui paraît excessif, telle direction

prématurée, il en fait la remarque, mais sans jamais

trancher en maître, disciple autant que maître, expéri-

mentant sur lui-même les conseils des carmélites.

Voici quelques beaux textes qui nous aideront à saisir

cette initiation modeste et prudente. Dès 1606, il répondait

ainsi à une question de sainte Chantai :

Il n'est pas besoin, ce dit cette bonne Mère (Marie de la Tri-
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nité, Anne de Jésus, ou toutes les deux), de se servir de l'ima-

gination pour se représenter l'humanité sacrée du Sauveur.

Non pas, peut-être, à ceux qui sont déjà fort avancés en la

montagne de la perfection, mais pour nous autres qui sommes
encore es vallées,... je pense qu'il est expédient de se servir

de toutes nos pièces 1
.

« Nous autres », « encore », « peut-être », trois mots

essentiels qu'il faut souligner. « Nous autres » : il y a

donc deux groupes : les carmélites d'un côté, de l'autre

la baronne de Chantai, la présidente Brulart et l'évêque

de Genève ; la petite classe qui se hausse sur la pointe

des pieds pour regarder aux fenêtres de la grande. Entre

les deux, le saint se garde bien de couper les ponts.

« Encore » protège le présent et réserve l'avenir. Le

« peut-être » n'est pas moins admirable. Résumée et sim-

plifiée par Tinexpérience de sainte Chantai, la doctrine

de la Mère Marie de la Trinité semble offrir un sens dan-

gereux qu'elle n'avait certes pas dans la pensée de la

carmélite, mais qui aurait frappé d'abord un directeur

moins avisé et qui l'aurait révolté. Le « peut-être » nous

montre et que saint François de Sales a vu ce faux sens

et qu'il ne s'y est pas arrêté, très assuré que Marie de la

Trinité n'était pas quiétiste et que sainte Chantai ne ris-

quait pas de le devenir. Il ne réalise pas nettement ce que

la fille de sainte Thérèse a voulu dire, mais il fait confiance

à une âme aussi éclairée. Un jour viendra où, maître à

son tour, il formulera sans peur la même doctrine qu'elle.

L'âme recueillie dans son Dieu — écrira-t-il dans le Traité

de Vamour de Dieu — n'a plus besoin de s'amuser à discourir

par l'entendement, car elle voit d'une si douce vue son Epoux
présent que les discours lui seraient inutiles et superflus...

;

elle n'a pas aussi besoin de l'imagination : car qu'est-il besoin

de se représenter en image, soit extérieure soit intérieure,

celui de la présence duquel on jouit 2
?

(i) Œuvres de saint François de Sales, XIII, p. 162.

(2) Traité de l'amour de Dieu, liv. VI, chap. ix.
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Les carmélites n'étaient pas seules à avoir deviné la

vocation mystique de sainte Chantai. Toujours vers ce

même temps, M. Gallemant, ce personnage d'une rare émi-

nence et que nous connaissons déjà, rencontra la baronne

au carmel de Dijon qu'il visitait, eut avec elle de longs

entretiens et lui donna exactement les mêmes conseils

que Marie de la Trinité. François de Sales ne pouvait

pas négliger de tels indices, mais nous avons déjà vu

qu'il ne se pressait jamais. Transposant encore dans sa

propre langue les paroles d'un autre ordre que lui com-

munique M me de Chantai, il résiste doucement et fort

sagement à certaines consignes qui lui paraissent impru-

dentes et qui le sont en effet dans le sens où il les prend.

J'approuverais — écrit-il à la présidente Brulart — qu'en

l'oraison vous vous tinssiez encore un peu au petit train... Or
sus, je sais bien que quand par bonne rencontre on trouve

Dieu, c'est bien fait de s'entretenir à le regarder et arrêter

en lui ; mais, ma chère fille, de le penser toujours rencontrer

ainsi à l'impourvu, sans préparation, je ne pense pas qu'il soit

encore bon pour nous qui sommes encore novices 1
.

Rien de plus juste. Il parle ici de ces mouvements de

dévotion sensible, de ces clartés plus vives qui saisissent

à l'imprévu les âmes pieuses, suppléant ainsi à la prépa-

ration normale qui doit précéder les exercices de la vie

commune. Attendre de tels mouvements pour se mettre

en prière, et, en les attendant, se croiser les bras, paresse

et folie. Les carmélites parlaient d'autre chose, à savoir

de ce recueillement plus profond qui ne dépend aucune-

ment de l'effort humain. Tendre de soi-même et par le

déploiement de « toutes ses pièces » à l'union mystique,

folie encore. Saint François de Sales est infiniment sage,

sainte Thérèse ne l'est pas moins. Attendons sans impa-

tience qu'ils ne disent plus, l'un et l'autre, qu'une seule

et même chose.

(i) OEuvres de saint François de Sales, XIII. p. 290.

11. 36
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Le recueillement (mystique), écrira bientôt l'auteur du

Traité de Vamour de Dieu, ne se fait par le commandement
(ou les préparations) de l'amour, mais par l'amour même

;

c'est-à-dire, nous ne le faisons pas nous-mêmes par élection,

d'autant qu'il n'est pas en notre pouvoir de l'avoir quand nous

voulons, et qu'il ne dépend pas de notre soin... Celui, dit la

bienheureuse Mère Thérèse de Jésus, qui a laissé par écrit que

l'oraison de recueillement se fait comme quand un hérisson

ou une tortue se retirent au dedans de soi, l'entendait bien,

avec cette différence, que ces bêtes se retirent au dedans d'elles-

mêmes quand elles veulent ; car le recueillement ne gît pas

en notre volonté, mais il nous arrive quand il plaît à Dieu de

nous faire cette grâce l
.

Quelques lignes touchantes, écrites par saint François

de Sales en 1607 — je les choisis entre vingt du même
sens — nous rappellent que le cœur avait encore plus de

part que l'esprit à l'initiation mystérieuse qui s'accom-

plissait en lui. Le progrès manifeste de ses deux filles

spirituelles, le rayonnement de ce carmel lointain, le

pressentiment des grandes choses que Dieu préparait,

tout le stimulait à une ferveur nouvelle.

Je puis dire maintenant, écrit-il à sainte Chantai, mieux

que ci-devant, que je fais l'oraison mentale, parce que je ne

manque pas un seul jour sans cela... Dieu me donne la force

de me lever quelquefois devant le jour pour cet effet... ; il me
semble que je m'y affectionne et voudrais bien pouvoir en faire

deux fois le jour 2
.

Les choses allèrent ainsi paisiblement, lentement, mais

sans arrêt ni recul jusqu'au jour où sainte Chantai, quit-

tant la Bourgogne pour Annecy, dut faire ses adieux au

Carmel. C'est désormais dans le parloir de la Visitation

et de vive voix que l'humble évêque achèvera sa propre

initiation et la formation de la sainte. Il a déjà appris et

désappris beaucoup. Quelques difficultés lui restent, qui

(1) Traité de l amour de Dieu, liv. VI, ch. vu.

(2) Œuvres de saint François de Sales, XIII, p. 3 18.
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s'éclairciroat bientôt. Nous allons rejoindre les deux fon-

dateurs, niais non sans avoir savouré la dernière, la plus

belle page du chapitre qu'on vient de lire. Avant qu'elle

Quitte cette classe où la sainte — et lui avec elle — ont

reçu tant de lumières, François de Sales veut que la ba-

ronne de Chantai pose aux carmélites quelques suprêmes

questions

Quant à ces préceptes de. l'oraison que vous avez reçus de

la bonne mère prieure (Louise de Jésus), lui écrit-il, je ne

vous en dirai rien pour le présent : seulement je vous prie

d'apprendre le plus que vous pourrez les fondements de tout

cela, car, a parler clair avec vous, quoique deux ou trois fois,

l'été passé, m'étant mis en la présence de Dieu sans prépara-

tion et sans dessein, je me trouvasse extrêmement bien auprès

de Sa Majesté, avec une seule, très simple et très continuelle

affection d'un amour presque imperceptible mais très doux, si

est-ce que je n'osai jamais démarcher du grand chemin pour

réduire cela en un ordinaire. Je ne sais
;
j'aime le train des

saints devanciers et des simples
;
je ne dis pas que quand on a

fait sa préparation et qu'en l'oraison on est attiré à cette sorte

d'oraison, il n'y faille aller ; mais prendre pour méthode de

ne se point préparer, cela m'est un peu dur... Néanmoins (je

parle simplement devant Notre-Seigneur et à vous à qui je ne

puis parler que purement et candidement), je ne pense pas

tant savoir que je ne sois très aise, je dis extrêmement très

aise, de me démettre de mon sentiment et suivre celui de ceux

qui en doivent par toute raison plus savoir que moi; je ne dis

pas seulement de cette bonne Mère, mais je dis d'une beaucoup

moindre. Apprenez donc bien tout son sentiment sur cela et

sans empressement et en sorte qu'elle ne cuide pas que vous

la veuillez examiner 1

.

(i) OEiwres de saint François de Sales, XIV, p. 266. Ne voir dans la

seconde partie de cette lettre que protestations d'humilité, ne me paraît

pas sérieux. Que l'on remarque ces adverbes, ces parenthèses. Si Fran-

çois de Sales n'a pas voulu exprimer, et solennellement, son propre désir

d'apprendre, désir très sincère et très ardent, mieux vaut dire bonnement
qu'il ne sait pas écrire. Même étrange exégèse pour la première partie de "

la lettre : « Le saint, nous dit-on, ne veut pas que Mme de Chantai aban-

donne la préparation de l'oraison ». Le texte ne montre rien de pareil,

simple échange de vues dans lequel l'autorité du directeur se fait à peine

sentir. Ici encore, il faut choisir : ou le saint reste perplexe, hésitant,

expectant, ou il ne sait pas écrire. S'il avait pris nettement position, se

dirait-il prêt à se démettre de son sentiment? — Le texte est du reste
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Qu'on relise attentivement cette lettre, en essayant

d'oublier qu'elle s'adresse à sainte Chantai. Quelle im-

pression nous laisserait-elle? Ne dirait-on pas d'un jeune

savant qui ayant suivi, sur les cahiers d'un de ses amis,

quelque illustre professeur, députerait ce même ami

vers leur maître commun en vue d'obtenir un supplé-

ment d'information sur tel ou tel point resté plus

obscur? Maîtres eux-mêmes, les deux disciples. On les

voit en possession de discuter librement, de soumettre

à de nouveaux examens la doctrine qu'on leur a trans-

mise, d'ailleurs toujours défiants de leurs jeunes lu-

mières. La lettre témoigne de l'estime la plus extrême,

d'une confiance, d'un abandon absolu. Qui ne voit où

va cette facile et sûre exégèse? En 1610, l'épanouisse-

ment mystique de sainte Chantai est accompli. François

de Sales l'avait confiée novice à sainte Thérèse. Elle lui

revient professe.

IV. « Environ les fêtes de Pentecôte de l'année 1607 »,

Mme de Chantai s'était rendue à Annecy pour connaître

enfin les projets que son directeur avait formés sur elle.

« Parlant de ce voyage..., elle dit : « J'allai trouver le

bienheureux prélat avec la plus grande indifférence qui

me fût possible...; j'arrivai vers ce saint Père de mon

âme quatre ou cinq jours avant la Pentecôte, pendant

lequel temps il me parla beaucoup, me fit rendre compte

de tout ce qui s'était passé et se passait en mon âme,

sans rien me déclarer de ses desseins... » Nous avons

contemplé plus haut une scène toute semblable. A Annecy

comme à Saint-Claude, les mêmes préparatifs, les mêmes

sondages indéfiniment recommencés, les mêmes silences,

la même lenteur solennelle et dramatique. « Ce bienheu-

infiniment curieux. La vie proprement mystique du saint a commencé
déjà, semble-t-il, et cependant il applique encore à cette oraison plus haute

les règles de Toraison ordinaire. Il n'a pas voulu, dit-il, « réduire cela

en un ordinaire » ; et certes, comment aurait-il fait, puisque cela ne

dépondait aucunement do lui ? Quant au « train des saints devanciers ft, le

Traité de l amour de Dieu répond abondamment à cette difficulté.
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reux Père, continue la Mère de Chaugy, la laissa en cet

état jusqu'au lendemain de la Pentecôte... L'ayant retirée

après la sainte messe, avec un visage grave et sérieux

et une façon de personne toute engloutie en Dieu, il

lui dit : « Hé bien ! ma fille, je suis résolu de ce que je

veux faire de vous. — Et moi, dit-elle, Monseigneur et

mon Père, je suis résolue d'obéir. » Sur cela, elle se mit

à genoux. Le bienheureux l'y laissa et se tint debout à

deux pas délie : « Oui-dà, lui répondit-il, or sus, il faut

entrer a Sainte-Claire. — Mon Père, dit-elle, je suis toute

prête. — Non, dit-il, vous n'êtes pas assez robuste, il faut

être sœur de l'hôpital de Beaune. — Tout ce qu'il vous

plaira. — Ce n'est pas encore ce que je veux, dit-il, il faut

être carmélite. — Je suis prête d'obéir », répondit-elle.

Ensuite il lui proposa diverses autres conditions pour

l'éprouver, et il trouva que c'était une cire amollie par la

chaleur divine, et disposée à recevoir toutes les formes

d'une vie religieuse telle qu'il lui plairait de lui imposer. »

« Un visage grave et sérieux », je supplie qu'on se le

rappelle. Pas l'ombre d'un sourire. Il ne joue pas cette

hésitation suprême. L'imperceptible sursaut de résistance

qu'il guette dans les yeux de cette femme à genoux, l'au-

rait sans doute surpris, mais ne l'aurait pas confondu. Il

est ainsi fait. De l'unique douceur qui semble le définir, les

racines sont amères. Nul, peut-être, parmi les saints et

les moralistes, n'a été plus que lui convaincu de notre

néant.

« Enfin, il... lui déclara fort amplement le dessein qu'il

avait de notre cher Institut », de cette « religion » nou-

velle qui devait s'appeler un jour la Visitation Sainte-

Marie. Combien de temps faudrait-il encore avant l'exé-

cution de ce dessein? Six ou sept ans, pour le moins; il

ne savait encore. Nous le savons, nous. Dans trois ans

tout sera fini (mai 1607-juin 1610).

Je n'ai pas à rappeler ici les circonstances qui hâtèrent

cette décision : je ne raconterai pas non plus la scène tra-
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gique des adieux, le jeune Celse-Bénigne de Rabutin-

Chantal — celui qui sera un jour le père de la marquise de

Sévigné — se couchant au travers de la porte pour arrêter

sa mère et celle-ci, tout en larmes, allant quand même où

Dieu la voulait. Aussi bien Celse-Bénigne avait-il déjà

quitté la tutelle maternelle et fait ses premiers pas dans

le monde. Quant aux filles de la baronne, l'aînée, Marie-

Aimée était mariée à un frère de François de Sales, au

baron de Thorens. En laissant Dijon pour Annecy, sa

mère se rapprochait d'elle. Les deux plus jeunes reste-

raient à la Visitation jusqu'à leur mariage. Charlotte mourra

bientôt. Reste la petite Françoise, Françon, comme on

l'appelait. Plus heureuse vingt fois que Celse-Bénigne.

Des deux côtés de la clôture, le voile ne produit pas la

même impression. Vue de si près et tous les jours, sa

mère ne lui a jamais paru changée. L'humble maison au

bord du lac, la jeune communauté qui s'improvisait n'était

pas un couvent pour elle. Jamais pensionnaire n'aura été

choyée, soignée, caressée comme celle-là. Son nom passe

et repasse dans la légende dorée de la Visitation, son nom
et celui de Marie-Aimée, plus grave et plus exquise. Car

Marie-Aimée était plus souvent là que chez elle. Le

matin, quand sainte Chantai se rendait à la chapelle, la

petite baronne, sautant du lit et entr'ouvrant la porte de

sa chambrette, saluait la sainte qui lui souriait dans le

grand silence. L'ombre de la croix que portait leur mère

a été douce pour les deux filles de sainte Chantai.

Introduction à la vie parfaite, la Visitation, a été

conçue par François de Sales, dans le même esprit que

YIntroduction à la vie dévote. On connaît l'idée maîtresse

de ce livre immortel. Philothée a un mari, des enfants,

mille soucis qui ne lui permettent qu'une courte messe

matinale et la voilà qui se désole à la pensée que la vie

dévote n'est pas pour elle.

C'est une erreur, ains une hérésie, lui répond son directeur,
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de vouloir bannir la vie dévote de la compagnie des soldats,

de la boutique des artisans, de la cour du prince, du ménage
des gens mariés.

Toutes les règles de la Visitation disent de même :

c'est une erreur, c'est une hérésie de vouloir bannir la

vie parfaite de la compagnie des santés fragiles. Philo-

thée a perdu son mari; ses enfants, bien établis, n'ont

plus besoin d'elle, et la voilà encore qui se désole chaque

fois qu'elle entend sonner la cloche du Carmel. Le monde
ne lui est plus rien ; elle voudrait tant le quitter ! La con-

templation l'attire ; elle voudrait tant s'y consacrer toute !

Cruels désirs ! Au Carmel, pauvrette qu'elle est, elle

tomberait en défaillance pendant les offices de la nuit.

Après trois jours de jeûne et de disciplines, elle ne pour-

rait plus se tenir debout. Consolez-vous, Philothée. Ni

l'office de nuit, ni les jeûnes, ni les disciplines ne sont

indispensables à cette vie toute sainte vers laquelle vous

soupirez, où Dieu vous invite. Un Ordre nouveau se fonde

tout exprès pour vous et vos pareilles. Il y aura demain

un Carmel pour les infirmes, un Carmel pour tous. Il

s'appellera la Visitation.

Cette congrégation, a écrit le fondateur, a été érigée en

sorte que nulle grande âpreté ne puisse divertir les faibles et

les infirmes de s'y ranger pour y vaquer à la perfection du

divin amour '.

Je choisis ce texte entre des centaines d'autres parce

qu'il fixe en deux mots la formule de la Visitation :

« nulle grande âpreté », « vaquer à la perfection du divin

amour ».

L'idée était neuve puisqu'elle amusa beaucoup les

sages.

Il est vrai, écrit le célèbre Père Ignace Armand à saint

François de Sales dans une lettre splendide, l'on dit que vous

(1) Cf. une longue et importante note, Mémoires de la Mère de Chaugy,

p. i5g.
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dresserez un hôpital plutôt qu'une assemblée dévote, mais qui

ne rirait avec vous, mon très honoré Seigneur, des folles cer-

velles des enfants du monde?... Il est venu par ci-devant plu-

sieurs religieuses menant une vie fort austère, qui les oblige

à ne point recevoir les filles infirmes et de petite complexion
;

le monde... les taxe d'une indiscrète rigueur. Vous avez,

Monseigneur... trouvé le nœud et le secret, en votre Visitation

qui n'est point trop douce pour les forts, ni trop âpre pour

les faibles ; les enfants du monde censurent cela et disent que

Ton dresse un hôpital ou une vie trop molle... Hélas! qui

n'aurait pitié d'une vierge, laquelle ayant sa lampe ardente

en main, pleine de bonne huile, ne peut néanmoins entrer

dans un cloître, pour célébrer les noces de l'Agneau faute

d'avoir les épaules assez fortes pour porter une robe tissée de

poils de chameau..., ni l'estomac assez robuste pour jeûner la

moitié de l'année et ne digérer que des racines 1
.

Ces poils de chameau et ces racines nous indiquent ce

qu'il faut entendre par les « infirmes » dont parle saint

François de Sales. Pas n'est besoin d'être malade au sens

propre, pour avoir la vocation. La Visitation n'est pas un

hôpital, mais son infirmerie se remplirait assez vite, si

toutes les sœurs pratiquaient les austérités du Carmel.

Tout cela, qui s'entend sans peine, nous rappelle en pas-

sant ce quHl faut penser de la prétendue sévérité de sainte

Chantai. Moins tendre, plus cassante et plus rude, le saint

l'aurait-il mise à la tête d'un ordre aussi doux?

« Vaquer à la perfection du divin amour », la seconde

partie de la formule visitandine n'est pas moins lucide que

la première. Quelque forme qu'elle ait prise à ses débuts

ou qu'elle doive prendre à l'avenir, la communauté reli-

gieuse créée par saint François de Sales appartient à la

famille des ordres contemplatifs. Quoi quon en ait dit,

cela me paraît l'évidence même. En 1610 comme en i6i5,

la Visitation a toujours eu pour fin essentielle le dévelop-

pement de la vie intérieure, l'oraison, tous les exercices

qui mènent à la « perfection du divin amour ». « Notre

(1) Mémoires de la Mère de Chaugy, pp. i45, 146.
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institut... est tout fondé sur la vie intérieure », dit formel-

lement sainte Chantai, et il a été fondé « pour donner à

Dieu des filles d'oraison... laissant les grands Ordres...

honorer Notre-Seigneur par d'excellents exercices et des

vertus éclatantes 1
».

Il est vrai qu'avant i6i5, les visitandines allaient

visiter les malades et qu'après cette date elles cessè-

rent leurs visites pour des raisons que je n'ai pas à

discuter ici, mais il n'est pas moins vrai qu'on se trompe

du tout au tout quand on les compare, de ce chef, aux

Sœurs de charité, aux Petites Sœurs des pauvres ou à

toute autre congrégation du même genre. Autant comparer

la rude journée du trappiste aux quelques minutes que le

chartreux donne à son jardin. Distraction, récréation

pieuse, les œuvres charitables ne tenaient dans le pro-

gramme des premières visitandines qu'une place très

secondaire, et cette place, la vie, la grâce propre de la

Visitation tendaient à la réduire de plus en plus, dès

avant les interventions qui obligèrent François de Sales à

modifier le règlement primitif. La grâce, la vie, ces deux

impérieuses maîtresses qui refaçonnent à leur gré les

plans du génie lui-même — du génie surtout — et dont

saint François de Sales allait une fois de plus, non

sans quelque surprise, mais avec allégresse, prendre les

leçons. Une fois sortie de ses mains, son œuvre lui a

révélé ce qu'il avait voulu faire, ou plutôt ce que Dieu avait

voulu faire pour lui.

C'est la vérité, écrit sainte Chantai à l'un des biographes de

saint François de Sales, que l'on pratiquait des rares et excel-

lentes vertus, mortifications et charités en ce commencement
et cela dura environ cinq ans avec une ferveur d'esprit non

pareille. Il n'y avait que les premières professes employées à

telles sorties, et non les novices, mais tout à coup nous nous

trouvâmes toutes changées et avec un désir de la clôture '...

(i) Œuvres..., I, pp. 3o5, 186.

(2) Œuvres..., II, 3o6.
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Entendons bien ce « tout à coup », qui porte la marque

ordinaire de ce vif esprit. Le changement, l'intime et invin-

cible développement que résument ces quelques lignes,

ce n'est pas brusquement, et du jour au lendemain qu'il

s'est produit. En 161 5, les visitandines se trouvent « toutes

changées, avec un désir de la clôture » et uniquement

soucieuses de « vaquer à la perfection du divin amour »
;

qu'est-ce à dire, sinon qu'après cinq années de vie, après

mille étapes imperceptibles, leur évolution surnaturelle

est accomplie. En 1610, bien que la contemplation fût

dès lors leur occupation principale, elles la quittaient,

plus ou moins souvent, pour se prêter aux œuvres de

charité. On les voyait tour à tour sous la figure de Marthe

et sous la figure de Marie. Puis les sorties charitables les

intéressent de moins en moins, la contemplation de plus

en plus, tant qu'enfin, en 161 5, Marthe s'est évanouie

tout à fait. On ne voit plus que Marie.

Et voilà qui nous ramène au beau spectacle que nous

avons admiré déjà tant de fois : saint François de Sales à

l'école de la grâce et des âmes. Très certainement, il ne

s'attendait pas à la transformation merveilleuse qu'on

vient de dire. La visitandine de ses premiers projets serait

Marie beaucoup plus que Marthe, et même quand elle

remplirait les offices de Marthe, elle resterait Marie,

mais enfin, peu ou prou, elle serait Marthe. Au début il

la voyait non pas certes semblable à une Sœur de charité,

mais partageant ses heures, « donnant une bonne partie

aux œuvres extérieures de charité et la meilleure partie à

l'intérieur de la contemplation »\ Simple ébauche dans

sa pensée. Une autre que lui, et il y compte bien, achèvera

le portrait. Simple champ d'expérience ouvert aux ins-

pirations divines, assez vaste pour que la grâce y puisse

jouer librement, aux lignes assez incertaines pour que la

grâce en puisse librement modifier et resserrer le contour.

(1) Œuvres de saint François de Sales, XIII. pp. 3i8, 3n.
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Seul, il avait reçu mission de donner des règles à cette

communauté naissante. Ensemble et détail, ses idées

auraient donc force de loi, aussi longtemps du moins que

Dieu lui-même n'interviendrait pas. Cette divine interven-

tion, les visitandines la manifesteraient à leur fondateur,

non en lui communiquant leurs vues propres dont il

n'avait que faire, mais en vivant sous ses yeux. Il les a

donc regardées vivre, avec l'intensité d'observation affec-

tueuse et clairvoyante qui fait son génie. Disciple au

moment où il paraissait le plus maître, notant, jour par

jour, le rythme de ces âmes qui croyaient le suivre lui-

même, recueillant les moindres indices de cette végéta-

tion surnaturelle qui lentement s'épanouissait devant lui
1

.

Ainsi comprises, les origines de la Visitation sont une

des expériences les plus mémorables dont l'histoire de la

sainteté ait gardé le souvenir.

Dans ce « chétif » Annecy, voici en effet que, toujours

ancienne et toujours nouvelle, une et multiple, l'idylle

mystique se réalise aux yeux émerveillés du prudent

évêque ; voici que pâlissent les violettes de Philothée,

doucement éclipsées par des fleurs plus éclatantes : novas

frondes, non sua poma ; voici que, par un mouvement

insensible, ces humbles femmes se replient de plus en

plus vers leur centre, vers « la suprême pointe » où Dieu

les attend. Transformation imperceptible qu'une noble

page de la mère de Ghaugy nous permet de suivre

comme pas à pas.

« Notre bienheureux Père, écrit-elle, avait désiré, pour

plus d'humilité, que tour à tour les sœurs fissent la cui-

sine et les offices domestiques... Notre bienheureuse Mère

ne se dispensait jamais, que par maladie, d'être cuisinière

à son tour... A cause que la maison... avait un grand

(i ) « Nos premières Mères et Sœurs, dit sainte Chantai, n'auraient jamais
voulu parler d'autre que de l'oraison ; elles en faisaient de perpétuelles

demandes à notre bienheureux Père et elles n'étaient pas très satisfaites

parce qu'il leur répondait courtement, s'étendant sur les pratiques de la

vertu véritable. » OEuvres diverses, I, p. 359.
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verger, et que Ton avait souvent besoin de lait pour les

petits enfants des pauvres, notre digne Mère y allait fort

soigneusement en son rang, et avait beaucoup de suavité

en ces exercices bas et domestiques. »

Symboles charmants ! Toutes ces Maries se cramponnant,

si j'ose dire, à la bassesse de Marthe. La cuisine, le verger,

les basses vallées..., vains efforts, Dieu veut pour elles

« la meilleure part» qui va nous ouvrir un autre monde.

« 11 est très vrai que son principal soin et ses plus

chères affections étaient de bien fonder ses filles à la

vraie vie intérieure et de l'esprit, à quoi toutes étaient

fort attirées, en sorte qu'elles ne cherchaient que mortifi-

cation, recollection, silence et retraite en Dieu, duquel

l'immense bonté gratifiait ces chères âmes de faveurs

surnaturelles. Par la grâce divine, plusieurs eurent en

fort peu de temps des oraisons de quiétude, de sommeil

amoureux, d'union très haute; d'autres, des lumières

extraordinaires des mystères divins, où elles étaient

saintement absorbées
;
quelques autres, de fréquents ra-

vissements et saintes sorties hors d'elles-mêmes, pour

être heureusement toutes arrêtées et prises en Dieu, où

elles recevaient de grands dons et grâces de sa divine libé-

ralité ; et notre bienheureux Père, parlant, dans sa préface,

de YAmour de Dieu, dit que ce saint livre « est une par-

tie des communications qu'il a eues avec nos premières

Mères et Sœurs, et que leur pureté et piété Fa obligé à

leur parler des points les plus délicats de la spiritualité,

passant par au delà de ce qu'il avait dit à Philothée ».

Gomme on le voit, nulle catastrophe, nul bouleverse-

ment, et, à proprement parler, nul changement. La Visi-

tation a changé comme change tout être vivant, placé

dans une atmosphère et des conditions favorables à sa

croissance, changé comme la frêle tige qui devient chêne,

comme l'enfant qui devient homme. Gomme on le voit

encore, ce changement n'est pas, ne pouvait pas être

l'œuvre personnelle de saint François de Sales. Moins
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souple, moins humble, plus jaloux de sa création, il aurait

paralysé Faction divine. Sa gloire est de Favoir secondée,

sa gloire est aussi de s'être offert et plié avec la même
souplesse au mouvement intérieur qui achevait sans lui

ses propres idées, le révélant ainsi lui-même à lui-même.

Tout se tient en effet dans cette splendide histoire, la

Visitation, sainte Chantai et Févêque de Genève. Si l'on

veut bien s'en souvenir, nous avons laissé celui-ci en 1610,

de plus en plus gagné au rayonnement mystique de la

sainte, mais encore retenu par quelques doutes et obscu-

rités suprêmes. La pleine lumière s'est faite, de 161 o

à i6i5, pendant qu'il observait, non plus sur une ou deux

âmes, mais sur toute une communauté, la naissance, le

progrès et le caractère de cette vie supérieure. La Visita-

tion primitive a été pour lui une académie du pur amour.

C'est là qu'une à une il a dessiné les études sans nombre

qui ont préparé le portrait définitif de Théotime, là que

Fauteur de YIntroduction à la vie dévote a été rendu

capable d'écrire le Traité de VAmour de Dieu 1
. On ne dira

jamais assez de ce que nous devons à ces quelques femmes,

Jeanne de Chantai, Charlotte de Bréchard, Marie Péronne

de Châtel et les autres. La plus pure lumière du mysti-

cisme français s'est allumée à leur lumière et tous nous

avons rf*çu de leur plénitude. Mieux encore que les immor-

telles chroniques de la Mère de Chaugy, le Traité de

l'Amour de Dieu est leur histoire. Des chapitres entiers de

ce livre sont remplis de sainte Chantai, mais les premières

filles de la sainte y ont aussi leur place, grande ou petite.

Quant à Fauteur lui-même, son esprit, son cœur et sa

plume se modèlent avec une telle précision sur tout ce

qu'il veut décrire, qu'on ne sait pas exactement où

s'arrêtent les observations du directeur et du moraliste,

où commencent les confidences personnelles du saint.

(1) La i
re édition de ce livre est de 1616. Sur tout ce qui vient d'être

dit, cf. Yaperçu historique de Dom Mackey. Œuvres de saint François de
Sales, IV, p. vin sq.
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Une chose du moins est plus que certaine : plusieurs des

grâces merveilleuses qu'il nous présente, il les a reçues

lui-même.

Environ cinq ou six ans avant son décès, écrit la sainte,

parlant de l'oraison, il me dit qu'il n'y avait pas de goûts sen-

sibles, que ce que Dieu opérait en lui, c'était par des clartés

et sentiments que Dieu répandait en la suprême partie de son

âme. que la partie inférieure n'y avait point de part. Une
autre fois, il me dit qu'il avait eu de bonnes pensées, mais

que c'était plutôt en manière d'écoulement de cœur en l'éter-

nité et en l'Eternel que par discours... Quelquefois il m'écri-

vait que je le souvinsse de me dire ce que Dieu lui avait donné

en la sainte oraison, et le voyant je lui demandai. Il me répon-

dit : ce sont des choses si simples et si délicates que l'on ne

peut rien dire quand elles sont passées !
.

Ces « goûts sensibles », ces discours », ces imagina-

tions, ces réflexions pieuses, mais quoi, n'était-ce pas là

saint François de Sales lui-même ? Qui a goûté plus que

lui les douceurs de la prière, qui les a rendues d'un

style plus affectif et plus pénétré ? Oui, c'était là sa grâce

première mais, il devait, lui aussi, monter plus haut.

Telle fut la Visitation commençante, telle la Visitation

restera jusqu'à la mort de sainte Chantai. Définir techni-

quement l'oraison de ces « filles d'oraison » n'est pas

de notre sujet. Tout ce que l'on peut et doit dire, c'est

que les premières années de l'Ordre ont pleinement con-

firmé l'expérience de ses débuts.

Une telle âme en vaut cent, écrit la sainte à propos d'une

de ses filles comblée de grâces mystiques, mais il n'en faut

pas faire grand semblant à qui que ce soit ; car ce trésor doit

être caché, et il faut dextrement l'en tenir ignorante et faire

quelle se persuade que c'est la voie quasi ordinaire des filles

de la Visitation, comme, il est vrai, plusieurs y sont attirées
2

.

L'arrêt de l'esprit en Dieu, écrit-elle encore, est la plus utile

occupation que les filles de la Visitation puissent avoir. Elles

(1) Œuvres..., II, pp. 172, 173.

(2) //>., II, p. 471-
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ne se doivent point soucier des considérations, conceptions,

imaginations et spéculations des autres, bien qu'elles les doi-

vent honorer comme des dons de Dieu et qui conduisent à

Dieu même 1

.

Qu'on ne craigne pas d'ailleurs que cet esprit lucide et,

de nature, presque trop « réfléchissant » incline en quelque

façon vers le quiétisme, et pousse la Visitation sur une

pente dangereuse. Elle sait mieux que personne que des

actes, on en fait toujours.

Je crois, dit-elle, que ceux qui disent n'en faire en aucun

temps ne l'entendent pas, (je) crois même que notre sœur N.

en fait qu'elle ne discerne pas ; du moins, je lui en fais faire

d'extérieurs 2
.

Elle dit encore dans le même sens :

Elles se trompent en la pensée qu'elles ont de ne pouvoir

faire de considérations ; et peut-être se veulent-elles mettre

d'elles-mêmes en cette manière de prier, ce qu'il ne faut jamais

faire,...

mais elle ajoute aussitôt :

non plus que de les en tirer et de les empêcher d'y cheminer

lorsque Dieu les attire, et cela serait un grand mal 3
.

« Ceux qui ne sont pas conduits par là trouvent étrange »

cette conduite de Dieu sur les filles de la Visitation, et de

là viennent des difficultés fiéquentes avec telles ou telles

personnes du dehors, d'ailleurs bien intentionnées, mais

qui « sont pour l'ordinaire très contraires » à cet attrait
4

.

Forte de l'autorité de saint François de Sales, forte de son

expérience personnelle et jugeant l'arbre par ses fruits

exquis d'abnégation et de sainteté, la fondatrice de la Vi-

sitation répète indéfiniment la même chose : « Dieu nous

(i) Ib., I, p. 341.

(2) Œuvres..., I, pp. 5o4, 5o5.

(3) Ib., IV, p. 5i3.

(4) Ib., III, p. 53 7 .
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veut ainsi ». Finissons par un dernier texte plus décisif

encore que les autres et plus solennel.

Je dis (dans les Réponses), écrit-elle, que j'ai reconnu que

l'attrait presque universel des filles de la Visitation est d'une

très simple présence de Dieu, par un entier abandonnement

d'elles-mêmes en la sainte Providence. Je pensais ne pas mettre

le mot presque, car vraiment j'ai reconnu que toutes celles

qui s'appliquent dès le commencement à l'oraison comme il

faut, et qui font leur devoir pour se mortifier et s'exercer aux

vertus, aboutissent là. Plusieurs y sont attirées d'abord et il

semble que Dieu se sert 'de cette seule conduite pour nous

faire arriver à notre fin et à la parfaite union de nos âmes

avec lui. Enfin je tiens que cette manière d'oraison est essen-

tielle à notre petite congrégation, ce qui est un grand don de

Dieu, qui requiert une reconnaissance infinie
1

.

11 est trois fois évident que si la sainte voulait parler de

la prière commune à tous les chrétiens, elle n'emploierait

pas un pareil langage. Laissons-la donc, et ses filles, et

saint François de Sales avec elles, dans le mystère qui

les dérobe à nos yeux profanes. Qu'il nous suffise de sa-

voir que l'évêque de Genève, en fondant la Visitation,

s'était proposé, comme fin essentielle, de donner à Dieu

des « filles d'oraison », des mystiques et qu'il a réussi au

delà de ses premières espérances.

V. Bien que trop peu lu de nos jours, le Traité de

VAmour de Dieu n'en reste pas moins l'un des plus beaux

livres de philosophie religieuse que le xvne siècle nous

ait laissés, le plus beau peut-être 2
. Mais nous n'avons

(1) OEuvres..., II, p. 337. Elle dit ailleurs : « La grande méthode
de l'oraison, c'est qu'il n'y en a point... Si allant à l'oraison on pouvait se

rendre une pure capacité pour recevoir l'esprit de Dieu, cela suffirait

pour toute méthode ; l'oraison se doit faire par grâce et non par arti-

fice », ib., p. 260.

(2) On peut lire à ce sujet les articles du R. P. Desjardins : Saint Fran-
çois de Sales docteur de VEglise [Etudes, 1877) et surtout l'introduttion

de Dom Mackey (Œuvres de saint François de Sales, IV, p. i-xcin), tra-

vail tout à fait remarquable malgré quelques erreurs de fait sur la con-

troverse du quiétisme ; cf. aussi l'analyse capricieuse et fort intéressante

de M. Strowski. (Saint François de Sales : introduction à l'histoire du
sentiment religieux. Paris, 1898, pp. 293-347-
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pas à l'examiner ici de ce point de vue et il doit nous

suffire de mettre en lumière la signification historique

de ce chef-d'œuvre. Ce fut bien en effet une démarche

dont on ne saurait exagérer l'importance que l'adhésion

publique, éclatante, donnée par le théologien et le direc-

teur le plus sage, le plus autorisé de l'époque, au grand

mouvement mystique qui se dessinait de tant de côtés

et qui ne laissait pas d'inquiéter quelques bons esprits.

Nous avons vu tantôt l'auteur de la Philothée presque

tenté de disputer ses filles spirituelles à l'influence du

Garmel ; et le voici maintenant qui publie un livre dans

lequel il suit pas à pas, l'exemple et l'enseignement de

sainte Thérèse. Avant 1610, pressé lui-même par la grâce

de s'élever, en même temps que M me de Chantai, au-

dessus de la prière commune, il hésite, il n'ose pas

« démarcher du grand chemin », il voudrait s'en tenir

« au train des saints devanciers et des simples ». En

1616, après les expériences que nous avons racontées,

il découvre hardiment « le secret du Roi », et cela dans

un livre que liront certainement la plupart des innom-

brables lecteurs de la Vie dévote. Il dit bien, au sujet de

quelques chapitres moins accessibles : « ce traité est diffi-

cile, surtout à qui n'est pas homme de grande oraison »,

mais il dit aussi, et certes sans se flatter que « es

endroits les plus malaisés de ces discours » règne « une

bonne et aimable clarté ». Il a peur que « cette petite

besogne ne réussisse pas si heureusement que l'autre

précédente, pour être un peu plus nerveuse et forte »,

mais il a fait des prodiges pour mettre son livre à la

portée de tous. « J'ai tâché de l'adoucir et fuir les traits

difficiles. » Aussi le voyons-nous, conclut Dom Mackey,

« recommander la lecture du Traité de VAmour de Dieu,

aux gens du monde, aux hommes de Cour 1
». « Ce qu'il

avait fait pour la dévotion, il le fait pour la vie mystique :

(1) Œuvres de saint François de Sales, IV, p. xxxv.

11. 37
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il la montre aimable, simple, désirable, facile même l
. »

« C'est une erreur, dirait-il, ains une hérésie, de vouloir

bannir la haute oraison de la compagnie des soldats, de

la boutique des artisans, de la Cour du prince, du ménage

des gens mariés. »

J'ai peur qu'on ne réalise pas assez l'originalité, la har-

diesse d'une semblable entreprise. Les spirituels de

l'école salésienne et des écoles voisines, les jésuites par

exemple, éprouvent communément une sorte de répu-

gnance à traiter des choses mystiques. Ils affectent volon-

tiers de les ignorer. Ils craignent, et non sans raison, que

certaines âmes, séduites par la perspective d'une vie suré-

minente, s'exaltent à la poursuite d'un idéal chimérique

et prennent en dégoût l'humble pratique du devoir chré-

tien. Ecoutez par exemple un des grands amis de Fran-

çois de Sales et de Jeanne de Chantai, Dom Sans de Sainte-

Catherine, général des feuillants. « Le royaume de Dieu...,

écrit-il et dans un livre qui s'adresse à des religieux, ne

consiste pas en paroles et hautes connaissances de science

acquise, mais en esprit de vertu, de vérité et de vie...

Aussi n'y ai-je fait entrer (dans mon livre) les stirémi-

nences de la vie contemplative, d'autant que cette vie,

jaçait que bonne, est bien périlleuse si elle n'est assise sur

la mortification et acquisition des vertus. » « Lisez plutôt,

dit-il plus loin, Thomas de Kempis..., les épîtres de saint

Jérôme, saint Jean Climaque, Cassian, Pinelli, et autres

tels livres qui humilient et rentrent l'esprit en soi, que

Harphius, Rusbrochius, Taulère et autres semblables,

(i) J'allais presque dire « naturelle » en un sens que Dom Mackey a

très bien défini : « Saint François de Sales, dit-il, place le cœur humain
en présence du Bien infini vers lequel l'attirent à la fois et la puissance

de la grâce et une convenance naturelle que le péché d'origine n'a pas

totalement détruite. Et pour éclairer son sujet, il nous montre dans les

effets des passions humaines le corrélatif de ces ardeurs de ces « bles-

seures », de ces liquéfactions <r qui sont les manifestations extraordinaires

de l'amour divin. Il n'est pas jusqu'au « suprême effect de l'amour affec-

tif,... la mort des amans » qui n'ait été quelquefois produit par les trans-

ports insensés de l'amour profane ». Mackey, op cit., p. xlix. On ne dira

jamais assez à quel point la pensée de François de Sales est réfractaire au

jansénisme.
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quoique excellents contemplatifs 1

. » Sainte Chantai elle-

même ne pense pas autrement.

Je crois bien, dah ! écrivait-elle à une visitandine, que vous

ne savez que répondre à ces filles qui demandent la différence

qu'il y a entre union et contemplation. O ! vrai Dieu, et com-

ment est-ce que ma sœur la Supérieure leur souffre cela, et

vous en son absence! Bon Jésus, où est l'humilité. Il faut donc

leur retrancher cela, et leur donner les livres et entretiens qui

traitent de la pratique des vertus et leur dire qu'il faut se

mettre à faire et puis elles parleront de ces choses si relevées. .

.

Quand elles seront anges, elles parleront angéliquement 2
.

Rien de plus foncièrement salésien qu'une pareille

attitude, et cependant ce Traité de VAmour de Dieu qui

doit pénétrer dans tous les couvents, que François de

Sales recommande même aux gens du monde, loin de se

borner à de simples considérations sur « la pratique des

vertus », parle « angéliquement» de choses très « relevées »

et nous présente des chapitres entiers sur les opérations

surnaturelles de l'ordre le plus sublime 3
.

Hardiesse donc, nouveauté grande, cela ne souffre

aucun doute, mais hardiesse voulue, dosée, réglée par le

plus sage des directeurs et par un écrivain dont la plume

est merveilleusement sûre. C'est par là surtout que le

Traité me paraît un vrai miracle. On n'y trouve pas une

ligne qui risque d'encourager rilluminisme, de faire

oublier la nécessité de « la mortification et acquisition des

vertus ». Le sublime en est si continu et si paisible, les

termes, choisis avec une dextérité si consommée, la pro-

gression vers les sommets, si insensible, en un mot la

méthode d'initiation, si prudente que de bons esprits ont

pu s'y tromper et ne voir dans cet ouvrage de haute mys-

(1) Œuvres spirituelles du R. P. D. Sans de Sainte Catherine. Paris,

i65o, préface et p. 497- H est à remarquer qu'après François de Sales,

Dom Sans est l'auteur préféré de sainte Chantai.

(2) Œuvres ..., I, p. i36.

(3) Cf. Dom Mackey, op. cit., pp. liii-lv.
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tique qu'une humble suite, qu'un second volume de \ In-

troduction à la vie dévote. François de Sales, écrit un docte

jésuite, « ne fut pas mystique à la manière des Bernard,

des Bonaventure, surtout des Thérèse et des Jean de la

Croix. Il semait de fleurs les rudes sentiers de la dévo-

tion, mais sans quitter les voies battues. Sa place propre...

est donc entre saint Alphonse, le moraliste, et saint

Bernard, ou le séraphique Bonaventure, ces princes de la

vie mystique. Son domaine à lui, celui sur lequel il tient

le sceptre, c'est l'ascétisme proprement dit ' ». Étrange

façon, en vérité, de commenter le décret de Pie IX qui

plaça François de Sales au rang des docteurs de l'Eglise :

in mystica theologia mirabilis Salesii doctrina refulget.

Mais combien cette erreur qui nous fait sourire aujourd'hui,

n'est-elle pas significative ! Même quand il aborde la haute

contemplation, François de Sales semble s'écartera peine

des « voies battues ». Il évite ces mots extraordinaires

que tant de spirituels affectionnent et sur lesquels les

débutants s'hypnotisent. Pour les termes consacrés qu'il

croit devoir retenir, il leur enlève cet air de mystère qui

amuse la curiosité de certains et qui nourrit la vanité de

beaucoup d'autres. Nulle obscurité, nulle complication

inutile : il ne raffine pas sur les nuances qui distinguent

les états mystiques. Les contemplatifs trouvent chez lui

toutes les lumières dont ils ont besoin ; à ceux qui ne

sont pas appelés à quitter la route commune, il ne donne

jamais le vertige. Enfin et surtout, il « place l'exercice de

l'humilité et des solides vertus bien au-dessus des « unions

déifiques » et de « la vie suréminente »... Décrivant les

opérations les plus sublimes de la grâce, (il) rappelle

constamment qu'elles ne sont ni la preuve irrécusable,

ni la récompense nécessaire de la sainteté. Pour lui,

comme pour sainte Thérèse et tous les vrais mystiques,

la charité et la pratique de toutes les vertus morales qui

(t) R. P. Desjardins, Saint François de Sales, docteur de l'Eglise,

Etudes, 1877, 3 avril.
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1

en dérivent sont préférables à la contemplation J

». « Toute

la doctrine de notre bienheureux Père, dit quelque part

sainte Chantai, tendait au parlait dénuement de soi-même 2
. »

Gela est vrai du Traité de l'Amour de Dieu comme de tout

ce qu'il a écrit. Mais qu'on y prenne garde, le rayon, le

charme mystique pénètrent les pages les plus crucifiantes

du livre. Où s'arrête la partie proprement ascétique, où

commence le mysticisme proprement dit, avec lui, on ne

sait jamais. Ces éléments, ailleurs si tranchés, semblent

être confondus et se confondent en effet chez François de

Sales. Son livre a toute la séduction des ouvrages contem-

platifs, il n'en présente pas les dangers. Aussi, et c'est là

que j'en voulais venir, aussi voyons-nous que les direc-

teurs les moins suspects de donner dans l'illusion, que

les Ordres les plus vigilants ont adopté, sans la moindre

hésitation, ce livre mystique. « Ils le jugèrent utile à

toutes les âmes pieuses, écrit encore Dom Mackey, et à

celles qui tendaient à le devenir. Saint Vincent de Paul le

qualifie d'œuvre « immortelle et très noble » et le met à

l'usage de sa Congrégation de la Mission, non seulement

pour servir « d'échelle aux aspirants à la perfection »,

mais encore de « remède universel pour les débiles et

d'aiguillon pour les indolents ». Dans une lettre à une

religieuse carmélite, sainte Jeanne-Françoise affirme que

ce Traité résout toutes les difficultés de la vie spirituelle.

Ailleurs elle ajoute: « Les âmes humbles... y trouvent

tout ce qu'elles sauraient désirer pour leur solide con-

duite en la parfaite union avec Dieu ». Le témoignage du

célèbre Pierre Berger, chanoine de Notre-Dame de Paris,

est encore plus explicite : « Dieu a fait (au Bienheureux)

la grâce d'exprimer les secrets les plus profonds et les

plus mystérieux de l'amour sacré, avec tant de clarté et de

facilité que ce qui jusqu'à lui avait été estimé impénétrable

(i) Dom Mackey, op. cit., p. l, li.

(2) Œuvres ..., I, p. 35a.
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au commun des hommes, se trouve aujourd'hui compris

et pratiqué avec beaucoup de suavité par un bon nombre

de personnes de l'un et de l'autre sexe, qui ne sont pas

versées en l'étude des lettres ni de la philosophie 1
».

Il y a mieux encore et plus important. Les jésuites eux-

mêmes, ordinairement sévères à toute spiritualité qui

s'aventure à l'écart des « voies battues », ont accueilli cha-

leureusement ce livre mystique, leur Compagnie s'étant,

en quelque sorte, reconnue, dans l'œuvre de son ancien

élève. Qui ne pressent les conséquences qu'aura cette

adoption sur les événements qui vont suivre ! Avec les

oratoriens et les capucins, les jésuites ont, à cette heure,

la haute main sur la direction ; ils confessent dans une

foule de villes, ils prêchent, ils écrivent
;
peu de couvents

qui leur soient fermés ; visions, révélations, états extraor-

dinaires, on fait appel à leur discernement dans les cas

plus difficiles qui se présentent. Bref, de ce mouvement

dont les destinées nous intéressent, ils seront, en partie,

les juges : ils pourront beaucoup, soit pour le gêner, soit

pour le répandre. Ralliés à François de Sales et pénétrés

de son esprit, bien loin d'entraver cette renaissance, ils

la seconderont au contraire, comme nous le montrerons,

s'il plaît à Dieu, dans le volume suivant.

C'est qu'aussi bien, évêques, prêtres séculiers, orato-

riens, capucins, jésuites et les autres, une seule et même
force les subjugue, un même courant les entraîne. Vers

1604, on aurait bien étonné François de Sales si on lui

avait prédit qu'un jour viendrait où il publierait un traité

sur les oraisons sublimes. Il avait bien dès lors « projeté

d'écrire de l'Amour sacré », mais, comme il l'avoue lui-

même « ce projet n'était point comparable à ce que » la

Providence lui « a fait écrire »
2

. Il rêvait d'une seconde

Philothée, il nous donnera le Théotime, cédant ainsi lui-

(i) Dom Mackey, op. cit., p. xxxvi.

(i) Œuvres, IV, pp. x, xi.
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même, et non sans de longues résistances, à Ja grande

vague mystique qui entraînait alors L'élite du catholicisme

français. Que parlons-nous de livres écrits de main

d'homme? Dans son traité, François de Sales ne nous

propose pas ses raisonnements, ses théories propres, il

se contente de rendre témoignage à ce qu'il a vu, éprouvé,

et comme touché, de l'œuvre de Dieu. Il décrit, il raconte

plus qu'il ne disserte. Il livre son histoire intime, celle

de sainte Chantai et des premières visitandines. « Le

livre de YAmour de Dieu, écrivait-il un jour à la sainte,

est fait particulièrement pour vous. * » « Pour vous » n'est

pas assez. D'après vous, en vous écoutant, en vous regar-

dant, en me haussant peu à peu à la vie dont je vous

voyais vivre, voilà ce qu'il aurait dû dire et ce qu'il a dit,

du reste, à mainte reprise. En janvier 1614, lui annonçant

une visite prochaine au sujet du livre qui était sur le

métier, « demain, écrivait-il, j'ai à conférer avec elle (votre

âme) de choses qui sont pour son amour divin et assurer

la partie »
2

. Une autre fois, toujours à propos du livre

qui était devenu leur plus cher souci à tous les deux, et

lui résumant un des plus beaux chapitres :

Je travaille, lui disait-il, a votre livre neuvième de l'amour

de Dieu, et aujourd'hui, priant devant mon crucifix, Dieu m'a

fait voir votre âme et votre état par la comparaison d'un excel-

lent musicien 3
..

.

Et Madame de Chantai, de son côté, guidant un des

premiers biographes de François de Sales :

Si votre révérence, lui disait-elle, veut voir clairement l'état

de cette très sainte âme... qu'elle lise les trois ou quatre der-

niers chapitres du neuvième livre de l'amour divin 4
.

(î) Œuvres de sainte Chantai, I, pp. 44> 45.

(2) Œuvres de saint François de Sales, XVI, p. i44-

(3) Ib., XVI, pp. 128, 129.

(4) Œuvres de sainte Chantai, II, p. a5o.
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Ainsi pour les autres visitandines de cet âge d'or, « les

Mères Favre, de Bréchard, de Châtel, de Blonay, et de la

Roche. Toutes rendaient fidèlement compte à leur saint

directeur des faveurs dont elles étaient comblées, et ser-

vaient ainsi de témoignage aux phénomènes mystiques

décrits dans son admirable Traité, La vie de la Mère Anne-

Marie Rosset surtout était une suite ininterrompue d'opé-

rations surnaturelles de Tordre le plus élevé. Parlant de

cette religieuse, Bossuet ne craint pas d'appeler son état

intérieur une participation anticipée à l'état des bienheu-

reux; la Mère de Ghaugy écrivait d'elle : « Nous savons

que notre saint fondateur Ta eue en vue en la composition

de plusieurs chapitres de son sixième, septième et hui-

tième livre de l'Amour de Dieu 1
».

Ce qui vient d'être dit de François de Sales, n'est pas

moins vrai des autres directeurs, des écrivains spirituels,

des hagiographes, dont nous avons parlé ou que nous

avons cités dans le présent volume. Tous ils se rendent à

l'évidence, ils constatent le progrès constant d'une entre-

prise divine, de l'invasion mystique que nous nous étions

proposé de raconter. Le Traité de VAmour de Dieu met le

sceau à tant de témoignages, il résume, il achève magni-

fiquement la première période de cette histoire.

(i) Dom Mackey, op. cit., p. lv.
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NOTES SUR LA MYSTIQUE 1

A, — L'expérience mystique.

« Pour un observateur superficiel, écrit le R. P. Maréchal,
l'état mystique est un protée aux formes multiples et variables,

à peine reliées entre elles par je ne sais quel ton indécis de
religiosité pathologique. Encore, parmi les manifestations de
cet état, la vue un peu courte de pamphlétaires, de médecins
grossement psychologues, ou de dévots moins éclairés, n'a-

t-elle su discerner trop souvent que les phénomènes soma-
tiques, les bizarreries pieuses et le gros merveilleux. Grâce
à Dieu, l'accord semble fait, aujourd'hui, entre les chercheurs

sérieux pour distinguer soigneusement, au sein du mysti-

cisme, l'essentiel de l'accessoire. Et dans le tracé même, si

délicat, de cette frontière, les auteurs de tendances les plus

diverses viennent à se rencontrer à peu près...

« Le P. Poulain (par exemple) dit des « états mystiques » que
« leur vraie différence avec les recueillements de l'oraison ordi-

(i) Cf. A propos du sentiment de présence chez les profânes et chez les

mystiques par J. M.(aréchal) s. j. extrait de la Revue des questions scien-
tifiques, 1908-1909, Louvain, 1909 ; Science empirique et psychologie
religieuse, notes critiques, extrait des Recherches de science religieuse,

1912, n° 1, Paris s. d. ; Sur quelques traits distinctifs de la mystique
chrétienne, Revue de philosophie, septembre-octobre 1912, pp. 416-488.
(Ne possédant pas le tirage à part de ce dernier article, je cite d'après la

pagination du recueil où il a paru.) Pour faire court, j'indiquerai dans les
notes, le premier, le second, et le troisième de ces mémoires sous les
rubriques, Maréchal I ; II ; III. Les vues du P. Maréchal se trouvent dis-

cutées par M. Pacheu. Les mystiques interprétés par les mystiques',
Revue de Philosophie, mai-juillet 1913, pp. 616-660, et, au contraire, très
fidèlement reproduites dans les articles du R. P. L. de Grandmaison, La
Religion personnelle, Etudes, février-mai, 1913. Quand je citerai en note
et sine additole R. P. de Grandmaison, je me référerai toujours au dernier
article do cette précieuse série [Etudes, 5 mai 1913).
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naire, c'est que, dans l'état mystique, Dieu ne se contente plus

de nous aider à penser à lui et à nous souvenir de sa présence,

mais qu'il nous donne de cette présence une connaissance intel-

lectuelle expérimentale 1
». Voilà bien le phénomène mystique

fondamental : le sentiment direct de la présence de Dieu,

Yintuition de Dieu présent. Le reste : extase physique, sus-

pension des sens, visions sensibles on imaginaires, paroles

intérieures, lévitations, prodiges, claire-vue, etc.. sont de

purs accessoires qui peuvent ou non accompagner l'état fon-

damental et dont la cause immédiate peut être diverse.

« Même départ judicieux chez M. Boutroux : « Le phéno-

mène essentiel du mysticisme est ce qu'on appelle l'extase, un

état, dans lequel toute communication étant rompue avec le

monde extérieur, l'âme a le sentiment qiielle communique avec

un objet interne qui est Vêlre infini, Dieu 2
».

« Tel est aussi le point de vue de William James. Ces phé-

nomènes, écrit-il — visions, automatisme verbal et grapho-

moteur, lévitation, stigmatisation, guérisons, etc., — ces

phénomènes que les mystiques ont souvent présentés (ou qu'on

leur attribue) n'ont pas essentiellement de signification mys-

tique, car ils peuvent naître sans la conscience d'une illumina-

tion quelconque, chez des personnes de tempérament peu

mystique. La conscience d'une illumination est pour nous la

marque essentielle des états mystiques 3
».

« Il serait facile de multiplier ces citations, facile encore,

plus instructif, mais, ici, trop long, d'en appeler au témoi-

gnage concordant des mystiques eux-mêmes. Nous sommes
donc fondé (dans l'étude des états mystiques), à prendre comme
centre de perspective le point culminant de ces états, c'est-à-

dire le sentiment de la présence immédiate d'un être transcen-

dant 4
. »

Ici qu'on ne dise pas : eh ! que nous font ces êtres d'excep-

tion ? Laissons-les jouir seuls de leurs privilèges incommen-
surables, dont la seule description semble faire encore plus

noire et plus étouffante la nuit à laquelle nous sommes con-

(i) Les grâces d'oraison, p. 66.

(i) La psychologie du mysticisme, Paris 190a, p. 6. Le R. P. Maréchal
ne voudrait pas identifier l'état mystique avec l'extase définie en un sens
aussi restreint. Il ajoute que « plusieurs mystiques prétendent réaliser la

communication mystique sans rompre la communication avec le dehors ».

(3) The varieiies of retigious expérience, London, 1904, p. 4o8, note 1.

(4) Maréchal I. pp. 72, 74.
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damnés. Non, telle n'est pas l'attitude d'un esprit et d'un cœur
bien faits. Si haute que nous paraisse l'expérience mystique, loin

de nous déconcerter ou rebuter comme une chimère, elle nous
séduit comme une promesse. Au lieu de mettre les mystiques

hors de l'humanité, nous sommes tentés plutôt d'ouvrir la car-

rière mystique à l'humanité tout entière. Le dieu tombé qui se

souvient des cieux n'est pas surpris que, dès ici-bas, l'élite de ses

frères pénètre dans le paradis perdu. Si notre intelligence n'at-

teint pas directement et immédiatement l'Etre des êtres, elle le

vise, elle l'affirme dès qu'elle commence d'agir. « Elle est, dit

encore le P. Maréchal appuyé sur saint Thomas, elle est une

activité orientée dans son fond le plus intime vers un terme

bien défini, le seul qui puisse l'absorber complètement, vers

l'Etre absolu, le Vrai absolu. L'Absolu a mis sa marque sur la

tendance foncière de notre intelligence. » Elle aspire vers

Dieu avant de l'avoir nommé, elle ne se reposera qu'en le

possédant. Bref, elle ne peut se désintéresser des mystiques

qu'en se reniant elle-même. Faut-il s'étonner qu'elle comprenne
en quelque façon, qu'elle respecte, qu'elle jalouse les privilé-

giés dont les extases touchent « un instant le but qui provoque

et oriente toutes ses démarches 1
».

Je n'ai pas à démontrer scientifiquement la valeur du témoi-

gnage des mystiques 2
. Pour ma part, leur seule histoire m'as-

sure que dans l'ensemble ils ne peuvent être ni des simulateurs

ni des visionnaires. En effet bien que nul d'entre eux ne soit

jamais banal, tous néanmoins, ils traduisent, à leur façon, une

même expérience. Ils ont beau ne pas se connaître, ils sem-

blent toujours se copier les uns les autres. C'est là peut-être ce

que leur histoire présente de plus émouvant. La différence de

tant de témoins « ne fait que rendre plus frappant » l'accord de

leurs témoignages ; « italiens, anglais, néerlandais, allemands,

espagnols ou français ; moines ou séculiers ; théologiens ou sim-

ples ; contemporains de saint Bernard ou de Philippe II,...
;

(i) Maréchal, I, p. 68.

(a) Rejeter a priori, comme impossible, ce que les mystiques nous
disent de leur communication extraordinaire avec Dieu, n'est pas, à propre-
ment parler, hérétique — l'Eglise n'ayant rien défini sur ce point — mais
téméraire, comme opposé à l'enseignement commun des docteurs. On sait

du reste qu' « aucune garantie absolue n'est offerte (par les théologiens)
du caractère surnaturel des états et révélations de tel ou tel mystique en
particulier. L'approbation donnée par l'Eglise à quelques écrits de con-
templatifs n'entraîne, comme l'a déclaré Benoit XIV, aucune garantie de
ce genre ». Maréchal, II, p. 57.
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écrivains de race ou paysans presque illettrés ; à côté de particu-

larités multiples... de grandes lignes se dégagent, toujours les

mêmes. Des nœuds se forment, concentrant aux mêmes points

la poussière subtile des observations psychologiques ; des

façons de parler reviennent spontanément pour caractériser les

étapes de l'ascension spirituelle. Sur l'essentiel,... il y a

entente l
».

Quel est cet essentiel ; on nous la déjà dit en deux mots

savants, mais le voici résumé par le R. P. de Grandmaison en

quelques phrases précautionnées et ferventes.

i° Il existe des moments, courts et imprévisibles, durant

lesquels l'homme a le sentiment d'entrer, non par un effort,

mais par un appel, en contact immédiat, sans image, sans dis-

cours, mais non sans lumière, avec une Bonté infinie.

2° Cette perception quasi-expérimentale de Dieu, d'une

intensité et d'une clarté très variables, cette expérience dou-

loureuse et délicieuse — parfois, semble-t-il, les deux tout à

la fois! — est ineffable. Les approximations les moins défi-

cientes sont celles qu'on tire des opérations des sens : goût,

saveur, vue, toucher... Aucun terme ne sert pour rendre une

impression aussi nouvelle, aussi spéciale, aussi puissante... Le

fait reste pourtant sujet à des doutes, à des anxiétés... subsé-

quentes; non quant à sa réalité, mais touchant l'interprétation

qu'il faut lui donner et les causes qu'il convient de lui assigner.

La sécurité complète renaît avec l'impression, et est alors

absolue, pour laisser place ensuite à de nouvelles vicissitudes.

3° La connaissance qui en résulte n'est pas moins sui

çeneris que la saveur même. Elle est communément générale,

pauvre en éléments enseignés, en détails... C'est plutôt une

assurance donnée, un rayon tombant sur une réalité vivante et

l'éclairant en profondeur.

4° Nonobstant cette généralité, la connaissance mystique

est habituellement d'une richesse affective, d'une force de

pénétration et de rayonnement intérieur incomparables. A la

sèche et banale connaissance abstractive se substitue une sorte

d'évidence immédiate, indiscutable, imposée.

5° Ces caractères de la vie mystique justifient la langue

employée d'instinct dans la plupart des écrits de ce genre...

Comment rendre cette impression ? Sa force, son inattendu,

son originalité, pousse les mystiques à recourir aux expressions

(i) Grandmaison, pp. 3a3, 3a4-
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les plus frappantes... S'agissant dune connaissance unitive,

ils prennent naturellement leurs termes de comparaison dans

les unions humaines les plus étroites... ; s'agissant de per-

ceptions directes, immédiates ou donnant l'impression d'être

telles, les mystiques recourront aux métaphores tirées des

opérations des sens... tout un organisme de sens spirituels

semble ainsi à leur disposition... ; s'agissant enfin d'un

acte extrême, ébranlant l'instrument humain jusqu'en son

tréfonds, exigeant de lui une tension extraordinaire, les mys-

tiques affectionneront les antithèses, les termes opposés,

affrontés, contractés jusqu'à la contradiction. Cette outrance

souligne et soulage leur impuissance à tout dire...

6° Un dernier trait et capital, met d'accord tous les mys-

tiques chrétiens, bien que des descriptions inhabiles et

incomplètes, et encore plus, une hagiographie ignorante

aient pu suggérer parfois le contraire. C'est que le fond de

l'état de « contemplation infuse » consiste dans le seul acte

décrit plus haut... (c'est-à-dire) le contact savoureux et (à

consulter l'impression de celui qui l'éprouve) sans intermé-

diaire, de l'Amour premier. Là où manque ce sentiment de

présence immédiate, il n'y a pas, là où il existe, il y a con-

templation mystique l
, » L'expérience mystique sera donc

toujours pour nous « la présentation active, non symbo-

lique, de Dieu à l'âme, avec son corrélatif psychologique,

l'intuition immédiate de Dieu par Vâme ».
2 Immédiate autant

que cela est possible ici-bas, cette expérience a plusieurs

noms : on l'appelle, assez indifféremment : « contempla-

tion »; « oraison » tout court; « connaissance mystique »
;

« union mystique » ou « union » tout court ; « extase »,

etc., etc. Nous employons ces divers noms, suivant les

exigences ou du sujet, ou simplement de l'euphonie, mais

assez communément nous prenons « extase ». Comme les

autres, ce terme est équivoque. Qu'il soit donc bien entendu

(i) Grandmaison, pp. 324-328.

(2) Maréchal, III, p. 478. — Cf. la définition qu'a donnée M. Pacheu.
« L'irruption dans la conscience personnelle d'une intervention étrangère
qui s'avère divine par ses effets » [Rev. de Phil., mai-juillet 1913, p. 643) ;— ou celle de M. l'abbé De la Croix « une connaissance supérieure (?) de
Dieu, avec un amour intense dans la volonté, l'un et l'autre infus, l'un et

l'autre fruits spéciaux des dons du Saint-Esprit » [Ascétique et Mystique,
Paris, 1912, p. 5o). — Pour les psychologues indépendants, M. Delacroix,

par exemple, ils admettent la définition Maréchal, en la dépouillant de

toutes ses connotations dogmatiques.
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que pour nous, « extase » et « intuition immédiate de Dieu »

c'est même chose l
.

B. — Visions et ^révélations.

Malgré ce nom de « contemplation » qu'on lui donne sou-

vent et qui prêterait à une méprise, il ne faut pas confondre

l'expérience mystique proprement dite — la seule dont nous

parlions ici — avec les visions, accompagnées ou non de paroles

révélatrices, avec les voix de Jeanne d'Arc, par exemple, ou

avec les apparitions de Lourdes. Ce sont là des faits mysti-

ques, sans doute, mais qui diffèrent profondément de ceux

qu'on vient de décrire. Sainte Thérèse a eu des visions, elle a

eu des extases, et elle distingue formellement entre ces deux

expériences. Cela, du reste, va de soi, puisque toute vision

implique un intermédiaire, assez vivement perçu, entre l'âme

et l'objet de la vision. Pas de vision sans images
;
pas de révé-

lation qui n'offre à l'esprit des concepts nettement définis.

Bref, « les visions, de quelque nature qu'elles soient, n'ex-

priment point l'essence du mysticisme, elles n'en sont que des

épisodes voyants, secondaires et souvent discutables. Elles

peuvent aider la vie mystique (ou surtout la vie dévote) par

le réconfort ou le stimulant qu'elles apportent : mais les plus

éminents de leurs bénéficiaires sont unanimes à nous répéter

avec saint Paul : « JEmulamini ckarismata meliora ». Il existe

une contemplation plus haute, qui n'est point aiguillée vers un

produit, fût-il très noble de la sensibilité (ou vers un enrichis-

sement de la connaissance), mais qui rejoint davantage la

tendance foncière, intelligente et amoureuse de l'esprit vers

Dieu »
2

. Pour nous, simples historiens, nous n'avons pas à

discuter les visions de nos mystiques. Si nous en rapportons

quelques-unes, ce sera toujours d un point de vue historique,

psychologique ou littéraire. Tous les contemplatifs que nous

(i) En cela nous imitons saint François de Sales (cf. OEus'res, V, p. 20,

sqq.).

(1) Maréchal, III p. 44*. Quant à la qualité de la plupart des visions

ou révélations, voici le jugement du P. Poulain. « Pratiquement, pour les

personnes qui ne sont pas arrivées à une haute sainteté, on peut, sans

imprudence, admettre que les trois quarts de leurs révélations sont des

illusions » (loc. cit., p. 317). Du reste, il ne faut pas toujours prendre à la

lettre les : « j'ai vu » ; « il me fut montré », qui abondent dans la littérature

mystique. « En beaucoup de cas, les auteurs n'ont prétendu décrire que
leurs pieuses et plus ou moins vives imaginations » (Maréchal, III, p. 44 1 )-
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étudions, ayant vécu docilement dans la communion de
l'Eglise, leurs confidences méritent notre respect : aux juges

compétents de peser leurs écrits dans des balances plus rigou-

reuses.

C. — Les a-côté de la vie mystique.

« La contemplation, est précédée quelquefois, très souvent

accompagnée ou suivie de phénomènes corporels et mentaux
très perceptibles, plus frappants pour l'entourage, assurément

plus extraordinaires que l'acte même de contempler. Certaines

puissances humaines sont interdites et, pour un temps, suspen-

dues. L'imagination, la mémoire, l'intelligence perdent de leur

activité, entrent en silence et comme en sommeil : toute la vie

se concentre sur le point d'union d'esprit à esprit. Mais loin,

comme le vulgaire le croit, que ces phénomènes extatiques cons-

tituent l'essentiel de l'état mystique et appellent notre admira-

tion, ils n'en sont que les concomitants, les suites, la rançon.

Ils sont dus à la faiblesse, à l'imperfection, à l'insuffisante spiri-

tualisation de l'instrument humain et ils diminuent avec les

progrès de celles-ci. L extase (et je "restreins ce nom présente-

ment aux phénomènes d'inhibition, d'insensibilité temporaire,

d'immobilité et de contracture, de courbature subséquente,

de soustraction partielle aux lois de la pesanteur, de paroles et

gestes automatiques) n'est pas un honneur, ni une puissance
;

elle est un tribut payé par les mystiques à la fragilité hu-

maine. Aussi peut-elle être imitée, ou, pour mieux dire, pro-

duite par des causes de tout ordre. Il y a des défaillances natu-

relles, dues à la faiblesse ou à une haute concentration de la

pensée, à des efforts excessifs pour s'unir à Dieu. H y a des

extases diaboliques, simulées, pathologiques, fruits morbides

de la fraude, de l'hystérie, de l'ingestion même de certains

poisons, comme la valériane 1
. »

On s'expliquera donc que pour notre part nous fassions peu

de place à la description de ces phénomènes « somatiques »,

retenant seulement quelques faits particuliers qui, pour une

raison ou pour une autre, nous auront paru d'un intérêt véri-

table.

(i) Grandmaison, pp. 328-329.
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D. — La connaissance mystique.

La connaissance mystique ne ressemble pas à nos connais-

sances doctrinales communes qui se forment par l'acquisition

et l'élaboration successive d'un certain nombre de concepts

et de jugements — les uns et les autres nettement définis —
et qui par suite présente une matière « enseignable ». Connais-

sance véritable, puisque par elle notre intelligence s'assi-

mile un objet spirituel, Dieu présent ; mais non pas science,

non pas théologie spéculative. Dieu n'agit pas, au centre de

l'âme mystique, à la manière d'un maître, énonçant et expli-

quant une série de théorèmes. Invinciblement, c'est comme
cela que nous le voyons, nous profanes, quand nous tâchons

de réaliser la leçon mystique. En vérité, Dieu fait beaucoup

mieux que parler à cette âme, il en habite, il en possède

le centre, non pas seulement comme il réside au centre de

tout, mais en permettant que cette présence soit directement

expérimentée. Dans la connaissance commune, soit par exemple

dans la récitation du Credo de Nicée, nous rassemblons, nous

détaillons une série d'affirmations et de négations, sur chacune

desquelles le théologien ou le catéchiste fait de longs discours.

La connaissance mystique n'est pas ainsi, tâtonnante, précise,

morcelée et progressive, mais soudaine, en bloc et tout d'une

prise. Son objet — l'Infini pourtant ! — elle le saisit, l'étreint,

l'enveloppe, comme un poing fermé emprisonne un être menu,

ou, plutôt, elle est elle-même saisie, étreinte et enveloppée par

cet objet, comme nous le sommes par l'air que nous respirons.

Son objet est l'Etre des êtres. La prise du mystique est donc

la plus magnifique de toutes les prises ; mais il tient la Vérité

plutôt que des vérités, la Lumière plutôt que des lumières, une

Présence plutôt qu'une doctrine. Vérité d'ailleurs, source de

toutes les vérités ; Lumière, foyer de toutes les lumières ; Pré-

sence rayonnante de doctrine ; mais le mystique contemple

directement la source et non ses ruisseaux, le foyer et non ses

flammes, le soleil et non ses rayons. De cette contemplation,

•toute curiosité particulière est exclue nécessairement : elle

oublie tout et ne peut pas se contempler elle-même. Connais-

sance « communément générale, pauvre en éléments enseignés,

en détails
1
», ainsi parle le R. P. de Grandmaison, condamné,

(i) L. de Grandmaison, loc. cit., p. 3s5.
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comme nous tous, à des approximations décevantes. « Géné-
rale », employé d'ailleurs par saint Jean de la Croix, semble

trop évoquer une connaissance abstraite. « Pauvre en éléments

enseignés », ce n'est pas assez et c'est trop dire. Au sens

exact de ces mots, il n'y a là ni éléments, ni enseignement.

De ce point de vue, indigence pure, mais, en revanche, il y a

là mieux que des éléments ou que des leçons : il y a Présence,

pleine, totale, et en quelque façon, totalement possédée et

contemplée; massive, oserai-je dire; tout l'Etre divin, toute

sa richesse ; il y a là tout le Credo, tous les traités des théolo-

giens, mais vivants; il y a là, non pas des jugements morcelés,

définis, égrenés les uns après les autres : patrem — omnipo-

teiitem — factorem..., mais Dieu lui-même.

Qu'en savons-nous? De nous-mêmes, rien, mais nous accep-

tons docilement et nous tâchons d'expliquer les confidences

des seuls expérimentateurs qui nous aient révélé cette mysté-

rieuse façon de connaître. Le mystique, écrit le pseudo-Denys,

est « élevé au rayon surnaturel de la ténèbre divine », au

delà de « tout ce qui est sensible et intelligible ». « Si en

voyant Dieu, écrit-il encore, on comprend ce que l'on voit, ce

n'est pas Dieu que l'on a contemplé, mais quelqu'une des choses

qui viennent de lui et que nous pouvons connaître » ; Et saint

Jean de la Croix : « La contemplation ne donne qu'une connais-

sance générale et obscure au moyen de laquelle l'entendement

ne parvient pas à connaître distinctement ce qui est présenté »
L

.

Ces remarques ne peuvent déconcerter que ceux, trop

nombreux du reste, qui tiennent les ouvrages des mystiques

pour divinement dictés et qui ne font qu'une différence assez

nuageuse entre la contemplation de l'extatique et l'inspiration

de l'auteur sacré. Inspirés? Mais quelle trace trouve-t-on dans

leurs ouvrages dune communication qui ait ajouté au trésor

doctrinal de l'Eglise ? Leur devons-nous, je ne dis pas, un seul

dogme, mais quoi que ce soit qui dépasse ou bien l'enseigne-

ment théologique connu avant eux, ou bien les possibilités

de la science chrétienne? Non pas certes que l'extase soit vide,

ce qu'à Dieu ne plaise ! « Dans l'espace d'un credo, dit sainte

Thérèse, nous recevons, sans discourir, plus de lumière que

nous ne pourrions en acquérir en bien des années, par toutes

nos industries terrestres
2

». Mais cette lumière surabondante

(i) Textes cités par Maréchal, I, pp. 97, 98, III 460, 461.

(a) Œuvres complètes de sainte Thérèse, traduct. nouvelle, Paris, 1907,
I, p. 160.

11. 38
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est supra-doctrinale, si Ton peut ainsi parler. François Xavier,

au sortir de ses extases, s'écriait : o beata Trinitas ! Cela ne

veut pas dire que l'extase lui ait communiqué des explications

théologiques nouvelles sur le dogme. — Ce serait là révélation,

d'ailleurs possible et non plus simplement extase. — Ce qu'il

a reçu est bien plus sublime. Il s'est trouvé directement, immé-

diatement en présence du Dieu un en trois personnes. Il n'en

saura pas plus que n'en savent ou n'en pourront savoir les

théologiens, mais ce que les derniers enseignent, le saint Ta

expérimenté, réalisé. La connaissance réelle qu'il a eue de la

Trinité — d'ailleurs toute d'esprit à esprit — ressemble, en

quelque façon, à la connaissance sensible : même solidité et

sécurité de prise, même ardente plénitude de contact, d'enve-

loppement, de pénétration. Ce n'est plus tout à fait la vision

ordinaire, per spéculum, in œnigmate, c'est déjà, pour quelques

minutes, presque la vision du ciel.

Le mystique rendu à lui-même, non seulement pense, ima-

gine, veut et sent comme nous tous, mais encore il garde, dans

ces diverses activités qui seules nous le font connaître, ses ten-

dances particulières, ses plis de naissance et de formation 1
. Ainsi

la vie mystique l'aide à devenir parfait, mais selon sa ligne

propre et son humeur, atténuant mais n'effaçant pas tout à fait

les tares anciennes. Saint Jérôme, contemplatif, resterait plus

rude que François de Sales. Ceci est également vrai et pré-

sentement nous intéresse davantage, si nous l'appliquons aux

facultés intellectuelles et littéraires, aux dons propres de l'écri-

vain. Tous les contemplatifs n'ont pas le génie de sainte Thé-

rèse, la profondeur et la sûreté doctrinale de saint Thomas.
Quantité de médiocres, parfaitement susceptibles de recevoir

la grâce mystique, et qui, en fait l'ont reçue, s'ils se mettaient

à écrire, nous ennuieraient toujours et nous choqueraient sou-

vent. On semble croire que pourvu qu'ils se restreignent à

raconter leurs expériences, ils sont dignes d'attention et l'on

oublie qu'il faut à ce travail introspectif des qualités de clair-

voyance et de souple finesse que la grâce mystique peut aviver

sans doute mais qu'elle ne donne pas. Sur dix écrits de ce genre.

(i) D'où la relation constante et que souvent l'on néglige trop, entre litté-

rature dévote et littérature mystique, la plupart des mystiques ayant été

formés par des livres simplement dévots ; d'où l'intérêt que présente notre
premier volume sur l'humanisme dévot, relativement à ceux qui suivent :

d'où enfin, la place que nous réserverons à certaines écoles de haute
métaphysique dévote (l'Oratoire; M. Olier).
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huit .ne valent que très peu. Je veux, dit le P. Guilloré, qu'ils

« ne soient pleins que de véritables lumières et de sentiments bien

solides. Sachez qu'ordinairement Ton en dit plus sur le papier,

pour la manière, qu'il ne s'en opère dans la conscience. Car

l'on se plaît naturellement à bien dire tout ce qui nous regarde,

et on l'exprime avec des termes si propres et des expressions si

belles, que la chose paraît toute autre qu'elle ne se passe en

effet dans l'âme ; car Ton ne manque pas de paroles mysté-

rieuses pour dire ce qui, dans le fond, n'est pas si considé-

rable ; et n'est-ce pas ainsi que des directeurs, jugeant d'une

âme par ses écrits, en prennent souvent des pensées bien plus

grandes que ne sont ses faveurs et ses opérations ? ' » Quant

aux considérations doctrinales qu'ils ajoutent à leur autobio-

graphie, quant aux lumières des mystiques, elles valent, non

pas ce que vaut leur extase, mais ce que valent leur génie et

leur sainteté, car la sainteté, elle aussi, est lumineuse, et

bien plus que l'extase.

En un mot, il ne faut pas oublier que les mystiques, en

tant que mystiques, ne sauraient appartenir à l'Eglise ensei-

gnante. Leur « confuse » lumière, la seule qui leur appar-

tienne en propre, n'est pas l'auréole des docteurs. On s'é-

tonne parfois que l'autorité les juge et les condamne. Quoi de

plus simple ? De ce qui s'est passé au centre de leur âme, le

Pape lui-même ne peut directement rien connaître. Mais, dès

qu'ils ouvrent la bouche ou qu'ils prennent la plume, les voilà

réduits à la condition et à la fortune des écrivains ordinaires :

les voilà, non plus mystiques, mais théologiens, philosophes,

poètes, bons ou mauvais, suivant le cas, dignes d'admiration,

ou de pitié ou de censure. Qu'on se garde pourtant de les

condamner trop vite. Qui les juge ridicules, trahit souvent sa

propre misère et l'intime bassesse de cet « homme animal »

qui n'entend rien aux choses de Dieu.

E. — Le Pur Amour.

L'expérience mystique, si elle est connaissance — au sens

très particulier que nous avons dit — est aussi union, amour.

Non pas que l'on doive distinguer ontologiquement les divers

aspects d'une seule réalité, merveilleusement simple. Cette

(i) Guilloré, Maximes spirituelles pour la conduite des âmes, livre VI,

max. IX, ch. n.
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connaissance est amoureuse, et cet amour connaissant. Une
seule activité perçoit immédiatement la présence divine et se

donne à cette présence; la perçoit en se donnant, et se donne
en la percevant. Que si du reste, et par impossible, l'un de ces

deux aspects était plus nécessaire, plus essentiel que l'autre,

ce serait l'amour \

Connaissance, amour, entendons-nous bien. Ce n'est plus :

connaissance d'abord, comme dans la vie affective commune.
Le pragmatisme n'est plus à craindre ici; l'adage scolastique :

nil volitiun nisi prœcognitum, ne s'applique plus, lorsqu'il

s'agit de ce centre de l'âme, qui donne leur élan à toutes nos

puissances, et qui est tout ensemble plus lucide que l'intelli-

gence, plus libre que la volonté. A. plus forte raison convient-il

d'écarter le fantôme des suavités sensibles, des « consolations »

qui accompagnent d'ordinaire les mouvements de l'amour

humain et de la piété. L'union mystique peut bien rejaillir

jusque sur les sentiments et même sur les sens que d'ailleurs,

elle soumet parfois — les uns et les autres — h de terribles

jeûnes ou à d'affreuses détresses ; mais son allégresse amou-
reuse n'est pas plus sensible que sa lumière n'est éclatante.

(1) Il y aurait là de belles précisions métaphysiques à établir dans
le détail desquelles nous n'avons pas le droit d'entrer. On montrerait, par
exemple, que de ces deux noms également impropres que l'on donne à

l'expérience mystique, « union », « contemplation », celui-ci est le plus
impropre, parce qu'en effet, si toutes nos facultés raisonnables ont une ten-

dance mystique (le P. Maréchal l'a démontré pour l'intelligence) celte ten-

dance est beaucoup plus directe, dans la volonté et rencontre moins d'em-
pêchements. Toute union d'amour se noue, ou bien au centre de lame (union

mystique), ou bien dans la zone la plus rapprochée de ce centre. Comme
l'a dit Hugues de Saint-Victor, et après lui, nombre de scolastiques « vlus

diligitur quant intelllgitur et intrat dilectio et appropinquat ubi scientla

foris est » [Exposit. in hierarch. cœlest. Dyon. 1. 7.) Il arrive maintefois

« que la connaissance ayant produit l'amour sacré, l'amour ne s'arrêtant

pas dans les bornes de la connaissance qui est l'entendement, passe outre

et s'avance bien fort en deçà d'icelle » (Œuvres de saint François de Sales,

IV, pp. 5a, 3i4, 3i5). Or, franchir ainsi les représentations intellectuelles

pour s'unir à Dieu intimement et au delà des images, voilà qui nous
montre l'activité amoureuse nécessairement en marche vers les profon-
deurs ou le centre de l'ûme. Là est la zone de la volonté normale, toute

voisine de la zone mystique, tandis que l'intelligence reste enchaînée aux
confins du monde sensible, suspendue aux fenêtres des sens, où elle

attend sa pâture d'images.

Que l'union se consomme au centre de l'âme, cela paraît tellement

évident au contemplatif que, dans la description qu'il fait de ses états,

il ne songe même pas à « situer » son amour extatique. On ne s unit jamais
qu'au centre de l'âme, ou, du moins, que tout près du centre . Comme il

en va tout autrement pour les actes de l'intelligence, le mystique tient au
contraire à spécifier qi:e la connaissance extatique se produit, dans une
région particulière, à la cime de l'esprit.



Snr,NOTES SUR LA MYSTIQUE J97

L'extase ne délecte pas plus qu'elle n'enseigne, elle unit. Nous
ne mettons pas en doute qu'elle soit fréquemment — norma-
lement si l'on veut — escortée ou suivie de délices pieuses.

Nous disons simplement que ces délices ne sont pas l'extase.

Cela est si vrai que, d'après les mystiques, « c'est une grâce

particulière à l'âme qui aime (extatiquement) quand elle ne

sent pas les feux de son amour... et quand elle doute même si

elle a quelque amour. Car ainsi ni le sentiment, ni la vue, ni

l'assurance n'y peut faire couler rien d'impur ». « Il arrivera

quelquefois, nous dit-on encore, que votre cœur aimera en

effet et qu'en même temps vous sentirez qu'il n'aime pas. N'en

soyez point surpris ; ces deux choses s'accordent très bien
;

cette disposition est fort superbe et fort corrompue, où le

cœur humain repose dans son amour et non pas dans l'objet

de son amour, et par un retour et une réflexion infidèle, appuie

et se complaît dans le feu sacré qui le brûle, non pas dans

celui qui la allumé : car c'est là justement pour éteindre cette

flamme divine, et pour n'avoir plus qu'un feu bâtard, qu'échauffe

et qu'allume après uniquement l'amour propre »'. « Un retour »,

« une réflexion », les mouvements de ce genre peuvent être

dangereux ou non, mais tous ils contrarient nécessairement

l'amour extatique. Dès que nos facultés, je ne dis pas s'ajou-

tent ou s'ordonnent à cet amour, mais parviennent à exercer

librement leurs activités réfléchissantes, l'extase leur quitte la

place, si l'on peut ainsi parler, et s'évanouit.

Du reste il n'est pas besoin d'une grâce d'union mystique pour

aimer Dieu d'un amour désintéressé. Beaucoup d'honnêtes

gens s'imaginent que l'Eglise en condamnant les Maximes des

saints, a, par la même, condamné le pur amour. Eh, pourquoi

pas, du même coup, le Décalogue et l'Evangile? A proprement
parler, « pur amour » est un pléonasme comme panacée uni-

verselle. Des actes d'amour désintéressé, mais, juste ciel, nous

en faisons tous, quand nous aimons nos amis sans penser aux

services que ceux-ci peuvent nous rendre. L'acte de charité,

que l'iiglise fait réciter à tous les fidèles, est un acte de pur

amour. Voici du reste quelques extraits du limpide catéchisme

rédigé à ce sujet par le P. de Caussade :

D. Quel est l'amour de Dieu qu'on appelle désintéressé et de pure

bienveillance ?

(1) Guilloré, Les progrès de la vie spirituelle (Lyon, 1687), pp. 5^5, 5a8.
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R. C'est celui par lequel on aime Dieu, pour l'amour de lui seul, sans

retour à nous.
D. Quel est l'amour intéressé?

R. C'est l'amour de l'espérance chrétienne, par lequel on aime Dieu
par rapport à soi, comme notre souverain bien et devant faire notre sou-

veraine béatitude.

D. Quelle était donc sur ce point Terreur des nouveaux mystiques ?

R. C'était de n'admettre cet amour pur que dans un certain état de
leurs prétendus parfaits : or, il est dans l'état même des commençants. .

D. Mais, si cet amour est commun à tous, quelle différence y aura-t-il

entre les justes et les parfaits (entre les mystiques et les non-mystiques) ?

R. C'est que ceux-ci aiment Dieu plus parfaitement, du même amour
de pure bienveillance, puisqu'il n'y en a pas de deux espèces.

D. Mais en quoi consiste la perfection de cet amour ?

R. « C est dans un exercice plus continu, plus habituel, plus dominant
de la même charité commune à tous », dit M. de Meaux.
D. Quelle différence y aura-t-il donc entre l'amour et le pur amour ?

R. Point d'autre que dans le degré, puisque tout amour de charité est

si essentiellement désintéressé qu'il n'y en peut avoir qui ne le soit pas,

suivant les paroles de saint Paul: « la charité ne cherche point ses propres
intérêts x ».

Ainsi nous rencontrons le pur amour aux deux pôles de la

vie intérieure, dans la pratique des simples fidèles et dans

l'union mystique. Mais alors, se demande-t-on, pourquoi les

théologiens donnent-ils un air de mystère à des choses si

simples
;
pourquoi tant de combats, — la querelle du quiétisme

par exemple — au sujet du pur amour? C'est que, dans la vie

déjà très haute qui s achemine, sans le savoir, vers l'expérience

mystique, cet « exercice plus continu, plus habituel, plus domi-

nant de la charité commune », ainsi que parle Bossuet, est sou-

mis à une ascèse particulière, subtile, infiniment mystérieuse,

qui choque l'observateur superficiel, intrigue et rebute quantité

de directeurs, et réduit le contemplatif lui-même à une obscure

détresse. Un des chapitres les plus longs et les plus délicats

de la théologie mystique, a pour objet les étranges épreuves, par

où se fait, en quelque façon, l'apprentissage de l'extase. Or,

où vont toutes ces épreuves, sinon à la « purification » progres-

sive de l'amour ? Envers douloureux et ténébreux de la sublime

grâce qu'elles communiquent et qu'elles voilent, elles dépouil-

lent implacablement le futur contemplatif de toutes ses atta-

ches trop humaines, de tout ce qui faisait hier encore sa joie,

sa force, parfois son orgueil : — délices de la prière ; facilités

de la vertu ; elles délogent l'adversaire du pur amour, c'est-a-

(i) P. de Caussade. Instructions spirituelles en forme de dialogues sur

les divers états d'oraison, suivant la doctrine de M. Bossuet... Perpignan.

1741, pp. i28-i3o. Voir sur cette question, mon Apologie pour Fénelon :

La revanche du pur amour, pp. 433-477-
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dire, l'amour propre, de ses dernières retraites, mortifiant

la volonté, aveuglant l'intelligence, réduisant le « petit filet

de vie naturelle qu'on ne rompt presque jamais parce qu'il en

coûte trop de renoncer, sans retour, à toute action propre de

l'esprit ou du cœur » '
; elles harcèlent de vingt autres façons

leur victime et la vident peu à peu d'elle-même ou plutôt de ce

quelle croit être son moi, la refoulant nue, désolée, épouvantée

vers on ne sait quel précipice invisible — le néant, l'enfer

peut-être— qui n'est en réalité que ce bienheureux centre de

lame, où, les épreuves terminées, se consommera l'union mys-

tique, s'achèvera le pur amour. Dans cette affreuse nuit, une

lumière demeure : la certitude — oh ! combattue, haletante,

héroïque, elle aussi — la certitude non pas que l'extase, ni

même que le ciel est au bout, mais qu'il faut se laisser faire

par le cruel ouvrier qui déchire l'âme, s'abandonner à la

volonté divine. Cet abandon — sur lequel les mystiques

reviennent avec tant d'insistance — est le plus haut terme où

parvienne le pur amour avant de devenir amour extatique.

Abandon, terme équivoque lui aussi, qui peut signifier ou bien

le « laissez-vous vivre » qui est la devise des quiétistes ou

bien le « laissez-vous faire par Dieu » qui est la consigne des

saints".

Est-il besoin d'ajouter que ni dans la pensée ni dans la pra-

tique des vrais mystiques, l'école du pur amour et de l'abandon

n'est une école de mollesse ? Qu'a-t-il fallu pour rendre les

âmes des contemplatifs, « si souples, si pliantes sous la main

de Dieu », se demande le P. de Caussade et il répond : « Il a

fallu pour cela que toutes leurs volontés, dans l'usage le plus

saint des puissances, aient été cent fois contrariées, rom-

pues, domptées et captivées sous la seule volonté de Dieu ; il

a fallu qu'un grand vide de l'esprit, longtemps soutenu et à

diverses reprises, ait presque entièrement étouffé leur activité

naturelle ; il a fallu que de longues et terribles impuissances

de faire le moindre acte réfléchi, ou distinctement aperçu, les

aient forcées à rechercher dans la seule partie supérieure de

l'âme, les actes directs de leurs simples dispositions, et leur

(1) Caussade, op. cit., p. 387.

(2) « Pour mon état, écrit sainte Chantai, il me semble que je suis dans

une simple attente de ce qu'il plaira à Dieu faire de moi. Je n'ai ni désirs,

ni intentions; chose aucune ne me tient que de vouloir laisser faire Dieu
;

encore je ne le vois pas, mais il me semble que cela est au fond de mon
âme ». Œuvres, t. III, p. 599.
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aient bien appris à savoir s'en contenter, quand il plaît à Dieu

de réduire ainsi une âme à la plus grande pauvreté et nudité

d'esprit. A l'égard de plusieurs autres, il leur a fallu passer par

bien d'autres épreuves, par cent agonies intérieures... (c'est-à-

dire), par des impressions de frayeur, semblables à celles d'un

moribond, qui se sent, à diverses reprises, sur le point d'ex-

pirer... ; ce qui arrive ici, toutes les fois que par une grâce

spéciale, mais sans lumière aperçue, ni sentiment connu,

on est intérieurement pressé de s'abandonner à Dieu dans la

plus profonde obscurité de la foi, où il ne reste, en apparence,

nul appui intérieur pour soutenir cette âme agonisante, à la

vue des abîmes affreux de ce terrible abandon ; car il semble,

dans ces moments, qu'on va être précipité, englouti et perdu,

je ne sais où, et même anéanti par je ne sais quelle main invi-

sible : sentiment de terreur aussi effrayant alors, que celui

d'un homme à qui, au milieu d'une vaste mer, on viendrait

arracher des mains l'unique planche qui fait son soutien et sa

dernière ressource » .

Cette forte page, où certes rien n'est littérature, et où se

trouve ramassée la substance de mille témoignages, nous

explique l'opposition instinctive que la vie mystique doit fata-

lement rencontrer chez une foule d'esprits, d'ailleurs excel-

lents et très dévots. Pur amour, abandon, quiétude, passivité,

cessation presque totale des actes communs de la pratique chré-

tienne, qu'est-ce autre chose, disent-ils, qu'une scandaleuse

paresse, affublée de noms mystérieux qui en déguisent le venin

et la rendent par là plus dangereusement séduisante ? Eh ! sans

doute, l'illusion est ici à craindre, et l'exploitation hypocrite

des choses saintes. Les faux mystiques, trouveront toujours

un double profit de vanité et de mollesse, à faire parade de

leur impuissance prétendue, soit à éviter le mal, soit à prati-

(i) Caussade, op. cit., pp. 392-3g3. Par là s'expliquent ces « supposi-

tions impossibles » qui scandalisaient si fort Bossuet et qu'il ne permet-

tait même aux vrais mystiques que très à contre-cœur. Nous n'avons pas à

entrer ici dans ces profondeurs, mais ce qu'il faut bien remarquer, c'est

que ces épreuves sont d'ordre mystique et de deux façons : i° parce que

Dieu, par elles, prépare l'âme à l'extase ; 2 parce qu'elles sont déjà,

en quelque façon, la connaissance mystique, l'union mystique béatifiant

obscurément, insensiblement la cime de l'âme, pendant que la surface

active est soumise à cette agonie. Dieu, écrit Guilloré, « vous attire à cette

nudité afin que vous soyez souffrant, mort et détaché en cet état. Voilà

pour ce qui est de votre part (entendez la part de nos activités ordinaires,

intelligence, etc.), tandis que, de son côté, il emplit l'âme et opère en e\\v

des merveilles de grâces, hors de ses connaissances. » (Les Progrès.

p. 43 7 ).
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quer le bien. Mais enfin ces extatiques de pure imagination ou
de contrebande se trahissent à des signes qui ne trompent
guère un observateur averti. La paresse de leur conduite

habituelle juge et condamne la quiétude illusoire de leur

oraison. Pour les vrais mystiques, leur obéissance à l'Eglise,

leur zèle, leur mortification, leur sainteté en un mot les venge.

Ceux que scandalise leur inertie apparente dans la prière ne

songent pas qu'il n'est rien de plus actif que l'extase, rien de

moins languissant que l'acte global de tout l'être s'unissant à

Dieu. Quant aux facultés momentanément épuisées par une

expérience qui attire à soi toutes les forces de 1 âme, l'épreuve

qui les humilie leur ménage aussi, pour le réveil, une expan-

sion magnifique, un élan, des forces qu'on ne leur connais-

sait pas.

F. — Le quiétisme.

Le quiétisme méprise et néglige les activités ordinaires de

la vie chrétienne et morale — prières vocales ; méditations
;

fréquentation des sacrements ; dévotions
;
pratique des vertus

— auxquelles il prétend substituer un oisif abandon au mys-
tique travail que la grâce opère dans certaines âmes de choix.

Le parfait se trouverait élevé à un bienheureux état où la con-

templation mystique est pour lui facile, constante, sinon tout à

fait ininterrompue — ce qui serait d'une absurdité par trop

criante. L'extase est son élément normal, quotidien. Partant

de là, on applique logiquement à toutes les heures du jour ce

que les mystiques ont affirmé des minutes de leur sublime

expérience, à savoir que pendant l'activité intense et passagère

du centre de l'âme, l'effort des facultés devient inutile et même
mauvais. C'est donc, pour l'intelligence et la volonté un repos

constant que ne doit pas troubler une dévotion trop précise aux

attributs divins ou à la personne du Christ. Toute application

à des objets définis offusquerait la divine obscurité de la con-

templation. Nul souci du bien à faire ou du mal à éviter. L'extase

suffit.

Lorsque l'on saisit, pour la première fois, l'ensemble de

cette doctrine, on éprouve une sorte de stupeur qui se tra-

duit de diverses façons, suivant les inclinations de chacun.

« On est effrayé, s'écrie le P. Poulain, quand on voit qu'au

xvii9 siècle, tant de sottises ont pu être admises et admirées
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par des théologiens et des gens d'esprit
1

. » Effrayé, lui aussi,

le P. de Caussade, mais pour une autre raison : « Si le soup-

çon de quiétisme était si déshonorant, se demande-t-il, sans

doute que les gens de bien feraient conscience d'avoir de

pareils soupçons sur le prochain et de les inspirer sans de

fortes preuves. D'où vient donc qu'on en voit qui, sur quel-

ques mots mal entendus d'un livre, d'une lettre, d'un discours

s'écrient aussitôt, sans autre examen et sans scrupule : voilà

le quiétisme; c'est parler, c'est écrire en quiétiste - ? ». Il ne

sait trop que répondre à cette question, et en vérité, à qui

fera-t-on jamais croire qu'une doctrine, encore plus niaise que

scandaleuse ait été approuvée d'esprit et de cœur par de saints

et savants personnages, par un Benoît de Canfeld qui a dirigé

les âmes les plus hautes de son temps, par un Bernières, par un

Fénelon ? Et cependant, il est certain que plusieurs mystiques

n'ont pas toujours su prévenir les interprétations, ou ridicules

ou dangereuses, que certains, parmi la foule dévote, seraient

tentésquelquefois, souvent peut-être, de donner àleursouvrages.

L'élite des bonnes âmes les entendait comme il fallait les

entendre, mais, en dehors de ce petit nombre, combien de

volontés molles et d'esprits faibles ! Si Nicole n'a rien compris

au jésuite Guilloré, suspect lui aussi de quiétisme, telle fem-

melette, ignorante et vaniteuse, aura bien pu trouver dans les

très beaux livres de ce maître, on ne sait quelle leçon d'illu-

minisme ou de paresse. Ainsi des autres écrivains. Pour justifier,

si besoin était, la sévérité de l'Eglise à leur endroit, on n'a

besoin, et, du reste, on n'a le droit de suspecter, ni leur inten-

tion, ni même leur pensée propre. A la vérité, le système tel

que nous l'avons décrit, n'est qu'une synthèse d'exposition et

de combat. Tel quel, nul chrétien sincère, que je sache, ne la

jamais expressément enseigné. Mais les tendances que cette

construction ramène a leurs principes dogmatiques ; mais l'es-

prit du quiétisme, ont certainement infesté l'Europe catholique

pendant le xvn° siècle tout entier. Dès avant la naissance de

Bossuet, nos mystiques avaient déjà donné l'alarme, comme
nous aurons souvent l'occasion de le rappeler. Que d'ailleurs

très et trop souvent, la fureur des partis ait exploité l'accusa-

tion de quiétisme, pour perdre des innocents, j'en tombe certes

d'accord, mais quoi qu'il en soit, le péril, n'étant pas imagi-

(i) Poulain, op. cit., p. 491.

(2) Caussade, op. cit., pp. '20S-208.
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naire, imposait aux écrivains spirituels une réserve et des

précautions que Ion n'a pas toujours observées \

G. — La vie mystique.

En nous condamnant, comme il le fallait, à isoler le phéno-
mène proprement mystique du milieu vivant qui l'étreint de

toutes parts, des expériences étrangères qui le croisent, des

activités qu'il prolonge et qui le prolongent à leur tour, nous

l'avons fatalement mutilé et même faussé. Ainsi de toutes les

dissections anatomiques et des analyses morales, du distrait

en soi de la Bruyère, de l'égoïste en soi des Maximes. Préci-

sions nécessaires, mais dangereuses, lorsque l'on oublie que
la véritable analyse se moque de l'analyse. Mais quoi, les

termes barbares que nous employons — le mystique en tant

que mystique — marquaient d'eux-mêmes l'inhumanité de

notre besogne. Un mystique pur, un être dont les mouve-
ments ne seraient que mystiques, n'exista jamais. Il convenait

de rappeler énergiquement que la dévotion n'est pas l'extase

et de distinguer l'élément nouveau, sui generis que l'extase

ajoute à la dévotion : il convient de rappeler aussi que ces

(i) Le mal est venu, du moins en partie, de la terminologie mystique et

notamment d'un mot néo-platonicien, popularisé, je le sais, par les ortho-
doxes, mais qu'il est permis de trouver fâcheux. « Passif » ou « passivité »

prête à trop d'équivoques. Par là, si je les entends bien, les plus philo-

sophes des mystiques, occupés à décrire leur expérience, veulent rappeler
le caractère a" « infus », de « donné », que cette expérience présente.
Mais bien qu'elle ne dépende aucunement de leur industrie — ou plutôt,

parce qu'elle n'en dépend aucunement — il n'est rien de moins passif —
au sens propre — que l'extase. L'énergie qui s'y déploie, moins elle est

consciente, et plus elle a d'intensité. Certains contemplatifs pensent et

disent que Dieu seul agit en eux. Il agit sans doute — eh ! dans quel de
nos actes n'agit-il pas ? — mais en stimulant notre activité d'une façon
plus efficace, plus directe qu'il ne le fait pour les actes de la vie commune.
D'un autre côté, je ne crois pas non plus qu'on puisse appeler passives
les facultés que soit les approches de l'extase, soit l'extase même, tendent
à rendre moins agissantes. Elles n'ont plus d'énergie que pour un acte

d'abandon à la volonté divine qui les mortifie et veut les suspendre : mais
cet abandon est héroïquement volontaire. Ceci n'est pas moins vrai de
l'acte d'abandon pratiqué dans la vie commune. Et tout ce qui vient d'être

dit au sujet du quiétisme, on n'a qu'à le répéter au sujet du panthéisme.
Il faut ne rien comprendre à la vie mystique, pour craindre qu'un véri-

table mystique donne jamais contre cet écueil. Le mystique se réalise lui-

même comme une personne distincte de l'univers et de Dieu, — avec une
telle intensité que l'idée ne peut pas lui venir que cette distinction fasse

doute pour qui que ce soit. D'où vient la libre hardiesse de certaines de
leurs expressions.
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deux états, s'enrichissent l'un l'autre, se compénètrent et

concourent au développement harmonieux d'une seule et

même sainteté. Cet élément nouveau qui est l'expérience mys-
tique, nous ne devons pas le considérer comme vivant dune
vie indépendante et parasitaire, ou le voir présent, dans l'orga-

nisme moral du mystique, comme une balle laissée dans les

chairs, ou encore le comparer à ce fleuve fabuleux qui gardait

indéfiniment ses eaux douces.

Et d'où viendrait cette séparation absolue ? De Dieu lui-

même, objet de la connaissance et terme de l'union mystique?

Mais ce Dieu change-t-il pour être connu et possédé d'une

manière plus intime? De l'âme? Mais n'est-elle pas toujours,

soit avant, soit pendant l'extase, une seule et même créature

merveilleusement simple ? Et sans doute, usant et abusant

d'une commode métaphore, nous avons distingué dans cette

âme, un centre et une surface ; mais avons-nous dit qu'il fallait

regarder ce centre comme un accumulateur d'électricité

enfoui dans une cage de verre ? Non, tous les fluides spirituels

qui animent la surface, partent de lui, reviennent à lui.

Ajoutez à cela que si les théologiens ne savent pas expliquer

comment la grâce mystique se greffe sur la grâce sanctifiante

qui déjà déifie en quelque façon les simples dévots, ils tien-

nent tous que la première de ces grâces dépend de la seconde.

Nouvelle raison pour ne pas creuser un abîme entre l'expé-

rience mystique et la dévotion.

Et puis, qu'on nous dise exactement où finit la dévotion et

où commence l'extase. Un moderne théologien, le P. Poulain,

affirme, contre des autorités sans nombre, que l'oraison de

sainte Chantai ou de l'auteur de l'Imitation, ne sont pas mys-
tiques. Je veux qu'il en soit ainsi, mais force est bien de

reconnaître, que de cette oraison déjà si haute à une autre plus

sublime, la distance est vite franchie, et que le point de tran-

sition est imperceptible pour nous. S'il en est ainsi, qui ne

voit que la dévotion s'oriente vers la mystique comme vers son

épanouissement normal et par suite que de très intimes rap-

ports relient ces deux états l'un à l'autre. On ne prétend pas

que le premier de ces états exige le second au même titre que

la grâce sanctifiante, dûment conservée, exige la vision béati-

fique, mais on dit, avec sainte Thérèse, que s'il arrivait qu'une

âme saintement dévote n'obtînt pas cette couronne suprême,

il y aurait là une dérogation aux lois mystiques 1
. D'où vient

(i) Je résume ici les affirmations très intéressantes d'un jésuite espa-
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que le dévot et le mystique, bien qu'ils ne parlent pas tout à

fait le même langage, s'entendent admirablement l'un l'autre.

Si l'un ne la pénètre pas aussi avant que l'autre, une seule

réalité, plus une encore que diverse, les occupe également,

à savoir Dieu lui-même ; une seule voie les conduit à cet

unique objet, a savoir le détachement de soi, les exercices

très sanctifiants du pur amour ; d'où vient que le même ouvrage,

Y Imitation de Jésus-Christ ou le Traité de VAmour de Dieu,

paraîtra simplement dévot aux uns, proprement mystique aux

autres.

La dévotion est la fleur : l'union mystique, le fruit : mais la

fleur ne survit pas au fruit qui l'achève, tandis que la dévotion

emprunte a l'union une vitalité nouvelle, qu'elle continue,

l'union, qu'elle l'exploite, dirais-je, si le mot n'était pas si bas.

Comme le plus humble de ces dons s'ordonne vers le plus

sublime, le plus sublime s'ordonne aussi vers le plus humble.

De l'expérience mystique, « pauvre en éléments enseignés »,

pauvre en actes, dérivent, dans l'intelligence pieuse, des

lumières abondantes et précises ; dans la volonté, des forces

nouvelles ; dans la sensibilité, des tendresses imprévues. A ce

foyer ténébreux, s'éclaire toute une littérature; de cette. mort,

germent les actes des saints. Et ce n'est pas tout, car cette

dévotion ainsi renouvelée amènera ou provoquera à son tour

une autre extase, et cette extase un nouvel épanouissement

de dévotion, et ainsi de suite, aussi longtemps du moins que

l'âme se montrera fidèle à la grâce.

S'il est du reste difficile de dire où elle commence, il ne

l'est pas moins de dire où finit l'expérience mystique. En un
sens très juste mais qu'il faut bien entendre, elle ne doit pas

finir. Car enfin lorsque se desserre le mode particulier d'union

à Dieu, l'union elle-même subsiste. Le mystique, revenu à

lui-même, pense-t-on que Dieu le quitte ; et ces immolations,

parfois, souvent, très crucifiantes où nous avons vu l'envers de

l'extase, pense-t-on, qu'une fois consommées, elles soient per-

dues, comme si, dans le plan céleste, elles n'avaient eu d'autre

fin que de procurer une transformation éphémère et inféconde?

Non, de telles grâces ne s'évanouissent pas de la sorte.

Interrompues, suspendues, elles continuent leur rayonnement 1
.

gnol, cité par l'abbé Jean de la Croix dans la précieuse brochure
Ascétique et Mystique (Paris, 1912) p. 56, 57.

(1) « Depuis ce temps-là, écrit la V. M. Marie de l'Incarnation (Martin),

mon âme est demeurée dans son centre qui est Dieu. Ce centre est en
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Intelligence, imagination, volonté, cœur, toutes les activités

du mystique restent transfigurées par cette union mystérieuse

qui s'est consommée en dehors délies et sans elles
;
par cette

inaction passagère qui les a guéries de leur fièvre naturelle,

de leur avidité, de leur égoïsme et de leur inquiétude tumul-

tueuse. Désormais les actes que produiront ces facultés seront,

comme dit François de Sales, « coulés, filés, distillés par la

pointe de l'esprit ». Là est la plus durable, la plus parfaite

et la plus sûre des extases, celle « de l'œuvre et de la vie »,

comme dit encore le même docteur, peu soucieux de nos abs-

tractions et de nos géométries. « De sorte que lors, nous ne

vivons pas seulement une vie civile, honnête et chrétienne,

mais une vie surhumaine, spirituelle, dévote et extatique, c'est-à-

dire une vie qui est, en toutes façons, hors et au-dessus de

notre condition naturelle. »

elle-même, et elle y est au-dessus de tout sentiment. C'est une chose si

simple et si délicate que je ne la puis exprimer. On peut parler de tout,

on peut lire, écrire, travailler, et faire tout ce qu'on veut, sans se dis-

traire de cette occupation et sans cesser d'être uni à Dieu. » Vie de la

V. M. Marie de l'Incarnation, par le P. de Charlevoix, p. lia.

Au lieu d'une bibliographie particulière épinglée à chaque volume, je

donnerai plus tard la bibliographie générale des textes religieux — trai-

tés, biographies — de quelque importance qui ont été publiés chez nous
pendant les trois derniers siècles. Quant à l'illustration du présent
volume, elle n a pas besoin de commentaires. Je dois à l'extrême obli-

geance de M. Levesquc quelques-unes des meilleures pièces. La petite

scène qui accompagne le portrait de Coton est celle-là même dont il est

parlé au haut de la page 84. Il faut voir à la loupe le portrait de Duval :

c'est tout un poème anti-gallican. Pour le groupe des premières car-

mélites, je reproduis une photographie qui m'a été aimablement com-
muniquée par le Carmeï de Blois et qui reproduit elle-même une ancienne
peinture sur laquelle les détails nous manquent. Nous avions un très beau
portrait de Madeleine de Saint-Joseph, mais la reproduction photogra-
phique n'a pu rendre que très imparfaitement la finesse de la gravure.
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