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Le  Chasseur  d'Images 

Il  saute  du  lit  de  bon  matin,  et 

ne  part  que  si  son  esprit  est  net.  son 

cœur  pur,  son  corps  léger  comme 

un  vêtement  d'été.  Il  n'emporte  point 

de  provisions.  Il  boira  l'air  frais  en 
route  et  reniflera  les  odeurs  salubres. 

Il  laisse  ses  armes  à  la  maison  et  se 
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contente  d'ouvrir  les  yeux.  Les  yeux 

servent  de  filets  où  les  images  s'em- 

prisonnent d'elles-mêmes. 

La  première  qu'il  fait  captive  est 
celle  du  chemin  qui  montre  ses  os, 

cailloux  polis,  et  ses  ornières,  veines 

crevées,  entre  deux  haies  riches  de 

prunelles  et  de  mûres. 

Il  prend  ensuite  Timage  de  la 
rivière.  Elle  blanchit  aux  coudes  et 

dort  sous  la  caresse  des  saules.  Elle 

miroite  quand  un  poisson  tourne  le 

ventre,  comme  si  on  jetait  une  pièce 

d'argent,  et,  dès  que  tombe  une 
pluie  fine,  la  rivière  a  la  chair  de 

poule. 

Il  lève  l'image  des  blés  mobiles, 
des   luzernes    appétissantes    et    des 

I 
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prairies  ourlées  de  ruisseaux.  Il  saisit 

au  passage  le  vol  d'une  alouette  ou 
d'un  chardonneret. 

Puis  il  entre  au  bois.  Il  ne  se 

savait  pas  doué  de  sens  si  délicats. 

Vite  imprégné  de  parfums,  il  ne  perd 

aucune  sourde  rumeur,  et,  pour  qu'il 
communique  avec  les  arbres,  ses 
nerfs  se  lient  aux  nervures  des 

feuilles . 

Bientôt,  vibrant  jusqu'au  malaise, 
il  perçoit  trop,  il  fermente,  il  a  peur, 

quitte  le  bois  et  suit  de  loin  les 

paysans  mouleurs  regagnant  le  vil- 
lage. 

Dehors,  il  fixe  un  moment,  au 

point  que  son  œil  éclate,  le  soleil 

qui  se  couche  et  dévêt  sur  l'horizon 
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ses  lumineux  habits,  ses  nuages 

répandus  pêle-mêle. 
Enfin,  rentré  chez  lui,  la  tête  pleine, 

il  éteint  sa  lampe  et  longuement, 

avant  de  s'endormir,  il  se  plaît  à 
compter  ses  images. 

Dociles,  elles  renaissent  au  gré  du 

souvenir.  Chacune  d'elles  en  éveille 
une  autre,  et  sans  cesse  leur  troupe 

phosphorescente  s'accroît  de  nou- 
velles venues,  comme  des  perdrix 

poursuivies  et  divisées  tout  le  jour 

chantent  le  soir,  à  l'abri  du  danger, 
et  se  rappellent  au  creux  des  sillons. 

^ 
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La  Poule 

Pattes  jointes,  elle  saute  du  pou- 

lailler, dès  qu'on  lui  ouvre  la  porte. 
C'est  une  poule  commune,  modes- 

tement parée  et  qui  ne  pond  jamais 

d'œufs  d'or. 

Éblouie  de  lumière,  elle  fait  quel- 
ques pas,  indécise,  dans  la  cour. 

Elle  voit  d'abord  le  tas  de  cendres 

2. 
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OÙ,  chaque  matin,    elle   a  coutume 

de  s'ébattre. 

Elle  s'y  roule,  s'y  trempe,  et,  d'une, 

vive  agitation  d'ailes,  les  plumes  gon- 
flées, elle  secoue  ses  puces  de  la  nuit. 

Puis  elle  va  boire  au  plat  creux 

que  la  dernière  averse  a  rempli. 

Elle  ne  boit  que  de  l'eau. 
Elle  boit  par  petits  coups  et  dresse 

le  col,  en  équilibre  sur  le  bord  du 

plat. 
Ensuite  elle  cherche  sa  nourritiu'e 

éparse. 
Les  fines  herbes  sont  à  elle,  et  les 

insectes  et  les  graines  perdues. 

Elle  pique,  elle  pique,  infatigable. 

De  temps  en  temps,  elle  s'arrête. 
Droite  sous  son  bonnet  phrygien, 
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l'œil  vif,  le  jabot  avantageux,  elle 
écoute  de  Tune  et  de  l'autre  oreille. 

Et,  sûre  qu'il  n'y  a  rien  de  neuf, 
elle  se  remet  en  quête. 

Elle  lève  haut  ses  pattes  raid  es, 

comme  ceux  qui  ont  la  goutte.  Elle 

écarte  les  doigts  et  les  pose  avec  pré- 
caution, sans  bruit. 

On  dirait  qu'elle  marche  pieds  nus. 

^ 
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Coqs 

I 

Il  n'a  jamais  chanté.  Il  n'a  pas 
couché  une  nuit  dans  un  poulailler, 

connu  une  seule  poule. 

Il  est  en  bois,  avec  une  patte  de 

îëv  au  milieu  du  ventre,  et  il  vit, 

depuis  des  années  et  des  années,  sur 

une  vieille  église  comme  on  n'ose  plus 
en  bâtir.  Elle  ressemble  à  une  grange 

et  le  faîte  de  ses  tuiles  s'aligne  aussi 

droit  que  le  dos  d'un  bœuf. 
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Or,  voici  que  des  maçons  paraissent 

à  l'autre  bout  de  Téglise. 
Le  coq  de  bois  les  regarde,  quand 

un  brusque  coup  de  vent  le  force  à 
tourner  le  dos. 

Et,  chaque  fois  qu'il  se  retourne, 
de  nouvelles  pierres  lui  bouchent  un 

peu  plus  de  son  horizon. 

Bientôt,  d'une  saccade  levant  la 
tête,  il  aperçoit,  à  la  pointe  du  clo- 

cher qu'on  vient  de  finir,  un  jeune 

coq  qui  n'était  pas  là  ce  matin.  Cet 
étranger  porte  haut  sa  queue,  ouvre 

le  bec  comme  ceux  qui  chantent,  et 

l'aile  sur  la  hanche,  tout  battant  neuf, 
il  éclate  en  plein  soleil. 

D'abord  les  deux  coqs  luttent  de 
uiobilité.  Mais  le  vieux  coq  de  bois 

s'épuise  vite    et  se  rend.  Sous  son 
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unique  pied,  la  poutre  menace  ruine. 

11  pe^che,  raidi,  près  de  tomber.  Il 

grince  et  s'arrête. 
Et  voilà  les  charpentiers. 
Ils  abattent  ce  coin  vermoulu  de 

l'église,  descendent  le  coq  et  le  pro- 
mènent par  le  village.  Chacun  peut 

le  toucher,  moyennant  cadeau. 

Ceux-ci  donnent  un  œuf,  ceux-là  un 

sou,  et  M""®  Loriot  une  pièce  d'argent. 
Les  charpentiers  boivent  de  bons 

coups,  et,  après  s'être  disputé  le  coq, 
ils  décident  de  le  brûler. 

Lui  ayant  fait  un  nid  de  paille  et 

de  fagot,  ils  y  mettent  le  feu. 

Le  coq  de  bois  pétille  clair  et  sa 

flamme  monte  au  ciel  qu'il  a  bien 

gagné. 



«  il 
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II 

Chaque  ma-tin,  au  saut  du  per- 

choir, le  coq  regarde  si  l'autre  est 

toujours  là,  —  et  l'autre  y  est  tou- 
jours. 

Le  coq  peut  se  vanter  d'avoir  battu 
tous  ses  rivaux  de  la  terre,  —  mais 

l'autre,  c'est  le  rival  invincible,  hors 
d'atteinte. 
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Le  coq  jette  cris  sur  cris  :  il 

appelle,  il  provoque,  il  menace,  — 

mais  l'autre  ne  répond  qu'à  ses 

heures,  et  d'abord  il  ne  répond  pas. 

Le  coq  fait  le  beau,  gonfle  ses 

plumes,  qui  ne  sont  pas  mal,  celles-ci 
bleues,  et  celles-là  argentées,  —  mais 

l'autre,  en  plein  azur,  est  éblouissant d'or. 

Le  coq  rassemble  ses  poules,  et 

marche  à  leur  tête.  Voyez  :  elles 

sont  à  lui;  toutes  Tannent  et  toutes 

le  craignent,  —  mais  l'autre  est 
adoré  des  hirondelles. 
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Le  coq  se  prodigue  :  il  pose,  çà  et 

là,  ses  virgules  d'amour,  et  triomphe, 

d'un  ton  aigu,  de  petits  riens;  — 

mais  justement  l'autre  se  marie  et 
carillonne  à  toute  volée  ses  noces  de 

village. 

Le  coq  jaloux  monte  sur  ses  ergots 

pour  un  combat  suprême  ;  sa  queue 

a  l'air  d'un  pan  de  manteau  que 
relève  une  épée.  Il  défie,  le  sang  à 

la  crête,  tous  les  coqs  du  ciel,  — 

mais  l'autre,  qui  n'a  pas  peur  de 

faire  face  aux  vents  d'orage,  joue  en 
ce  moment  avec  la  brise  et  tourne 

le  dos. 

3. 





COQS  31 

Et  le  coq  s'exaspère  jusqu'à  la  fin 
du  jour. 

Ses  poules  rentrent,  une  à  une. 
Il  reste  seul,  enroué,  vanné,  dans  la 

cour  déjà  sombre,  —  mais  l'autre 
éclate  encore  aux  derniers  feux  du 

soleil,  et  chante,  de  sa  voix  pure,  le 

pacifique  angélus  du  soir. 

T 
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Canards 

C'est  la  cane  qui  va  la  première, 
boitant  des  deux  pattes,  barboter  au 

trou  qu'elle  connaît. 
Le  canard  la  suit.  Les  pointes 

de  ses  ailes  croisées  sur  le  dos,  il 

boite  aussi  des  deux  pattes. 

Et  cane  et  canard  marchent  taci- 

hirnes  connue  à  un  rendez-vous 

(TaU'aires. 
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La  cane  d'abord  se  laisse  glisser 
dans  l'eau  boueuse  où  flottent  des 
plumes,  des  fientes,  une  feuille  de 

vigne,  et  de  la  paille.  Elle  a  presque 

disparu. 

Elle  attend.  Elle  est  prête. 
Et  le  canard  entre  à  son  tour.  Il 

noie  ses  riches  couleurs.  On  ne  voit 

que  sa  tête  verte  et  l'accroche-cœur 
du  derrière.  Tous  deux  se  trouvent 

bien  là.  L'eau  chauffe.  Jamais  on  ne 
la  vide  et  elle  ne  se  renouvelle  que 

les  jours  d'orage. 
Le  canard,  de  son  bec  aplati, 

mordille  et  serre  la  nuque  de  la 

cane.  Un  instant  il  s'agite  et  l'eau 

est  si  épaisse  qu'elle  en  frissonne 
à  peine.  Et  vite  calmée,  plate,  elle 
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réfléchit,   en  noir,   un  coin  de  ciel 

pur. La  cane  et  le  canard  ne  bougent 

plus.  Le  soleil  les  cuit  et  les  endort. 

On  passerait  près  d'eux  sans  les 
remarquer.  Ils  ne  se  dénoncent  que 

par  les  rares  bulles  d'air  qui  viennent 

crever  sur  l'eau  croupie. 



L'OIE 
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L'Oie 

Tiennette  voudrait  aller  à  Paris, 

comme  les  autres  filles  du  village. 

Mais  est-elle  seulement  capable  de 
garder  ses  oies? 

A  vrai  dire,  elle  les  suit  plutôt 

qu'elle  ne  les  mène.  Elle  tricote, 
machinale,  derrière  leur  troupe,  et 

elle  s'en  rapporte  à  l'oie  de  Toulouse 
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qui  a  la  raison  d'une  grande  per- 
sonne. 

L'oie  de  Toulouse  connaît  le  che- 

min, les  bonnes  herbes,  et  l'heure 
où  il  faut  rentrer. 

Si  brave  que  le  jars  l'est  moins, 
elle  protège  ses  sœurs  contre  le  mau- 

vais chien.  Son  col  vibre  et  serpente 

à  ras  de  terre,  puis  se  redresse,  et  elle 

domine  Tiennette  effarée.  Dès  que 

tout  va  bien,  elle  triomphe  et  chante 

du  nez  qu'elle  sait  grâce  à  qui  Tordre 
règne. 

Elle  ne  doute  pas  qu'elle  ferait 
mieux  encore. 

Et,  un  soir,  elle  quitte  le  pays. 

Elle  s'éloigne  sur  la  route,  bec  au 
vent,  plumes  collées.  Des  femmes, 
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qu'elle  croise,  n'osent  l'arrêter.  Elle 
marche  vite  à  faire  peur. 

Et  pendant  que  Tiennette,  restée 

là-bas,  finit  de  s'abêtir,  et,  toute 

pareille  aux  oies,  ne  s'en  distingue 

plus,  l'oie  de  Toulouse  vient  à  Paris. 
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Dindes 

Elle  se  pavane  au  milieu  de  la 

cour,  comme  si  elle  vivait  sous  Fan- 
cien  régime. 

Les  autres  volailles  ne  font  que 

manger  toujours,  n'importe  quoi. 
Elle,  entre  ses  repas  réguliers,  ne  se 
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préoccupe  que  d'avoir  bel  air.  Toutes 
ses  plumes  sont  empesées  et  les 

pointes  de  ses  ailes  raient  le  sol, 

comme  pour  tracer  la  route  qu'elle 

suit  :  c'est  là  qu'elle  s'avance  et  non 
ailleurs. 

Elle  se  rengorge  tant  qu'elle  ne 
voit  jamais  ses  pattes. 

Elle  ne  doute  de  personne,  et,  dès 

que  je  m'approche,  elle  s'imagine 
que  je  veux  lui  rendre  mes  hom- 
mages. 

Déjà  elle  glougloute  d'orgueil.    . 
—  Noble  dinde,  lai  dis-je,  si  vous 

étiez  une  oie,  j'écrirais  votre  éloge, 
comme  le  fit  Bufïon,  avec  une  de 

vos  plumes.  Mais  vous  n'êtes  qu'une 
dinde. 
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J'ai  dû  la  vexer,  car  le  sang 
monte  à  sa  tête.  Des  grappes  de 

colère  lui  pendent  au  bec.  Elle  a 

une  crise  de  rouge.  Elle  fait  claquer 

d'un  coup  sec  l'éventail  de  sa  queue 
et  cette  vieille  chipie  me  tourne  le 
dos. 

> 
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II 

Sur  la  route,  voici  encore  le  pen- 
sionnat des  dindes. 

Chaque  jour,  quelque  temps  qu'il 
fasse,  elles  se  promènent. 

Elles  ne  craignent  ni  la  pluie,  per- 

sonne ne  se  retrousse  mieux  qu'une 
dinde,  ni  le  soleil,  une  dinde  ne  sort 

jamais  sans  son  ombrelle. 

? 
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La  Pintade 

C'est  la  bossue  de  ma  cour.  Elle 
ne  rêve  que  plaies  à  cause  de  sa 
bosse. 

Les  poules  ne  lui  disent  rien  : 

brusquement,  elle  se  précipite  et  les 
harcèle. 

Puis  elle  baisse  sa  tète,  penche  le 

corps,  et,  de  toute  la  vitesse  de  ses 
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pattes  maigres,  elle  court  frapper,  de 

son  bec  dur,  juste  au  centre  de  la 

roue  d'une  dinde. 
Cette  poseuse  Fagaçait. 

Ainsi,  la  tête  bleuie,  ses  barbil- 

lons à  vif,  cocardière,  elle  rage 
du  matin  au  soir.  Elle  se  bat  sans 

motif,  peut-être  parce  qu'elle  s'ima- 

gine toujours  qu'on  se  moque  de 
sa  taille,  de  son  crâne  chauve  et  de 

sa  queue  basse. 

Et  elle  ne  cesse  de  jeter  un  cri 

discordant  qui  perce  l'air  comme 
une  pointe. 

Parfois  elle  quitte  la  cour  et  dis- 

paraît. Elle  laisse  aux  volailles  paci- 
fiques un  moment  de  répit.  Mais 

elle  revient  plus  turbulente  et  plus 
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criarde.  Et,  frénétique,  elle  se  vautre 

par  terre. 

Qu'a-t-elle  donc? 
La  sournoise  fait  une  farce. 

Elle  est  allée  pondre  son  œuf  à  la 

campagne. 

Je  peux  le  chercher  si  ça  m'amuse. 
Elle  se  roule  dans  la  poussière, 

comme  une  bossue. 

T' 
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Les  Pigeons 

Qu'ils  fassent  sur  la  maison  un 
bruit  de  tambour  voilé  ; 

Qu'ils  sortent  de  l'ombre,  cul- 
butent, éclatent  au  soleil  et  rentrent 

dans  l'ombre; 
Que  leur  col  fugitif  vive  et  meure 

comme  l'opale  au  doigt  ; 
Qu'ils  s'endorment,  le  soir, dans 

h 
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la  forêt,  si  pressés  que  la  plus  haute 

branche  du  chêne  menace  de  rompre 

sous  cette  charge  de  fruits  peints; 

Que  ces  deux-là  échangent  des 
saluts  frénétiques  et  brusquement, 

l'un  à  l'autre,  se  convulsent; 

Que  celui-ci  revienne  d'exil,  avec 
une  lettre,  et  vole  comme  la  pensée 

de  notre  amie  lointaine  (Ah  !  un 

gage!); 

Tous  ces  pigeons,  qui  d'abord  amu- 
sent, finissent  par  ennuyer. 

Ils  ne  sauraient  tenir  en  place  et 

les  voyages  ne  les  forment  point. 
Ils  restent  toute  la  vie  un  peu 

niais. 

Ils  s'obstinent  à  croire  qu'on  fait 
les  enfants  par  le  bec. 
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Et  c'est  insupportable  à  la  longue, 
cette  manie  héréditaire  d'avoir  tou- 

jours dans  la  gorge  quelque  chose 

qui  ne  passe  pas. 

r^ 

^# 
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Les  deux  pigeons.  —  Viens  mon 

grrros,;..  viens  mon  grrros...  viens 

mon  grrros   
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Le  Paon 

Il  va  sûrement  se  marier  aujour- 
d'hui. 

Ce  devait  être  pour  hier.  En  habit 

de  gala,  il  était  prêt.  Il  n'attendait 

que  sa  fiancée.  Elle  n'est  pas  venue. 
Elle  ne  peut  tarder. 

Glorieux,  il  se  promène  avec  une 

allure  de  prince  indien  et  porte  sur 
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lui  les  riches  présents  d'usage. 
L'amour  avive  l'éclat  de  ses  cou- 

leurs et  son  aigrette  tremble  comme 

une  lyre. 

La  fiancée  n'arrive  pas. 
Il  monte  au  haut  du  toit  et  regarde 

du  côté  du  soleil.  Il  jette  son  cri 

diabolique  : 
Léon  !  Léon  I 

C'est  ainsi  qu'il  appelle  sa  fiancée. 
Il  ne  voit  rien  venir  et  personne  ne 

répond.  Les  volailles  habituées  ne 

lèvent  même  point  la  tête.  Elles  sont 

lasses  de  l'admirer.  Il  redescend 

dans  la  cour,  si  sûr  d'être  beau  qu'il 
est  incapal)l(^  de  rancune. 

Son  mariage  sera  pour  demain. 

Et,  ne  sachant  que  faire  du  reste 
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de  la  journée,  il  se  dirige  vers  le 

perron.  Il  gravit  les  marches,  comme 

des  marches  de  temple,  d'un  pas 
officiel. 

Il  relève  sa  robe  à  queue  toute 

lourde  des  yeux  qui  n'ont  pu  se 
détacher  d'elle. 

Il  répète  encore  une  fois  la  céré- 
monie. 

^ 



LE  CYGNE 





Le  Cygne 

Il  glisse  sur  le  bassin,  comme  un 

traîneau  blanc,  de  nuage  en  nuage. 

Car  il  n'a  faim  que  des  nuages  flo- 

conneux qu'il  voit  naître,  bouger,  et 

se  perdre  dans  Teau.  C'est  l'un  d'eux 
qu'il  désire.  Il  le  vise  du  bec,  et  il 
plonge  tout  à  coup  son  col  vêtu  de 
neige. 
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Puis,  tel  un  bras  de  femme  sort 

d'une  manche,  il  le  retire. 
Il  n'a  rien. 

Il  regarde  :  les  nuages  effarouchés 

ont  disparu. 

Il  ne  reste  qu'un  instant  désabusé, 
car  les  nuages  tardent  peu  à  revenir, 

et,  là-bas,  où  meurent  les  ondula- 

tions de  l'eau,  en  voici  un  qui  se 
reforme. 

Doucement,  sur  son  léger  coussin 

de  plumes,  le  cygne  rame  et  s'ap- 
proche... 

Il  s'épuise  à  pêcher  de  vains  reflets, 

et  peut-être  qu'il  mourra,  victime  de 

cette  illusion,  avant  d'attraper  un 
seul  morceau  de  nuage. 

Mais  qu'est-ce  que  je  dis  ? 
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Chaque  fois  qu'il  plonge,  il  fouille 
du  bec  la  vase  nourrissante  et  ra- 

mène un  ver. 

Il  engraisse  comme  une  oie. 

' 
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Le  Chien 

On  ne  peut  mettre  Pointu  dehors, 

par  ce  temps,  et  l'aigre  sifflet  du 

vent  sous  la  porte  l'oblige  même  à 
quitter  le  paillasson.  Il  cherche 

mieux  et  glisse  sa  bonne  tête  entre 

nos  sièges.  Mais  nous  nous  pen- 
chons, serrés,  coude  à  conde,  sur  le 

feu,  et  je  donne  une  claque  à  Pointu. 
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Mon  père  le  repousse  du  pied.  Ma- 
man lui  dit  des  injures.  Ma  sœur  lui 

offre  un  verre  vide. 

Pointu  éternue  et  va  voir  à  la  cui- 

sine si  nous  y  sommes. 
Puis  il  revient,  force  notre  cercle, 

au  risque  d'être  étranglé  par  les 
genoux,  et  le  voilà  dans  un  coin  de 
la  cheminée. 

Après  avoir  longtemps  tourné  sui- 

place,  il  s'assied  près  du  chenet  et 
ne  bouge  plus.  Il  regarde  ses  maîtres, 

d'un  œil  si  doux  qu'on  le  tolère. 
Seulement  le  chenet  presque  rouge 
et  les  cendres  écartées  lui  brûlent  le 

derrière. 

Il  reste  tout  de  même. 

On  lui  rouvre  un  passage  : 
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—  Allons,  file  !  es-tu  bête  ! 

Mais  il  s'obstine.  A  l'heure  où  les 
dents  des  chiens  xperdus  crissent  de 

froid,  Pointu,  au  chaud,  poil  roussi, 
fesses  cuites,  se  retient  de  hurler  et 

rit  jaune,  avec  des  larmes  plein  les 

yeux... 

se. 



LE  CHAT 





Le   Chat 

Le  mien  ne  mange  pas  les  souris; 

il  n'aime  pas  ça.  Il  n'en  attrape  une 
que  pour  jouer  avec. 

Quand  il  a  bien  joué,  il  lui  fait 

grâce  de  la  vie,  et  il  va  rêver  ailleurs, 

l'innocent,  assis  dans  la  boucle  de 
sa  queue,  la  tête  bien  fermée  comme 

un  poing. 

Mais,  à  cause  des  griflfes,  la  souris 
est  morte. 



LA  VACHE 

7. 





La  Vache 

Las  de  chercher,  on  a  fini  par  ne 

pas  lui  donner  de  nom.  Elle  s'ap- 

pelle simplement  a  la  vache  »  et  c'est 
le  nom  qui  lui  va  le  mieux. 

D'ailleurs ,  qu'importe ,  pourvu 

qu'elle  mange  ! 

Or,  l'herbe  fraîche,  le  foin  sec,  les 
légumes,  le  grain  et  même  le  pain 
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et  le  sel,  elle  a  tout  à  discrétion,  et 

elle  mange  de  tout,  tout  le  temps, 

deux  fois,  puisqu'elle  rumine. 
Dès  qu'elle  m'a  vu,  elle  accourt 

d'un  petit  pas  léger,  en  sabots  fen- 
dus, la  peau  bien  tirée  sur  ses  pattes 

comme  un  bas  blanc,  elle  arrive  cer- 

taine que  j'apporte  quelque  chose  qui 

se  mange.  Et  l'admirant  chaque  fois, 
je  ne  peux  que  lui  dire  :  Tiens,  mange  ! 

Mais  de  ce  qu'elle  absorbe  elle  fait 
du  lait  et  non  de  la  graisse.  A  heure 

fixe,  elle  offre  son  pis  plein  et  carré. 

Elle  ne  retient  pas  le  lait,  —  il  y  a 

des  vaches  qui  le  retiennent,  — 
généreusement,  par  ses  quatre  trayons 

élastiques,  à  peine  pressés,  elle  vide 

sa  fontaine.  Elle  ne  remue  ni  le  pied, 
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ni  la  queue,  mais  de  sa  langue 

énorme  et  souple,  elle  s'amuse  à 
lécher  le  dos  de  la  servante. 

Quoiqu'elle  vive  seule,  l'appétit 

l'empêche  de  s'ennuyer.  Il  est  rare 

qu'elle  beugle  de  regret  au  souvenir 
vague  de  son  dernier  veau.  Mais  elle 
aime  les  visites,  accueillante  avec 

ses  cornes  relevées  sur  le  front,  et  ses 

lèvres  afïriandées  d'où  pendent  un 
fil  d'eau  et  un  brin  d'herbe. 

Les  hommes,  qui  ne  craignent 

rien,  flattent  son  ventre  débordant;  les 

femmes,  étonnées  qu'une  si  grosse, 
bête  soit  si  douce,  ne  se  défient  plus 

que  de  ses  caresses  et  font  des  rêves 
de  bonheur. 



ia?^2^ 

Elle  aime  que  je  la  gratte  entre 

les  cornes.  Je  recule  un  peu,  parce 

qu'elle  s'approche  de  plaisir,  et  la 
bonne  grosse  bete  se  laisse  faire, 

jusqu'à  ce  que  j'aie  mis  le  pied  dans 
sa  bouse. 



LA  MORT  DE  BRUNETTE 





La  Mort  de  Brunette 

Philippe,  qui  me  réveille,  me  dit 

qu'il  s'est  levé  la  nuit  pour  Técouter 

et  qu'elle  avait  le  souffle  calme. 

Mais,  depuis  ce  matin,  elle  l'in- 
quiète. 

Il  lui  donne  du  foin  sec  et  elle  le 

laisse. 

Il  offre  un  peu  d'herbe  fraîche,  et 
8 
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Brunette,  d'ordinaire  si  friande,  y 
touche  à  peine.  Elle  ne  regarde  plus 

son  veau  et  supporte  mal  ses  coups 

de  nez  quand  il  se  dresse,  sur  ses 

pattes  rigides,  pour  téter. 

Philippe  les  sépare  et  attache  le 

veau  loin  de  la  mère.  Brunette  n'a 

pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 

L'inquiétude  de  Philippe  nous 
gagne  tous.  Les  enfants  même  veu- 

lent se  lever. 

Le  vétérinaire  arrive,  examine 

Brunette  et  la  fait  sortir  de  l'écurie. 
Elle  se  corne  au  mur  et  elle  bute 

contre  le  pas  de  la  porte.  Elle  tom- 
berait; il  faut  la  rentrer. 

—  Elle  est  bien  malade,  dii  le 
vétérinaire. 
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Nous  n'osons  pas  lui  demander  ce 

qu'elle  a. 
Il  craint  une  fièvre  de  lait,  sou- 

vent fatale,  surtout  aux  bonnes  lai- 
tières, et  se  rappelant,  une  à  une, 

celles  qu'on  croyait  perdues  et  qu'il 
a  sauvées,  il  écarte,  avec  un  pinceau, 

sur  les  reins  de  Brunette,  le  liquide 

d'une  fiole. 

—  Il  agira  comme  un  vésicatoire, 

dit-il.  J'en  ignore  la  composition 
exacte.  Ça  vient  de  Paris.  Si  le  mal 

ne  gagne  pas  le  cerveau,  elle  s'en 

tirera  toute  seule,  sinon  j'emploierai 

la  méthode  de  l'eau  glacée.  Elle 
étonne  les  paysans  simples,  mais  je 

sais  à  qui  je  parle. 

—  Faites,  Monsieur. 
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Brunette,  couchée  sur  la  paille, 

peut  encore  supporter  le  poids  de  sa 
tête.  Elle  cesse  de  ruminer.  Elle 

semble  retenir  sa  respiration  pour 

mieux  entendre  ce  qui  se  passe  au 

fond  d'elle. 

On  Tenveloppe  d'une  couverture 
de  laine,  parce  que  les  cornes  et  les 

oreilles  s'e  refroidissent. 

—  Jusqu'à  ce  que  les  oreilles 
tombent,  dit  Philippe,  il  y  a  de 

Tespoir. 
Deux  fois  elle  essaie  en  vain  de  se 

mettre  sur  ses  jambes.  Elle  souffle 

fort,  par  intervalles  de  plus  en  plus 

espacés. 

Et  voilà  qu'elle  laisse  tomber  sa 
tête  sur  son  flanc  gauche. 
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—  Ça  se  gâte,  dit  Philippe  accroupi 
et  murmurant  des  douceurs. 

La  tête  se  relève  et  se  ralmt  sur  le 

bord  de  la  mangeoire,  si  pesamment 

que  le  choc  sourd  nous  fait  faire  :  oh  ! 
Nous  bordons  Brunette  de  tas  de 

paille  pour  qu'elle  ne  s'assomme  pas. 
Elle  tend  le  cou  et  les  pattes, 

elle  s'allonge  de  toute  sa  longueur, 
comme  au  pré,  par  les  temps  ora- 

geux. 
Le  vétérinaire  se  décide  à  la  sai- 

gner. Il  ne  s'approche  pas  trop.  Il 

est  aussi  savant  qu'un  autre,  mais 
il  passe  pour  moins  hardi. 

Aux  premiers  coups  du  marteau 

de  bois,  la  lancette  glisse  sur  la  veine. 

Après  un  coup  mieux  assuré,  le  sang 

8. 
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jaillit  dans  le  seau  d'étain  que  d'habi- 

tude le  lait  emplit  jusqu'au  bord. 
Pour  arrêter  le  jet,  le  vétérinaire 

passe  dans  la  veine  une  épingle 
d'acier. 

Puis,  du  front  à  la  queue  de  Bru- 
nette  soulagée,  nous  appliquons  un 

drap  mouillé  d'eau  de  puits  et  qu'on 

renouvelle  fréquemment  parce  qu'il 
s'écliaufîe  vite.  Elle  ne  frissonne 
même  pas.  Philippe  la  tient  ferme 

par  les  cornes  et  empêche  la  tète 

d'aller  battre  le  fîanc  gauche. 
Brunette,  comme  domptée,  ne 

bouge  plus.  On  ne  sait  pas  si  elle  va 

mieux  ou  si  son  état  s'aggrave. 
Nous  sommes  tristes,  mais  la  tris- 

tesse de  Philippe  est  morne  comme 
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celle  crun  animal  qui  en  verrait  souf- 
frir un  autre. 

Sa  femme  lui  apporte  sa  soupe  du 

matin  qu'il  mange  sans  appétit,  sur 

un  escabeau,  et  qu'il  n'achève  pas. 
—  C'est  la  fin,  clit-il,  Brunette 

enfle  ! 

Nous  cloutons  d'abord,  mais  Phi- 
lippe a  dit  vrai.  Elle  gonfle  à  vue 

d'œil,  et  ne  se  dégonfle  pas,  comme 
si  Pair  entré  ne  pouvait  ressortir. 

La  femme  de  Philippe  demande  : 
—  Elle  est  morte? 

—  Tu  ne  le  vois  pas  !  dit  Philippe 
durement. 

]y[me  Philippe  sort  dans  la  cour. 

—  Ce  n'est  pas  près  que  j'aille  en 
chercher  une  autre,  dit  Philippe. 
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—  Une  quoi  ? 
—  Une  autre  Brunette. 

—  Vous  irez  qtiand  je  voudrai, 

dis -je  d'une  voix  de  maître  qui 
m'étonne. 

Nous  tâchons  de  nous  faire  croire 

que  l'accident  nous  irrite  plus  qu'il 
ne  nous  peine,  et  déjà  nous  disons 

que  Brunette  est  crevée. 

Mais  le  soir,  j'ai  rencontré  le  son- 

neur de  l'église,  et  je  ne  sais  pas  ce 

qui  m'a  retenu  de  lui  dire  : 
—  Tiens,  voilà  cent  sous,  va 

sonner  le  glas  de  quelqu'un  qui  est 
mort  dans  ma  maison. 

^ 



LE  BŒUF 



^v. 



Le  Bœuf 

La  porte  s'ouvre  ce  matin,  comme 

d'habitude,  et  Castor  quitte,  sans 
buter,  Tccurie.  Il  boit  à  lentes  gor- 

gées sa  part  au  fond  de  l'auge  et 
laisse  la  part  de  PoUux  attardé.  Puis, 

le  mufle  s'égouttant  ainsi  que  l'arbre 
après  l'averse,  il  va  de  bonne  volonté, 
avec  ordre  et  pesanteur,  se  ranger  à 
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sa  place  ordinaire,  sous  le  joug  du 
chariot. 

Les  cornes  liées,  la  tête  immobile, 

il  fronce  le  ventre,  chasse  molle- 
ment de  sa  queue  les  mouches  noires 

et,  telle  une  servante  sommeille  le 

balai  à  la  main,  il  rumine  en  atten- 
dant PoUux. 

Mais,  par  la  cour,  les  domestiques 

affairés  crient  et  jurent  et  le  chien 

jappe  comme  à  l'approche  d'un 
étranger. 

Est-ce  le  sage  PoUux  qui,  pour  la 

première  fois,  résiste  à  l'aiguillon, 
tournaille,  heurte  le  flanc  de  Castor, 

fume,  et  quoique  attelé,  tache  encore 

de  secouer  le  joug  commun? 

Non,  c'est  un  autre. 
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Castor,  dépareillé,  arrête  ses  mâ- 
choires, quand  il  voit,  près  du  sien^ 

cet  œil  trouble  de  bœuf  qu'il  ne 
reconnaît  pas. 

^^^ 
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S0^^ 
Au  soleil  qui  se  couche,  les  bœufs 

traînent  par  le  pré,  à  pas  lents,  la 

herse  légère  de  leur  ombre. 



LES  MOUCHES  D'EAU 





Les  Mouches  d'eau 

1^ 

Il  n'y  a  qu'un  chêne  au  milieu 
du  pré,  et  les  bœufs  occupent  toute 
Fombre  de  ses  feuilles. 

La  tête  basse,  ils  font  les  cornes 
au  soleil. 

Ils  seraient  bien,  sans  les  mouches. 

Mais  aujourdhui,  vraiment,  elles 
dévorent.   Acres  et  nombreuses,  les 

9. 
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noires  se  collent  par  plaques  de  suie 

aux  yeux,  aux  narines,  aux  coins 
des  lèvres  même,  et  les  vertes  sucent 

de  préférence  la  dernière  écorchure. 
O^iand  un  bœuf  remue  son  tablier 

de  cuir,  ou  frappe  du  sabot  la  terre 

sèche,  le  nuage  des  mouches  se 

déplace  avec  murmure.  On  dirait 

qu'elles  fermement. 
Il  fait  si  chaud  que  les  vieilles 

femmes,  sur  leur  porte,  iîairent 

l'orage,  et  déjà  elles  phnsantent  de 

peur  : 
—  Gare  au  bourdoudou  !  disent- 

elles. 

Là-bas,  un  premier  coup  de  lance 
luiniiKHix  ])Ovcc  le  cic\,  sans  bruit. 

Une  goutte  de  phiie  toinbr. 
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Les  bœufs  avertis,  relèvent  la  tête, 

se  meuvent  jusqu'au  bord  du  chêne 
et  soufflent  patiemment. 

Ils  le  savent  :  voici  que  les  bonnes 
mouches  viennent  chasser  les  mau- 
vaises. 

D'abord  rares,  une  par  une,  puis 
serrées,  toutes  ensemble,  elles  fon- 

dent, du  ciel  déchiqueté,  sur  l'ennemi 

qui  cède  peu  à  peu,  s'éclaircit,  se 
disperse. 

Bientôt,  du  nez  camus  à  la  queue 

inusable,  les  bœufs  ruisselants  ondu- 

lent d'aise  sous  l'essaim  victorieux 

des  mouches  d'eau. 



LE  TAUREAU 



I 

iUllUh», 



Le  Taureau 

Le  pôclieur  à  la  ligne  volante 

marche  d'un  pas  léger  au  bord  de 
l'Yonne  et  fait  sautiller  sur  l'eau  sa 
mouche  verte 

Les  mouches  vertes,  il  les  attrape 

aux  troncs  des  peupliers  polis  par  le 
frottement  du  bétail. 

11  jette  sa  ligne  d'un  coup  sec  et 
tire  d'autorité. 
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Il  s'imagine  que  chaque  place  nou- 
velle est  la  meilleure,  et  bientôt  il  la 

quitte,  enjambe  un  échalier  et  de  ce 

pré  passe  dans  l'autre. 
Soudain,  comme  il  traverse  un 

grand  pré  que  grille  le  soleil,  il 
s'arrête. 

Là-bas,  du  milieu  des  vaches  pai- 
sibles et  couchées,  le  taureau  vient 

de  se  lever  pesamment. 

C'est  un  taureau  fameux  et  sa  taille 
étonne  les  passants  sur  la  route.  On 

l'admire  à  distxance  et,  s'il  ne  Ta  fait 
déjà,  il  pourrait  lancer  son  homme 

au  ciel,  ainsi  qu'une  flèche,  avec  l'arc 

de  ses  cornes.  Plus  doux  qu'un 

agneau  tant  qu'il  veut,  il  se  met 
tout  à  coup  en  fureur,  quand  ça  le 
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prend,  et  près  de  lui,  on  ne  sait 

jamais  ce  qui  arrivera. 

Le  pêcheur  l'observe  obliquement. 
—  Si  je  fuis,  pense-t-il,  le  taureau 

sera  sur  moi  avant  que  je  ne  sorte  du 

pré.  Si,  sans  savoir  nai^er,  je  plonge 

dans  la  rivière,  je  me  noie.  Si  je  fais 

le  mort  par  terre,  le  taureau,  dit-on, 
me  flairera  et  ne  me  toucliera  pas. 

Est-ce  bien  sûr?  Et,  s'il  ne  s'en  va 
plus,  quelle  angoisse  !  Mieux  vaut 

feindre  une  indifférence  trompeuse. 

Et  le  pêcheur  à  la  ligne  volante 

continue  de  pêcher,  comme  si  le  tau- 
reau était  absent.  Il  espère  ainsi  lui 

donner  le  chang(\ 

Sa  nuque  cuit  sous  son  chapeau 

de  paille. 
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Il  retient  ses  pieds  qui  brûlent  de 

courir  et  les  oblige  à  fouler  l'herbe. 
Il  a  rhéroïsme  de  tremper  dans  Teau 

sa  mouche  verte.  Il  ne  se  cache  que 

de  temps  en  temps,  derrière  les  peu- 
pliers. Il  gagne  posément  Téchalier 

de  la  haie,  d'où  il  pourra,  d'un 
dernier  effort  de  ses  membres  rom- 

pus, bondir  hors  du  pré,_jain  et 

saut.  ^^lYE/?5^ 
D'ailleurs,  qui  le  presse? 

Le  taureau  ne  s'occupe  pas  de  lui 
et  reste  avec  les  vaches. 

Il  ne  s'est  mis  debout  que  pour 
remuer,  par  lassitude,  comme  on 
s'étire . 

Il  tourne  au  vent  du  soir  sa  tête 

crépue. 
10 
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Il  beugle  par  intervalles,  l'œil  à 
demi  fermé. 

Il  mugit  de  langueur  et  s'écoute 
mugir. 

^ 
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fw'-'
 

Les  femmes  le  reconnaissent  aux 

poils  frisés  qu'il  a  sur  le  front. 



LE  CHEVAL 

iÉ< 



10. 



Le  Cheval 

.  Il  n'est  pas  beau,  mon  cheval.  Il  a 
trop  de  nœuds  et  de  salières,  les 

côtes  plates,  une  queue  de  rat  et  des 

incisives  d'Anglaise.  Mais  il  m'atten- 

drit. Je  n'en  reviens  pas  qu'il  reste 
à  mon  service  et  se  laisse,  sans 

lévolte,  tourner  et  retourner. 

Chaque   fois   que   je   rattelle,    je 

â 
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m'attends  qu'il  me  dise  :  non^  d'un 
signe  brusque,  et  détale. 

Point.  Il  baisse  et  lève  sa  grosse 

tête  comme  pour  remettre  un  cha- 

peau d'aplomb,  recule  avec  docilité 
entre  les  brancards. 

Aussi  je  ne  lui  ménage  ni  l'avoine 

ni  le  maïs.  Je  le  brosse  jusqu'à  ce 
que  le  poil  brille  comme  une  cerise. 

Je  peigne  sa  crinière,  je  tresse  sa 

queue  maigre.  Je  le  flatte  de  la 

main  et  de  la  voix.  J'éponge  ses 
yeux,  je  cire  ses  pieds. 

Est-ce  que  ça  le  touche? 
On  ne  sait  pas. 

Il  pète. 

C'est  surtout  quand  il  me  pro- 

mène en  voiture  que- je  l'admire.  Je 
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le  fouette  et  il  accélère  son  allure. 

Je  l'arrête  et  il  m'arrête.  Je  tire  la 
guide  à  gauche  et  il  oblique  à  gauche, 

au  lieu  d'aller  à  droite  et  de  me  jeter 
dans  le  fossé  avec  des  coups  de 

sabots  quelque  part. 

Il  me  fait  peur,  il  me  fait  honte  et 

il  me  fait  pitié. 

Est-ce  qu'il  ne  va  pas  bientôt  se 
réveiller  de  son  demi-sommeil,  et 

prenant  d'autorité  ma  place,  me 
réduire  à  la  sienne? 

A  quoi  pense-t-il? 
Il  pète,  pète,  pète. 

Y> 
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L^Ane 

Tout  lui  est  égal.  Chaque  matin, 

il  voiture,  d'un  petit  pas  sec  et  dru 
de  fonctionnaire,  le  facteur  Jacquot 

qui  distribue  aux  villages  les  com- 
missions faites  en  ville,  les  épices, 

le  pain,  la  viande  de  boucherie, 

quelques  journaux,  une  lettre. 

Cette    tournée    Unie,    Jacquot   et 
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Tâne  travaillent  pour  leur  compte. 
La  voiture  sert  de  charrette.  Ils  vont 

ensemble  à  la  vigne,  au  bois,  aux 

pommes  de  terre.  Ils  ramènent  tantôt 

des  légumes,  tantôt  des  balais  verts, 

ça  ou  autre  chose,  selon  le  jour. 

Jacquot  ne  cesse  de  dire  :  «  Hue  ! 

hue!  »  sans  motif,  comme  il  ron- 

flerait. Parfois  Tâne,  à  cause  d'un 

chardon  qu'il  flaire,  ou  d'une  idée 
qui  le  prend,  ne  marche  plus.  Jac- 

quot lui  met  un  bras  autour  du  cou 

et  pousse.  Si  l'âne  résiste,  Jacquot 
lui  mord  l'oreille. 

Ils  mangent  dans  les  fossés,  le 

maître  une  croûte  et  des  oignons,  la 

bête  ce  qu'elle  veut. 

Ils  ne  rentrent  qu'à  la  nuit.  Leurs 
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ombres  passent  avec  lenteur  d'un 
arbre  à  l'autre. 

Subitement,  le  lac  de  silence  où 

les  choses  baignent  et  dorment  déjà, 

se  rompt,  bouleversé. 

Quelle  ménagère  tire,  à  cette  heure, 

par  un  treuil  rouillé  et  criard,  des 

pleins  seaux  d'eau  de  son  puits  ? 

C'est  l'âne  qui  remonte  et  jette 

toute  sa  voix  dehors  et  brait,  jusqu'à 

extinction,  qu'il  s'en  fiche,  qu'il  s'en 
fiche. 

f 
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Le  lapin  devenu  grand 
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LE  COCHON 
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Le  Cochon 

Grognon,  mais  familier  comme  si 

nous  t'avions  gardé  ensemble,  tu 
fourres  le  nez  partout  et  tu  marches 

autant  avec  lui  qu'avec  les  pattes. 
Tu  caches  sous  des  oreilles  en 

feuilles  de  betterave  tes  petits  yeux 
cassis. 

Tu  es  ventru  comme  une  groseille 

à  maquereau. 

Tu  as  de  longs  poils  comme  elle,- 

11. 
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comme  elle   la  peau  claire  et  une 

courte  queue  bouclée. 

Et  les  méchants  t'appellent  :  a  Sale 
cochon  !  » 

Ils  disent  que,  si  rien  ne  te  dégoûte, 

tu  dégoûtes  tout  le  monde  et  que  tu 

n'aimes  que  l'eau  de  vaisselle  grasse. 
Mais  ils  te  calomnient. 

.  Qu'ils  te  débarbouillent  et  tu  auras 
bonne  mine. 

Tu  te  négliges  par  leur  faute. 
Comme  on  fait  ton  lit,  tu  te  couches, 

et  la  malpropreté  n'est  que  ta  seconde 
nature. 

T 



LE  COCHON  ET  LES  PERLES 

Dès  qu'on  le  lâche  au  pré,  le 
cochon  se  met  à  manger  et  son  groin 

ne  quitte  plus  la  terre. 

Il  ne  choisit  pas  l'herbe  fine.  11 
attaque  la  première  venue  et  pousse 
au  hasard,  devant  lui,  comme  un  soc 

ou  comme  une  taupe  aveugle,  son 

nez  infatigable. 

Il  ne  s'occupe  que  d'arrondir  un 
ventre  qui  prend  déjà  la  forme  du 

saloir,  et  jamais  il  n'a  souci  du  temps 
qu'il  fait. 
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Qu'importe  que  ses  soies  aient 
failli  s'allumer  tout  à  l'heure  au 

soleil  de  midi,  et  qu'importe  main- 
tenant que  ce  nuage  lourd,  gonflé  de 

grêle,  s'étale  et  crève  sur  le  pré. 

La  pie,  il  est  vrai,  d'un  vol  auto- 
matique se  sauve;  les  dindes  se 

cachent  dans  la  haie,  et  le  poulain 

puéril  s'abrite  sous  un  chêne. 
Mais  le  cochon  reste  où  il  mange. 

Il  ne  perd  pas  une  bouchée. 

Il  ne  remue  pas,  avec  moins  d'aise, 
la  queue. 

Tout  criblé  de  grêlons,  c'est  ù 

peine  s'il  grogne  : 
—  Encore  leurs  sales  perles  1 

% 
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Les  Moutons 

Ils  reviennent  des  chaumes,  où, 

depuis  ce  matin,  ils  paissaient,  le 

nez  à  l'ombre  de  leur  corps. 

Selon  les  signes  d'un  berger  indo- 
lent, le  chien  nécessaire  attaque  la 

bande  du  côté  qu'il  faut. 
Elle  tient  toute  la  route,  ondule 

d'un  fossé  à  l'autre  et  déborde,  ou 
tassée,  unie,  moelleuse,  piétine  le 

sol,  à  petits  pas  de  vieilles  femmes. 
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Quand  elle  se  met  à  courir,  les  pattes 
font  le  bruit  des  roseaux  et  criblent 

la  poussière  du  chemin  de  nids  d'a- 
beilles. 

Ce  mouton  frisé,  bien  garni,  saute 

comme  un  ballot  jeté  en  Tair,  et  du 

cornet  de  son  oreille  s'échappent  des 
pastilles. 

Cet  autre  a  le  vertige  et  heurte  du 

genou  sa  tête  mal  vissée. 

Ils  envahissent  le  village.  On 

dirait  que  c'est  aujourd'hui  leur  fête 
et  qu'avec  pétulance,  ils  bêlent  de 
joie  par  les  rues. 

Mais  ils  ne  s'arrêtent  pas  au  vil- 
lage, et  je  les  vois  reparaître,  là-bas. 

Ils  gagnent  l'horizon.  Par  le  coteau, 
ils  montent,  légers,  vers  le  soleil.  Ils 

1 
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s'en  approchent  et  se  couchent  à  dis- 
tance. 

Des  traînards  prennent,  sur  le 

ciel,  une  dernière  forme  imprévue, 

et  rejoignent  la  troupe  pelotonnée. 
Un  flocon  se  détache  encore  et 

plane,  mousse  blanche,  puis  fumée, 

vapeur,  puis  rien. 

Il  ne  reste  plus  qu'une  patte 
dehors. 

Elle  s'allonge,  elle  s'efîîle  comme 

une  quenouille,  à  l'infini. 
Les  moutons  frileux  s'endorment 

autour  du  soleil  las  qui  défait  sa  cou- 

ronne et  pique,  jusqu'à  demain,  ses 
rayons  dans  leur  laine. 

% 
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SîL^ 

Les  moutons.  —  Mée  ; . .  Mée .  . . 
Mée .  . . 

Le  chien  de  berger.  —  Il  n'v  a 

pas  de  mais  I 
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Le  Bouc 

Son  odeur  le  précède.  On  ne  le 

voit  pas  encore  qu'elle  est  arrivée. 

Il  s'avance  en  tête  du  troupeau  et 
les  brebis  le  suivent,  pêle-mêle,  dans 
un  nuage  de  poussière. 

Il  a  des  poils  longs  et  secs  qu'une 
raie  partage  sur  le  dos. 

Il  est  moins  fier  de  sa  barbe  que 

de  sa  taille,  parce  que  la  chèvre  aussi 

porte  une  barbe  sous  le  mentoUc 

12. 
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Quand  il  passe,  les  uns  se  bou- 
chent le  nez,  les  autres  aiment  ce 

goût-là. 
Il  ne  regarde  ni  à  droite  ni  à  gau- 

che :  il  marche  raide,  les  oreilles 

pointues  et  la  queue  courte.  Si  les 

hommes  l'ont  chargé  de  leurs  péchés, 
il  n'en  sait  rien,  et  il  laisse,  sérieux, 
tomber  un  chapelet  de  crottes. 
.  Alexandre  est  son  nom,  connu 
même  des  chiens. 

La  journée  hnie,  le  soleil  disparu, 

il  rentre  au  village,  avec  les  mois- 
sonneurs, et  ses  cornes,  fléchissant 

de  vieillesse,  prennent  peu  à  peu  la 
courbe  des  faucilles. 

^*«''» 
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Les  Lapins 

Dans  une  moitié  de  futaille,  Lenoir 

et  Legris,  les  pattes  au  chaud  sous 

la  fourrure,  mangent  comme  des 

vaches.  Ils  ne  font  qu'un  seul  repas 
qui  dure  toute  la  journée. 

Si  on  tarde  à  leur  jeter  une  herbe 

fraîche,  ils  rongent  Tancienne  jusqu'à 
la  racine,  et  la  racine  même  occupe 
les  dents. 

Or  il  vient  de  leur  tomber  un  pied 
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de  salade.  Ensemble  Lenoir  et  Legris 

se  mettent  après. 

Nez  à  nez,  ils  s'évertuent,  hochent 
la  tête,  et  les  oreilles  trottent. 

Quand  il  ne  reste  qu'une  feuille, 
ils  la  prennent,  chacun  par  un  bout, 
et  luttent  de  vitesse. 

Vous  croiriez  qu'ils  jouent,  s'ils  ne 
rient  pas^  et  que,  la  feuille  avalée, 
une  caresse  fraternelle  unira  les  becs. 

Mais  Legris  se  sent  faiblir.  Depuis 

hier  il  a  le  gros  ventre  et  une  poche 

d'eau  le  ballonne.  Vraiment  il  se 

bourrait  trop.  Bien  qu'une  feuille  de 

salade  passe  sans  qu'on  ait  faim,  il 
n\m  peut  plus.  Il  lâche  la  feuille  et  se 
couche  de  côté,  sur  ses  crottes,  avec 
des  convulsions  brèves. 
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Le  voilà  rigide,  les  pattes  écartées, 

comme  pour  une  réclame  d'armu- 
rier :  On  tue  net  y  on  tue  loin. 

Un  instant  Lenoir  s'arrête  de  sur- 
prise. Assis  en  chandelier,  le  souffle 

doux,  les  lèvres  jointes  et  l'œil  cerclé 
de  rose,  il  regarde. 

Il  a  l'air  d'un  sorcier  qui  pénètre 
un  mystère. 

Ses  deux  oreilles  droites  marquent 

l'heure  suprême. 
Puis  elles  se  cassent. 

Et  il  achève  la  feuille  de  salade 

^
'
 

& 
\ 



LA  SOURIS 



/ 

13 



La  Souris 

Comme,  à  la  clarté  cVune  lampe, 

je  fais  ma  quotidienne  page  d'écri- 

ture, j'entends  un  léger  bruit.  Si  je 
m'arrête,  il  cesse.  Il  recommence, 
dès  que  je  gratte  le  papier. 

C'est  une  souris  qui  s'éveille 
Je  devine  ses  va-et-vient  au  bord 

du  trou  obscur  où  notre  servante  met 

ses  torchons  et  ses  brosses. 

à 
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Elle  saute  par  terre  et  trotte  sur 

les  carreaux  de  cuisine.  Elle  passe 

près  de  la  cheminée,  sous,  l'évier, 
se  perd  dans  la  vaisselle,  et  par 

une  série  de  reconnaissances  qu'elle 
pousse  de  plus  en  plus  loin,  elle  se 

rapproche  de  moi. 

Chaque  fois  que  je  pose  mon 

porte-plume,  ce  silence  Tinquiète. 

Chaque  fois  que  je  m'en  sers,  elle 

croit  peut-être  qu'il  y  a  une  autre 
souris  quelque  part,  et  elle  se  ras- 
sure. 

Puis  je  ne  la  vois  plus.  Elle  est 

sous  ma  table,  dans  mes  jambes.  Elle 

circule  d'un  pied  de  chaise  à  l'autre. 
Elle  frôle  mes  sabots,  en  mordille  le 

bois,  ou,  hardiment,  la  voilà  dessus  ! 



148  LA    SOURIS 

Et  il  ne  faut  pas  que  je  bouge  la 

jambe,  que  je  respire  trop  fort  :  elle 
filerait. 

Mais  il  faut  que  je  continue  d'é- 

crire, et  de  peur  qu'elle  ne  m'aban- 
donne à  mon  ennui  de  solitaire, 

j'écris  des  signes,  des  riens,  petite- 
ment, menu,  menu,  comme  elle  gri- 

gnote. 

f 



LE  LÉZARD 
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Le  Lézard 

FiJs  spontané  de  la  pierre  fendue 

où  je  m'appuie,  il  me  grimpe  sur 

l'épaule.  Il  a  cru  que  je  continuais 
le  mur  parce  que  je  reste  immobile 

et  que  j'ai  un  paletot  couleur  de 
muraille.  Ça  flatte  tout  de  même. 

^ 



152  LE    LÉZARD 

âSt%*^ 

Le  Mur.  —  Je  ne  sais  quel  frisson 

me  passe  sur  le  clos. 

Le  Lézard.  —  C'est  moi. 



LA  BELETTE 



La  Belette 

Pauvre,  mais  propre,  distinguée, 

elle  passe  et  repasse,  par  petits  bonds, 

sur  la  route,  et  va,  d'un  fossé  à  l'au- 
tre, donner,  de  trou  en  trou,  ses 

leçons  au  cachet. 

T^ 
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Le  Ver 

En  voilà  un  qui  s'étire  et  s'allonge 
comme  une  belle  nouille. 

f 
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La  Couleuvre 

De   quel  ventre   est-elle  tombée, 
cette  colique  ? 

^ 



LE  SERPENT 
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Le   Serpent 

Trop  long. 

^ 
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L'Escargot 

Casanier  dans  la  saison  des  rhumes, 

son  cou  de  girafe  rentré,  l'escargot 
bout  comme  un  nez  plein. 

Il  se  promène  dès  les  beaux  jours, 

mais  il  ne  sait  marcher  que  sur  la 

langue. 
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Il 

Mon  petit  camarade  Abel  jouait 

avec  ses  escargx)ts. 

Il  en  élève  une  pleine  boîte  et  il  a 

soin,  pour  les  reconnaître,  de  numé- 
roter au  crayon  la  coquille. 

S'il  fait  trop  sec,  les  escargots  dor- 
ment dans  la  boîte.  Dès  que  la  pluie 

menace,  Abel  les  aligne  dehors,  et  si 
elle  tarde  à  toml>er,  il  les  réveille  en 

versant  dessus  un  pot  d'eau.  Et  tous, 
sauf  les  mères  qui  couvent,  dit-il,  au 
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fond  de  la  boîte,  se  promènent  sous 

la  garde  d'un  chien  appelé  Barbare 

et  qui  est  une  lame  de  plomb  qu'Abel 
pousse  du  doigt. 

Comme  je  causais  avec  lui  du  mal 

que  donne  leur  dressage,  je  m'aper- 

çus qu'il  me  faisait  signe  que  non, 
même  quand  il  me  répondait  oui. 

—  Âbel,  lui  dis-je,  pourquoi  ta 
tête  remue-t-elle  ainsi  de  droite  et 

de  gauche  ? 

—  C'est  mon  sucre,  dit  Abel. 
—  Quel  sucre? 

—  Tiens,  là. 

Tandis  qu'à  quatre  pattes,  il  rame- 

nait le  numéro  8  près  de  s'égarer, 

je  vis  au  cou  d'Abel,  entre  la  peau  et 
la  chemise,    un  morceau   de  sucre 
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qui  pendait  à  un   âl,   comme  une 
médaille. 

—  Maman  me   l'attache,   dit-il, 
quand  elle  veut  me  punir. 

—  Ça  te  gêne  ? 

—  Ça  gratte. 

—  Et  ça  cuit,   hein  !   c'est  tout 
rouge. 

—  Mais  quand  elle  me  pardonne, 
dit  Abel,  je  le  mange. 

^
1
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Les  Grenouilles 

Par  brusques  détentes,  elles  exer- 
cent leurs  ressorts. 

Elles  sautent  de  Therbe  comme  de 

lourdes  gouttes  d'huile  frite. 
Elles  se  posent,  presse-papiers  de 

bronze,  sur  les  larges  feuilles  du 

nénuphar. 

L'une  se  gorge  d'air.  On  mettrait 
un  sou,  par  sa  bouche,  dans  la  tire- 

lire de  son  ventre. 
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Elles  montent,  comme  des  soupirs, 
de  la  vase. 

Immobiles,  elles  semblent  les  gros 

yeux  à  fleur  d'eau,  les  tumeurs  de  la 
mare  plate. 

Assises  en  tailleur,  stupéfiées,  elles 
bâillent  au  soleil  couchant. 

Puis,  comme  les  camelots  assour- 

dissants des  rues,  elles  crient  les  der- 

nières nouvelles  du  jour. 

Il  y  aura  réception  chez  elles  ce 

soir;  les  entendez-vous  rincer  leurs 
verres  ? 

Parfois,  elles  happent  un  insecte. 

Et  d'autres  ne  s'occupent  que 
d'amour. 

Et  toutes,  elles  tentent  le  pêcheur 

à  la  ligne. 
15. 
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Je  casse,  sans  difficulté,  une  gaule. 

J'ai,  piquée  à  mon  paletot,  une  épin- 
gle que  je  recourbe  en  hameçon. 

La  ficelle  ne  me  manque  pas. 
Mais  il  me  faudrait  encore  un  brin 

de  laine,  un  bout  de  n'importe  quoi 
rouge. 

Je  cherche  sur  moi,  par  terre,  au 
ciel. 

Je  ne  trouve  rien  et  je  regarde 

mélancoliquement  ma  boutonnière 

fendue,  toute  prête,  que,  sans  re|)ro- 

che,  on  ne  se  hâte  guère  d'orner  du 
ruban  rouge. 

^ 
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Le  Crapaud 

Né  d'une  pierre,  il  vit  sous  une 

pierre  et  s'y  creusera  un  tombeau. 
Je  le  visite  fréquemment,  et  cha- 

que fois  que  je  lève  sa  pierre,  j'ai 

peur  de  le  retrouver  et  peur  qu'il  n'y 
soit  plus. 

Il  y  est. 

Caché  dans  ce  gîte  sec,  propre, 

étroit,  bien  à  lui,  il  l'occupe  pleine- 
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ment,  gonflé  comme  une  bourse 
d'avare; 

Qu'une  pluie  le  fasse  sortir,  il  vient 
au-devant  de  moi.  Quelques  sauts 

lourds,  et  il  s'arrête  sur  ses  cuisses 
et  me  regarde  de  ses  yeux  rougis. 

Si  le  monde  injuste  le  traite  en 

lépreux,  je  ne  crains  pas  de  m'ac- 

croupir  près  de  lui  et  d'approcher  du 

sien  mon  visage  d'homme. 
Puis  je  dompterai  un  reste  de 

dégoût,  et  je  te  caresserai  de  ma 

main,  crapaud  ! 

On  en  avale  dans  la  vie  qui  font 

plus  mal  au  cœur. 

Pourtant,  hier,  j'ai  manqué  de 
tact.  Il  fermentait  et  suintait,  toutes 
ses  verrues  crevées. 
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—  Mon  pauvre  ami,  lui  clis-je,  je 
ne  veux  pas  te  faire  de  peine,  mais, 

Dieu  !  que  tu  es  laid  ! 

Il  ouvrit  sa  bouche  puérile  et  sans 

dents,  à  l'haleine  chaude,  et  me  ré- 
pondit avec  un  léger  accent  anglais  : 

—  Et  toi  ? 

f 



L'ARAIGNÉE 

il 
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L'Araignée 

Une  petite  main  noire  et  poilue 

crispée  sur  des  cheveux. 

^ 
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Toute  la  nuit,  au  nom  de  la  lune, 

elle  appose  ses  scellés. 



LA  CHENILLE 

I 



16. 



La  Chenille 

Elle  sort  d'une  touffe  d'herbe  qui 
Tavait  cachée  pendant  la  chaleur. 

Elle  traverse  ral]('^e  de  sable  à  grandes 
ondulations.  Elle  se  c:arde  d'v  faire 
halte  et  un  moment  elle  se  croit  per- 

due dans  une  trace  de  sabot  du  jar- 
dinier. 

Arrivée  aux  fraises,  elle  se  repose^ 

Él 
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lève  le  nez  de  droite  et  de  gauche 

pour  flairer  ;  puis  elle  repart  et  sous 
les  feuilles,  sur  les  feuilles,  elle  sait 
maintenant  où  elle  va. 

Quelle  belle  chenille,  grasse,  velue, 

fourrée,  brune  avec  des  points  d'or 
et  ses  yeux  noirs! 

Guidée  par  l'odorat,  elle  se  tré- 
mousse et  se  fronce  comme  un  épais 

sourcil. 

Elle  s'arrête  au  bas   d'un  rosier. 
De  ses  fines  agrafes,  elle  tâte 

l'écorce  rude,  balance  sa  petite  tête 
de  chien  nouveau-né  et  se  décide  à 

grimper. 

Et,  cette  fois,  vous  diriez  qu'elle 
avale  péniblement  chaque  longueur 

de  chemin  par  déglutition. 
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Tout  en  haut  du  rosier,  s'épanouit 
une  rose  au  teint  de  candide  fillette. 

Ses  parfums  qu'elle  prodigue  la  gri- 
sent. Elle  ne  se  défie  de  personne. 

Elle  laisse  monter  par  sa  tige  la  pre- 

mière chenille  venue.  Elle  l'accueille 
comme  un  cadeau. 

Et,  pressentant  qu'il  fera  froid  cette 
nuit,  elle  est  bien  aise  de  se  mettre 
un  boa  autour  du  cou. 

^ 
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Le  Papillon 

Ce  billet  doux  plié  en  deux  cherche 
une  adresse  de  fleur. 

.«**^i; 
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La  Guêpe 

Elle  finira  pourtant  par  s'abîmer 
la  taille  1 



LA  DEMOISELLE 





La  Demoiselle 

Elle  soigne  son  ophtalmie. 

D'un  bord  à  l'autre  de  la  rivière, 
elle  ne  fait  que  tremper  dans  Teau 

fraîche  ses  yeux  gonflés. 

Et  elle  grésille,  comme  si  elle 
volait  à  Télectricité. 

17. 
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Le  Grillon 

C'est  Fheure  où,  las  d'errer,  Tin- 
secte  nègre  revient  de  promenade  et 

répare  avec  soin  le  désordre  de  son 
domaine. 

D'abord  il  ratisse  ses  étroites  allées 
de  sable. 

Il  fait  du  bran  de  scie  qu'il  écarte 
au  seuil  de  sa  retraite. 

Il  lime  la  racine  de  cette  grande 

herbe  propre  à  le  harceler. 

Il  se  repose. 
Puis  il  remonte  sa  minuscule 

montre. 
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A-t-il  fini  ?  est-elle  cassée  ?  Il  se 

repose  encore  un  peu. 

Il  rentre  chez  lui  et  ferme  sa  porte. 

Longtemps  il  tourne  sa  clef  dans 
la  serrure  délicate. 

Et  il  écoute  : 

Point  d'alarme  dehors. 
Mais  il  ne  se  trouve  pas  en  sûreté. 

Et  comme  par  une  chaînette  dont 

la  poulie  grince,  il  descend  jusqu'au 
fond  de  la  terre. 

On  n'entend  plus  rien. 
Dans  la  campagne  muette,  les  peu- 

pliers se  dressent  comme  des  doigjts 

en  l'air  et  désignent  la  lune. 
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La  Sauterelle 

Serait-ce  le  gendarme  des  in- 
sectes ? 

Tout  le  jour,  elle  saute  et  s'acharne 
aux  trousses  d'invisibles  braconniers 

qu'elle  n'attrape  jamais. 

Les  plus  hautes  herbes  ne  l'arrê- 
tent pas. 

Rien  ne  lui  lait  peur,  car  elle  a 
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des  bottes  de  sept  lieues,  un  cou  de 

taureau,  le  front  génial,  le  ventre 

d'une  carène,  des  ailes  en  celluloïd, 
des  cornes  diaboliques  et  un  grand 
sabre  au  derrière. 

Comme  on  ne  peut  avoir  les  ver- 

tus d'un  gendarme  sans  les  vices, 
il  faut  bien  le  dire,  la  sauterelle 

chique. 

Si  je  mens,  poursuis-la  de  tes 
doigts,  joue  avec  elle  à  quatre  coins, 

et  quand  tu  l'auras  saisie,  entre  deux 
bonds,  sur  une  feuille  de  luzerne, 

observe  sa  bouche  :  par  ses  terribles 

mandibules,  elle  sécrète  une  mousse 

noire  comme  du  jus  de  tabac. 

Mais  déjà  tu  ne  la  tiens  plus.  Sa 

rage  de  sauter  la  reprend.  Le  monstre 
18 
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vert  t'échappe  d'un  brusque  etïort  et, 
fragile,  démontable,  te  laisse  une 

petite  cuisse  dans  la  main. 

V ^ 

.ii 
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Le  Ver  luisant 

Que  se  passe-t-il  ?  Neuf  heures  du 
soir  et  il  y  a  encore  de  la  lumière 
chez  lui. 

9^ r 
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Les  Fourmis 

I 

Chacune  d'elles  ressemble  au  chif- 
fre 3. 

Et  il  y  en  a  !  il  y  en  a  ! 
Ily  en  a  333  3  333  33333... 

jusqu'à  rinfini. 

«f 



II 

LA  FOURMI  ET  LE  PERDREAU 

Une  fourmi  tombe  dans  une  or- 

nière où  il  a  plu  et  elle  va  se  noyer, 

quand  un  perdreau,  qui  buvait,  la 

pince  du  bec  et  la  sauve. 

—  Je  vous  le  revaudrai,  dit  la 
fourmi. 

—  Nous  ne  sommes  plus,  répond 
le  perdreau  sceptique,  au  temps  de 

La  Fontaine.  Non  que  je  doute  de 

votre  gratitude,  mais  comment  pique- 

riez-vous  au  talon  le  chasseur  prêt 
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à  me  tuer  !  Les  chasseurs  aujour- 

d'hui ne  marchent  point  pieds  nus . 
La  fourmi  ne  perd  pas  sa  peine  à 

discuter  et  elle  se  hâte  de  rejoindre 

ses  sœurs  qui  suivent  toutes  le  même 

chemin,  semblables  à  des  perles 

noires  qu'on  enfile. 

Or  le  chasseur  n'est  pas  loin. 
Il  se  reposait,  sur  le  flanc,  à 

l'ombre  d'un  arbre.  Il  aperçoit  le 
perdreau  piétant  et  picotant  à  travers 
le  chaume.  Il  se  dresse  et  veut  tirer, 
mais  il  a  des  fourmis  dans  le  bras 

droit.  Il  ne  peut  lever  son  arme.  Le 

bras  retombe  inerte  et  le  perdreau 

n'attend  pas  qu'il  se  dégourdisse. 

9^ 
T 
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Le  Cafard 

Noir  et  collé  comme  un  trou  de 

serrure. 

^ 
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La  Puce 

Un  grain  de  tabac  à  ressort. 

T 



L'ÉCUREUIL 



>^»s** 

vv^- 

-% 



L'Ecureuil 

Du  panache  !  du  panache  !  oui, 

sans  doute  ;  mais,  mon  petit  ami,  ce 

n'est  pas  là  que  ça  se  met. 

19. 



SINGES. 





Singes... 

Allez  voir  les  singes  (maudits  ga- 
mins, ils  ont  tout  déchiré  leur  fond 

de  culotte  !)  grimper,  danser  au  soleil 

neuf,  se  fâcher,  se  gratter,  éplucher 

des  choses,  et  boire  avec  une  grâce 

primitive,  tandis  que  de  leurs  yeux, 

troubles  parfois  mais  pas  longtemps, 

s'échappent  des  lueurs  vite  éteintes. 
Allez  voir  les  flamants  qui  mar- 

chent sur  (les  pincettes,  de  peur  de 
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mouiller,  dans  Feau  du  bassin,  leurs 

jupons  roses  ;  les  cygnes  et  la  vani- 

teuse plomberie  de  leur  col  ;  l'au- 
truche, ses  ailes  de  poussin,  et  sa 

casquette  de  chef  de  gare  responsable  ; 

les  cigognes  qui  haussent  tout  le 

temps  les  épaules  (à  la  fin,  ça  ne 

signifie  plus  rien)  ;  le  marabout  frileux 

dans  sapauvre  jaquette ,  les  pingouins 

en  macfarlane  ;  le  pélican  qui  tient  son 
bec  comme  un  sabre  de  bois,  et  les 

perruches,  dont  les  plus  apprivoisées 

le  sont  moins  que  leur  gardien  lui- 
même  qui  finit  par  nous  prendre 

une  pièce  de  dix  sous  dans  la  main. 

Allez  voir  le  yack  lourd  de  pen- 
sées préhistoriques  ;  la  girafe  qui 

nous   montre,    par-dessus    les    bar- 
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reaux  de  la  grille,  sa  tête  au  bout 

(Vune  pique  ;  réléphant  qui  traîne 

ses  chaussons  devant  sa  porte, 

courbé,  le  nez  bas  :  il  disparaît 

presque  dans  le  sac  d'une  culotte 
trop  remontée,  et,  derrière,  un  petit 

bout  de  corde  pend. 

Allez  donc  voir  le  porc-épic  garni 

de  porte-plume  bien  gênants  pour 
lui  et  son  amie  ;  le  zèbre,  modèle  à 

transparent  de  tous  les  autres  zèbres  : 

la  panthère  descendue  au  pied  de  son 

lit;  l'ours  qui  nous  amuse  et  ne 

s'amuse  guère,  et  le  lion  qui  bâille, 
à  nous  faire  bâiller. 

^ 
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Le  Cerf 

J'entrai  au  bois  par  un  bout  de 

l'allée,  comme  il  arrivait  par  l'autre 
bout. 

Je  crus  d'abord  qu'une  personne 

étrangère  s'avançait  avec  une  plante 
sur  la  tête. 

Puis  je  distinguai  le  petit  arbre 
nain,  aux  branches  écartées  et  sans 
feuilles. 20 
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Enfin  le  cerf  apparut  net  et  nous 
nous  arrêtâmes  tous  deux. 

Je  lui  dis  : 

—  Approche.  Ne  crains  rien.  Si 

j'ai  un  fusil,  c'est  par  contenance, 
pour  imiter  les  hommes  qui  se  pren- 

nent au  sérieux.  Je  ne  m'en  sers 
jamais  et  je  laisse  ses  cartouches 
dans  leur  tiroir. 

Le  cerf  écoutait  et  flairait  mes 

paroles.  Dès  que  je  me  tus,  il  n'hé- 
sita point  :  ses  jambes  remuèrent 

comme  des  tiges  qu'un  souirie  d'air 
croise  et  décroise.  Il  s'enfuir. 

—  Ouel  (lominaue!  hii  criai-je.  Je 

rêvais  déjà  que  nous  faisions  roule 

ensemble.   Moi,   je   t'olïrais,  de  ma 
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main,  les  herbes  que  tu  aimes,  et 

toi,  d'un  pas  de  promenade,  tu  por- 
tais mon  fusil  couché  sur  ta  ramure.^ 

^ 
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20. 



Le  Goujon 

Il  remonte  le  courant  d'eau  vive 
et  suit  le  chemin  que  tracent  les 

cailloux  :  car  il  n'aime  ni  la  vase,  ni 
les  herbes. 

Il  aperçoit  une  bouteille  couchée 

sur  un  lit  de  sable.  Elle  n'est  pleine 

que  d'eau.  J'ai  oublié  à  dessein  d'y 
mottro  un(^  anK^reo.  Lr  iroujon  tourne 



LE    GOUJON  235 

autour,  cherche  l'entrée  et  le  voilà 

pris. 
Je  ramène  la  bouteille  et  rejette  le 

goujon. 
Plus  haut,  il  entend  du  bruit.  Loin 

de  fuir,  il  s'approche,  par  curiosité. 

C'est  moi  qui  m'amuse,  piétine  dans 
l'eau  et  remue  le  fond  avec  une 

perche,  au  bord  d'un  filet.  Le  goujon 
têtu  veut  passer  par  une  maille.  Il  y 
reste. 

Je  lève  le  filet  et  rejette  le  goujon. 

Plus  bas,  une  brusque  secousse 

tend  ma  ligne  et  le  bouchon  bicolore 
file  entre  deux  eaux. 

Je  tire  et  c'est  encore  lui. 

Je  le  décroche  de  l'hameçon  et  le 
rejette. 
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Cette  fois,  je  ne  l'aurai  plus. 
Il  est  là,  immobile,  à  mes  pieds, 

sous  Teau  claire.  Je  distingue  sa  tête 

élargie,  son  gros  œil  stupide  et  sa 

paire  de  barbillons. 
Il  bâille,  la  lèvre  déchirée,  et  il 

respire  fort,  après  une  telle  émotion. 

Mais  rien  ne  le  corrige. 

Je  laisse  de  nouveau  tremper  ma 

ligne  avec  le  même  ver. 

Et  aussitôt  le  goujon  mord. 

Lequel  de  nous  deux  se  lassera  le 

premier  ? 

•f 
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4^S^^<t 

Décidément,  ils  ne  veulent  pas 

mordre.  Ils  ne  savent  donc  pas  que 

c'est  aujourd'hui  l'ouverture  de  la 

pêche  ! 
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La  Baleine 

Elle  a  bien  da.ns  la  bouche  de  quoi 
se  faire  un  corset,  mais  avec  ce  tour 
de  taille!... 

f 
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Au  Jardin 

La  Bêche.  —  Fac  et  spera. 
La  Pioche.  —  Moi  aussi. 

Les  Fleurs.  —  Fera-t-il  soleil  au- 

jourd'hui ? 
Le  Tournesol.  —  Oui,  si  je  veux. 

L'Arrosouî.  —  Pardon,  si  je  veux, 

il  i)leuvra,  et,  si  j'ote  ma  pomme,  à 
torrents. 

J\ 



AU    JARDIN  243 

Le  Rosier.  —  Oh  !  quel  vent  ! 
Le  Tuteur.  —  Je  suis  là. 

La  Framboise.  —  Pourquoi  les  roses 

ont-elles  des  épines  ?  Ça  ne  se  mange 
pas,  une  rose. 

La  Carpe  du  vivier.  —  Bien  dit  ! 

C'est  parce  qu'on  me  mange  que  je 
pique,  moi,  avec  mes  arêtes. 

Le  Chardon.  — Oui,  mais  trop  tard. 

La  Rose.  —  Me  trouves-tu  belle? 

Le  Frelon.  —  11  faudrait  voir  les 
dessous. 

La  Rose.  —  Entre. 
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L'Abeille.  —  Du  courage  !  Tout  le 
monde  me  dit  que  je  travaille  bien. 

J'espère,  à  la  fin  du  mois,  passer 
chef  de  ravon. 

Les  Violettes.  —  Nous  sommes 

toutes  officiers  d'académie. 
Les  Violettes  blanches.  —  Raison 

de  plus  pour  être  modestes,  mes 
sœurs. 

Le  Poireau.  —  Sans  doute.  Est-ce 

que  je  me  vante  ? 

L'Épinard.  —  C'est  moi  qui  suis 
l'oseille. 

L'Oseille.  —  Mais  non,  c'est  moi. 
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L'Échalote.  —  Oh!  que  ça  sent 
mauvais  ! 

L'ail.  —  Je  parie  que  c'est  encore 
l'œillet. 

L'Asperge.  —  Mon  petit  doigt  me 
dit  tout. 

-^ 

La  Pomme  de  terre.  —  Je  crois  que 

je  viens  de  faire  mes  petits. 

Le  Pommier,  au  Poirier  d'en  face. 

—  C'est  ta  poire,  ta  poire,  ta  poire, . . . 

c'est  ta  poire  que  je  voudrais  pro- 
duire. 

21. 



LES  COQUELICOTS 
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Les  Coquelicots 

Ils  éclatent  dans  le  blé,  comme 

une  armée  de  petits  soldats;  mais 

d'un  bien  plus  beau  rouge,  ils  sont 
inofïensifs. 

Leur  épée,  c'est  un  épi. 

C'est  le  vent  qui  les  fait  courir,  et 

chaque  coquelicot  s'attarde,  quand  il 
veut,  au  bord  du  sillon,  avec  le  bleuet, 

sa  payse. 

T 



LA  VIGNE 
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La  Vigne 

Tous  ses  ceps,  Téchalas  droit,  sont 

au  port  d'armes. 
Ou'attendent~ils  ?  le  raisin  ne  sor- 

tira pas  encore  cette  année,  et  les 

feuilles  de  vigne  ne  servent  plus 

qu'aux  statues. 

V^ 



LE  NID 

DE   CHARDONNERETS 





Le  Nid  de  Chardonnerets 

Il  y  avait,  sur  une  branche  four- 
chue de  notre  cerisier,  un  nid  de 

chardonnerets  joli  à  voir,  rond,  par- 
fait, tout  crins  au  dehors,  tout  duvet 

au  dedans,  et  quatre  petits  venaient 

d'y  éclore.  Je  dis  à  mon  père  : 

—  J'ai  presque  envie  de  les  prendre 
pour  les  élever. 
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Mon  père  m'avait  expliqué  souvent 

que  c'est  un  crime  de  mettre  des 
oiseaux  en  cage.  Mais,  cette  fois,  las 

sans  doute  de  répéter  la  même  chose, 

il  ne  trouva  rien  à  me  répondre. 

Quelques  jours  après,  je  lui  dis  : 

—  Si  je  veux,  ce  sera  facile.  Je 

placerai  d'abord  le  nid  dans  une 

cage,  j'attacherai  la  cage  au  cerisier 
et  la  mère  nourrira  les  petits  par  les 

barreaux,  jusqu'à  ce  qu'ils  n'aient 

plus  besoin  d'elle. 

Mon  père  ne  me  dit  pas  ce  qu'il 
pensait  de  ce  moyen. 

C'est  pourquoi  j'installai  le  nid 
dans  une  cage,  la  cage  sur  le  ceri- 

sier et  ce  que  j'avais  prévu  arriva  : 
les  vieux  chardonnerets,  sans  hési- 

22 
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ter,  apportèrent  aux  petits  des  pleins 

becs  de  chenilles.  Et  mon  père  obser- 
vait de  loin,  amusé  comme  moi,  leur 

va-et-vient  fleuri,  leur  vol  teint  de 

rouge  sang  et  de  jaune  soufre. 
Je  dis  un  soir  : 

—  Les  petits  sont  assez  drus. 

S'ils  étaient  libres,  ils  s'envoleraient. 

Qu'ils  passent  une  dernière  nuit  en 
famille  et  demain  je  les  porterai  à  la 

maison,  je  les  pendrai  à  ma  fenêtre, 

et  je  te  prie  de  croire  qu'il  n'y  aura 
pas  beaucoup  de  chardonnerets  au 

monde  mieux  soignés. 

Mon  père  ne  me  dit  pas  le  contraire. 

Le  lendemain  je  trouvai  la  cage 

vide.  Mon  père  était  là,  témoin  de 
ma  stupeur. 
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—  Je  ne  suis  pas  curieux,  dis-je, 
mais  je  voudrais  bien  savoir  quel  est 

l'imbécile  qui  a  ouvert  la  porte  de 
cette  cage  ! 

T^ 
^ 
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II 



22. 



La  Cage  sans  oiseau 

Félix  ne  comprend  pas  qu'on 
tienne  des  oiseaux  prisonniers  dans 
une  cage. 

—  De  même,  dit-il,  que  c'est  un 
crime  de  cueillir  une  fleur,  et,  per- 

sonnellement, je  ne  veux  la  respirer 

que  sur  sa  tige,  de  même  les  oiseaux 

sont  faits  pour  voler. 

Cependant  il  achète  une  cage  ;  il 

l'accroche  à  sa  fenêtre.  Il  y  dépose 
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un  nid  d'ouate,  une  soucoupe  de 

graines,  une  tasse  d'eau  pure  et 
renouvelable.  Il  y  suspend  une  ba- 

lançoire et  une  petite  glace. 

Et  comme  on  l'interroge  avec  sur- 
prise : 

—  Je  me  félicite  de  ma  générosité, 

dit-il,  chaque  fois  que  je  regarde 
cette  cage.  Je  pourrais  y  mettre  un 

oiseau  et  je  la  laisse  vide.  Si  je  vou- 
lais, telle  grive  brune,  tel  bouvreuil 

pimpant,  qui  sautille,  ou  tel  autre  de 
nos  oiseaux  variés  serait  esclave. 

Mais  grâce  à  moi,  l'un  d'eux  au 

moins  reste  libre.  C'est  toujours  ça. 

^ 



LE  SERIN 





Le  Serin 

Quelle  idée  ai-je  eue  d'acheter  cet 
oiseau? 

L'oiselier  me  dit  :  a  C'est  un  mâle. 

Altcndez  une  semaine  qu'il  s'habitue, 
et  il  chantera.  » 

Or  l'oiseau  s'obstine  à  se  taire  et 
il  fait  tout  de  travers. 

Dès  que  je  remplis  son  gobelet  de 
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graines,  il  les  pille  du  bec  et  les  jette 

aux  quatre  vents. 

J'attache,  avec  une  ficelle,  un 
biscuit  entre  deux  barreaux.  Il  ne 

raange  que  la  ficelle.  Il  repousse  et 

frappe,  comme  d'un  marteau,  le  bis- 
cuit et  le  biscuit  tombe. 

Il  se  baigne  dans  son  eau  pure  et 

il  boit  dans  sa  baignoire.  Il  crotte 

au  petit  bonheur  dans  les  deux. 

Il  s'imagine  que  l'échaudé  est  une 
pâte  toute  prête  où  les  oiseaux  de 

son  espèce  se  creusent  des  nids  et  il 

s'y  blottit  d'instinct. 

Il  n'a  pas  encore  compris  l'utilité 
des  feuilles  de  salade  et  ne  s'amuse 

qu'à  les  déchirer. 
Quand  il  pique  une  graine  puor  de 
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bon,  pour  l'avaler,  il  fait  peine.  Il  la 
roule  d'un  coin  à  l'autre  du  bec,  et 

la  presse  et  l'écrase,  et  tortille  sa 

tête,  comme  un  petit  vieux  qui  n'a 
plus  de  dents. 

Son  bout  de  sucre  ne  lui  sert  jamais. 

Est-ce  une  pierre  qui  dépasse,  un 
balcon  ou  une  table  peu  pratique  ? 

Il  lui  préfère  ses  morceaux  de  bois. 

Il  en  a  deux  qui  se  superposent  et  se 

croisent  et  je  m'écœure  à  le  regarder 
sauter.  Il  égale  la  stupidité  méca- 

nique d'un  pendule  qui  ne  marque- 
rait rien.  Pour  quel  plaisir  saute-t-il 

ainsi,  sautillant  par  quelle  nécessité? 

S'il  se  repose  de  sa  gymnastique 

morne,  perché  d'une  patte  sur  un 

bâton  qu'il  étrangle,   il  cherche  de 
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l'autre  patte,  machinalement,  le  même 
bâton. 

Aussitôt  que,  l'hiver  venu,  on 

allume  le  poêle,  il  croit  que  c'est  le 

printemps,  l'époque  de  sa  mue  et  il 
se  dépouille  de  ses  plumes. 

L'éclat  de  ma  lampe  trouble  ses 
nuits,  désordonné  ses  heures  de  som- 

meil. Il  se  couche  au  crépuscule.  Je 

laisse  les  ténèbres  s'épaissir  autour 
de  lui.  Peut-être  rêve-t-il?  Brusque- 

ment, j'approche  la  lampe  de  sa  cage. 

Il  rouvre  les  yeux.  Quoi  !  c'est  déjà 
le  jour?  Et  vite  il  recommence  de 

s'agiter,  danser,  cribler  une  feuille, 
et  il  écarte  sa  queue  en  éventail, 
décolle  ses  ailes. 

Mais    je   souffle    la   lampe   et  je 
23 
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regrette  de  ne  pas  voir  sa  mine 
ahurie. 

J'ai  bientôt  assez  de  cet  oiseau 

muet  qui  ne  vit  qu'à  rebours^  et  je 
le  mets  dehors  par  la  fenêtre...  Il  ne 

sait  pas  plus  se  servir  de  la  liberté 

que  d'une  cage.  On  va  le  reprendre 
avec  la  main. 

Qu'on  se  garde  de  me  le  rapporter! 

Non  seulement  je  n'offre  aucune 
récompense,  mais  je  jure  que  je  ne 

connais  pas  cet  oiseau. 

f 



HIRONDELLES 
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Hirondelles 

Elles  me  donnent  ma  leçon  de 

chaque  jour. 

Elles  pointillent  Tair  de  petits  cris. 

Elles  tracent  une  raie  droite,  posent 

une  virgule  au  bout,  et,  brusquement 

vont  à  la  ligne. 

Elles  mettent  entre  folles  paren- 

thèses la  maison  où  j'habite. 

Trop  vives  pour  que  la  pièce  d'eau 

23. 
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du  jardin  prenne  copie  de  leur  vol, 

elles  montent  de  la  cave  au  grenier. 

D'une  plume  d'aile  légère,  elles 

bouclent  d'inimitables  parafes. 
Puis,  deux  à  deux,  en  accolade, 

elles  se  joignent,  se  mêlent,  et,  sur 
le  bleu  du  ciel,  elles  font  tache 
d'encre. 

Mais  l'œil  d'un  ami  peut  seul  les 

suivre,"  et  si  vous  savez  le  grec  et  le 
latin,  moi  je  sais  lire  l'hébreu  que 
décrivent  dans  l'air  les  hirondelles 
de  cheminée. 

T^ 

^ 
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Le  Pinson.  —  Je  trouve  Thiron- 

delle  stupide  :  elle  croit  qu'une  che- 

minée, c'est  un  arbre. 
La  Chauve-souris.  —  Et  on  a  beau 

dire,  de  nous  deux  c'est  elle  qui 
vole  le  plus  mal  :  en  plein  jour,  elle 

ne  fait  que  se  tromper  de  chemin  ; 
si  elle  volait  la  nuit,  comme  moi, 

elle  se  tuerait  à  chaque  instant. 



CHAUVES-SOURIS 





Chauves-Souris 

La  nuit  s'use  à  force  de  servir. 

Elle  ne  s'use  point  par  le  haut, 
dans  ses  étoiles.  Elle  s'use  comme 
une  robe  qui  traîne  à  terre,  entre  les 

cailloux  et  les  arbres,  jusqu'au  fond 
des  tunnels  malsains  et  des  caves 

humides. 

11  n'est  pas  de  coin  où  ne  pénètre 
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un  pan  de  nuit.  L'épine  le  crève, 
les  froids  le  gercent,  la  boue  le  gâte. 

Et  chaque  matin,  quand  la  nuit 

remonte,  des  loques  s'en  détachent, 
accrochées  au  hasard. 

Ainsi  naissent /les  chauves-souris. 
Et  elles  doivent  à  cette  origine  de 

ne  pouvoir  supporter  l'éclat  du  jour. 
Le  soleil  couché,  quand  nous  pre- 

nons le  frais,  elles  se  décollent  des 

vieilles  poutres  où,  léthargiques, 

elles  pendaient  d'une  griffe. 
Leur  vol  gauche  nous  inquiète. 

D'une  aile  baleinée  et  sans  plumes, 
elles  palpitent  autour  de  nous.  Elles 

se  dirigent  moins  avec  d'inutiles 

yeux  blessés  qu'avec  l'oreille. 
Mon  amie  cache  son  visage,  et  moi 
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je  détourne  la  tête  par  peur  du  choc 

impur. 

On  dit  qu'avec  plus  d'ardeur  que 
notre  amour  même,  elles  nous  suce- 

raient le  sang  jusqu'à  la  mort. 
Comme  on  exagère  ! 

Elles  ne  sont  pas  méchantes.  Elles 

ne  nous  touchent  jamais. 
Filles  de  la  nuit,  elles  ne  détestent 

que  les  lumières,  et,  du  frôlement  de 

leurs  petits  châles  funèbres,  elles 

cherchent  des  bougies  à  souffler. 
<

^

 



LA  PIE 
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La  Pie 

Il  lui  reste  toujours,  du  dernier 

hiver,  un  peu  de  neige. 

Elle  sautille  à  pieds  joints  par 

terre,  puis,  de  son  vol  droit  et  méca- 
nique, elle  se  dirige  vers  un  arbre. 

Quelquefois  elle  le  manque  et  ne 

peut  s'arrêter  que  sur  l'arbre  voisin. 

Commune,    si    dédaignée   qu'elle 
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semble  immortelle,  en  habit  dès  le 

matin  pour  bavarder  jusqu'au  soir, 
insupportable  avec  sa  queue-de-pie, 

c'est  notre  oiseau  le  plus  français. 

^ 

j 
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24. 
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Sjl^^Jff^ 
La  Pie.  —  Cacacacacaca. 

La  Grenouille.  —  Qu'est-ce  qu'elle 
dit? 

La  Pie.  —  Je  ne  dis  pas,  je  chante. 
La  Grenouille.  —  Couac  ! 

La  Taupe.  —  Taisez-vous  donc 

là-haut,  on  ne  s'entend  plus  tra- 
vailler ! 



LA  BERGERONNETTE 



La  Bergeronnette 

Elle  court  autant  qu'elle  vole,  et 
toujours  dans  nos  jambes,  familière, 

imprenable,  elle  nous  défie,  avec  ses 

petits  cris,  de  marcher  sur  sa  queue. 

t* 

1 



MERLE 
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Merle  ! 

Dans  mon  jardin  il  y  a  un  vieux 

noyer  presque  mort  qui  fait  peur  aux 

petits  oiseaux.  Seul  un  oiseau  noir 
habite  ses  dernières  feuilles. 

Mais  le  reste  du  jardin  est  plein 

de  jeunes  arbres  fleuris  où  nichent 

des  oiseaux  gais,  vifs  et  de  toutes 
les  couleurs. 

Et  il  semble  que  ces  jeunes  arbres 
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se  moquent  du  vieux  noyer.  A  chaque 
instant,  ils  lui  lancent,  comme  des 

paroles  taquines,  une  volée  d'oiseaux 
babillards. 

Tour  à  tour,  pierrots,  martins,  mé- 
sanges et  pinsons  le  harcèlent.  Ils 

choquent  de  l'aile  la  pointe  de  ses 

branches.  L'air  crépite  de  leurs  cris 

menus;  puis  ils  se  sauvent,  et  c'est 
une  autre  bande  importune  qui  part 

des  jeunes  arbres. 

Tant  qu'elle  peut,  elle  nargue, 

piaille,  siflSe  et  s'égosille. 
Ainsi  de  l'aube  au  crépuscule, 

comme  des  mots  railleurs,  pinsons, 

mésanges,  martins  et  pierrots  s'échap- 
pent des  jeunes  arbres  vers  le  vieux 

noyer. 
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Mais  parfois  il  s'impatiente,  il 
remue  ses  dernières  feuilles,  lâche 

son  oiseau  noir  et  répond  : 
Merle  1 

T' 

25 
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Le  Geai.  —  Toujours  en  noir, 
vilain  merle  ! 

Le  Merle.  —  Monsieur  le  sous- 

préfet,  je  n'ai  que  ça  à  me  mettre 

I 
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L'Alouette 

Je  n'ai  jamais  vu  d'alouette  et  je 
me  lève  inutilement  avec  Taurore. 

L'alouette  n'est  pas  un  oiseau  de  la 
terre. 

Depuis  ce  matin,  je  foule  les  mottes 
et  les  herbes  sèches. 

Des  bandes  de  moineaux  gris  ou 

de  chardonnerets  peints  à  vif  flottent 

sur  les  haies  d'épines. 

25. 
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Le  geai  passe  la  revue  des  arbres 
dans  un  costume  officiel. 

Une  caille  rase  les  luzernes  et  trace 

au  cordeau  la  ligne  droite  de  son  vol. 

Derrière  le  bero'er  oui  tricote  mieux 

qu'une  femme,  les  moutons  se  sui- 
vent et  se  ressemblent. 

Et  tout  s'imprègne  d'une  lumière 
si  neuve  que  le  corl)eau,  qui  ne  pré- 

sage rien  de  l)on,  fait  sourire. 

Mais  écoutez  comme  j'écoute. 
Entendez-vous  quelque  part,  h\- 

haut,  piler  dans  une  coupe  d'or  des 
morceaux  de  cristal? 

Qui  peut  me  dire'  où  l'alouette 
chante  ? 

Si  je  regarde  en  l'nir,  le  soleil 
brûle  mes  veux. 
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Il  me  faut  renoncer  à  la  voir. 

L'alouette  vit  au  ciel,  et  c'est  le 
seul  oiseau  du  ciel  qui  chante  jus- 

qu'à nous. 

T 
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Le  Loriot 

Je  lui  dis  : 

—  Rends-moi  cette  cerise,  tout  de 
suite. 

—  Bien,  répond  le  loriot. 
Il  rend  la  cerise  et,  avec  la  cerise, 

les  trois  cent  mille  larves  d'insectes 

nuisibles  qu'il  avale  dans  une  année. 

,.*''» 
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Le  Martin-Pêcheur 

Ça  n'a  pas  mordu,  ce  soir,  mais 
je  rapporte  une  rare  émotion. 

Comme  je  tenais  ma  perche  de 

li^e  tendue,  un  martin-pêcheur  est 

venu  s'y  poser. 

Nous  n'avons  pas  d'oiseau  plus 
éclatant. 

Il  semblait  une  grosse  fleur  bleue 

I 
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au  bout  d'une  longue  tige.  La  perche 
pliait  sous  le  poids.  Je  ne  respirais 

plus,  tout  fier  d'être  pris  pour  un 
arbre  par  un  martin-pêcheur. 

Et  je  suis  sûr  qu'il  ne  s'est  pas 

envolé  de  peur,  mais  qu'il  a  cru  qu'il 

ne  faisait  que  passer  d'une  branche 
à  une  autre. 

^ 
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L'Épervier 

Il  décrit  d'abord  des  ronds  sur  le 
village. 

Il  n'était  qu'une  mouche,  un  grain 
de  suie. 

Il  grossit  à  mesure  que  son  vol  se 
resserre. 

Parfois  il  demeure  immobile.  Les 

volailles  donnent  des  signes  d'inquié- 
tude. Les  pigeons  rentrent  au  toit. 

Une  poule,  d'un  cri  bref,  rappelle  ses 
petits,  et  on  entend  cacarder  les  oies 
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vigilantes  d'une  basse-cour  à  l'autre. 

L'épervier  hésite  et  plane  à  la 
même  hauteur.  Peut-être  n'en  veut-il 

qu'au  poq  du  clocher. 
On  le  croirait  pendu  au  ciel,  par 

un  fil. 

Brusquement  le  fil  casse,  l'épervier 

tombe,  sa  victime  choisie.  C'est 
l'heure  d'un  drame  ici-bas. 

Mais,  à  la  surprise  générale,  il 

s'arrête  avant  de  toucher  terre,  comme 

s'il  manquait  de  poids,  et  il  remonte 
d'un  coup  d'aile. 

Il  a  vu  que  je  le  guette  de  ma 

porte,  et  que  je  cache,  derrière  moi, 

quelque  chose  de  long  qui  brille. 

26. 
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Le  Corbeau 

Quoi?  quoi?  quoi? 
Rien. 

T 
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Les  Perdrix 

La  perdrix  et  le  laboureur  vivent 

en  paix,  lui  derrière  sa  charrue,  elle 
dans  la  luzerne  voisine,  à  la  distance 

qu'il  faut  l'un  de  l'autre  pour  ne  pas 
se  gêner.  La  perdrix  connaît  la  voix 

du  laboureur,  elle  ne  le  redoute  pas 

quand  il  crie  ou  qu'il  jure. 
Que  la   charrue   grince,    que    le 
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bœuf  tousse  et  que  l'àne  se  mette  à 

braire,  elle  sait  que  ce  n'est  rien. 

Et  cette  paix  dure  jusqu'à  ce  que 
je  la  trouble. 

Mais  j'arrive  et  la  perdrix,  s'en- 

vole, le  laboureur  n'est  pas  tranquille, 

le  bœuf  non  plus,  l'àne  non  plus. 

Je  tire,  et  au  fracas  d'un  importun, 
toute  la  nature  se  désordonné. 

Ces  perdrix,  je  les  lève  d'abord 
dans  une  éteule,  puis  je  les  relève 

dans  une  luzerne,  puis  je  les  relève 

dans  un  pré,  puis  le  long  d'une  haie, 

puis  à  la  corne  d'un  bois,  puis... 

Et  tout  à  coup  je  m'arrête,  en 

sueur,  et  je  m'écrie  : 
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—  Ah!   les    sauvages,    me   font- 
elles  courir! 

De  loin,  j'ai  aperçu  quelque  chose 

au  pied  d'un  arbre,  au  milieu  du 

pré. 
Je  m'approche  de  la  haie  et  je 

regarde  par-dessus. 

Il  me  semble  qu'un  col  d'oiseau 
se  dresse  à  l'ombre  de  Tarbre.  Aussi- 

tôt mes  battements  de  cœur  s'accé- 
lèrent. Il  ne  peut  y  avoir  dans  cette 

herbe,  que  des  perdrix.  Par  un  signal 

familier,  la  mère,  en  m 'entendant, 
les  a  fait  se  coucher  à  plat.  Elle- 

même  s'est  baissée.  Son  col  seul 

reste  droit  et  elle  veille.  Mais  j'hésite, 

car  le  col  ne  remue  pas  et  j'ai  peur 27 
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de  me  tromper,  de  tirer  sur  une 
racine. 

Ça  et  là,  autour  de  l'arbre,  des 
taches  jaunes,  perdrix  ou  mottes  de 
terre,  achèvent,  de  me  troubler  la 
vue. 

Si  je  fais  partir  les  perdiix,  les 

branches  de  l'arbre  m'empêcheront 

de  tirer  au  vol,  et  j'aime  mieux,  en 
tirant  par  terre,  commettre  ce  que 

les  chasseurs  sérieux  appellent  un 
assassinat. 

Mais  ce  que  je  prends  pour  un 

col  de  perdrix  ne  remue  toujours 

pas. 
Longtemps  j'épie. 
Si  c'est  bien  une  perdrix,  elle  est 

admirable  criinmobililé  et  de  vigi- 
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lance,  et  toutes  les  autres,  par  leur 

façon  de  lui  obéir,  méritent  cette  gar- 
dienne. Pas  une  ne  bouge. 

Je  fais  une  feinte.  Je  me  cache 

tout  entier  derrière  la  haie  et  je  cesse 

d'observer,  car  tant  que  je  vois  la 
perdrix,  elle  me  voit. 

Maintenant  nous  sommes  tous  invi- 

sibles, dans  un  silence  de  mort. 

Puis,  de  nouveau,  je  regarde. 

Oh  !  cette  fois,  je  suis  sûr  !  La  per- 
drix a  cru  à  ma  disparition.  Le  col 

s'est  haussé  et  le  mouvement  qu'elle 
fait  pour  le  raccourcir  la  dénonce. 

J'applique  lentement  à  mon  épaule 
ma  crosse  de  fusil... 

Le  soir,   las  et  repu,    avant   de 
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m'endormir  d'un  sommeil  giboyeux, 

je  pense  aux  perdrix  que  j'ai  chas- 

sées tout  le  jour,  et  j'imagine  la  nuit 

qu'elles  passent. 
Elles  sont  affolées. 

Pourquoi  en  manque-t-il  à  l'appel? 
Pourquoi  en  est-il  qui  souffrent  et 

qui,  becquetant  leurs  blessures,  ne 

peuvent  tenir  en  place  ? 

Et  pourquoi  s'est-on  mis  à  leur 
faire  peur  à  toutes  ? 

A  peine  se  posent-elles  mainte- 
nant, que  celle  qui  guette  sonne 

l'alarme.  Il  faut  repartir,  quitter 
l'herbe  ou  l'éteule. 

Elles  ne  font  que  se  sauver,  et 

elles  s'effraient  même  des  bruits  dont 

elles  avaient  l'habitude. 
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Elles  ne  s'ébattent  plus,  ne  man- 
gent plus,  ne  dorment  plus. 

Elles  n'y  comprennent  rien. 

Si  la  plume  qui  tombe  d'une  per- 

drix blessée  venait  se  piquer  d'elle- 
même  à  mon  chapeau  de  fier  chas- 

seur, je  ne  trouverais  pas  que  c'est 
exagéré. 

Dès  qu'il  pleut  trop  ou  qu'il  fait 
trop  sec,  que  mon  chien  ne  sent  plus, 

que  je  tire  mal  et  que  les  perdrix 

deviennent  inabordables,  je  me  crois 

en  état  de  légitime  défense. 

Il  y  a  des  oiseaux,  la  pie,  le  geai, 

27. 
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le  merle,  la  grive,  avec  lesquels  un 

chasseur  qui  se  respecte  ne  se  bat 

pas,  et  je  me  respecte. 

Je  n'aime  me  battre  qu'avec  les 

perdrix. 
Elles  sont  si  rusées  ! 

Leurs  ruses,  c'est  de  partir  de 
loin,  mais  on  les  rattrape  et  on  les 

corrige. 

C'est  d'attendre  que  le  chasseur 
ait  passé,  mais  derrière  lui  elles 

s'envolent  trop  tôt  et  il  se  retouriie. 

C'est  de  se  cacher  dans  une  lu- 
zerne profonde,  mais  il  y  va  tout 

droit. 

C'est  i\c  laire  un  crochet  au  vol, 
mais  ainsi  elles  se  rapprochent. 
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C'est  de  courir  au  lieu  de  voler,  et 

elles  courent  plus  vite  que  l'homme, 
mais  il  y  a  le  chien. 

C'est  de  s'appeler  quand  on  les 
divise,  mais  elles  appellent  aussi  le 

chasseur  et  rien  ne  lui  est  plus 

agréable  que  leur  chant. 

Déjà  ce  couple  de  jeunes  commen- 
çait de  vivre  à  part.  Je  les  surpris, 

le  soir,  au  bord  d'un  labouré.  Elles 

s'envolèrent  si  étroitement  jointes, 
aile  dessus,  aile  dessous  je  peux  dire, 

que  le  coup  de  fusil  qui  tua  l'une 
démonta  l'autre. 

L'une  ne  vit  rien  et  ne  sentit  rien, 

mais  l'autre  eut  le  temps  de  voir  sa 
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compagne  morte  et  de  se  sentir  mou- 

rir près  d'elle. 
Toutes  deux,  au  même  endroit  de 

la  terre,  elles  ont  laissé  un  peu 

d'amour,  un  peu  de  sang  et  quel- 
ques plumes. 

Chasseur,  d'un  coup  de  fusil  tu 
as  fait  deux  beaux  coups  :  va  les 
conter  à  ta  famille. 

Ces  deux  vieilles  de  l'année  der- 
nière dont  la  couvée  avait  été  dé- 

truite, ne  s'aimaient  pas  moins  que 
des  jeunes.  Je  les  voyais  toujours 
ensemble.  Elles  étaient  habiles  à 

m'éviter  et  je  ne  m'acharnais  pas  à 

leur  poursuite.  C'est  par  hasard  que 
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j'en  ai  tué  une.  Et  puis  j'ai  cherché 

l'autre,  pour  la  tuer,  elle  aussi,  par 

pitié  ! 

Celle-ci  a  une  patte  cassée  qui 
pend,  comme  si  je  la  retenais  par 
un  fil. 

Celle-là  suit  d'abord  les  autres  jus- 

qu'à ce  que  ses  ailes  la  trahissent; 

elle  s'abat,  et  elle  piète;  elle  court 

tant  qu'elle  peut,  devant  le  chien, 
légère  et  à  demi  hors  des  sillons. 

Celle-ci  a  reçu  un  grain  de  plomb 
dans  la  tète.  Elle  se  détache  des 

autres.  Elle  pointe  en  l'air,  étourdie, 
elle  monte  plus  haut  que  les  arbres, 

plus  haut  qu'un  coq  de  clocher,  vers 
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le  soleil.  Et  le  chasseur,  plein  d'an- 
goisse, la  perd  de  vue,  quand  elle 

cède  enfin  au  poids  de  sa  tête  lourde. 

Elle  ferme  ses  ailes,  et  va  piquer 

du  bec  le  sol,  là-bas,  comme  une 
flèche. 

Celle-là  tombe,  sans  faire  ouf! 

comme  un  chifïon  qu'on  jette  au  nez 
du  chien  pour  le  dresser. 

Celle-là,  au  coup  de  feu,  oscille 

comme  une  petite  barque  et  cha- 
vire. 

On  ne  sait  pas  pourquoi  celle-ci  est 
morte,  tant  la  blessure  est  secrète 

sous  les  plumes. 
Je  fourre  vite  celle-là  dans  ma 

poche,  comme  si  j'avais  peur  d'être 
vu,  de  me  voir. 
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Mais  il  faut  que  j'étrangle  celle  qui 
ne  veut  pas  mourir.  Entre  mes  doigts, 

elle  griffe  l'air,  elle  ouvre  le  bec,  sa 
fine  langue  palpite,  et  sur  ses  yeux, 

dit  Homère,  descend  l'ombre  de  la 
mort. 

Là-bas,  le  paysan  lève  la  tête  à 
mon  coup  de  feu  et  me  regarde. 

C'est  un  juge,  cet  homme  de  tra- 
vail ;  il  va  me  parler  ;  il  va  me  faire 

honte  d'une  voix  grave. 

Mais  non  :  tantôt  c'est  un  paysan 
jaloux  qui  bisque  de  ne  pas  chasser 

comme  moi,  tantôt  c'est  un  brave 

paysan  que  j'amuse  et  qui  m'indique 
où  sont  allées  mes  perdrix. 
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Jamais  ce  n'est  l'interprète  indi- 
gné de  la  nature. 

Je  rentre  ce  matin,  après  cinq 
heures  de  marche,  la  carnassière 

vide,  la  tête  basse  et  le  fusil  lourd. 

Il  fait  une  chaleur  d'orage  et  mon 
chien,  éreinté,  va  devant  moi,  à 

petits  pas,  suit  les  haies,  et  fréquem- 

ment, s'assied  à  l'ombre  d'un  arbre 
où  il  m'attend. 

Soudain,  comme  je  traverse  une 

hizerne  fraîche,  il  tombe  ou  plutôt  il 

s'aplatit  en  arrêt  :  c'est  un  arrêt 
ferme,  une  inmiobilité  de  végétal. 

Seuls  les  poils  du  bout  de  sa  queue 

tremblent.  Il  y  a,  je  le  jurerais,  des 
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perdrix  sous  son  nez.  Elles  sont  là, 
collées  les  unes  aux  autres,  à  Tabri 
du  vent  et  du  soleil.  Elles  voient  le 

chien,  elles  me  voient,  elles  me 

reconnaissent  peut-être,  et  terrifiées, 
elles  ne  partent  pas. 

Réveillé  de  ma  torpeur,  je  suis 

prêt  et  j'attends. 
Mon  chien  et  moi,  nous  ne  bouge- 

rons pas  les  premiers. 

Brusquement  et  simultanément, 

les  perdrix  partent  :  toujours  collées, 

elles  ne  font  qu'une,  et  je  flanque 
dans  le  tas  mon  coup  de  fusil  comme 

un  coup  de  poing.  L'une  d'elles, 
assommée,  pirouette.  Le  chien  saute 

dessus  et  me  rapporte  une  loque  san- 
glante,  une  moitié  de  perdrix.  Le 

28 
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coup  de  poing  a  emporté  le  reste. 

Allons  !  nous  ne  sommes  pas  bre- 
douille !  Le  chien  gambade  et  je  me 

dandine  d'orgueil. 

Ah  !  je  mériterais  un  bon  coup  de 
fUsil  dans  les  fesses  ! 
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La  Bécasse 

Il  ne  restait,  d'un  soleil  d'avril, 
que  des  lueurs  roses  aux  nuages  qui 

ne  bougeaient  plus,  comme  arrivés. 
Lîi  nuit  montait  du  sol  et  nous 

vêtait  peu  à  peu,  dans  la  clairière 

étroite  où  mon  père  attendait  les 
bécasses . 

Debout  près  de  lui,  je  ne  distin- 
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guais  nettement  que  sa  figure.  Plus 

grand  que  moi,  il  me  voyait  à  peine, 
et  le  chien  soufflait,  invisible  à  nos 

pieds. 
Les  grives  se  dépêchaient  de  ren- 

trer au  bois  et  le  merle  jetait  son  cri 

guttural,  cette  espèce  de  hennisse- 
ment qui  est  un  ordre  à  tous  les 

oiseaux  de  se  taire  et  de  dormir. 

La  bécasse  allait  bientôt  quitter 
ses  retraites  de  feuilles  mortes  et 

s'élever.  Quand  il  fait  doux,  comme 

ce  soir-là,  elle  s'attarde,  avant  de 
gagner  la  plaine.  Elle  tourne  sur  le 

bois  et  se  cherche  une  compagne. 

On  devine,  à  son  appel  léger,  qu'elle 

s'approche  ou  s'éloigne.  Elle  passe 

d'un  vol  lourd  entre  les  gros  chênes 
28. 
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et  son  long  bec  pend  si  bas  qu'elle 

semble  se  promener  en  l'air  avec 

une  petite 'canne. 
Comme  j'écoutais  et  regardais  en 

tous  sens,  mon  père  brusquement 

fit  feu,  mais  il  ne  suivit  pas  le  chien 

qui  s'élançait. 

—  Tu  l'as  manquée?  lui  dis-je. 

—  Je  n'ai  pas  tiré,  dit-il.  Mon 
fusil  vient  de  partir  dans  mes  main^. 
—  Tout  seul? 
—  Oui. 

—  Ah  !.. .  une  branche  peut-être  ? 
—  Je  ne  sais  pas. 

Je  l'entendais  ôter  sa  cartouche 
vide. 

—  Comment  le  tenais-tu  ? 

N'avait-il  pas  compris  ? 
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—  Je  te  demande  de   quel   côté 
était  le  canon  ? 

Comme  il   ne  répondait  plus,  je 

n'osais  plus  parler.  Enfin  je  lui  dis  : 
—  Tu  aurais  pu  tuer...  le  chien. 

—  Allons-nous-en,  dit  mon  père. 

T 
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Fermeture  de  la  Chasse 

C'est  une  pauvre  journée,  grise  et 
courte,  comme  rognée  à  ses  deux 
bouts. 

Vers  midi,  le  soleil  maussade  essaie 

de  percer  la  brume  et  entr'ouvre  un 
œil  pâle  tout  de  suite  refermé. 

Je  marche  au  hasard.  Mon  fusil 

m'est  inutile,  et  le  chien,  si  fou  d'or- 

dinaire, ne  s'écarte  pas. 
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L'eau  de  la  rivière  est  d'une  trans- 

parence qui  fait  mal  :  si  on  y  plon- 
geait les  doigts,  elle  couperait  comme 

une  vitre  cassée. 

Dans  Féteule,  à  chacun  de  mes 

pas  jaillit  une  alouette  engourdie. 
Elles  se  réunissent,  tourbillonnent 

et  leur  vol  trouble  à  peine  l'air  gelé. 
Là-bas,  des  congrégations  de  cor- 

beaux déterrent  du  bec  des  semences 

d'automne. 

Trois  perdrix  se  dressent  au  milieu 

d'un  pré  dont  l'herbe  rase  ne  les 
abrite  plus. 

Comme  les  voilà  grandies!  Ce 
sont  de  vraies  dames  maintenant. 

Elles  écoutent,  inquiètes.  Je  les  ai 

bien  vues,  mais  je  les  laisse  tran- 
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quilles  et  m'éloigne.  Et  quelque  part, 
sans  doute,  un  lièvre  qui  tremblait 
se  rassure  et  remet  son  nez  au  bord 

du  gîte. 

Tout  le  long  de  cette  haie  (çà  et 

là  une  dernière  feuille  bat  de  l'aile 
comme  un  oiseau  dont  la  patte  est 

prise),  un  merle  fuit  à  mon  approche, 

va  se  cacher  plus  loin,  puis  ressort 

sous  le  nez  du  chien  et,  sans  risque, 

se  moque  de  nous. 

Peu  à  peu,  la  brume  s'épaissit.  Je 

me  croirais  perdu.  Mon  fusil  n'est 

plus,  dans  mes  mains^  qu'un  bâton 

qui  peut  éclater.  D'où  partent  ce 
bruit  vague,  ce  bêlement,  ce  son  de 
cloche,  ce  cri  humain? 

11  faut  rentrer.  Par  une  route  déjà 
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effacée,  je  retourne  au  village.  Lui 

seul  connaît  son  nom.  D'humbles 
paysans  Thabitent,  que  personne  ne 

vient  jamais  voir,  excepté  moi. 

^ 

i>y 
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Une  famille  d'arbres 

C'est  après  avoir  traversé  une 
plaine  brûlée  de  soleil  que  je  les  ren- 
contre. 

Ils  ne  demeurant  pas  au  bord  de 

la  route,  à  cause  du  bruit.  Ils  habi- 
tent les  champs  incultes,  sur  une 

source  connue  des  oiseaux  seuls. 

De    loin,   ils   semblent    impéné- 
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trables.  Dès  que  j'approche,  leurs 
troncs  se  desserrent.  Ils  m'accueillent 
avec  prudence.  Je  peux  me  reposer, 

me  rafraîchir,  mais  je  devine  qu'ils 
m'observent  et  se  défient. 

Ils  vivent  en  famille,  les  plus  âgés 

au  milieu  et  les  petits,  ceux  dont 

les  premières  feuilles  viennent  de 

naître,  un  peu  partout,  sans  jamais 
s'écarter. 

Ils  mettent  longtemps  à  mourir, 

et  ils  gardent  les  morts  debout  jus- 

qu'à la  chute  en  poussière. 
Ils  se  flattent  de  leurs  longues 

branches,  pour  s'assurer  qu'ils  sont 
tous  là,  comme  les  aveugles.  Ils  ges- 

ticulent de  colère  si  le  vent  s'essouffle 
à  les  déraciner.  Mais  entre  eux  aucune 

29. 
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dispute.  Ils  ne  murmurent  que  d'ac- 
cord. 

Je  sens  qu'ils  doivent  être  ma 
vraie  famille.  J'oublierai  vite  l'autre. 

Ces  arbres  m'adopteront  peu  à  peu, 

et  pour  le  mériter  j'apprends  ce  qu'il 
faut  savoir  : 

Je  sais  déjà  regarder  les  nuages 

qui  passent. 
Je  sais  aussi  rester  en  place. 

Et  je  sais  presque  me  taire. 

^%*0f-' 
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