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A DUGUÉ DE LA FAUCONNERIE

Si j'ai songé y Monsieur, à vous prier

d'accepter la dédicace de ce volume « d'His-

toires normandes» qu'il eûtJallu, peut-être,

pour plus d'exactitude, qualifier de per-

cheronnes, ce n'est point, vous le savei,

que quelque motif de relations personnelles

m'y déterminât. Je crois bien, en vérité,

que vous ne m'ave^ jamais vu, quoique vous

aye\, de tout temps, choisi pour votre esti-

vale villégiature mon Regmalard natal, et.



II DÉDICACE

quoique, même, les modestes paulownias

de ma famille soient si voisins de vos fières

futaies qu'il suffit quasi aux pinsons de la

«Butte » d'un coup d'aile par-dessus les

aulnes de l'Huisne et les acacias de la

route de Verrières pour aller rendre visite

aux faisans dorés de la « Fauconnerie ».

Ma raison? La voici. C'est par souci —
un souci qui vous semblera peut-être exa-

géré— de la couleur locale; c^est parce que

vous êtes. Monsieur, non seulement l'homme

le plus et le mieux connu du Perche^ et qui

le connaisse^ le mieux, mais parce que vous

êtes — et vous vous glorifie:^ d'être, en dépit

des faciles brocards que vous attira cette

crâne attitude — le Percheron j?ar excel-

lence.

Ce n'est donc — je tiens à y insister —
ni au député célèbre, ni au polémiste indé-

pendant des Lettres d'un sauvage et de
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lant d'articles verveux frappés au coin de

la sincérité narquoise, mais simplement au

compatriote sans épithète,queje désire offrir

ces « histoires », écrites dans la seule préoc-

cupation de présenter aux lecteurs, un peu

rebattus de psychologie et de physiologie

parisienne, quelques notations sur les gens

et les choses de notre chère petite province.

Que si, par aventure, vous vous étonnie:^,

Monsieur, de voir, à côté du nom d'un rural

avéré comme moi, le nom de Willy, asse:^

généralement connu pour s'intéresser da-

vantage, et avec la compétence que vous

save;(, aux dessous du théâtre et à Venvers du

Boulevard, je vous confesserai que mon col-

laborateur fait ici ses débuts dans la litté-

rature de terroir, à quoi d'ailleurs le

prédisposait irrésistiblement sa précieuse

lualité de jurassien de naissance retourné à

1 curiosité des choses paysannes par écœu-
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rement de l'éternel et monotone r

parisine pimentée, trop généreusen

à leur clientèle par nos maîtres-que

raires. Et je vous avouerai, pour to

que, les nouvelles qu'il a écrites, telt

la Solognotte, la Confession du ..

Rotrou, la Sacoche, nous les avons t

mentées ensemble, l'été dernier, le lon^

nos petits chemins verts et de nos m ?

dorées.

Et maintenant il ne me resi \

Monsieur, qu'à vous prier d'agréé,

rance de mes sentiments les plus dis'

LÉO Trézen

Mai 1891.
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LE GARS FAIGNANT

Lo;squ'on remonte l'Hiiisne, en amont

de Moutiers, cette blancheet sereine bour-

gade percheronne assise à mi-côte, la tête

enguirlandée de forêts et les pieds sur la

peluche fine de ses prés verts ; lorsqu'on

suit les bords agrestes de la jolie rivière,

Heurie du vol des libellules et des martins-

pècheurs et ombragée de la chevelure

blonde des aubiers, après avoir longé les

quelques maisons du hameau de Bêlou
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dont les potagers baignent dans le courant

clair les racines de leurs haies vives, on

découvre tout à coup, à un coude subit de

la rivière, la haute roue, entr'aperçue dans

le feuillage, d'un plaisant moulin à fa-

rine, dont les détails, à mesure qu'on

approche, surgissent peu à peu, tuile à

tuile, moellon à moellon, du fouillis de

verdure au sein duquel il est tapi.

L'Huisne se bifurque près du moulin,

enserrant entre ses deux bras une

coquette petite île, herbue et verte, à qui

des aulnes touffus et de hauts peupliers

font une ceinture d'ombre impénétrable.

De chaque côté, des prés s'étendent, oii

somnolent, accroupies dans l'herbe grasse,

des vaches rousses, aux pis énormes,

débordant de lait.

C'est le moulin de Marinbère, dont les

bluteaux tictaquent depuis près d'un siècle

dans cette ombre et dans cette paix, accom-

pagnés du ronron gigantesque de la roue

barbotant dans l'eau blanche des vannes.
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Entré à Marinbère comme berger, à

huit ans, avec, pour gages, une paire de

sabots annuelle, Barnabe Brunetère, l'aïeul

du héros de cette histoire, épousait à

vingt-sept ans, une fois libéré du service,

une Percheronne râblée et solide comme
lui, et prenait le moulin à bail.-

Trente ans après, ses affaires pros-

péraient si bien qu'il trouvait moyen d'ali-

gner chez le notaire de Moutiers quatre

mille beaux écus, sonnant clair, apportés

de grand matin, à dos de mulet, et d'ac-

quérir le moulin
;
quatre mille écus amassés

un à un, patiemment, par le rude paysan,

dur à la fatigue, âpre au travail, levé à

trois heures l'été, à cinq l'hiver, sans un

jour de repos, sans que son moulin sus-

pendît une seule minute son tic-tac vaillant,

sans que, une seule minute, s'arrêtât de

tourner la roue.

Les deux fils que Barnabe Brunetère

avait eus de sa femme allèrent à l'école
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tout juste assez de temps pour savoir lire,

calculer et écrire un peu. Aussi n'eurent-

iis d'autre ambition que de continuer l'œu-

vre du père.

A la mort de ce dernier, au- lieu de

couper l'héritage en deux et de tirer à hue

et à dia, ils restèrent ensemble. Louis, qui

était le moulant du temps de son père,

continua de s'occuper exclusivement du

moulin. Il s'ingénia à introduire les modi-

fications nécessaires, à apporter les der-

niersperfectionnementsdans le mécanisme,

afin de produire de la farine assez blanche

pour être vendue à Paris.

Jacques consacra tous ses soins à la

ferme, que le père, peu à peu, y ajoutant

un « boisseau » de terre par ci, un arpent

de pré par là, avait considérablement

agrandie. Il y eut bientôt une ferme com-

plète à côté du moulin. Une ferme qui

avait sa fermière. Car Jacques, harcelé

par son frère, s'était marié. Louis vou-

lait, lui, rester célibataire.



LE GARS FAIGNANT. i I

— J'ai-t-v le temps, objectait-il, de

conter des gaudrioles à une fumelle. Et

pis, y a-t-:}' pas assez d'une femme icite }

L'aut'e, quai c'est qu'é Trait, j'me demande

un peu
;

j'ai point besoin d'une femme

pour bluter ma farine, j'ia bluterai ben tout

seù. Tandis qu'faut ben quéqu'un pour

nous faire la soupe, parguié !

La fermière, en effet, trouva amplement

de quoi s'occuper avec sa basse-cour, ses

vaches, son beurre, ses fromages.

C'était une belle fille que la maîtresse

Brunetère, un tantinet faraude même, et

se « reparlant » un peu, mais ne boudant

pas à l'ouvrage, et tenant à l'occasion son

bout d'un sac de blé.

Le jeune ménage resta cinq ans sans

avoir d'enfants, au grand déplaisir de

Louis qui les plaisantait souvent.

— Eh! ben voyons, à quoi donc qu'vous

passez vout'e temps? N'en v'ia des amou-

reux d'quat'e sous ! J'avons pourtant besoin



12 HISTOIRES NORMANDES.

d'un moulant, y a pas à dire. C'est qu'je

n'sais p'us me jeune !...

On appelle «moulant », dans le Perche,

le bras droit du meunier, l'aide compétent

qui s'occupe effectivement du moulin,

qui vit à côté de ses meules, poudrerizé

de farine, toujours prêt à répondre à

l'appel de la sonnette qui l'avertit quand

la mâchoire de granit mâche à vide.

Le moulant, c'est leprote du moulin.

Enfin, tout de même, il fallut un soir

courir à Moutiers chercher le médecin.

— C'est un garçon, déclara l'accou-

cheur deux ou trois heures après.

— Enfin, le v'ià donc, mon moulant,

s'écria joyeusement l'oncle Louis. Vous y
avez mis le temps. Mais vingt-cinq bons

sangs ! vous avez aussi bien fait, pasque

vous l'avez réussi, nom dé d'ià !

Au bout de deux ans, la maîtresse Bru-

netère accouchait d'une fille.

— Eh bien ! dis donc, en a-t-y eune
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veine, nout'e moulant, remarqua l'oncle

Louis, v'ià qu'y y'arrive quéqu'un pour y

faire la soupe ! Y n'aura pas besoin itou de

se marier.

La maîtresse Brunetère tint essentielle-

ment à ce qu'Emile et Cécile allassent à

l'école à Moutiers, où, disait-elle, les

enfants étaient mieux ^< montrés ».

Les deux pensions de garçons et de

filles étaient plus « conséquentes » qu'à

Bêlou, le village proche d'où dépendait

Marinbère. Les enfants pouvaient même y

faire de très suffisantes classes de français;

l'institution Nouvel et les soeurs du Cœur-

Bleu poussaient chaque année trois ou

quatre élèves jusqu'au brevet.

— Dis-mon, le mait'e, insinua la fer-

mière, en dînant — un lundi soir qu'elle

avait été, comme de coutume, porter son

beurre et ses œufs au marché, assise, sa

robe bien étalée, sur la bùquière de son
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bourricot— dis-mon,le mait'e d'école m'a

dit que le petit gas apprenait bien...

— Eh ben ! tant mieux, répondit le fer-

mier.

— Le mait'e d'école y m'a dit itou qu'on

ferait ben de l'pousser... qu'y mordrait

p't'êt'e ben au latin.

— Au latin! interrompit l'oncle tout à

coup, y a pas besoin d'iatin pour faire d'Ia

farine.

La fermière continua, sans relever la

réflexion du meunier.

— Le mait'e d'école y m'a dit que l'petit

gas ferait p't'êt'e ben un curé.

Les deux .hommes s'exclamèrent en

même temps :

— Un curé !

Puis, il y eut un silence.

— Un métier de faignant, maugréa le

meunier.

— Qui qu'c'est qui ferait tourner le

moulin quand j'serions pus là? fit pensive-

ment le père.
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Emile Brunetère allait sur ses huit ans,

l'âge qu'avait le grand-père, le rude Per-

cheron mort à la peine avant que ses che-

veux soient blancs, quand il était entré à

Marinbère comme berger, pour une paire

de sabots.

C'était un joli et frais gamin, à la mine

éveillée, aux grands yeux bleus expressifs

et doux.

Le curé de Bèlou s'olTrit pour lui « com-

mencer le latin ». Il dit :

— Je le mènerai jusqu'en quatrième en

une couple d'années, pour peu que le

mioche trouve le latin de son goût.

Il parait qu'Emile trouva ça de son goût,

car deux ans après, il entrait en effet dans

la classe de quatrième du petit séminaire

de Séez.

Ah ! ça n'avait pas été sans peine.

Le père et l'oncle, l'oncle surtout,

s'étaient difficilement résignés à ce que le
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« petit gars » fitautre chose qu'un meunier.

Mais la mère d'un côté, le curé de l'autre

avec l'instituteur, avaient tenu bon. Ils

avaient fait vibrer toutes les cordes. Le

garçon était délicat. Il fallait avoir la poi-

trine robuste pour vivre toujours dans la

farine.

— Puis avec ça que les affaires sont si

fameuses, reprenait la mère. Le beurre ne

vaut plus que quinze sous et les poulets ne

se vendentpoint, V'ià trois fois que Jacques

mène sa grande vache, la Bringelée, à la

foire, et la ramène. La farine ne part point.

C'est pas en ne fournissant qu'aux boulan-

gers du pays qu'on pourra gagner des mille

et des cents. Vous avez tâté de Paris.

Ah ! ben oui ! Ils ont la gue aie fine, les gars

d'Parisiens, y leu'faut d'ia fine fleur, d'ia

farine blanche comme du lait, et nos outil-

lages ne peuvent pas y arriver.

— C'est vrai, c'qu'ai dit là, confessa

Jacques.

— Au jour d'aujourd'hui, voyez-vous,
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quand on arrive à mettre bout à bout, faut

pas trop crier misère.

Et Emile partit pour Séez, sans enthou-

siasme comme sans chagrin.

C'était une nature cahiie, placide, con-

templative, à qui répugnait toute violence,

à qui l'action était douloureuse. Tout petit,

sa suprême joie était de s'en aller garder

les moutons dans la grande pièce que les

Brunetère louaient au versant du coteau

voisin, à un kilomètre de la ferme.

Il partait dès patron-minette, avec son

déjeuner dans son petit panier, et restait là

jusqu'à la nuitantk rêvasser dans un coin

d'ombre, son chien à ses pieds.

Il souffrit un peu lorsqu'on parla de

l'envoyer à l'école, à la pensée que c'en

étaitfait de ses bonnes journées de paresse

rêveuse, mais il se consola en réfléchissant

que le mauvais temps allait venir, que les

moutons restent à la crèche l'hiver, qu'il

n'y aurait plus de flâne possible par les
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grands champs, et qu'il lui faudrait aider

l'oncle au moulin.

Il se plut à récole, oij, sans exiger de

lui aucun travail matériel, on ne lui deman-

dait que de rester bien sage, assis sur un

banc, à écouter. Et comme il avait l'intel-

ligence très ouverte, il s'initia très vite aux

ba-be-bi-bo-bu et aux leçons de choses,

émerveillant son professeur par sa vivacité

d'esprit, au point que celui-ci prit sur lui

d'engager les parents à le lancer dans le

latin.

Le latin avait été sur le point de le

rebuter, à cause de celui qui le lui ensei-

gnait. Le curé de Bêlou, tout jeune,

très vif, manquait de patience. A chaque

contre sens que faisait l'enfant, en tradui-

sant VEpitome historiée sacrœ, debout

devant le prêtre allongé dans son fauteuil

de cuir, ce dernier le remettait dans le

droit chemin d'une calotte leste. Et si

Emile, par un mouvement brusque, par-

venait à se garer de la calotte, ce n'était
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que pour retomber sur la pointe du

soulier du cure, qui l'atteignait au bon

endroit.

Ces façons le froissèrent, et son applica-

tion s'en ressentit dans les premiers temps.

Car l'attention de l'enfant se partageait; un

quart tout au plus s'employait à pénétrer

le sens de la phrase latine, tandis que les

trois autres quarts se transmuaient en

préoccupations, s'embusquantà guetter la

calotte attendue ou la chaussure fatale.

Le prêtre s'en aperçut et changea de

tactique. Une fois le soulier en place et

les calottes supprimées, les progrès de

l'enfant furent rapides. Aussi, à Séez,

arriva-t-il en tète de sa classe. Et il y

resta.

A chaque vacance, alors qu'il promenait

à travers le moulin, désœuvré et déso-

rienté, sa longue lévite noire dont les

coudes et les épaules se maculaient çà et

là de farine, son oncle Louis lui disait,
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toujours gouailleur et toujours gardant au

fond du cœur l'espoir que le petit gas

reviendrait à eux :

— Ehben! moulant d'quat' sous, es-tu

toujoû consentant à t'mett'e curé ?

— Mais certainement mon oncle, il ne

faut pas que l'argent qu'on dépense pour

moi soit inutile. Et puis ça me plaît, répon-

dait Emile.

— Un beau métier, ah ! oui, parlons-en,

de chanter des oreinus et d'écouter des

ragots d'vieilles fumelles.

Emile ne ripostait pas, tout entier à son

rêve, il se voyait dans son presbytère, un

modeste petit rez-de-chaussée de cam-

pagne, fleuri de glycines et enguirlandé

de vignes, dont les fenêtres donneraient

sur les guérets, à perte de vue, et dont la

porte ouvrirait sur la route, avec son pied

de biche bien à la portée des pauvres traî-

neurs de haillons qui ne solliciteraient

jamais en vain le morceau de pain de la

charité.
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Et il pressentait, ayant des intuitions

pénétrantes, d'une acuité au-dessus de

son âge, que ce serait peut-être la suprême

joie et tout le bonheur souhaitable que ce

repos et cet isolement, dans cet ermitage,

loin du monde et de son agitation vaine,

avec, pour éclairer sa marche assurée

dans le petit sentier qui grimpe au Hanc de

la Vie, le phare lumineux de la Révéla-

tion.



II

Un matin de juillet, des voisins -rappor-

tèrent le père Jacques mourant, au moulin.

Comme il traversait, pour aller au plus

court, l'immense herbage de Retz, plein

de grands bœufs normands aux longues

cornes effilées, les animaux, tout à coup

piqués des taons, s'étaient « flonnés » et

précipités tête baissée, mugissants, éra-

flant l'herbe de leurs sabots, sur le fermier,

qui n'avait pu arriver avant eux à Técha-
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lier. Un coup de corne formidable l'avait

jeté de l'autre côté, sur la route, le ventre

ouvert.

11 mourut quelques jours après, laissant

les eens du moulin tout déconcertés.
o'

— Eh ben! la maîtresse, c'est annui que

rpetit gars ferait ben icite, constata mé-

lancoliquement l'oncle Louis, en revenant

de l'enterrement. Ah! il y a de quoi l'oc-

cuper tout son soûl.

— C'est ben sûr— répondit la fermière

au bout d'un instant — qui faudrait qué-

qu'un pour faire aller la ferme, asteure.

Puis ils se turent.

— Si seulement la fille ai voulait se dé-

cider à se marier, reprit la fermière, la

voilà qui va sur ses vingt-trois ans, il est

pourtant ben temps qu'elle y pense.

— D'ia faute àqui, si ais' marie pas ? bou-

gonna l'oncle Louis, d'ia faute à qui si ai

s'est mis dans la tête d'épouser un gode-

lureau ? Ah ! elle en a coûté d'I'argent,
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c'ta-là ! Et pourquoi faire ! A quoi que ça

y a servi d'être si longtemps en pension ?

Y a pas besoin d'être si savante pour être

au cul des vaches.

— Eh ben ! moi, je trouve que l'ins-

truction ne gêne personne.

— Dans notre temps...

— Dans notre temps et pis asteure ça

fait deux. Défunt votre père n' savait ni lire,

ni écrire. Il a été obligé de faire sa croix à

notre mariage ; moi j'ai voulu que mes

enfants aient de l'éducation.

— Ça vous a ben réussi. Via 1' gas

curé, et la fille qu'est tant seulement pas

capable d' baratter du beurre. Ça qu'a

d' belles robes, ça met des chapiaux à

fleùx, ça lit dans les livres, ça passe son

temps à racmoder ses frusques. Le pis

d' tout, c'est quai refuse tous ceux qui la

demandent en mariage. J' sai pas quoi

c'est qu'ai s'est fourré dans la tête...

— Ah ! J'sais ben,moi,c'quai veut, et c'est

p't'ête ben pas cor tant si mal ruminé qu'ça.
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Et la maîtresse Brunetère tourna la tôle

pour voir si sa fille était à portée de

l'entendre.

La jeune fille marchait tranquillement,

à une dizaine de mètres en arrière, avec

des camarades. Derrière s'égrenaient, à

la queue leu-leu, dans le petit chemin qui

menait à la ferme, une foule de parents et

d'amis arrivant, pour prendre part au

déjeuner d'usage qui suit les enterrements

normands, et auquel préside un membre

de la famille du défunt.

Cécile Brunetère avait, en effet, comme

le remarquait mélancohquement sa mère,

bien près de vingt-trois ans, et personne

ne comprenait son obstination à refuser

tous les prétendants les uns après les

autres. On commençait à la taxer sour-

noisement de fierté à ricaner des préten-

tions qu'on lui supposait d'épouser un

bourgeois de la ville.

C'était une grande et superbe brune.



26 HISTOIRES NORMANDES.

à la taille svelte, à l'allure hautaine, à la

bouche un peu dédaigneuse, aux regards

luisants.

La pension, ces six années qu'elle avait

passées en contact avec des enfants d'une

éducation supérieure à la sienne, les

petites blessures d'amour-propre dont

elle avait eu à souffrir les premiers temps ;

et, d'autre part, les révélations et les

pressensations apportées par l'instruction

assez complète qu'on donnait au pen-

sionnat, lui affinèrent l'espri': et lui agran-

dirent l'àme de façon qu'elle se trouva, à

dix-huit ans, avoir un idéal de bonheur

plus élevé, et d'autres besoins de cœur

que ce qu'on était en droit d'attendre de

la petite fille de Barnabe Bru netère.

Elle sentit, sans s'en ouvrir à personne
,

par crainte qu'on ne la comprît pas, com-

bien il lui serait pénible d'épouser quelque

gros balourd de paysan, à la taille épaisse

et aux idées aussi ; vulgaire de ton et gros-

sier de langage ; avec qui elle ne pourrait
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rien avoir de commun que le lit et tout ce

qui s'ensuit.

Elle n'avait môme pas la ressource de

confesser ses sentiments intimes à son

frère. Le jeune homme était à peu de

chose près un étranger pourelle. Enfants,

leurs goûts réciproques les séparaient déjà.

Cécile restait à gambader dans la maison,

toujours dans les jupes de sa mère, pen-

dant que son sauvage de frère demeurait

dans les champs des journées entières et

ne revenait que tout juste pour souper.

L'école, la pension plus tard, le sémi-

naire enfin, ne firent que creuser ce fossé.

Aux vacances, repris par ses habitudes

contemplatives, par ses besoins de soli-

tude, Emile ne paraissait au moulin qu'aux

heures des repas, et encore, parfois, afin

de pouvoir ne rentrer qu'à la nuit, empor-

tait-il, comme au vieux temps, un bout de

miche, avec, enfoui dans la mie, un mor-

ceau de fromage affiné, terrible au palais

comme un piment.
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Cécile sentait évidemment dans les rap-

ports très brefs qu'ils avaient l'un avec

l'autre, perçant sous l'amabilité de com-

mande et de politesse, le dédain tout

ecclésiastique que le jeune homme mar-

quait déjà pour la femme.

Elle s'accoutuma donc, peu à peu, à

garder pour elle sa manière de voir, à ne

faire à personne la confidence de ce qu'elle

voulait et de ce à quoi elle aspirait.

La maîtresse Brunetère, pourtant, ren-

due perspicace par son affection pour sa

fille, et l'esprit mis en éveil par ses inquié-

tudes de l'avenir, avait flairé quelque

chose. Et c'est à cette découverte qu'elle

faisait tout à l'heure allusion lorsqu'elle

disait à son beau-frère :

— J'sais ben quoi c'est qu'ai veut, moi.

— Ah ! si l'p'tit gas était là ! avait

riposté amèrement le meunier, en guise

de conclusion.



LE GARS FAIGNANT. 2Cf

La conversation en resta là, ce jour-là,

car ils mettaient le pied clans la cour du

moulin, lorsque la fermière avait émis cette

opinion. Le meunier n'eut pas le temps

de lui en demander l'explication, forcé

qu'il se trouvait de s'occuper du grand

repas de circonstance.

Mais le lendemain, quand la ferme eut

repris son train-train habituel et le moulin

son tic-tac, dont la pulsation, en signe de

deuil, avait cessé de battre tout un jour à

son cœur, le meunier aborda sa belle-sœur

occupée à « tirer » ses vaches, assise sur

un escabeau, la robe troussée et attachée

par derrière en un gros paquet.

— Eh ben ! quoi qu' c'est donc qu'ai

veut, comme ça ? demanda-t-il brusque-

ment, sans même prononcer le nom de

Cécile.

La fermière, depuis la veille, s'atten-

dait à cette question. Ses mains habituées

continuèrent à traire alternativement une

tétine puis l'autre. Les pis s'allongeaient

2
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et revenaient élastiquement à leur volume

normal, et le lait jaillissait en un jet in-

terrompu puis repris rhythmiquement,

et moussait dans le seau avec un bruit

doux.

La maîtresse Brunetère répondit d'un

air calme, sans lever la tète.

— Ai veut le gars Thibaut
,
quiens !

parguié !

— Quel donc Thibaut ? demanda l'oncle

Louis.

— Et ben ! Thibaut de la Foësillère.

Ah ! c'est un beau gars. Et ben savant, à

c'qu'on dit. Ses parents ont de quoi. C'est

à eux, la Foësillère.

— Ben oui... mais c'est cor ben d'ia terre

ingrate, par là. C'est fré, fré... Et pis, qui

qui vous dit qui pense à elle ?

— J'n'en sais ren, mais je le crais. Y

vient ben souvent à la messe à Bêlou. Et

y n'y a qu'faire. C'est ben pus près pour li

d'aller à Moutiers.

— Ben quoi donc qu'c'est qu'il a d'pus
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que les autres, c't'ila, pour qu'il ait tapé

dans l'œil à la princesse ?.

— Est-ce qu'on sait. P't'ète ben pas-

qu'il est moins paisait que tous ceux qui

l'ont demandée jusqu'asteure. Pis c'est un

gas qu'a eu ben d'I'instruction. Quand il

est sorti d'I'école, M'sieu Nouvel n'avait

pus ren à y apprendre, à c'que n'on dit.

— M'est avis qu'ça fera core un fichu

moulant, c'mossieu-là...

— Pourquoi donc ça ?... C'est pas pas-

qu'on a été à l'école... Ah ! j'voudrais

pourtant ben qu'ça se décide, c't'affaire-

là... Et pis... qu'y viennent au moulin pour

me... pour m'aider un brin... J'vieillis...

Et pis la mort du maître m'a porté un

coup... j'aurais besoin d'me f poser.

— Ah ! parguienne, j'vois ben c'que

vous guignez, ma petite belle-seû ; oui, je

vois ben c'qui vous tracasse d'pis quèque

temps. Parguié, c'est ben clai. Y a pas

besoin d'mette des lunettes pou l'vouà...

Ah ! l'pauv' g^as Jacques est défunt ben mal
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à propos... Va pus ren y avoir icite pour

vous r'teni...

La fermière ne répondit pas. Et, comme

le meunier se taisait et restait là tout son-

geur, accoté au râtelier, un bras passé

dans les barreaux, et de l'autre main cares-

sant machinalement le muflle soyeux de la

Noiraude que la maîtresse Brunetère était

en train de traire, la paysanne, peut-être

pour rompre un silence embarrassant,

rudoya tout à coup la vache.

— Quiens ! quiens ! quai qu'elle a donc,

c'te garce-là. V1à-t-y pas qu'ai r'quient

son lait, asteure !

La Noiraude tourna la tête, tirant sur

sa chaîne qui racla bruyamment le bord

de la mangeoire, enveloppa la fermière

de son bon regard doux, et, allongeant le

muflie, elle beugla un mugissement bref,

sourd, voilé, où il y avait comme une pro-

testation.

Puis la paysanne se leva et sortit de

retable, sans rien dire de plus, son seau
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plein de lait dans la main droite, son bras

gauche étendu pour faire contre-poids.

Derrière les peupliers de l'îlot, trouant

le feuillage et dorant les folioles extrêmes

qu'agitait une trémulation imperceptible,

le soleil se couchait dans la paix mélanco-

lique et poignante du soir.

La maîtresse Brunetère avait raison.

Thibaut pensait si bien à Cécile qu'il la

demanda en mariage, mais il faillit ne pas

l'obtenir. Il prétendait en effet l'emmener

à la Foësillère qu'il voulait faire valoir,

alors que les parents de Cécile mettaient

justement comme condition unique, mais

expresse, au mariage, que le jeune ménage

viendrait habiter Marinbèrc et les aider

dans son exploitation.

Thibaut ne céda que devant la menace

faite par la mère Brunetère de ne pas

donner son consentement si sa lille quit-

tait le moulin.

La noce se fit enfin.

2.
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Emile ne vint pas plus pour le mariage

de sa sœur qu'il n'était veau pour l'enter-

rement de son père. Sans prendre à la

lettre le mot cruel que l'Evangile selon

saint Luc(chap. XIV, vers. 26) attribue au

Christ : « Si quis venit ad me, et non odit

patremsuiimetmatreni,et uxoreni^ etfilios,

et fratres et sorores, adhuc aiitem et ani-

mam suam, non potes t meus esse discipu-

lus », il s'était trouvé de l'avis des supé-

rieurs du grand séminaire qui lui conseil-

lèrent de ne pas aller amollir ses résolu-

tions dans des attendrissements de famille,

de ne pas compromettre sa vocation, à

une époque si prochaine de l'ordination.

Sa sœur lui en conserva une sourde

rancune ainsi que Fonde Louis. Et il ne

fut plus question du jeune homme au mou-

lin, ou, seule, la maîtresse Brunetère, qui

avait été le voir ordonner prêtre,quelques

jours après le mariage de sa fille, essayait

de le défendre et d'expliquer sa conduite.

Le meunier, un peu maugréant d'abord,
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puis insensiblement gagné par l'amabilité

de Thibaut, confessa bientôt de très bonne

grâce que le garçon mettait tous ses soins

à remplacer Jacques. On ne fut pas long à

s'apercevoir que le mari de Cécile était

plus qu'un mari parfait, que c'était un fer-

mier habile, pas routinier, très au courant

des dernières inventions mécaniques, et

très partisan de les introduire à la ferme,

parce que, disait-il, c'étaient des écono-

mies de temps et de personnes, c'est-à-

dire d'argent.

Et il avait été le premier dans le pays à

remplacer le fléau antique et lambin par

la batteuse à vapeur, un peu toutefois

malgré le meunier qui accusait assez jus-

tement la machine de gâcher la paille.

Cécile, tout égayée de bonheur et

mariée selon ses vœux, mit la main à la

pâte avec tant d'enthousiasme, qu'elle fut

bientôt en état de seconder et même de

remplacer sa mère dans ses diverses occu-

pations.
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Celle-ci, du reste, qui mettait comme

une hâte à initier sa fille aux moindres dé-

tails de la ferme, semblait avoir abdiqué.

On eût dit qu'elle voulait habituer sa lille

à la responsabilité de la maîtrise, en s'el-

façant peu à peu, en ne prenant aucune

décision importante sans s'informer préa-

lablement :

— Dis-donc, la fille, quai qu't'en dis?

Le but de la maîtresse Brunetère était

bien simple, et ce n'était plus un mystère

pour personne au moulin.

Un désir la tracassait, depuis long-

temps, une idée fixe la hantait : aller

demeurer avec l'abbé, diriger sa maison,

puis s'éteindre doucement dans ses bras,

après quelques années de paix heureuse,

de bonheur tranquille, de joies discrètes

et calmes.

C'était un projet qui datait de loin. Ils

l'avaient tenu secret, ne s'en étaient même
ouverts qu'à peine l'un à l'autre, durant

que vivait le père, à cause des difficultés
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qui en rendaient la réalisation quasi impos-

sible. Mais aujourd'hui...

La maîtresse Brunetère avait toujours

eu un faible pour son fils. Sa vanité de

paysanne enrichie était agréab'ement cha-

touillée par la situation exceptionnelle

qu'allait occuper le jeune homme.

Emile était alors vicaire dans un canton

du nord de l'Orne, Encore une année

à attendre, et il serait chez lui, curé.

« Monsieur le curé... » Les gens pro-

noncent « monsieur le CAiré » avec autant

de respect que « monsieur le maire ». Tout

le monde lui quitte son chapeau et les

bourgeois se le disputent à dîner.

La fermière ne vivait plus que dans

cette espérance. Elle décomptait les jours

comme un écolier dont l'approche des

vacances est l'unique souci. Elle se vit

devenir grand'mère avec une indifTérence

qui surprit le meunier, déjà fait pourtant à

l'étonnement de constater sa belle-sœur
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comjDlèlenient désintéressée des choses et

des gens du moulin.

Cécile avait, en elTet, mis au monde, un

an environ après son mariage, une petite i

fille à laquelle la grand'mère, marraine j

sans enthousiasme, donna le nom d'Émi- 1

lienne, et qui, suivant l'usage, fut envoyée

tout de suite en nourrice et élevée au

biberon.

L'oncle Louis qui attendait toujours son

« moulant » fut désappointé.

Il dit en goguenardant à Thibaut :

— En ben ! tu sais, mon gas, c'est raté,

faut m' recommencer ça !

— Ah ! mais ! ah ! mais ! protesta dans

le grand lit à baldaquin la voix faible de la

nouvelle accouchée, c'est pas pressé.

Et la vie recommença de couler, au

moulin, comme l'eau de sa rivière: calme,

douce, uniforme.

Un matin, le facteur remit à la maîtresse
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Brunetcre une lettre dont celle-ci recon-

nut tout de suite l'écriture. Elle devint

pâle et la décacheta d'une main trem-

blante.

— Si c'était... la fameuse nouvelle !

Elle avait pressenti juste. Emile, en

quelques lignes rapides, annonçait à sa

nère qu'il venait d'être nommé curé de

Mouliers.



III

Une dizaine d'années s'écoulèrent avec

cette lenteur morne qu'elles ont en pro-

vince. L'abbé Brunetére plaisait à Mou-

tiers. La comparaison entre le curé défunt

et lui ne pouvait être qu'à son avantage.

L'anc'en curé était un vieux janséniste

morose et rigide qui ne consentit jamais à

faire aucune concession aux exigences de

son temps.

Ses paroissiens articulaient contre lui
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de nombreux griefs. Mais ce qui indispo-

sait surtout contre le bonhomme, c'é-

tait sa manie de prêcher interminable-

ment à la grand'messe , si bien qu'on

n'en sortait pas avant midi passé, au grand

mécontentement des maris de ces dames,

exaspérés de déjeuner si tard.

— Et pour dire quoi ? maugréaient les

fortes têtes. Voilà trente ans qu'il nous

rabâche les mêmes choses !

On lui reprochait aussi très vivement

son intolérance butée, son absolutisme

cassant, sa rigueur implacable. Avec lui,

pas de dispenses de carême, et pour le

maigre du vendredi et même du samedi il

était impitoyable. « Il faut dompter la

matière », disait-il.

II prononçait la « matière », avec une

crispation de mâchoires, un grincement

des dents, un froncement des sourcils

pleins de mépris pour la faiblesse de la

nature humaine.

Très dédaigneux du décorum, il por-

3
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tait des soutanes râpées, luisantes, trahis-

sant la trame. Sa douillette rapiécée cent

fois par une vieille couturière, qui venait

tous les mois visiter et repriser sa garde-

robe, il fallait qu'elle « tombât en javelle »,

pour qu'il songeât à la remplacer.

Le nouveau curé apportait avec lui le

prestige inespéré d'un curé propret, joli

homme, dont on sentait les mains blan-

ches accoutumées à la « pâte des pré-

lats ».

On admira ses soutanes irréprochables,

ses fines et chaudes douillettesdoublées de

satin sans la moindre éraflure,ses chapeaux

toujours frais et d'une forme quasi coquette

,

coiffant bien sa tète intelligente, qu'éclai-

rait un sourire large et bon et un regard

bleu profond, dont l'acuité était émoussée

par l'attendrissement d*une compassion

infinie.

Une des bourgeoises les plus écoutées

et les plus bavardes de Moutiers, qui
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n'avait pu résister au désir d'en faire, dès

la première huitaine de son arrivée, l'es-

sai comme confesseur, colportait partout

la nouvelle qu'il était « parfait ».

— Ah! ma chère, il n'y en a pas un

pareil dans toute la contrée.

Ce qui avait particulièrement séduit et

ravi mais étonné la brave dame, c'est

qu'il lui avait donné la permission de faire

gras le vendredi, à elle qui n'avait aucune

raison de maladie à faire valoir.

Elle avait raconté au curé que son mari,

un Mnpie déterminé, exigeait absolument

de la viande les jours maigres. Il donnait

comme raison qu'obligé par ses occupa-

tions de se lever matin, le maigre ne le

« sustentait » pas assez.

— Alors, mon père, vous comprenez,

je suis forcée de faire du maigre pour moi

et du gras pour lui. Ça fait deux cuisines.

C'est tout un aria.

Le curé avait répondu, d'un ton conci-

liant, qu'il comprenait si bien qu'il lui don-
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nait la permission de manger de la viande

avec son mari.

Ce beau trait de tolérance fit le tour du

pays et défraya la conversation pendant

près d'une semaine.

La mère Brunetère , naturellement

,

avait été aux anges de la nomination de

son fils à Moutiers.

C'était maintenant une belle vieille,

accorte, aimable et douce, toujours tirée

à quatre épingles, mais d'une toilette très

simple. Une jupe noire de mérinos tom-

bant droit, sans volants, en plis lourds,

une pèlerine bordée de velours, une cor-

nette de tulle à gros tuyaux laissant

transparaître le serre-tête de soie noire,

composaient invariablement son costume.

Rarement, aux fêtes carillonnées, et parce

que son fils l'en priait, elle arborait la

grande coiffe normande à la quadruple

rangée de dentelles, fixée à son milieu, au

serre-tête, par une épingle d'or.

La piété l'avait conquise tout entière.
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Levée régulièrement la première, par

un reste d'habitude campagnarde, elle

assistait tous les matins à la messe de son

fils sans y manquer une seule fois. Le

souci de son salut éternel la préoccupait

uniquement, à celte heure si voisine du

grand passage.

Elle n'allait plus que très rarement à

Marinbère, où les choses avaient pris un

tour qui lui déplaisait.

L'abbé n'avait pas été sans essayer de

faire comprendre à sa sœur que la déplo-

rable éducation qu'elle donnait à sa fille

porterait ses fruits.

La petite Emilienne, qui allait mainte-

nant sur ses treize ans, était abominable-

ment mal élevée. Ses parents, peut-être

parce que c'était leur unique enfant, la

gâtaient outre mesure, prenant prétexte

de sa chétivité et de sa délicatesse.

La gamine, au moulin, faisait ses

« quatre volontés », suivant l'expression
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de la grand'mère. Elle avait enjôlé tout le

monde. Et l'oncle Louis lui-même se rebif-

fait quand la maîtresse Brunetère, les

rares fois qu'elle venait au moulin, s'avi-

sait de faire des remontrances, et disait de

son ton narquois :

— Ah ! la bairaude ! Comme elle sait

vous mettre la tête sous l'aile à tous !

— Ah! ben ! Ah! ben ! Qu'ai s'amuse

donc ! protestait le meunier, ai ne s'amu-

sera pas p'us jeune.

Le prêtre insistait auprès de Cécile :

« Avec ce système, la petite était

demeurée volontaire, fantasque, capri-

cieuse, insupportable. Elle n'avait aucune

religion , oubliait régulièrement ses

prières matin et soir, assistait aux offices

sans conviction, simplement parce qu'il

fallait bien y suivre ses parents. »

L'abbé, courageusement, alla même
jusqu'à avertir la maîtresse Thibaut qu'il

surprenait parfois dans l'œil de la petite

une lueur particulière dont il augurait mal,

j
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lui, ^le ministre de Dieu, habitué à des-

cendre au fond des consciences humaines.

Mais à ses conseils comme à ses exhor-

tations on ne répondait que par des haus-

sements d'épaules.

Le curé de Moutiers en vint, comme sa

mère, à espacer de plus en plus ses visites

au moulin. 11 sentait toujours comme une

rancune sourde et tenace dans le cœur du

vieux meunier ; une rancune qui perçait

dans sa façon d'être avec lui, dans les mots

gouailleurs dont il aimait à le larder, dans

l'obstination de mauvais goût que le vieux

mettait à ne l'appeler jamais que « foutu

moulant» ou «moulant de quat'e sous » et

à ne le saluer que de son éternel :

« Quiens ! te v'ià ! tai, gas faignant ! »

Ce grand vieillard sec et noueux comme

un tronc de charme, dont toute la flamme

de vie semblait s'être réfugiée dans les

yeux, des yeux bleu-clair, clignotants, à

demi-clos, enfoncés sous l'arcade proémi

nente, et vrillant d'un regard pointu la
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broussaille blanche de ses sourcils; ce

Percheron têtu, buté dans une idée fixe et

blessé dans son honneur de paysan par la

désertion de son neveu, ne lui avait

jamais pardonné. Les années passaient,

burinant sa face hâlée de crevasses pro-

fondes et cassant sa haute taille, mais son

ressentiment au lieu d'en être émoussé,

croissait avec les années. Pas une fois,

depuis dix ans et plus qu'Emile était curé

de Moutiers, et bien que ce fût à une

petite lieue de Marinbère, pas une fois le

vieux ne consentit à mettre les pieds au

presbytère. Et tout le temps que le prêtre

demeurait au moulin, le rancunier bon-

homme suivait chaque geste de son neveu

de son regard acéré> accueillait chacune

de ses paroles d'un ricanement mauvais,

qui crispait sa bouche mince et faisait de

ses yeux deux fentes obliques où filtrait

un rayon glauque, d'une expression de

dureté implacable et presque haineuse.

Tout ce qui arrivait de mauvais ou de
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fâcheux au moulin était rancunièrement

mis sur le compte du curé. Les meules qui

cassaient, les années sans pommes, les

moutons que la clavelée emportait, les

pertes d'argent, il avait une façon âpre-

ment résignée et féroce d'expliquer tout.

Il grognait, les épaules hautes et l'œil

mauvais :

— C'est la faute au curé. Si l'gas était

resté au moulin au lieu d'aller faignanter,

j'en serions point oùsque j'en sommes.

L'abbé Brunetère avait essayé une seule

fois d'ouvrir les yeux de l'oncle Louis, de

lui persuader que c'était rendre un mau-

vais service à la petite Émilienne que de

l'élever de cette façon-là. Mais l'incor-

rigible paysan lui avait sèchement coupé la

parole.

— C'qui s'passe au moulin n'te r'garde

point, mon gas faignant ; fallait pas t'mettre

curé, tu serais l'maître icite, t'aurais l'drait

3,
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d'causer. Mais, asteure, t'as ren à clire.Va-

mon voua à Mouquiers si j'y sais...

— Ah! mon oncle, tout ça finira mal.

Quand à treize ans une petite fille ne pense

pas plus que ça au bon Dieu, à seize elle

est envahie par les songeries mauvaises...

Ah! le bon Dieu veuille que je me trompe,

mon oncle, mais j'ai bien peur...

Et le vieux ripostait, tout entier à son

idée fixe :

— C'est bon, c'est bon, si nous arrive

malheû, ça sera de ta faute... Fallait pas

t'mett'e curé !

N'eussent été les inquiétudes que lui

donnait sa nièce, le bonheur de l'abbé

Brunetère se serait trouvé parfait.

Quelle satisfaction mondaine, en effet,

fût-elle parmi les plus prisées, valait une

heure de cette quiétude d'esprit, constante

et inaltérable, une heure de ce repos de

cœur qu'il goûtait là, dorloté par l'affec-

tion si tendrement enveloppante de sa
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mère, qui vieillissait à côté de lui, béate

et extasiée, ravie en piété, peu à peu

transformée au contact de son fils, l'esprit

nourri de lectures pieuses, l'àme noyée de

bonheur calme, dans le petit presbytère

emmitouflé de lierre, de silence et de

paix.

Pourtant Émilienne arrivasans encombre

aux environs de la vingtième année. Et

malgré les yeux inquiétants qui luisaient

dans la pâleur mate de son joli visage,

malgré le pli ironique qui relevait le coin

de ses tentantes lèvres charnues, malgré

la réputation de « madame » qu'elle s'était

laite aux alentours avec ses toilettes trop

élégantes et ses mains trop blanches char-

gées de bagues, ses mains de faignante,

disait-on, qui n'avaient jamais été écla-

boussées d'une goutte de purin, un faraud

des environs, dont le torse et la prestance

de coq campé sur ses ergots lui donna

dans l'œil, la demanda en mariage et l'ob-

tint, gr^ce à la menace que fit la jeune
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fille de filer avec lui si on ne les mariait

pas.

Le gars, qui trouvait la fille appétissante,

promit tout ce qu'on voulut.

On décida donc qu'ils habiteraient au

moulin. Aveline, c'était le nom du mari,

seconderait l'oncle Louis, qui se faisait

bien las. Émilienne deviendrait la lieute-

nante de sa mère, se préparerait peu à

peu pour la remplacer un jour, de même
que la maîtresse Thibaut avait remplacé à

son heure la maîtresse Brunetère, de par

la loi inéluctable qui fait que la vie naît

de la mort, et qui veut que ceux-ci sur-

gissent pour prendre la place de ceux-là,

disparus.

Trois ans se passèrent sans incidents.

Émilienne rechignait bien un peu à l'ou-

vrage, elle se préoccupait bien un peu plus

de sa toilette de saison que des fluctuations

subies parle prix du beurre ; mais Aveline

était décidément une bonne acquisition

pour la ferme. Fort comme un taureau,
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courageux, actif, il trouvait moyen de faire

tout l'ouvrage du meunier et d'aider encore

Thibaut.

Émilienne seule détonnait sur l'ensem-

ble ; mais comme on s'était accoutumé à ne

pas attendre beaucoup d'elle, on s'estimait

heureux, aussi bien au moulin qu'au pres-

bytère, que tout se passât de cette façon.

Vers la fin de cette troisième année, la

maîtresse Aveline devint mère. Elle fit une

moue de désappointement lorsqu'on lui

apporta sa fille, un petit être tout rouge,

chauve, le front ridé, les yeux sans regards,

atroce, et dont le crâne s'était. allongé en

pain de sucre.

— L'allreux laideron î s'écria-t-elle
;

mais je n'ai jamais été si épouvantable

que ça.

C'est tout le discours de bienvenue que

lui inspira sa tendresse maternelle.

Le soir même, la petite Marie partait

en nourrice, sans même que l'oncle Louis

eût consenti à l'embrasser.
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— Cor' eune fumelle, avait grommelé

le vieux avec un juron; queul' guiab'e

l'escarbouille !



IV

humilienne avait horriblement et longue-

ment souffert pendant ses couciies. Et,

bien entendu, c'est à son mari qu'elle

s'en prit, au pauvre Aveline qui haletait

d"angoisse dans la pièce voisine, n'osant

se montrer dans la chambre de sa femme

par crainte des invectives dont elle l'ac-

cueillait.

La jeune femme fut longue à faire ses

relevailles. Elle se remit sur pied avec un
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dégoût de plus en plus prononcé pour

son mari qui s'était pris, lui, par contre,

d'une passion exaspérée pour sa femme,

accrue dans des proportions morbides, à

partir du jour où elle lui interdit son lit, et

qui, ne sachant que faire pour rentrer en

grâce, ne trouva rien de mieux que de la

combler de cadeaux d'un prix déraison-

nable. Il commença alors à s'endetter, em-

pruntant à l'insu des vieux et vendant

même, a la fin, ouvertement, quand il ne

pouvait plus trouver d'argent, un bout de

pré par ci par là, au grand désespoir des

Thibaut.

A partir de ce moment-là tout alla de

mal en pis, à Marinbère.

IZn dépit des remontrances de sa mère

et des objurgations du vieux meunier, qui

était bien obligé de reconnaître que tout

craquait autour de lui, mais qui s'en pre-

nait, avec des jurons formidables, lau «gars

faignant » de ce que les temps prédits par

lui étaient arrivés, Éniilienne, comme
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dans un coup de folie, accumulait de son

côté les dépenses.

Son caractère semblait s'être détraqué.

A toutes les observations qu'elle recevait

et dont, il est vrai, on la criblait ajournée

entière, elle répondait sur un ton aigu et

menaçant, coupant court brutalement à

toutes les discussions avec cet unique

argument qu'elle clamait d'une voix aigre

et rageuse, lorsqu'on la poussait à bout :

— Ah! si vous m'embêtez comme ça,

j'foutrai le camp, vous verrez, vous ver-

rez !

Devant ces menaces. Aveline se faisait

tout petit, essuyait stoïquement les rebuf-

fades de sa femme, gardant l'espoir que ce

n'était qu'une crise et qu'elle lui revien-

drait.

Chaque fois que ces accès de fureur la

prenaient — et cela arrivait généralement

le lundi, lorsqu'elle revenait du marché,

ses paniers encombrés d'une acquisition

nouvelle— Aveline s'interposait entre ses
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colères et les récriminations des vieux. Il

arrondissait son large dos sous l'orage,

allait de Thibaut à Cécile avec des sup-

plications dans le regard, des tentatives

timides de conciliation.

Mais Émilienne rabrouait tout le monde,

impérieuse, maussade, le ton cassant, la

parole sifflante, se débondant tout à coup

en imprécations agressives, en crises de

colères furibondes.

Un lundi qu'elle était allée, comme de

coutume, au marché de Moutiers, on lut

très étonné, au moulin, de ne pas la voir

revenir vers cinq heures. Aveline ne put

s'empêcher de manifester ouvertement

son inquiétude, Émilienne n'étant jamais

en retard.

Mais ce qui l'inquiétait surtout, il s'en

ouvrit dolemment au vieux meunier,

c'était, bien plus que le retard qui pouvait

à la rigueur s'expliquer, cette circons-

tance particulière que la jeune femme
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avait mis ce jour-là sa toilette la plus pim-

pante. Pourquoi ? Et elle n'avait emporté

aucun panier. Alors, qu'allait-elle faire au

marché ?

Elle était partie comme d'habitude, très

tranquille, munie simplement de son om-

brelle, par le chemin de Bêlou.

L'estomac serré d'une angoisse gran-

dissante, Aveline, comme huit heures

allaient sonner, n'y put tenir plus long-

temps. Il déclara qu'il allait partir pour

Moutiers chercher des nouvelles de sa

femme.

Il prit comme elle la route de Bêlou,

avec l'espoir, qu'il ne pouvait abandonner,

de la rencontrer en route. Ce fut au fac-

teur qu'il se heurta, comme il passait

devant l'auberge des Trois Chats noirs, et

qui, s'arrêtant sur la route, fouilla dans sa

boîte, les jambes écartées, le geste lent.

— Ah! ben, j'suis bénaise de vous ren-

contrer, maît'e Aveline, fit-il; j'ai une

lett'e pour vous. Ça s'trouve t'v ben
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qu'vous séyez passé par icite. Ça m'évi-

tera la peine d'courir jusqu'à Marinbère...

T'nez, la v'ia. Ben Tbonjou, maît'e Ave-

line.

Aveline, qui avait parcouru la missive

d'un coup d'œil, s'écroula, terrassé, sur

la berge de la route, les jambes dans le

fossé. Une douleur atroce lui peignait le

cœur ; et il restait là, les oreilles bour-

donnantes, la bouche ouverte, la respira-

tion presque arrêtée, croyant qu'il allait

s'évanouir.

La lettre ne contenait que deux lignes :

« La vie n'est plus tenable au moulin, je

file à Paris avec M. Pacôme. »

M. Pacôme était un clerc d'huissier dont

le teint blafard, 'a moustache en chat, le

grasseyement de bon ton et les calem-

bours à la douzaine ravageaient le cœur

des couturières de Moutiers.

Ce lovelace incombustible avait eu des
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bonnes fortunes princières. La femme du

brigadier de gendarmerie avait voulu

goûter au miel de ses baisers, et la belle

Octavie, la fille du suisse, qui avait, pour

ses beaux yeux, refusé deux ou trois

partis, se mourait lentement pour lui.

Gâté par le succès, Pacôme désira

mieux.

Un beau jour qu'il rôdaillait par le mar-

ché, en quête d'aventures, la joliesse de la

maîtresse Aveline ienta sa concupiscence.

Il projeta cette conquête, persuadé que

cela le poserait à Moutiers et établirait

définitivement sa réputation de Don Juan.

L'enlèvement qu'il rêvait, les disposi-

tions d'esprit dans lesquelles se trouvait

Emilienne en aplanirent les difficultés ; et

lorsque, après deux mois de flirtage habile,

il lui proposa de l'initier aux splendeurs de

la capitale, ce fut par un oui enthousiaste

que lui répondit la jeune femme, à l'affût

depuis longtemps de cette occasion.
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L'événement eut dans tout le pays un

retentissement d'autant plus énorme que

la fugitive était la nièce du curé de Mou-

tiers.

On trouva généralement que le pauvre

prêtre était bien éprouvé, et il reçut à

cette occasion d'universels témoignages

de sympathie. Mais on ne plaignit qu'à

moitié les gens du moulin ; on s'accorda à

dire que cela devait finir ainsi, que la

coquetterie exubérante de la maîtresse

Aveline devait lui jouer un mauvais tour
;

qu'il n'était pas rationnel qu'une simple

fermière s'habillât avec ce luxe effréné
;

qu'on ne gagne rien d'abord à vouloir faire

mieux que les autres
;

qu'il faut rester où

le bon Dieu vous a mis
;

qu'Émilienne

n'ayant pas été élevée comme une fer-

mière, cela lui avait donné des goûts

au-dessus de sa position, et que tout cela

devait forcément se trouver payé un jour.

Et puis, enfin, dernier argument, « l'curé

l'avait-y pas ben dit».

1
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Les commérages allaient leur train.

On ne craignait pas d'insinuer qu'ils

étaient « bien près de leurs pièces » à

Marinbère. On allait même jusqu'à pré-

tendre que la plupart des prés qui joux-

taient la ferme n'étaient plus aux Thibaut.

C'avait été vendu lopin par lopin pour

satisfaire aux exigences croissantes de leur

princesse de fille. Ça commençait déjà

avant son mariage; et, après, la dégringo-

lade avait été crescendo. Son benêt de

mari n'osait rien lui refuser. C'était tous

les jours un nouvel « afTutiau ».

« Leur chambre à coucher était aussi

belle que celle d'un préfet », encombrée

de bibelots chers et d'objets d'art, et meu-

blée de jolis meubles à la mode, à (ilets

de cuivre, « comme il n'y en avait même
pas chez le notaire de Moutiers. »

Et tout ça n'empêchait pas la maîtresse

Aveline de «faire des notes» chez tous

les marchands du bourg. Elle devait par-

out. Quand toutes ces factures là arri-
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veraienl à échéanca, on verrait un bej

effondrement.

— Bah ! rispotaient des gens, le cur(

payera, parbleu ! il est riche ; les Brunetèrc

avaient trouvé moyen de mettre de l'ar-

gent-de côté, eux. Il ne laissera pas vendre

les Thibaut ; Marinbère est une propriét(

de famille ; et puis il est si bon qu'il s(

laisserait manger jusqu'au dernier sou poui

empêcher la misère des siens.

— La maîtresse Aveline le sait ben.

répliquaient des commères. Oh ! oui, elle

le sait ben que l'curé n'peut ren refuser.

Ces derniers temps on l'a vue tous les

lundis entrer au presbytère, elle qui, dans

le temps, n'y mettait jamais les pieds. Ben

sûr, si elle y allait, c'était pas pour dire

ses prières. C'était pour le bairauder et

lui tirer des pièces de cent sous.

Ce qu'on ne comprenait pas, par exem-

ple, c'était la folie de la maîtresse Aveline,

qui lilait avec un panier percé comme

Pacôme.
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— Ç'allait faire du propre ! Un garçon

qui n'avait pas vingt francs devant les

mains. Quand il n'y a plus de foin au râte-

lier les chevaux se battent. Pour sûr, ils se

battraient avant qu'il soit huit jours. Assu-

rément, elle était partie comme ça, sans

réiléchir, sans se demander ce qu'elle

deviendrait là-bas, quand Pacôme l'aurait

lâchée. Car une fois son petit effet produit,

le don Juan reviendrait vite paonner à

Moutiers, jouir de son succès. Mais elle }

Evidemment, son mari était si bête qu'il

ne demanderait pas mieux que de la

reprendre ; mais elle n'aurait pas le toupet,

peut-être, après cette jolie équipée, de

reparaître dans le pays !

— Laissez donc, intervenaient les scep-

tiques, elle n'a pas froid aux yeux, la

mâtine; elle est bien de taille, maintenant
'

qu'elle a tàté de la capitale, à se faire une

situation et même des rentes. A Paris, les

jolies filles ne restent jamais dans l'em-

barras.

4
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Peu à peu, pourtant, l'effervescence se

calma, les cancans s'apaisèrent, et l'on ne

parla bientôt plus que pour mémoire de la

fugue de la maîtresse Aveline, si ce n'est

au presbytère de Moutiers et au moulin de

Marinbère.

Aveline, qui n'avait pas ouvert la bouche

depuis le soir où il était rentré écrasé de

chagrin, avec la lettre d'Émilienne dans sa

main crispée, Aveline, taciturne, les yeux

caves, s'en allaittous les matins tirer la son-

nette de M^ Derbot, l'huissier de Moutiers,

et disait, en portant l'index à son feutre :

- — Pardon, excuse... Ben Tbonjou, la

compagnie... M'sieu Pacôme est-y là ?

Et Derbot répondait, rubicond, avec

son large sourire poli, affilé d'une pointe

de gouaillerie, et en assurant d'un geste

machinal ses lunettes derrière lesquels

flambaient de petits yeux vifs et^Tiatois :

— Ma foi non, maît'e Aveline, il n'est

pas là»
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— Je reviendrai, taisait doucement le

paysan en s'en allant.

Cela dura une semaine.

Un matin, Pacôme se trouva là et se

leva, un peu pâle, au salut du paysan.

— Ça serait-y un elVet de vot'e bonté,

m'sieur Pacôme, sans vous commander?

J'voudrais ben vous dire deux mots,

comme qui dirait en particulier... J's'rons

aussi ben pour ça su Tchamp de foire

qu'icitc,

Pacôme, très inquiet, sortit avec le

maître Aveline.

Le champ de foire était tout proche,

clos par la route et par des murs de jardins

qui l'isolaient des habitations. D'un côté,

le mur de la maison d'école avec la tète

de ses tilleuls qui débordaient ; de l'autre,

le jardin du père Faucoux, fermé du côté

de la route par une grande grille qui

laissait voir des coins d'allées pavées

proprement de briques violettes et plan-

tées à kurs coudes de sapinettes ventrues
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taillées en pains de sucre raides, hérissés

tout autour de coquilles d'escargots.

— L'biau jardin, remarqua en passant

le maître Aveline, pendant que Pacôme

saluait le père Faucoux qui se promenait la

main dans la poche de sa « devanquière »

bleue de jardinier et la tète couverte de

sa casquette de drap à oreillettes.

Les deux hommes marchèrent quelque

temps sans rien dire. Tout à coup, le

maître Aveline s'arrêta.

— J'étais d'avis, pour c'mencer, d'vous

casser les reipxS, m'sieu Pacôme... et pis

j' me sais dit qu' ça n'avancerait à ren ; si

ça n'avait pas été vous, ça aurait été un

aut'e. Ah ! faut pas craire comme ça

qu'c'est vos beaux yeux qu'ont tout fait ; si

elle avait v'iu choisi, elle aurait pris mieux

qu'ça.

— Où diable veut-il en venir ? songeait

Pacôme, que ce début rassurait.

— J'vous d'manderai qu'eune chose,
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continua le paysan Où qu' c'esl-y

qu'vous l'avez laissée là-bas ?

— Mais...? essava le clerc.

— Vous savez, m'sieu Pacôme, j' sais

un brin comme mes bœufs, j' dis ren quand

on m'dit ren, seulement je m' flonne

quèque fois... J' vous d'mande pas pour-

quoi qu' vous l'avez lâchée, jeul sais ben
;

ai n'a point emporté d'argent, et des gas

comme vous, c'est des biaux parieux, c'est

d's enjôleux d'femmes, mais ça n'a point

d'argent à leù donner. Ça va ben tant

qu'ai n' n'ont... Non, m'sieu Pacôme,

j'vous d'mande point pourquoi qu' vous

l'avez mauvaisement abandonnée : mais

c'que j' vous d'mande, c'est son adresse à

Paris, et pisque j' vous la d'mande, faut

m' la donner, voyez-vous, pasque, j' vous

l'ai dit, y a des jou's comme ça où que

j' m' fâche pour un ren.

Pacôme comprit qu'il fallait s'exécuter.

Il avait d'autant moins de scrupules à

donner l'adresse à laquelle if avait laissé

4-
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la jeune femme qu'il savait pertinemment

qu'elle n'y était plus.

Émilienne, en effet, une fois à Paris,

s'était trouvée tout de suite « à la hauteur »;

et Pacôme avait senti dès la première

heure qu'il n'était pas le butde cettefugue,

mais le simple prétexte.'

Née avec un tempérament de viveuse

que n'avaient pu influencer ni le milieu

rustique, si simple et si honnête, dans

lequel elle avait vécu, ni l'éducation des

bonnes sœurs de Moutiers,ni l'exemple des

vertus familiales qu'elle avait eues cons-

tamment sous les yeux, l'occasion seule

lui avait longtemps manqué de donner un

libre essor à la poussée impérieuse de ses

instincts.

Trop iière de sa beauté pour se donner

au premier venu, elle voulait avoir tous les

bénéfices de sa chute. Aussi Paris la ten-

tait-il avec toutes ses promesses de luxe.

D'incalmables prurits l'enfiévraient parfois
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de partir seule à la conquête de la capi-

tale, et puis des terreurs subites amollis-

saient son désir tout à coup ; des peurs

irraisonnées de cet inconnu à allronter ; des

épouvantes bizarres à la pensée de des-

cendre seule dans un hôtel parisien ; des

appréhensions de dangers indéterminés
;

des edrois nés de la lecture de récents

faits-divers, où des femmes galantes

étaient effroyablement massacrées, et dont

les assassins échappaient à toutes les

recherches de la police.

C'est pour cela que la jeune femme

n'avait prêté qu'une oreille distraite au

flirtage préparatoire du beau clerc, peu

tentée par les joies douteuses de l'adul-

tère banal qu'il lui proposait ; et c'est pour

cela qu'elle avait applaudi des deux mains

à son projet de départ pour Paris.

Une fois là-bas, Pacôme fut rélégué au

second rang, assez dédaigneusement. Il

essaya de faire des remontrances, mais

Emilienne lui répondit avec un « Tu sais j
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mon petit », qu'elle 'avait la veille cueilli

au vol à Mabille :

— Tu sais, mon petit, si ça t'embête,

je ne t'empêche pas de retourner à

Moutiers.

Le troisième jour, comme ils étaient

allés à un théâtre du boulevard, Émilienne

à la sortie lâcha carrément son clerc, et

fila avec un monsieur très bien et d'un

certain âge, décoré, l'air respectable,

qui lui avait fait du pied pendant toute la

représentation.

Et Pacôme, piteux, partit le lendemain

matin pour Moutiers, mais il ne se montra

que quatre ou cinq jours plus tard à son

étude, où il inventa toute une histoire pour

se donner le beau rôle dans cette aven-

ture.

On comprend pourquoi le clerc n'hé-

sita pas à livrer au mari l'adresse qu'il

demandait de façon aussi péremptoire. Il

savait bien qu'il ne dénicherait jamais
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Émilienne, même avec Taide de la pré-

fecture de police.

Deux heures après celle conservation»

Aveline prenait le train pour Paris.



V

Aveline n'avait jamais mis en doute

qu'il retrouverait sa femme dans Paris et

la déciderait à revenir.

Il ne pouvait plus vivre sans elle, et il

s'en confesserait à la fugitive, carrément,

il était confirme une âme en peine, depuis sa

disparition ; certainement il lui pardonne-

rait son coup de tête.

N'était-ce pas un peu de la faute aux

vieux si c'était arrivé; aux vieux, qui la
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« digonnaient » à tort et à travers. Elle

ferait ce qu'elle voudrait, maintenant, on

ne lui dirait plus jamais rien, il en prendrait

l'engagement. Elle dépenserait tout l'ar-

gent qu'elle voudrait, c'était à elle,

d'ailleurs, elle avait bien le droit d'en dis-

poser à son gré...

Ah ! oui ! on vendrait plutôt le bien jus-

qu'au dernierarpent, mais il ne voulait pas

qu'elle se sauvcàt à nouveau. Ah ! dame

non! Il ne pouvait plus se passer d'elle,

il en mourrait, il le sentait bien, s'il ne

devait plus la revoir.

En ces derniers temps, l'amour d'Ave-

line pour sa femme, exaspéré par la con-

tinence à laquelle elle l'avait condamné

« pour lui apprendre », avait pris les pro-

portions inquiétantes d'une monomanic

véritable. C'était une idée fixe, une pré-

occupation qui ne le lâchait pas, une hal-

lucination qui enfiévrait ses nuits.

Ça lui était presque devenu égal qu'cU*^
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le rudoyât ; il s'habituait même à l'idée del

ne plus partager sa couche ; mais ce qu'il

lui était impossible d'envisager sans an-

goisse, c'était la perspective de ne plus !a

voir.

Il n'était pis de ceux qui n'aiment que

jusqu'à tuer la femme adultère ; il était de

ces envoûtés, affolés d'amour jusqu'à con-

sentir à être témoin de l'adultère quoti-

dien pourvu que l'aimée ne les abandonne

pas.

Aveline était prêt à toutes les conces-

sions, à toutes les lâchetés, même à celle-

là.

Aussi la fuite d'Émilienne l'avait littéra-

lement assommé ; et, seul , avait pu secouer

sa torpeur l'espoir, soudain entrevu, de la

retrouver, de la reconquérir, de l'arracher

à Paris, et de la garder si bien cette foisi

que nul, désormais, ne pourrait la lu,

ravir.

Mais, comme l'avait prévu Pacôme,

Aveline battit inutilement le pavé de Par
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pendant toute une semaine et s'en revint,

brisé, anéanti, écliouer à Marinbère son

désespoir irrémédiable et son accablement,

sa prostration de cœur et de cerveau.

Rentré au moulin avec la certitude que

sa femme était définitivement perdue pour

lui, qu'il ne la reverrait plus jamais, jamais,

jamais. Aveline dégringola avec une épou-

vantante rapidité dans les bas-fonds de la

mélancolie la plus lamentable.

Levé dès l'aurore et couché en môme
temps que le soleil, il vaquait automatique-

ment à son travail habituel. Il semblait une

machine remontée qui fonctionne régulière-

ment, exactement, avec précision, mais à

qui l'âme manque pour s'intéresser à l'acte

qu'elle accomplit. Il paraissait ne rien

voir, ne rien entendre ; vivre autre part.

Lorsqu'on lui parlait, il éprouvait une

secousse comme s'il eut sorti d'un songe,

et répondait par des monosyllabes secs,

sans intonation. Ses yeux, qu'on eût dit

5
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des yeux d'aveugle, tant l'expression y
était morte, ses yeux, dont la couleur indé-

terminable avait comme déteint, semblable

à ces failles délicates aux nuances tendres

qu'un seul rais de soleil sulîit à décolorer,

ses yeux, lavés de larmes incessantes, ne

se fixaient jamais ; il y flottait cette lueur

indécise qui tremblote derrière la cornée

trouble des ivrognes : le regard qui en est

la vie n'y rayonnait plus.

Insensiblement la torpeur dans laquelle

croupissait son intelligence aveulie aug-

menta. Il ne fut bientôt plus possible de

lui tirer un mot. Ses lèvres restaient her-

métiquement closes à journée entière, en

dépit des continuelles tentatives que réi-

téraient Thibaut et Cécile pour le con-

traindre à parler.

L'inquiétude, à la fin, les prit. Ils firent

venir le médecin de Moutiers, qui s'ébau-

bit un peu, pour commencer, devant cette

« névrose » à caractères peu accusés, à

symptômes pui'ement psvchologiques.
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« Cela pouvait n'être rien, mais cela

pouvait fort bien aussi être un début sour-

nois de polyparésie ; il fallait attendre

pour se prononcer. Peut-être, après tout,

n'était-ce qu'une forme bizarre d'hypocon-

drie que le temps guérirait. 11 savait l'ir-

réparable malheur qui venait de frapper le

pauvre homme. La cause du mal était là,

comme sa guérison peut-être. Si l'infidèle

revenait un beau jour, la joie, probable-

ment, rétablirait ce qu'avait bouleversé le

chagrin.

« Rien à faire, en tout cas. Du bromure

de potassium r Pourquoi droguer. Cela ne

modifierait en rien l'état du malade. 11 fal-

lait tout attendre du temps. Du reste il

reviendrait. »

Le cas l'intéressait.

,
Aveline , torturé de questions, tour-

menté de mille manières par le médecin,

qui tenait absolument à le faire sortir de

son mutisme, finit par hurler, d'un ton

furieux :
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— J'suis pas malade, foutez-moi la paix.

C'est tout ce qu'on en put tirer. Et le

médecin s'en alla, après avoir bien recom-

mandé de le surveiller de près, parce que,

si c'était ce qu'il craignait, on serait peut-

être obligé de l'envoyer dans une maison

de santé.

Trois mois s'écoulèrent. On n'enten-

dait aucunement parler d'Émilienne. Un

jeune homme de Moutiers qui allait quel-

quefois à Paris, prétendit l'avoir vue à

Mabille en toilette excentrique. Ce dont

on induisit: d'abord qu'elle comptait déci-

dément parmi le monde qui fait la fête,

ensuite que ses affaires prospéraient.

Ce fut toutes les nouvelles qu'on en eut.

Elle, de son côté, faisait la morte, agis-

sait comme si elle eût totalement oublié

Marinbère et ceux dont son départ avait

désaimanté la vie.

La pauvre ferme allait cahin-caha,

désemparée d'une partie de ses prés ven-
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dus morceau à morceau pour payer les

dettes qu'Emilienne avait semées partout;

et la roue du moulin, jadis si vaillante, ne

tournait plus guère que deux ou trois fois

la semaine...

Il y avait pourtant un nouveau moulant

à Marinbère.

Il avaitbien fallu remplacerl'oncle Louis,

qui , décidément — bien qu'il se refusât à se

reposer, par amour propre autant que par

habitude et par besoin de travail, avec

l'obstination têtue d'un paysan dont le

labeur a été, non pas le moyen mais le but

de toute l'existence — entrait aujourd'hui

dans sa quatre-vingt-sixième année. Pour-

tant c'est à peine si sa verdeur avait dimi-

nué depuis vingt ans. Sa chevelure était

complètement blanche, voilà tout. Mais en

vérité la maigreur de ses mains, où les

« noinces » saillaient, énorm.es, dures

comme des nœuds de chêne, bossuant le

çuir bistré par le hùle des ans, était ma foi
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demeurée quasi la même, ainsi que celle

de son cou oij la peau se parcheminait len-

tement sur des muscles indurés qui sem-

blaient des cordes tendues.

11 se trouva d'autant plus nécessaire de

lui donner un second qu'on ne pouvait

plus maintenant compter sur les biceps

d'Aveline.

Le pitoyable mari, en effet, en était

arrivé à une hypocondrie farouche et sau-

vage qui le faisait rester des journées

entières, accroupi derrière une meule de

foin ou couché dans le « fani », muet,

immobile et le regard fixe, un regard

effrayant oi!i la folie allumait à présent ses

flammes fulgurantes.

Une tristesse morne s'était également

abattue sur le presbytère. La maîtresse

Brunetère frappée au cœur par la fuite

déshonorée d'Émilienne, s'était mise au lit

le lendemain de ce scandale et ne se
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releva pas. Le coup l'avait atteinte enpleinc

santé et comme foudroyée.

Le médecin appelé fmmédiatement et

dont le scepticisme se refusait à croire qu'on

pût mourir d'une idée, chercha vainement

l'organe atteint, avec des minuties d'ins-

pection exagérées par l'impatience de ne

trouver aucune cause matérielle à des effets

indéniables.

Les débuts de la maladie avaient été

très brusques. A la nouvelle inopinée de

l'événement que toute la contrée com-

mentait la pauvre femme était tombée en

avant, comme traversée d'une balle au

cœur.

Au réveil d'une syncope qui dura deux

jours entiers sans qu'aucun des révulsifs

violents ordonnés par le médecin aient pu

Pen tirer, elle versa d'abondantes larmes
;

et, à la suite, un anéantissement la prit.

L'effrayant accablement dont elle était

écrasée, cette pâleur de la face, ce refroi-

dissement (les extrémités qui prouvaient



84 HISTOIRES NORMANDES.

la congestion des centres, ce pouls, imper-

ceptible pour tout autre qu'une main

exercée, cette voix étrange d'un timbre si

cassé,d'une résonnance si atténuée, si loin-

taine qu'elle semblait ne pas sortir d'elle
;

et avec cela cette impassibilité du masque

figé dans une effroyable expression de

douleur intraduisible, tous ces symptômes

le docteur les voyait sans y pouvoir appor-

ter l'explication d'une modification physio-

logique.

Combien de temps traînerait-elle ainsi ?

Le médecin eut la franchise d'avouer qu'il

n'en savait rien.

Elle resta ainsi huit jours sans parler et

sans fermer ses grands yeux fixes emplis de

nuit, secouant doucement la tête lorsqu'on

approchait quelque aliment de sa bouche.

Vers le huitième jour, elle fit un mou-

vement et posa lentement sa longue main

pâle sur la tête de son fils, qui passait ses

journées dans une prostration abattue h

prier §t à pleurer h son chevet,
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Et le prêtre, qui avait levé sur elle son

regard mouillé, où s'allumait la flamme de

l'espoir, l'entendit qui murmurait de la

voix sans timbre qu'elle garda jusqu'à sa

mort :

— Que la sainte volonté du bon Dieu

soit faite !

— Ah ! maman ! le bon Dieu a entendu

ma prière, s'écria le curé avec foi, te voilà

sauvée.

La pauvre malade secoua la tête.

— Non, mon fils, je ne suis pas sauvée,

je ne puis l'être... Je me sens bien, d'ail-

leurs, je ne me relèverai plus. C'est bien

fini, va ! Mais le bon Dieu est là pour te

consoler.

L'abbé Brunetère ne répondit que par

des sanglots.

5.



VI

Le curé de Moutiers adorait sa mère. Il

s'était habitué à cette vieille affection ber-

ceuse, dont la tendresse avait dorloté sa

vie et suffi à lui remplir le cœur. Chaste

de volonté presque autant que de nature,

le prêtre n'avait jamais laissé la femme

exercer sur lui sa néfaste influence.

Le grand séminaire commença de l'ini-

tier aux turpitudes humaines, la confession

fit le reste. Il ne vit que la laideur dans le
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péché et n'arriva jamais à comprendre

comment les hommes pouvaient odenser

Dieu (le cette manière-là. La perversité

de la nature humaine le laissait songeur,

et il aimait mieux penser que les hommes

péchaient plutôt pour faire quelque chose

de défendu que par attrait pour le péché

en lui-même.

Toute la somme d'alîection dont est

susceptible le cœur humain et dont aucune

autre créature ne pouvait se vanter d'avoir

distrait la moindre parcelle, il l'avait tout

entière reportée sur sa mère, qui y répon-

dait par une égale tendresse.

Emile n'avait jamais cessé d'appeler

Madame Brunetère « maman », comme au

temps où il était le p'tit gas et où le curé

de Bèlou le contraignait à s'aventurer,

sous la poussée de son soulier, à la décou-

verte des beautés oratoires du Conciones.

A rencontre de bien des paysannes

dont la maternité, d'ordinaire, ne va pas

sans un peu d'âpreté et manque de cette
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tendresse câline qui semble plutôt Tapa-

nage des éducations raffinées, la maîtresse

Brunetère, qui ne s'était jamais montrée

autrement démonstrative pour Cécile,

avait gardé toutes ses bairauderies pour

son fils.

Et même, à Moutiers, alors que des fils

blancs argentaient déjà trop visiblement

la chevelure du doyen, elle n'avait pu

perdre Thabitude de lui prendre parfois la

tête, tout à coup, profitant de ce que son

attention s'absorbait à la lecture de son

bréviaire, sous la petite charmille, et de

l'embrasser à pleine bouche, bruyamment,

en mère qui ne voit jamais vieillir son

enfant.

Et le curé répondait sans fausse honte

aux baisers de sa mère.

Le curé de Moutiers s'était habitué à la

tranquillité et au calme de cette vie repo-

sante et douce, côte à côte avec cette

affection immuable qui ne pouvait aug-

menter, et qui, certes, ne diminuait pas
;
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l'idée ne lui était jamais venue qu'un jour

tout cela finirait, que ces attaches se brise-

raient, que la mort était une échéance

fatale, plus ou moins éloignée, à laquelle

personne ne pouvait se soustraire.

Chose bizarre, peut-être parce qu'il en

était un peu plus éloigné, le curé, en dépit

de ses sermons dont elle se trouvait par-

fois le sujet, se préoccupait de la mort

bien moins que sa mère, qui s'y préparait

doucement tous les jours et remerciait

Dieu chaque matin à son réveil d'avoir

ajouté quelques heures de plus à sa vie si

heureuse, et de l'avoir faite si longue.

La vie coulait pour lui si calme, si dé-

nuée d'événements, si peu accidentée

d'imprévu, si dépourvue d'émotions d'au-

cune sorte, le terme de cette promenade

radieuse et ensoleillée lui apparaissait si

lointain, avec des contours si indécis, si

embrumés, que ses regards s'y arrêtaient

à peine. Il lui semblait que la vie stagnait,

que le cours des choses était suspendu,
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que l'aiguille du tempS' s'était immobilisée

à une heure douce, une heure qui ressem-

blait à celles de ces soirs de juillet,

sereins, limpides et tièdes, où l'obliquité

des rayons du soleil près de disparaître à

l'horizon, donne un ton si particulier aux

verdures éclairées comme en dessous, oij

pas une feuille ne remue, où s'est tu même

le gazouillis des oiseaux endormis dans le

feuillage. La vieillesse venait à lui d'un

pas si assourdi qu'il ne l'entendait pas

venir; et si quelqu'un lui avait demandé

l'âge de sa mère, il aurait répondu comme

voilà vingt ans, tant ces vingt ans lui

avaient paru une longue et splendide jour-

née :

— Ma mère ? elle doit avoir dans les

cinquante ans... Ma foi, je ne sais pas au

juste.

On pressent le coup de tonnerre qu'a-

vait été dans ce calme béat la fugue d'Émi-

lienne, et la maladie de Madame Brune-

tère qui en était résultée.
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Deux mois se passèrent sans apporter

le moindre changement dans l'état de la

malade. Elle était devenue si faible, si

émaciée, qu'il lui était impossible de se

lever de son lit, même pour aller à la

fenêtre dans le grand fauteuil Voltaire

respirer une bouffée d'air pur.

Le curé s'était repris à espérer, en

dépit des hochements de tête du médecin,

confiant dans la robuste constitution de la

paysanne.

Il ne la quittait plus pourtant, hanté par

la terreur que Dieu la lui reprît tout à

coup pendant une de ses absences. Il ne

cédait qu'aux impérieuses nécessités des

offices ou des confessions.

Un soir, il avait été porter le Saint-Via-

tique à un moribond, assez loin de Mou-

tiers, sur les hauteurs de la Reçonnière.

Comme il descendait le coteau avec

son sacristain, vers minuit, ils aperçurent
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tout à coup, dans une éclaircie de futaies,

une lueur immense qui embrasait l'horizon.

Les deux hommes eurent le même cri :

— Mais c'est le feu ! Mais c'est à Mou-

tiers !

Et ils hâtèrent le pas, sourdement

oppressés de la même angoisse.

— C'est peut-être chez moi, pensait le

vieux sacristain.

— Si c'était au presbytère ! songeait le

curé, s'épouvantant à l'idée de sa pauvre

vieille mère surprise par les flammes dans

son lit, d'oià elle ne bougeait presque plus

depuis le coup de mort que lui avait porté

la fuite d'Émilienne, et qui n'avait que

l'aide chancelant d'une bonne sexagénaire

pour tout secours.

Une fois dans la vallée, ils ne virent plus

rien; puis, au bout d'un quart d'heure de

marche précipitée, comme ils appro-

chaient du cimetière, la lueur reparut un

peu sur la droite, mais très évidemment

de l'autre côté de Moutiers,
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— Dieu soit^loué ! s'écria le curé, ce

n'est pas au presbytère.

Les deux hommes, les poumons délivrés

de cette angoisse, se remirent à causer.

— Où penses-tu que ce soit, Cormois,

demanda le prêtre ?

— M'est avis, monsieur le curé, que ça

se pourrait ben que ça soit à Bêlou.

— A Bêlou?... En effet!

Et le curé fut étreint d'une autre inquié-

tude, moins violente il est vrai. C'est

qu'à côté de Bêlou se trouvait Marinbère.

Et il exprima tout haut cette opinion que

c'était peut-être Marinbère qui llambait.

— C'est soùrment une meule de foin,

réfléchit le sacristain, sans conviction,

pour rassurer le doyen.

Mais, dès qu'ils eurent dépassé les

premières maisons de Moutiers, ils furent

fixés.

Des femmes, dans la nuit, réveillées par

le départ de la pompe, jacassaient s.ur les

portes, avec des ; « Hellâ 1 Signeû 1 » api-
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toyés. Elles racontèrent que le feu était

à Marinbère, que la pompe était déjà

partie avec la plupart des hommes.

— Cormois, va au feu, savoir-.. Moi, je

ne quitte pas ma pauvre mère, cette catas-

trophe va l'achever.

Et le prêtre se précipita vers le presby-

tère avec l'espoir d'arriver avant la nou-

velle du malheur et d'en émousser l'acuité.

Mais sitôt que la lourde porte d'entrée

eût tourné sur ses gonds, le curé vit bien,

aux vagues bruits qui emplissaient la mai-

son, inusités à pareille heure, qu'il y avait

du nouveau.

11 rencontra la vieille bonne, qui des-

cendait l'escalier.

— Ah! monsieur le curé, quel malheur,

le feu qu'est à Marinbère !

— Oui, oui, je sais ; mais maman ?

— Hélas! elle est bien mal; ça l'a

achevée.

— ... On lui a donc dit!...

— Ah! monsieur, pas besoin de lui
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dire, ça a fait assez de tapage quand la

pompe est partie, elle a entendu des gens

qui demandaient où était le feu et d'autres

qui répondaient...

Le prêtre franchit rapidement la der-

nière marche et poussa la porte de la

chambre.

La malade était étendue sur le dos,

immobile, la face si blême et si fondue

qu'on eut pu la croire morte. Une longue

bougie qui fuliginait sur la table de nuit

ajoutait encore à l'illusion.

Madame Brunetère avait rouvert les

yeux au bruit de la porte et tourné douce-

ment la tète :

-^ C'est toi, dit-elle d'une voix presque

insaisissable.

Et il y avait dans ce toi une tendresse

indicibje. On sentait qu'il n'existait qu'un

seul être au monde qui était toi pour elle.

— Ah ! vois-tu, dit-elfe, j'avais si peur

de mourir sans t'avoir revu.
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— Ah! maman, mourir! interrompit

douloureusement le curé.

— Hélas! oui, mourir, mon fils, il faut

bien y penser... C'est la fin, vois-tu. Dieu

me rappelle à lui, que sa sainte volonté

soit faite.

Puis sa pensée se reporta tout à coup à

Marinbère.

— Les pauvres enfants ! C'est épouvan-

table ! Les voilà ruinés, peut-être. Mais tu

es là, tu les aideras... Pourra-t-on les

sauver ?... Hélas !...

— Je t'en supplie, maman, ne te tour-

mente pas, on peut se tromper, et puis il

y a des chances pour que ce ne soit qu'un

peu de foin qui brûle... En tout cas, ils

auront eu tous les trois le temps de fuir.

— Qui sait.. .C'est peut-être l'expiation.

— J'ai envoyé Cormois là-bas, il nous

donnera des nouvelles.

Il se fit un silence. Puis la malade mur-

mura d'une voix qui devenait de plus en

|)lus basse et lente^
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— Vois-tu, mon fils, il faudra /w/ par-

donner, plus tard, quoi qu'e//e ait fait...

Le droit de juger appartient au bon Dieu

seul. Le bon Dieu sonde les reins et les

consciences, il a pardonné à Marie-Magde-

leine. Nous autres qui ne savons pas les

pourquoi, de quel droit dirions-nous :

« elle a bien fait, elle a mal l'ait »? Nous

ne savons pas. Nous ne pouvons que souf-

frir des égarements des autres. Nous ne

pouvons que dire : « Dieu les voit, Dieu

les juge. »

— Elle a raison, pensait le curé, la com-

misération c'est la grande vertu humaine.

Soyons-nous cléments les uns aux autres.

Et comme si elle eût voulu exprimer

que la religion tout entière s'y résumait,

Madame Brunetère récita distinctement

Vacte de charité avec une onction exaltée

qui amena une larme aux yeux de son fils.

Le médecin arriva sur ces entrefaites.

Uniquement, avait-il dit, par considéra-
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tien pour le doyen, car il était bien per-

suadé qu'il n'y avait rien à faire.

11 prescrivit une ordonnance pour la

forme ; et, comme le curé le reconduisait

et lui demandait, de l'autre côté de la

porte : — Eh bien? Le praticien répondit :

— Mon cher monsieur, il ne faut pas

vous faire d'illusions, je dois à votre âge

et à votre caractère de tout vous dire. A
l'aube, JMadame votre mère ne sera plus.

Madame Brunetère s'éteignit en effet,

les deux mains dans celles de son fils,

comme les premières lueurs du jour blan-

chissaient les rideaux de la fenêtre.
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v^e soir-là, Thibaut dit tristement à sa

femme qu'à son avis le moment prédit par

le médecin était malheureusement bien

proche, que la seule chose qui aurait pu

amener une amélioration dans l'état du

pauvre Aveline était le retour de sa femme,

mais qu'il était bien peu probable mainte-

nant qu'on la revoie.

Ah ! il faudrait bien.se résoudre, comme

l'avait dit le médecin, à mettre le pauvre

garçon dans une maison de santé...
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C'était bien triste, ah! oui, bien misé-

rable, cette vieillesse qu'ils allaient avoir.

Mais enfin, tout de même, il ne fallait pas

mettre tout au pis. On pourrait peut-être

s'arranger pour que les quelques années

qui leur restaient encore à passer dans ce

monde ne soient pas trop amères.

Eh bien, voilà. Une fois Aveline dans

un hospice, on louerait Marinbère et on

irait habiter Moutiers avec l'oncle Louis et

la petite Marie qui allait sur ses trois ans

et qu'il était grand temps de faire revenir

de nourrice. On serait en famille avec la

vieille mère Brunetère et le curé de Mou-

tiers...

Ils devisaient devant leur porte dans ce

calme alangui du crépuscule.

L'oncle reposait déjà, fidèle à ses

vieilles habitudes de se lever et de se

coucher avec le soleil, mais eux étaient

venus « prendre-le frais », peu tentés de

se coucher « comme les poules » par une

température aussi brûlante, laquelle ne
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faisait que commencer à être supportable,

grâce à la brise qui soufflait sur la rivière

avec un petit bruissement doux et prolongé

dans les aulnes de ses bords.

Le silence était si absolu qu'on perce-

vait très distinctementle bruit de mâchoire

d'un cheval rentré tard de course qui man-

geait son avoine dans l'écurie à côté, écra-

sant lentement et régulièrement les grains

sous ses énormes molaires plates et larges

comme de petits pavés.

— Je ne croyais tout de même pas ren-

trer autant d'foin qu'ça c't'année, fit Thi-

baut qui voulait changer le cours de la

conversation. Et il est bcn sec. J'ai core

été obligé de défendre tantôt au garçon

d'écurie de monter dans l'/a/zt avec sa pipe

allumée. La moindre petite helluetle met-

trait le feu là-dedans. Et si ça prenait,

y'aurait pas moyen de s'sauver, j'tlambe-

rions tous.

Mais Cécile, hantée par des préoccupa-

tions d'autre sorte, reprit :

6
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— Ça ne sera peut-être'ben pas core

tant si aisé de l' mettre dans un hospice
;

y voudra pas.

— Ben mais, les gens de ces maisons-là

n'ont-y pas l'habitude, dis; savent-y pas

ben ? C'est pas le premier, parguié... On
f'ra c'qui faudra..,

— Ah! rpauv'e gas !...

— Ben oui, mais... y sera ben mieux.

Et pis nous itou.

Quelque chose craqua soudain au-des-

sus d'eux. Et comme ils levaient la tête,

ils aperçurent, dans la baie noire de la

porte du fenil, les yeux luisants d'Aveline

qui les écoutait, à plat ventre, les mains

crispées au montant de l'échelle.

Ils rentrèrent, un peu troublés d'avoir

entendu ses lèvres siffler une sorte de

ricanement sinistre*

Marinbère se divisait en deux parties

bien tranchées. D'un côté de la cour, sur

le bord de l'eau , le moulin , avec ses
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meules, ses engrenages, ses roues, ses

cylindres, ses poulies, sa bluterie, ses

greniers à blés et à farine ; de l'autre côté,

tournant le dos à la vallée, le long rez-de-

chaussée de la ferme avec tout le premier

occupé par un immense grenier à foin,

bondé jusqu'aux tuiles
,

qui s'étendait,

aussi bien sur la maison d'habitation que

sur les écuries contiguës.

La partie habitée contenait deux pièces

seulement, complètement indépendantes

l'une de l'autre et ne présentant d'ouver-

ture que sur ia cour. L'une était vide à

l'heure actuelle. C'était l'ancienne cham-

bre d'Émilienne et d'Aveline ; le maître et

la maîtresse Thibaut habitaient l'autre,

une vaste pièce dans laquelle leur immense

lit à baldaquin semblait une bercelonnette

d'enfant. Une haute cheminée à manteau,

dont le foyer se renfonçait à peine dans la

muraille, tenait tout un côté. A la Noël un

tronc de charme tout entier y servait de

« trifouë », et chaque matin on y jetait une
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« bourrée » d'un bloc pour faire cuire la

soupe aux gens de la ferme qui venaient

la manger trois fois par jour sur la longue

table en vieux chêne, rougi et lustré

par des ans et des ans d'encaustique et

d' « huile de coude ». A côté du .lit, une

petite porte s'ouvrait dans la laiterie où

les jattes de lait et les pots de crème s'ali-

gnaient sur les étagères dans la pièce qui

n'ouvrait sur l'ombre de la prairie que

deux petites fenêtres grillées et herméti-

quement abritées contre les mouches par

l'occlusion de toiles métalliques.

L'oncle Louis couchait au moulin

,

comme au vieux temps, ainsi qu'Aveline

qui s'était installé un lit de fer dans un

coin du grenier à blé, depuis le jour où sa

femme était devenue enceinte.

Ces derniers temps, Aveline avait aban-

donné son lit pour le fenil et il s'était fait

sous les tuiles, avec des bottes entassées,

une retraite dissimulée, introuvable, au

fond d<â laquelle il passait des nuits eafié-^
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vrées, hantées de cauchemars, hallucinées

de visions farouches, harassées de sursauts

brusques, dans la suffocante température

qui tombait des tuiles et la griserie exci-

tante qui montait du foin.

C'est de cette retraite qu'il venait de

sortir en rampant, attiré par le bruit des

voix, et sa curiosité mise en éveil par son

nom qu'il venait d'entendre prononcer.

Il resta longtemps accroupi dans la porte

du grenier, immobile, l'oreille au guet, le

front crispé comme par un pénible effort

de pensée, écouta toute la conversation

des deux époux, entendit Thibaut « cou-

riller » en deux coups secs le haut et le

bas de la lourde port3 en chêne, et, tout à

côté, le garçon d'écurie sacrer après un

cheval qui se grattait bruyamment la nuque

au bord de sa man2;eoire...
'o'

Puis tous les bruits se turent dans la

ferme, Thibaut avait soufflé la chandelle,

6,
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t les bêtes elles-mêmes paraissaient tombées

dans le sommeil.

Pas un souffle n'agitait les couches d'air.

Pas une feuille ne remuait dans la cam-

pagne endormie.

La lune s'était levée, une jolie lune

bleuâtre, qui adoucissait de sa lueur le

vert crû des arbres et semblait verser avec

sa lumière le calme et l'apaisement. Aux

bords du petit ruisseau qui dégringolait

du coteau à la rivière, des grenouilles

bayaient à la lune. Et parfois on entendait,

se mêlant à leurs basses coassantes, le

coup de gong du crapaud, ce rossignol des

mares, ce soprano mélancolique dont la

voix de cristal est le charme des nuits

campagnardes.

Tout à coup, une silhouette se profila

toute noire danslacourendormie, éclatante

de lune. C'était Aveline qui descendait

doucement de son échelle.

Une fois à terre, il arracha un gros

piquet dans la haie du jardin contigu à la
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maison, décrocha un fouet de charretier

qui pendait à côté de l'écurie, sépara la

lanière du manche, et revint, en assour-

dissant ses pas, près de la porte de l'habi-

tation. Puis il posa le piquet de travers, à

la hauteur de la poignée du loquet, appuyé

des deux bouts aux murs. Alors, avec des

précautions infinies, il passa la lanière du

fouet dans la poignée de fer, et de là autour

du rondin de chêne, à difiérentes reprises,

faisant plusieurs tours et consolidant avec

des nœuds. De telle sorte qu'il était

impossible d'ouvrir la porte du dedans

et que les Thibaut étaient prisonniers,

les deux fenêtres des deux pièces étant

étroitement grillées.

Le pauvre dément avait opéré avec une

adresse de sauvage, si bien que pas le

moindre frôlement n'avait secoué la porte.

Il remonta lentement dans son grenier,

en atténuant ses pas le long de l'échelle

pour que le garçon d'écurie ne l'entendit

pas.
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Presque aussitôt les quatre baies du

fenil vomirent une fumée acre qui sortit

à pleines portes.

Puis une liamme immense envahit le

grenier d'un bout à l'autre, d'un bloc, fil-

trant par les tuiles.

Dans les écuries, les bètes. s'agitèrent,

flairant le danger, les vaches meuglèrent

lamentablement, les chevaux jetèrent des

hennissements stridents. Réveillé en sur-

saut, le garçon d'écurie vit tout à coup le

refiet des flammes et entendit craquer les

tuiles. Il poussa un hurlement :

— Au feu !

Sautant sur un cheval, il lui passa la

longe du licol entre les dents, en guise de

bridon, et traversa la cour au galop en

criant :

— Au feu !... au feu!...

Et il s'élança sur la route de Moutiers,

en activant le galop de sa bête de coups

de talons désespérés.

Comme il traversait Bêlou de son galop
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etVréné, clamant de sa voix enrouée par

la terreur : « Au feu ! au feu ! » des fenêtres

s'ouvrirent:

— Où ça, le feu?

Il répondit, dans le vent de sa course :

— A Marinbère!

Il alla d'une traite jusqu'à la gendarme-

rie, située à moitié chemin de Bêlou et de

Moutiers, réveilla les gendarmes, et, repar-

tant, toujours de son galop furieux qui

époumonnait sa bête, dans la direction

de Moutiers, traversa le pont et grimpa la

rue à pic qui nionte de la vallée.

Ce galop nocturne qui, à la campagne,

a une signification si précise que personne

ne s'y trompe, réveilla bientôt le bourg

entier. Des têtes se montrèrent aux

fenêtres, regardant, cpeurées, passer

comme une trombe ce cavalier fantastique,

en bonnet de coton et en bras de chemise,

éperonnant de ses Ulons nus les lianes

haleunu d'un chevai blanc d'C^cumo,



no HISTOIRES NORMANDES.

Certains le reconnurent.

— Tiens ! le feu est à Marinbère ; c'est

le garçon d'écurie du moulin.

Il s'était arrêté sur la place et cognait

à grands coups de poings dans la boutique

du quincailler, adjoint au maire. Celui-ci

ouvrit presque tout de suite la fenêtre du

premier.

— Qu'est-ce qu'y y'a donc ?

— Le feu! à Marinbère!

— Et ben ! mon garçon, faut réveiller

Jean, le clairon des pompiers... J'des-

cends.

Le garçon d'écurie traversa la place

d'un temps de galop et se remit à cogner

à une autre boutique, une petite boutique

de bourrelier, fermée d'étroits volets

minces, numérotés à la craie. Jean avait

l'oreille dure, les voisins se réveillaient

tous autour de lui, mais rien ne remuait

dans sa maison. Pourtant, par les rues qui

rayonnaient de la place des gens arri-

vaient au pas de course.
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Et ils furent bientôt une dizaine à tam-

bouriner sur les volets du bourrelier. Jean

se décida enfin à montrer sa tête dépei-

gnée et ses yeux pochés de sommeil. On

le mit au courant, et en un clin d'œil il fut

en bas, son clairon aux lèvres, sonnant la

générale à pleins poumons.

Déjà, des zélés parcouraient les rues,

beuglant avec des voix lamentables :

— Au feueueu.. ! Au feueueu.. !

Et Ton entendait dans la nuit claquer

les portes au long des trottoirs ; des gens

galopaient, vêtus sommairement, leur

seau à la main, demandant oii était le feu.-

Deux des premiers arrivés parmi les

pompiers, en attendant que la compagnie

fût au complet, avaient été réquisitionner

des chevaux à l'auberge du Cheval-Blanc,

pour les atteler au chariot de la pompe.

Quand tout le monde fut là, le lieutenant

donna le signal, et la colonne s'ébranla,

pompiers en tête, tout Moutiers der-

rière, pêle-mêle, hommes, femmes et
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gamins, trottant au milieu d'un bruit

d'anses qui grinçaient.

A Bêlou, comme à Moutiers, le tocsin

sonnait, égrenant dans la nuit ses notes

sinistres et monotones.

— Le v'ià ! le feu ! fit tout à coup un

des sapeursqui tenaitiatête de la colonne.

A droite, en effet, une flamme immense

rougeoyait dans le touffu des verdures.

— C'est un feu conséquent, remarqua

placidement Hugot un vieux pompier,

maçon de son état, lequel n'en était plus à

compter les incendies qui avaient détruit

« ses » maisons, celles qu'il avait bâties.

Derrière, la foule faisait ses réflexions,

comparait le feu actuel au dernier, celui de

la ferme des Grouas, poussait des cla-

meurs subites chaque fois qu'une poussée

de la flamme envoyait dans l'air, plus haut,

des gerbes d'étincelles, de même que des

curieux poussent des ah ! instinctifs d'ad-

miration au feu d'artifice, quand éclate une

fusée plus belle que les autres.



V

La cour du moulin était déjà pleine de

monde ; il en arrivait toujours. Des coteaux

voisins, des gens dégringolaient à travers

champs, chacun avec son seau, enjambant

les échaliers et s'interpellant au travers

des haies.

Comme la pompe débouchait au grand

trot dans la cour de Marinbère, on enten-

dit un formidable craquement. C'étaient

les planches du fenil qui s'écroulaient sur

7



114 HISTOIRES NORMANDES.

le rez-de-chaussée en écla'DJussaal cl'élin-^

celles la foule qui recula avec une clameur

d'épouvante. Et puis, ce fut des « ah ! mon

Dieu ! » d'horreur.

Car une même pensée était venue tout

à coup à tous ceux qui étaient là. Où

étaient le maître et la maîtresse Thibaut?

Et Aveline, le pauvre innocent? S'étaient-

ils sauvés demander asile à une ferme voi-

sine, ou gisaient-ils sous les décombres,

surpris par.l'asphyxie dans leur lit, pendant

leur sommeil?

Personne ne les avait vus»

Les premiers qui étaient arrivés au feu^

réveillés par le tocsin et guidés par la

lueur, croyaient avoir entendu de loin

comme des coups violents qu'on aurait co-

gnés « amont » une porte. Quelqu'un affirma

même avoir très distinctement perçu les

cris: « A moi! A moi! » hurlés d'un ton

étranglé d'angoisse par une voix qu'il

croyait être celle de Thibaut. Mais quand

ils étaient arrivés au moulin, tout était
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retombé dans le silence ; les portes du rez-

de-chaussée brûlaient.

Le vieux meunier Louis, tout hébété de

terreur, ne sut donner aucun renseigne-

ment.

C'est à peine si l'on put démêler, au

milieu de l'incohérence de ses paroles,

qu'il avait, lui aussi, dans son sommeil,

entendu frapper, mais qu'il ne s'en était

pas autrement préoccupé, persuadé que

c'étaient les chevaux qui piallaient dans

récurie. 11 avait été réveillé par le galop

terrifié des bêtes, qui avaient rompu leurs

attaches.

Le bonhomme semblait sous l'impres-

sion d'une secousse cérébrale violente.

Ce réveil brusque dans l'incendie, ce

désastre, cette disparition de Thibaut, de

Cécile et d'Aveline, leur mort malheureu-

sement trop probable' lui avaient porté un

coup funeste. Sa pauvre vieille tête blan-

che était prise d'un tremblement convulsif

et sa langue s'empâtait peu à peu comme



Il6 HISTOIRES NORMANDES.

glacée par une paralysie imminente ; il

bredouillait:

— C'est la... la faute... au gas fai-

p,nant.

La pompe, manœuvrée par seize gail-

lards vigoureux qu'on relayait toutes

les cinq minutes, lançait des paquets d'eau

dans la fournaise. Il ne restait plus main-

tenant de l'immense rez-de-chaussée que

les quatre murs noircis. Le foin du grenier,

particulièrement sec, avait flambé en quel-

ques secondes, enflammant les solives du

toit et les lambourdes des planchers. La

charpente, écroulée, entassait sur le sol un

amoncellement de fumerons que léchaient

çà et là les langues pointues des flammes

éparses. La chaîne s'était organisée : les

seaux vides, d'un côté, que faisaient cir-

culer les femmes, les seaux pleins de l'au-

tre, seaux de bourgeois et seaux de

campagnards, seaux de toilette et seilles

massives, en bois cerclé de fer.
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Chaque ménagère prudente avait noué

à l'oreille ou à l'anse un bout de ruban,

de galon, de lacet, de ganse ou de ficelle,

pour reconnaître son bien dans le tas, toU|-

à l'heure, au moment du retour.

La double chaîne s'allongeait, serpen-

tait jusqu'à la rivière, à travers le petit pré

de bordure. Des blagues s'échangeaient,

pour faire passer le temps.

— Quiens ! v'ia le seau au gas Gauquier

qui passe, je reconnais la jarretière de sa

femme.

En effet, un seau circulait à la file, avec

une jarretière bleue nouée à son oreille.

Un rire courut du côté des seaux vides.

Une femme dit :

— L'gars Pacôme la connaît p'têt'e ben

core mieux que tai, la jarretière à la Gau-

quière.

Et les rires de redoubler.

Pacôme, accouru au feu comme tout le

monde, restait silencieux. Cet incendie
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le bouleversait comme s'il avait eu cons-

cience d'y être pour quelque chose.

Il s'était placé à l'extrémité de la chaîne,

tout près de l'eau. Il plongeait les seaux

dans la rivière, et les passait tout ruisse-

lants à son voisin. C'était un poste fatigant

pour lequel il fallait de grands bras et un

homme solide. Car au bout de peu de

temps on y était trempé des pieds à la tête.

Tout à coup, une grande clameur

retentit ; on criait dans la foule massée

autour du moulin et toujours grossissante :

— Aveline ! Aveline !

C'était Aveline en effet, surgi on ne sait

d'où, et qui, la barbe et les cheveux

roussis, les vêtements en lambeaux, cou-

rait le long de la chaîne, semblant cher-

cher quelqu'un de ses yeux hagards, et

découvrant ses dents de loup dans un

rictus d'une expression de férocité impla-

cable. La chaîne se rompit; les femmes,

affolées, glapissantes, s'enfuirent, lâchant

les seaux vides.
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— Pour sur, y va faire un malheur, lit

une voix.

Arrivé au bord de l'eau. Aveline apei-

çut tout d'un coup Pacôme qui le regar-

dait, figé à sa place, très pâle. Le fou

poussa un rugissement terrible et, avant

que le jeune homme eût seulement songé

à se mettre en état de défense, avant que

personne eût eu le temps d'intervenir,

Aveline, d'un élan irrésistible, bondit à la

goVge de Pacôme, l'enlaça de ses bras

musculeux et se jeta à l'eau, où ils dispa-

rurent tous deux dans un bouillonnement

d'écume.

Des cris « au secours ! au secours ! »

retentirent. Mais personne, même parmi

les meilleurs nageurs, n'osait se risquera

plonger dans les trois mètres d'eau qu'il y

avait à cet endroit et s'exposer à être

accroché par les poignes formidables

d'Aveline.

11 semblait visible que celui-ci, pour

étoulTer plus sûrement Pacôme, s'était
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cramponné d'une main à quelque racine de

fond et maintenait de l'autre son ennemi,

décidé à périr avec lui. Mais le clerc était

vigoureux, excellent nageur, habitué à

plonger. Il se défendait avec énergie, à

en juger par les remous que faisait la

rivière au-dessus d'eux, et le tas de

feuilles pourries, de bois mort, de racines

arrachées qui remontaient à la surface.

Des femmes hurlaient d'horreur, sup-

pliant les hommes d'essayer quelque chose

pour sauver le malheureux Pacôme. Mais

ceux-ci hochaient la tète, se sentant im-

puissants. On en oubliait l'incendie, qui

s'éteignait, d'ailleurs, faute d'aliment, et

dont les pompiers commençaient de fouiller

les décombres pour s'assurer que le maître

et la maîtresse Thibaut ne s'y trouvaient

pas.

Cette lutte dura deux minutes à peine.

Peu à peu les remous s'apaisèrent, le

bouillonnement s'arrêta, les derniers cer-

cles allèrent se briser doucement à la rive
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et la rivière redevint calme, silencieuse,

plate, miroitante, sous les premiers rayons

du soleil qui se levait, impassible, là-bas,

derrière les peupliers.

Hugot, le sergent de pompiers, accouru

aux cris des femmes, déclara qu'il fallait

immédiatement lever les vannes, que la

violence du courant entraînerait forcé-

ment les deux corps dans le chenal où il

courait à peine un pied d'eau. Il était

encore possible de les sauver si on se

pressait.

Et pendant que deux hommes s'instal-

laient aux manivelles, un troisième enfour-

cha un des chevaux de la pompe et partit

au grand galop chercher le médecin de

Moutiers.

Les pâlies se levaient lentement, avec

un bruit strident de fer qui grince. La

rivière se précipitait par l'ouverture, en

cataracte mugissante; mais les deux noyés

restaient invisibles,

7.
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La foule attendait, anxieuse, les regards

braqués sur la rivière, dont le niveau

baissait très sensiblement. Chaque minute

qui s'écoulait apportait une chance de

moins à la possibilité de vie des deux

malheureux.

Au bout d'une heure la rivière avait

assez baissé pour qu'on pût apercevoir

ceux qu'on cherchait.

Un attendrissement remua la foule
;

quelques femmes poussèrent des cris

aigus,

— On les aura avec une échelle, fit

placidement Hugot.

Aveline s'était accroché de la main

gauche à une souche de la rive, et sa

main droite étranglait le cou de Pacôme

dont il tenait les deux cuisses emprison-

nées dans l'étau des siennes. Les mains

du malheureux clerc, comme dans un

effort désespéré, s'étaient crispées autour

du bras d'Aveline, pour se dégager, mais

sans y parvenir, de sa poigne de fer.
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On eut beaucoup de mal à détacher les

doigts d'Aveline de la racine qu'ils avaient

agrippée.

Le médecin arrivait juste au moment oij

on retirait les deux corps de l'eau. Il

commença par essuyer les mucosités qui

leur coulaient de la bouche et du nez et le

sang qui leur sortait des oreilles. Il

déclara qu'il ne fallait pas désespérer,

parce qu'on a vu parfois des noyés ne

revenir à la vie qu'après plusieurs heures

de soins persistants.

Et il indiqua les soins d'usage.

Les deux malades furent couchés sur le

côté droit, la tête un peu relevée, leurs

vêtements coupés à grands coups de

ciseaux, pour ne leur imprimer aucune

secousse, et on se mit à les frictionner

vigoureusement pendant que le médecin

exerçait méthodiquement des pressions

sur la poitrine et l'abdomen, de façon à

simuler l'acte respiratoire.
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Mais tous les soins furent inutiles. Les

pressions eurent surtout pour effet de

vider l'estomac des noyés de l'eau qu'ils

avaient avalée et qui leur refluait de la

bouche, limoneuse, avec des gargotiille-

ments.

Le lieutenant de pompiers s'était

approché du médecin, perçant la foule.

— Ils sont morts, n'est-ce pas ? deman-

da-t-il.

— Dame, maintenant je n'ai plus d'es-

poir, répondit le médecin.

— Ça fait quatre, alors.

— Comment quatre ?

— Oui, quatre... Venez avec moi,

répondit simplement le pompier.

On venait en effet de retirer des dé-

combres le maître et la maîtresse Thibaut,

presque entièrement carbonisés.



IX

L'oncle Louis s'en est allé mourir au

presbytère de Moutiers, un mois à peine

après l'incendie du moulin de Marinbère.

La paralysie lui a rendu, quelques mi-

nutes avant sa mort, l'usage de sa langue.

Il en a vite profité pour bégayer à son

neveu, d'un ton acerbe où se réveillaient

tous ses ressentiments :

— C'est toi qu'es cause de tout, mon

gas faignant ; si t'étais resté au moulin, si
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tu t'étais mis meunier comme ton père et

comme ton grand-père, y nous s'rait ren

arrivé de ma, ren en tout
;
j'serions tous

heureux, au moulin, au jour d'aujourd'hui.

Au lieu de ça, y a pu ni moulin ni per-

sonne... Je.m'en vas itou, asteure. Et j'en

suis bénaise...

Et il expira.

L'abbé Brunetère a bien blanchi, ces

derniers temps. La mort de sa mère sur-

tout l'a laissé très accablé. Pour mettre

un peu de baume sur toutes ces douleurs,

l'évêque, qui trouve le curé très éprouvé,

l'a fait tout récemment avertir, par voie

officieuse, qu'il l'avait désigné pour le

doyenné de Montué-sur-Huisne.
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Une lettre de Giroux, murmura Harry

Chiidren réveillé en sursaut par sa

concierge. Quel formidable événement

peut bien avoir contraint ce pare?seux à

sortir de son inertie épistolaire?

Iliieis, le...

« Mon cher Harry,

« Il m'en arrive une détestable... Tu

connais mon oncle. »
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Si je le connais ! La meilleure cave

d'Illiers...

Trop de bordeaux, par exemple. Une

m:? nie de province. C'est le diable de leur

faire comprendre que le bourgogne est le

roi des vins... Enfm !

<i Figure-toi que cet animal-là est en

train de se marier. »

A cinquante- cinq ans ? Le gros sale !

• « Tu comprends que ça ne fait nullement

mon atïaire... »

Parbleu! Un détournement d'héritage?

D'autant plus qu'à cet àge-là, si la femme

est jeune, il y a toujours des enfants —
c'était, du moins, l'avis de Corvisart.

« ... car ma tante est plus jeune que

moi... »

Tiens ! tiens !

« ... et mon oncle m'a fait sentir qu'il
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serait peu convenable que je continuasse

à faire vie comniune.avec lui.

« Ce mariage-là est ridicule d'abord et

ensuite gênant. C'est donc à toi que j'ai

recours. Il faut, tu m'entends, il faut abso-

lument que tu fasses manquer cette affaire-

la. Tu dois bien avoir dans ton sac quelque

bon vieux truc... Enfin je compte sur toi.

« Mon oncle est actuellement à Paris

pour une quinzaine de jours. Ce n'est pas

encore pour la corbeille de noces, mais

c'est tout comme. Prends donc le premier

train et accours ici. Tu me sauves.

« Et je t'en aurai une éternelle recon-

naissance.

« André Giroux. »

Le soir même, Children était à Illiers.

— Je te remercie, dit-il à son ami,

après les premières poignées de main

échangées, de l'excellente opinion que tu

as de moi, mais, en vérité, a priori, cela

me semble assez didicile d'obtenir le
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résultat que tu attends. Quelques rensei-

gnements, toutefois. Qu'est-ce que cette

femme ?

— Une donzelle assez fine, mais sans

fortune, qui a liairé un magot, et qui s'est

arrangée pour enjôler le bonhomme. Mon

oncle la rencontre fréquemment dans une

famille de Nogent-le-Rotrou qui donne des

soirées de temps à autre. Sa mère est une

bégueule d'une correction exagérée, très

à cheval sur les principes.

— Est-elle bonne cavalière, au moins?

— Tu blagues, mais les deux mâtines

vont nous donner du fil à retordre.

— En tout cas, à demain les affaires

sérieuses; pour le moment allons faire

dodo.

Le lendemain, dès six heures, Harry

était debout : le silence ambiant l'avait

réveillé.

— Si tu veux, proposa André, levé
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aussi déjà, pour nous ouvrir les idées et

l'appétit nous allons faire une promenade

en voiture. Thermidor, le poney de mon

oncle, trotte comme un pur sang, et nous

avons le temps d'aller prendre le vermouth

à Notent.

— Accepté, d'autant plus que je serais

bien aise de faire la conna'ssance de cette

petite ville qui va peut-être devenir la

base de nos opérations.

Le poney, attelé rapidement au minus-

cule et léger tilbury, piaffait d'impatience

dans la grande cour herbue de la maison et

humait avec délices l'air matinal en allon-

geant le muffle et en montrant ses fines

dents blanches. Et ce fut avec des hennisse-

ments sonores qu'il s'élança, le nezau vent,

sur la roule, bordée de berges que verdis-

saient les premiers souffles chauds d'avril.

— Voilà Nogent, remarqua tout à coup

André, en désignant du doigt plusieurs



134 HISTOIRES NORMANDES.

groupes de petites maisons très blanches,

séparées par de gros bouquets d'arbres...

— Et... plus près, à quelque dix mètres

de nous, qu'est-ce donc que

Cette blanche maison calme, gaie et fleurie"^'

A l'abri d'un rideau de tremblos ombrageant

Ses ardoises d'azur de bur masse assombrie,

comme dit le Poète, et qui nous appa-

raît

...Au bas de la prairie

Où miroita et gazouille ua ruissslet d'argent?

— Ça, c'est une brasserie servie par

des « dames »; la« Maison-Verte » comme

on l'appelle communément à Nogent, Elle

est d'importation récente et, comme tu le

vois, on l'a placée à portée de la caserne,

ce grand bâtiment massif que tu peux

apercevoir sur la gauche. On y boit de

très mauvaise bière, d'ailleurs, et si tu

veux y goûter, ne fut-ce que pour faire

connaissance avec ces dames... ?

— Gomment donc ? mais certainement,
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répondit Harry, daulanf plus que je viens

de trouver, grâce à cela, le moyen demandé

de faire rater le mariage de ton opcle.

Chut! pas de questions indiscrètes. J'ai

mon plan, je te l'exposerai tout à l'heure.

Entrons...

Ils avaient mis pied à terre. Et pendant

qu'André attachait son cheval par la bride

à un anneau de 1er fixé dans la muraille,

Harry frappait à la porte qui s'ouvrit pres-

que instantanément. Il est probable qu'ils

avaient été signalés de loin car l'on s'em-

pressa au- devant de clients aussi inespérés,

l'ordinaire des consommateurs étant fourni

par la caserne doirt le mur d'enceinte est

mitoyen avec celui du jardin de la Maison-

Verte.

— Surtout, recommanda Harrv aux trois

ou quatre serveuses de bocks accourues

à la rencontre de ces «messieurs », sur-

tout, mes petites chattes, soignez bien mon

cheval Thermidor et bourrez-le de sucre,

il l'adorc;
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Et ils se firent servir des tas de ma-

dères.

Les cinq donzelies s'installèrent à côté

d'eux dans la petite salle étroite, se déta-

chant chacune à tour de rôle pour aller

porter du sucre à Thermidor qui, de sa vie

de poney, ne s'était jamais vu à pareille

orgie, ,

— Je ne comprends toujours pas où tu

veux en venir avec ton plan, interrogea

André quand ils eurent regrimpé dans le

tape-cul de l'oncle, et je ne vois pas trop,

jusqu'à présent, pourquoi il était néces-

saire de s'arrêter dans ce bouge pour faire

rater le mariage de mon oncle.

Harry eut un sourire narquois.

— Tu me navres, mon pauvre ami. Dé-

cidément l'air nogentais t'est malsain. Il te

déprime cérébralement. Puisqu'il faut te

mettre les points sur les i, voici mon plan,

dans toute sa machiavélique horreur :
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Ton oncle, m'as-tu dit, va rester une

bonn2 quinzaine à Paris. Eh bien, nous,

pendant ce temps-là, tous les matins,

régulièrement, nous viendrons prendre le

madère chez ces dames. Il est détes-

table, mais la question est plus haut.

Thermidor,gavé quotidiennement de sucre,

va si bien s'habituer à cette existence, il

va si bien connaître la maison...

— Pas un mot de plus, fin compère...

Tu es plus retors que Talleyrand...

Uncquinzaine de jours environ après

ces événements, l'oncle Chamonard, dès

le lendemain de son arrivée, proposa à

son neveu et à Children de les mener à

Nogent.

— J'ai quelques petites courses à faire

en ville, leur dit-il, je vous abandonnerai

à vous-même par toute la journée. Vous

serez libres, mes gaillards, de vaquer à
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VOS plaisirs, et nous repartirons ensemble

le soir.

— Parbleu, songea André, il va por-

ter ses galantes emplettes à ma future

tante.

— Accepté, mon oncle, fit-il tout haut.

Seulement je propose que nous allions par

l'ancienne route qui est très pittoresque

et que mon ami Harry ne connaît pas.

— Soit, répondit l'oncle, il fait un

soleil magnifique et nous avons le temps.

— Ne m'as-tu pas dit, s'enquit Children

quand ils furent arrivés à Nogent, que ces

dames avaient une petite campagne sur la

route d'IllierSi

— Parfaitement ; et tantôt, après le

déjeuner, mon oncle ne va certes pas

manquer de proposer à ces dames de les

y mener.

— Tout va bien. Je reconnais là l'index

de la Providence, déclama Harry. Mais en
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attendant que nous allions jouir du pimenté

spectacle que tu devines, si nous déjeu-

nions ?

Et André emmena son anii au Dauphin

où ils arrosèrent d'un pomard du bon coin

un de ces savoureux pâtés de perdreaux

dont Félix, cet artiste incomparable, a le

secret.

Vers les deux heures, ils s'achemi-

nèrent, l'âme en joie et l'esprit rasséréné,

du côté de la brasserie. La maison, très

coquettement assise au bas d'un coteau,

est assez distante de la ville.

Il leur fut donc aisé de trouver, presque

en face, un hallier propice, où pointaient

déjà les primes feuilles, et d'où ils pûsse;it

inspecter les abords et assister, sans être

vus, à la comédie qui allait se jouer là tout

à l'heure.

— Ne bougeons plus, fit André tout à

coup, les voilà.
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En effet, le roulement encore lointain

d'une voiture devenait de plus en plus

distinct ; et bientôt les deux amis purent

distinguer Thermidor, dont la longue cri-

nière flottait au vent secouée par une

course rapide; puis, dans Taméricaine,

l'oncle, sur le siège de devant, tourné de

trois quarts, très galamment, vers deux

femmes à demi penchées vers lui.

Mais déjà Thermidor arrivait à la hau-

teur de la petite maison ; et soudain, avant

que M. Chamonard, qui ne s'y attendait

nullement et qui avait l'air très intéressé

par la conversation de ces dames, eût pu

s'y opposer. Thermidor quitta brusque-

ment la route et vint s'arrêter, en piaffant

et efi hennissant d'un air de connaissance,

devant la porte de la trop fameuse bras-

serie.

Presque aussitôt, celle-ci s'ouvrit,

donnant passage à une demi-douzaine de

femmes court-vêtues qui se précipitèrent

à la bride du cheval en s'écriant, sans
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même songer à regarder qui était dans la

voiture :

— Tiens, Thermidor! Bonjour Ther-

midor!

Et on l'embrassait et on le caressait...

Avant que M. Chamonard ahuri, stupé-

fait, épouvanté, ait eu le temps d'essayer

une explication, Madame Crivolin, rouge

de honte et d'indignation, se précipitaavec

sa tille hors de la voiture, en lançant à

Chamonard cette phrase du Parthe :

— Je rends grâce à la Providence,

monsieur, qui a permis qu'un hasard nous

dévoile vos débordements sardana-

palesques et vos habitudes d'ivrognerie

invétérée. J'espère que vous n'oserez plus

vous représenter chez moi. Viens, ma

fille!...

b.
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r évrier Unissait, humide et quinteux, et

les arbres bourgeonnaient déjà sous la

tiède haleine de mars dont on sentait les

premiers ellluves.

Un matiu) le père Launay était en train

de faire la hàe au bout du champ de blé

qui allonge, derrière la ferme, ses sillons

déjà verts, quand il s'entendit soudain

appeler par sa femme.

— Qu'est-ce que peut ben m'vouloué.
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songea le bonhomme qui savait qu'on ne

le jiippait d'ordinaire qu'à l'heure du

déjeuner?

Il accrocha sa serpe au crochet de fer

qui pendait à sa ceinture de cuir, et ren-

tra à la maison. Sa femme lui tendit une

lettre que le facteur venait d'apporter et

qui portait le timbre de la Préfecture.

Car le père Launay, cultivateur, est le

maire de Bois-Genson, cette pittoresque

agglomération de trois cents foyers qui

étalent, au bord de la route de Cloyes à

Mondoubleau, leurs fumiers odorants et

les cours empatouillées de leurs fermes.

Et comme il sait à peu près lire et

presque écrire, è'est lui à qui incomba

l'honneur d'être placé à la tête de la

municipalité de Bois-Genson.

Le brave homme mit ses lunettes, et

épela laborieusement la lettre administra-

tive. Au bout d'un quart d'heure d'un

travail consciencieux, il finit par com-

prendre que le préfet lui nnndait de lui
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envoyer le nom, le nombre, et les moyens

de subsistance des aliénés qui peuvent se

trouver dans la commune.

— Eh ben ? fait la femme.

— Dame! soupira le bonhomme, c'est

que je ne sais point ce que c'est que ça,

moue, des aliénés !

— Ma fine ! moue itou, dit la femme.

On appella le garçon de labour qui avait

été dans le temps deux ans à l'école, mais

il déclara que ce mot-là ne se trouvait

point dans la grammaire.

Nos paysans étaient bien embarrassés.

A qui diable demander ce renseignements

Au maître d'école ? Il n'y a pas de

maître d'école, à Bois-Genson. Au curé?

Mais c'est le jour de conférence pour tous

les prêtres du canton. 11 est à Sarget et ne

reviendra que ce soir, et ses idées, peut-

être, ne seront pas bien nettes.

Si Mondoubleau n'était pas si loin

oui, mais deux lieues !

— Attends donc, fait la femme; J'allons
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savoué ça tout à l'heure. La diligence de

Mondoubleau à Cloyes va passer; et on

dit que Leriche, le conducteur, est un gas

ben savant ; il est toujours dans les

livres.

— C'est vrai, réfléchit le père Launay,-

Leriche va nous dire ça.

Leriche arrivait au petit trot de ses

deux alezans. On apercevait de loin sa

barbe fauve et son menton simiesquc qui

s'agitaient dans une conversation très

animée.

Le père Launay l'interpella, et lui

exposa le cas, fort embarrassant, qui le

préoccupait.

Leriche, flairant une bonne farce à faire,

cligna ses petits yeux gris, avec le hoche-

ment de tête qui lui est particulier, et, au

milieu d'un sourire narquois qui se perdit

dans les halliers de sa moustache, il

répondit d'un ton bon enfant :

— Les aliénés ? petit père... mais, par-

bleu, ce sont ceux qui vont à la messe !
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Le père Launay partit, très satisfait de

l'explication.

Le dimanche suivant, il se posta à la

porte de l'église, un crayon à la main, et

inscrivit tant bien que mal le nom de tous

ceux qui sortaient du saint lieu., Puis, con-

formément au désir du préfet, il en envoya

la liste, avec son nom en tête, à son supé-

rieur, qui en fit un rapport spécial, étonné

qu'il se trouvât tant d'aliénés dans une si

petite commune.
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IVIadame, une dépêche, cria la bonne,

en ouvrant brusquement la porte de la

salle à manger.

Une inquiétude vague assombrit toutes

les physionomies. Depuis tantôt trois ans

qu'elle s'était installée à Paris, avec le fils

qui était venu faire ses études médicales,

la famille Meslou ne s'était point dépouillée

complètement de ses préjugés de pro-

vince ; une dépêche lui causait toujours

unç vive fraveur,
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Celle-ci portait comme suscription :

« A M. Louis Meslou, 136, rue Rous-

selet. »

— Faut-il la décacheter, interrogea la

mère qui redoutait un malheur?

— Tu sais, mama4i, fit remarquer la

sœur, que Louis ne rentrera pas déjeuner

ce matin, c'est le jour de la consultation,

et ce jour là tu te rappelles qu'il reste tou-

jours à déjeuner avec ses amis.

— Nous ne pouvons pourtant pas rester

ainsi dans l'indécision, intervint la tante,

nous serions trop tourmentées d'ici ce soir.

Et puis une dépèche cela se décacheté

toujours, c'est trop grave.

Madame Meslou rompit le cachet fié-

vreusement.

La dépèche ne contenait que six mots :

« Mort! Viens vite pour enterrement.

« Charles. »

— Ah ! je sentais ça, larmoya la digne

femme ; mort ! Mais qui mort ? Est-il permis
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de ne pas être plus clair que ça!... C'est

signé Charles... Evidemment Charles

Hulère, l'ami de Louis et le médecin de la

famille. Tenez, vous voyez, cela vient de

Montué. C'est bien sûr ce pauvre cousin...

Oh ! mon Dieu ! si vite que cela !... Je sais

bien qu'il y avait longtemps qu'il traînait.

Sa dernière attaque de paralysie faisait

prévoir ce résultat. On s'y attendait de

jour en jour, et pourtant, quand ça arrive,

cela vous donne un coup...

Et tout le monde de se lamenter.

— C'est égal, remarqua tout à coup la

tante, c'est drôle tout de même que la

dépêche soit adressée à Louis qui n'est

jamais là... Puis comment se fait-il que

M. Hulère n'ait mis que ce mot : Mort !...

Si c'était une plaisanterie, par hasard ; une

farce d'étudiant?

— Oh! par exemple, on ne plaisante

pas avec ces choses là! Ce n'est pas pos-

sible. Quel ennui que Louis ne soit pas là,

il nous aurait éclairé quelque peu. Où le
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trouver? Si j'allais à l'hôpital, il est midi
;

il est sans doute encore là.

— Tu as raison ; cours-y vite, nous sau-

rons peut-être à quoi nous en tenir.

Madame Meslou mit son châle à la hâte

et sortit.

Restées seules, la sœur et la tante,

naturellement, se montèrent la tête.

« Il fallait partir au plus vite et aller

là-bas. Cette pauvre Juliette devait être

dans un tel état d'affolement qu'elle aurait

grand besoin d'amis et de parents autour

d'elle. Pensez donc! Etre seule pour s'oc-

cuper de tous les détails de l'enterrement !

Elle aurait bien la tête à ça. Elle qui était

déjàsibizarredans les conditionsordinaires

de la vie, elle pour qui le moindre chan-

gement dans ses habitudes, le moindre

incident venant troubler son tête-à-tête

avec son chat Zizi est une alïaire d'état.

Puis elle aurait certainement maille à partir

avec le curé vieux jeu qui ne voulait pas

hisser s'introdviirç à Montué l'habitude du
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corbillard. Etait-ce assez affreux ce mode

d'enterrement quisubsiste encore danscer-

taines parties de la Normandie : cette con-

frériequi s'appelle laCharité,chargée d'en-

lever le corps et de le conduire au cimetière,

composée, en presque totalité, de bons-

hommes dépenaillés, des gens tarés pour

la plupart,aflublésburlesquementd'oripaux

défraîchis et bariolés qui les faisaient

vaguement ressembler à des baladins de

foire exécutant une lugubre parade. Ah!

ce n'était pas pour dire, mais on les avait

vus assez souvent, quand ils allaient à la

campagne /aj're un enterrement, revenir à

travers champs absolument ivres, sans

compter les fois où on les avait trouvés

dans les fossés, cuvant leur cidre, la croix

d'un côté et la bannière de l'autre. »

Madame Meslou rentrait à ce moment,

un peu essoufflée. Elle avait marché vite.

Louis n'était nulle part. Nia l'hôpital,

ni au cours, ni à Clamart. On ne pouvait

pourtant pas attendre ainsi jusqu'au soir,

9-
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puisque la dépêche disait « Viens vite ».

D'autant plus qu'il pouvait bien ne pas

rentrer.

— Je ne vois qu'une chose à faire, con-

clut tante Lucile : partir. Restez toutes les

deux, si vous voulez ; moi je vais prendre

l'express de cinq heures. Juliette aura

certainement besoin de nous, on ne peut

la laisser seule en un pareil moment
;
je

pars.

Elle mit dans un petit sac ce qui lui était

absolument indispensable pour une nuit,

et partit à pied pour économiser une voi-

ture. Du reste, la gare était à deux pas. Il

avait été convenu qu'elle enverrait de là-

bas un télégramme, s'il était nécessaire

qu'ils vinssent tous.

Tante Lucile arriva de nuit — c'était en

plein hiver — et fut un peu surprise de ne

trouver personne à l'attendre. Après tout,
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ce n'était pas plus étonnant que cela, il

pleuvait et la gare était loin du bourg.

Elle s'orienta assez difficilement, à cause

de l'obscurité, et pataugea de ci de là dans

les flaques d'eau, un peu embarrassée,

avec son sac d'une main, son parapluie de

l'autre, pour relever sa robe qui traînait en

faisant flic flac sur ses talons. Elle recon-

nut la gendarmerie qui massait un gros pâté

sombre sur la gauche, et aperçut, un peu

obscurci par la pluie, le réverbère qui

tremblottait à l'extrémité de sa haute

potence, à l'entrée du pont.

Toutes les maisons étaient fermées déjà.

Il n'était que huit heures pourtant, mais à

Montué on se couche tôt. Puis il faisait un

temps de chien, un temps comme disait ce

mauvais gars de Louis, à mettre sa belle-

mère dehors.

Elle était arrivée tant bien que mal à la

porte du cousin. Elle souleva le lourd
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marteau de fer qui retomba bru3'amment,

éveillant Técho endormi du long corridor.

Quelques instants s'écoulèrent, puis un

bruit de savates traînantes l'avertit qu'on

allait ouvrir et la porte s'entrebâilla, pru-

demment.

— Ah bah ! c'est vous ! Mademoiselle,

cria la vieille bonne, ah ! bien ! Mademoi-

selle va être bénaise de vous voir ; si vous

voyiez dans quel état elle est, cette pauvre

demoiselle... Ah! mon Dieu, comme vous

êtes mouillée ... Venir de Paris tout

exprès... Ahîben! que Mademoiselle va

donc être contente de vous voir ! Elle est là

dans le salon... Toute seule maintenant, la

pauvre mademoiselle... C'est ça, donnez-

moi votre parapluie ; entrez donc, je vas

vous préparer à manger... Ah ben!...

Entrez donc.

Mademoiselle Juliette s'était levée en

entendant parler dans le corridor.

— Comment ! c'est toi, machère Lucile,

tu saisdonc.Ettu viensde Paris. ..Comme
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tu es gentille... Mais comment as-tu

appris... Ce pauvre chéri... ça n'a pas été

long, va!... Ce matin encore, il était là,

dans ce fauteuil, avec moi... Au fond, tu

sais, je m'y attendais, voilà longtemps

qu'il traînait... il vomissait partout, c'était

dégoûtant... Mais il m'aimait tant, je lui

pardonnais tout. C'est bien gentil à toi

d'êtr-e venue exprès de Paris... Et là-bas,

comment va-t-on ? Louis travaille, hein ?

Il ne fait pas trop de folies. Mais j'oublie

que tu dois avoir faim... Eugénie!...

Eugénie.. ! Tu ne saurais croire quel vide

ça me fait. Je n'avais que lui. Une pauvre

vieille fille comme moi ça s'attache à tout
;

C'est pas pour mon pauvre frère que je

dis cela, mais tu comprends bien que,

dans sa position, ce n'est pas une société

pour moi... Toujours la même chose tu

sais, il ne dit plus un mot maintenant. Ah !

me voilà bien seule. Et ce pauvre chéri

qui m'a quittée... Mais que la sainte vo-

lonté de Dieu soit faite!
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— Mais enfin, interrompit brusquement

Mademoiselle Lucile, de qui donc parles-

tu ! Qui donc est mort, ici ?

— Gomment ! qui ? mais tu ne sais donc

pas... C'est mon chat, ce pauvre Zizi...

Quand Louis Meslou rentra, vers six

heures, sa mère lui apprit la mort du cou-

sin et lui donna la dépêche.

— Mais c'est de Charles, fit-il en écla-

tant de rire tout à coup. Où diable avez-

vous vu qu'il était question du cousin là-

dedans ?

— Enfin comment expliques-tu ?...

— Mon Dieu, c'est bien simple, j'avais

écrit à Charles deux ou trois lettres res-

tées sans réponse. Hier, je lui envoie une

dépêche ainsi conçue :

« Es-tu mort? réponds vite. »

Urne répond sur le même ton :

« Mort, viens vite pour enterrement. »

— On n'envoie pas des dépèches comme
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ça, nous en avons été malades toute la

journée. C'est une farce absurde!

— Mais, sacrebleu ! ce n'est pas une

farce,Charles répondà ma dépèche,sachant

que je comprendrai ce que ça veut dire.

Vous autres vous l'ouvrez, vos imagina-

tions travaillent, et vous bâtissez toute une

histoire...

— Et ta tante qui est là-bas ?...

— Elle est bien bonne!... Bah! ça la

promènera





UNI-:

HISTOIRE DE REVENANT





Une histoire de revenant

Je suivis la rue à pic qui montait de la

gare. Je n'étais pas arrivé au tiers que mes

yeux qui cherchaient, à droite et à gauche,

aperçurent, se balançant au vent, un écri-

teau où une belle main avait tracé en

bâtarde : Maison à louer.

Je connaissais assez peu Boisât, cette

bourgade où j'arrivais par un clair matin

de mai. Je l'avais choisie presque au

hasard, sur la carte, en plein pays nor-
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mand, toutefois ; et j'avais résolu de pas-

ser là trois mois au moins, peut-être six,

dans un isolement absolu, en dépit du vœ

soli de l'Ecritui e ; trois mois à mélancoliser

à mon aise, par les chemins creux et les

routes blanches. Je n'avais pas, exprès,

emporté un seul livre, et j'espérais que le

« buraliste » de la localité n'aurait que des

journaux du pays à m'offrir.

Je préfère presque, suivant les circons-

tances, le « vin de pays » aux « grands

crus ». Et, pour les feuilles, c'est la même

chose. Les commérages du Bonhomme

normand me ravissent. Cela change des

chroniques étiiicelantes de Scholl et des

causettes fumistes de Caliban.

Je soulevai, au long de la montée, un

vif émoi. Le maréchal du bas de la rue

s'arrêta de ferrer un gris pommelé qui se

mit à hennir bruyamment en tournant vers

moi les deux cornets de ses courtes

oreilles, Le « gniaff » releva sur §on front,
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pour mieux me voir, ses besicles rondes,

à monture d'acier; et le bourrelier qui

cirait un harnais resta une seconde la

brosse en l'air à me dévisager.

Sur les portes, les ménagères étaient

accourues, les bras nus, rouges, luisants

d'eau de vaisselle, la jupe relevée et atta-

chée, en un gros paquet, par derrière, les

pattes de la « gouline » flottant sur les

épaules.

La maison qui avait attiré mon attention

ne présentait rien que de très ordinaire.

Je m'étais arrêté devant elle, parce que

c'était la première qui s'annonçait comme

à louer, et que, pour moi, celle-ci valait

celle-là.

Au moment où j'allais sonner, afin de

savoir à qui m'adresser, le voisin, un petit

ferblantier à la mine matoise qui tapait sur

un chaudron, se leva de son escabeau et

vint à moi, un peu courbé, en serrant son
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chaudron, un petit chaudron en cuivre

rouge, dans sa serpillère.

— Vous voudriez voir la maison, mon-

sieur } dit-il.

— En effet.

Le petit ferblantier appela :

— Hé ! Florine !

— La Florine va venir, monsieur. C'est

elle qui a la clef. C'était /e«r bonne. Ils lui

ont laissé une petite rente que lui sert

M. André, le légataire universel. Il n'ha-

bite pas ici, alors il a chargé Florine de

louer la maison.

La Florine arriva, un grosse commère

fraîche encore, malgré ses quarante-cinq

ans bien sonnés.

— C'est-y que vous voulez louer? me

demanda-t-elle de suite.

— Dame, ripostai-je en souriant, ap-

prouvé par un petit rire clair du ferblan-

tier, attendez au moins que j'aie visité la

maison.
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La bonne me précéda, tout en cherchant

la clef dans sa poche.

Dès mon premier pas dans le corridor,

un corridor étroit tendu d'un papier à

raies dont le bleu vous restait aux coudes

quand on le frôlait, je fus saisi, suffoqué

presque, par l'humidité moisie de sépulcre

qu'on respirait là.

Le corridor ne recevait de jour qu'à

l'autre bout, de côté, par une petite im-

poste cintrée, vitrée de carreaux glauques,

guère plus grands que ceux d'un échiquier.

— Voici d'abord le salon, me dit la Flo-

rine, en ouvrant une porte au milieu du

corridor.

— Parfait, les~ meubles y sont encore !

— Ah ! rien n'a été changé depuis leur

mort. Monsieur avait si peur qu'on vendît

ses pauvres affaires. C'est pour ça que

Madame, qui s'en est allée la dernière, a

laissé, par testament, sa maison avec tout

ce qu'il y a dedans à M. André, un neveu

de son mari qui habite Paris, et qui ne
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fera jamais ça, lui... 11 est ben trop gentil

pour ça.

C'est dans le salon qu'elle me disait

cela, un vieux salon bien bourgeois, bien

province, trop long pour la largeur, tendu

de papier sombre à reflets de velours et

d'or, et meublé d'un canapé en reps grenat,

de trois ou quatre fauteuils inamovibles au

pied desquels une roulette manquait, et de

deux douzaines de chaises qui s'alignaient,

symétriques et compassées, le long du mur

où appendaient quelques portraits photo-

graphiques, éclaboussés des macules blan-

ches de la vétusté. Au milieu, un petit gué-

ridon laqué étalait un tohu-bohu de bibelots

insignifiants. Dans le fond, une glace im-

mense, tenantpresque la moitié du panneau,

reflétait le profil d'une cheminée en marbre

blanc où, entre deux chandeliers d'argent,

sous globe, une haute pendule empire

indiquait une heure immobile.

Au bout du corridor, on montait deux

marches. Sur le palier, juste en face, don-
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nait la salle à manger ; à gauche, sous le

cintre de l'imposte, une petite porte s'ou-

vrait sur la basse-cour ; à droite, l'escalier

grimpait aux chambres, un escalier aux mar-

ches hautes, cirées à l'encaustique jaune,

incurvées et usées au milieu par le passage

de combien de pieds ?

La Florine me précéda dans la salle à

manger dont elle alla pousser les volets.

C'était une pièce grande, très claire,

assez gaie, tapissée d'un papier cuir, jaune

safran. A droite, le panneau était occupé

d'un bout à l'autre par un placard qui

tenait lieu de buffet et par une alcôve.

— C'était là où ils couchaient, me dit-

elle, en ouvrant les deux vastes portes.

Son mouvement avait, en effet, mis à

découvert un lit, très haut, comme on les

affectionne en province.

— Monsieur pourra en faire aussi sa

chambre à coucher, c'est plus commode.

Détail singulier, sous la porte fermée

passaitla musique ronronnante et mélanco-

10
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lique du vent qui gémissait, avec des rin-

Ibrzando absolument imprévus par ce mois

de mai, particulièrement calme. Comme
j'avais entrouvert le battant et le rappro-

chais du chambranle, tout près, le vent

éleva la voix, montant et descendant la

gamme de sa plainte suivant que j'ouvrais

ou fermais la porte.

— Ça « jonfle » toujours comme ça, me

dit la Florine, même quand il ne fait pas

de vent dehors. C'est drôle. Mais ça ne

fait ça qu'ici, ajouta-t-elle, comme pour

me rassurer.

En me retournant, j'aperçus tout à coup,

assis sous la table, un chien que je n'avais

pas vu entrer avec Florine, un chien de

chasse, assurément, de cette variété de

braque particulièrement fine, svelte et

intelligente qu'on appelle le pointer. Ce

que je vis tout d'abord — et je ne vis même
que ça, — ce fut ses yeux qui ne me quit-

taient pas. Des yeux bruns très grands,

très profonds, d'une fixité de regard, d'une
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expression de douleur si vive, si frappante,

si extra humaine qu'elle me troubla. Toute

la tête d'ailleurs, et je dirai même tout le

visage, portait l'empreinte d'un accable-

ment morne, avec ses sourcils froncés, ses

lèvres pendantes, son museau bas et ses

oreilles qui tombaient, ses longues oreilles

de velours noir qui le coiffaient si bien.

11 n'avait pas fait un mouvement. Il avait

attaché sur moi son regard, voilà tout.

— C'est leur chien, expliqua la Florine.

Ah ! c'est ben lui qu'a eu le plus de peine,

la pauvre bête. Il aimait tant son maître!

Il n'y a pas eu moyen de le faire sortir

d'ici, depuis leur mort. Madame me l'a

donné, en mourant, pour que j'en prenne

soin, le pauvre vieux, mais il s'entête à ne

pas venir chez moi. Je suis forcée de lui

apporter sa soupe ici. Encore il ne la

mange que du bout des dents. On dirait

que le pauvre animal veut se laisser périr.

Il a tant eu chagrin! Tenez, monsieur, on

ne croirait peut-être pas à ça, à Paris, mais



176 HISTOIRES NORMANDES.

le jour de l'enterrement de Monsieur (tout

le monde ici vous le dira), on avait enfermé

le chien dans le bûcher, par mesure de

précaution. Et voilà qu'au moment où on

enlevait la bière, Tom, qui avait réussi à

ouvrir la porte du bûcher, je ne sais com-

ment, se précipite comme un fou au tra-

vers des gens qui étaient là, en aboyant

avec fureur après les croque-morts, après

M. le curé, après tous ceux qui appro-

chaient du cercueil. Certainement, si je

n'avais pas réussi à le calmer et à l'emme-

ner par son collier, il serait devenu enragé

à force de fureur. Ah! les bêtes, allez, ça

oublie moins vite que le monde. Tenez,

voilà quelques jours, dans un lot de vieux

vêtements que Madame m'avait donné,

j'ai retrouvé un pantalon à Monsieur. Eh

bien, Tom l'a bien reconnu, allez. 11 l'a

flairé dans le tas, et s'est mis tout à coup à

hurler, si tristement que ça m'a fait pleu-

rer. Car voyez-vous, monsieur, dit Flo-

riiiQ en s'essuyant les yeux du dos de la
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ma!n,je les aimais bien, moi aussi. C'étaient

de si braves gens!... Ah! c'est-y triste,

tout de même, de s'en aller comme ça, les

uns après les autres.

Je songeais — moi qui al le culte pieux

dupasse et la religion des souvenirs — que

je n'aurais jamais pensé à louer ou à vendre

cette maison de paix où aurait gambadé

mon enfance. J'aurais laissé ces choses en

l'état, les meubles en leur place, tels qu'ils

étaient aujourd'hui. Je n'aurais surtout

jamais permis qu'un étranger vint troubler

le silence de ce mausolée des souvenirs,

oi-i, parfois, à certaines heures de mélan-

colie, — alors que la vie semble lourde et

quel'inconnude la mort, le mystère de l'au-

delà , vous attire dans une espèce de vertige

— mon cœur serait venu en pèlerinage et

pleurer à* son aise, et s'avouer à lui-même

ses rancœurs, ses faiblesses, ses amer-

tumes et ses douleurs.

10.



178 HISTOIRES NORMANDES.

Tout comme si elle avait répondu à ma

pensée secrète, Florine me dit tout à

coup :

— M. André ne peut pas habiter la

maison. Il est retenu à Paris pour ses

études. Et comme il n'est pas riche, le

pauvre garçon, il a bien été obligé de

louer. Mais comme il loue en garni et qu'il

tient à tout ce qu'il y a ici, il m'a bien

recommandé de ne louer qu'à des per-

sonnes « convenables » ... Si monsieur

veut voir le jardin.

— Et le chien ? n'est-ce pas Tom que

vous l'avez appelé <?

— Parfaitement. Tom, viens ici, mon

vieux chien.

Et elle lui fit un appel de la main sur le

genou.

Mais Tom, conservant son attitude figée,

se contenta de battre le parquet de deux

ou trois coups discrets de sa queue, cepen-

dant qu'une lueur s'allumait dans son

regard morne.
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— Il me fait peur avec son œil fixe, me

dit Florine, et je ne coucherais pas ici

maintenant pour un empire. Entre nous,

monsieur— je ne devrais pas vous dire ça,

parce que c'est dans le cas d'vous empê-

cher de louer — mais, voyez-vous, y a des

moments où je m'imagine qu'il revient

ici... Vous voyez ben c' lauteuil, là, au

coin de la cheminée, c'était le lauteuil de

Monsieur. Ah! on n'y a pas touché. Il est

resté là, d'ia veille de sa mort. Il aimait à

tisonner, Monsieur, c'était sa grande occu-

pation. Eh ben, un soir... Allons dans

le jardin, je ne pourrais pas vous raconter

ça ici... Ça m'a tellement tourné les sangs

que j'en ai été malade pendant quinze

jours.

Le jardin, un parterre minuscule aux

carrés enfantinement dessinés, séparés

par des allées microscopiques, oii deux

enfants de trois ans n'auraient pu se

promener de front, était prolongé du
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côté de la maison par une petite cour

où, du temps des vieux, quatre ou cinq

poules s'engraissaient, très familières,

accroupies, à journée entière, sur l'appui

de la fenêtre de la salle à manger, s'y fau-

filant même parfois, sans façon, pour y

picorer les miettes de pain tombées de la

table. A l'autre extrémité, il était borné

par une petite terrasse plantée de quatre

grands sapins mélancoliques, laquelle

s'appuyait à une petite colline abrupte

touchant brusquement l'horizon.

La frondaison noire des sapins et leurs

rameaux dégringolés étendaient sur tout

le jardin une ombre épaisse et qui, le soir,

quand s'était caché le soleil, derrière les

futaies de la colline, deven:iit lugubre et

frissonnante.

— Mais votre histoire? fis-je à Florine.

— Je vous ai dit, monsieur, que j'ap-

porte deux fois par jour ici la soupe à mon

chien, puisqu'il ne veut pas abandonner



UNE HISTOIRE DE REVENANTS. l8l

son ancienne maison. Un soir, j'avais été

retardée plus que d'habitude, il était entre

neuf et dix heures, j'ouvre la porte de la

salle à manger. Ah ! Monsieur, je jure sur

ma part de paradis que c'est vrai... Le

chien était assis à côté du fauteuil de son

maître, le cou étendu et le museau allongé

comme quand Monsieur vivait et que Tom
posait sa tète sur le genou de monsieur

pour se faire caresser. Sa queue battait le

parquet à petits coups et il couchait les

oreilles comme quand Monsieurlui passait

la main sur la tête. Prise d'une peur folle je

m'enfuis.Quand j'arrivai chez moi,j'étais en

nage... J'ai été quinze jours à me remettre

de cette émotion là. Maintenant on ne me

ferait plus entrer ici, ni pour or, ni pour

argent, quand la nuit est venue.

— Eh bien, mademoiselle Florine, c'est

entendu, je loue. 11 me semble que je

me plairai ici. Mais à une condition. C'est

que les habitudes de Tom ne seront pas

changées,
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— Oh! monsieur, je n'aurais jamais osé

vous le demander. Et pourtant le pauvre

chien aurait été si malheureux que vous le

mettiez à la porte.

— Je compte sur vous, n'est-ce pas,

pour faire mon ménage ? Ce ne sera pas

grand'chose, du reste. Je serai toujours

seul et n'occuperai que la salle à manger.

— Comment? Monsieur, vous allez

coucher... dans la salle à manger.

— Mais Florine, vous me le conseilliez

vous-même, tout à l'heure... Cela me

serait plus commode, disiez-vous.

— Oui, mais... après ce que je vous ai

dit...

— Hélas, Florine, je ne crains plus les

revenants...

Je rentrai le soir d'assez bonne heure,

après dîner. J'avoue que j'étais curieux

de voir le /?/z^/zo77iè/2e. Non pas que je dou-

tasse un seul instant du fait affirmé si posi-

tivement par la brave fille — en principe , je
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crois à la possibilité de tout — mais il

pouvait avoir été mal vu par elle.

Lorsque je pénétrai dans la salle à

manger, Tom était accroupi sous la table,

à sa place habituelle, le museau allongé

sur les deux pattes de devant. Il m'accueil-

lit par un grognement sourd qui s'éteignit

presque aussitôt, mais son regard, un

regard coulant qui remontait le long de

ses sourcils froncés, s'attacha sur moi avec

une expression singulière d'inquiétude et

d'interrogation. Je me penchai vers lui et

le caressai doucement, mais malgré mes

caresses et mes appels, il persista à rester

dans son coin.

De mon lit, l'alcôve toute grande ou-

verte, le chien et le fauteuil se trouvant

dans le rayon éclairé par ma lampe, j'at-

tendis paisiblement la scène mystérieuse,

l'oreille amusée des vououou... que le vent

gémissait sous la porte. Vers neuf heures,

ma lampe se mit à pétiller tout à coup>

éclaboussant le verre de petites taches
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rousses, qui finirent par faire comme un

tam.is au travers duquel filtrait une lumière

tremblotante et incertaine. Le chien, jus-

qu'alors silencieux, se dressa soudain sur

ses pattes, le museau haut, et se mita jeter,

les reins cambrés et les pattes raidies

dans une attitude crispée, un ululement

étrange, assez semblable à cette plainte

chromatique, aiguë, et prolongée, que

poussent les chiens qui, suivant l'expres-

sion populaire, hurlent à la mort. Brus-

quement, son hurlement se cassa en

petits jappements attendris, sourds, étran-

glés, glousses en quelque sorte. Et il

marcha doucement dans la direction du

fauteuil. Puis, il s'assit, le cou tendu, le

museau comme posé sur un genou ima-

ginaire, ses yeux de flamme levés vers

Vêtre qui était là pour lui. Car, évidem-

ment, le chien voyait. Son regard l'attes-

tait, comme les battements de sa queue,

comme aussi les frissonnements de son

poil, chaque fois que tapparition pas-
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sait la main sur le velours lin de tra tôle.

J'appelai, à plusieurs reprises :

— Tom ! Tom ! Tom, viens ici !

Mais rien ne put Tarracher à sa contem-

plation hypnotisée.

Je restai à Boisât près de six mois. Je vis

Tautomne jaunir et détacher une à une les

feuilles des poiriers tordus et des pêchers

rabougris du petit jardin ; je vis l'hiver

habiller de blanc les futaies dénudées de

la Butte, et je goûtai une joie amère à ouïr

les rafales nocturnes pincer la harpe des

grands pins qui secouaient lamentablement

leurs rameaux échevelés couverts de

neige. Et pendant ces six mois, tous les

soirs, à la même heure, la même scène se

renouvela, incompréhensible et troublante.

Peu à peu, je m'étais fait, à force de

diplomatie, l'ami de Tom, qui me rendait

mes caresses et m'accueillait, le soir,

presque avec joie. Mais jamais, malgré

tout, je ne pus le distraire, le moment
1 1



l86 HISTOIRES NORMANDES.

venu,de lapréoccupation de ce qu'il voyait.

Je suis repassé quelques années plus

tard à Boisât. Je voulais revoir ma maison

et son mystère.

Hélas ! c'est à peine si je la reconnus.

M. André, le neveu, revenu de Paris,

marié et médecin, a mis les maçons, les

menuisiers, les serruriers dans la vieille

demeure.

Ils ont tout transformé.

Le corridor, élargi, pavé de mosaïque

parisienne, n'est plus humide. Un large

vitrage laisse entrer à flots le soleil au-

dessus de la porte d'entrée, une massive

porte en chêne ciré, agrémentée de mou-

lures, d'un goût très moderne. André a

acheté la maison du petit ferblantier et de

la boutique a fait son salon, un grand salon

clair qui ouvre une fenêtre sur la rue et

une porte-fenêtre sur le jardin.

Disparue, la basse-cour ; mangées, les

poules; ravagé, le petit parterre; boule-
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versée, la terrasse. A leur place, des pe-

louses, des corbeilles de rosiers, des

fusains, des arbustes de toute sorte.

Une allée contourne en pente douce la

Butte, transformée, elle aussi, en parc

anglais, et va dégringoler, bifurquée, sur

le versant de la colline, anglaisée comme
le reste.

Disparus aussi, les deux « pas » du cor-

ridor qui va de plein pied dans la salle à

manger, meublée à neul, — (qu'est devenu

le fauteuil de Monsieur?) — et dont la

vieille cheminée en marbre noir, où tic-

taquait l'antique pendule de famille, a été

remplacé parun classiquepoële en faïence,

vert japonais, qui fait l'ébaubissement de

tout le pays...

La joie bruit, là où régnait le silence.

Des enlants courent et gambadent, là où

les deux vieux devisaient placidement au

soleil, assis sur leur vieux banc moisi par

les années. i.
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Dérangé par les maçons, désorienté par

cette implantation des nouveaux venus à

la place des anciens, Tom, dont les souve-

nirs ont été émiettés un à un par le pic des

démolisseurs, Tom, qui connaissait les

« êtres » de la maison, et qui a vu comme

une rafale les emporter dans son tour-

billon, Tom, qui n'a pu empêcher qu'on

reléguât au grenier le vieux fauteuil où

l'apparition venait s'asseoir, Tom a senti

que le passé était mort, et qu'on lui avait

enlevé jusqu'à la possibilité de se sou-

venir, Tom a compris que l'apparition ne

viendrait plus, Tom s'est exilé chez la

Florine.



LA TUMEU
a M. Emile t^'rKA.i:sS

Très sympathiquemen:

L. T.



I



LA TUMEU

Dans le tape-cul du père Raguènes, le

vieil oflicier de santé qui, depuis plus de

trente ans, distribue des potions inoffen-

sives à Saint-Agil et à dix lieues à la ronde,

deux hommes causent joyeusement, avec

des éclats de voix qui s'entendent au

loin, par-dessus le roulement sec de la

voiture sur la route poudreuse.

A la gauche du père Raguènes qui

tient les guides de sa main ferme encore,
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un jeune homme d'une trentaine d'années

environ, le docteur Luc Quibaud, le nou-

veau médecin de Saint-Agil, se rencogne

dans le fond de la capote, aspirant avec

béatitude la fumée de son cigare.

Arrivé depuis quinze jours à peine de

Paris, par un superbe temps de mai, le

jeune docteur, piloté chez ses futurs

clients par le père Raguènes, décidé main-

tenant à lui passer la main, se complaît à

s'imaginer l'exercice de la médecine, à la

campagne, sous forme de promenades

délicieuses, tantôt le long des belles routes

normandes ombragées et pittoresques,

tantôt sous le couvert, empli de bavar-

dages d'oiseaux, des petits chemins de

« traverse » tapissés de mousse douce aux

pieds du flâneur.

Le cheval, un petit bidet breton, trapu

et pataud, trotte menu, l'air las, la tète

basse et sa crinière rousse dégringolée

dans les yeux. Sur la berge galope un

grand chien braque, au poil blanc sale
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tacheté de feu sur les reins et entre les

deux oreilles.

— Tiens ! Pandore qui aune épine dans

la patte, observa tout à coup le docteur

Luc Quibaud.

Le braque, en effet, s'approchait du

marche-pied, sautillant sur trois pattes
;

et, la quatrième en l'air, repliée, il sollici-

tait son maître d'un œil suppliant.

Le père Raguènes sourit dans sa vieille

barbe blanche et répondit :

— Pandore ! Ah ! vous ne le connaissez

pas ; c'est le roi des fumistes, il la fait à

l'épine, mais je la connais.

— Comment, il la « fait à l'épine? »

— Parfaitement, c'est pour que je le

monte dans mon cabriolet, il n'a pas plus

.d'épine que dans mon œil... vous allez

voir.

Et se penchant vers son chien.

— Pandore ! animal ! allez! allez, fumiste.

Sans plus insister, le chien se remit à

courir comme avant, sur la berge, dans la

II.



194 HISTOIRES NORMANDES.

bande d'ombre que profilait la haie le long

de la route.

— C'est son truc quand il fait chaud,

continua le médecin, mais surtout quand

j'ai quelqu'un dans ma voiture ; il espère

qu'on va « couper ». La première fois qu'il

me l'a faite, j'y ai été pris, j'ai cherché

répine au moins un quart d'heure. « C'est

toujours ça de gagné, ruminait Pandore»,

l'œil en coulisse, en léchant sa patte avec

componction, pendant que mon cheval

montait la côte au pas, les rênes flottantes.

La seconde fois, j'ai encore coupé, mais il

a reçu des calottes ; et maintenant, je ne

coupe plus du tout.

Le bidet avait repris le pas.

— Eh bien, voyons — fit tout à coup le

jeune docteur en secouant l'exquise tor-

peur de bien-être qui l'envahissait dans ce

calme des champs où passait par instants,

par bouffées capiteuses, le parfum aigu des

jeunes verdures — voyons^ notre kyste de
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l'ovaire, l'opère-t-on aujourd'hui on ne

Fopère-t-on pas ?

— Avouez que vous en avez une fu-

rieuse envie.

— Cela se fait si facilement aujour-

d'hui... par une petite boutonnière de

quatre centimètres au plus...

— Je vous l'ai déjà dit, mon cher ami,

répondit le vieux médecin, si vous êtes

sûr de réussir, allez-y. Mais mettez-vous

dans la tôte que votre insuccès sera âpre-

ment commenté, et que les « guérisseux »

du pays s'en feront une arme terrible contre

vous.

— Vous me surprenez vraiment avec

vos guérisseux. Comment! ici, à trois

heures d'express de Paris, il y a encore

des rebouteux î

— Et des rebouteux qui, la plupart du

temps, sont encore plus écoutés que nous,

allez, par les paysans.

— Allons donc!

— Allons donc ? mais nous sommes
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pourris de superstitions ici. Mais cet excel-

lent Perche, mon cher ami, est presque

aussi arriéré, à ce point de vue, que la

Bretagne!.

— Oh!...

— Laissons de côté les légendes de

revenants ; ne parlons pas des sorciers

jeteux de sorts qui clavellent les troupeaux

de la Beauce ; ni du Follet, cet esprit far-

ceur, sinon frappeur, qui vient la nuit tres-

ser la crinière des chevaux. Omettons

même, si vous voulez, ce cercueil qu'on

rencontre parfois , sur les routes nor-

mandes, vous barrant le chemin, et qu'il

faut prendre à bras-le-corps et retourner,

bout pour bout, sous peine de mourir

dans l'année. Oh ! vous avez le droit de

rire
;
pourtant, j'ai vu des gens qui l'avaient

fait. Et, ma foi, ce n'était pas absolument

des imbéciles.

— Ah bah!

—
• Eh ! oui. Mais ne sortons pas de

notre sujet; ne nous préoccupons que des
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guérisseux. Eh bien, les guérisseux, savez-

vous qu'ils sont légion ! Charlatans qui con-

finent aux sorciers, guérissant les uns par

des rites étranges, coupés de prières, les

autres par des topiques à eux, mélange

d'ingrédients immondes et de simples

cueillis dans la campagne, à de certaines

nuits, à de certaines heures et à de cer-

tains endroits bien délimités. Parbleu! il en

est de fumistes, mais il s'en trouve, parole

d'honneur ! de bonne foi, absolument con-

vaincus, même, de notre impuissance radi-

cale, à nous autres médecins.

— Ah! par exemple, vous m'ouvrez

des horizons nouveaux, mon cher maître.

Voyons, la côte est longue, vos cigares

sont exquis, octroyez-moi donc quelques

détails sur ces « confrères » là, pour ma

gouverne future.

— Je vous les dois, en effet, répondit

le père Raguènes. Il faut bien que vous

connaissiez un peu le pays où vous allez

manœuvrer,
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— Je vous écoute.

— En tête de ces médicastres clandes-

tins; il faut placer, pour les détacher les

uns des autres, comme ayant un vague

semblant de bon sens, le rebouteux et le

jugeux creau.

Le rebouteux rhabille les membres cas-

sés. Sur cent accidents de ce genre, le

médecin est appelé dix fois, le rebouteux

quatre-vingt-dix.

Naturellement, le rebouteux n'a aucune

science , se moque de l'anatomie et

ignore l'existence de notre Sappey. Il y en

a même encore beaucoup qui ne savent

pas lire. Cependant, à force de rebouter,

ils finissent par acquérir une certaine pra-

tique, et réussissent parfois, — la nature

faisant les trois quarts de la besogne — à

remettre leurs clients sur pied, sauf, bien

entendu, le cas oij le bras est racmodé à

l'envers et la jambe raccourcie de quelques

centimètres.
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— Heureusement que cette triste mé-

daille a ce joyeux revers!

— Oui, car sans ça il n'y aurait plus,

depuis longtemps, de médecins ,de cam-

pagne. A côté du reJjOiiteiix, il y a le

jiigeux (iiaux. Le jiigeux cliaiix, lui
,
porte

son diagnostic au travers de la petite bou-

teille d'urine que lui apporte la paysanne

qui vient faire son marché. Comme il se

trouve pas mal de maladies qui ont une

certaine influence sur les urines, les jugeux

d'eau peuvent tomber juste de temps en

temps ; comme , d'autre part, quatre-vingt-

dix-neuf maladies sur cent se guérissent

toutes seules, et que les malins ne recom-

mandent jamais que des tisanes anodines

qui ne peuvent nullement enrayer le « tra-

vail de la nature », il suit de là que leurs

clients recouvrent naturellement la santé,

même malgré eux.

Le jeune docteur poussait sa fumée par

petits jets bleuâtres, avec une moue iro-

nique sur les lèvres et dans les yeux un
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profond mépris pour la clientèle ignare

qu'il allait falloir conquérir.

Le père Raguènes, après avoir d'un

coup de fouet caressant remis son bidet au

trot^ continua :

— Passe encore pour le rebouteux et le

jugeux d'eaux qui sont presque du métier;

mais les rêveuses?

— Qu"^est-ce que c'est que ces bes-

tioles-là?

— Les rêveuses sont des façons de

somnambules qui s'endorment sans le

secours d'aucun médium. Vous allez les

consulter, et sitôt qu'elles vous voient

entrer, elles se précipitent sur leur lit,

prises immédiatement du sommeil som-

nambulique, qu'elles provoquent, c'est-

à-dire simulent, à volonté. Une fois

endormies, elles donnent leurs consulta-

tions, avant même qu'on ait eu besoin de

dire ce que l'on éprouve. Tenez, à quel-

ques lieues d'ici, à Mondoubleau, dans le

Loir-et-Cher, il y a une de ces rêveuses
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dont la réputation s'étend jusqu'à Paris.

J'ai même vu, à sa porte, des coupés de

maîtres! Eh bien, dernièrement, ses deux

enfants étant malades, elle eut bien soin

d'aller demander une consultation à son

« confrère » le médecin, plus confiante,

apparemment, en sa science qu'en la

sienne propre.

— C'est idiot ! Et c'est avec toutes ces

bêtises qu'il me faudra entrer en lutte !

— Eh ! ce n'est pas tout. Le rebouteux

est de tout temps et de tous pays, mais il

y a un groupe de guérisseux qu'on ne ren-

contre que dans le Perche. Je l'ai gardé

pour la bonne bouche.

— Puisque vous avez tant fait, n'omet-

tez rien, je vous prie, mon cher maître.

— 11 y a d'abord les guérisseux d'ejfo'ts.

Et l'on comprend sous ce terme les luxa-

tions, entorses, tours-de-reins, ruptures

musculaires, etc. Le procédé de guérison

est très simple. Il faut que le malade fasse

toucher, à nu, la partie lésée de son individu
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à la partie saine correspondante du guéris-

seux. Avez-vous un elTo't dans la hanche,

vous vous couchez tout nu dans le lit du

bonhomme, nu également, et vous frottez

énergiquement votre hanche contre la

sienne. Une demi-heure après, vous vous

levez guéri.

— Quelles brutes !

— Naturellement on trouve chez nous

ce qu'on trouve partout, par exemple le

septième garçon qui guérit les écrouelles,

tout comme les rois — autrefois — par la

seule imposition des mains, mais nous

sommes avantagés d'une maladie bizarre,

qu'on ne rencontre guère, je crois, que

dans noire pays : le décrochement de

l'estomac... Oh! n'attendez pas de moi

une explication anatomique. De quelle

façon ce viscère assez volumineux va-t-il

se loger dans les bas-fonds intestinaux. Je

l'ignore
;
quoi qu'il en soit, il y a deux

modes de guérison pour les décroche-

ments de l'estomac. D'abord les voyages
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(ça se prononce voiyâge). Le voyage doit

se faire à pied, soit directement, par la

mère de l'enfant, car cette maladie n'af-

fecte que les enfants en bas âge, — soit

par l'intermédiaire de bonnes femmes qui

en ont le monopole. Un voyage suffit

quelquefois mais souvent il en faut plu-

sieurs.

— Et oij va-t-on comme ça ?

— A une chapelle des environs de Lon-

gny, consacrée à un saint qui a la spécia-

lité de guérir cette perturbation viscérale.

Ces voyages n'ont rien que de très banal,

mais le second mode de guérison est plus

intéressant. La maman du bébé malade va

trouver le guérisseux, qui se met la tète en

bas, de façon à décrocher son propre esto-

miac. Aussitôt le sien décroché, celui de

l'enfant est raccroché, par un assez singu-

lier jeu de bascule. Le guérisseux se remet

sur ses pieds et son estomac revient en

place, sans que cette fois le jeu de bascule

fonctionne à nouveau pour l'estomac de
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l'enfant. Le guérisseux ne doit toucher que

trente-six sous comme émoluments, sous

peine de perdre son pouvoir, car il est

bon de remarquer, entre parenthèse, que

ce n'est pas du tout dans un but de lucre

que tous ces guérisseux exercent leur

petite profession.

— Voulez-vous donc me faire croire

que c'est pour la gloire qu'ils travaillent!

— Parfaitement, et, je le répète, ces

gens-là sont de bonne foi... mais je con-

tinue • A Paris, combien mettez-vous de

temps à guérir une entorse ?

— Dame! trois semaines environ...

encore à la condition que la compression

et le massage aient été bien faits...

— Eh bien, le rebouteux, lui, « remet »

une entorse en dix minutes... Voici com-

ment il opère. Il déchausse son pied

gauche, frotte le pied gonflé pendant

quelques minutes avec son gros orteil,

tout en marmottant des paroles cabalis-

tiques, et l'entorse est guérie.
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— Voyons! voyons! où sommes-nous?

En Normandie ou chez les Botocudos ?

Le père Raguènes semblait s'amuser

énormément de l'indignation de son jeune

confrère. Il continua :

— J'ai interrogé des gens de bonne foi,

et d'une intelligence relative. Eh bien, ils

m'ont affirmé avoir été guéris.

— Comment ! c'est vous qui...

— Pardon, je suis un simple consta-

teur de faits, un historien de mœurs. Ce

n'est pas mon opinion que je donne...

Autre chose : Une brave fermière, assez

instruite, et en qui j'ai la plus entière con-

fiance, me disait l'autre jour : « Moi aussi,

monsieur, je ne voulais pas croire à tout

ça. Pourtant il a bien fallu. Tenez, un jour,

je m'étais très grièvement brûlée,en échau-

dant
;
j'avais le bras et la main tout rouges.

J'avais refusé de voir la femme qu'à un

ségret pour guérir les brûlures
;

je n'y

croyais point. MafiUe l'a fait venir sans
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me dire qui que c'était. Elle me prend le

bras, souflie doucement dessus... et le len-

demain je n'avais plus rien... »

Nous autres médecins, nous avons

pour guérir les cors, un tas d'onguents

plus impuissants les uns que les autres.

Ici, il y a /e bonhomme qui achète les cors.

— Parfaitement, il les achète — Il vous'

donne trois sous de la main gauche, en

vous recommandant d'en faire aumône au

premier pauvre que vous rencontrerez, et

de dire cinq Pater et cinq Ave pendant

trois jours. Le troisième jour, le cor est

pa-ti. C'est d'autant plus séduisant que, là,

c'est le médecin qui paie le malade. On se

débarrasse de ses verrues de la même

façon.

Le carreau si rebelle au traitement des

plus grandes illustrations médicales de

Paris, trouve son maître chez nous. Voici

de quelle façon on le guérit. L'enfant est

étendu tout nu dans son lit. Le médicastre

arrive. Il place très gravement deux petites
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pailles en croix sur la poitrine, deux

autres sur le ventre, deux sur chaque

pied, puis d'un air recueilli,' tout en réci-

t tant des Pater et des Ave, il embrasse le

point de jonction de toutes les pailles, et,

le lendemain matin, l'enfant se réveille

GUÉRI.

— Mais c'est de la folie pure, cria vio-

lemment LucQuibaud, en jetant son cigare

d'un air rageur.

— Oui, je sais bien, cela a l'air d'une

abominable charge. Et pourtant je vous

donne ma parole d'honneur que c'est ainsi

que cela se passe, non pas exceptionnel-

lement, remarquez-le bien, mais dans la

grande majorité des cas. Règle générale,

les paysans débutent par ces pratiques-là,

et ce n'est que lorsque tout est resté inef-

ficace, qu'on va chercher le médecin, tou-

jours trop tard, comme vous pouvez penser.

Le jeune docteur regarda le père

Raguènes. Il semblait exaspéré. Ses yeux

flambaient. Il dit;
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— Vous êtes étonnant, ma parole d'hon-

neur! Vous me débitez tout ça avec une

placidité !...

Le vieil officier de santé gloussa un petit

rire sarcastique.

— Parbleu ! moi aussi j'ai commencé

par me mettre en colère... dans le temps.

Ah ! il y a belle lurette. Aujourd'hui je

regarde faire et je laisse dire. Je n'ai pas

la prétention de changer les gens... Vous

agirez comme moi.

— Eh bien, déclara d'un ton brusque

Luc Quibaud, ceci me décide. Cette ma-

lade, il faut l'opérer, il le faut absolu-

ment... Nous n'aurions pas dû laisser

passer ces huit jours sans aller prendre

de ses nouvelles... Heureusement qu'elle

semblait, la dernière fois, parfaitement

décidée...

— Oui, mais, tout de même, ça m'é-

tonne un peu je l'avoue, qu'elle ne nous

ait rien fait dire de toute la semaine... Je

sais bien que la ferme est à près de quatre
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lieues de Saint-Agil... Malgré tout, je ne

comprends pas que le mari ne soit pas

venu , dans l'intervalle , nous allirmer à

nouveau qu'ils étaient bien décidés. Ce

serait embêtant d'aller là-bas pour rien...

Heureusement qu'il fait un véritable temps

pour se promener.

— Nous n'irons certainement pas là-

bas pour rien... L'opération, je le répète,

a été bien décidée il y a huit jours. Oh! ce

qui a levé les derniers scrupules, parbleu!

je m'en doute, c'est ma promesse de ne

pas leur prendre un sou.

— Hé ! hé ! pas bête ça ! 11 laut savoir

faire des sacritices pour commencer. Cette

opération-là vous sera une excellente

réclame ; elle va bien vous poser dans le

pays. Du coup, les guérisseux sont en-

foncés... Mais, dites donc, vous êtes cer-

tain, au moins de réussir! Vous êtes sûr

de votre diagnostic ? Nous sommes bien en

présence d'un kyste de l'ovaire?...

— Ben , voyons ! nous l'avons assez

12



210 HISTOIRES NORMANDES.

palpée, auscultée, touchée, tournée et

retournée... Ah? je mettrais bien ma tête

à couper que les guérisseux, avec tous

leurs baumes, ne feront jamais passer cette

« grosseur » là. C'est mon « baume d'a-

cier » qui la dissoudra... Nous avons là

dans le coffre de la voiture tout ce qu'il

nous faut ; ma boîte est au complet. . . Avez-

vous pensé au chloroforme?...

— Oui, oui, il est là... Ce n'est pas ça

qui me préoccupe... Quelqu'un m'a dit

avant-hier qu'on avait vu sortir le gars

Launé de chez notre malade.

— Eh bien ! qu'est-ce que ça peut nous

faire ? Et puis qu'est-ce que c'est que ça,

le gars Launé ?

— Le gars Launé est le plus célèbre

rebouteux du pays... Il y a plus de vingt

ans qu'il reboute, et ma fois, je dois recon-

naître qu'il n'est pas trop maladroit de ses

pattes, l'animal!

— Tant mieux ! son habileté ne pré-

vaudra pas contre un kyste de l'ovaire*..

i



LA TUMEU. 21 I

Tout le monde saura que le gars Launé a

trouvé plus malin que lui, et que notre

bistouri a fait ce que n'ont pu faire ses

onguents. Notre succès n'en sera que plus

retentissant.

— Ma foi, vous avez raison.

Le soleil de midi tapait d'aplomb sur la

route. Pandore, la langue pendante, sui-

vait maintenant la voiture, pas à pas, ne

quittant l'ombre que la capote plaquait

sur le chemin, et dans laquelle il marchait

en chien avisé, que pour aller barboter

dans les mares qu'il rencontrait.

Les deux médecins, un peu alanguis de

chaleur, se taisaient. Le père Raguènes,

qu'une arrière-pensée semblait hanter,

dit tout à coup, après un long temps de

silence :

— On aurait peut-être dû faire une

ponction exploratrice...

— Oh ! cà quoi bon? Le diagnostic ne

fait aucun doute. N'est-ce pas votre avis ?
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— Assurément... D'ailleurs, à la cam-

pagne, ces choses-là épouvantent tou-

jours... Ce qu'il y a de certain, en tout

cas, — je connais la famille depuis si long-

temps — c'est que nous n'avons contre

nous aucune diathèse, ni cancéreuse, ni

tuberculeuse, ni syphilitique. La malade a

trente ans ; c'est le bon âge pour être

opérée. Elle n'est nullement affaiblie. Si

même je l'avais écoutée, elle ne serait pas

malade. C'est à grand peine que j'ai

obtenu qu'elle s'alitât quelques jours avant

votre arrivée.

— Ce que nous avons surtout pour

nous, lit Luc Quibaud songeur, c'est l'air,

cet air vivifiant de la campagne. Ah ! les

belles audaces chirurgicales qu'on pourrait

avoir ici, où aucune infection purulente

n'est à craindre...

— Voici la Borderie, interrompit le père

Raguènes, la ferme de notre « ovarioto-

niable. »
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Surplombant des haies touffues, qui les

ceinturaient de verdure, un pâté de bâti-

ments écrasés faisait une masse isolée à

droite de la route, dont le lacet blanc grim-

pait à pic le versant raide d'un coteau,

disparaissant brusquement, à un coude,

sous les arbres.

Comme le tilbury entrait dans la cour

de la ferme, ellarant quelques poules qui

voletèrent en gloussant sur un tas de

fumier, un paysan parut, en manches de

chemise, encadré par la baie sombre d'une

porte d'écurie. Les deux coudes appuyés

au battant inférieur, il regarda sans mot

dire les deux hommes descendre de voi-

ture, et, quand il les vit le pied par terre,

il leur demanda d'une voix narquoise, sans

bouger de sa place :

— C'est pour la p'.tite opération qu' vous

v'nez, sourment?

— Dame, mon brave, répondit le père

Raguènes, puisque c'est convenu,

12.



2i4 HISTOIRES NORMANDES.

— Pour la grosseù, interrogea encore

le paysan, en soulignant malicieusement

du ton le mot grosscû.

— Eh bien oui, pour l'ovariotomie,

répondit Luc Quibaud, un peu agacé de

ces lenteurs.

Mais lepaysan ne bougeait toujours pas.

Il riait d'un rire muet qui amincissait sa

bouche matoise, piquée d'une barbe rare

et courte.

Les deux médecins le regardaient, éton-

nés, et même un peu inquiets.

— C'est point la peine, dit-il enfin.

— Comment! c'est pas la oeine^fitle

père Raguènes, qui tenait déjà la boîte à

instruments. Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Quiais ! ça veut dire que l'gas Launé

a fait vout'e ouvrage, parguié !

Luc Quibaud rugit :

— Vous dites ?

Mais, sans répondre à l'apostrophe du

jeune docteur, le paysan cria :

— Hé! Méliel'
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A l'autre bout de la cour, une gro>se

fille de ferme, rougeaude- et dépeignée, se

montra, un marmot en bonnet noir accro-

ché à sa jupe.

— Hé ! Mélie ! viens- mon icite !

La fille s'approcha. Elle tenait dans ses

bras un nourrisson emmailloté et piaillant,

et souriait, elle aussi, d'un air finaud.

— Dis-mon, Mélie, v'ia l'docteù d'Paris

qui v'nant pou la grosseû d'ia maîtresse.

Y disant comme ça qu'y sont v'nus à deux

pour y' ôtai !...

La fille eut un éclat de gaîté sournoise,

vite réprimé.

Elle mit son nourrisson sur le ventre

pour calmer ses cris, et dit,en le dandinant

doucement :

— Ah ! ben ! fallait pas vous pressai !

Le docteur Quibaud éclata à la fin.

— Voyons, nous n'allons pas coucher

là, n'est-ce pas? Finissons-en. Votre

femme veut-elle, oui ou non, qu'on l'opère !

Le père Raguènes appuya :
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— La maîtresse n'a pourtant pas l'in-

tention de garder sa tumeur?

Le paysan fut secoué d'un rire indéfinis-

sable qui gagna la grosse Mélie. Il lui prit

le nourrisson des bras, et, le présentant

aux médecins ahuris, il articula en ricanant

de plus belle :

— Tenez, la v'ià, vout'e tiimeù.

Le retour ne fut guère loquace. Quel-

ques minutes avant d'arriver à Saint-Agil,

le père Raguènes dit simplement :

— Nous avons tout de même eu rude-

ment de nez de ne pas faire de ponction

exploratrice.
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LA SOLOGNOTTE

Our l'unique place du marché de Mou-

tiers-au-Perche, la « louée » s'agitait,

tumultueuse et grouillante, la louée de la

Saint-Jean, la louée des domestiques.

Tranchant sur le bleu luisant des blouses

tassées les unes contre les autres, avec à

peine des inlerstices oi^i se glissaient d'ef-

frontés gamins narguant les bourrades, les

« mouchoué- de-cou » des paysannes papil-

lotaient, clairs ; le piétinement sur la terre
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sèche des sabols, des gros souliers clou-

tés, couvrait le glapissement des colloques

et le débat des âpres marchandages,

comme d'un roulement de tambour as-

sourdi.

A la longue, des groupes se formaient

çà et là autour desquels rôdaient les fer-

miers, s'entêtant dans les prix offerts, hési-

tant à toper, finauds, retors et lents.

Peu à peu, cependant, la place se vidait ; j

et le café du Perron, où refluait la foule,

s'emplissait d'éclats de voix. Attablés

devant des « demis », sirotés à petites lam-

pées, et dégustés lentement, avec des J

clappements de langue sonores, les pay- ]

sans discutaient, échauffés, plus loquaces

à mesure que se vidaient les topettes de fil

en quatre.

Tout à coup, les carreaux de la porte

d'entrée vibrèrent dans leurs cadres et

une voix cria par dessus le brouhaha des

conversations.

— Eh bien ! la Solognotte est louée !
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— Qui ça donc ! qui ça qui l'a louée ?

— Le maître Kigaut du grand Retz !

Depuis le matin, on ne parlait que de

la Solognotte, une belle brune de vingt-

quatre ans, très fraîche, appétissante en

diable dans sa pelisse brune, un fin bonnet

de dentelle perché sur son petit chignon

aux cheveux de jais lisses, bien peignés.

Elle venait des environs de Romorantin et

s'offrait comme servante. Et plus d'un fer-

mier qui hochait la tète à voir ses mains

trop blanches, se grattait soudain les

tempes, indécis, singulièrement troublé

par le regard malicieux de ses beaux yeux

noirs et le sourire étrange de sa bouche hu-

mide où luisaient de petites dents courtes.

Très farces, enluminés, l'air matois, les

paysans se montraient les uns aux autres

cette belle fleur de Sologne, à grand ren-

fort de coups de coudes dans les côtes,

avec des clignements d'yeux qui en disaient

long.

«3
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La nouvelle, colportée de café en calé,

avait fait le tour du bour^. On en glosait

fort, mais on enviait secrètement le nou-

veau maître de la Solognolte.

"- Sacré gas Rigaut, va, y en a que

pjour li !

— Quicns ! Pargué, y peut ben ! Ren

n'y dira ren. Y n'a pas d'femmes à la mai-

son pour eul'faire aller à hue quand y veut

tirer à dia. Sacré gas Rigaut. Il est encore

pus fuméyier (*) à cinquante ans, que

défunt son père, l'guiable me pète !

Le maître Rigaut faisait valoir la ferme

du Grand-Retz, dont les herbages bordent

la route, à deux kilomètres de Moutiers-

au-Perche, jouxtant ceux du Petit-Retz

qu'à la mort du vieux avait hérités Elisa

Cormier. Un partage équitable des biens

n'avait point altéré les bons rapports du

frère et de la sœur. Ils s'aidaient volon-

(',1 Feumellicr, coureur de femmes.
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tiers au moment des récoltes, se prêtant

leurs domestiques, même leurs chevaux.

Chaque mois, le premier dimanche, Pierre

Rit^aut allait faire la partie et passer la

veillée chez sa sœur. Femme de bon con-

seil, elle le détournait du mariage, dési-

reuse de réunir un jour les deux Retz

dans la main de son lils, Petit-Louis, un

gars de quinz2 ans, doux, robuste et silen-

cieux.

Elisa goûta peu l'entrée de cette « qué-

riàture » chez Pierre Rigaut.

— Mais qu'ai qu't'as besoin de c'te

fumelle-là, dit-elle le lendemain à son

frère, d'un air soupçonneux. A ton âge,

qu'ai qu'on va dire ? Pis d'où qu'ai sort?

Pourquoi qu'ai s'est point placée dans son

pays? C'est pas ben catholique tout ça!

— Tais ta goule, c'est pas ton affaire.

La maîtresse Cormier n'ajouta rien,

sachant qu'il ne fallait pas buter son frère,

mais elle dit le soir à son mari :



224 HISTOIRES NORMANDES.

— Vois-tu ben' c'tcquériàture-làn'nous

vaudra ren d'bon.

— Ben quoi, riposta le fermier avec

indifférence, Rigaut s'amusera avec la Solo-

gnotte,ben sûr; et pis après?

— Et pis après? Eh ben si yi fait un

éfant ?

— Eh ben, y s'en apercevra à temps, y

sont pas mariés... ça fera un éfant d'hi-

rondelle de pus... v'ià-t-y pas d'quoi

crier!

Elisa branlait la tête, soucieuse, le

regard dur.

Une année s'écoula. La Solognotte

gardait sa taille ronde, sa fraîcheur de

brugnon, son inquiétant sourire.

— Eh ben? demandait parfois Elisa à

son frère, avec une amertume contenue,

et ta Solognotte ?

Pierre avait un peu perdu de sa belle et

joviale humeur de jadis ; il secouait dou-

cement la tète et, les yeux vagues :
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— Eh ben, mais... eh ben, mais... j'ai

pas à m'en plaindre, non... je mentirais si

j'disais que j'ai à m'en plaindre.

Non, il n'avait pas à se plaindre de

Marie la Solognotte. Elle ne donnait

aucune prise à la médisance et travaillait

comme deux hommes. Quand il se levait

à quatre heures pour aller faire une atte-

lée à la fraîche, il trouvait toujours la

soupe fumante sur la table de chêne ; les

vaches, tirées à l'heure, engraissaient; le

linge sans un trou , d'une blancheur éblouis-

sante, remplissait de ses piles bien ali-

gnées les armoires, dont les ferrures et les

charnières étincelaient.

— Tu vois, disait le maître Cormier à

sa femme, tu vois... t'as toujours des

idées...

— Des idées ! répliquait aigrement la

fermière, elle est encore p'us fine mouche

que j'craiyais... v'ià tout.

Un dimanche, à la grand'messe, le
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maîlre et la maîtresse Cormier tressau-

tèrent sur leurs bancs et se regardèrent,

blêmes d'angoisse, en entendant le curé :

« II y a promesse de mariage entre le

maître Rigaut du Grand-Retz, fils de, etc.,

d'une part, et Mademoiselle Marie, etc.»

Un remuement se fit dans l'église ; un

chuchotement courut. Les Cormier se

comprenaient le point de mire de tous les

regards ; et si Elisa n'avait pas senti ses

jambes llageoler sous elle, ils seraient

sortis, pour cacher leur honte.

— Eh ben ? glapit Elisa, la messe ter-

minée, eh ben ? la fine mouche, hein ! le

cré-tu, asteure?... Ah! Elle a ben mené sa

barque ! Elle l'a allumé, l'vieux saligaud !

et il a ben fallu qu'il passe par la mairie

pour entrer dans la chambre à coucher

de la mâtine !

A la longue, les colères s'apaisèrent.
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Les années s'écoulaient et la taille de la

maîtresse Rigaut, au grand désespoir de

son mari, restait inaltérablement svelte.

Le maître Rigaut avait beaucoup vieilli ;

les tempes toutes blanches, sa haute taille

courbée, la face ridée par de cruels sou-

cis, on racontait qu'il demeurait maintenant

des heures au coin de la cheminée, morne,

silencieux, le regard voilé, comme celui

d'un homme que guette la congestion céré-

brale.

— Allons, songeait Elisa, les choses

ont mieux tourné que je ne craiyais, le

Grand- Retz sera pour Petit-Louis; il est

madré, le petit mâtin, et ne quitte plus

son oncle, asteure.

Petit- Louis, en effet, qui avait flairé la

situation, comblait sa tante d'amabilités,

sûr d'empaumer ainsi le bonhomme en

« béraudant » la Solognotte.

— Il l'épousera, pensait Elisa. L'oncle

est vieux, pas mal vèri... Quiens, mais,
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c'est pas core tant si bète, c'qui mani-

gance... y s'rait sur d'avoir la ferme, de

c'te manière-là ..

— Mais y n' s'en vante point, quiens ?

disait Cormier avec un gros rire content,-

y fait ses coups en d'sous, le matin !

— Tu sais ben qu'il a toujours été

comme ya. Il est un brin « haut (')» comme

défunt mon père. Y n' dit jamais ren, y

garde tout pour li.

— D'ailleurs, y a pas à dire, la Solo-

gnotte. est ben avec li, y cordent comme

deux amoureux... •

Ils cordaient, effectivement. Pourtant

cet avantageux accord se rompit tout à

coup, au grand ennui d'Elisa.

— Dis-mon, la maîtresse, fit Cormier

un matin, la voix hésitante, comme in-

quiète, dis-mon, m'est avis que Petit-

Louis n'fait pus tantl'faraud d'pis queuque

(•) Fier,
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temps. V'ià Rigaut qui passe au bout du

pré, si on tâchait d'eul confesser... Y n'en

sait ben sur p'us long qui veut n'en dire...

— Vois donc s'il a l'air crâne ! remarqua

la fermière sans répondre. Il est quasi dret

comme un piquet, asteure, li qu'était si

hottu, li qu'avait 1' dos comme eune fau-

cille, y a seulement six mois... Ah! ben,

justement y vient par icite !

— I nous dira p't-ètre pourquoi 1' p'tit

gas n'va quasiment p'us au Grand-Retz. . .Je

ne le vois pu caneter avec la Solognotte,

quand ai tire ses vaches... Y aurait-y d'ia

brouille }

— Quiens ! fit tout à coup la maîtresse

Cormier, mais Rigaut est endimanché ! Un

jour ouvrier ! Ben sur qu'y a du nouveau !

Le vieux Rigaut traversait la cour d'un

pas alerte de jeune homme. Par dessus sa

redingote de gros drap noir qui passait un

peu, sa blouse des dimanches, luisante,

empesée, violette, ballonnait et_bruissaità

13-



2^0 HISTOIRES NORMANDES.

chacun de ses mouvemenls. Le teint haut

en couleur, la couenne rasée de frais, la

mine réjouie, il avait les ) eux clairs d'un

faraud tout à fait à la hauteur de ses

affaires.

Il entra d'un pas décidé et cria d'une

voix haute :

— Ben r bonjou, la compagnie.

— T'es ben biau! mon frère, fit d'un

ton aigre-doux la fermière, tu vas donc

aux noces?

Rigaut se mit à rire.

— Je parie une pipe de cidre sans ïau

que vous ne devinez pas pourquoué que

je viens icite !

— Parguié, non, fit Cormier.

— Eh ben, mon gas, va nous cri une

bouteille de boubique (') que j'causions

un brin.

Cormier sortit.

O Cidre mousseux lait avec un mélange de poiré et de
pommé.
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— Dis-mon, Elisa, sais-tu ben l'âge

que j'ai ?

— Dame, je l'sais aussi ben qu'tai.

— Eh ben, comben, voyons ?

Il riait. Et comme Elisa haussait les

épaules, sans répondre, inquiète.

— J'vas su soixante, ma fille, oui, su

soixante, et,vois-tu ben, j'en crains pas un

d'trente... Pour ren, entends-tu ben,

ma fille, pour ren !

Cormier rentrait avec deux bouteilles.

Il remplit les trois verres d'une mousse

jaune qui débordait, coulant sur la table.

— Où donc qu'est l'gas Louis ? demanda

Rigaut.

— Je n'en sais ren... il est à vau-les-

champs. Pourquoi ça ?

— Parce que j'ai quéque chose à y
demander... Ben sûr qu'y voudra ben. Ça

s'refuse pas, ça... Et pis faut-y pas toujoux

mieux mett'e des jeunes, dites...

Le vieux frottait bruyamment l'une

contre l'autre ses deux vieilles paumes
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calleuses, et riait, de son rire narquois,

qu'il accompagnait de grandes claques

dans le dos de Cormier.

Les Cormier se regardaient, le regar-

daient, bouche bée, sans comprendre.

Les bouteilles bues, les verres vides,

Rigaut se leva, et, s'essuyant la bouche

d'un revers de main :

— Eh ben, v'ià, quand Petit-Louis ren-

trera des champs faudra lui dire de v'ni

me voua, j'ai quèque chose à y deman-

der, quèque chose qui se refuse pas...

Il se dirigea vers la porte, puis s'arrêta,

les yeux sur le pavé jaune qu'il tapotait

du bout de son pied de frêne, etprononça

lentement :

— C'est pour eul prier d'êt' com-

père (*), quoi.

— Mais pour qui donc qu'vous faites

c'te commission-là? demanda Cormier,

ahuri.

(*) Parrain.
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Le vieux demeura un instant silencieux,

•puis il releva la tète, et, regardant son

beau-frère de coin, par la fente de ses

petits yeux obliques :

— Pour moue.

— Pour tai ! intervint la fermière, pour

tai ! D'pis quand donc que t'as un éfant,

tai ?

Rigaut ouvrit ses yeux tout grands,

cette fois, et, dardant sur sa sœur un re-

gard triomphant :

— Y n'est pas core là, j'I'ai c'mandé

pour dans trois mois...

— La Solognotte est donc... enceinte !

— Mais v'ià eune heure que j'te l'dis !

— Enceinte !

— Parguié, oui, enceinte ! Tel que tu

m'vois!

Et le vieux Percheron, ses vieilles

épaules secouées par une joie narquoise,

traversa lentement la cour et ouvrit la

barrière. Puis, avant de la refermer, il
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tourna la tête et cria, dans le pépiement

des volailles et le fracas des étalons de

l'écurie :

— Faura tout d'même que vous m'di-

siez, à ce souai, si l'p'tit gas veut ben...

Quand Petit-Louis rentra, quelques

heures après, sa mère lui cria :

— Eh ben, mon gas, y n'en arrive de

belles ! Devine qui qui sort d'ici.

— J'sais-t-y, moue, répondit le jeune

homme, avec un geste d'insouciance.

— Ton oncle ! qui vient t'prier d'êt'e

compère. C'te mâtine de Solognotte a

trouvé l'moyen de s'faire faire un éfant !

Ah ! j'sais pas par qui, par exemple. C'est

toujours pas par le père Rigaut ! Mais

tu n'dis ren ?

Petit-Louis, en effet, restait coi, tout

pâle.

— Eh ben ! c'est tout c'que tu trouves

à dire ! Ça te regarde pourtant plus
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qu'nous... Asteure, faut en faire ton deuil

du Grand-Retz, mon pauv'e gas. Ça sera

pour l'éfant à la Solognotte î! Mais qui

qu'c'est qu'a pu y faire ça, qui qu'c'est-y ?

Ai n'bouge tant s'ment pas de la ferme
;

ety n'vient personne. Qui qu'c'est qu'a pu

faire c'coup-là ?

Petit-Louis éclata tout à coup.

— Ah! non de d'ia de nom de d'ia!'

J'm'attendais-t-y à ça. Faut-y êt'e bourri !

tout d'même ! Non ! mais faut-y êt'e bourri !

Ah ! ben, ai s'est ben foutue de moi, la sar-

chée mâtine ! Ah ! vingt-cinq bonsoirs !

Non ! mais faut-y êt'e bourri !

La maîtresse Cormier crut comprendre.

Elle demanda, suffoquant, la voix étran-

glée :

— Mais voyons, grand boban, c'est

pourtant pas tai qu'a fait c'te belle ouvrage-

là !

Et déplorable, les bras battants, la tête
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basse et la bouche crispée en une grimace

navrée, Petit-Louis murmura, avec acca-

blement :

— Parguié, si, c'est moue !
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Une (QUESTION de BORNAGE

Il y avait un certain froid, depuis quelque

temps, entre l'abbé Ogier, le curé du

Haut-Chêne, et Madame Rabot, la direc-

trice des postes, une des personnes, pour-

tant, les plus pieuses du petit bourg.

Certes, Madame la Directrice n'avait

jamais manqué les vêpres, même aux fêtes

de « dévotion »; elle communiait régulière-

ment une demi-douzaine de fois par an,

rendait le pain bénit comme il sied, se
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montraitgénéreuseà la quête dudimanche,

et, ce jour-là, fermait implacablement son

guichet, € pendant messe et vêpres », en

dépit des réclamations dont, par pure ta-

quinerie, — car personne ne lui en vou-

lait — l'assaillaient les impies, ceux qui

« n'approchaient pas ».

De ce côté-là, bien sûr, le curé n'avait

rien à dire.

La grosse question qui les divisait, ques-

tion gr.ivc entre toutes, était une question

de bornage.

Derrière le jardin du presbytère, en

bordure de la route d'un côté, et, de

l'autre, en contre-bas du chemin de fer qui

serpente, entre Alençon et Condé, au

fond de la verte et capricieuse vallée de

l'Huisne, l'abbé Ogier possédait un lopin

de terre que deux bornes seulement, une

à chaque bout, séparaient d'un champ ap-

partenant à la directrice des postes. Et

c'étaient, chaque année, à l'époque des la-

bours, jalousement surveillés par les deux
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propriétaires, des contestations sans fin,

des discussions interminables, cent fois re-

prises, à propos du dernier sillon qui fai-

sait le ventre, tantôt à droite, tantôt à gau-

che de la ligne lictive de démarcation
;

tantôt empiétant sur le bien de Madame

Rabot, tantôt sur le champ du curé.

Longtemps
,
par estime réciproque et

déférence, ils n'avaient ni l'un ni l'autre

rien dit, reprenant sournoisement, d'une

charrue têtue, le lambeau de sillon mordu

par le soc du voisin. Toutefois, les plus

robustes patiences s'amenuisent, à la fin
;

des explications devinrent nécessaires
;

mais, chacun s'entètantdansce qu'il appe-

lait son « bon droit », elles n'aboutirent

pas.

— Pourtant, ma chère dame Rabot,

observait judicieusement le curé, nous ne

pouvons pas avoir raison tous les deux.

— C'est justement ce que je me dis,

répondait la dame.

— Mais, je suis bien sûr...
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— Et moi aussi ! interrompait la direc-

trice des postes.
-4.

Un jour, pour en finir, le curé, conci-

liant, proposa de planter une haie.

— Une haie! répondit vivement Madame

Rabot. Voyons, monsieur le curé, vous

voulez encore donner du terrain à manger

à des arbres! Vous n'en avez pourtant pas

de trop, puisque vous m'en volez.

— Oh! oh! voler, le mot est peut-être

un peu gros, reprenait le curé.

— Enfin, pour la planter, c'te haie, nous

ne nous entendrons jamais sur la limite!...

— C'est pourtant bien simple, insinuait

doucement le curé, on n'a qu'à tirer une

ligne au cordeau, d'une borne à l'autre !...

— Ha! ricanait Madame Rabot, je vous

y attendais; une ligne au cordeau d'une

borne à l'autre... Pas du tout, faut suivre

le « raiage ».

Et, sans se lasser, elle expliquait encore

qu'elle avait acheté la moitié du champ, et
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décrivant une courbe, il fallait que la haie

de milieu,égalemcnt cintrée, leur lut paral-

lèle, faisant le ventre; suivît le raiage,

quoi.

Naturellement, le curé n'entendait pas

de cette oreille-là.

Et ils se disputaient à coup de détails et

de mots techniques, penchés surle cadastre,

fiévreux, de plus en plus agressifs, exas-

pérés réciproquement de la mauvaise foi

,et de l'entêtement de la partie adverse.

Une après-midi d'octobre, comme, re-

levé à peine d'un gros rhume qui l'avait

tenu presque une semaine à la chambre,

l'abbé Ogier s'en allait après son déjeu-

ner, profitant d'un joli rayon de soleil qui

mordorait les dernières feuilles de l'au-

tomne, déguster son bréviaire sur la route,

dans le calme béat d'une digestion pla-

cide, il s'arrêta tout à coup, sulToqué, et

de colcrj ferma son livre.
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— Ah ! cette fois, c'est trop fort I

Mettant à profit, par traîtrise, la bron-

chite du curé, Madame Rabot avait fait

son blé. Le champ, à l'heure actuelle,

était hersé presque dans son entier. Et

jamais, en vérité, la courbe du sillon-fron-

tière n'avait bombé aussi outrageusement

dans le lopin du curé
;
jamais le vol n'avait

été aussi flagrant.

L'abbé Ogier, couvant sa rancune, resta

longtemps, appuyé au fût gris, couturé de

crevasses noires, d'un acacia de la route,

à se repaître les yeux de ce douloureux

spectacle.

— Allons, fit-il, décidé et s'arrachant à

sa contemplation irritante, j'emplbierai,

puisqu'il le faut, puisqu'elle m'y oblige,

les grands moyens!

Madame Rabot, Virginie Rabot, avait

l'habitude, — vieille habitude qui datait

d'une trentaine d'années déjà, — de com-

munier le jour de sa fête.
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Elle communiait à la messe de neuf

heures, une messe très commode, que

l'aumônier d'un château voisin venait dire

au Haut-Chéne, l'hiver, quand les châte-

lains étaient absents.

Lorsque, la veille de la Sainte-Virginie,

il eut entendu sa confession, récit bref,

toujours le même, quasi stéréotypé — car

quels péchés extraordinaires pourrait com-

mettre une directrice des postes, au Haut-

Chène, — l'abbé Ogier, au lieu de chu-

choter comme d'habitude : « Terminez le

Conjitcor, ma fille, je vais vous donner

l'absolution », l'abbé Ogier huma lente-

ment une prise, se rencogna un peu sur

son siège, et articula d'une voix lente,

pendant que s'éclairait tout à coup son

visage fùté de Normand matois aux yeux

rieurs bridés de malice, à la lèvre imper-

ceptiblement gouailleuse :

— Vous n'avez plus rien à dire, ma
lille >

14
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— Mais non, mon Père.

— Vous n'avez plus rien à vous repro-

cher ?

— Non.

— Votre conscience est en repos ?

La bonne dame voyait très bien où son

confesseur voulait en venir. Aussi répon-

dit-elle d'un ton un peu agressif:

— Absolument.

— Eh bien, ma fille, je vous engage à

méditer le septième commandement de

Dieu : « Le bien d'autrui tu ne prendras,

ni retiendras à ton escient. »

Et le curé appuya sur ces mots : a ton

escient.

Madame Rabot commençait à perdre

patience. Elevant un peu la voix, sans

trop de respect pour le saint tribunal de

la Pénitence, elle demanda :

— G'est-y pour mon champ que vous

me dites ça ?

Du tac au tac le curé répondit, sèche-

ment :-
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— Non, c'est pour le mien.

Puis il continua, d'une voix moins dure,

un peu railleuse :

— J'ai cherché, comme c'était mon

devoir, à vous ouvrir les yeux. Vous n'avez

rien voulu entendre. Vous vous révoltez,

vous n'écoutez que les mauvais conseils

de votre entêtement... Je me vois forcé,

ma tille, à mon grand regret, de vous re-

fuser l'absolution.

Un bruit sec ponctua sa phrase. Derrière

le g-rillage du confessionnal, la petite plan-

chette s'était refermée, au nez de Madame

Rabot.

Tout interloquée d'abord, furieuse

ensuite, la Directrice des Postes se leva,

et, à grandes enjambées, sortit de l'église.

— Ah! par exemple! Eh bien! le curé

n'aura pas le dernier mot ! Il serait trop

content ! Nous verrons bien qui rira le

dernier.

La gare était à deux pas. Elle y courut et

prit le train pour Mortagne, dont la sépa-
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raient à peine vingt minutes de chemin de

fer. Deux heures après elle était de retour,

dûment munie de l'absolution.

La Sainte-Virginie tombait un jeudi
,
jour

de catéchisme. L'abbé Ogier était précisé-

ment en train de commenter la vénialité du

« mensonge joyeux », lorsque, comme

tintait la messe de neuf heures. Madame
Rabot pénétra dans l'église. Elle s'arrêta

une seconde, le doigt dans le bénitier,

avec le manifeste désir d'être vue, à con-

sidérer le curé d'un regard triomphant,

puis, remontant l'église par la basse nef

de gauche, à petits pas respectueusement

étouffés, elle entra dans une chapelle laté-

rale.

Le curé s'arrêta net dans sa glose sa-

vante.

—
- Elle n'aurait pas l'audace de com-

munier, songea-t-il.

Mais, bien vite, il repoussa celte pen-

sée. Personne n'avait pu, puisqu'il n'avait
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pas de vicaire, lui conférer l'absolution.

— C'est une frime, dit-il, c'est pour

me faire « endêver ». Faisons comme si de

rien n'était.

Et il reprit le fil de ses arguments,

cependant que la messe basse se chucho-

tait au maitre-autel, pour une demi-dou-

zaine de dévotes.

Pourtant, l'abbé Ogier restait distrait.

Il ne put même s'empêcher, comme la

grille du chœur, fermée tout à coup par

l'enfant de chœur, claquait avec un bruit

sec au moment de la communion, de se

planter de trois quarts pour inspecter ceux

qui allaient s'approcher de la Sainte Table.

— Ah! par exemple ! celle-là !...

Et il n'acheva pas, stupéfait de ce qu'il

voyait.

. Madame Rabot s'avançait, très recueil-

lie, les mains jointes et les yeux mi-clos...

— Mais, maugréait le curé, qui lui a

donné l'absolution ? Qui ? Qlu ?

Toutefois, sa stupéfaction fut de courte

14.
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durée ; il devinait le voyage à MorLagne.

— Mes enfants, fit-il to Jt à coup, inspiré

d'une façon heureuse, ouvrez votre caté-

chisme à la page 123... Nous-allons chan-

ter ensemble le cantique : « Seigneur dans

ta clémence »...

Et à un coup sec du claquoir, les enfants

entonnèrent d'une voix vibrante, pendant

que l'abbé Ogier jetait sur Madame Rabot

un regard narquois :

Seigneur, dans ta clémence
* Reçois ce grand pécheur,

De qui la pénitence

Touche aujourd'hui le cœur.

Mais Madame Rabot ne broncha pas.
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L'abbé Garnier déclara que la conver-

sion d'un pécheur si notoirement endurci

ferait grand honneur à la mission.

La tiédeur de ses paroissiens désespé-

rait le brave curé de Nizou ; il ne pouvait

s'habituer au vide dominical de son église

dont la grand'messe n'attirait guère qu'une

ou deux douzaines de vieilles en pelisses

d'indienne, qui roulaient leur chapelet

d'un pouce machinal, à moitié endormies

sous leur capuchon.

^
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Aussi tous les ans, vers Pâques, pour se-

couer l'apathie de ses ouailles, il demandait

à l'Évôché un capucin au crâne d'ivoire,

aux mains fines et longues que la bure de

sa robe faisait plus blanches, le père

Alphonse ; lequel, racontaient les gens

bien informés, cachait, derrière ce modeste

prénom, un des plus vieux et des plus

illustres noms de l'armoriai de France.

Tous les ans, ses prédications remuaient

la contrée. Les paysans se pressaient à

l'église comme au spectacle gratuit, s'éba-

hissaient devant les grands gestes du pré-

d'cateur, dont la voix frémissante les

remuait comme une musique. Et les

« histoires » qu'il sertissait habilement en

ses conférences leur tiraient des exclama-

tions admiratives :

— Oi^i qu'c'est donc qui va qu'ri tout

ça ? En dit-y ! en dit-y !

Seulement, les madrés Percherons qui

aimaient à digérer leur soupe au frais,

dans l'ombre reposante de l'église, sor-
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talent de là ehaque année comme ils étaient

venus : le confessionnal restait désert.

Et l'abbé Garnier se lamentait.

Pourtant, parmi le clan fureteur et

babillard des dévotes qui se chargeaient

de renseigner l'abbé sur les progrès de la

mission, des rumeurs sourdes couraient.

Une des plus galeuses brebis du troupeau

commençait — oui vraiment — à donner

des signes non équivoques de retour à

Dieu. La grâce opérait.

Le maître Rotrou de la Bochardière, un

persévérant ivrogne, l'estomac ferré à

glace comme il disait lui-même, qui n'avait

jamais assez de pommes dans ses champs

pour étancher sa pépie, s'était montré

tout à coup invraisemblablement assidu

aux exercices de la mission. Il arrivait sur

les huit heures, en ribote, naturellement,

suivant son habitude, mais « portant la

t)ile » comme pas un. Et, les jambes un

pju écartées — tel un marin que le roulis

accompagne à terre — il entrait en tapi-
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nois, pétrissant d'une main inquiète son

petit chapeau mou, et s'accotait à un

pilier du fond, dans l'ombre, immobile,

tout ouïe, la bouche ouverte, les yeux

écarquillés.

Alors le père Alphonse montait en

chaire.

Et, après un vaste signe de croix, qui

faisait palpiter ses grandes manches comme

un vol de perdrix rouges, i! citait quelque

texte latin et commençait son sermon.

Pendant l'heure et plus qu'il parlait, le

néophyte, calé sur ses jambes torses et

noueuses de vieux braconnier, ne soufflait

mot, ne « groussait » pas, ne remuait pas

un muscle, pétrifié. Puis, quand le prédi-

cateur, après le final « c'est la grâce que

je vous souhaite », redescendait les degrés

de la chaire sacrée, le maître Rotrou

secouait sa torpeur admirative et dans le

bruit des chaises remuées, il murmurait

en aparté :

—Nomdèd'là! qu'y parle bcn, c'gas-la!
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Et sans s'attarder au « salut », dédai-

gnant les cantiques vinaigrés des enfants

de Marie et le fracas de l'orgue, qui ron-

llait un Tantuni ergo, sans même attendre

sa femme et sa fille qui l'espéraient dans

leur banc, sous la chaire, il quittait l'église,

rentrait dans la nuit, songeur, et remon-

tait le chemin creux de la Bochardicre,

l'oreille fermée aux gémissements du vent

dans la haie bruissante, la tête enfiévrée,

répétant de sa voix grasse de vieux videur

de pots :

— Nom de d'ià! qu'y parle ben, tout de

même, c'gaslà !

— Il faut tâcher de le conquérir, disait

doucement l'abbé Garnier. Sa petite fille

qu'il aime beaucoup a commencé notre

besogne, et sa femme me disait hier qu'il

n'était pas très éloigné de faire ses Pâques.

— C'est dans le domaine du possible,

avec l'aide de Dieu, répondait le père

»5
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Alphonse, en passant sa main de duchesse

dans la longue coulée de sa barbe d'or.

— Seulement, reprenait le curé de

Nizou, c'est un ivrogne incorrigible. En-

core, un ivrogne, c'est beaucoup dire. On
ne l'a jamais vu ivre-mort. Il supporte la

boisson comme un vrai Percheron qu'il

est. Il boit normalement ses cinq pots par

jour.

Le père Alphonse sursauta :

— Cinq pots, dix litres? ce n'est pas

possible !

— Oh ! mon révérend père, vous ne

savez pas, vous autres Parisiens, vous ne

pouvez pas vous imaginer ce que c'est

qu'un coffre de Normand, aBirma l'abbé,

non sans quelque orgueil, peut-être.

— Oui, mais pensez donc ! dix litres!

insista le capucin.

— Eh ! c'est une toute petite moyenne

de buveur normand, répondit en souriant

le curé de Nizou. Tenez, nous avons ici un

homme de journée, le gars Cordier, qui a
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fait dernièrement le pari avec un marchand

de cidre, dévider, à lui tout seul, une busse

de cidre en un mois. Nos busses tiennent

deux cent quatre-vingt-dix pots, soit cinq

cent quatre-vingt litres.

— Et bien ?

— Et bien, il y est arrivé.

— Mais, balbutia le capucin, totalement

ahuri, c'est matériellement impossible !

— Impossible n'est pas normand, dans

ce cas là, répondit gaîment l'abbé Gar-

nier.

Dans l'église où le soir tombe, dans

l'église solitaire et silencieuse, le maître

Rotrou vient d'entrer d'un pas hésitant.

La douce insistance de sa petite fille, tout

attendrie encore des ferveurs de la pre-

mière communion, a fini par triompher des

résistances du vieil endurci.

La mission touche à sa fin ; encore

quelques jours, quelques heures, et le
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père Alphonse va réintégrer son couvent.

Le maître Rotrou est vaincu, il est décidé

à « vider son sac » avant le départ définitif

du capucin. Il a peur des tortures de l'en-

fer dont l'horrifiant tableau, étalé complai-

samment — à son intention, on eût dit —
dans le dernier sermon, hante maintenant

ses nuits. Il n'y tient plus, il veut se mettre

en règle, et le père Alphonse, averti par la

maîtresse Rotrou, l'attend dans son con-

fessionnal.

— Allons, mon brave
,

je vais vous

aider.

Le maître Rotrou s'est agenouillé, assez

péniblement — il n'en a plus guère l'ha-

bitude — sur l'étroite petite marche de

bois. Ses gros souliers ferrés débordent

sous le rideau de serge verte.

— Voyons, mon ami, maintenant, il faut

me promettre de ne plus boire, conclut le

capucin.
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— P'us boire î s'exclama tout interlo-

qué le maître Rotrou.

— Quand je dis ne plus boire, il faut

s'entendre. Voyons, je serai raisonnable,

je connais votre vieille habitude. Une faut

rien brusquer. Je prends sur moi de faire

accepter notre petit arrangement au bon

Dieu. Je vais y mettre beaucoup du mien.

Seulement, il faut y mettre un peu du

vôtre... Eh bien, voyons, je vous permets

un pot par jour ..

— Un pot! fit tout haut le maître Ro-

trou.

— Oui, un pot. Vous voyez, mon ami,

que je fais des concessions... Un pot :

deux litres. Un litre par repas... C'est

énorme, mais enfin... Il faut faire des con-

cessions...

— Un pot, répète le paysan, l'air

ahuri, la voix éclatante. Un pot ! c'est ben

un potqu'vous dites! Mais c'est-y qu'vous

v'iez vous gausser d'moué?

-- Voyons,., voyo^is!.,. Eh bien, met-
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tons deux pots ! Deux pots! quatre litres !

Là! êtes-vous content?... Vous voyezque

je suis raisonnable !

— Raisonnable ! Deux pots ! maugrée

le maître Rotrou qui s'est levé avec indi-

gnation, deux pots ! mais y a s'ment pas

d'quoi remplir ma dent creuse.

Le capucin tient bon.

Deux pots, oui, deux pots; il lui est

impossible de faire plus. Deux pots ! mais

c'est plus qu'il ne boit, lui, pendant tout

un mois.

Le maître Rotrou est sorti, violemment,

du confessionnal. Deux pots ! voyons ! est-

ce qu'on le prend pour un nourrisson!

Pourtant, un regret le tarabuste d'en avoir

tant fait, d'en avoir tant dit, et que ça ne

serve à rien. Il arpente la nef, perplexe,

éveillant de ses piétinements les échos de

la voûte sonore. Dans l'ombre, derrière la

grille, le capucin l'observe, et attend.

Tout à coup, le paysan se décide ; une

enjambée le rapproche du confessionnal,
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il colle au grillage de la porte sa bonne

face rubiconde et enluminée, et la voix

confuse, le ton radouci, il murmure :

— Eh ben, là, voyons, v'iez-vous

quat'pots ? Oui, quat'pots, et j'allons

toper!

Le capucin voit la victoire proche. Il

sent que l'hésitant est à lui, il tient ferme,

inflexible.

— Non, mon ami, non, c'est deux pots

que je vous ai dit, pas un de plus.

— Deux pots! rugit le maître Rotrou

définitivement repris par la colère. Deux

pots ! jamais d'ia vie!

A grands pas, cette fois, il descend la

grand'nef pour ne plus revenir.

— Deux pots ! Deux pots! y s'fout du

monde c'capucin-là.

Et bruyamment, avec un roulement de

tonnerre longtemps répercuté par l'écho

des nefs, la petite porte basse, découpée

dans le grand portail de l'église, se referma

sur le maître Rotrou.
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1*) Lorsque cette nouvelle parut, dans le Monde

illustre, le journal reçut, de divers côtés, un certain

nombre de lettres où cette anecdote était traitée de

simple gasconnade. Bien que certain de ses docu-

ments, l'auteur, un peu ébranlé néanmoins par les

doutes multiples et persistants de ses correspon-

dants, a écrit à l'un des plus importants fonction-

naires de Nizou pour lui demander confirmation de

ses renseignements. Il profite de la publication en

volume de la Confession du maître Roirou pour

donner connaissance aux sceptiques de la lettre pé-

remptoirement concluante qu'il a reçue à ce sujet

et que voici :

« Mon ciier ami,

« Je me suis fait raconter à nouveau la prouesse de notre

Gargantua. C'est une de ces pièces dites 6uxsm qu'il a sou-

lagée de son contenu. Les marchands d'eau-de-vie en gros

reçoivent dans ces pièces leurs trois-six et leurs vins

d'i^spagnc. Une << busse » contient dans les 580 litres

soit: 290 pots. Le pot est de deu.x:» litres comme vous

savez.

« La busse en question contenait du cidre très dur

(acide, ou plutôt ayant goût de vinaigre, ce qui arrive quand

la cave est mauvaise, ou le fût trop longtemps enévidange).

Les gens de la maison (dans ce temps là on ne brûlait pas

comme depuis quelques années les cidres durs et les lies'i

l'avaient abandonnée au gars CorJier, quj avait Çutrepris
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le cassage d'une corde de bois au marchar.doge. La busse

était précisément en chantier sous le hangar où travaillait

Cordier. Quoique au marchandage il ne fut pas avantageux

à casser sa corde. I! était en permanence sous le hangar,

mais ne travaillait que par boutées. Il mit près d'un mois

à vider la busse (580 litres, plus de 19 litres par jour). La

légende dit: une semaine; ici on le croit; ailleurs, il est

évident que le fait paraîtfait hyperbolique.

« Cordier est un/a/mva^'fr; il mange à proportion. Jamais

saoûI, mais toujours plein. On ne le voit jamais tangujr ni

rendre, autrement que par les voies naturelles. A la grande

confusion des manuels de tempérance, il faut dire qu'il

n'est jamais malade. Un jour cependant il dit à quelqu'un

qui le rencontrait : « Je retourne à la maison. J'ai travaillé

deux heures, mais a fal'.u dét 1er. »

« Les exemples a'-ondent. Vous n'avez pas été sans con-

naître Le M... Le M... se verse une pinte de cidre dans

l'estomac et l'ingurgite d'une seule haleine. Cela ne lui

demande qu'un simple mouvement de la queno'le, ou

« avaloir ». Il verse le liquide comme dans un trou de

taupe, et cela imite le bruit de gamme chromatique ascen-

dante d'un vase qui se remplit ju<"qu'à l'orifice»...

15.
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A LA POINTE DE BARFLEUR

A la tour massive de Barfleur, trois

heures sonnent, un peu enrouées. Le long

du quai, les bisquines appareillent pour la

pêche au congre. L'un après l'autre, les

pêcheurs, couchés au long de la jetée, la

nuque sur un oreiller de câbles, la longue

visière du « suroué » sur les yeux, se lèvent,

avec des gestes lents qui se détirent, et

rejoignent leurs bateaux.

Les paniers, emplis de l'enroulement



270 HISTOIRES NORMANDES.

des lignes brunes armées de leurs énormes

hameçons blancs, s'empilent dans l'entre-

pont ; le taille-vent et la misaine, dont le

mousse borde l'écoute, pendent à leur

màt, mal gonflées encore, le beaupré

glisse dans sa boucle. Les barques dé-

marrent sans hâte, le cap sur le large, et,

lentement, s'engagent dans les passes,

poussées par un « noroué »qui va fraîchir.

— Comme châ, me dit Leclec, le patron

de Fleur-de-Marie, vous êtes ben décidé

à veni pêquer ové nous ?

Je réponds en sautant sur le pont.

— Eh bié, Ernest, largue l'amarre, fait

le patron.

Les pêcheurs, sans se hâter, hissent les

voiles qui claquent avec un grand bruit,

et hâlent sur les drisses qui se tendent,

dans un grincement rhythmique de poulies.

Et Fleur-de-Marie sort lentement du

petit port. Elle a d'abord serré le vent pour
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franchir les passes, se cabrant par à coups

brusques sur les lames qui la prennent de

bout, se brisent sur l'avant et nous douchent;

puis elle cingle franchement vers l'est et

se couche sous la brise ; son bordage de

tribord rase la crête des petites vagues

chuchoteuses qui clapotent le long de la

coque, tout doucement.

Elle file maintenant grand largue.

Les écoutes bordées, les drisses bien

tendues, nos cinq matelots laissent courir
;

et, silencieusement, allongés sur le petit

pont, fument leurs pipes noires. Pour

bourrer la sienne, Leclerc me passe un

instant la barre. Mais, comme un pur sang

qui sent que ses rênes ont changé de poi-

gnet et cherche a gagner à la main, Fleur-

de-Marie a fait un écart du côté du vent,

• ses voiles ont frémi et ^a. coque s'est

redressée.

— Vous ez trop lofé... arrivez... arri-

vez... la barre su vous... Lô... ch'est

châ!... Pou' qu'o file son allure, faut qu'o
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s'couche SU la lame. Quand elle est à son

point, n'en bouge p'us.-. Quittez-la,

asteure !... Un fier batet, allez, monsieur,

et joli canot à la mé et matelot comme pas

un. Pas vrai, Ernest, y en a pas un comme

cha ichin ?...

Ernest (quel nom pour ce Vercingétorix

puissant, aux yeux pers, à la moustache

rousse tombante) tira sa pipe de sa bouche.

— Vê, fit-il avec un signe de tête.

Comme la bisquine « rangeait », pour

prendre le vent, la Pointe-aux-Moines, je

montrai de l'œil, sans rien dire, la sil-

houette immobile d'une femme qui se pro-

filait, ses jupes collées aux jambes par la

brise, le regard rivé sur la mer.

Lecler'c hocha la tête,

— Vê, fit-il tristement, la Jeanne ? vous

ez bien su son histoire. V'io deux mois que

son homme s'est perdu dans le raz ové son

mousse. On n'a rien retrouvé. O veut pas

croire qu'y sait mort. O ditqu'y reviendra..*
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qu'un coup d'tabac l'a p't'être d'rivé iù les

îles... Eto l'attend...

La Jeanne ne fut bientôt plus qu'un point

quasi imperceptible.

Le temps était splendide. Derrière

nous, semblant s'adosser aux collines

bleues del'horizonje petit pâté de maisons

de Barfleur ne s'estompait déjà plus que

comme une tache grise, qui se fondait

avec les verdures , insensiblement. La

ligne jaune des grèves, tachetée de roux

par les roches goémonées qui crénelaient

la côte , s'amincissait vers le sud ; à

gauche, le phare de Gateville s'eiïilait, et

la mer, très calme, faisait paraître plus

agitée la ligne du raz, éternellement mou-

tonnante. Au-dessus de nous, glissait le

vol blanc des mouettes et des gobe-

harengs ; des nuages dorés couraient vers

l'ouest, dessinant les formes les plus fan-

tastiques.

— Regardez donc celle-là, fis-je au
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patron, la main tendue vers une nuée,

ne dirait- on pas un lapin qui joue du

tambour?

— Ah! monsieur! gémit Leclerc, l'air

désespéré. Ah! v'ià qu'est donc pas ben

parlo ! Ah ! qu'j'avons donc pas d'chance,

que vous é dit châ ?

Les cinq matelots maugréaient entre

leurs dents avec un effroi grognon que je

ne comprenais pas du tout. Leclerc m'ex-

pliqua qu'il ne fallait jamais prononcer le

nom de l'animal dont j'avais parlé
;
que,

grâce à mon imprudence, leur pêche était

finie, maintenant; qu'ils ne prendraient

rien, absolument rien. Un moment, dans

leur patois ininteUigible, où tous les e

deviennent des o, les ch des tch ou des k

(ils prononcent cat et tchien) les ci des

chin {celui-ci devient c'tichin), ils agitèrent

la question du retour immédiat. Confus,

je demeurais interloqué, avec l'appréhen-

sion de marcher à nouveau sur quelque

autre fétiche.
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Le soir tombait, Barfleur n'était plus

qu'une ligne à l'horizon, imprécise et

violàtre. Poussée par la brise fraîchissante,

Fleur-de-Màrie bondissait sur les houles

énormes qui creusaient tout à coup des

vallées où la bisquine semblait vouloir

disparaître, et brisaient sur l'étrave leurs

lames formidables dont l'écume fouettait

en rafales par dessus bord, roulant, sans

les pénétrer, sur le « suroué » et la capote

cirée des pécheurs, mais imbibant mes

vêtements comme une éponge.

Leclerc, assez peu loquace d'habitude,

était, depuis mon malencontreux lapin,

d'un mutisme complet. Il regardait à l'ho-

rizon, du côté du vent, avec persistance
;

et je crus lire comme une inquiétude dans

son œil clair.

— Que regardez vous donc-là, deman-

dai-je, redoutez-vous un grain ?

Il fut longtemps sans me répondre, visi-

blement préoccupé, enfin il murmura :

— Un grain, c'est pas gênant, un coup
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de tabac, ch'est vite passe : on amène les

vêles et y a pus d'danger... Non, mais

l'soleil s'couche-bié ma !

— Que craignez-vous donc?

— C'qu'y a de p'us à craindre pour

nous autres, la breume... Dame, quand

cha brouillasse, on perd ses mers (') et si

l'vent vous pousse en d'rive, on peut

s'trouvo su la route d'un « transantique ».

— Mais les feux?...

— Les feux! j'ai vu des breumes où là

que j'chais l'on n'vaiyait seulement pas

l'fanal de l'avant.

Il se tut encore, puis, au bout d'un quart

d'heure,, il reprit, comme s'il continuait

sans interruption :

— Eh bié ! c'te nuit, pour sûr y aura de

la breume, mais... y aura pas d' pesson !

La nuit est tombée.

Là-bas, tout là-bas, dans le sud-ouest,

(*) Point de repère,
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le phare de Gateville, dont le feu tournant

projette ses rayons vingt-cinq mille au

large, vient de s'allumer ; à l'est sort de

l'horizon une lune, rouge brique, déme-

surément grossie par le brouillard.

Enfin nous sommes arrivés, l'équipage

appâte, tend les cordes. 11 n'y a plus qu'à

attendre. Attendre quatre ou cinq heures

sur ce bateau qui roule eflVoyablement ; ce

qui me contraint, empaqueté contre la

brume et le froid qui augmente, dans mes

couvertures insuffisantes, de me crampon-

ner de toutes mes forces à la barre de fer

du livre-lof, pour n'être pas vidé par-des-

sus bord. Les marins dorment, sauf la

vigie de l'avant et le patron à l'arrière,

muet, l'œil fixe, buvant de temps à autre

une lampée de rhum pour se réchauffer.

Quel roulis ! Mes mains raidies lâchent

parfois la barre de fer, et à deux reprises

la poigne solide de Leclerc m'a repêché à

temps. Sans rien dire, il finit par m'amar-
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rer solidement au banc de quart. J'aurais

fini par leur fausser compagnie.

La brume s'est insensiblement épaissie.

On ne se voit pas d'un bout de la barque

à l'autre : neuf mètres en tout. Un matelot

corne sans discontinuer; et, à ce beugle-

ment rauque, assourdis par les lointains,

d'autres beuglements répondent, lamen-

tables.

Tout à coup, une insoutenable lueur

rouge m'aveugle, une sorte de muraille

noire, gigantesque, s'est dressée à bâbord,

un bruit d'écluse, formidable comme le

meuglement d'un ouragan , m'étourdit.

Leclerc me fait signe de m'arcbouter

contre le bordage, car la bisquine, secouée,

on eût dit, par le remous d'un maelstroom,

embarque d'énormes paquets de mer qui

réveillent en sursaut les dormeurs. Ernest,

toujours calme, s'installe à la pompe et les

autres reprennent leur somme. Le patron

m'explique que ce « transandque » a passé

à dix brasses de nous.
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— Dix braches de p'us,j'étions dans sa

route, il nous coupait en deux. Hé! c'est

pas toutes les nuits drôle, la pèque au

congre. Allons, autant hàler asteure su' les

cordes... Pour ce que j'allons prendre...

Tout le monde est à son poste.

— Oh ! hisse !... Oh ! hisse !...

Les cinq matelots, le patron et le mousse

tirent de toutes leurs forces.

— Allons, chouque ! matelots... Matin!

y a donc du pesson qu' ch'est si dur ?

Y en a, en effet, à croire que le lapin est

un porte-veine ; des congres de deux

mètres, dont les coups de queue fouettent

violemment le pont, des rats à gueule de

squale, terribles avec leurs mâchoires aux

dents aiguës, des raies, des roussettes, des

chiens de mer, mais des congres surtout,

de beaux congres bleus au ventre d'argent

qui, formidables serpents, s'entassent et

grouillent dans les deux « tires » d'arrière

tout ensanglantées.

La brume se dissout lentement ; la lune,
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encore énorme, mais jaune citron mainte-

nant, éclaire le brouillard d'une lueur

ocreuse, étrange.

— Oh ! hisse ! Oh ! hisse !

Décidément, c'est une pêche miracu-

leuse. Leclerc avoue qu'il n'a jamais été

aussiheureux.Sonairrenfrogné se décrispe.

Je ne peux m'empêcher de lui dire :

— Et bien, vous voyez que ça n'y fait

rien !

Pourtant obstinément sceptique, il hoche

la tête sans répondre.

— Hardi ! les gas, chouque ! Ah ! hisse t

Ah ! hisse !

Le pont rutile sous la lune, le sang des

chiens de mer rigole sur le plancher et

s'étale en flaques épaisses oij glissent les

gros souliers ferrés des marins. Réconforté

d'un verre de rhum, pris par l'intérêt

croissant de la pêche, j'ai fini par secouer

l'ankylose du froid nocturne et je me rai-

dis contre l'insupportable et nauséeux rou-

lis... La brume s'est décidément évaporée.
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la lune a conquis le ciel, d'un beau bleu

foncé maintenant, piqué d'étoiles. Vers

Test, la mer verdit ; dans la transparence

du ciel qui s'éclaircil, l'aube s'annonce.

Les matelots liaient toujours sur leurs

cordes, visiblement à bout de forces.

— Hardi! mollis pas, garçons, com-

manda le patron, nous v'ia é bout...

Mâtin! y a donc un marsouin à c'tichin...

La dernière corde, en e(îet, se laisse

venir très difficilement, petit à petit,

Les premiers hameçons apportent des

congres énormes, mais les derniers sem-

blent soudés au fond, évidemment retenus

par une proie démesurée.

— Qu'o qu' ch'est bié que cha ! gronde

Leclerc, cha n' fouette po, et pourtant

ch'est bié lourd... Hardi ! matelots, allons,

chouque

!

Voici l'avant-dernier hameçon dans la

barque ; décidément, c'est au dernier

qu'est le poids. Enfin une masse sombre

apparaît entre deux eaux... c'est un cadavre

16
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hideusement gonflé, mais reconnaissable

encore.

— L'homme à la Jeanne, murmure

Leclerc, d'une voix étranglée.

Et tous se si2;nent.
'D'

Le retour fut silencieux. Fleur-de-Mar'ie

filait d'une belle allure ; et, derrière, le

cadavre que les marins n'avaient ni osé

décrocher de son hameçon, ni haler à

bord, naviguait à la « r'mouque », dans les

bouillons du sillage. Leclerc, sombre, me

regardait en dessous, d'un œil torve, son-

geant à sa pêche miraculeuse que personne

à Barlieur ne voudrait acheter.

Et moi, je pensais à la « Jeanne », à la

pauvre femme qu'on ne verrait plus désor-

mais à la Pointe aux Moines, le regard

rivé à la mer, un espoir tenace au cœur...
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LA SACOCHE

Our la route, la belle route blanche dont

la pluie venait d'abattre la poussière et de

reverdir les bernes, la belle route perche-

ronne bordée d'herbages immenses oij les

grands bœufs nonchalants vous regardent

passer, avec des meuglements doux, le

muffle appuyé sur les limandes, le maître

Jouvin se hâte vers le bourg voisin, sorti

à pointe d'aube, laissant aux soins du frère

Louis, sa petite ferme, déjà éveillée au
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travail. La mine guillerette et le pas régu-

lier, le dos rond sous la blouse des diman-

ches que gonfle la brise matinale, le pay-

san se dépêche pour arriver de bonne

heure à l'étude de M^ Robbe, le notaire de

Mauves. La vieille sacoche en cuir lassé

par des ans et des ans de bons services,

la vieille sacoche qui lui pèse à l'épaule,

sous la blouse bouffante, recèle en son

gousset mal clos par un fermoir paresseux,

les dix mille francs qu'il porte au notaire

et qui vont rendre, enfin ! les frères Jouvin

propriétaires de l'herbage de la Saulaie,

convoité depuis plus de dix ans.

Voilà deux heures qu'il marche, la route

est longue ; enfin, il voii, à un coude subit

du chemin, dans une coulée des Buttes-

Saint-Georges, luisant sous le soleil dans

la verdure, les premiers toits de Mauves.

La maison du notaire, à l'entrée du village,

il l'aperçoit déjà : les panonceaux flambent

sous le soleil. Dans la rue calme qui^monte,

large et poudreuse, personne. Les femmes
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dans leur cuisine, les hommes aux champs.

Par la tranquillité limpide du matin, le tom-

bereau du boueux qui met un peu de vie

dans le village assoupi, descend la route,

cahotant sur ses essieux, au pas noncha-

lant du vieux cheval qui dort presque dans

les brancards. Au bas de la côte, il se

croise avec le maître Jouvin.

Un peu las, le fermier gravit à pas

ralentis la pente raide qui monte au petit

bourg, le regard distrait par le miroite-

ment de la rivière qui se tortille sous les

saules du val, au pied d'un éboulement de

futaies, bordée de prés verts où ruminent

des bœufs blancs et roux, accroupis par

groupes immobiles, l'air boudeur.

— Via du bon pré et des belles bêtes !

murmure avec envie le paysan.

Et il s'attarde dans sa contemplation,

supputant le prix du bétail et des terres.

Pas de bruit. L'air est si pur qu'on dis-

tingue jusqu'au moindre détail et qu'on

entend, sans en perdre une note, la chan-
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son traînarde d'un valet de charrue qui

laboure au flanc du coteau, là-bas, de

l'autre côté de la vallée. Des fermes s'en-

trevoient, çà et là, grises dans le vert des

arbres avec des poules « accouflées » sur

le bas de porte des écuries. Des coqs

chantent, des abois de chiens se répondent

dans les lointains. Le cahotement continu

de la voiture du boueux tic-tac toujours

distinct et clair, malgré l'éloignement,

assourdi seulement et comme cotonneux

lorsque des hérissements de frondaisons

s'interposent.

Lentement, le maître Jouvin reprit sa

marche, mais, comme il allait sonner à la

porte du notaire, il blêmit soudain. A demi

suflbqué d'angoisse, il dut s'accoter au

mur. Il n'avait plus sa sacoche...

Il fallait bien se rendre à l'évidence. Le

maître Jouvin avait perdu sa sacoche.

Le maître Jouvin était un homme pra-



LA SACOCHE. 289

tique. Il réfléchit ; il n'avait rencontré

personne sur la route ; il ne devait raconter

sa mésaventure à personne, pour conserver

quelque chance de rentrer dans son bien.

Il revint donc sur ses pas et lentement,

minutieusement, brin d'herbe à brin

d'herbe, pierre à pierre, il scruta la route,

de ses regards fouilleurs.

Tout en cherchant, il songeait : La sa-

coche était soutenue à son flanc par une

lanière en cuir, bien vieille, qu'il avait dû,

le matin, consolider avec des ficelles. Le

cuir avait cédé, c'était certain, et entraînée

par son poids, quatre mille francs en or,

la sacoche était tombée. Pourtant, la chute

aurait dû faire du bruit, comment le tinte-

ment des louis ne l'avait-il pas averti ? Elle

avait dû tomber dans l'herbe des bords de

la route. L'herbe haute,non fauchée encore

par le cantonnier, aura sans doute amorti

le choc. Il était donc à moitié endormi, ou

quasiment fou, quand le malheur était

arrivé,
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— Bon sang de bonsoir !

Un détail lui revint. Il s'était assis un

moment, sur une « levée », pour se reposer.

L'herbe épaisse du tertre avait tenté sa

fatigue C'était là, parbleu, que, sa

lanière brisée, la sacoche avait glissé, au

revers, tout doucement, jusque dans le

fossé gazonné. Il la retrouverait là.

Elle n'y était pas. Elle n'y était plus. Sa

trace se devinait encore dansle froissement

du gazon. Quelqu'un était venu, l'avait

prise, quéqu'brigand dont il releva la piste

fraîche parmi l'herbe écrasée.

Sans passer parl'étude, le maître Jouvin

s'en fut quérir le tambour de ville pour lui

faire « battre » la précieuse sacoche, pro-

mettant, à qui la rapporterait, une énorme

récompense, « deux mille francs, peut-

èt' plus ! » propos alléchant que le tambour

reçut Tordre de répéter — non pas comme

une annonce officielle — mais en causant
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avec l'un, avec l'autre, vous savez ben,

comme ça.

Sa mésaventure défrayait les conver-

sations du petit bourg'. C'était jour de

marché, et colportée de bouche en bou-

che, l'histoire, dès le soir, avait fait le

tour du pays.

Mémeil rentra chez lui, conter l'histoire,

ressassant les détails, cent fois, à son

frère épouvanté, qui ne risqua cependant

aucun reproche. Seulement, après le re-

pas du soir, tandis que le maître Jouvin,

qui n'avait rien pu avaler, dormait un som-

meil coupé de cauchemars, le gars Louis

partait pour Mauves, à grandes enjambées.

Le lendemain, dès l'aube, le gars Louis

vint secouer son frère :

' — Comben que j'y baillerons, à c'ti-là

qui nous la fait r' trouver?

— La sacoche ! Tu sais où qu'elle est }

— Là, là, tout bellement, j'demande
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seulement comben qu'y faudra donner?

— Cent pistoles (*), oui cent pistoles,

ie le dis ben !

— Cent pistoles, c'est trébin... enfin,

tu sais ben c'qui faut, tai... Ecoute.

Et le gars Louis raconta que, la veille,

au café, il s'était laissé dire que le boueux

de Mauves avait ramassé sur la route une

vieille sacoche en cuir qu'il avait jetée

dans son tombereau sans même regarder

ce que c'était. Ça pourrait ben être notre

affaire.

— Où qui demeure ?

— Là-bas dans la vallée, à deux bonnes

portées de fusil d'ici.

— Allons-y, Louis. Ah ! nom de d'ia,

si c'est notre sacoche, ben sûr que j'y

donnerai ben une pièce de huit cents francs

pour sa peine au gars boueux! Ah! nom

ded'la!

(*j La pistole normande vaut dix francs.
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Sur la route pourtant, il réfléchissait,

allongeant le pas, talonné par l'espoir.

— Sais-tu ben, fit tout à coup son com-

pagnon, que le boueux est core ben hon-

nête, car enfin notre argent, il est en

billets et en louis d'or... si n'avait ren dit,

qui qu'c'est qu'aurait pu prouver que

c'était à nous.

— Ben sûr que ça vaut une récompense,

répondit-il, avec un soupir. Ben sûr que

faut y donner quéque chose pour la

peine...

— Ça vaut toujours ben... une pièce de

deux ou trois cents francs...

— Ben sûr! j'peux pas aller à l'en-

cjntre.

— Tiens! v'ia sa chaumine, là-bas, au

pied du bois. l'n's'attend pas à notre visite.

— Ah! ça va être une bonne affaire

pour lui, mais c'qu'est dit est dit, je ne

m'en dédis pas, pour une pièce ed'cent

francs, j'en verrai la farce, quoi! ah ! il le

mérite ben. Ça vaut ben ça.

'7
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— Ben sûr, répondit l'autre.

Assis sur un banc de bois, le dos au

soleiUie bonhomme les regardait venir.

— Une vieille sacoche, dit-il tout de

suite. Tenez, la v'ia.

Il ne l'avait pas ouverte, il ne savait pas

ce qu'elle contenait; telle qu'il l'avait

ramassée sur la route en rentrant, sans

plus s'inquiéter de sa trouvaille, il l'avait

jetée sur son tombereau.

La sacoche, du reste, portait les traces

de ce dédain. Elle gisait à terre, lamen-

table, toute maculée de boue.

Fiévreusement, le maitreJouvin ]'ou\rit,

feuilleta la liasse de billets, compta les

pièces d'or, pas un louis ne manquait à

l'appel. Alors il éclata :

— En v'ià un sagouin ! en v'Ià un sans-

soin ! C"est-y torché ! C'est-y propre.

R'garde-moi ça, gars Louis. On ne sait

tant s'ment pas par quel bout la prendre...
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Le vieux, limidement, essava de s'excj-

ser. Il ne savait pas, il la croyait vide,

sans importance, de rebut!

Mais plus le bonhomme s'humiliait, plus

montait la colère du paysan.

— En v,'là-t'y un sagouin!

— Ben sûr! dit le frère.

— Quiens! allons-nou -en, gars Louis,

la colère me prend, j'y dirais des sottises à

ce vieux saligaud -là!

Et ils partirent.

FIN
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