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Comegimos hoje a reunir em livro 0s escriplos
litterarios do auetor, produzidos em diversas epo~

cas e circumstancias, dessiminados, na sba maior

parte, por folhas politicas; litterarids, e noticiosas
de que elle. tem sido collaborador ou redactor no
decurso da-sua agitada e laboriosissima carreira. .
Nos volumes que vamos publicar, ¢ de que esta
inaugura a serie, estdo comprehendidos trabalhos
recentes, alguns inedictos, fixande certas idéas de
eritica, e de reforma dos costumes sociaes, 8 domess
ticos, a par de outros que periencem ao periodo
dos seus primeiros ensaies, simples tentativas de
forma, modestos exercicios de estylo, phantasias
despretenciosas, tentamens e nada mais. Se exce-
ptuarmos o0 livro Passeios na provincia, 0. pequeno

romance historico 4 vida d’'wm principe, uma col-
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leccio de versos, dois dramas, e algumas come-
dias, n3o ha publicado um livro do auctor, tendo
elle, alids, subsistido exclusivamente dos lavores
litterarios, ha pelo menos, 19 annos, que até essa
epocha a sua existencia foi uma lucta cruel, e te-
nacissima com o infortunio, originada principal-
mente na sua indomavel ambicio de viver hones-
tamente a vida das lettras. E que os modestos pro-
duetes da -sua ipépma ium' abysman-se :n'esse gol-
ph¥o sem fendv, qué 'algwem chamou b eemiterio
das lettrus, ‘o' jornalismo -dlario, & 0 auctor lidava
n'este trabatho improbo, muitas vezes udl, mas sem-
pre ‘ingidrio, dos artigds, das ' ehronitasy das cors
respondencias diarius;tendo sidlo largesmezes: cor-
respondpntd’ de Nasivhal ¢ Porto ¢ Gurta;.db Porto,
do Douro, ‘da: Regua;- do Gazeta do MeiovDia, de
Evora, ‘do' Conimbricense, 'dd “Rusdo, de Valenca,
cineo nnos chronists'e fothetinista do - Conserva~
dor; o sinmultaneamiente tres: nedactdr effectivo da
Chrowicn 'dos themewos, de que foi fundador com
o sr: Busebio $imdes, mais :de- tres ahnos encar-
regsdo da seeydo! notieiosa -da'Revolugdo 'de Setem-
bro, ‘¢ agoray nos witimos doze annos,: redactor do
Dririo de Noticias. Umi capital immernso'de traba-
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lho, irreproduzivel pela maior parte. Colligimos,
de entre esses milhares de columnas, estes escri-
ptos e 08 que hio de seguir-se-lhe, nos quaes
figurard um volume-de Tradicgdes nacionaes, pro-
ducto de successivas excursdes 4s ruinas do pas-
sado. Quem conhecer a biographia do auctor, e sou-
ber as tribula¢gbes e o abandono em que passou
a sua mocidade, devendo ao exfor¢o individual
isolado, o pouco que poude aprender, e a honrada -
mediania a que chegou, sem haver, como tantos
outros, farto patrimonio de estudos e as protec-
¢0es que abrem todas as portas, e rasgam to-
dos 0s caminhos, ha de apreciar com justia o fra-
cto dos seus esforcos. E principalmente o ha de
acolher com affecto o vago protector que nunca
lhe faltou e que o animou a derribar todos os
obstaculos, e a robustecer a sua confian¢a no tra-
balho honesto— o publico. A esse, no seu conjune
¢cto, sao consagradas estas publicacBes.

O editor.
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A EDUCAGAO

Elvira estremeceu 20 ler a carta que um dos
creados lhe trouxera no momento mais phrenetico
do baile. Furtando aos olhares importunos das
centenas de pessoas que se removiam nas salas as
lagrimas que involuntariamente se lhe desprendiam
dos olhos, e iam confundir-se com os brilhantes do
collar que lhe circumdava o seio, saiu do baile, onde
estava martyrisada de lisonjas e banalidades.

N'uma camara interior, longe d’aquelle bulicio e
agita¢do, e como que extranha a elle, estava assen-
tada, ao pé de um buffete antigo, lendo alguns ca-
pitulos da Biblia, uma senhora edosa, que o pae
de Elvira, mais por acaso que por intelligente
sollicitude paternal, lhe dera por dama de compa-
nhia e mestra. A donzella entrou convulsa e pal-
lida, com a respira¢io comprimida, a circula¢io
alterada, e foi esconder o rosto no seio de Bertha,
que a achegou a 8i com o carinho e delicadeza
de uma mdie. Depeis, obedecendo ao impulso ner-
voso resultante de uma idéa sombria, abria o ri-
quissimo collar, e dando-0 machinalmente 4 sua
confidente, disse: ,
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— Affoga-me isto, mistress Bertha; ndo posso
com t3o grande desgraga!

— Desgraca? O que é que a afflige? por que
deixa assim uma festa tdo alegre, e feliz? Nao de-
via sair das salas ; hdo de ter reparado; é o baile
dos seus annos. ‘

—O ultimo baile, minha amiga, o ultimo baile !

E Elvira innundava em lagrimas a sua brilhante
toilette. .

A dama enxugando-lh’as com a maior doc¢ura
¢ serenidade, observou:

—Animo. Esquece-se das suas promessas? Cho-
ra, por uma contradi¢cio; porque é hoje, segundo
diz, o seu ultimo baile. Estranho-a. Costumo vel-a
mais rasoavel. S3o poucos os males que merecam
as nossas lagrimas; s6 0s que se ndo remedeiam...
a perda dos nossos parentes mais amados, dos nos-
s0s mestres e amigos, e antes, e depois d’essas...

—A da honra, mistress Bertha, continuou a at-
tribulada menina, enxugando ella propria entio as
suas faces com as pontas dos dedos; a da honra,
ai! e & a honra... que ndés perdémos!

E tornou a esconder o rosto no seio de Bertha
balbuciando : ) »

—Que humilha¢do, e que desgraca!...

Bertha estremeceu tambem por sua vez. Er-
guendo com resolucdo Elvira, fixou-a por modo ao
mesmo tempo delicado, e severo. Mas, vendo que
0 olhar da sua pupilla se cravira no seu, lacri-
moso, sim, mas sereno e firme, respirou e ache-
gou docemente ao peito a cabega sympathica da
donzella, pousando-lhe com ternura os labios na
fronte, e dizendo a meia voz: "
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— A da honra? Como assim? Faz-me tremer;
?iilnhto-me tambem perturbada; explique-se, minha

a...

E erguendo-se de mansinho, segurou no fecho a
porta da camara, voltando a indagar o extraordi-
nario acontecimento que lhe era annunciado. El-
vira desdobrou a carta que recebera no haile, e of-
fereceu-a 4 leitura de Bertha.

A prudente dama poude lér com surpreza esta
nova cruel :

«Minha senhora:

«Perdoe me, se a respeitosa sympathia que me
" inspira me faz ousar avisal-a de uma grande des-
graca. O pae de v. ex.* estd gravemente compro-
mettido nos seus negocios. Ameaca-o dmanhd uma
fallencia desastrosa. Soube-0 agora de um nego-
ciante meu amigo, ¢ abuso de uma confidencia
para prevenir a v. ex.*, porque sei que ha de fa-
zer uso prudente d’esta revelacdo.

Um respeitoso admirador.»

Reprimindo a impressdo de terror que lhe con-
traia os musculos faciaes, e a punha em invencivel
excita¢io nervosa, Bertha tomou a carta da mao da
donzella, e disse respirando :

—NMas é uma carta anonyma !

— Nao é, mistress Bertha ; conheco a letra; é de
um logista honesto, incapaz de faltar & verdade.

— Nio estard bem informado: pode 14 ser uma
coisa assim...

— Bertha, & a senhora que m’o tem ensinado ;
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a gente deve atter-se ao peior. Estes bailes, estas
vaidades, estes brilhantes, estas despesas exage-
radas, que tanto sempre me teem contrariado... ai !
eu sinto que a fortuna de meu pae est4 arruinada...
que a desgraga chegou... o que havemos de fazer,
meu Deus !

A dama comprehendeu tio bem como a sua pu-
pilla que debaixo d’aquella casa se abria desde essa
noite um abysmo profundo. Os que alli ndo andas-
sem desvairados pelos deslumbramentos do luxo
haviam de ver claro no fundo d’aquelle abysmo; e
Elvira e Bertha observavam com discreto des-
gosto as causas da ruina. Mas Bertha sentia que
a gloria maior do homem ou da mulher n’este
mundo & saber ser forte e digno, principalmente
nas crises da adversidade. Como que recordando
n’um olhar maternal & sua pupilla, esta idéa, que
era fundamental na levantada educacdo moral que
tinha podido transmittir-lhe emi suas lighes quo-
tidianas, sem que os paes de Elvira se aperce-
bessem claramente d’esta modulugdo robusta que
ella ia operando gradualmente n’aquelle caracter
fragil e impressionavel, Bertha aconselhou:

— Torne 4s salas, Elvira; algumas vezes o dis-
farce é virtude; componha a physionomia, e ex-
force-se por apparentar tranquilidade. Depois de
acabar o baile conversaremos com o papa.

Os sons da orchestra propagavam-se na atmos-
phera, de envolta com o ruido das dangas, e das
conversacGes. Revoluteavam nas valsas os vultos
mais esveltos das damas da sociedade elegante,
cujas toilettes, allumiadas pelos jorros de luz de
numerosos candelabros, brithavain em variegados
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matizes, perfumadas de flores, transparentes de
gazes, scintillantes de pedrarias, indo reflectir-se
n’'uma successio de espelhos, que multiplicavam
ao infinito aquellas explendidas choréas.

— Maguifico t dizia ao dono da casa um dos con-
vidados.

— Soberbo ! exclamava outro a sua mulber ; tudo
respira gosto e distincgdo.

—Onde iriam estes patifes desencantar tantos
objectos raros, e o dinheiro para elles; segredava
um elegante ao ouvido de outro, fixando atravez
da luneta o olhar cobigoso n’'uma pequena mesa
de tampa de marmore, cujo centro representava
em bello mosaico venesiano do seculo xvr a cere-
monia do casamento dos doges com 0 mar.

— Eu tambem casava com este oceano de boni-
tas bogigangas, tornou o outro, alludindo a0 mo-
saico, se soubesse ﬂuo tudo isto representava uma
fortuna solida e real.

— Pois duvida-o?

— Ouvi rosnar muito; dizem que isto & tdo
superficial como o era a fortuna do commendador
Silvestre, com a filha do qual meu primo apanhou
uma preciosa ridicula com um dote de trinta réis,
e como aquella celebre do visconde das Tercenas,
que esteve para te cair em sorte a ti.

—Ora! falas assim, porque Elvira ndo-te .di
trella.

— Pois asseguro-te que d4, mas & uma sensa-
borona, que quando se lhe fala em amor, mistura-
lhe logo muito habilmente a idéa fossil e patriar-
chal da responsabilidade da familia e da seriedade
do casamento. Olha, olha, ahi vae a enteada do
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b'an(;;ueiro Adrido ; com aquella & que eu me en-
tendo

E seguiu a apparatosa beldade.

Tinbha rasdo. Havia profunda homogeneldade en-
tre a depravada educagio de ambos. Elvira ndo era
caracter talhado para servir o amor lmpudlco
@’aquelle exemplar dos elegantes fatuos e inuteis,
que constituem um dos elementos corraptores nos
salGes lisbonenses.

*
* *

Na manhd seguinte 08 jornaes resenhavam a
festa anniversaria de D. Elvira de Mendonca com
todas as phrases encomiasticas e lisongeiras, usa-
das n’esta especie de registros, dizendo que o com-
mendador Henrique de Mendonga, abastado nego-
ciante, recebera em suas explendidas salas tudo o
que havia de mais distincto na aristocracia, na po-
litica, no commercio, e nas classes que sio a forca
e o ornato da sociedade. Avancavam até que de-
pois das ultimas festas do marquez de... ndo havia
memoria de tio opulenta reunido. .

Concluiam promettendo pormenores ; mas quando
as damas que haviam tomado parte na funcgéo pro-
curavam nos jornaes do dia immediato a este as
minucias que deviam lisongear o seu animo, de-
parou-se-lhes, em um d’elles, uma noticia que di-
zia assim:

«Cessou pagamentos, deixando a descoberto um
passivo avultadissimo, um antigo negociante d’esta
praca, que se torndra notado pela magnificencia
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quasi principesca com que franqueava oS seus'sa-
10es 4 alta sociedade lisbonense.»
Tratava-se de Henrique de Mendonca.

»*
x %

Toda a gente se recorda d’essa recentissima ca-
tastrophe, e ao ouvir ou ler esta simples narragdo
reconhecerd os personagens, apezar da improprie-
dade das tintas, e das incorrec¢oes do desenho com
que o0s retrato.

Quem n3o assistiu aos seus ruidosos saraus, quem

*ndo foi conviva nos seus pantagruelicos jantares,
socio nos seus elegantes pic-nics, ou pelo menos,
quem ndo transaccionou com aquella casa? Henri-
gue de Mendon¢a, tendo comec¢ado com pouquis-
$imos recursos o seu negocio de commissoes, e con-
signaces chegou a ter um largo credito, e a trazer
-em gyro annual 800 a 1:000 contos de capital seu
e extranho. Homem de muita energia e perspica-
cia no periodo da sua mais febril actividade, rea-
lisou felizes transac¢hes, d’essas que constituem o
jogo dos arrojos mais audazes no commercio, e que
ndo sdo para caracteres timidos. Chegou a accu-
mular algumas dezenas de contos de réis. Adqui-
riu assim bastante importancia na praca, e era
considerado como um dos negociantes mais florescen-
tes, vendo ao redor de si essa corte numerosa de
lisongeadores que formigam habitualmente na or-
bita dos astros Inzentes do capital.

A mulher de Henrique, filha de um fanqueiro
abonado, vendo o marido elevado a taes alturas,

\
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entrado nos circulos do grande commercio, e ella
mesma recebendo, como elle, as pareas reverentes
de um vasto cortejo de vassallos, comegou a exci-
tar os estimulos de vaidade do consorte, que tantas
influencias funestas do meio social punham em mo-
vimento, e a mettel-o em cavallarias altas. Ouvia
dizer de muitos negociantes que receberam ou obtive-
ram uma commenda pelo processo mercantil inau-
gurado pelo ministro Rodrigo da Fonseca, que fez
do estado mascate d’estas distincgDes, e insinuava-
lhe repetidas vezes :

— 0’ menino, olha que en quero que compres
uma commenda; toda a gente tem d’isso, e é bo-
nito.

E como a considerava coisa tdo facil de obter,
que j4 nos seus sonhos a suppunha vér reluzir na
casaca de Henrique, dava um passo mais além, e
segredava a meia voz:

—E ainda me has de fazer baroneza.

A Henrique ndo lhe desagradava esta perspe-
ctiva, que o poria a par de alguns dos seus collegas,
que, com menores babilita¢des, tinham chegado mais
depressa ao fastigio das honrarias posticas. Por isso
animava aquellas esperangas tornando :

— Nio seria metter nenhuma lan¢a em Africa.
D’essa massa & que as baronezas se teem feito.

Veio a commenda, e Angelina, antegosando as
delicias da sua miragem aristocratica, ia insensi-
velmente tomando os ademanes mesurados, o ar
impertigado de algumas baronezas das suas rela-
¢oes, ou de outras-que pelo modo pretencioso lhe
parecia habilitarem-se para o ser, alheiando-se a este
mundo pequeno e miseravel da gente que olha di-
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reita e sem esgares uma para a outra e ao falar
ndo faz boquinha, desfechando dislates & conta
de espiritualidades; entrando, emfim, nas re-
gides asfixiantes das visBes absurdas, das vaida-
des comicas, dos orgulhos malcreados. No colle-
gio, na sociedade, e na familia recebéra em cheio
o0s elementos geradores de taes desvairamentos da
rasdo, que fazem perder & mulher os sens mais
naturaes encantos, a simplicidade e a do¢ura. Pres-
creveu em sua casa a cosinha & franceza, tomando
um Vatel improvisado, que produzia dispepsias
chronicas em toda a familia, e vomitos violentos
no porte-monnaie; quiz e teve carroagem propria,
assignatura em S. Carlos, toilettes da Aline, chalet
em Cintra, maison de plaisance na Granja, e bailes
em Lisboa, nos quaes contradangava com 0 minis-
tro do reino, 0 que era caminho direito para o ba-
ronato.

0 marido, n3o tinha de si essas tendencias, mas
caracter maleavel, indeciso e irresistente, ndo des-
gostava d’aquelle prurido fidalgo, e ia-se deixando
empurraf no plano inclinado das magnificencias ba-
lofas, em que tinha visto alguns equilibrarem-se
heroicamente. Aquelle brio, pundonor e gravidade
do negociante, que o tinham elevado no conceito pu-
blico, ia-se enfraquecendo ao contacto de uma opu-
lencia sobre posse. Felizmente que elle fizera al-
guns additamentos ao programma de Angelina.
Esta, leviana como certos governos, que curam s
de alindar e opulentar o apparato superficial do es-
tado, deixando abandonadas na ignorancia, e na
gerversﬁo physica e moral as multiddes humildes,

avia-se esquecido de cuidar na instracgfo, e educa-
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¢in de sua filha Elvira, a quem, como muitas,
julgava dar o sufficiente ensino na escola das suas
vaidades, tendo por mestra o figurino francez, por
moral a de certos romances, e por aspira¢gio o ca-
samento futuro com um visconde qualquer, visto
que Elvira viria a ser a filha da rica baroneza de
Mendonca !

Uma das modifica¢Bes foi a appari¢io da dama
de companhia de Elvira n’aquella casa.

Henrique lia repetidas vezes nos jornaes an-
nuncios de senhoras que se offereciam para esse
mister, e sabia de algumas familias abastadas que
as possuiam; entendeu que era chic tomar uma
para sua filha; communicou o seu pensamento a
Angelina; esta assentiu, visto que uma dama de
companhia para a menina podia ser considerada
objecto de luxo. Acceite a idéa, Henrique princi-
piou a fazer d’ella galla publica, e com tanta for-
tuna, que, fallando n’isso a um negociante ham-
burguez da nossa praga, este lhe disse:

—E o melhor que pode fazer. Usa-se muito
no estrangeiro; dama de companbia e mestra.
Eu conhe¢co uma, que posso inculcar-lhe, pessoa
muito capaz, e muito instruida. E viuva de um me-
dico meu patricio e amigo, que falleceu de uma
affeccio pulmonar na casa de saude & Estrella,
aonde se recolhera por se terem aggravado os seus
padecimentos quando aqui passava de viagem para
ir procurar allivios no clima da Ilha da Madeira.
A senhora ficou ahi sem meios; a doenga do ma-
rido arruindra-os; deseja trabalhar para ndo ser
pesada aos seus compatriotas, e ndo acha digno
viver senio 4 custa do seu suor. Mestra, aia, ou
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dama de companhia, ou tudo isto junto, convem-
lhe, e desempenhara bem as suas obrigacoes, por-
que é digna, e a educacio que recebeu habilitou-a
para todos os misteres. Henrique contratou-a.

»x
* »

Era Bertha. Tinha 46 annos quando foi dada por
companheira e mestra a Elvira. Esla estava entio
nos treze, menos seis do que & data d’estes succes-
so0s. Poder-se-ia dizer que boas fadas haviam emba-
lado o berco de Elvira, porque aquella senhora foi
como que o genio do bem, posto pela providencia
ao lado da sympathica menina, a evitar que o influxo
do mal, a influencia do ambiente viciado em que ella
aspirava o ar da vida, lhe pervertessem a alma; e a
fortificar-lhe esta com a conseiencia da verdade, e da
dignidade, e o conhecimento seguro das nocOes le-
gitimas do bom e do mau, do justo e do injusto.

Bertha era scandinava: passira a infancia em
Stockolmo e Copenhague; fora educada nos costu-
mes puros e suaves dos povos do norte, em que
predomina uma moral sincera ¢ uma virtude ro-

busta, que causam estranheza aos habitantes do meio -

dia da Europa; recebera ali a educacdo litteraria a
que a lei obriga os dois sexos antes do sacramento
da confirmacio, que representa a entrada na vida
social : além do lér, escrever e contar, da historia
sagrada, da geographia, e historia geral, apren-
dera a gymnastica, o canto, o desenho linear, o
allemdo, inglez, francez; tivera depois um curso
completo de economia domestica, comprehendendo
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todos os trabalhos e obrigacdes do lar, desde os
lavores e prendas de simples orpato até aos pro-
cessos e Servicos manuaes mais indispensaveis.
Frequentdra os estudos dez annos, como é valgar
n’esses paizes, em que a instruc¢do e a educagio sdo
tomadas tdo a serio. A sua maxima fundamental
do arranjo de uma casa era:

— Que tudo tivesse o seu logar, e tudo estivesse
no sew logar,

No tocante & educa¢io da mulher ella entendia
que esta ndo seria completa sendo tivesse como
resultado dar-lhe a consciencia do seu logar na so-
ciedade, do seu pundonor, das snas complexas obri-
gacOes no lar, sem lhe fazer perder a meiguice natu-
ral, os habitos simples, as maneiras nobres e affaveis,
a despretencdo no vestir, no fallar e no proceder.

E a base reguladora da felicidade domestica na
sociedade familiar, em suas rela¢hes com as exi-
gencias materiaes da vida e da sociedade era, como
0 expoe sabiamente o bello livro de madame Hip-
peau. e a Bertha o haviam ensinado :

—Que nenhuma mulher casasse sem que 0 noivo
lhe expozesse lealmente 0s meios de receita sobre
0s quaes ella devia formular o orcamento, para que
todas as despezas fossem regradas dentro d’esse li-
mite, qualquer que fosse a fortuna dos conjuges ;
que a economia bem.ordenada, e a sobriedade em
fimkl) fossem os principios reguladores da harmonia

o lar.

Isto ensinava-0 ella par uma maneira menos pre-
tenciosa, que eu realmente ndo sei expor. Segun‘a
em Fionia o curso de uma alia escola
tal como a que existe em Valdekilde, que as pro
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prias camponezas frequentam, e onde Se ensina a
todos, além dos que receberam na escola rudimen-
tar, o conhecimento da litteratura scandinava e hol-
landeza, as Eddas, os Sagas, a descrip¢do dos ca-
racteres constitutivos das diversas nacionalidades,
tracos essenciaes dos costumes e usos de outro
tempo, nocdes de historia natural, de anatomia, de
chimica, de physica, de agronomia, e mechanica.
Concluira as suas habilitagdes n’um curso de peda-
gogia, e viera para Berlim onde ji aos vinte annos
leccionava uma classe n’um dos principaes institu-
tos. N'essa cidade contratira casamento, que devia
realisar-se passados cinco annos, com um joven
estudante de medicina, que s6 findo aquelle praso
completava os seus estudos.

Estes contratos verbaes n’aquelles paizes valem
pela mais solemne escriptura; e ficaria deshonrado
aos olhos da sociedade aquelle que o quebrasse.
Seria tido tal proceder como vil e indigno; pois
14 considera-se, e com rasao, que ninguem tem di-
reito a illudir com falsas promessas uma donzella,
ou a fazel-a perder por ellas muitas vezes uma po-
si¢do vantajosa na sociedade. Tal abuso, tdo fre-
quente entre nos, daria até direito a severas in-
demnisagoes.

O brioso estudante ao receher 0 seu diploma de
approvagdo em todo o curso, que Jhe abria 0 campo
pratico da clinica, tomdra Bertha por esposa, e le-
vira-a para o seu paiz natal. Alli viveram felizes
muitos annos, ndo SO porgue se amavam, como
porque Bertha povoava de encantos o lar, menos
com sua belleza, do que com a dogura do seu ca-
racter, a -casta meiguice de suas maneiras, a deli-

.
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cadeza dos seus sentimentos, 0s enlevos da sua
educacdo. Pobres que elles fossem, ¢ a pobresa
era impossivel em pessoas t3o aptas para adquiri-
rem por muitos modos diversos 0s seus meios,
em troca dos seus servicos, viveriam egualmente
felizes. No dizer do negociante que a inculcira a
Henrique de Mendonga, e ao qual eu oavi fazer
a descrip¢do do viver do mallogrado medico, e de
sua esposa, Bertha era uma d’estas mulheres que
teem o irresistivel attractivo de uma educacio pri-
morosa; affaveis, modestas, simples, de uma in-
struc¢do que entre nos excede a medida até dos
estudos superiores, e que faria a fortuna de certos
parvenus pretenciosos da sciencia e das lettras; em-
fim, capazes de inspirar affectos tao profundos como
respeitosos ; e cujo. contacto corrige, melhora, for-
tifica, e péde até transformar as naturezas mais
rebeldes.

O marido era um biologo dos mais entendidos ;
theorico de vastos recarsos, que lhe tinham custado
demoradas insomnias, um trabalho sem repouso
de quinze annos; na pratica retraido e timorato,
mas consciencioso, ¢ bem succedido. Constitui¢o
debil, temperamento lymphatico, vida meio sedenta-~
ria, e caracter melancholico, surprehendera-o no meio
da sua carreira uma phtisica pulmonar, que elle co-
nheceu desde os primeiros symptomas, e contra a
qual empregou durante cinco annos um regimen
alimentar e hygienico rigorosissimo, que poude tor-
nar mais lenta a marcha da fatal consump¢3o, pro-
longar aquella vida, além do praso que rasoavel-
mente deveria esperar-se em tdo cruel enfermidade.
0s extremos de dedica¢o, a delicadeza de affectos
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de Bertha, as consoladoras solicitudes do seu amor
suavisaram-lhe as lancinantes dores d’aquella ex-
tensa agonia. Trabalhando pouco, ganhando pouco,
com a seiva da vida a esvair-se-lhe, resequido,
mirrado, sem vér brilhar um luzeiro de esperanca
nos horisontes do futuro, nunca phtysico algum
passou como elle dias mais povoados de lindas mi-
ragens, de illusorias e voadoras phantasias, cheios
de arroubamentos deliciosissimos, de relampagos
de felicidade.

Os sorrisos de Bertha disfar¢cavam lagrimas; a do-
cura do seu amor escondia os pungimentos da dor
intima. Os resultados finaes das suas sensatas e me-
thodicas economias foram destinados 4 viagem & Ma-
deira: era o ultimo recurso, a final esperanca, se
esperanga chegava a ser o dever santo de tentar fu-
gir com elle 4 morte que o agrilhoava.

Nio chegou o misero a receber nos pulmbes es-
caldados pela febre o ar refrigerante e vivificador da
viridente ilha oceanica. Em vez das aromaticas ro-
sas d’aquelle clima encantador s6 foram corda de
gloria 4s dedicacdes da esposa os desconsolados goi-
vos de um cemiterio.

Receben o ultimo alento do pobre medico a
atmosphera de Lisboa. Bertha quiz disputar-lh’o
n’om longo beijo, mas o enfermeiro da casa de
saude ndo lh’o consentiu. Acompanhou o corpo do
marido ao cemiterio com a for¢a varonil de quem
cumpre um dever do amor verdadeiro, silenciosa
na sua afflic¢do infinita, ¢ tentando, em v3io, sus-
ter as lagrimas. Quando se retirou, depois de lér
alguns psalmos na sua pequena hiblia, pareceu pro-
ferir a mei; voz algumas palavras, e como que es-
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quecida de si mesma, e ahsorvida em pensamen-
tos que iam esvoagando para o ether, apertou a
mio do negociante hamburguez que a acompa-
nhéra, e balbuciou :

—E hei de cumprir.

— Cumprir o qué? interrogou elle adrmrado.

— A promessa que faco aquelle infeliz de viver
0 mais tempo que puder na terra que m ’0 recebe
no seu seio.

—Néo pensa entao em regressar a Hamburgo ?

—S6 se aqui ninguem quizer utilisar os meus
servigos em troca do meu pdo.

Tal é a historia resumida da companheira de
Elvira de Mendonga.

»
¥ ¥

Sob o seu conselho, Elvira regressdra ao baile,
anciada e pallida, mal podendo conter as lagrimas.
A mente e a vista perturbadas, representavam-lhe
todos os explendores que a cercavam como um pan-
demonio medonho em que tripudiassem em dancas
infernaes todos os vicios, e todos os opprobrios,
cuspindo sarcasmos sobre a virtude modesta e
obscura. Procurou o pae com um olhar terno, e
viu-lhe na physionomia o tom sombrio de uma
preoccupacdo profunda. E todavia elle ria e conver-
sava animadamente com alguns convidados. A don-
zella sentiu o coracdo opprimir-se-lhe 4s compres-
sOes de uma angustia pungente. Como que lhe faltara
0 vigor muscular para manter o equilibrio. Ia tal-
vez cair n’'uma syncope, quando um homem se
aproximou offerecendo-lhe o seu bracgo, e dizendo:

LN
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— A honra d’este cotillon. .

Deixou-se arrastaf, e esvobacou alguns minutos
n'um redomoinho vertiginoso, ao impulso do ca-
valheiro, automaticamente, sem o fixar sequer.
Quando acabou a figura Elvira ia desfallecer. O
cavalheiro como que a arrastou ao gabinete pro-
ximo, onde entdo ndo estava pessoa alguma, e, a0
deixal-a recostar-se quasi inerte n’'uma ottomana,
pousou-lhe os labios na face pallida e flaccida, di-
zendo-lhe ao mesmo tempo :

— Amo-te!

Foi como se uma pilha electrica lhe houvesse
tocado, este verdadeiro abuso de confianca. A
donzella ergueu os olhos, fixou-os no seu par, e
como que acordando do adormecimento dos sen-
tidos em que anddra, reconheceu-o, e erguendo-se
hirta e nervosa, disse :

— Suppunha-o um cavalheiro incapaz de fazer

‘uma offensa d’estas a uma senhora, e em sua casa.

— Offensa? Oh! quando se é assim formosa !

— Nao aggrave o insulto, sr. visconde.

—Uma cousa t3o vulgar minha senhora...

— Vulgar talvez, mas indigna. ..

— Entdo o amor...

—Nido é amor o sentimento que dicta uma tal
grosseria. O amor legitimo é casto e respeitoso.
A accao do sr. visconde & uma affronta. Queira
ter a bondade de se afastar.

—Porém, minha senhora, eu peco desculpa,
por que cuidava...

E Elvira retirou-se lentamente para uma das
salas interiores, mais anciada e afflicta, em quanto
que o visconde, cheio de confusdn, e momentanea-
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mente humilbado, foi esconder-se na multiddo que
percorria as salas, corrido d’ésta ligio. O tom de
profunda convic¢do, e a fixidez com que a filha
do negociante se exprimia, fizera-o estremecer,
a elle que era sempre vencedor n’estes torneios
da astucia com a candidez.

Elvira tivera de resistir energicamente a mui-
tas investidas da. mesma sorte audazes e violentas
a que a expunham aquelles bailes, e que s3o a ex-
pressdo habitual dos sentimentos crassos em que
se educa o cora¢io e o caracter de um certo nu-
mero de filhos familias da sociedade actual, que
alids se vangloriam, com mais ignorancia do que
cynismo, de educagdo aprimorada.

Mas por que n3o a acompanhava Bertha? Por que
D. Angelina sentia que a respeitavel senhora nio
se acclimava n’aquelle ambiente de ostentacdo ir-
ritante, com a qual a simplicidade do seu trage, e
a sinceridade do seu trato estavam em inconcilia-
vel antagonismo. Bertha mesma havia pedido dis-
pensa, e apenas apparecia uma vez por outra s
portas a observar Elvira.

Angelina, ascendida nas nuvens de incenso que
em torno d’ella condensavam os mil tharibulos da
lisonja baixa e insensata, que é o facil tributo dado
a0s idolos de muitos dos nossos bailes, havia per-
dido de vista sua filha durante a meia hora em que
se passaram 0s episodios narrados. Quando a pro-
curou achou-a n'um estado de agita¢io extrema.
Considerando ser-lhe agradavel, tdo mal ella com-
prehendia o seu caracter, e o fundo moral da sua
educacio, que a candida menina retraia em tudo
que podesse contrariar sua mde, disse-lhe, no tom
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inconveniente em que algumas mdies tratam estes
seriissimos pontos :

— O visconde estava muito lisongeado de lhe
teres concedido o cotillon. E realmente um cava-
lheiro de grande distincgdo, e muito amavel ; e j&
percebi que ndo lhe és indifferente. ..

— Mam3, tornou Elvira, vencendo a respeitosa
timidez que sempre conservava diante de sua mae,
perdoe-me que eu ndo queria desgostal-a, mas &
preciso deixarmos este circulo de illusbes e de
falsidades... O visconde & dlssoluto e indelicado
€Omo mmtos outros. ..

— Philosophias, tornou D Angelina com o li-
geiro sorriso de indifferenca com que ouvia certas
reflexes, alids muito sensatas, que Elvira modesta-
mente fazia pas situa¢Ges mais graves. '

— Oh! minha querida mamd, ndo sdo philoso-
phias... s3o tristes realidades. Ndo s6 o visconde,
como muitos dos que ahi nos cercam de lisonjas,
e até o proprio baile que enche de echos de ale-
gria as nossas salas, sio uma affronta ao infortunio
que nos investe.

E Elvira teve uma convulsdo de choro, que a
afogava em lagrimas. .

— Infortunio ! ? exclamou D. Angelina, erguen-
do-se, como que offendida em seu amor proprio,
e, a seu pezar, sobresaltada.

— Sim, minha querida mami, affirmou a don-
zella com voz ao mesmo tempo energica e tre-
mula: o papd estd mal nos seus negocios; tem
compromettida a sua fortuna, talvez o seu credito;
precisamos de muita forca e resigna¢io para re-
ceber o choque que vamos talvez soffrer, e essas
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virtudes sd nol-as podem dar... a consciencia do
dever, e a dignidade.

— Que loucuras estis dizendo, filha?

— Mama, desculpe 4 minha affliccio, e a0 meu
amor estas reflexdes; eu nunca a magoei, nunca
lhe desobedeci, nunca a contrariei; fui, sou e se-
rei a filha submissa 4 sua vontade, e grata 4 sua
ternura, mas é a hora de lh’o dizer: a melancho-
lia que me tem sempre observado no meio d’estas
grandes e brilhantes festas, em que me rodeiam
de todos os extremos que 0 seu amor sabe dar-me,
e me cercam de todos os explendores que pode-
riam seduzir e enlevar o animo fraco de uma me-
nina, procedia do meu desaffecto a taes pompas, do
receio de que chegasse um dia em que nds tives-
semos de descer, de cair, talvez, de ver trocadas
em sarcasmos e humilhag¢hes, as lisonjas e os
gabos. .. Eu sabia-o, porque m’o havia revelado
o estudo que :— « A vaidade é o algoz da virtude.»
—«0 luxo & a ruina das familias.» Perdoe-me
pelo seu amor, mas eu precisava dizer-lhe isto; e
se o faco em momentos que eram de tanto gosar,
é porque faltaria a0 mea dever se n2o a preparasse
para os acontecimentos que se aproximam. N3o se
-assuste, mama... encha-se de vigar, e pense que, se
a fortuna nos desamparar, ficam-nos as doas im-
mensas for¢cas redemptoras dos tristes... a hones-
tidade e o trabalho... )

Elvira, quasi que sem reparar, tirira do bolso a
terrivel carta. D. Angelina comecava a empallide-
cer, e a deixar-se vencer de um terror implicito.
Nio via a claro na situagdo financeira da casa, mas
sentia e sabia até, por um ou optro facto, que as
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coisas ndo iam bem ao marido, o qual alids pouco
lhe contava dos seus negocios. Ndo acreditava no -
infortunio de que sua filha lhe falava, mas sabia
que ella ndo era dada as expanses levianas de
- sentimentos irreflectidos ; e nunca a vira t3o tran-
stornada de physionomia, e {30 energica nas suas
affirma¢des. Tomou repentinamente o papel da
mao da attribulada donzella, e bem que esta ten-
tasse delicadamente evitar que ella o lesse, re-
lanceou com espanto o funesto aviso. Soltou um
grito, e caiu desmaiada no sobrado. -Acudiram
alguns familiares. Elvira ajudou-os a erguer sua
mde, e a encostal-a n'uma causeuse, dizendo sere-
namente : A

— Foi o calor das salas. Tomdra que acabasse
o0 baile. Deixem-n’a. Chamem mistress Bertha.

A dama de companhia ndo se fez esperar. Elvira
narrou-lhe em poucas palavras o incidente, e dei-
xando D. Angelina entregue aos seus cuidados,
reentrou no baile, onde logo fez constar que a
mama estava bastante incommodada, e n3o pode-
ria voltar a cumprir os seus deveres com as suas
~ amigas. Eram mais de 4 horas da madrugada. Os

convidados ji haviam comegado a retirar-se. Elvira
acceitou as despedidas das ultimas damas, descul- .
pando a sua tristeza com a doenga de sua mae.

Meia hora depois os saldes estavam quasi de-
sertos. SO restavam alguns parasitas, sorvendo as
ultimas chavenas de chocolate, alguns jogadores
sugando os derradeiros cobres des parceiros, e al-
guns maldizentes aborrecidos bocejando as finaes
insolencias a respeito do caracter e educagio das
pessoas da casa, que haviam successivamente es-
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gotado para os receber e obsequiar todos os re-
Ccursos.

Quando se erguia o0 sol tibio e meio velado do novo
dia o palacete de Henrique de Mendon¢a apresentava
. um tom funebre. As janellas todas fechadas ; silen-
cio quasi absoluto; e na camara vermelha, apenas
illuminada por dois casticaes, assentadas n’'uma ot-
tomana, tres damas, uma das quaes mistress Ber-
tha vestida de luto, que era o seu trage de viuva

que nunca largira, e as outras duas, tendo ainda,
*porém muito amarrotados, os fatos brilhantes do sa-
rau, carpindo e solucando a medo.

Heprique, findo o baile, conversira com sua
mulher e com Bertha, e pretextando um negocio
urgente no norte do reino, partira, depois de ter
dado um longo beijo em sua filha, a quem dissera:

—E preciso este sacrificio.

Todas se resignaram, porque conheciam a ver-
dade cruel ; Bertha, que alli representava a pruden-
cia e a fortaleza da razio, entrava, pela primeira
vez n’aquelle momento solemne, nas confidencias in-
timas da familia, e continudra a cumprir a sua mis-
830. Dera prudentissimos conselhos, por que, emfim,
n’este momento lhe eram pedidos; confortira a
agonia de Elvira; contivera as exclamacdes inu-
teis em que a dor e a surpreza de D. Angelina se
teria desentranhado; e fora sua amiga utilissima e
desinteressada, como o teria de mais cedo demons-
trado, se a mulher de Henrique de Mendonca, re-
conhecendo, como reconhecia, a superioridade d’a-
quelle espirito, ndo lhe escondesse systematicamente
os seus erros e vaidades, do convivio dos quaes a
afastira cuidadosamente, no que Bertha parecia
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sentir prazer. Ndo obstante concedia-lhe de tempos
a tempos algumas d'essas horas de desenfado na
intimidade do lar, quando a alma, livre das in-
fluencias corruptoras da sociedade, se absorve toda
nos puros affectos da familia, e 0 espirito se en-
trega a instructivas praticas e passatempos que
encantam e dulcificam. E alli ellas eram realmente
uteis, porque diante de Bertha e da sua disci-
pula n3o se fallava nas vidas alheias, nem nas os-
tentacdes e orgulhos, nos luxos e desvairamentos.

»*
* x

Estalldra, porém, a catastrophe ; e a casa de Hen-
rique de-Mendonga apenas recebéra no vestibulo a
visita de alguns curiosos que iam indagar dos cria-
dos a verdade dos boatos que circulavam na ci-
dade, e se liam nos jornaes.

Se Henrique de Mendonca escutasse 0s commen-
tarios odientos, e as vocifera¢des perversas da maio-
ria dos seus antigos convidados, e d'aquelles que
Ihe baviam ajudado a cavar o abysmo em que se
afunddra, ao impulso mesmo de muitos d’elles, re-
ceberia n’essas vilanissimas ingratiddes, a puni¢do
mais pungente de todas quantas para 0S seus erros
pudessem ter inventado os codigos humanos.

0 seu ultimo baile precipitdra a sua queda. Hen-
rique consumira nos gastos extraordinarios do seu
viver principesco a fortuna ganha no commercio,
que ia abandonando, e via-se, havia muito, em se-
rias difficuldades para satisfazer compromissos com-
merciaes de capital responsabilidade.
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Nas vesperas do baile com que depois de cinco
annos celebrava o anniversario de sua filha, e que
ndo podia deixar de realisar, para que ndo caisse
a douradura da falsa aureola de rigueza de que 0 seu
nome apparecia cercado aos olhos de quasi todos,
tinha de pagar letras de quantias avultadas, e ndo
Ihe restavam absolutamente meios alguns, porque
depois de certo tempo os capitalistas e os ban-
queiros andavam um tanto acautelados com a sua
firma. N'um momento de allucinagio, e depois de
exgotados todos os recursos, praticdra até uma im-
prudencia que era um crime 4 face da letra do
codigo. No baile, o portador de certo escripto com-
mercial dera-lhe a entender que reconhecéra a sua
mé fé. Além d'isso a fallencia era infallivel porque
tinha de deixar protestar algumas letras que no dia
seguinte se venciam. Considerava-se perdido, mas
callara comsigo o segredo da sua desgraca, segredo
que, como vimos, uma carta reveldra a Elvira.

h »
*x x

A familia abandondra a casa 4 entrada da aucto-
ridade, deixando integralmente aos credores, por
um escrupulo nobilissimo de Elvira, appoiado por
Bertha, e consentido com apparente resignacio
por sua mde, todos os haveres que alli existiam,
incluindo até objectos de valor, exclusiva proprie-
dade da menina e da senhora. Elvira dissera:

—Deixemos tudo, mama ; quanto mais se pagar
lo que se deve mais ricos ficamos na adversidade;
3 tudo 0 que o nosso trabalho nos puder dar d’aqui
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para o futuro é mais precioso que quanto ahi fica,
e que algum erédor altivo poderd dizer que nio
nos pertenee.

M3ae e filha, porém, obedeceram ds imposi¢des
da fraca natureza ao verem fecharem-se sobre si,
talvez para sempre, aquellas portas, e ao sepa-
rarem-se¢ de tantos objectos queridos. Uma voz
meiga e insinuante balbuciira até por entre as la-
grimas :

—Nio chega a ser heroismo cumprir 4 risca o
dever, mas ha deveres muito dolorosos.

Dias depois a turba indifferente invadia o pala-
cete, disputando ao leildo as riquissimas mobilias,
guarni¢hes e ornatos d’aquellas salas, com tanta
opulencia dispostas e adornadas.

Tanto os numerosos credores, como 08 gque ne-
nhum direito tinham a tripudiar sebre as ruinas
de uma familia, em quem a0 menos se devia res-
peitar a-convicta resigna¢io na adversidade, ex-
probravam affrontosamente o procedimento de
. Henrique de Mendonga, ¢ dirigiam os mais falmi-
nantes motejos contra a sua familia. Apenas pode-
ria observar-se o ar da comamiseragio e da tristeza
n’'um ou n’outro semblante. Um caso d’estes fora
notado pelo olhar prescrutador do pregoeiro. Um
moco lojista, estabelecido havia pouco tempo em
Lisboa, e ao qual, pela variedade do sen sortimento
na especialidade modas, pelo sew todo sympathico,
e pela gravidade e delicadeza instinctivas dos seus
modos muitas familias procuravam, tendo-se a de
Henrique de Mendonga afreguezado com elle desde
muito tempo, parira diante de uma oarteira de
senbora, que tinha no espaldar uma moldura com
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a photographia, carte visite, de Elvira, e fixando-a
por instantes empallidecéra, e um soro de lagrimas
lhe havia injectado as orbitas :

— Quer o movel, sr. Andrade? dissera o pre-
goeiro ; ponho-o em praca de preferencia... Era
talvez amigo da casa, hein?

— Era. Cubra os lancos até dez libras.

— Nao ha de chegar a tanto.

— Pobre menina, concluiu Andrade, abafando
um suspiro.

—Serd sua a carteira, deixe estar.

Passavam n’este momento dois elegantes, e mi-
rando o movel perguntou um d’elles a0 pregoeiro:

seu aquelle, n3o se poderia vender isolado
o0 retrato ?

— O seu aquelle nio méra aqui; o pregoeiro,
criado do sr. visconde, informa-o de que o retrato
nio se vende, di-se...

— Entdo venha elle.

—Da-se... a quem comprar 0 movel pelo maior
pre¢o que a praca produzir.

— Pode guardal-o; leva uma boa prenda quem o
levar. Pobre, feia e tola, uma bancarrota completa.

— Quizeram hombrear com vs titulares, foi bem
feito, accrescentou o companheiro do visconde, um
vadio, que lhe servia de bull dog.

— Pego licenca a v. ex.?, interrompeu com re-
solu¢do Andrade, tirando o chapéo e fixando o vis-
conde, para lhe observar que a pessoa a quem
se referem as palavras de v. ex.*, é effectivamente
pobre, e poderd ser feia; porém tola ninguem tem
direito a chamar-lhe, olhando a que é uma menina
modesta.
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.—Bem se vé pelo retrato !

— Modesta e honesta, digna do respeito dos ho-
mens de bem. ,

— O suprasumo da virtude ! & parente ou pro-
curador da familia? insistiu o visconde, fixando a
vista no interlocutor.

— Sou... amigo da verdade.

— Ah! jé sei, 0 auctor dos artigos que appare-
cem 4s vezes nos jornaes com esse pseudonymo ;
estimo muito conhecel-o... Tudo pelas damas, como
0 cavalleiro de La Mancha.

Andrade, tomado da maior excita¢do, ia por
certo deitar-se ao visconde quando o pregoeiro
bradou :

— Duas libras esta carteira de senhora... de uma
verdadeira senhora... muito instruida... e muito di-
gna, accentuou elle, como que para castigar o atre-
vimento do joven titular. Cobre o lango, sr. visconde?

O visconde encolheu-se, e Andrade exclamou,
como que fora de si:

— Quatro libras !

Um marceneiro picou :

— Cinco.

O visconde, que via na offerta do lojista uma
provocacdo, affrontou :

— Cinco e meia.

Andrade tornou:

— Dez libras ! '

—J4 se v& que & um insolente com dmhel-
ro, disse deslavadamente o visconde a meia voz,
dando o brago ao companheiro e afastando-se do

grupo. =~ . ,
No dia immediato Elvira de Mendong¢a recebia
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na sua nova habitacdo a carteira, acompanhada de
uma carta em que se dizia: -

«Minha senhora. O retrato de v. ex.* nio devia
ir parar 4s mios de algum homem indigno que nio
respeitasse a virtude que elle representa. Arrematei
este movel que pertencia a v. ex.*, e pe¢o licenca
para lh'o restituir.

Um respeitoso admirador.

Elvira ao ler estas palavras pensou:

— Ainda ha coracbes dedicados e generosos.

Quando D. Angelina soube d’esta nobre ac¢do,
ella que, apesar da tremenda li¢3o, ainda ndo tinha
perdido as suas illusbes, observou:

—E uma ac¢do de fidalgoe. A ndo ser do vis-
conde ndo atino com quem podesse ter comtigo
tao grande attencdo.

— Estd enganada, minha boa mie; as ac¢les
do visconde sio de outra natureza.

E, depois de contar-lhe a scena do baile, mos-
trou-lhe uma carta indigna, em que o impudente
elegante, affrontando a santidade do infortunio e a
castidade modesta e convicta da donzella, lhe of-
ferecia uma vilissima posigao.

A resposta de Elvira foi simples : —«Guardo, e
esconderei o vergonhoso escripto de v. ex.?, menos
por consideragio ao seu nome do que & minha di-
gnidade.»

— Quem foi entao 0 homem generoso que pra-
ticou accdo tdo fidalga ?

~—Foi um loglsta, mami; foi o sr. Andrade E
d’elle a letra da offerta. '
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D. Angelina, fazendo violencia 4s suas antigas
tendencias, ndo poude deixar de balbuciar a phrase :
— Nobre alma!
»
x »

Accusam a civilisacdo actual de ndo se ter feito
acompanhar em seus progressos materiaes e intel-
lectuaes, visiveis e incontestaveis, pelo progresso
moral, isto é, de nio ter aperfeicoado os senti-
mentos e corrigido os costumes; e um brado uni-
sono sae da bocca de todos os pensadoros: «Ele-
vemos o nivel moral da familia e das multiddes,
por que sem moral todo e progresso é falso.» E esta
verdadeiramente 3 obra dus reformadores de hoje,
nem ha outra que mais cuidados deva merecer : e
o seu instrumento principal estd na instruc¢3o e na
educacdo. Que se aprenda tudo, 0 hem e o mal,
porque todas as paixdes funccionam livremente na
sociedade moderna, mas, ficando-se com o amor
sincero do bem, e 0 odio do mal. Que se conserve
a candura e a pureza de alma proprias do estado
de innocencia e ignorancia, sabendo-se tudo e sen-
do-se civilisado. Emquanto se n3o chega a este
estado, alvo dos esforcos dos philosophos e dos
sociologistas honrados, a epocha serd de transicdo.

N’este acanhado quadro, em que reproduzo
em toda a sua verdade acontecimentos e indivi-
duos cuja historia e physionomia recortei da tela
social, estio representados todos os elementos
da lucta e da reforma. Henrique de Mendonca e
Angelina sio produactos genuinos da nossa imper-
feita civilisagao; receberam, embora de longe, os
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clardes e influencias d’ella, sem o bafejo benefico
do sentimento moral. Bertha representa um estado
mais perfeito ; sabe e sente ; é forte e bda; é util e
pode ser feliz, no seu proprio abandono; Elvira é
uma resultante d’ella, e o seu ensino solido e puro,
que nenhum collegio ministraria t3o cheio de luz e
de amor, foi uma renovacgdo; intelligencia clara,
alma robustecida pela educa¢do, caracter candido,
e espirito suave, tem a meiguice de um anjo, junta
4 gravidade, prudencia e bom senso de um sabio, po-
dendo com esses predicados operar prodigios de
valor na lucta da virtude com o vicio, e seguir
sem paufragar a viagem tormentosa de uma mu-
lher, que, em mar tio combatido de tempestades,
e tdo ericado de recifes, e de baixios, deseja che-
gar ao desejado porto da sua independencia pelo
trabalho, sem perder nada do precioso thesouro
com que se aventurou 4s ondas —a castidade. An-
drade, o novo personagem, tem um caracter dif-
ferente. Vive em Lisboa, sem que lhe corrompes-
sem ainda o organismo 0s seus ares mephitisados.

Nao se civilisou, porque nada aprendeu, nem
frequenta os grandes ceniros, mas em troca, con-
serva a simplicidade de costumes, o culto da honra
e da virtude que sdo religido tradiccional na sua
aldéa, n’um valle entre montes inaccessiveis, & beira
de um rio, no seio da natureza inculta. N3o tar-
daria talvez a perder-se tambem ao contacto dos
elementos viciosns que se accumulam n’uma grande
capital, mas estd salvo; salva-o o amor de Elvira.

Elvira é o anjo e a providencia do lar. Mora
com sua mde e com Bertha n’'um.segundo andar
de uma rua proximo das mais frequentadas. Na
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hora triste dos desfallecimentos, lembrou-se de mik
expedientes para se erguerem do infortunio, todos
baseados no trabalho. Nio pensou em pedir, como
tantas no seu caso fariam, subscripcGes, beneficios,
empenhos, collocacbes de favor ; ndo sollicitou be-
nevolencias, que 4s vezes custam o preco do pun-
donor. '

Nio se ficou inervada n’'um sentimento de falso
brio, que é s6 o orgulho disfarcado, a chorar as
inconstancias da fortuna, receiando, como muitos
nas suas circumstancias, descer da sua dignidade,
se lancasse mdo de qualquer recurso honesto, em-
bora humilde, para se rehabilitar.

Quando uma senhora, assaltada por infortunios

ndo creon, se soccorre aos recursos do traba-

o honrado, n%o desce, sebe. Isto respondéra ella
com desassombro a uma antiga conhecida, que ei-
vada da falsa no¢ao da dignidade lhe observéra, ao
expor-lhe ella os seus planos:

—E descer muito.

A sua variada instruc¢io abria-lhe o caminho
de diversas oeccupac¢des. Lembrou-se de uma:—
o ensino. Requereun mistress Bertha para que se lhe
associasse; esta acceiton ecom alvoro¢o ; nada mais
consoante 4s suas tendencias e desejos. Annunciaram
que recebiam meninas para educar. Obtiveram as suf
ficientes para occorrer 4s suas despezas. A casa
volveu-se escola e officina. Lidava-se ali dia e noite.
Alem do ensino, faziam-se muitas obras de cos-
tura, e bordados, diversas curiosidades artisticas,
toilettes, tudo o que a vontade esclarecida pode pro-
duzir. Nos primeiros tempos a delicada menina até
dispensou criada. A -sua aetividade e methodo sa-

3
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tisfaziam a todas as exigencias mternas e externas
da casa. Erguia-se aos primeiros alvores da manhk3
e depois de canidadosamente se haver lavado e feito
a sua singela e delicada tosletts, punha um avental
branco de benme, e eil-a a fazer a limpesa de casa
e moveis, a tratar dos fornecimentos, a cnidar da
cosinha, distribuindo o tempo methodicamente, de
modo a ter o sufficiente para o trabalho que lhe
havia de dar a subsistencia.

E tado isto com o jubilo de quem vence um ini-
migo poderose.

Veio o pdo honroso do trabalho, a independencia,
a gloria. Ah! como Elvira preferia os seus sim-
ples e encantadores vestidos lisos de peroale,
aquellas ruidosas e rocagantes toilettes dos sa-
raus de outr'ora! E como 0 seu corpo esvelto e
elegante, e 0 seu semblante virginal e sympathico
sobresaiam n’aquelle trage singelissimo. Por isso
todas as pessoas que-se lhe aproximavam se sen-
tiam attraidas pelo suave perfume da timida violeta.

Ao fim de dois annos ella podia dizer, satisfeita,
beijando com ternura sua mde, assendada no sophd
modestamente estofado de cretone:

— Mam3, descance aqui tranguilla; somes ricos,
porque n¥o devemos nada a ninguem; e felicissi-
mos, porque quanéo aqui estd o ganhou a nossa
actividade, que os outros utilisaram.

%
(X TN ¥

- Andrade havia outr’ora conversado alguinas vezes
com Elvira no sen estabelecimento por oceasiio de
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ellair ali comprar com sua-m3e ou seu pae, 6 encan-
tava-o a discricdio, e a modestia que aquella alma
revelava. Mas, parecendo-the temeridade erguer tdo
alto o olhar, jdmais ousdra fazer a mais elementar
manifesta¢io do seu affecto. Todavia mostrava pela
sua fregueza uma sollicitude, e um interesse tao
cheios de respeito, e de candura, que despertira
n’ella espontanea sympathia, tanto mais franca e
sincera quanto que Elvira ndo pensava que podesse
haver distancias de posi¢do entre negociante e ne-
gociante, embora variassem os graus de alatude
monetaria.

~ Uma vez Henrique de Mendonga dissera ao mooo
logista, n’'am momento de desenfado, ao pagartlhe
metade-de uma oonta : _

'~ 0 sr. Andrade, olhe que se apparecer 14 no
baile de dmanhi, j4 se vé encasacado, e elegante
cpmo sabe apresentar-se, nlio se lhe fecha a porta,
‘e minha mulher ha de estimar vel-o.

—Obrigado; sr. Mendenga, tornira elle.

E ndo foi; mas andou toda a noite a suspimr
om frente do palacete. . .

—N&o quiz ir a0 nosso -baile ? dlsso-lhe Elvn-a
passados dias. » -

—Tive acanhamento, minha senhora, mas -ge-
sei da-festa na rua; mm o4 'fora- a2 musica € 0
ruido das danéas. : '

Elvira, sentia-se attraida para olle por uma eerta
-sffinidade de tendencias, porque 0 via fazer wm
&parte aos 'pretenciesos: superficiaes -e falsos com
quem habitualmente a obrigavarh a tratar. B aqai
estd explieado .0 porque ella fixdra a férma:-da sua
Yetra, -a ponto .de reconhecel-a nas duas cartas nio



assignadas. O facto da aviso, e depois o da offerta
da carteira revelavam a.mais entranhada dedica-
¢do: O -agradecimento que a donzella lhe fez conti-
nha esta phrase:

«Dé-se a gente parabens quando pdde extremar
na multidio dos falsos, dos egoistas, e dos perfi-
dos uma pessoa honesta, verdadeira.e desinteres-
sada, como o sr. Andrade.»

Este ndo parira na prestagio dos seus servicos,
que sabia seriam agora de maior preco. Fora of-
ferecer a D. Angelina credito na sua loja para
tude quanto precisassem, costura, se a ella quizes-
sem dedicar-se, como lhe parecia que o faziam,
coopera¢do em tudo para que a sua influencia che-
gasse. A Elvira fallon-lhe largamente de seun pae;
explicando o estado da fallencia, e prometteu-the
fazer quanto estivesse ao seu alcance para attenuar
os tormentos do infortunio que o precipitira, e
abrandar a ira dos credores. A ternissima filha,
tocada fortemente nos mais suaves sentimentos de
sua piedade filial, baixou og olhos, a que assoma-
ram as lagrimas da gratiddo, e apertande a mio
& Andrade, dissera:

— Interessa-se tanto por nds, que quasi o con-
sidero uma pessoa de familia, sr. Andrade.

<~ Oh ! minha senhora, tornou o joven negaciante,
‘comprimindo tremulamente a alva mio da don-
gella ; se tivesse a honra de @ ser; consxderava-me
absolutamente feliz.

; Elvira ergueu timidamente o olhar a encontrar-se
com o d’elle, e disse, deixando-o descair de novo
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sobre a tela: onde bordava'ﬁll ‘muito- bom 0om-
msco AN IR

U dia, Andmde, depusuie tu\mmto pensado
e es(udado atreveuse a fallar:mais claramentéa.
-~ —8r,* D. Elvira, 'se V. Ex.*.alguma vez pensar
em que lhe poderia ser-wiil... o auxilio.de um.ma»
o, queiL. apreciando+a erl quando vale, a estithasse,
amasse e respeitasse, oW 8eiide Um ge COMSi~
deraria d-:major dasufeholdadas, poderusar 8638
braoo auxiliador.- - «... -

A Elvira oustou-the & respmder mas. tennm,
per fim; as difficuldades, ¢ bomeo.tudo isto ) ella
tambem o': pepsava, havia .0¢utp tempo,. porquo
quando se: ama ‘deveras, ‘astas’ coisas senmmrse.
tes de se dizerem, tornou: RE PR
- -++.]\gs3a :0¢casiio’ su poseria tmfommmo Ar. An-
drade que o destino natural da mulher é casar,; para
formar 'a:familia, mas que eu por.mim ndo Seria
coinpletamente - felix. - se :niio ‘tivesse podida ganhar
Ppelo meu-brago, 20, menos, o8 meios de fager 0 meu
enzoval. uomplsto, para 0 Jquo nao praasam mema
de dois annos.. a

i 4 Tantq tempo; nmha sonhm‘l
« wHBerRi: esta a iammglonn da mmh& vuhfﬁé
soltaira 1. Y R Ty T TR B TR TY SRR T TT LN

— Pois mmhmsenhou, du'emo tah 4311;9100 -que
espere RYTERPHTE LY A

- Elvita esteadeuv-lhe- a.ﬁo qm eﬂeapsrtou-eom
amaloreﬁ'usao.- S da b

- intretanto;- Andrade,. pagou rﬂgnmas dividas a
pequenes'credores 'de .Hoeari uaa;\dlndvesdo's'maio-
nes:.credopes: prongessa i;e8cripta,;  uIma: ;espesie .de
concordata particular, de que nio o perbegnisiam,
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e buscou alcancar-the uma coliotaghe comao adminis-
trador de uma fabrica féra de Lisboa, para o tiraxr
do meio homizio em que a vengonha o traszia.
Findo o praso, indicado por Elvira, esta declarou
a Andrade, que tinha coneluidos 08 arranjos do en-
xoval, 8 Andrade ao designar o dia do casamento,
disse-lhe, apresentando-lhe a carta de admissio da
pae no seu DAVO emprego :

— Aqui estd o meu presante de noivado.

Bertha, que todos tratavam como se fosse uma
santa, tinha resolvido separar-se dos noivos, re-
ceiosa de importunal-os. A sua obra alli ficava
completa. A sua pupilla estava realmente tornada
uma mulber forte e independente. Fora essa a mis-
830 da educadora.

Continuaria, em casa pobre, a educar as meni-
nas que entdo estavam confiadas aos seus cnidades
e a0s de Elvira, e de sua m3e. Nem Andrade, nem
Elvira, porém, consentiram n’esta separagio. Klles
bem comprehendiam o papel providencial gue a
mstrada vinva do medico hamburguer desempe-
nhira n’aquelle drama de familia.

— As cousas continuam como até aqui, dlssera
Hlvira, sé com a differenca de que vamos morar
D’'uma casa maior, e de que temos mais um so~
eio... capitalista, que é... meu marido.

Andrade, notou:

.= Mistress Bertha, com 0 seu systema -de edu-
cacdo foi a redempcdo d’esta familia.

. Bertha, attenuando o calor do gabo, tornou-the:
ﬁ —~Se assim fossa; l: 8T, Andrag:dtleria sidoalg

0 um Ceryneu, que levaria a sua dedicagdo...
do Gelgoths. - . - .
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Temos a certeza absoluta de que Elvira de An-
drade serd o exemplar das mdes de familia, e, se-
nio receiassemos quebrar alguma das leis que
nos velam, e vedam o seu viver actual, que per-
tence todo & santidade do lar, ao sacrario da so-
ciedade conjugal, poderiamos affirmar que o é, e
que vive felicissima. '
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UM DRAMA DA RODA

I

O realismo na arte, a verdade desornada, nua @
crua, com todos os seus enlevos ou a sua hedion-
dez, vasada nos modelos do romance, do drama,
do poema ou da pintura & 3 palavra de ordem do
grupo numeroso de. reformadores litterarios que
anda consumindo agora a actividade material, e as
faculdades intellectuaes na demoligio do passado,
e na reformagdo do presente para a edificagio do
fataro 4. Pois bem: sirvamos os alveneos do pro-
gresso; a obra intentada é grande e carece do au-~
xilio de todos os bracos; acarretemos nm pedrinha
para o monte commum; que a aproveitem 0s mes-~
tres & medida. das exigencias do plano, e que seja
para bem. . -

Nao creio que se possa
g ‘vou. sel-0. Supponho at¢
aspiragoes da escola que e
facto ficard,. sim, com a el
mas sem 08 ornatos da art
falta-me a arte para contar |

1 Igbo eserevia-se bn & anpoa (1872).
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Morava eu ha 13 annos n’uma acaphada viella ali
ao pé da Mouraria, em que s6 habitavam em esguios
casebres, gqﬂt@, ndo direi &0 pehre ¢amo eu 0 era
entdo, poistodos teriam mdis 64 menos com que tem-
perar o seu caldo espartano, mas, emfim, gente que
pagava a renda média de 15000 a 14200 réis men-
saes, quando a pagava. A minha orgava por 700 réis.

TrabaJhavam na sua logita defronte da minha uni-
ca janella um carpinteiro, tapaz'de sems 26 annos,
desembaragado, musculoso, activo, de physionomia
intelligente ¢ othar sereno e'firme em que parecia
reflectir-se um alma pura. © e

- Tinha modos de muita distinccdo, ¢ uns certos
instinctos de délicadeza que fariam d'ele: um-ho-
mem notavel e reparado‘éntre ¢sse exercito de ocio-
80s, que, Se nem sempre conseguem-ser -a'gloria
ou o esteid, s30 ‘pelo mends ¢ orirato das republicas,
—os elegantes de profissdo. Era o que ‘se desigtia
por miais facil interpretacad—=~um typo fino.. i
" A sorte, W’esta permanente'loteifa da vidd, s¥iva,
Ihe em’nuamero distarite dos. premios-ainda‘o3-mais
somenos, e deixdra para ali o pobre rapag‘abande:
nado 4 proprih mitlativa, sem a lwz'ida instruegio,
gue eleva 0 homem: tantas: vézes do mada-ao wivel

s hefroes, e sem ‘o dinkitkro’ nem as' protacilies
que podem tesgatar:da - esceivitldo: da- ignosandiay
em e a’iniquidade: dos' governos os deixa; essas
proscriptos ‘da civilisigdo. * - . i

Se lhe tivessem aberto a alma s naturaes aspi-
ra¢hes, com a edficagdo intelleetuial, poderiamiha-
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bilital-o.a ser, ndo direi j4 um activo burocrata, que
4 farta ha ahi quem deseje n’esse officio de caixeirq
das officinas de escriptura¢io do estado sorver os
succos orcamentaes, pois & essa uma das manias
do tempo; nem um deputade, que tambem abun-
dam os candidatos ao sacerdocio no templo das leis,
onde se faz, é certo, 4s vezes do direito torto, e
onde muitos usam 4 feigao de caprichos e interesses
Dem sempre justos a suprema faculdade civica, que
tdo altas obrigag¢Oes imp3e 4 consciencia; mas, em-
fim, um negociante habil, um industrial illustrado,
— quem sabe?—um litterato, um contista melhor
que eu, pois ndo é isso menos facil que ser qual-
quaer cousa rasoavel ahi na galeria social, tdo cheia
de sem rasoes. .

Mas ndo! deixaram-n'o obscuramente a carpin-
{ejar sem saber a razio das cousas, ensinando-lhe
apenas a ler, e a ler mal, um mestre escola, a quem
tambem nada haviam ensinado para que elle 0 ensi-
Bnasse, pem ao menos a no¢do do direito, que uma
vez comprehendida deixa o homem andar de cabe-
cinha levantada a encarar de frente, e fixamente,
tudo o que se faz de bom e mau por esse mundo
fora, examinando o direito e o avesso das cousas,
e.dos homens, desde os falsos beatGes, que cons
vertem a religido em instrumento de odios, e fa-
zem de Deus a negac¢io da luz, até certos philoso-
phos egualitarios que intentam arrasar Deus, pa-
tria e lei para construirem um mundo 4 sua von-
tade onde elles' possam ser tudo isso.

. Leandre. naseéra... nem elle sabia aonde. Os ele-
mentos' capitaes da. sua biograpbia resumia-os elle
48 yezeg, quando estava serrando, raspando ou aplai-

’
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nando tdboas, n’aquella melancolica trova do ro-
mance popular: ‘

Eu n&o tenho pse nem mie
Nem n'esta terra parentes,
Sou filho das frescas hervas
Neto das aguas correntes.

Era filho... da santa casa da Misericordia.

A made, isto &, a femea que o gerdra, porgue,
—perdoae-me, vos 6 martyres de alguma sitwacio
verdadeiramente irremediavel, que eu ndo desacsme
a vossa dor, —n%o téem jus ao alto titulo de m3e
as mulheres que em certas condi¢des engeitam 0s
filhos, ou subscrevem sem reluctancia nas horas afi-
ctivas da maternidade a que Ih’os fagam engeitar, pois
o ser verdadeiramente m%e & o primeiro sacerdo-
cio social : — gerar, aviventar, e edacar para o bem
—; a que se suppozera mie porque o trouxera no
seio, deixara-o cair dos bracos mornos e moiles o
seio frio e duro da roda, e abandonira-o para sem-
pre. Talvez tivesse depois remorsos, mas n&o teve
amor, nem piedade, quando devia tel-os.

A mulher de mestre Antonio, carpinteire de beco
do Jorddo, tivera uma ‘creanca morta, e, para apro-
veitar o leite, mitigar a sua dor, e, tambem, coita-
da! ganhar alguma cousa, fora buscar um exposto
4 Misericordia. - S

Fazem d’isto algumas almas boas, resgatando 6s-
‘sas victimas dos erros-alheios.

Esse exposto era Leandro.

Amamentou-0 carinhosamente. Depois 0 mexdino
cresceu em lindesa e galanteria. Eifa foi bebendo
o amor do peqireninic nos effuvios, que: com os bei-
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jos lhe sorvia da rosada booa, e foi-se atando e pren-
dendo a elle com as lias do affecto por tal arte, que,
quando acabou o periodo da amamentagdo, n¥o teve
for¢as para ir restitair a creancinba:

~—Olha, tambem deixal-o; disse mestre Antenio,

E uma criatarinha de Deus, ¢ Deus Sempre nos
ha de dar um bocadinhe de pd@o para elle.

—Ha de, sim, forpava a sr.* Anastacia; e ainda
que o Semhor ndo nos quizesse fazer essa mercé,
eu até era capaz de vender a camisa do COrpo para
sustentar 0 meu menino.

E beijava-o com effusgo, wnhnuando.

. -=Poi8 ndo é tio bonita esta carinha ? ndo o achas
mal empregadinho em voltar 14 para aquella casa para
& mio de pessoas, gue, quem sabe ? is vezes nio lhe
terdo o amar; que lhes tem a gente quando os cria?

—.O demonio do pequeno, concluia mestre An-
tonio; mirando-o todo baboso; até parece, que se
paraoe comigo.

- £ parecia, mas era na bondade innata, que tanto
0 pae adoptivo eomo o adopuvo- fitho aram dois

nob llxssmas almas.

\ m‘ ;
E ficoa.em casa o paquemto,ﬁque foi pelo andar
' do tempo o aprendiz, o offisial; e meis tarde o au-
kiliar de seu pae oonvenmnah o
E olhem que a:este munca lhe -es¢aceés o.pio
por acrescentar mais aquella boca ao 'oroamenw
da despeza. . !

Pelo eomtrario, cresoeran-lhe os bens: Toda a
gento d'aquelles -avredares ¢ procorava.
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E Leandro saiu tao habil operario, que era um
regalo vél-o trabalhar. Ninguem fazia com mais
elegancia que elle um banco, uma tibua de en-
gommar, um :caixilbo de janella, uma porta, um
alisar. ~ -

Mestre Antonio incutiu-lhe o habito do trabalho,
e o costume da honra, da fidelidade e da lisura
no trato das rela¢des sociaes, de modo que elle ja
tinba credito por si e todos o estimavam e dese-
javam. . .

Antonio e Anastacia reviam-se na sua obra, e
pediam ao ceu lhes deixasse gosar por muitos an-
nos a felicidade de viverem a seu lado. Mas Deus
ndo o permittiu assim. E ainda mal. g

- Ndo sei como foi aquillo, porém é certo que em
mez ¢ meio se foram os dois esposos para a terra
da verdade, —affirmemos a expressdo popular, ji
«qe ¢ mundo é tio cheio de mentiras. Dir-se-ia
que nem na morte queriam estar um sem. 0 outro.

-Leandro ficou orphanado d’aquelles nobres affe-
ctos, e chorou lagrimas de sangue.

O triste mogo parecia que estalava de dor.

—Deus te abencoe, filho, e ponha a virtude no
teu trabalho. Estds j4 um homem, e ndo te ha de
faltar aonde ganhar a vida.

Foram pouco mais ou menos estas as ultimas
palavras da virtuosa multher ao communicar-lhe o
derradeiro beijo; e mestre Antomio, andando ji
adoentado, ‘dera-Jhe a maior prova da santidade da
sua alma. .

Fora com elle a um tabelliZo e fizera.uma decla-
racho em forma de que lhe doava, em signal de
amisade e gratiddo, e para pagamento de servigos,
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tudo quanto tivha na loja, que entdo foi inventa-
riado e relacionado.

De sorte qae Leandro ficou com a lojita do beco
do Jordfo.

O primeiro trabalho que fez desde que se viu
orphdo d’aquelle amor estremecido e doce, foi
duas cruzes de paum santo, que por suas proprias
mios poliu, e que foi collocar, com as devidas li-
cencas, sobre as sepulturas de Antonio e Anastacia
no cemiterio do Alto de S. Jo3o, mandando n’esse
dia dizer na egreja da Graca uma missa da esmola
de doze vintens por-alma dos seus defuntos.

Por tal signal, que a esse piedoso suffragio, em
que elle consagrava a saudade e a gratidio pelos
seus bemfeitores no altar do Deus Vivo, assistiram

atro ou cineo pessoas do sitio, e amigos d’aquella
amilia, sendo uma d’ellas, — (este facto ndo o pre-
senceei 6u, contaram-m’o) -— uma rapariga des seus
24 annos, a menina Maria, palheireira de cadeiras,
e graciosa creatura, clara, de olhos azues e cabello
louro, que morava, pode dizer-se, paredes -meias
com 0 mestre carpinteiro, e que brincira com elle
nos tempos da sua infancia alli pelo beco e largo
proximo, sentindo ambos um pelo outro irresisti-
vel sympathia.

Quando acabow a missa,. Leandm hmpou uma
lagrima, que resumia um poema, e olbando para
a donzella viu-a tambem seccar, com as pontas dos
dedos, nlio -sei que gotasita que se lhe desprendera
da palpebkra direita.i. por os modos orvalho da alma.
Elle apertou-lhe a m3o, e disse-lhe baixinho, assim
como: em u;m de arrulho de pombos:
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—Nio chore, Mariquitas ; é caminho que todos
havemos de levar.

—E verdade, mas a gente custa-lhe a confor-
mar-se. Aquillo sempre foi uma tal cousa! Ambos
em quarenta e cinco dias! E a sr.* Anastacia era
muito minha amiga.

—Era, era, tornou o carpinteiro suspirando.
Ainda me lembro, como se fosse hoje, o que ella
uma vez me disse a seu respeito...

—Entio que foi?

— Eulh'o contarei n’outra occasido, que ja por ahi
estd gente a pasmar de nos vér conversar tanto aqui.

E sairam do templo com as outras pessoas.

C4 fora estava um rapaz. assentado vendendo
d’estas estampas religiosas coloridas que veem de
Franca, e Maria examinando uma da Familia Sagra-
da, deixou cair esta phrase sem segunda ten¢io:

— 8. José era carpinteiro, como vocemecé.

—E a Virgem Nossa Senhora chamava-se Ma-
ria, tornou Leandro, fitando a singela palheireira
que baixou os olhos e coron, ndo sei porqué. h
Mariquitas, dd-me licen¢a que lhe faga um presente ?

—Ora essa! Entdo o que &?

—E esta estampa mettida n'uma moldura de
madeira de caixa, que eu 1 tenho na loja.

—Se & do seu agrado, n3o re)em.

—Muito obrigado.

—Obrigada, eu.

E apoiando-lhe ligeiramente a mdo direita no
braco esquerdo relanceou-lbe um olhar de ternura
¢ interrogou:

— O que foi entdo que lhe disse a mie a meu
respeito ?
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—Ora, que eramos um bonito par...
—Por vocemecé, é verdade.

—E pela menina, n3o?

—Eu sei...

I\

Apontava a noite de S. Jodo, e 0s dois compa-
nheiros de infancia, com o consentimento da mu-
lher em casa de quem Maria estava, e que lhe era
tutora de facto, combinaram ir 4 Praca da Figueira,
ja que n’este asphixiador prosaismo da capital ndo
ha outro logar mais apropriado para duas pessoas

que se estimam irem n’esta noite deliciosa receber

as confortaveis orvalhadas, aspirar o perfume das
plantas odoriferas, desafogar o animo dos cuidados

da vida e trocar os suspiros que formam dentro do -

peito as suaves impressdes dos affectos castos.

L4 foram acotovelar-se com muitos impudentes, _

muitos impertinentes e muitos semsabordes.
Depois de offerecidas as magarocas de alfazema,
os cravos de papel e os coraghes de seda, a que
geralmente pouco inspirados vates alliam algum
quarteto de moral duvidosa e de quasi sempre certo
dislate, sentaram-se alli para um lado, 4s escuras,
20 pé do poco.
. Perto estava um cantador popular entoando-ao
som de uma guitarra algumas endeixas muito con-
ceitnosas das que vogam na tradi¢cio verbal do
vulgo, modulando-as n’essa toada caracteristica e
nacional denominada o fado, a qual, sendo gargan-
teada a primor e animada pelo calor da paixdo, tdo
fundamente vae accender nas. almas singelas as

Yukh o L
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aspiracbes do amor. Parecia dedical-as a uma tri-
gueirinha a quem momentos antes viera offerecer
um pequeno vaso de mangericdo.

—E a noite dos namorados esta, disse com
certa malicia a tia Angelica, a voluntaria tutora da
graciosa palheireira, alludindo ao cantador. A cada
canto seu Espirito Santo. Mas aquelle a0 menos
vae para alli dizendo & viola tudo quanto sente.
Ndo é como alguns que andam a arder como as
fogueiras d’esta noite, mas t3o calados que pare-
cem mudos. Essas cousas, affirmou ella fitando o
carpinteiro, fallam-se e conversam-se, senio nunca
se fazem. Nio estd mal a ninguem dizer o que
sente, @ muito principalmente quando nio offende
a Deus. :

—F’ que o que eu sinto, tornou Leandro, com voz
tremula, vivamente embaracado, e apertando muito
a mao de Maria, nem eu mesmo o sei contar. Gosto
da Mariquinhas desde que me intendo; vocemecé
bem o sabe; creei-me com ella; temos sido quasi
dois irmdos; ando triste e apoquentado por viver
sosinho depois que fiquei sem meu pae, e sem mi-
nha mae, estimava que ella estivesse em minha
companhia, que governasse a minha casa, mas...

—Bom remedio, interrompeu a tia Angelica;
olha a egreja ndo estd longe; pede a S. Jodo que
te faca o milagre; para que demonio veem vocés
comprar cora¢des de alfazema 4 praca da Figueira?
Tu és solteiro e ella tambem ; éstids emancipado;
quem é que lhes pde embargos? Arranja para ella
as licencas da Santa Casa e ala!

Maria n3o desgostava do dialogo, mas estava as-
sim a modo que compromettida e envergonhada.
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Suspirava por casar, e se o fizesse nio havia de ser
com outro que ndo fosse 0 mogo carpinteiro, mas
tinha tanta confianga com elle, travada no ponto de
vista das relacoes de uma amisade casta e fraternal,
que nio se atrevia a soltar uma palavra de amor.

Diziam muito os seus olhos na languidez com
que 3s vezes ficlavam Leandro, fallavam os brandos
suspiros, com que ao pé d’elle significava que a
andava queimando algum secreto desejo, o visivel
arfar de seu lindo seio era um livro aberto onde o
observador perspicaz leria todos os segredos d’a-
quella alma ardente e virginal, mas os seus labios
nao ousavam formular uma s6 expressdo a confir-
mal-o. Nem ella as sabia d’essas frias e convencio-
naes que se aprendem- nos romances € nas come-
dias, e que téem tanto de banaes como de falsas,
ainda que quizesse proferil-as.

Erguera-se, pois, instinctivamente, e fora cortar
a um vaso de uma floreira sua conhecida um amor
perfeito para trazer a Leandro, dando assim tempo
a que acabasse a conversa d’elle com Angelica.

— Mas é que eu... retorquiu 0 mancebo baixando
08 olthos.

—Eu, que? disse Angelica.

—Nio queria...

—Nao querias?!

—Niao queria... verdadeiramente casar...

—Que é 14 isso ? volveu com energia a protectora
de Mariquinhas, que dizes tu? que patifaria é essa?
Explica-te e ja, que eu quero saber a lei em que
vivemos, Se n3o és um homem honrado dil-o para
ahi de vez. Vamos, fala claro e desenganado.

—Olhe, tia Angelica, eu bem sei que sou doido,
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mas entio, a gente tem obrigac¢io de dizer o que
sente. Gosto muito da Mariquinhas, mas ndo a de-
sejava propriamente para minha mulher, nunca pen-
sei em que ella o pudesse vir a ser; queria, esti-
mava que ella fosse assim como se fosse minha
irma...

—Sim, senhor, bravo! é bonito ; & bonito e tem
novidade! No theatro ndo o faziam melhor. E’ bem
engenhado. E para isso andas a enganal-a ha tanto
tempo! Ora, has-de fazer favor de ndo me tornar
mais a olhar para a pequena, ouviste meu sansa-
dorninha?

—Mas perddo, tia Angelica, ndo cuide que eu...
eu ndo quero enganar a Mariquinhas... eu tenho-lhe
muita amisade.. isto ¢ um modo de dizer... eu que-
ria que ella fosse minha irm3, mas isso bem sei
que ndo pode ser, e entdo deixal-o, caso com ella...

—0Olha, e se é contra vontade n3o o fa¢as ; nao
se querem casamentos forcados...

— Contra vontade n?o é...

— Entdo trata d’isso quanto antes, sendo faco-te
despejar o beco.

— Pois sim, senhora, eu vou tratar d’isso.

Maria tinha voltado alegre e cheia de felicidade,
como quem houvesse adivinhado o desfecho do col-
loquio. Veiu dar o amor perfeito a Leandro com
este requebro, que estudara pelo caminho.

—Este amorinho vem-lhe agradecer o bonito
quadro de que vocemecé a semana passada me fez
presente.

—E’ verdade, observou Angelica, que era bas-
tante supersticiosa, cuidam vocés que aquillo de te-
rem encontrado essa estampa logo ao sair da egreja
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depois da morte do mestre Antonio e da sr.* Anas-
tacia foi obra do acaso? Pois nana! Aquillo é assim
como quem diz: Vocés gostam um do outro? Ca-
sem. A porta da egreja estd aberta.

—A minha mie sempre tem coisas! notou Ma-
ria suspirando.

A sr.* Angelica tem rasio, tornou Leandro, le-
vando aos labios a flor, que lhe dera Mariquinhas.
E preciso tratar do casamento.

—Se vocemecé leva isso em bem... disse a ho-
nesta rapariga, enfiando na casa da jaqueta do man-
cebo um raminho de alecrim.

—Levamos todos em bem, e toca cada um para
sua casa, que se vae fazendo tarde, e vocés em
sendo dia teem que dar voltas.

E sairam da praca da Figueira.

Nio foi este o unico casamento que ali se ajus-
tou n’aquella noite.

Maria ainda foi queimar as alcachofras com que
o0 seu estimado a presenteara. Leandro foi deitar-se,
e antes de adormecer levou um bom pedaco a scis-
mar n’aquella esquisita idéa que lhe pairava como
visio singular nas fic¢des da alma, concluindo com
um soliloquio intimo, que seria isto, pouco mais ou
menos :

—J4 se vé que irm3 nio pdde ser. Foi o cos-
tume, que me deu esta illusio. Ha de ser mulher.
Nem eu encontrava outra mais digna.

A
Se querem vér os prodigios da actividade indi-



vidual é espreitar os dois futuros noivos nos dias
que decorrem até ao do casamento.

"~ Elle aluga o primeiro andar por cima da loja,
tres casitas, por 424000 por anno (agora até ji
nem os pobres téem d’isto, que s0 se edificam ca-
. 8as para ricos) pinta os tectos, portas e alisares,
Cala as paredes, pde prateleiras, faz bancos, cabi-
des e mesa de jantar.

Ella talha camisas; faz colletes e saias, compra
dois vestiditos com o dinheiro das suas econemias,
lencos, meias, cabegdosinho, até empalha duas ca-
deiras velhas que lhe deu a sr.* Angelica, € que
ﬁﬁaram parecendo novas, depois de polidas por
elle. - :
_Leandro estava emancipado desde que chegira 4
idade legal. A misericordia, que via n’elle um dos
seus mais dignos tutelados entregara-lhe, a pedido
seu, a declara¢do e signaes com que 26 annos an-
tes a mio mercenaria de uma recoveira o deposi-
tdra, recemnascido, na mysteriosa voragem da roda,
invencio a um tempo philantropica e assassina,
<hristd e barbara, providencial e desmoralisadora.

Para Maria obtiveram-se as necessarias licenc¢as.

Antes de um mez 0 honrado rapaz cumpria a
sua palavra, e a singela rapariga satisfazia os seus
castos votos. Foi padrinho o sr. Thomé, bojudo
official de diligencias de um cartorio da Boa Hora,
bom homem, intelligente e immortal tabaqueiro.
A madrinha foi a sr.* Angelica, que mesmo no
meio da egreja deu um belliscdo de prazer no brago
da noiva e um murro de satisfacio nas costas do
noivo. ‘

Acompanhou-0s na ceremonia religiosa a sr.* Anna
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da Madre de Deus, -antiga parteira, pessoa da inti-
midade do padrinho, .e que ji se penteava para fre-
gueza.do novo casal. - :

Quando os noivos sairam do templo unidos com
todas as formalidades canonicas, 08 rapazes e ra-
parigas do béco do Jorddo e largo de S. Jorge, que
tinham feito o espontaneo cortejo-de nupcias, di-
ziam-lhes muitas palavras de parabem, e uma ve-
lbota chegou a aventar-lhes este comprimento :

—Benza-0s Deus. S30 o0 mais bonito par que se
tem unido por estes sitios, Nasceram um para o0
outro. Parecem até dois irmaos.

Leandro, em quem estas palavras causaram im-
pressdo, olhou para a sua noiva e exclamou com
um sorriso melancholico : . :

— Até dizem que nos parecemos.

Effectivamente, nos tragos geraes das duas phy-
sionomias havia muitos pontos de similbanca.

O casamento foi a um domingo. O padrinho, o
sr. Thomé, que era homem folgasdo, e pacate fre-
quentador das hortas, offerecera o jantar das bo-
das, que era um jantar sobrio e modesto, conforme
4s suas posses e 4 condigdo dos noivos, quizera
que elle se realisasse n’um novo retiro ahi para o
lado das portas de Arroyos, onde havia consistente
torreano, por conta do lavrador, bom cosinheiro e
variedade de sobre-mezas.

Qs abastados costumam ir, por exemplo, para o
Unido, de Queluz, para o Victor on Nunes, em .
Cintra, quando ndo querem banquetear-se em casa.

Os pobres escolhem estes outros logares de re-
£reio.

O jantar serviu-se debaixo de um parreiral do
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vasto quintalio do estabelecimento, que é um dos
muitos que cobrem os terrenos d’aquelle valle que
se estende 4 raiz dos montes de S. Gens, Penha e
Alto de S. Jodo, e d’onde se descobre um bom
pedaco de ceu, e se gosaria purissimo ar se fos-
se mais de accordo com as exigencias da hygiene
0 systema de esgoto d’aquelles sitios.

A refei¢do correu socegada, apimentada com as
narraches picarescas do padrinho, e com as pilhe-
rias da sr.* Angelica e da sr.* Anpa da Madre de
Deus, que as sabia d’essas de se lhes tirar o
chapeu.

Maria estava satisfeita. A alegria da alma bri-
Ihava-lhe nos othos; o sorriso da felicidade franzia-
lhe os labios finos e rubros.

Leandro, de indole mais concentrada, nio se
julgava menos feliz, mas ndo traduzia a sua satis-
facio em mostras exteriores.

Dir-se-ia até que algum secreto presentimento
assombreava o sea gesto, e, a seu pesar, trahia o
jubilo que elle ahi desejaria patentear para corres-
ponder 4s francas e naturaes expansbes da sua
noiva e dos seus commensaes. »

Quando 4 sobre-mesa o sr. Thomé comecou a
fazer saudes, em queeraacompanhadode copo abaixo
pela sr.* Angelica e pela comadre de mil coma-
dres, dirigiu este espiche ao carpinteiro :

—A quem se pdde gabar de possuir por muther
uma das mais galantes raparigas da nossa fre-
guezia.

- —TFaco arazlo, disse Angelica erguendo o copo;
e vi seu Leandro; abrace e beije a sua noiva, que
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agora ji tem licenca para o poder fazer, pois lh’a
concedeu hoje o prior por meia moeda.

O engeitado beijou a face da engeitada. Os seus
labios estavam frios e tremulos. A cara de Maria
escaldava. Agitava-lhe a alma uma tempestade de
idéas desencontradas, e referviam-lhe no coraclio
Sensacdes ardentisssimas que lhe alvorogavam o
sangue e a punham n’um estado quasi febricitante.

Ora lhe parécia vér de bracos abertos, a cha-
mal-a, risonha e meiga, a imagem da ventura, ora
julgava vér os sonhos encantadores do seu espi-
rito, e os desejos mysteriosos do seu cora¢io en-
volverem-se em sombras, e afandirem n’um abysmo,

Leandro, ao corresponder modestamente 4 sau-
dagdo do padrinho, relanceou por acaso a vista ao
longe pela orla do horisonte, e viu 14 umas arvo-
res tristes, silenciosas, verde-escuras, que lhe trou-
xeram uma idéa, uma lembran¢a e uma saudade.

Pousou o copo, e conservando-se de pé disse
com firmeza:

— Aquellas santas creaturas que me serviram de
pae e mie n’este mundo ensinaram-me a dar gra-
¢as a Deus depois de comer. Agora que ja rimos,
devemos resar. Mariquitas peco-te um Padre Nosso
por alma do unico pae e mde que conheci, e que
acold em cima descan¢a no cemiterio por baixo
d’aquelle ceu, e ao pé d’aquelles cyprestes.

Voltaram-se todos para o logar indicado e resa-
ram, em religioso recolhimento de aima, um Padre
Nosso e uma Ave Maria.

Anna da Madre de Deus, que dez ou doze vezes
durante a refei¢do fizera enthusiasticos elogios ae
vinho torreano emborcando outros tantos copos, €
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que estava, porqgue assim digamos, com o calculo
na algibeira, e a consciencia na bocca, pois tem de
bom o vinho o tornar muita gente sincera, fazen-
do-lhe dizer verdades que em outras occasioes se
lhe ndo arrancariam pem com saca-palavras de
ouro, exclamou:

—Boa ac¢do! Mas j& agora resa tambem por teu
pae e mie verdadeiros, gue talvez ji morressem.

—E pdéde muito bem ser que estejam vivos,
observou a tia Angelica.

— Pode, suspirou Leandro.

— E talvez ricos e felizes, continuou Thomé.

—Ora! disse Maria, impacientando-se com a con-
versa, passando o braco ao redor do pescoco de
Leandro, e fitando-lhe um olhar languido, e amo-
roso; tambem nos somos felizes, e ricos... da gra¢a
de Deus, nio & verdade, Leandro?

—Ndo sei, continuou Angelica, como ha gente
rica que tenha animo de engeitar os filhos que
Deus lhe deu.

— Ha de tudo, como na botica, affirmou a par-
teira, bebendo mais um golito ; ricos e pobres. A
mim me teem passado pelas maos para a roda ha
trinta annos a esta parte um par de creangas... de
infelizes raparigas recolhidas, 4s escondidas das
mies ou sabendo-o ellas s, de casados pobres
com o consentimento de ambos, de solteiros abo-
nados, que assim o teem querido, e até de viuvas.
Se n3o fosse a roda que seria de tantas creanci-
nhas desamparadas, e de tantas pessoas infeli-
zes!

—Se ndo fosse a roda, senhora Anna, objectou
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com amargura e a meia voz o carpinteiro, nio ha-
via tantos engeitados! :

— 0 meu doutor delegado, interrompeu Thomsé,
que era homem de casos e discursos, ainda diz
mais; diz que isto das rodas devia acabar ; porque
¢ uma capa que serve para encobrir quanta immo-
ralidade por ahi querem fazer.

- — L4 1sso é verdade, confirmou Anna; mas tam-
bem & uma cousa de muita caridade, emendou
ella. : :

—Caridade sim, porém que di aso a muita
crueldade, proseguiu Thomé tomando posi¢c3o ora-
toria, conforme a um delegado que lhe dava muito
no goto. Que uma desgracada mulher, por sua fra-
queza e inexperiencia, fiada em promessas de um
maroto, ¢aia n’uma asneira, e, disposta a arrepen-
der-se, e a emendar-3e, e, para esconder a sua
vergonha, sacrifique 4 roda o fructo das suas en-
tranhas, ¢ triste, mas vd; tem ainda certa desculpa,
diz 14 o meu doutor delegado; parece-me que
ainda o estou a ouvir. (E n'isto, o sr. Thomé
sorveu uma pitada de simonte e esfregou o nariz.)
Que outra mulber, n3o tendo que comer, e ha-
vendo caido em desgraga, deixe arrebatarem-lhe o
filhinho, que o seu amor desejaria-amparar, mas
que a sua falta de meios Ih'o ndo consente inteira- -
mente, tambem #inda vd, porque Se procura para
acudir a uma desgraca outra desgra¢a que julgam
mais pequena ; mas que pessoas casadas tendo que
comer engeitam os fithos do casamento. s6 para 'sé
livrarem das obrigacOes que competem ao pae e 4
ni%ie ; ‘e tambem que muitds mulheres, se sirvam
da roda, no para esconder a vergonha, mas para
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sustentar o vicio, e tambem que muitos homens
enganem mulheres e abusem da sua fraqueza, con-
. fiados na escoante da roda ; isso é um grande desa-
foro e patifaria. Assim o fallou, ainda ha tres dias,
a lingua de prata do meu doutor, n’'uma causa que
nos deu a todos agua pela barba.

—E diz muito bem, notou Leandro. E’ triste a
uma pessoa, ainda que tenha a fortuna de encon-
trar quem o ampare e lhe dé officio, nunca chegar
a saber verdadeiramente quem é a sua familia.

Angelica interrompeu:

—As maies, coitadas, nem sempre téem a maior
culpa. Deixam-se levar pela forga das circumstan-
cias, e por conselhos dos homens e até das familias,
que 4s vezes sdo tambem muito culpadas.

—E’ verdade isso, sr.* Angelica, mas diz 0 meu
doutor, que em muitos casos resistindo ellas a con-
sentir que lhes levem os filhos para a roda se sal-
variam a si e a elles, vindo muitas vezes a crean¢a
a ser o laco, que prendesse os paes a ellas, e a
abrir-lhes as portas da egreja. A vergonha ndo deixa
de ser vergonha sO porque se esconde.

—Bravo! exclamou a parteira. Falla melhor que
um deputado. Bebo & sua saude, sr. Thomé. E dei-
tando mais um golo abaixo fez a seguinte confis-
s30:
—Olhe, de uma menina, sei eu, filha de familia
de teres, que se deixou enganar, e da primeira vez
se queria matar, e teve de deitar o 4 roda, e
quiz mandar para as profundas o rufido, e vae, es-
condeu-se aquillo, que 80 eu e ella, e elle e a mde
d’ella 0 soubemos, e depois,— quem tal havia de
dizel-0?—d’ali a dois annos tornon a mandar-me
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chamar outra vez para o mesmo fim! Mau é cair
na primeira.

Quem anda ci n’esta proﬁssao em que eu ando
sabe muitas d’estas, mas cal’te lingua, que demais
ja eu fallei.

—Vd 14 agora uma saude 4 tia Angelca, que
ndo é como as que deitam os filhos & roda, ou ao
meio da rua, para conservarem em logar d’elles os
cdes, 08 gatos e os papagaios! Viva quem ndo tendo
filba sua tirou esta da roda, e a fez uma senhora!
Assim fallou Thomé.

—Viva, acompanhou Leandro; e vivam todos os
paes e maes que conservam os filhos como Deus
manda...

—E como a natureza ordena, e a lei determina,
concluiu o official de diligencias, jd eu disse. Vi 14
mais uma saude aos noivos que estdo para ahi tris-
tes e amenados.

~—Va de fei¢do, disse Thomé, bebendo. E temos
fallado as estopinhas. Toca a dar um passeio para
depois o0s irmos levar a casa.

Assim se fez. Ergueram-se todos, e foram dar
um giro pelas terras da Casa da Polvora, indo d’ali
a hora e meia deixar os noivos no lar Lonjugal.

VI

O que para ahi deixo escripto passou-se pouco
IS Ou menos assim, mais palavra, menos pala-
vra, pois tal m’o contaram quando indaguei as cir-

cumstancias do facto que tio desleixadamente vou
referindo. Parece-me que ha.n’elle uma ligao pro«
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veitosa dcerca das rodas, que envolvem uma das
mais complexas e mais importantes quesioes so-
ciaes da actualidade entre nds.

E aqui abro um parenthese na narra¢do para
agrupar algumas

REFLEXOES

(Um alto espirito que a egreja catholica declarou
santo e a historia profana qualifica de benemerito,
movido pela legitima caridade que animava as suas
acgdes, compadeceu-se com rasio da sorte das crean-
cinhas desherdadas do amor dos.paes, e lancou ha
200 annos nma sociedade christd europea o8 funda-
mentos dos hospicios dos expostos e abandonados,
que téem jus & proteccdo social. Mais tarde intro-
duziu-se n’essas institni¢gdes a roda, que, acolhendo
benigna mas cegamente em seu Seio0 quantas crean-
¢as ahi quizessem depositar, veiu, pelo andar dos
tempos, e ao contacto da perversdo dos costumes,
a constituir-se em instrumento passivo de desamor
e desmoralisa¢3o, afrouxando os lagos da familia,
corrompendo ¢ sentimento maternal, dando.facil ex-
tracglio aos fructos do amor vieioso, e legalisando por
uma especie de direito- consueludinario o abandono
dos filhos pelas mies.

A roda entrou nos costumes do povo. Desde a
infancia nol-a indicavam, ndo como recurso extremo
gara situa¢des extraordinarias, mas como remedio

enefico’ para collisbés vulgares. A geragdo -actual
recebea-a fmplicitamente como uma das mais sap-
tas instituiches, e todos a -abencodmes.

A mais leve difficuldade, real ou apparente, em
manter & edacar o fructo 4o amor peccaminoso o



legal, vinha a numerosissimas pessoas a idéa, a
suggestdo ou o conselho de deitar os filhos na roda.
— Manda-se para a avd, era a phrase, phrase cruel,
ironica e impiedosa. E engeitava-se o innocentinho.
Sabia-se que a par do filho da, mulher envergo-
nhada, que a seduc¢do sacrificira, e cuja queda é
.sempre digna de respeito, e amparo, se n’ella é sin-
cero o arrependimento e real a vergonha do erro,
ia para a roda o fructo, embora innocente, do amor
‘ocioso e egoista, da devassiddo e da torpeza: que
ao lado da creanca nascida entre a pallidez da fome
e as negriddes da miseria, de consorcio habitual
ou legal, mas desgracado, a quem a mingua abso-
luta ndo deixava cumprir 0 dever impreterivel e
inalienavel da manutencdo dos filhos, ia para a vo-
ragem sem fim o filho de paes casados, providos
de meios, mas desamorados, dos quaes a roda era
cumplice no crime odioso do abandono, que des-
herda do leite e do affecto maternal um serinnocente,
roubando-lhe o direito aos bens materiaes do casal,:
a proteccdo paterna, ao estado civil, lan¢ando-¢ mui-
tas vezes nos bracos da morte, sempre nos do acaso,
e sujeitando-o a rudes trabalhos e balddes!
D’est'arte, a populacio dos hospicios crescia por
modo pasmoso, a mortalidade dos expostos chegon
a attingir a propor¢do estupenda de oitenta por
cento, segundo averiguou entre nds uma commis-
sio official e a manutencdo d’elles a observar mais
de metade da receita dos municipios!
Reconheceu-se até ha pouco que em Lisboa eram
lqgca(;as 4 roda cada anno metade das creancas nas-
cidas
Estes factos gravissimos deram rebate na cons-
5
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ciencia publica, e fizeram pensar aqui, como ji suc-
cedéra em Franca, na necessidade de wma reforma
cuidadosa, que, sem tirar 4 instituicdo o seu intuito
caridoso, a expungisse dos defeitos de que a accu-
" sam grandes pensadores e espiritos racionalmente
philantropicos, que chegaram a qualifical-a de—o
mats perfeito nstrumento de desmoralisagdo. ‘

Ultimamente fecharam-se algumas rodas no reino
substituindo-as por hospicios de recepcdo limitada.
N’outras introduziram-se reformas tendentes a res-
tringir os effeitos dos costumes viciosos, reformas
que ainda terdo de soffrer modificaches serias, e
por toda a parte se estuda o assumpto. O ponto
mais delicado a resolver é conseguir que a caridade
official abra exclusivamente os seus bragos aos fi-
lhos da miseria legitima e honesta, on do erro in-
consciente e recatado, procedendo de modo tio nobre,
tdo digno, cauteloso e circumspecto nas indagacdes
que nao haja nanca logar para a mais leve suspeita
de inconfidencia e abuso de segredos venerandos,
de favoritismo odioso, de criminoso arbitrio ou ain-
da de infame exploracdo. E cercar de cuidados taes
essa transi¢3o de um para outro systema que se evite,
quanto possivel, que a malvadez victime o0s inno-
centes, ou matando-0s, pois ha ainda hoje almas
que pratiquem esse crime sem nome, ou abando-
nando-os na via publica, acto, muito aproximado do
infanticidio. Se a nossa sociedade actual, receben-
do do passado essa instituicdo com todas as con-
sequencias das suas apparentes virtudes, & s6 meio
culpada por lhe abandonar, com muita indifferenca
em grande numero de casos, o8 seus filhos, visto
que lhe apontaram como um acto regular e legal

/
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.

esse abandono, a geracio futura seria absoluta-
mente criminosa se, depois de expostos como téem
sido por muitas partes ullimamente & luz da pu-
blicidade os damnos graves que émipanam o bri-
lho do caridoso fim da roda, a consentisse e acei-
tassé tal como ella tem sido).

VII

Nao havia melhor opportunidade para a apresen-
tagio do meu conto. Nas linhas que lhe servem de
introduccdo, e nas quaes, como nas que formam o
capitulo anterior, quiz indicar certas idéas que te-
nho presentes 4 rasdo,— chamei-lhe— verdade cruel.
Cruel, dolorosa, estupenda, mas talvez, infeliz-
mente, ndo unica, pois além do caso presente me
deram ha pouco um medico distincto, e um con-
sciencioso sociologista, noticia de mais dois da mes-
ma especie em Vizeu e em Coimbra. :

O casamento d’essas duas innocentes e sympathi-
cas creaturas, que sao protagonistds da narracao,
digamol-o claramente, porque o leitor ji o havia
presentido, foi simplesmente uma uni%o incestuosa !
legalisada pela sociedade, santificada pela egreja e
originada pela roda!

A quantas monstruosidades, é possivel que ain-
da mais assombrosas, nao terd dado logar a insti-
tuicdo! . _

A visdo que occupava a phantasia de Leandro,
era-—o presentimento da verdade, que é um facto
psychico, difficil de explicar, mas frequente na vida
do homem.
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Os dois esposos, para quem correram ledas e
“velozes as primeiras horas, convidaram para jantar
em sua casa no outro dia, que succedeu ser santi-
ficado, o padrinho, a madrinha, e a antiga parteira.
Esta, que se pellava por convites d’esses, foi a pri-
meira que chegou. Quando entrou, estava Maria sen-
tada ao pé da janella, tendo a seu lado o marido.
Cosia. Estava enquadrando cuidadosamente em seda
nova, uns velhos bentinhos da Senhora das Dores,
g;le andavam rotos do muito uso que a engeitada
es déra desde que se entendia, trazendo-os sem-
pre ao peito.
—Viva a boa dona de casa, exclamou Anna da
Madre de Deus; isso é que é ser arranjada!
— Estou concertando a unica prenda que me dei-
xou minha ma3e. '
— Tua m3e? . :
— Sim senhora, a que me mandou para a santa
casa.
— Estas brincando. Quem te disse isso?
—Disse-0 a sr.? regente, que me recommendou
diversas vezes que nio deixasse nunca de trazer

estes bentinhos, porque assim o ordenava o papel

com que me pozeram na roda.

—Ora! o que tem isso de admirar? quasi todos
0s engeitados trazem declaracDes d’essas que’ ndo
querem dizer nada; aqui tenho eu o papel com que
entrei na roda que diz tambem uma cousa bem ex-
quisita.

E Leandro foi buscar a um cofresito de madeira
que tinha sobre uma mesa de pé de gallo um pa-
pel j4 meio rasgado, muito amarello e de letra um
tanto sumida, em que se liam estas palavras:
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«Este menino é filho d’um erro desgragado. Pede-
se por caridade que lhe ponham o nome de Lean-
dro, e lhe conservem a medalha que leva ao pes-
C0CO.»

Anna ouvira a leitura, que o carpinteiro soletrou,
sem pestanejar. No final estremecera, fazendo-se
muito vermelha, e perguntou com mal disfarcada
agitacdo:

—E a medalha? .

. —A medalba nunca me largou. E como os ben-
tinhos de Maria. E o esposo da palheireira tirou a
* medalha do peito, mostrando-a. ,

— Tinha dentro um bocadito de cabello, mas esse
roeu-o a tra¢a todo.

A velha parteira conbecia aquella medalha, e pa-
receu-lhe reconhecer tambem os bentinhos de Maria,
bem que nao podesse-affirmal-o.

Reprimindo a sensag¢do que lhe estava causando
& facto singular que se lhe deparava, interpellou

aria: -

—Estdo bem velhos os taes bentmhos! Devem
ter um par de annos. .

— Tantos como eu tenho.

—Bem sabes ta os que tens!

—Sei, sim senhora; eu fui deitada na roda no
dia da procissio do Corpo de Deus, de 1830, diz
g.assento. da santa casa; jd se vé que nasci n’esse

ia.

— Nasceste... n’essa noite, tornou insensivelmen-
te a parteira. .

— Isso agora é que é muito saber!

— Quero dizer, emendou Anna, bastante pertur-
bada, devias nascer de noit¢, que é o mais prova-
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vel... Ai, mas que demonio terei eu na cabeca, que
me doe tanto? continuou a parteira, fazendo-se pal-
lida, e procurando o apoio de uma cadeira.

— Quer uma gotinha, de agua?

— Obrigada. Ob, Senhor! isto é castigo! Valha-
me Deus!... Ora esta! A tia Angelica estard em
casa?

—Ella ndo deve tardar ; mas que tem vocemecé ?

— Nio tenho nada. Vou até 14 para distrahir. Isto
é calor. E saiu precipitadamente.

—Que diacho terd a mulher? disse Leandro ;
parece maluca.

Anpa da Madre de Deus, apezar de ser pessoa
de muita experiencia, boa casuista, e nio arreiar
bandeira ainda nas situacGes mais intrincadas, che~
gou a casa de Angelica inteiramente transtornada.

—J4 ndo ha jantar, j4 ndo ha noivos, j& ndo ha
nada! Foi-se tudo quanto Martha fiou, e estamos
mettidos n’uma grande alhada, n’uma desgraca co-
mo eu nunca vi outra assim. Valha-me a Senhora
da Madre de Deus, minha madrinha, que eu nio
sei 0 que se ha de fazer.

—Jesus! sr.* Anna, que me estd pregando um
grande susto. Enl3o que desgraca aconteceu ?

—Aconteceu que é preciso chamar ja o sr. Tho-
mé para ver se nos ajuda a desatar este nd cego,
que nem eu nem vocemecd somos capazes de lhe
achar as pontas.

—Pois chama-se 0 meu compadre Thomé, mas
diga J4 alguma cousa, desembuxe, mulher, que me
poz toda a.tremer.

— 0 caso ndo tem que ver. E’ uma cousa nun-
ca vista. @anba sr.* Angelica, que nem o Leandro
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¢ marido nem a Mariquitas é mulher d’elle. Irm3os
é que elles s30; sdo irmdos um do outro ; nem mais
nem menos que filhos da mesma mie, e eu nio
sei como isto ha de ser!

— Angelica ficou por instantes n’um tremor ner-
voso, mas, refazendo-se de animo e parecendo-lhe
illusdo o que estava ouvindo, disse:

_ —Isso ndo pdde ser; a sr.* Anna n3o estd em
si.

—Nio estou em mim? Pois veremos. ¥enha o0
Thomé e entdo saberd tudo.

— O melbor é ir a casa d’elle.

—E ja. .

Momentos depois as duas mulheres estavam sen-
tadas ao pé do official de diligencias do... districto
criminal, ¢ Anna dava-lhe conta minuciosa do occor-
rido. O que ella referiu p6de resumir-se e interpre-
tar-se assim:

VIii

Mathilde de... era uma rapariga elegante, filha
de familia abastada, que dispendera rios de dinheiro
com 4 sua educacio, mas haviam 0s mestres e mes-
tras sido tdo pouco conscios da importancia da sua
missdo, que ficira a menina sabendo apenas umas
superficialidades, que nem abrilhantam o talento,
nem robustecem a moral, nem formam o juizo.

Quando saiu do collegio sabia cantar, dangar, to-
car, recitar, bordar... e namorar.

Nenhuma idéa da misso da mulher na familia e
pa sociedade. Nenhum estimulo nobre na conscien-
cia. Inteiro desconhecimento dos perigos que si~
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tiam uma donzella. Absoluta ignorancia das leis da
dignidade, que Ihe haviam deixado confundir com
a vaidade.

Com taes elementos, que mais enfraquecem a
natural debilidade do sexo, facil foi a um ocioso pre-
cipital-a. Mathilde caiu no abysmo sem fundo da des-
honra!

N’essa queda moral deitou a0 mundo uma creanca.

O pae era pobre: tinha portanto contra si o pre-
conceito social que dominava a familia da m3e de
Mathilde. Animoso para esfolhar a corda de innocen-
cia da donzella, ndo se atreveu depois a luctar para
reparar 0S seus estragos e assumir junto d’essa
desgracada o logar que o erro de ambos lhe desi-
gnava e que poderia ter conseguido, se para elle se
habilitasse pelo trabalho, que tudo salva, vence e
consegue. A mae de Mathilde, culpada de falta de vi-
gilancia, e de n3o saber corrigir na filha os defei-
tos de uma educagdo viciosa, porque a sua tambem
ndo fora boa,—que o mal n’este ponto tem raizes
na deficiente organisacdo do ensino publico, —ao
vel-a deshonrada sentiu todos os despotismos inti-
mos de uma dor tremenda. Chorou e gemeu muito,
que a desgraca era enorme, mas ndo soube elevar-se
4 altura d’essa situacdo terrivel. Podendo ter conse-
guido que a filha fosse rehabilitada pelo casamento,
que era a unica solu¢do digna em tal lance e que
a poderia ter feito feliz, salvando-lhe a honestidade,
preferiu esconder a0 marido esta catastrophe fami-
liar, e aconselhou a Mathilde o abandono do fructo
d’esses amores, que ambas entio amaldicoaram,
esquecendo a mde que o innocentinho era filho de
sua filha, que era seu neto, e s0 lembrando que
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tinha por pae um- seductor pobre e desconhecido.

Fora lancado 4 roda o menino. A incumbida d’esta
commissio fora Anna da Madre de Deus, a quem,
como is outras mulheres da sua profissdo, acostu-
maram a considerar essas commissOes como um
-~dos mais simples deveres da sua posi¢ao.

Esse engeitadinho era Leandro.

Anna recebera das m3os da propria mée o bilhete,
de cuja redac¢io se nio lembrava, e a medalha,
que a-fez recordar de tudo ao fim de 26 annos.

Mathilde, que passira horas de cruel amargura
antes de chegado o maior perigo, & que maldissera .
repetidas vezes o homem que a fizera descer-tdo
baixo, logo que se viu salva de uma situa¢do que
lhe parecera irremediavel, e nos lances da qual sa-
crificira a mais preciosa por¢do do pudor virginal,
que & o escudo unico da mulher qué a educagio
ndo pbe 4 altura da sua dignidade, aceitou de novo
0s protestos do seu cumplice, que ella, emfim, ama-
va, e desceu até ao fundo da voragem! Deu 4 roda
mais um filho. Era Maria. A data da exposi¢3o e o0s
bentinhos eram para Anna provas incontroversas
de que a esposa de Leandro era irma d’elle.

Thomé fartou-se de sorver simonte, que era o
sen habitual inspirador, de esfregar o nariz e bater
na testa, soltando admirativos ahs! e ohs! durante
a narra¢do:de Anmna. O ‘caso ndo era para menos.

Angelica benzeu-se em cruz tres vezes e envina-
graram-se-lhe os olhos, pensando- principalmente
na infelicidade de Maria, em quem ella sabia que
havia de produzir perigoso abalo um choque tdo
violento. :

O official de diligencias, porém, costumado as
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decepcdes e surprezas que di aos homens da jus-
tica a vida dos tribunaes, professava a theoria dos
factos consummados, e por isso invocou a energia
que o visitava sempre nas collisdes difficeis, e, de-
pois de ter reflectido, disse:

— Minhas senhoras, o0 caso é gravissimo, e digo
até que talvez n3o haja outro assim, mas o0 que nao
tem remedio remediado estd. O homem propde e
Deus dispde. Niao nos ponhamos com lamurias e
vamos a ver 0 que se ha de fazer. Em primeiro
logar é preciso contar tudo, digo, por tudo em pra-
tos limpos aquelles dois infelizes, que no téem culpa
d’isto e preparar as cousas de modo que nio fal-
lem d’elles com rasdo as linguas damnadas do mundo,
pois que fallando sem rasio nao ha de que temel-as.
Depois veremos que volta isto ha de levar. Nao fosse
elle hoje dia santo que quem en ia consultar bem
o sei eu; era 0 meu doutor delegado. Ai, em elle
sabendo d’este caso quem o ha de aturar. Pede
logo que tapem as rodas a pedra e cal.

IX

Os noivos estavam abysmados com o que acon-
tecia. A saida precipitada da parteira, a ida d’esta
e de Angelica, que Maria ohservira da janella, a
casa do padrinho, e a demora de todos para o jan- -
tar ndo lhes annunciava cousa boa.

Minutos passados entravam-lhe todos tres em
casa; Thomé triste e com ar solemne; Angelica pal-
lida, tremula e com as lagrimas a bailarem-lhe nos
olhos, e Anna da Madre de Deus com cara de caso.
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Angelica correu a abragar a palheireira, exclamando:

—Filha, ests desgragada. S6 Nossa Senhora das
Dores te péde valer. -

O official de diligencias passava o brago & volta
do pescogo de Leandro e dizia: v

—Tenha paciencia, afilhado, mas que se lhe ha
de fazer? sdo cousas d’este mundo!

— Mas o que &, padrinho? diga depressa o que é?

—Ora! o que ha de ser? é que a sr.* Anna des-
cobriu que vocés n3o podem viver juntos, homem,
que commetteram uma grande vergonha casando,
e que téem de se separar, porque... tenha pacien-
cia, afilhado, sim, porque... sio filhos do mesmo
‘pae e da mesma mae! .

Maria, que estava ja banhada em lagrimas, en'uma
anciedade convulsa, exhalou um gemido e cain
com uma syncope no regaco da sua dedicada mes-
tra, tutora e mae habitual. Ao mesmo tempo saiu-
lhe algum sangue pelos cantos da bdca.

— Somos entdo, sr. padrinho, pelo-qne vocemecé
- diz...? interrogou com voz desfallecida e olhar es-
pantado o mogo carpinteiro...

— Dois irmdos... casados!

—Ai, Jesns! que grande vergonha!

E o irm3o de Maria deixou cair a cabeca entre
as maos apoiando estas no peiteril da janella, e fi-
cou-se n'uma convulsio de choro,

—Vamos 14, Leandro, tem juiso. Isto é mundo.
A gente ndo sabe para o que anda cd destinado.
Assim o diz o bom Thomé, procurando dar for¢a
e animo ao seu afilhado. E preciso ndo dar nada
a saber 4 visinhanga. A pequena volta para casa da
mie, e tu cd te resignards como poderes, que gs-
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t4s j4 um homem em edade de n3o chorar. Os ho-
mens fizeram-se para os trabalhos.

Thomé, n3o obstante, tinha duas lagrimas nas
faces, mas fazia-se valente.

Era j4 noite quando se passava este tristissimo
episodio.

Anna esfregira com vinagre os punhos e a testa
da malaventurada rapariga, e fizera-lh’o aspirar.

Maria abrira os olhos, mas estava muito excitada,
e perturbada.

A parteira, ajudada por Angehca, que tambem
mal se podia ter nas pernas, transportou a palhei-
reira para casa da sua mie adoptiva, e ahi ambas
a deitaram na cama. Thomé ficou com Leandro,
que continuou a solucar dizendo apenas de vez em
quando:

—Irm3o e irmi! nio me bastava ser engeitado.
Ai, que grande vergonha!

N’uma das vezes disse:

— O padrinho, de duas uma: eu ou fujo d’aqui
para nunca mais, ou entio dou cabo de mim !

—Pareces uma creanga! Tu wem foges, nem dis
cabo de ti.

— Mas eu nio posso supportar a vergonha.

— Maior vergonha seria fugir, ou matares-te.
Fugir, porque? Dares cabo de ti? Pois tu commet-
teste algum crime, ou ficas agora desgragado por
que te aconteceu isto? Crime, vergonha e falta de
brio seria 0 que tu dizes. Nio é homem quem n3o
sabe resistir 4s dores do cora¢3o. O prazer é de
poucos. A gente nasceu para 0s trabalhos.

Matar-se 6 0 mesmo que desertar diante do ini-
migo¥ luctar contra o .infortunio & ser soldado va-
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lente e brioso. Eu bem sei que te ha de custar,
porque és de carne e 0ss0, mas resigna-te.

—E ella, padrinho? ,

—Ella fica sendo 0 que d’antes er4... tua irm3,
e vivendo em casa da sr.* Angelica. Assim tapare-
mos a boca ao mundo.

—Eu parecia que adivinhava, sr. Thomé. Foi
uma grande desgraca !

E Leandro teve outra convulsdo de chéro. O pa-
drinho fel-o deitar-se, e ficou-o velando com affecto.

X

—Mas deixe estar sr.* Angelica, que eu hei de
achar a mde, por for¢a, dizia Anna da Madre de
Deus, assentada 4 cabeceira de Maria. Juro-lh’o por
esta!

E fazia uma cruz com 08 dedos, beijando-a: —
Ha de sabel-o a mde.

—Mie? balbuciou a engextada, ﬁtando nas duas
0s olhos embaciados pelas lagrimas; a minha mae
¢ a sr.* Angelica.

—Mas tens outra, filha, volveu esta ; julga a sr.*
Anna que ella vive, e diz que 2 ha- de encontrar,
para lhe fazer saber toda esta desgraca, porque
ella de mais a mais é rica.

— Eu nio preciso nada d’ella, sr.* Angelica; quem
tem vivido sem nada até aos 24 péde muito bem
passar assim o resto da.vida, que n3o ha de ser
muita; e em eu melhorando, deito-me de novo ao
trabalho, e. Deus ha de ajudar-me; paciencia, cora-
¢do ao largo... De quem eu tepho pena é d’elle...
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Custa-me ter de ficar assim separada para sempre. ..
nem casada, nem solteira, nem viuva... é triste, faz
pena...

Maria desatou a chorar, e pronunciou-se-The mais
uma tossesita que trazia j& havia quasi um mez.
Ndo obstante a sua apparente resignacgio, depois
do que a boa Angelica lhe dissera quando ella vol-
tou a sido prolongado deliquio, consumia-a uma dor
vivissima. Nio tinha vontade de comer; cain em
melancolica tristeza, e s6 o trabalho a distraia. Ao
fim de um mez estavam as coisas, por assim di-
zer, tornadas ao seu antigo estado, se n3o houver-
mos de ter em conta o esmagamento de dois cora-
¢cOes generosos. Maria, embora fatigada e triste,
empalhava as suas cadeiras, e Leandro aplainava
tibuas na logita defronte da minha janella, cantando
14 de tempo a tempo a meia voz a sua trova favo-
rita:

«Eu nio tenho pae nem mie, etc.» .

Vi-o e ouvi-0 eu muitas vezes, pois foi por esta
occasido que o conheci, e 0 que me fez suspeitar
ser elle protagonista de algum acontecimento sin-
gular, foi a seguinte scena que uma tarde observei,
gstzzlndo 4 janella da minha pobre casita do beco do

orddo. :

Uma mulher de capote e lengo, acompanhando
uma senhora de chapeu e veu preto, parou defronte
da loja, e disse baixinho & senhora, mas nio tio
baixo que eu n3o ouvisse:

—E aqui elle. Ella é ali em n.° 10.

E entraram para a casa da palheireira.

E certo que a gente mais ou menos obedece 4

B . s . a ) Tl P vh e e Ay e




.

7

influencia do meio em que vive. O caracteristico
dos moradores d’aquelle sitio era a curiosidade é
eu nio podia isentar-me d'esta pecha, que j& agora
se me tornoa em achaque chronico.

Fiz logo ten¢io de perguntar a uma das fallado-
ras do sitio o que viria a ser aquelle dito de: elle
mora aqui e ella habita ali.

Demais a mais eu observéra que o carpinteiro,
n’uma das occasides em que cantdra a sua trova,
o fizera com bastante commoc3o, e limpdra com a
manga da camisa uma lagrima importuna.

Néo foi, porém, necessario perguntar, porque na
seguinte tarde, ao lusco fusco, estando eu a sabo-
rear fidalgamente om cigarro 4 janeHa, ouvi uma
conversa de ‘duas vizinhas que dizia assim:

— Ent3o ji sabe tudo?

— Nio. Houve mais alguma eousa?

—Houve cousas do arco da velha. A parteira
tanto procurou que achou a mie de ambos. E uma
tafulona que ahi veia hontem vestida de preto. Pe-
los modos & viuva, rica e n3o tem filhos, porque
lhe morreram dois que lbe ficaram do matrimo-
nio.

— Bumba ! E depois ?

—Diz que 0 marido, valha a verdade, era um
bonacheirdo de um fidalgote, que a maltratava e
lhe comeria os olhos se Deus o nio levasse para
si. A mulher diz que se arrepelou toda quando soube
da historia do casamento dos filhos. A Joaquina do
logar tinha 14 ido levar um frango para a rapariga,
gne desde que isto aconteceu tem andado sempre °

oente, e observou aquelle passo todo. A tafula che-
gou, beijou e abragou a filha, ficando assim modo a



gpe embacada; depois chorou; tornou a beijal-a e
1S8e:

—Isto é castigo de Dens.

—L4 isso é, minha senhora, respondeu a Ange-
lica. E o mais é que ji n3o tem remedio!

—O remedio que tem, disse entdo a tal senhora,
é eu ser d’aqui para o. futuro 0 que nunca devia
ter deixado de ser, mde verdadeira e estremosa,
levando ambos para minha companhia.

-

X

—E a isso o que disse a rapariga? interrogou
a visinha A. & visinha B. Esta tornou:

— A Maria deitou a chorar e a tossir muito. Mas
a Angelica é que se embespinhou toda, e disse &
tal madama :

—Do Leandro ndo digo, porque n2o sei a sma .
vontade, mas d’esta sempre lhe direi que, se a re-
conhecer por filha, pode leval-a, porque é sua mae,
mas duvido que a senhora lhe tenha o amor que
eu lhe tenho, apezar de ndo a ter creado ao peito.
Olhe que sempre s3o dezoito annos de companhia,
e convivencia, minha senhora, tratando-a como
filha. E ella coitadinha, desde a edade de seis an-
nos em que eu, com licen¢a da Misericordia, a tirei
de casa da ama que a ia matando 4 fome, e a:
trouxe para minba companhia, nunca soube o que
era o carinho de outra pessoa. Passimos ambas
juntas todos os trabalhos, que nos deu a pouca fortu-
Da, e parece que as tristezas da miseria ainda mais
augmentam a amizade das pessoas que se estimam.
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— Bem fallado, visinha, bem fallado. E depois?
estou estalando por ouvir o resto. Elle sempre ha
coisas !

- — Disse-lhe tambem que quando tinham fome
se fartavam com as lagrimas, e quando tinham ﬁ'io
se achegavam mais uma 4 outra.

Depois a rapariga que continuava com a. tosse,
e estava afogueada, tendo assim pareeia que um
crescimento, levantou a cabec,a, e disse 4 m3e ver-
dadeira :

— O minha senhora, tudo isto que se tem pas-
sado tem-me dado volta ao juizo; até me faz du-
vidar 4s vezes que tal coisa acontecesse, e a minha
vontade era morrer para acabar. com tudo. Mas
oomo a senhora falla em me levar vou dizer-lhe ¢
que sinto :

Eu estimo mmto tel-a por m3e, mas j4 agora
ndo deixava a sr.* Angelica, que é a quem devo
tudo, ¢ & a quem estimo. Se a senhora me tem
amisade e quer ser minha m3e, faga-nos aellae a
mim o bem que puder, pois somos pobresinhas, e
3ndestou doente, e o céo 1hé agradecera tanta bon-

ade

Depois, a mée teimou, teimou, teimou, mas nio
poude fazer mudar de ten¢do a rapariga. Ficou en-
tio de vir vel-a mais vezes, e deixou um carta-
chito de dinheiro 4 Angelica.

— Que pechincha para ella!

— 014 se foi !
m-—-OIhe que a tal historiasinha tem que 88 lhe

ga

— E apoquenta a gente.

- —E do rapaz sabe alguma ooisa ?



~-De.qual ?" :

— Ora! do carpmtearo,o 1mio, quero dizer, o
marido.

— Esse consta que sémente vin a m3e, mas tei-
mou ‘em ndo querer fallar-lhe; no meio de um
choro muito grande mandou-he dizer assim.. . que...
sim, que a yespeikava  por saber que lbe tinha dado
0 sery;nas que como 0 amor entre mie e fithos
ndo 6 coisa que se faca, como 0 outro que. diz,do
pé para a mio, e precisa para se crear 0s-cariphos
da.infancix 6-0s affagos de todas as horas, elle ndo
podia aegitar as offertas que ella lhe fagia, porque
0 que precisava agora pdo era de grandezas, com
gueé n3o tinha sido ereado, mas sim do-amor. que
a desgraga :he tireu. De sorte que ella foirse em-
bora muito triste, sem ter conseguido vel< rRem
fager com- que.-elle aceitasse coisa algumia.. A: Joa-
quina .dis: que teve d6 d’ella, porque ®o.fim de
contas: todes. elles sd desgracados e ella sempre
¢ mulber,-e talvéz . qoe a pessoa mais culpada- das
creangas-.irem -para- a roda fosse o pae, poisiha
eertos:‘homens: que_nio téem d6 nenhwm: de. uma
mulher quando tratam de a desfructar a vnsmha
bemd)fm LR TR BN

- -—Li isso &-vendade, mas tarabesa eﬂaslogo que
sewm miuva. ei8bm. filhos podix-ter: progurado es-
tes, visto que elles epam Yivos e ella gra-rica, o
lhes podia fazer bem.. : TR

— Pois sim, 14 n’isso tem culpa, tem« -

A sonvgram das: dnas. isinhas levos ngansaﬂa duas
hores, e, com franqueza, foi tio descosida, que:mie
custou a colligil-a assim,-e:-digo que. ayenlligh, por-
que nio quera’ m,,mmntaad&m realisni exa-
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gerado, fazer acreditar que tudo se passou tal qual
€u O narro 'sem um ponto nem uma virgula de
mais ou de menos. Do vivo a0 pintado sempre ha
algunia différenca, e ndo sou eu artista que possa
fazer persmadir do contrario a ninguem.

‘Apezar do segredo em qwe Thomé quizera que
ficasse a singular historia dos dois irmaos, o facto
espathouise por todo aquele sitio. Ndo admira,
desde que chegou 4 boca das minhas duas visinhas.

Muita gente lastimava o¢'dois desgragados e res-
peitava os seus infortunios, mas alguns' espirites
menos justos, que os ha em toda a parte, olhavam
com horror para os dois irmdos, que realmente se
haviam - creado -uma situa¢do estupenda, ‘mas na
qual elles eram victimas e ndo auctores.

Para um e outro se tinham acabado as alegtias.

Muitas- veges a- saudade fagia reunir em espirito
aquellés dons sems que!uma sombra funesta sepa-
rava. -

Leandro oomprehendeu -que- nao era -sufficiente .
o sacrificic do eoracio para expiar o seu involun-
tario crime : que ndo'lhe bastdva o supplicio-intime
da consciencia; que era necessario ainda dar sa~
tisfago -a0 miéndo; a esse!veéiho oriminoso contu-
maz ¢ lmpemtente, tornado- et austero censor dos
que erram-iveonscientethénte.

- Gomegou a: ruminar. o pmjecto de mudar de re-
sidencia. P

Maria pergutitava-a nnudo pelo irmao, 8 sempre
que proferia “este 'nome -ficava: et grande ancie-
dade, que mutimenté. pretendia disfercar para nio
) aﬂhg]r a sua ‘boa amdga, e quasn mﬁe a sr.* Au-
genca RN A LI TN A -
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D. Mathilde vinha vel-a repetidas vezes, mas es-
tas visitas longe de servirem de consolagio 4 pobre
rapariga, mais aggravavam a sua dor. A tosse tor-
nou-se mais frequente. Abundantes suores noctur-
nos a debilitavam. Emmagrecia visivelmente ; qual-
quer movimento a cangava; a tristesa era profanda
e as lagrimas amiudadas.

O sr. Thomé aconselbou que lhe chamassem o
medico.

O doutor veiu, examinou-a e fez-lhe um longo
interrogatorio.

A Angelica perguntou n’um dparte se lhe mor-
rera alguem phtysico pa familia. A santa mulher
estremeceu de pavor, mas respondeu que Maria
era engeitada. ‘

0 medico inquirin quaes teriam sido as condi-
¢Des physicas da ama que aleitira Maria. Angelica
conhecera-a, e tinha bem presente 4 memoria a
circumstancia de que ella succumbira & doen¢a de
que o doutor fallava. Além d’isso essa desgracada
alimentava como tantas outras, a0 mesmo tempo,
-wn; 0 seu ruim leite tres creangas, todas expos-
tas '
— Esse facto é frequente, resmungdira o medico.
E elle uma das causas da viciagio da saude dos
expostos, e do desenvolvimento da mortalidade na
Misericordia. Esta menina precisa ares de campo,
e alimentacgdo substanciosa.

Receiton tambem ndo sei que palliativos.

- A Thomé disse-lhe 4 puridade e com ares de
«quem se despedia, que: «Pelo quadro symptoma-
dico, diagnosticava uma phtysica chegada ao fim
do segundo grau, devida a diversas causas predis-
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ponentes e occéasienaes. Entre as primeiras figu-
rava a edade, o sexo, a constitui¢do franzima; ens
tre as segundds tinha por principal a pessima ama-
mentacio que Maria recebéra, que lhe deixira
damnos insanaveis, e 0 mau passadio durante quasi
toda a sua vida, tendo o carso da doenca sido aece-
lerado por uma causa moral recente, que bem se
via dominava -3 enferma, e que havia de delermis
nar a mais breve approximacio do termo fatal.

O honrado Thomé chamou de parte Angelica, e

communicou-lhe a dcloresa noticia.

Resolveram ambos, em presenca d’estas circums-
tancias extraordinarias, e para evitar maiores res-
ponsabilidades, ir referir tudo a D. Mathilde, e pe-~
dir-lhe meios para seguir o conselho do medico,
levando a menina para féra da terra. '

Mathilde, que a este tempo tinha ja cerca de qua-
renta e quatro annos; deelarou que desejava acom-
panhar a doente, e:que fide podiam negar-lhe -esse
favor, visto que rdo poderia prestar outro serviga
@ sua desgracada filha. Angelica n¥o se oppoz, de-
clarardo que-tambem n%io a abandonaria. Thomé
observon : o ' S

— Emfim, a senliora é mie natural d’ella, e che-
gadas as'coisas aeste ponto ndo tinha mais nada
a fazer, entretanto paréce-me que a Sua presenca
poderd augmentar-a tristeza ‘da infeliz que se lem-
brard dever principalmente "ao- abandono da mde;
a sua desvéntera. o Ce
* —E verdade; tornow Mathide, deixando-gaip
as'lagrimag, o eu:verei nai sua agonia a mais erael
etpiactio ‘do mew erro, lembrando-me -que, e8sa ins
= (51 EEEIY T . T e

5o



nocente creatura & minha victima. Mas nio se péde
fugir a esta fatalidade.

— A culpa n3o foi 86 da senhora. O pae n¥o &
menos culpado, sendp ¢ mais, nowu Angeliea.

Thomé concluiu :

— S%0 culpados, principalmente, o pae, a roda
6 a mae. Se fosse.em eansa crime o pae e a roda
seriam os auctores do crime, @ a mie o cumplice.

X1

. Maria acabou. Anna da Madre de Deus assistira
20 nascimento, e- assistiu tambem ao fim da triste.
Contava ella a scena assim: -

— Morreu como um passarinho. Tinha estado a
olhar para a mie verdadeira, e a dizer:

—O que eu peco & senhora, j4 que me guer
tanto hem, é que me mande fazer um fato novo
para quando eu voltar para Lisbea, e que ao me-
nos me traga nm dia de trem com a sr.* Angelica.
80 uma vez andei de trem, e gosto tanto! Se pu-
desse tambem ir 0 meu Leandro...

E ficou-se, coitadinha, socegada, e: sem dar um
gemido. A mie ahraoou-se ocom a tia Angelica, e
ficaram para- ali ambas n’uma tal affliegdio, que eu
¢4 por mim n#o quiz ver mais. Quando vinha a sair
encontrei o Leandro, que ia-todo desfeito em lagri-
mas, coberto de poeira, e pallido, eu 3i? quasi tauto

como o estava a pobre Maria. Tinha ido.a pé desde
Lisboa até 14 que é uma legua bem comprida d’aqui
a0 Campo Grande. Como lhe en disse que a irmd.
estava morta, j4 ndo houve pernas que o levassem
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14 acima; sentou-se cA em baixo no segundo de-
grau da escada a arrepellar-se todo, e a chorar e
a tremer que era uma dor d’alma. Eu, que me
queria vir embora, pois tambem ji ndo estava li
muito boa, subi a escada, entrei, e chamei a mae
de parte dizendo-lhe: — O sr.* D. Mathilde acuda
aqui a este pobre rapaz, que elle 4 paixido que tem
@ capaz de fazer alguma, ou de ficar por ahi esta-
telado a um canto. Ella desceu, agarrando-se ao
corrimio, e veiu ajoelbar ao pé d’elle toda trans-
tornada, escondendo-lhe a cabe¢a no regaco e nio
fazia sendo dizer:

— Perdoa-me, meu filho, perdoa-me !

O rapaz, coitadinho, beijou-a e abragou-a, ¢ eu
metti-me no omnibus mais morta que viva.

XII

A loja do becco do Jord%o fechou-se.

Conston 4s linguareiras do sitio que Leandro
aceitdra por fim, depois de muito rogado por Thomé
¢ Angelica, a offerta de ir viver com a mie para
uma quinta em Alemquer, € que jurira que se en-
contrasse 0 pae havia de obrigal-o a casar com a

e a elle lhe dera o ser. A isto observou uma

S minhas visinhas :

— Estd feito. Ainda casava a tempo!
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A CONDESSA DO CARRBGAL

Misturam-se, ¢ travam certame de competencias
R0 turbilthdo . sacjial as duas aristocracias,— a-bis-
toriea, tradiccional, adstricta aes feitos do passado,
4s guerras e conquistas, aos heroismos de hontem;
¢ a contemporanea, originaria das luetas do pre-
sente, vinculada a alguns servigos uteis 4 sotiedade
de hoje, e tambem, e muitas veses, filna da pre-
ponderancia do dinheiro, autocrata sobrevivo a toe
das as transformacbes politicas, ¢ que, 4 seme-
thanga dos reis antigos, quando .0: eapricko 0 he-
lisca, diz a qualquer.dos seus aulices: . 4

- — Sente-se, bardo.
—Levante-se, visconde. :
- Em ambas ha virtudes a  loavar, em ambas cor-
rupces e vicios a reprehender; mas, em geral, o8
vicios da primeira precipitam-a, a0.passo que as
corrapcdes da segmnda. elevam-a, tdo saturado de
impurezas anda o .ambiente moral da soc:edade

o dosnossosdms

..
» %

"0 oonde do.Carvegal era mmy dos titulares que
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n’estes ultimos tempos apresentava em Lisboa o
pouco edificante quadro do viver de calotes ou em-
prestimos nunca tornados, que s3o especies con~
generes, arrastando por botequins e casas de jogo,
um titulo glorioso.

Esse titulo fora creado meiado o seculo xva para

galardoar servicos brilhantes prestados nas guer-
ras da independencia, e abastecido por doacdes
valiosas em propriedades rusticas e urbanas pela li~
beralidade dos nossos reis, que foram sempre umas
Wdos largas para: todos gquantos os rodeavam.
- Uma admimistragio insensata, preguicosa.e-de~
lagidadora fora peles: tempos adiinte.deixando per-
der e arruinar o.melher de todo esse haver, e a
casa chegira ao actual: representante cheia de di~
vitlas, ‘hypothecas e demandas, n'um estado caho<
tico a que as. lomenras .do conde tiravam a espo-
ranca de. um.fat. salvader.

E que o pae do coade edno&n-o pessimamente,
& 0s seus-exemplos haviam actuado violentaments
sobre o animo do filbo;, d8 modo que o espirita
d’este amanhecéra para a vida social e familiar in-
teiramente desamparado ‘da luz do semso meral.

.Sabia-que era.comde, mas ignorava: que a no-
breza obriga; desconhecia 08 deveres de cida~
ddo, ‘principiando por nio saber que .o trabalho in-
telligente e honrado..do homem vence todas: as
contrariedades da sarte ou-do acase.. . -

Casando com uma dama de illustre nasamanto,
e educacio esmerada, que, ao contrario do marido,
herdira de sua mie, a-comdessa de Santo Vardo,
exemplos de escrupulosa honestidade, desdenhdra
logp ROS primeires mezes de comeorcio as sens de-




licados affectos para se entregar ao-cuitivo de amo-
res impudicos, que o arrastavam 4s devassiddes de
um- Sardanapalo - de baixo ‘cothurno. O seu mesmo
afastamento do lar o privava de receber a inflai-
¢lo salutar dos exemplos da esposa, e de a apre-
¢iar em toda a alteza do.seu merito.

.- A condessa escutava. em silencio 0 echo, nio
muito longiquo, das orgias, e-esoondia 08 seus pe-
gares por entre 0s veos, nio muito opacos, de uma
delicadeza adoravel.

Quando o conde, como que para disfarcar os
seus erres, a impellia 48 -representa¢es semi-bur-
* Jescas de uma opulencia ficticia, em que. se acaba-
vam de arrasar as ultimas por¢Bes das ruinas ma-
gestosas do antigo solar, reflectia na tristeza do
semblante e na pallidez da cuti8 a dor secreta que
lhe opprimia o corag3o, e desconsolava. a existencia.

Nos seus saraus, no periodo em que o conde
@8 deu, ella era, ndo a rainha da festa, mas a es-
crava d’ella.

Qualquer olhar medianamente perspicaz o per-
ceberia.

+ Ouviu-lhe até pessoa de mtlrmdade escapar uma
vez n’um suspiro, guando a felicitava pelo britho da
sua festa, esta phrase, arrancada da alma por uma
preoccupac¢io dolorosa:

—Quantas miserias terfio de centar-se por eada
uma d’estas faneg¢des!

Mas por entre a aridez do thalamo, ndo as pri-
micias do amor, mas um sorriso benefico da nata-
reza, fizera-lhe brotar uma flor de- esperanca; am
anjo consolador, uma filhinha, que havia de ser o
desafogo das saas pemas. X



- A gentil.dema, estando mmna noite a contemplar
no berco a menina, bebsndo. as torrentes de ternara
que em-seu cora¢io derramavam sets meigos olna-
res, e vendo chegar de féra o-conde, exteanado pe-
los excessos da libertinagem, invoceu a ensrgia que
lhe dava a sua:dér, e 0 amor maternal, e atreveu-se
a quebrar o seu habitual mutismo de martyr resi-
gnada, dizendo ao marido:

~_—D. Joaquim:esta filha serd a- mmha consola-
¢30 nas tristezas que me cercam, mas serd tambem
mais uma: tristeza a acorsscental-as se o0 conde nio
cuidan de proteger essa menina centra os embates
30 infortunio, e contra os assaltos da immorali-

ade.

O conde,: senundo acordar. um resto do brio da
nobreza-avoenga. que' a educa¢#o abandonada fizera
adormecer no'fando do.seu caracter, e que podia
- conter o germen de uma regensragio, estremeceu
involuntariamente a estaidéa, e mirando a creanga,
disse instinctivamente:

—O infortunio, #3o! & .depois; qtie se atravesse
alguem!

-+ Histeve a: meditarpor alguns mintos, masm\no
0 seismdr em themak:serids o fatigava e aborreria,
levantou-se ¢ fii asphiniar oundado pate.mal n'um
grog de cognac.

* A Y0enina:creeoeus: Becebendn £0m- 0 lelte, e na
hcao de todas as horas os primorss de!educagie
«ia mife, que era, pon sua-ilkastragiv, virtudes; ge-
nib.indinuants ‘¢ reflemivoy.a ansihor .das: mestras;
oina orserjam :fodas ' asmAes. no.seu easay: Mekxou
entrar-m’aima’ a-dofluigio dbs 'nohilissimes: prinei-
pios que matisavam as acpbes da saa- progenitera,
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¢ toraousge uma mernina -digna rda estima-das pes~
soas de bem, a0 mesmo- tompo- que;. pela- belleza
esthetica -do seu vulte, a que dava relevo a gravi-
dade-dos gestos & movimentos;, mengcia. a contem-
m das ailmas illuminadas pelo casto amor de

:&w'.;
* . H~ g

. Aos dezeaels annos Helem estava uma .senhora
compleba, e uma dama adaravel.

Era alta, cheia- de graciosas .curvas, wivag, ﬂen-
vel, tinha as m#oes-e 08 pés pequeninos, cabello preto
muito farto,: dispensando nes eleganies- penteados
gue.a condessa caprichosamenie lhe fazia as tran-
cas mercanarias de cabecas-albaias, ouainda.os ar~
tificios repugnantes, que a moda impde s bellas;
olhos pretos rasgados, sombreados por bastas pes-
_ tanas, contornados na curva superior por sillios de-

licadamente desenhados, tez hgelramente tnguenra,
e hariz.corvectamente pyramidd.

-Conservando. nas suas toilsties a, sobmedade que
a indole modesta da condessa lhe imprinaia, @ m0s~
trandb‘‘nas : falas; - sempne: dischetas, o-bpm semso
e.a- instruccdo que lhe; dera.um semsato, curso.de
educacio que o amor maternal, sollicito e intelli-
gemte, .tamira da leiturade.bons divnes, Helena pra
desejada- em. todas .as .fostaa de familia, e quande
aplnmem publico: vinba carsafia dopuestigio que

lhe .davam ‘08 justos«gabDsomd quea @anUALIAVA
a’ admirac3o,- ndo tarto . das: meninagda -mesma
edade,' para-as ‘quaes era anobivp.de gmulacio @
recomsioseram que se podia ajiralic: atton¢bes- £ ¢av
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ptivar affectos sem a metralha das vaidades miiu-
das, nem -a artilheria grossa das toilettes de espa-
vento, mas principalmente as mies e tias volvidas
a0 positivo da vida, e as namoradeiras aposenta-
das, que, pungidas pelo remorso, presentiam que
teriam podido ser melhor succedidas se seguissem
o programma da filha dos condes. Tinha, portanto,
Helena a fronte aureolada pelos esplendores da
belleza, da modestia e da castidade; e é tal o bri-
tho d’estas prendas moraes e physicas, e sio tan-
tas as qualidades contrarias a darem-lhe relevo com
suas sombras na sociedade de hoje, que ella at-
trahia todos e chegava a deslumbrar alguns.

Alva pomba de amor, que, enfeiticando com seas
doces arrulhos o coragio maternal, prendia tambem
em suas azas o olhar cubicoso e sanguisedento de
cacador perfido. ' o

»
x x

Entre 0s que espreitavam seus descuidados ade-
jos um havia mais perigoso por ser o mais arteiro
e disfarcado.

S6 poderia notal-o quem fosse entendido na
ar:le de prender secretamente o coracio das don-
zellas. -

Era um homem allo, de bigode e pera, rosto
comprido, tez um tanto adusta, labios descorados,
olhar ineisivo, trajando das mais finas casimiras,
talhadas a0 rigor da moda, bota de polimento, al-
finete ‘e anneis de brilhantes, e grossa cadeia de
relogio. Era o bario de Correia de Castro, um dos
muitos que a munificencia politica faz bardes on
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viseondes de si mesmos, muitas vezes cancada de
em vdo procurar mgﬁ:lgne indique feito meritorio .
ou Eposicio social definida. .
facil eshogar a historia do bardo. :

FoOra havia 20 annos para o Brazil de jaqueta
de saragoca, e sapato grosso. :

Laborioso, atilado e economico,—o0s tres ele-
mentos constitutivos da forca do trabalho,—jun-
tou alguns vintens, exercendo diversissimas indus-
gl;ias em pouco tempo, e mostrando aptidio para

0.

Amando cegamente a conta de multiplicar, poz
em pratica o meio de fazer com que 10 valessem
100, ¢ O se transformasse em 41.000. Esta ultima
operaglio economica, principalmente, que tem ar-
rastado ao crime e & desgraca caracteres que sem
a ambi¢do desnobre teriam sempre sido honestos,
valeu-lhe uma mofina de 45 dias, cartaz diffama-
_torio affixado nas columnas de um jorpal riogran~
dense em que se dizia que Guilherme Correia de
Castro se apoderira dos bens de uma idiota ri-
cassa, a-qual se findra um taato tragicamente, caida
na represa de um eogenho das suas plantacbes,
isto e seguida.a Guilherme, seu administrador e
guarda livros, ter recebido d’ella uma doagdo do
melhor de seus .haveres. S .

Mas a mofina passou; tudo passa; Guilherme
liquidon . 03 bens e disse wma noite adeus aos
jornaes e & opinido publica do: Rio Grande, inda
passear 08 seus eontos de réis até & America do
Norte. Ao fim de dois:annos veie:para Lisboa com
as melhores apresentacdes. .- - .

N’ porto franco, aberte a-todos 0s caracte~

7
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res e procedencias, e aonde, em.se trazendo car-
. regamento de dinheiro 230 ha fiscaes de saude que
examinem se 0 acompanha ou nio carta limpa,
Guilherme comegou a seguir um certo curso pra-
tico de habilitacio de bardo ou visconde, que tem
alcancado bom exito a muitos :-—deu jantares opi-
paros a0 bando official, a certos filhos dilectos da
politiea activa, 4 elegan¢ia ociosa, comprou ac¢bes
de todos os bancos e companhias, fez donativos
a0s estabelecimentos de caridade, mandados apre-
goar em estylo altisonante pelos diversos orgios da
publicidade, tomou por¢des avaltadas da divida flu-
ctuante, fez-se desejado dos ministros da fazenda,
e d’ahi, andados meszes, lia-se na folha official um
" decreto em que o chefe do estado, attendendo ao
merecimento, e mais partes,— quanta negridio nio
tem tapado esta formula official! —de Guilherme,
o fazia bardo dos seus appellidos. Pede a justi¢a que
se diga que nem o chefe do estado nem o minis-
tro que lavrira o decreto sabiam das mofinas do
Rio Grande. Nio desceu ainda, gragas a Deus, tio
abaixo o nivel moral nas regibes do poder.

Mas do que todos os que ndo fossem cegos de
espirito tiveram coahecimento, foi das veniagas e
baixezas a que esta mal havida fortuna, e esta po-
sicio da moda serviu de elemento. .

Nio incemos de pestilencias este quadro. Es-
condamos, comeo o pede o decoro da arte, o que é
miseravel e repugnante. :

O bardo tinba 40 annos. Ja fazia uso da agua
Qircassiana no bigode e na pera, nio tendo sabido
vér impassivel as incursbes da neve da edade nos
dominios capillares. Mas apresentava o as de
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um homem de 36, e, digamolo em preito & ver-
ﬂade, ndo era deselegante.

- Aqui estd, pois, quem em segredo requestava a
formosa filha- des condes do Carregal.

Correia e Castro mirdra fixamente o alvo:.

—O0 pae, disse elle, 6 um devasso; deve ter es-
-quecido a filha nos deslumbramentos do jogo, 6 no
tumultear das orgias; a mae, embora ndo tenba equi-
valente depressdo moral, é facil illudil-a; a >
imexperiente, cederd; e eu terei accrescentado a
epopeia das minhas victorias sobre o sexo meigo
cOR mais uma, que serd estroadosa por ser de ba-
rdo para conde.

Poderia fathar o tiro, mas a pontaria era. cer-
teira.

- Helena foi surprehendida no- sereno retiro de
sua alma por algumas cartas escriptas na lingua-
gem mais apaixonada.

Sabem os conhecedores dos phenomenos psyehis
cos de quantos ardentes devaneios é capaz.uma ca-
beca a que presta calor um sentimento violento. Cor-
reia e Castro, achando em Helena desde as-primei-
ras investidas a indifferenca natural n’um coragio
adormecido, chegou ao estado de inquieta¢do fe~
bril; e as suas cartas jh representavam um d’esses
delirios de amor, que injustamente deixam de ser
qualificados na tabella medica do hospital dos aliena-
dos. Exemplo : — «Senhera envio-vos o mea retrato,
Chegadas as cousas a este ponto nfio podeis recaar,
Sois ja camplice do meu amor. Despresal-o fora um
crime; trahil-o serm comprometter-vos. Estd enla-
¢ado um doce consorcio entre as.nossas almas, ems
bora de vos s6 haja obtido palavras frias e soltas,
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desde que no jantar de annos da marqueza de... vos
disse a0 ouvido com a andacia de que 36 é capaz
0 verdadeiro amor:--«Serds minha.» Agora di-
g0-vos : — «Ji é8 minha, embora 0 ndo queiras.»
Oh! mas tu has' de querel-o, Helena. Eu amo-te,
e s0 eu, considerado e rico, titular como ten pae,
posso evitar-te a quéda, perdéa, no abysmo de mi-
seria que teu pae cavou & sua familia. Ouve-me,
escuta-me uma noite em lugar onde a 84s comtigo
possa ‘dizer-te 0 mais que ndo se pode escrever
em cartas, e conveneer-te-has da extensfio infinita
d’este amor, que me escalda o peito e a rasdo.
Dé-me a posse da tua formosura, e terds o meu
amor, e a minha fortuna.» A redacciio ndo era d’elle.

A donzella andava pensativa. Estas perseguicoes
insistentes davam-lhe rebate ao sentimento. A
mesma direc¢io positiva da sua educacio lhe era
predisposi¢io para‘a quéda. Sua mde dissera-lhe
muitas vezes:

— «Quando em teu coracio amanhecer a au-
rora do amor, ndo te deixes, minha Helena, des-
lumbrar pelo seu brilho; a illus3o passa, o fogo
arrefece, mas o facto que elle produz fica eterno.
Casar sim, mas com homem honrado, nobre, abas-
tado, e que cuide a serio da sua casa.

-«Por teus avds ndo saberem tratar das suas estd
perdida a nossa. Se a tado isto accrescer um amor
sincero, pacifico, previdente, serd quasi certa e per-
manente a felicidade.» -

Ai, mas quem ‘seria capaz de lér n’uma cara, de .
estadar ‘'n'uma 'voz, -de traduzit n’um olhar de ho-
mém estes predicados? Helena, ingenua, candida,
inexperiente? De certo que ndo.
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A filha dos condes do Carregal, agitada j& por
um sentimento deseonhecido, .que. lhe doirava.os
sonhos, e lhe poveava-de panaramas eacantadores
a phantasia, comegouw :a pensar na possibilidade de
ser Correia e Castro 0 homem .que devia convir &
sua felicidade.

Qualquer que seja a educagio de uma mulher,
sejam quaes forem o8 principios que lhe imcuta o
meio social em que vive, quando © amor vem,
tado muda; todos os principios, todos os desejos,
calculos e aspiragbes se affeicoam n’ella por tal
arte, e¢-sem ella mesma dar por isso, 48 circum-
stancias do homem que a requesta, que n’elle tudo
parece ajustar-se perfeitamente 43 exigencias do
seu animo e da sua posi¢io e educacdo. O senti-
mento altera, modifica e transforma a idéa, faz. a
reversao dos principios mais acceites pela razio.

Helena respondeu a essa carta. Acceitou o re-
trato, e, passados dias, enviava 0 sew em {roea.
Desde essa resolugdfio estava presa dquelle homem
* por um segredo que lhe quebrava as forgas para
resistir serenamente a qualquer lago que lhe:dle
armasse. Era d’elie. 86 a sua castidade a podom
fartar aos seus perfidos desejos. -

Depois de reiteradas supplicas, sempre em phraﬂe
ambigua, mas deixando entrever as inten¢des mais
santas, a donzella consemtiu em ouvil-o. O logar
ajustado foi o mirante-da-extrema do jardim da
casa de habita¢io do conde, pouco distante da li-
»ba de circumvalagio da cidade, sitio ermo, .8 4
uma hora da noite, logo .que a condessa adorme-
gesse. . .
Helena, pallida, descorada, em lucta com a idéa
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de ter de, pela primeira vez, emganar: sult: mge,
deitou-se extremamente sobresaitada. .

A condessa noteu a sua agitacio.

Interrogou a filha, -tomoudbe o pulso, e,
tanto tranquillisada com as respestas d’ella, dei-
tou-se tambem, depois de a haver aganlnbcom
as maiores precaucdes. Adormeceun.

A donzella, que ocostumava dormir p'um (uarto
proximo, ergueu-se cautelosamente, e abrindo ao
de leve as portds, emtrou no ]andnm ¢ emcami-
nhmi-se ‘para o -mirante.

- L4 estava esperando-a, trepado ao muro, 0 seu
astato amante, .

E utit que se contem .estas sitmagGes vulgam
dos tristes romances da seduc¢de para que as don-
zellas se precatem.

0Os seductores audazes, quando chegam a lances
taes, dispensam -as. formulas romanticas, os lyris-
mos -suaves © piegas da phrase, e apoderam-se
bratalmente da swa presa, que raro tem a energia
preeisa para resistir-lhes.

Uma vez dado pela donzella um passo d’estes, a
perdi¢io é inevitavel se algam accidente des que
poucas vezes succedem na vida real, e tantas sie
inventados nas novellas, se lhe ndo oppde.

3
* »

Na singela historia - que eu- aqui narzo, preparoa
esse -incidente .0 amor maternal. Era natural isso.

A condessa adormecéya constrangida por notar a
desusada mqmetacio de sua filba..
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Mss ¢ somno das w¥es apresenta' phenomenos
singulares, que sio o desespero-dos physiologistas.:
Nas mides adormecem -todos 0s-orgios, todas as -
faculdades, todos os sentidos, mas ndo dorme 0
amor, ¢ne as:faz 'durante o sommo .mais profundo
escatar ‘08 gemidos, perceber 0s movimentos do
filhinho, que lhes comserva a preoccupacio, e 0
sentimento n'sm estado de vigilia quasi permanente.
Nio as despertaria a detonacio le.am.tiro de are
tilheria, acorda-as © mais ligeiro vagido da creanca.
Como que a swa intelligencia, -e' 0 seu coracdo nao
dormem, guindo ¢ fitho carece dos seus cuida+
dos. O somno-abstrae-as de todas as rela¢hes exte~
riores, excepto do fithinho. Teem-0 sempre pre-
sente & phantasia, e 0s seus sonhos exaggeram a
preoceupagio. .

A condessa mal adormeceu sonhou que ia per-
der a fitha, cujo estado morbido lhe prenunciava
uma doenca fatal. Soltou um gemido, sobresal<
tou-se, e sentou-se no leito. Ghamou .por Helena,
¢ pareceu-the n3o a-ouvir respirar. Correu ao sew
quarto, e n3o a-vendo ficou perturbadissima. Com-
pdz as roupas, e seguiu a procural-a. Estava aberta
a porta do jardim:

—Roubaram-m’a! foi a sua idéa, e a sua phrase.

Saiu ao jardim, levando na mao um candieiro de
noite a que machinalmente diminuiu a luz.

Ao tenue clarfo da loa via um vulto no mirante.
Era ella. Encaminhou-se para alli por entre a murta
. da rua central.

Subindo pelo muro, e j& segurando-se is grades
do mirante para saltar para dentro, vinha n’essa
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.0ccasido um homem. A condessa ouvia claramente
sua filha proferir estas palavras:

—Nio entre, sendo fujo!

E Helena ia afastando-se do mirante.

—Naio fujas, disse Castro em tom de supplica.

A condessa, que se havia approximado, nﬁo pbde
conter a sua indignac3o e bradou: .

"~ —~Nio fujas, ndo! Fugir s6 devem os crimino-
80s, e tu, filha, ndo és.

O bardo, ao escutar estas palavras, ia perdendo
o equilibrio e as forgas de que tanto carecia; por
um movimento nervoso, porém, segurov-se d va-
randa, e preparava-se para se deixar cair em cheio
na estrada, e evadir-se quando uma voz de homem
fallou de baixo:

—E o sr. bardo. Corréa de Castro que tenho a
honra de receber no meu jardim? Queira ter a
bondade de subir, porque-a descida assim preci-
pitada pdde molestal-o.

. A voz era a do conde, que voltava do jogo mais
eedo que o costume, pois. tambem mais cedo per-
dera n’essa noite o pouco que para 14 levéra.

A condessa ao ouvil-a afastou Helena, compel-
lin energicamente o bario a entrar no mirants, e
assomando & varanda, disse:

—Chegou ainda a horas, sr. conde.

Este, que nada percebia do que se estava pas-
sando, apezar do bom conceito em gque tinha sua
mulher, suppdz-se trahido por ella, e tornoy:

—Para presenciar o adulterio de minha mulher?

A condessa retorquiu serena:

—E folminante a calumnia, mas cde em cora-
¢do acostumado ao soffrimento.
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Depois em tom.magestoso preseguin:

.—Suba, sr. conde;: por andae subia 0 sednctor
de sua filha!
bal-_;—?erdﬁo, minha . senhora, 10aS... ohleetbu ()

0. .

—Suba, continuon a condessa com ' infimativa,
@.verd. que o seu posto.de honra .como nobre e
go;modmfedefamﬂlaemaqm,eniomcasas
- 0 conde trepou velozmente, hirko, confuso, agi-
- tado per diversissimos- sentimentos.

Corren para Corréa-de Castro, e mpnmn.-lho
0 pulso direito violeatamente. O bardo ndo reagiv.
. ~Entio que infamia & esta? disse o conde.

—E um representante da aristrocacia moderna,

tornou a condessa com VOZ. austera, indicando
Castro, e fitando altivamente os-deis,—que di
livee expansio aos. seus vicios, affrontando o pu-
dor de uma meaina.donzella, emquanto um ment-
bro da aristrocacia antiga, ndo sabemdo reprimir
o8 seus desvarios, deixa .perder a0 jogo a-mais
preciosa joia que lhe restava de seu patrimonio—o
sentimento da verdadeira.nobresa, a dignidade, que
08 faria respeitados na desgraca, que se approxima.

Pela primeira vez appareceu o rbor do. pejo
nas faces do bardo.

u?be conde c:;:ava lpallulo. tremulo e ‘,'ﬂm Sua
mulbar,  to peaeboqmnaqmp ugzem as
grandes afflic¢Oes, dizia a verdade.

—Tem raziio, condessa, nio & dxgnoo meu pro-
ceder. Agora mais que nunca o conhego. :

—Mas ha aqui quem proceda com mais indigni-
dade, centinuou a condassa:—é o sr. harﬁo, que
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assalta de noite a.casa de. uma familia honesta,
procurando illudir, talver raptar e doshonmr uma
menina donzella...

l—)—-Perdio sr.* condessa, mas eu... interrompeu
0 bario.

—O sr. bar3e & um.indigno, wm villdo de baixa
esphera, que deshonra o sitalo ‘que lhe deu sua
. Inagestade, praticando aceBes torpissimas como esta
de que estid sendo a prova viva n'este momento.

Emquanto a condessa, elevando-se assim 4 exprés-
sio luminosa da‘ verdadeira ‘nubreza, evocando &
austera virtude, a inconcussa moral-que sagraram
na - historia - 08 nobres que .o -souberam ser, fahmi-
nava, ferida no-seu amor -de- mie, ¢ no seu pun-
donor, os deis abastardades representuntes - das
duas aristocracias, Halena, occulta entre as rema<
" gens dos arbustos, saffocava a dor e 0 pejo n'uma
convalsio de choro. O -barfio, refeito da perturba-
cdo da surpresa, reentrava 1o domo do seu ca-
racter, e respondia:

—-Sr.* condessa, Visto que v. éx.* esquece quem
sou,’ abusando ‘de uma situacdd irregular a ‘que
me arrastou 80 e -exclusivamente o amor de sua
filha, ouso recordar-lhe que v. ex.* estd tratando
de nobre para nobre, e que ndo é licito negarmos
uns aos outros as consxdera«;ﬁes que nos devemos.

— Engana-se, sr. bardo. Entre o possuir titalo
de nobreza e o -ger nobre a differenca & tamanha
como entre a virtude e o crime. V. ex.*, que per-
tence 4 aristocracia moderna, filha das luctas do
fim do ultimo seculo, deve saber mais claramente
qué eu, que tive' de o aprender nos infortunios da
familia, nas-li¢bes do tempo, ¢ na leitira -de alv




gang-livres, que Dio. 8%0'es pergaminhos, e as car-
tas e decretos reaes que fazem a nobreza ; nda, s+
ses ‘documentos 30 .08 titulares; a nabreza
fazem-aia as grandes virtudss civicas.e domesticas,
as acgbes valorosas, e valedoras, os. rasgos de util
energia, a abnegagdo, os sacrificios a favor dn pa-
tria, da-liberdade e da moral.

‘£ a nobreza ‘moderna para ndo ser uma msn-.
“tuig¥o’'de poucos anmos, deve, mais que a antiga,
que- 4 .pagou o seu- tributo 4 sociedade e & his-
toria, realar por meritos moraes e mtellactuaes
@ por servigos posiivos. -

‘A:accio de v. ex. ,escahndo de noite. omuro
de um- jardim, attrahindo a. um logar ermo uma.
donzella inexperiente, e tentando: macular-lhe a
castidade com 0s excessos de um amor -impudice,,
nao é de nobre, é de ruim villdo.

~—Sr.* condessa, bramiu Correia e Castro, avan-
¢ando em tom ameacador, desvairado pela ira.

—Indigno, interrompeu, deteado-o, o conde; a
quem a heroica. attitude de sua mulher havia feita
despertar o adormecido brio:—¢é proprio de nm
lacaio desmoralisado 0 .sea procedimento.

€astro sobracou o visconde. Traveu-se Incta vi-
gorosa entre os-dois. A condessa tentou em vio
apartal-os. Helena acudiu, e travando de um braco

a Castro disse-lhe:
.+ —Sr. bardo, ordeno-lhe que. respeue meu- pael
Castro deixou-o.
A condessa fixando-o altivamente observou:— °
E esta a educaciio e o brioxda nobreza de hoje?
O bardo, confuso e abatido, tornou: — Perdoe-
me sr. eondessa, mas a provocagio foi atroz.
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- -0 sr. bar¥o assaltando a nossa casa auctorison

tado. -

—E se eu demonstrar a v. ex.*, tornou sereno
¢ humithado o barf%o, que.tinha 08 mais elevados
intentos a entrevista que pedi a sua filha?

—Q logar e a hora n3o -0s.abonam.

—Pois bem, srs. condes do Carregal, interrom-
peu Castro com voz tremula, mirando Helena, a cuja
physionomia a affliccio dava um tom angelico e
deminader... —Pego-lhes... me.. . concedam...¢OmoO
esposa... sua filha:

—Sr. bardo de Correna e Gaam respnndoa a
oondessa com gravidade; néio é por alli por aguelle
muro a entrada da sala onde costumamos recaber a
visita das pessoas que pretendem dar-nos a homra
de tratar comnosco assumptos e negocios de tanta
ponderacdo.

- —Tem razio, minha semhora; sairei por onde
vim, mas dou a v. ex.* a minha palavra de cava-
Ipeiro de que heide saber reparar nobremente o
meu desvairamento de um instante.

- @ bardo dispunha-se a descer pelo muro, quando
a condessa, chamando um-eriado, e ordenando-lhe
que abrisse a porta do jardim para elle sair, disse
a Castro fazendo-lhe uma grave mesura:

—Desejo que n3o salte pelo muro para evitar
que o tomem por um salteador; bem vé que até
para nos se prestou ao engano

¥
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0 barfo saiu, profandamente.abatido de animo
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perante o espectacalo, novo para elle, da grandeza
d’esta mulher, que conservava redivivos em. seu
peito, depurados pelas liges do tempo, e-pelos
soffrimentos intimos, 0s sentimentes elevados e
vigorasos que constitaiam o brazio mais brilhante
dos principaes  exemplares da nobreza tradiccienal
e que lhe s%o o unico titulo seguro do acatamento
da posteridade.

O conde, recolhido a casa, ‘fedm perdio.a sma
mufher de ndo -cuidar como devia da guarda da
honra de sua filha, e agradeceu-lhe a ligio que déra
a ambos, salvando-os a tedos da vergonha.e da
desgraca. Prometteu reprimir os seus: desvios, e
até fallou em requerer um .emprego como medida
- financeira. : .

A condessa, inundada em pranto, relembrou-lhe
os admiraveis feitos, as virtudes viris do’ fandador
da easa, e pediu-lhe que se inspirasse. d’elles.

Castro no dia seguinte escreveu & condessa uma
longa carta de satisfagho, mostrando comprehender
a villeza da situagie em que. fOra surprehendido,
e deseulpando-se da sua audacia. A ligio pratica
de dignidade e nobresa que a condessa lhe dera fez
abalo no seu espirito.

8§30 do mais salatar effeito para os- caratteres
depravados os exemplos das grandes virtudes ; de+
teem-08 muitas vezes, se 0 cynismo 0s nio demima
completamente, no meto da voragem a que.os vio
arrastando as transigencias do geral da sociedade
com- 08 seus vicios e defeitos, a tolerancia criminosa,
ou: a-econdemaavel indifieren¢a .com que se enche
de consideragdes e respeato es mms asmtos ﬁlhos da

torpeza. -
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Castro sentiu d’esta ver impulsos de homem de
bem; e devemos notar que tambem ndo tinha co-
ragem para ficar aviltado perante a familia dos con-
des, muito relacionada na sociedade elegante em
que elle procurava. envolver-se a todo o transe.

Passado dias, e depois de reiteiradas instancias,
e demonstracbes mais ou menos convincentes para
quem o ndo conhecesse do Brazil, de que era um
homem digno e independente, que amava Helena
com cegueira, e que havia de fazer a sua felicidade,
08 condes, a quem, alids, a pobreza comecava a op-
primir irremediavelmente, concediam a mao de sua
filha ao bardo. ‘

Effectuado o casamento, a baroneza de* Correia
e Castro considerou-se por um momento feliz ; mas
08 desvarios do marido vieram pdr algumas nu-
vens no formoso horisonte da sua vida.

Todavia o contacto benefico da condessa, as suas
intervengdes prudentes nos dissabores que houve
ertre os dois esposos, a adoravel virtude de sua
filha, e mais tarde os enlevos de um filhinho que
nascen d’esse consorcio, (—abeng¢oae 0s vossos fi-
thos, 0 mdes que ndo sois correspondidas em vosso
affecto conjugal, que elles s%o lacos divinos a pren-
derem a v0s o0s coracOes doEEaes)— modificaram um
tanto o caracter do bardo. Elle, por sua parte —phe-
nomeno singular, — emprehendeu uma campanhade
tentativas e esforgos para corrigir os prejudiciaes
desvarios do sogro, arraigados desde muitos annos
nos seus costumes, 8 n’esse empenho vaidoso foi,
sem quasi 0 querer ¢ sem absolutamente o sentir,
‘corrigindo tambem os seus. De modo que hoje
pode-se dizer que o bardo e o conde s30... seja~
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mos francos... dois homens toleravelmente mon-
gerados.
»
¥ ¥

Estid-me parecendo, & vista do exemplo que ahi
deixo esbocado, e de outros que tenho colhido na
averiguac¢io de todos os dias,—e perdoem-me se
a receita tem seus visos de empyrismo,—que se
fosse possivel injectar nas duas aristocracias, a tra-
diccional e a contemporanea,— exemplo: o meu
conde e 0 meu bardo,—a virtude impoluta da no-
breza austera de outros tempos, de que ainda fi-
cou por ahi um que outro isolado typo,—exem- .
plo: a condessa, e, ainda sua filha, se o contacto
da sociedade a nio perder como confio da sua edu-
cacdo,—se havia de obter a cura dos morbos que
corroem uma e outra, e lhe tiram o -brilho e pres-
tigio que seriam o seu esteio mais seguro n’este
seculo de oscillagoes.
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Alberto era filho de um honrado alfaiate dos mais
bem afreguezados de Lishoa. Seu pae, homem
muito laborioso colhia os fructos prodigiosos do tra-
balho. Nio cancava noite e dia n’um lidar activo
@ constante, e o trabalho chovia-lhe beneficios, que
a ociosidade jamais consegue.

Podem o crime e o vicio proporcionar bens de for-
tuna em abundancia ao homem dissoluto, procurar-
lhe prazeres e delicias, multiplicar-lhe 08 gozos e as
fruigdes, mas no fundo d’esse quadro, apparente-
mente brilhante, ha um verme roedor, que é o re-
morso, o qual macula e corroe a tela, e um dia
faz cair pedacos a moldura e o quadro, e sobre
elle as maldicdes dos illudidos, as exprobracdes
dos atraigoados, as pragas das victimas d’esta ma-
gnificencia transitoria. Delicias como as que di a
fruigio do producto das lidas honradas, nas horas

repouso, no descancar da sesta, com a cORn-
sciencia limpa, o cora¢io tranquillo, e a mente toda
entregue 4s felicidades domesticas, ndo existem so-
bre a terra. :

Mas Deus, que santifica o trabalho, quer s ve-
zé8 provar a virtude pelo martyrio para dar-lhe
afinal a recompensa.
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0 pae de Alberto foi tomado de um insulto apo-
pletico, e ficou leso do lado direito. Cairam-lhe das
mios a regua e a thesoura, os santos emblemas
daarte, e ndo obstante a dedica¢io dos seus opera-
rios, que lhe queriam como a pae, elle ndo poude
mais tomar uma medida, riscar um frak, talhar
uma calca. Os freguezes foram-lhe desapparecendo.
Era como que tivessem queimado todos os bens
de um rico proprietario; Job, na segunda phase da
sua vida, de rico tornado indigente.

O operario, vendo-se manietado por aquella hor-
rivel doenga, exclamou:

— Senhor, que crime praticaria o pobre alfaiate
para ser assim condemnado a estas galés? Agri-
lhoaram-me os bracos. Fecharam-me a bocca ao
p3o honesto. Tenho diante de mim um faturo de
lagrimas.

E a triste familia solugava em torno d’elle. S
alli havia alguem que n3o chorava. Era Alberto,
espirito forte, segundo elle proprio cria, e que de-
via ser superior ds tempestades 'da vida.

—Tu ndo choras, meu irmdo? lhe perguntou
com infantil curiosidade e voz de anjo sua irma
mais nova, linda creanca de dez annos.

—Um homem nunca deve chorar; volveu Al-
berto. Eu rio-me do destino.

—E que pensas fazer, para amparar teu pae e
teus irm3os? interrogou o pobre operario.

—Ora! Tenho amigos, e muitas relacbes. Vou
requerer um logar de amanuense, e depois subi-
rei rapidamente até chefe de reparticdo.

O alfaiate encarou seu filho com um olbhar de
piedade, e deixou escoar dos labios um gemido.

&~ ————— [ PR S
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A resposta de Alberto equivalia a outro insulto
apopletico. O operario honrado j& tinha um crime
—era 0 ndo ter obrigado seu filho a aprender o seu
officio, e ter-lhe deixado pensar que era melhor
andar arrastado pelas abas das fardas dos ministros
do que obrigar os ministros a moverem-se a geito
para lhes tomar medida das fardas. E era grande este
crime do bondoso alfaiate, crime que é o de mui-
tos paes, que n3o ddo & educacio de seus fithos
uma direcgdn positiva, que os faga avultar pela
utilisacio da sua actividade esclarecida, por estu-
dos proprios e profissionaes, contribuindo para que
se levante o nivel das nossas industrias.

Alberto fez-se pretendente, e nos intervallos das
suas peregrinacdes ds secrefarias, jogava, fumava,
passeava e divertia-se. Quando volvia a casa, a
principio entristecia-0 o quadro de decadencia que
apresentava o interior do lar, e ainda de quando
em quando sentia impulsos generosos que o leva-
vam a arrepender-se de ndo ter aprendido o officio,
mas depressa se distrahia, e a continua¢io das
scenas intimas de lamentaches e lagrimas de sua
familia, tornou-o indifferente, e por fim chegou a
aborrecel-o.

Seu pae foi definhando lentamente e um dia ce-
gou e eosurdeceu. Era o cumulo do infortunio.
Quando se projectava recolhel-o ao albergue dos
invalidos do trabalho, util institui¢do, cujo desen-
volvimento tantos beneficios podia trazer s classes
laboriosas, mas que ja agora ficard limitada a. am-
parar duzia e meia ou duas duzias de soldados
estropiados d’esse grande exercito do progresso,
veiu a morte dar-lhe a corda do martyrio, e sua
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alma subiu 4.eternidade entre um cdro de ben-
¢lios e oragles.

Alberto para disfarcar a magua da morte de seu
pae, dizia o blasphemo, entregou-se a toda a sorte
de vicios. Abandonou a caza paterna e deixou li
esquecidas tres orphds e uma viuva.

Fez bem. O contacto de um filho ou de um ir-
mio dissoluto podia crestar as brancas azas d’a-
quelles anjos.

A virtade ensinou-thes a ellas o caminho da fe~
licidade.

As tres meninas tornaram-se tres habilidosas
custureiras de obra de alfaiate.

Um official antigo da caza pediu a mao da mais
velha, e restabeleceu o estabelecimento do seu an-
tigo mestre, sustentando o resto da familia.

Quiz tambem proteger e regenerar Alberto, mas
este recusou o auxilio das mios do antigo apren-
diz de seu pae, e respondeu com insolencias aos
conselhos da amisade e ds instigacoes do decoro.

O seu nome figurou varias vezes nas partes de

licia, de envolta com os de alguns desordeiros.

esprezado de todos os bons tocou o auge da de-
sesperacdo. Era um caloteiro sem arte, um expe-
culador sem energia, um elegante de botas rotas
e chapeu amarrotado, como muitos vadios d’esse
jaez que o leitor conhece e que comecam por
pedir o emprestimo de alguns tostbes, depois os
sglg:m por esmola e por fim os roubam, se po-

X beira do abysmo s6 o poderia salvar a reli-
giio pura dos sentimentes nobres — inspirando-the
a resigna¢do, a esperan¢a, e 0 amor ao trabalho;
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mas se elle ndo cria em nada, e abominava as ex-
horta¢oes da moral.

Ultimamente ap[lxla:eoeram nos jornaes estas duas
noticias, uma d’ por tal signal era escripta
por mim na Revolugdo de Setembro, quando alli foi
0 gncarregado da chronica, depois de Manuel Rous-
sado:

«A viuva e filhos do honrado alfaiate d’esta ci-
dade o sr. e tanto leem desinvolvido e aper-
feicoado o estabelecimento de sen infeliz marido e
pae, acabam de receber a medalha de honra na
exposi¢do nacional de... pelo primor de algumas
obras da sua arte que alli apresentaram.

E mais abaixo:

«Hontem appareceu enforcado n’'uma agua fur-
tada da rua de... um rapaz de vinte e dois annos
que consta chamar-se Alberto de. . . Ignoram-se os
motivos que deram causa a tio desesperada reso-
lucdo.»

Foram o vicio e a ociosidade.

Soube-o0s eu, a guem a minha profissdo fez co-
nhecer a verdade d’esta simples historia.
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- 0 ROMANCE DE UMA MULHER

Brotaste, flor ridente, por entre os jasmins e as
rosas que te adornavam o lar paterno, doce eden
de amor conjugal. Embalaram-te ao som de. suave
melopea, que traduzia: paz e felicidade. Castos
osculos humedeceram a tua face; brandas caricias
affagaram teus vagidos; risonhos labios enxuga-
ram tuas lagrimas: ditosa creanga! velava-te no
berco a Providencia, representada n’uma figura de
mulher—era tua mie. Mie! Thesouro de inexgo-
taveis delicias, que riquezas ha na terra que possam
valer o teu immenso amor e a tua heroica dedi-
cacao?

»*
¥* »

Os dias da tua infancia escoaram-se rapidos B‘Hor
entre-as descuidosas alegrias que encantam os bellos

oramas que n’essa quadra formosa se desenro-
am a nossos olhos. Tudo entio para nds é des-
conhecido e mysterioso; tudo é bello, novo e attra-
hente: as aves, 0s animaes, as plantas, as flores,
as brisas, as aguas dos regatos, os velhos e as
creancas, pessoas € cousas que a nossa phantasia
aprecia por egual, tudo se enla¢a n’uma cadéa de
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affectos para fazer o cortejo d’essa realesa celestial,
para a qual a natureza se desentranha em dons,
e a sociedade em homenagens de estima. Se acaso
J4 pensavas era so6 em Deus, idéa innata, ou inocu-
lada com o leite no espirito de todas as creancas,
em Deus que absorvia o teu respeito e o tea temor;
nos teus brinquedos, que cifravam a tua ventura,
6 em tua mie, que com invencivel e suave iman
attrahia os teus enlevos.

P
x x

Cresceste. Dormindo, sonhavas sonhos vagos e
confusos, mas brilhantes e prasenteiros; velando,
scismavas no enigma d’esses sonhos, e expandias
0 pensamento em santas aspiracdes. Ouviste um
dia contar historias de fadas, e de mouras encan-
tadas, tradi¢cOes risonhas e graciosas, ingenuas,
innocentes, encantadoras ; recitaram-te romances e
balladas populares, e quando a vez primeira escu-
taste, entre essas singelas narrativas, a palavra
amor que vibrou aos teus ouvidos como um som
de harpa eolia, tremeste; coraste, e ficaste pen-
-sativa: «0 que serd o amor?» Teu espirito, va-
gando de conjectura em conjectura, encontrou em
seu peregrinar o sublime amor da Virgem Maria
por seu Divino Filho, o martyr sacrosanto; viu 0s
soffregos osculos e os estreitos amplexos das mdes
e dosfilhinhos; os affectos entre irmaos e irmas; a pa-
cifica e suave amisade de teu pae por tua mde.
Cuidaste que o amor era assim, uma emanacio do
ceu, deliciosa como nectar, brilhante como as es-
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trellas, egsuave, e doce, e tranquilla. Pobre don-
zella!
*
* x

Soprou 0 bulc3o ardente. A onda do simoun le-
vou-te pae e mie em seus fariosos turbilbdes. A
tua morada ficou um deserto; mas o teu coracio
estava povoado de esperangas; o lucto e as lagri-
mas da orphandade real¢avam-te a belleza : O acaso
deparou-te um dia um romance de amores. Lestel-o,
curiosa! Fallava-se ahi nos fogos da paixdo, nos
gosos do amor, nos queimores do ciume, nas la-
grimas da ausencia, nos suspiros da saudade, nos
tormentos do abandono, nos martyrios da traigdo:
agitou-se-te o sangue nas veias, e pulsou-te 0 co-
ragio com violencia. 0 amor era coisa bem differente
do que a julgavas: havia n'elle paraizo e inferno,
bonanca e tempestade, clardes e trevas, fogo e
gelo, um mundo de delicias, uma eternidade de
dores. Um tumulto de idéas te invadiu a mente,
te assenhoreou as faculdades, e quadros singulares
se te desenharam na phanatasia.

P
* »

N'uma d’essas telas cheias de poesia e meiguice
havia um mancebo esvelto, garboso e vivaz que se
rostrava aos pés de uma donzella, radiante de
lleza e castidade ; beijava-lhe a2 mao timidamente;

a bella corava reprehensiva; depois encarava-o com
ar compassivo, e por fim sorria-lhe perdoadora.
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Elle enleiava-lhe um brage 4 cintura; aghegava-a
a si; osculava-lhe a face, e segredava-lhe :—cEs
minha.» Ella, perturbada, vencida, dominada, louca,
volvia-lhe em tom indefinivel :—«Sou tua!» Eram
Romeo e Julieta ; Puliucto e Paulina; Bernardim e
Beatriz; Camdes e Natercia... dois amantes quaes-
quer... dois entes ditosos... dois desgracados.

»x
x ¥

E aquelle quadro immortal, desenhado por Adio
e Eva no paraizo terreal, e retocado por todos os
amantes até hoje, ficou-te para sempre na mente,
e nunca mais te saiu da phantasia a imagem do
mancebo, e embebeu-se-te no coragio aquelle amor
o ficaste aspirando aquella felicidade. Fragil mu-
lher! Depois... A phantasia torneu-se realidade. A
imagem volveu-se vulto. O quadro transformou-se
em grupo, e as figuras animaram-se. O esvelto
mancebo do romance foi :— Elle, e a donzella vieste
a ser:— Tu! A felicidade d’elles foi a tua, e a tua
felecidade foi a tua desgraca! O goso foi rapido. A
alva pomba do teu amor bateu as azas. O grupo
desfez-se um dia; desappareceu a felicidade, su-
miu-se o0 amador esvelto e ardente, deixando sé
escriptas no seu rastro as memorias de um enga-
nador vulgar; desapparecera tambem a donzella ale-
gre e donosa; ficou em seu logar a mulher, pallida,
triste desilludida ; com lagrimas por sorrisos: tendo
o estigma do abandono a substituir a corda de vir-
gem. Escreveu-se mais uma pagina negra na his-
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toria do_amor, e a sociedade contou mais uma
victima 8o coragdo, que, quem sabe?... confundiu
talvez na turba das mulheres despresiveis.

>
X %

Mas o poder de Deus é infinito. No teu lar, sd
povoado pelos echos da tua dor, entrou um dia o
anjo da resignagdo, disfarcado n’uma loura crean-
cinha: era teu filho, espinho e rosa do teu amor ,;
uma triste recordagio e uma consola¢do balsamica.
- Beija essa risonha creanga, pobre mie ; Deus aben-

coou-te por ella porque te viu disposta a resgatar
o teu erro, depois de uma longa expia¢io de la-
grimas e remorsos ; 0 amor maternal fez de ti um
vulto homerico. Esse anjo foi poderoso attrito na
roda do teu infortunio, e quando a dor intima te
escruciar o cora¢io e te innundar de lagrimas de
sangue as palpebras, elle ha de dizer-te, collando
seus innocentes labios 4 tua ardente face :—«M3e,
resigna-te; estd aqui o teu anjo tutelar. Nio &

absolutamente desgracada a mae que pode oscu-
lar a face de seu filho.»
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Foi o cirurgiio que assistin 20 martyrio d’a-
lle ente attribulado, quem colligiu das suas ul-
timas phrases, entrecortadas de gemidos e suspi-
ros, essa narrativa que ahi coordeno e elaboro, em
forma de memoria, pondo-a em letra de imprensa,
para que sobre ella meditem 0s animos covardes,
que, descridos de si, de Deus, e dos homens, pen-
sam em praticar a inqualificavel loucura de se da-
rem a morte. Possa este gquadro, talvez demasia-
damemte triste, mas tristemente verdadeiro, ter a0
menos 0 salutar effeito de um griio de areia no
alicerce do immenso dique que tem de se oppdr &
devastadora torrente do suicidio, que ¢ um dos
‘'mais deploraveis symptomas do rebaixamento mo-
ral, intellectwal, @ physico do homem, ¢ um fla-
gello socialt. ‘ .
‘Era no quarto n.® x»+» do hospital de S. José
‘para‘onde a caridade de alguns philantropos havia
feito: conduzir ¢ malaventurado: - - “

'tIsto publicava-se em folhetins do Diario de Noticigs
n'um dos annos em que houvéra em Lisboa maior numero
de mortes voluntarias. . : ¢
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O suicida estava deitado sobre um acanbado leito,
em que se contorcia em horriveis agonias. Tinha
as faces lividas e injectadas, os olhos cavados e
bacos, profundamente embebidos nas orbitas, e
orlados de um digco ‘eséurs ; respirava com diffi-
culdade ; crebas ddres lhe opprimiam o ventre;
devorava=p ,gueimadqra sede; ¢ 9fn§{ecqtivos VO-
mitos amargos, ardentes, sanguinolentos pareciam
querer expellir o activo veneno que lhe ardia nas
visceras mais importantés, e ia prestes consamir-
lhe a existencia.

O doutor,: por um d’esses actos de mobre devo-
¢io homanitaria que n#o sio raros na clsse mae-
dica, mau grado aos epigrammas de poetas de
mau humor, assistia compadecido aquella medonha
lueta, e convencido da inefficacia dos anfidotos com
que pretendera neutralisar :a acgdo do acido arse-
1i980 -que o desgracado libara em consideravel dose,
buseava com palavras de consolagdo religiosa abran-
dar as dores de 3o negra prevacho. - -
¢ A familia, e a alguns conhecides do doeate que

etendiam vel-o, fdra-lhes -aconsethado que o nao

para 'ndo tornarem mais .cruenta aguella
agonia, porque se erera o com razip (e a quem
mostra tanto desamor &-vida.é:bem ado lhe avivar
ad' memorias d'ella xa hora da partida para -as re-
gides da morte.
+ - IN3o-sei, powém, ‘qtss lei providencigl ordena que
perante a mente € a idos-que. topm enfer-
midade mortal the passem.em-centinuado panorama,
como que sendo instrumento de infernal suppljcio,
AS imagens confusas de to na'vida amaram, e
as miragens’ da felicidade que n'algum instante
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d’ella os flludin. Castigo de Deus ou flagelio de
acaso, € quasi sempre pumi¢do justa de grandes
culpas, saldo das contas da vida & hora da morte.
O suicida, havendo tomado uma prepara¢io ferru-
ginosa -que o-doutor caridosamente the ministrira,
assocegou um tanto, e monologou com voz bassa e
cavernosa, mas ainda cheia de vigor, uma serie de
consideracGes, e affirma¢Ges, que por vezes pare-
ciam mais a repeticio de-um tractado, do que re-
flexdes arrancadas & propria dor. O doutor ficou t&o
impressionado que escreveu e concertou em lin-
guagem sua a traducglio do que o doente quizera

 significar :

11 '

«Padeco muito ; s¥o horriveis as dores que sinto;
conheco que a morte é medonha e atroz ; esque-
cer-se a gente do sea nada; encher-se de orgulho;
imaginar que devia gosar prazeres que. nio ha
na terra, e blasphemar contra Deus porque lh’os
n3o deun, & consummada loucora.

«Que me faltaria- a mim na vida para ser foliz
Timha a consciencia limpa de manchas infamantes ;
m?ia uma espesa casta, amante e virtuosa e dois
inhos que me acariciavim e gue viam em mim
0 sen amparo, 8 o seu guia! K -4gora? Sou um
covarde, um malvado, um atheu. :
«Reneguei de Deus porque quiz extinguir em
mim a vida que me fora emprestada para gosar
d’ella em proveito de meus similhantes, com resi-
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¢io, com discernimento e com juizo ; e eu mal-

tei-a a crear impossiveis, pretendendo ser su-
perior a0 meu destino, e nutrindo aspira¢des a que
a minha fraqueza n3o podia attingir.

«Reneguel da honra! pois a honra me aconse-
lhava a luctar com vigor contra isso a que eu cha-
mei 0 meu infortunio, e a trabalbar sempre e in-
cessantemente, diligenciando por todos os modos
obter o parco sustento de meus filhos. E 0 meu
fatal orgulho, esse algoz cruel das organisaghes
fracas como a minha, disse-me quando a primeira,
a segunda, a terceira tentativa de fortuna me fa- -
lharam, que parasse porque eu nascera para mais
altos destmos, e que a sociedade devia auxiliar-me
na realisagdo dos meus sonhos. Abdiquei a minha
iniciativa individual, cruzei os bragos, appellei para
a sociedade, e a sociedade riu-se com razio da
minha audacia, e perguntou-me o que € que ella
me devia para lhe eu fazer taes exigencias. E é
certo. O que havia eu feito a favor da sociedade ?
Nada. Sonhar s6 illusdes com o meu espirito.

Um dla deixei de trabalhar. Senti-me melanco-
lico, e embebi-me n’essa melancolia. Estava dado
o primeiro passo para a minha desgraga. O espi-
rito comecou a enfermar, e o corpo a languescer.
A ociosidade inspirou-me o0s expedientes vicio-
808, @ esses em sua torrente desordenada, condu-
ziram-me de crime em crime, até me precipitarem
no mais horrivel de todos — o suicidio !

ooooooooooo .o-ou-oo..oou.nu-c-ooo..to

" <Suicida! Homlclda de si proprio! Oh! o sui-
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cida é o maior dos scelerados. Aquelle que des-
troe a propria vida, com mais facilidade, e menos
escrupulo destruiria a alheia !

"" «Ai! ‘agora sdo justas todas estas afflicgBes que
" padeco. E Deus que me castiga.

«Eu era artista. Em vez de applicar todas as
potentias da minha vontade ao aperfeicoamento do
trabalho para fazer a gloria da minba arte, o orgu-
lho de meus mestres, e ser um filho util da minha
patria, e um ornamento da minha familia ; em vez
de trabalhar e estudar infatigavelmente como é de-
ver de todo o homem de bem, distraia a intelli-
gencia, e o braco em prazeres futeis, e embru-
tecedores, lidar esteril, cogitar inutil. Fui um ar-
tista inhabil, e pouco brioso. Nao inventei nada.
Nio fiz nada perfeito. Produzi pouco e mau. Em
logar de me fazer sempre desejado, tornei-me
aborrecido. Se havia de buscar ser necessario, fiz-
me pesado e dispensavel. Veiu um dia a escas-
86z de trabalho, e eu fui o primeiro a ser privhdo
d’elle, ao passo que outros menos intelligentes,
mas mais laboriosos e diligentes, eram sempre
contemplados. E eu tinha forca e saude, e razio
esclarecida, mas se havia de procurar que fazer
n'outro mister, ia por toda a parte a vociferar con-
tra a sorte. De artista quiz tornar-me empregado
do estado. Deixei de acreditar no esfor¢o do meu

¥ . N
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brago para crer no auxilio do¢ magros testdes dos
cofres publicos. Quiz sacrificar a minha indepen-
dencia, 4 escravidio das Secretarias. E esta v& as-
piracio fez de mim um ocioso. Rojei-me aos pés
dos poderosos, eu o operario independente, prati-
quei actos do maior servilismo, éu o fitho do -tra-
balho; e andei de esperanca em esperan¢a, de
promessa em promessa, até que desesperei e des-
cri. Ja havia abundancia de trabalho e en despre-
zei-0, tornando-me por i8so desprezivel aos olhos
dos meus antigos companheiros de arte. Cheguei & -
degradacdo de ir pedir-lhes a elles emprestado o
fructo das suas economias, eu cheio de saude€ e vi-
gor, feito ocioso de profissdo! Procurei ainda ai-
ternadamente empregar-me, mas em occapagoes de
pouca lida, porque perdera o amor do trabalho, e,
accusava a sociedade de um mal de que eu sé-
mente era auctor. '

«Minha pebre mulher lidava dia e nofte para se
alimentar a'si e aos filhos, e eu, inervado na ocio-
sidade, percortia a escalla das arrojadas esperangas
de um futuro para que eu nada concorria, de uma
fortuna que eu me persuddia havia de enir-me das
maos do acaso. Véde a degradacdo do espirito*hu-
mano. «Nio ha trabalho!» dizia eu a todos que’
interrogavam a causa da minha decadeneia. E esta
phrase saia-me com difficuldade dos labios, por-
que eu bem sabia que mentia 4 minha consciencia.
O que me faltava era o amor a elle. Escasseioa ji-
mais o trabalho a muitos d’esses laborigsos fithes
da provincia da Galliza, a esses parias da penin-
sula, que abandonam o paiz natal e o lar paterno,
e veem s0s, desprotegidos, sem conhecimentos al-

o~ - l
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guns e apenas confiados na lei- providencial que
rege a humanidade, postar-se & esquina de uma
rua & espera de que os chamem para lhes dar a
ganhar o p3o quotidiano? E ndo vivem todos, e
n%o teem muitos enriquecido e chegado a ser né-
gociantes considerados e poderosos? Serd des-
honra esse trabalho? N3o! Deshonra é a ociosi-
dade! Pois desde essa ultima expressio da indus-
tria, desde esse facil meio de vida até ao mais ele-
vado grau da escala da actividade humana, ha nfi-
. nitos refugios para 0 homem laborioso. O falso e
condemnavel orguiho dos -que se envergonham de
recorrer a esses meios & que os perde, e & com
esse orgutho, a que erradamente ¢hamam pundo-
nor, que pretendem desculpar-se, e se a sociedade
lhes n3o acceita a desculpa, accusam-na de desal--
mada. Desalmados s3o eles, que-se ndo- prestam
.a lavores que n%o aviltam ninguem, -e antes appel-
lam para emprestimos que nunca pddem satisfazer
e que por isso s3o uma approxima¢io do roubo
indastrioso, ou para a esmola, tendo saude e vigor,
0 que é um roubo ferto ao trabatho do seu simi-
lhante, uma villania, uma infamia. S6 fica mal ao
homem o que é torpe e vil. Eis aqui a minha pro-
pria sentenca. Seja ella 0 meu eterno monumento
de ignominia.»

Esta dolorosa cenfissio em -que o:desgragado
- parecia expandir toda a eloquencia que a naturesa
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ingpira s grandes dores fora succedida por uma
penosas syncope. O doutor tomdra o pulso do sui-
cida e achara-o quasi insensivel. A pelle estava
fria, comegava a cobrir-se de echymoses, e de um
suor viscoso. Depois de alguns minutos veiu uma
grande agitacio. O doente tossiu expellindo algu-
mas mucosidades sanguinolentas, e readquirindo a
consciencia do seu estado proseguiu pouco mais
ou menos assim:— «Ai! negra heranca deixo a
meus filhos. Funesta ligio Ihes dei. O que h3o de
fazer.os filhos de um suicida, impressionados pelo
triste exemplo de seu pae? Imital-o. Deixar de
trabalhar ; sonhar loucuras; queixar-se da socie-
dade, e por fim praticar o ignobil attentado ! Oh!
sou um filicida, um assassino. A minha responsa-
bilidade é tremenda.

(A] mas eu n3o pude resistir & infernal tenta-
¢do de destruir-me. Desde que me entrou n’alma
esta funesta idéa jamais a pude banir. SO via na
sepultura o alvo das minhas aspiragdes. O nada
era o fito de minhas esperan¢as. Vergonha im-
mensa ! despresar o homem o inexgotavel thesouro
de maravilhas de que o Creador ornou para elle o
theatro da existencia para ir esconder-se nas ca-
vernas soturnas da morte, morar entre p e vermes!

«Esta porc;ﬁo de luz que ainda me allumia 08
derradeiros momentos de martyrio tambem ird apa-
gar-se sob a terra do sepulchro ? Ndo, que a alma
¢ immortal, inextinguivel e essa ha de soffrer o
eterno remorso da minha deshonra. Se os males do
corpo findam na terra da morte, os da alma vao
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com ella por esse interminavel peregrinar dos se-
culos que se chama eternidade.

) cAn tnste de mim, que este arrependlmento, este
horror de mim mesmo, 80 vem aggravar mais 0
duro supplicio que eu proprio para mim criei. A
senten¢a que 0 mundo ha de preferir sobre a se-
pultura do suicida com um sorriso de escarneo e
de desprezo pelo soldado covarde, que desertou
do campo antes de finda a lucta, que ndo teve co-
ragem para arrancar os laureis das mdos do ini-
migo, que capitulou vergonhosamente com o des-
tino, que succumbiu ingloriosamente n’uma ligeira
refrega; a essa juntar-se-ha a maldi¢gio da familia
a quem eu atraigoei, da innocente familia que can-
fidra no apoio do meu brago ; da esposa que ligira

* 0 seu ao meu destino por me crer um homem di-
gno d’ella, capaz de a manter e amparar; dos fi-
lhos a quem eu dei o ser para os fazer desgraga-
dos, para os deixar orphdos e famintos. E a esta
dopla maldi¢do vira accrescentar-se a ira de Deus
contra aquelle que descreu da sua omnipotencia e
que foi mais miseravel e mais fraco que o mais
mﬁmo insecto 1»

"E aqui o doente parecna delirar. O doutor tra-
duziu assim as suas idéas mais lucidas:

«Ha de a industriosa formiga, ir buscar com
lida insana o seu alimento, e o de seus filhos, ella,
a desamparada de todo o auxilio, despresada, ar-
rastando-se pela terra, sugeita & voramdade de to-
dos os animaes que lhe sdo superiores, e nio ha
de o homem poderoso, forte, altivo, intelligente,
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conseguil-o fazer, e ha de retirar-se da scena da
vida, dizendo: Nio sei, nio posso ganhar 0 mea
pio! O aviltamento. O covardia!..... TN

«E chamava eu soffrer ao nio poder ser satis-
feito' um capricho da minha phantasia ! E ndo me
lembrava que a ambicio do homem §é intermina-~
vel, e que se chegira a ver realisado o primeiro
capricho iria logo apoz outro até tocar o enojo !
Soffrer foi o de Christo nas ruas de Jerusalem e
no Calvario, aviltado, insultado, roto, sedento, mar-
tyrisado, crivado de déres e chagas, escarnecido
como homem e como Deus. E n3o puz e o8 olhos
n’aquelle martyrio sublime.

Dizendo isto fictava o olhar esgaseado em um
crucifixo que estava sobre uma mesa.

«Soffrer é a esta hora o de minha triste familia
a quem eu rasguei barbaramente o seio com o8 pu-
nhaes da minha infamia; soffrer é isto, doutor;
estas visceras que se me despedacam; esta gar-
ganta que se me rasga; este ventre que esti a ar-
der; esta cabeca que me estalla; o remorse do
meu negro crime ; a saudade irremediavel da vida

que vou deixar!»

oooooooooooooooooo

E o misero foi tomado de agudissima colica e
expelliu n’um vomito horrivel que lhe contraia por
modo estranho as feiches, sangue negro, ¢ mocus
sidades fetidas. Depois apertou convulsivamente 4
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mdio ao doutor, que n3o obstante a sua coragem
estava atemorisado com esta scena medonha, que
n3o é rara em suicidios !; e balbuciou:

— «Isto estd por pouco. E horrenda a morte!. ..
O suicidio & uma grande infamia. . . a morte assim
é infernal... Meu Deus perdoae-me!... Minha
santa mulher. .. filhos... a fome... Jesus!»

E o desgragado accusando excruciante dor na
cabeca apertou-a nervosamente com as mdos, er-
gueu convulsivamente meio corpo sobre o leito, e
como que fulminado por uma derradeira syncope,
caiu para nunca mais, inteiramente decomposto e
desfigurado, offerecendo o aspecto geral de um
cholerico! O doutor assegurou-me que durante a
sua clinica de vinte annos consecutivos nunca pre-
sencedra uma agonia t30 medonha, morte tio feia
e repellente. Era uma das mais significativas ma-
nifesta¢gdes do horror do suicidio.

1 Alguns distinctos facultativos me teem referido mais
de uma scena de arrependimento dos ultimos momentos
de alguns suicidas, e mais de um facto demonstra que as
lesGes produzidas por certas tentativas frustradas tem
sido cura radical para os que foram assaltados d’essa ter-

rivel monomsnia.






A VIRTUDE E 0 VICIO






A VIRTUDE E 0 VICI0

(CONTO POPULAR)
I

J4 alguem a viu sentada 4 swa janella, n’aquella
escura rua d’onde foge a luz do sol, mas.que ella
alegra com a sua formosura? A rua é-estreita e
pouco limpa; a casa é velha e feia; porém ella,
como o lirio que medra & borda do' paul, faz es-
quecer toda essa pobreza do sitio ¢ da morada,
povoando-o8 -com 0s encantos do seu ser. Linda
eomo a agrora de um dia de abril, ergue-se sem-
pre ao raiar da alva para limpar o vestuario mo-
desto que a involve, e ndo furtar um so mstante
s horas do trabalbo.

Fadigosa, - engommando as suas.poucas saias,
correndo-0s -seus lencos. de algoddo, ponteando o8
seus tres.pares: de meias, tio alvas de bem lava-
das, como a tez mimosa de seu seio, solta em po-
pular endecha a voz maviesa, requebrando-se tdo
canora como a philgmela que.em estiva noite en-
sina 20 -bosque. seas cantos de amor. Depois pre-
para-se-singelainente, sem .Se encher de vigs. ar-
rebiques, -pois: the: ensinara sua:adeptiva mae, que
a educow atd°ads quatorze ammos, mas que um. dia
0 Senhor dnvou ‘pata-melbor- logar, que a vaidade
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desfeia a formosura, e o luxo assombreia a pureza.
Um simples vestidinho de chita clara, liso nas man-
gas, no Corpo e na saia, a faz parecer uma prin-
ceza de bem que lhe assenta sobre as formas do-
nairosas. Em volta do collo pde um cabe¢io de
renda, obra de suas mios, que junto dquella cutis
assetinada, é semelbante s nuvensinhas que bor-
dam 4s vezes as coloridas orlas da luz crepuscular.
Os cabellos, escuros e luzidios como o azeviche,
levemente encrespados, foram apenas alisados pelo
pente, e como ndo tem longas as trangas caem-lhe
com tal graca sobre os hombros, que lembram ao
vél-as as madeixas de Magdalena ao enxugar o
pranto derramado s plantas do Salvador. Os pés,
que pela pequenez e elegancia n3o desconsolariam
uma dama chineza, sio calgados de lindas botinhas
de finissimo duraque roxo, as quaes, por n3o con-
dizerem com a simplicidade dos demais trajes, pa-
rece denunciarem que a innocente rapariga poe to-
dos os seus caidados n’aquella parte do corpo, mas
¢ muito calumniosa a garridice das taes botinhas!
Mariquinhas ¢ uma d’estas gentis creaturas que a
sorte esqueceu a um recanto da scena social, mas
a quem o influxo omnipotente do ceo, por -~com-
pensacdo, encheu de belleza na alma e no corpo
dando-lhe tudo que ha de mais casto e angelico,
de mais lindo e innocente. -

Ainda por aquella mente, que sO conhece um
evangelho— o labor honesto, e uma aspiracdo —o
p¥o honroso, ndio esvoagou um unico peasamento
maligno, d’esses que. 43 vezes préoccupam tanto
as meninas da sua edade. Se usa botinhas tdo fi-
nas e tio -primorosamente. acabadas, nfio é para
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excitar a vista maliciosa' dos indiscretos que mira-
rem o lindo pedestal d’essa viva estatua da candura;
é, digamol-o sem rebugo, por orgulho artistico. Ma-
riquinhas & ajuntadeira de calgado de senhora, e
n'este caso, querer mostrar nos breves pés o pri-
mor das delicadas mdos & pm justo e santo orgu-
lho. Est4 provado que umas botinhas lindas podem
ser o objecto de um sentimento nobre.

Trabalha desde a hora a que sabemos se levanta
até 4 hora de recolher; isto é, surge ao piar das
andorinhas, e esconde-se ao guinchar das corujas.
Assim nunca lhe falta o0 tempo nem a obra, mas
tambem que perfeicio com que ella a desempenha !
Que certeza de ponto, que asseio, e -que brevidade
de exeeugio! . :

. Dir-se-hia que a agulha enamorada d’aquelles
diaphanos dedos se compraz em esvoagar sobre o
duraque, que parece assetinar-se nas suas mdios.

Mas viu alguem ainda uma flor mimosa e suc-
culenta, cheia de seiva e dogura, que nio lhe ade-
jassem em torno as perigosas abelhas buscando
haurir-lhe os meles do calice? . ‘

Mariquinhas, que vive isolada n’esta morada, de-
pois .que o anjo da morte, sem respeito dquelle
anjo vivificador, estendeu as mortiferas azas sobre
o ente que lhe servira de mde desde o florir da
infancia até aos humbraes da adolescencia, a que
assoma agora, tem dois seres que n’ella fixam olhos
desejosos, - , o

—Faz-me vontade de rir, Mariquinhas, 0 medo
que vocemecé lhe tem, o respeito que por elle
?en;.e, 6.0 valor que di -aos favores que elle lhe
az :
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Isto lhe dizia uma tarde 4 janellinha, na hora
do pdr do sol, um dos dois individuos a quem ella
dava breve audiencia em differentes horas do dia,
sem por isso interromper a sua lida. '

Era um moco de vinte e dois annos, cujas fei¢hes
tendo recebido nativamente o sopro da belleza,
deixavam entrever ao physionomo sagaz, atravez
do sorriso estudado e da forcada alegria, algumas
sombras com que o bafo social veiu impurifical-as.

- —Nio diga isso, sr. Francisco, respondeu Ma-
riquinhas com a sua voz suave e meliflua; respeito e
dou valor ao sr. Thomaz, porque tem sido para
mim o pae que eu nio conheci; e devo-lhe tanta
gratidao, que nem que eu tivesse um cora¢io de
vibora era capaz de o esquecer. Olhe, minha m3e,
chamo-lhe assim porque nfo conheci outra, e Deus
tenha a sua alma em bom logar, foi buscar-me de
mezes & santa casa. Trouxe-me para aqui, e quando
eu tinba um anno, precisou ella uma noite ir &
tenda e deixou-me sO n’uma cadeira aqui a esta
janella; vae eu, que sempre fui desinquieta, me-
xi-me e cai 4 rua; estava tudo por ahi fechado;
chovia, se Deus a dava, e eu fiquei feifa n’'uma
trouxa, ao pé do cano que ahi estava aberto; n’este
comenos passa um homem, e vendo ali um vulto,
cuidou que era um cdo, e di-lhe um pontapé; mas
a0 ver que era eu, agarrou-me e levou-me para sua
casa, com ten¢io de me entregar ao regedor. Mi-
nha mde voltou a casa, coitada! e ndo me achando
andou a finar-se de pena ahi por toda a vizinhanca,
e 86 no outro dia pela maphd & que me foi encon-
trar em casa do tal sujeito que’ ella h3io conhecia,
e toda vestidinha de lavado, e tio bonita, que nem
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no dia do meu baptisado. Sabe quem era aquelle
homem caridoso? era o sr. Thomaz. De entdo para
cd andava sempre a trazer-me brinquedos e pre-
zentes; e depois que minha m3¢ morreu, elle é
que tem sido para mim um protector, que me vale
nas affiigdes, que me paga a casa, e me arranja tra-
balho; e & tdo bom que ndo faz uma idéa; é um
santo homem e estima-me como se eu fosse sua fi-
lha. E ndo lhe heide ter respeito e amizade ?

—Ora, Mariquinhas, o que esse homem lhe faz
outro qualquer o fazia, porque é dever accudirmos
uns aos outros. Mas diga-me so sente por elle res-
peito e amizade?

—E que mais se péde dar a uma pessoa que
devéras se estima?

—Nunca ouviu fallar em amor, Maria?

—Amor.., amizade... pois nio sio a mesma
coisa? perguntou ingenuamente Mariquinhas, bai-
xando os seus vivos olhos negros.

Francisco que possuia toda a tactica amorosa,
calculara desde o comego do dialogo, que a con-
versacdo havia de chegar a este ponto de que pre-
cisava tirar o possivel partido, pois ji sabia que a
sua esvelta figura e estudados galanteios tinham
adquirido no coragdo da joven poderoso ascendente,
que o havia de fazer triumphar do seu antagonista ;
porque, serd bom que o leitor o v4 sabendo, 0 bom
do burguez a quem pozemos o nome de Thomaz,
viu crescer Mariquinhas em lindeza e virtudes, e, &
parte a dedicag3o e estima desinteressada de que
lhe dera tantas provas, comegon a sentir 14 n'um
cantinbo do coragdo certos formigueiros de amor,
que augmentavam de dia para dia. Francisco res-
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pondeu 4 interrogativa de Maria pot“esta forma:

— Amor e amizade s3o coisas distinctas, Mari-
quinhas. O amor & para 0s mo¢os; a amizade para
os yelhos. Esse homem tem mais vinte annos que
a menina; é feio e frio como um dia de inverno;
os cabellos brancos principiam j& a recommendal-o
para avd; além d’isso é rude e bronco; a menina
é delicada como uma rosa, e as flores em m3os
grosseiras esmorecem e desfolham-se por fim. Eu
tenho s6 mais 0ito annos que a menina; ndo sei se
me acha feio como a elle, mas sou mais mogo e
tive outra educacdo; e apezar da sorte me nio dar
como a elle um officio rendoso, tenho a viver mais
larga vida. o

N’isto Francisco apertava a mdo de Maria onde
imprimiu um sofrego beijo. Ella corou e retirou a
mio, deixando-se dominar por uma ineffavel con-
vuls3o. C

—Se a menina precisasse mudar de vida, ter
um homem que lhe servisse de companhia para
ndo viver aqui sésinha n’esta feia rua, e lhe des-
sem a escolher entre mim e... elle, qual dos dois
preferia?

—Nao me falle n’essas coisas, sr. Francisco.
Pode vir o sr. Thomaz, e eu devo-lhe tanto...

—Responda, Mariquinhas, qual dos dois esce-
lheria? ‘ :

—Deixe-me; sou muito nova para scismar n’es-
sas coisas. E depois vivo aqui tdo bem n’esta ta-
sinba, guardada pela imagem da Senhora das Do-
res que ali tenho no oratorio, e pelos bentinhos que
minha mae me deu 4 hora da morte, que no penso
sendo no trabalho. E sinto-me tdo feliz por ganhar
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para comer e vestir! O sr. Thomaz é tzo mmeu
amigo...

—0 trabalho pode faltar-lhe deum dna para o
outro. Estd uma mulher feita, precisa ter um modo
de vida mais seguro, e alguem que tenha obriga-
¢do de olhar por si, para ndo ficar desamparada
quardo for mais velha. Se -lhe offerecessem uma
companhia certa, que a estimasse como eu a es-
timo, como se estima Deus... e lhe pozessem diante
a mim e a esse homem boqal e exquisito que n3o
a comprehende, a qual dos dois escolhia ?

— Jesus ! Vé-se, sr. Francisco ; Thomaz ndo tarda;
s30 heras' d’elle ter acabado o trabalho. :

——Responda-me primeiro. Amo-a tanto, que se
me ndo responde, mato-me. '

A figura rachitica e desairesa de Thomaz dlvi-

sava-se¢ n'este momento na embocadura da rua.
Francisco vig-0 e estremeceu, nio por medo, mas
por esse sentimento de odio que faz ericar a juba
a0 ledo quando vé de perto, em occasido inoppor-
tuna, o inimigo que precisa derribar.

—Chega Thomaz, proseguiu elle; nio me retiro
sem me responder; olhe bem para 'nés ambos... e
dlga-me qnal dos dois preferia... Parece-me que
se n’esta occasido me dissesse que era elle o pre-
ferido... era capaz de o matar!

Mana, tremula e assustada, com as lagrimas quasi
a saltarem-lhe de entre as palpebras, balbuciou :

—Sr. Francisco, Thomaz é... meu pae, meu
protector...

—E eu...

—Deixe-me... o0 sr. é... dmanh3 lh’o digo...
vé-se... :
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_ Afflicta Mariqminhas afaston o manceho com a
linda m3o, que elle beijou ardentemente, separan-
do-se:d’ella, no sem medir com a vista a figura
de Thomaz, que aiada pode vel-o afastar-se da ja-
nella da sua tutelada.

11

Eno seio do povo que refervem mais puras as
crengas, e perseveram mais os instinctos bons que
Deus pde no coragdo do homem ao formal-0, 08
quaes a sociedade corrompe quasi sempre; & ahi
que se encontra limpa de vamgloria a caridade, mo-
desta:a virtude, candido o amor, austera a honra;
mas n3o é raro ver tambem ahi chegar o incen-
dio da maldade a tentar consumir esses dotes, que
sdo os brazGes do proletario, iavolvendo em a sua
fabareda funesta uma ou outra victima. Mas a es-
sas marca-as 0 seu proprio destino com um terri-
vel ferrete, que é o desamor ao trabalho, a affei-
¢30 4 ociosidade. E aquelle dos filhos de povo que
traz na fronte esse indelevel sfygma é.proscripto
entre 08 demais, que d’elle se afastam como de
um foéeo da mais contagiosa lepra.

Francisco é um d’estes seres. Mogo muito cortez e
engragado, é filho d’'um marceneiro estabalecido. Or-
phdo de pae aos dez annos, sua mie, que era d'es-
sas boas-mulheres, a quem o excessivo amor ma-
terno faz cumplice das desgracas dos filhos, trou-
xe-0 no collegio até aos dezeseis annos, mas
entendeu que, em vez de fazer d’elle. um doutor,
tinha que o tornar um marceneiro, ohrigou-0 a appli-
car-se ao officio. Elle porém tinha a bossa da ocio-
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sidade mais desinvplvids,. e- gosiava.majs deé pas-
sear, de andar mettido pelos bilthares, casas de jogo
@ ousros; dogares, qué devimn serlhe defesps. em
tdo verdes annos, embrenhando-se em todas a8 dis-
tracgdes do ocio. De sorie que erajd um bom pas-
seante, um sofirivel jogadar; mas nm pesaimo mar-
ceneiro. Morren sua mfe; era herdeiro unico, apos-
som-se do oslabeleclmanm. redugiu® a dinbeiro os
moveis, e as ferramentas, e seguiu 08 jmpulgos da
8ua vogacio.. As albernativas do jogo faziam-no prin-
¢ipe oma semana, na outra mogo de recados. D’a-
qui seguiram-se o3 vicios para disfargar as paixoes.
Contrahia uma divida com a facilidade de um meor-
gado perdulario. Enganava uma donaella .como
quem cokhe uma rosa.para desfolliar. E est¢ ho-
fmem namorava Mmqmnhas, o typo da candidez e
da innocencia.
. Thomaz que ja o vira dwas ou tres vezes pasaar
defronte da perta da -ajuntadeira, mas sem ter a
mais. leve saspeita, ficou como .que assombrado
guando abservou o. final da scena antecedente. Por
isso ehegou ao pé da janella da sua protegida com
ar triste, chapeo inclinado paca traz como. para dei-
xar sair o suor que lhe coava.da .testa, e cabellos
erigados.
. —Boas. noites sr. Thomnz, disse Mariguinhas
a0 vélo. Quer descancar um boecadinho? -

— Obrigado.

Todas as noites Maria fazia este comprimento @
offerta, e todas as noites ouvia a mesma resposta;
msas agora Thomaz accrescentonm :

—Se até aqui ndo entrei em sua casa, d’aqui
por diante muito menos. . -



sk

A pobre rapariga assustou-8e. -

—Porque diz isso, sr. Thomaz?

—N3o sei; responden o artista rupnmmdo um
saspiro.

A ajuntadeira comprahondou 0 porque d’este nao-
sei, e envinagraram-se-lhe os olhos.

— Menina Maria, disse Thomag, com o seu €os-
tumado ar de’conselheiro da joven; vi-a, creanci-
nha quasi morta, e salvei-a; cresceu de repente,
fez-se bonita e virtuosa, e senti pela menina o
amor... de pae ; morreu sua méie, e:6u cumpri-o
meu dever, pondo-me de guardido 4 swa vida; e 4
sua honra... ebem sabe quanto a estmlo, equanto...
Nio lthe drgo mais nada...

Nlisto o pobre homem lunpava com a mange .da
jagqueta duas lagrimas, que a seu pezar lhe .cor-
riam por entre os laivos de poeira, empastada pelo
suor do trabalho .que lbe cobria a grosseira tez.

— Entdo, . sr. Thomaz, sei tado isso!

—8Sabe que n3o sou um valdevinos, sem gira
nem beira ; que ndo sovum jogador, um passeante,
um bomfrate que tenho uma loja de serralheria
afreguezada e bem provida, que ainda vale para
cima de oitocentos mil réis...

—Sei tudo isso, sr. Thomaz

— E repare que a menina estd 1& uma mulher fex-
ta, e que aquella loja toda... Ndo sei se me entende...

— Nem por isso entendo 14 muito bem, sr.-Tho-
maz.

Por certo, a ajuntadeira nfio entendia claramente
0 que pretendla dizer o serralheiro. Se fosse Fran:
cisco que lhe dissesse aquellas palavras compre-
hendi-as logo. Mas ella nio amava Thomaz. ..
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— Pois bem; prosoguiulelle eu lh’as eaplicarei.
Si3o horas de me ir embera, que hade a vizinhanca
cuidar-que -8 outra coisa. Nao se fie em palavras
de homens, contra mim fallo ; e acautele-se de quem
a quer enganar. Feche a ]anella e deite-se.

O arlista retirou-se - vagaroso, sacrificando ds
conveniencias 0s desejos que sentia d’alli ficar mais
tempo.' Maria, confusa por' todas as palavras de
Thomaz, obedecen & sua ordem. Fechou a janella,
tomou uma chavena de chd sem assucar, orou &
Virgem, beijou os bentinhos de saa adoptiva mde,
e deitou-se. Mas toda a santa noite levou a sonhar
coisas bem extraordinarias.

Os projectos que havia muito andava ruminando
0 bom de Thomaz, faziam a alegria de seus dias,
a gloria da sua existencia, a esperan¢a do seu fu-
- turo. E é coisa para admirar, que sO no dia que
observou outro a-querer tirar4he o quinh%o de fe-
licidade a que julgava ter jus sobre a terra, é .que
o honrado serralheiro, movido pelo ciume, sé re-
solveu a dizer algumas palavras a Maria icerca
d’esses projectos; tanto a sua phantasia exaltada
por aquelle fogo que lhe vinha da alma, e a con-
fianca que punha na ingenuidade da ajuntadeira
the faziam esperar d’ella! A pobresinha da moga,
coitada, era boa devéras; reconhecia a dedicagio
qué Thomaz lhe votava; tinha-lhe respeito, .ami-
zade, affeicdo, que nem que elle fosse seu pae ver-
dadeiro ; mas ndo passava-d’abi, per que a fallar
a-verdade, Thomaz ndo era agora homem que ins-
pirasse amor. Bom ‘e honrado era elle, como o0s
que o0 830; mas estava j& maduro, era um tante
bogal, e n0 possuia aguelles dotes physicos e in-




tellectages que podem prender 0 amor de uma don-
zella.- Emquanto. que. Framciaco nada tinha.de feio,
era mogo, vestia como. um taful, e sempre era ho-
mem de outras maneiras. ,

Ora se o serralheira.houvesss de antemio dado
a entender a. Maria as suas idéas, 0s. desejos d’elle
eonverter-se-hiam em lei para ella, e veriamos. que
a ajuntadeira nunca mais olhava para outro ho-
mem, porque ainda. que ndo amasse seu marido
havia de estimal-o por gratidio, e seria até uma
boa esposa. Mas 0 mau foi as coisas chegarem a
questdo de preferencia; e ainda assim Thomaz nao
explicar bem as suas ten¢des. .

HI.

Na tarde seguinte a0 quasi encontro com O ser-
ratheiro, Franciseo veiu mais cedo fallar a Mariqui-
nhas. Achou-a pallida, com os olhos pisados, e rasto
entristecido. Pudera niio! Se ella passara a noite
em sobresaltos, em pesadelos, em sonhes attribu-
lados. As palavras confusas de. Thomaz haviam-lhe
feito imspressdo Do -espirito. J4 quasi tinha medo
de Francisco, mas sentia-se cada vez mais domai-
nada pelo seu olhar, pelas suas .palavras.

Era a imagem, mil vezes repetida, mas sempre
verdadeira, da borboleta 2 acercar-se da chamma
que ameaca devoral-a. N'esta tardetaes ceisas Fran-
¢isco Ibe disse, taes maravilhas lhe desenhon, que
Maria, instada para resolver-a guestio pendentp da
vespera, disse-lhe com as lagrimas sos olhos e o
coracgio a partirse-lhe, que.o escathido era elle.




87

Nio foi preeiso msais'- Choveram ' projectes sebre
projéctos, promessas eobre promessas, e sonhos e
esperan¢as vis e phantasias-doiradas. : .

Nawmente da ajuntadeira Thomaz ficou sendo pas,
e Franciseo namorado. Aquelle inspirava-lig res-
peito e' medo, ‘este amor ¢ confianga.

Passaram-se algons ' diss. Maria dissimuwlara de
tal forma, por conselhos de Francisco, pa presenca
de Thomaz, que o honrado artista até chegou a
persuadirsse de que a existencia do seu rival era

. um engano. Por isso continuou a empenhar 08 seus
desvelos eom -a sua tutelada, e proseguiu nos pre-
paros para por casa; tanto ellé contava com o co-
racab de Maria. Uma noite, exaltado pelo amor e
ndo podendo reconcikiar-se com o somno, saiu de
casa, e distrahido fei-se encaminhando quasi insen-
sivelmente para a rua eseura e estreita onde ha-
bitava a mais querida por¢ae da sua vida. Ao avis-
tar-a porta parcu, estremeoeu, e ¢ am sentimento
supertor the ndo desse valor, caia de certo no meio
g:lta cal¢ada; o violenta era a oommocao que o as-

. -

A porta de Maria almra-se, .dando entrada a um
homem, e tornara a fechar-se. Thomaz- levava na
algibeira uma- grande chave, empanhou-a como se
fora outra ‘arma, e approximou-se da porta

~—Bemn sabes, Franeisoo; s6 o amor que te voto
me levaria addr:este: passo -

— NEo t'0" éxigia'se nlio fosse aqnel]e homem,
mas assim é preeiso para. & nossa felmdade* Em
poutos dias séremos marido-e:niwrher. - -

D’slli-a alguns: mihtos wm homem musmloco
comoe Hercules; e -esfor¢ads ‘onme Setsdo, iarvom-
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bava com seus hombros:aquella poria, e colloca-
va-se, COMO o anjo da gnarda, eptne a: virgesm e 0O
tentador, separandoros com a da de fogo dos
seus olhos. Era Thomasz. O jogador abriu sabito a
sua navalha, e correu para elle. Maria, soltando
um grito, caiu no.pavimesto deamaiada. O serra-
lheiro deu t3o forte pancada com a chave no braco
que . sustinha a navaltha, que -esta eaiu a distan-
cia, ficando com o cabo entalado a'uma fenda da
couceira da porta, e .com a folba erguida para
0 ar. ,

A lucta continuou a bragos, e tao violenta foi que
o8 dois rivaes cairam debatendo-se proximo & porta.

Francisco den um grito angustiado. O chido en-
cheu-se de sangue. Acudiram patrulhas e gente da
vizinhan¢a. Francisco foi 4’alli levado n'uma maca,
e Thomaz entre quatro baionetas. . ,

Maria estava virgem e salva..

Quando a donzella recuperou o6s sentidos achou
a0 pé de si duas d'essas visinhas abelbndas que
acodem aos afflictos, nao tanto por compaixdo, como
por curiosidade de sondar as causas da dor alheia; .
e 0 regedor inquirindo. as circumstancias do facto.
Maria 36 se lembrava de ter visto uma navalha
aberta, e dois hemens que estimava por differen-
tes motivos a debaterem-se em lucta encarni¢ada.
Quando lhe contaram o desfecho da pendencia, a
ajuntadeira hesitou, mas.por fim acreditou, como
todos, que Thomas intentara matar Francisco, e —
0 que é o coracie humano!-—cherou e .selugou
mais por saber-estar ferido o0 namorado do que por
tor preso o- que lhe servia:.de pae E o caso nio
foi como todos, 4 excepcio da leitora 6 .nés que o
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vimos de perto, o acreditaram. O jogador. preten-
dera: farir -0-serralheiro;. 8. este em defesa sua e da
sua tatelada ‘evitou o golpe. A navalha caiu, mas
de maneira tal que ferin depois, quando os dois
rivaes se travaram a bragos, aquelle que d’ella se
servira como de um instrumento de morte. E n’isto
se reconhece mais uma vez que ha acasos inspi-
rados pela Providencia: ante a justica de cima ndo
podia. ser punido o operario honrado velava:a
pureza da donzella. Vejamos o que fez a justiga
mundana. ,

IV

D’alli a2 um mez julgava-se no tribunal da Boa
Hora mma causa crime, em gue era réo Thomaz
da Natividade, serralheiro estabelecido n’'uma das
ruas do bairro de Alfama. O offendido, que j4 saira
quasi bom do hospital, era parte na accusagio.
Nio faltaram testemonhas puatativas que depozessem
confra o bom do operario. Bastava elle ser labo-
rioso e honrado para ter inimigos. O jury, onde
havia dois serralbeires, deu por provado o crime
de ferimento com as circumstancias aggravantes
de ser premeditado e praticado de noite.

Maria agora sahendo Francisco restabelecida e
livre, ¢ Thomaz preso e abatido, abafou por al-
gum tempo a voz do amor, e deixou fallar a gra-
tiddo. Compadeceu-se de Thomaz e chorou a: des- -
graga do seu anjo bhom:

O anjo mau ndo tardou a apparecer-lhe, reite-
rando os seus protestos @ promessas: e tentando a
pobre virgem. S ey



As provacles ‘lancam a duvida no peitdo mmis
crente. A ajuntadeira sentiu; 6 oerto, incendiar-se-
the de novo o coracio na presemca do jogador,
mas nio se deixou allucinar. ‘Para sacrificio era de
sobra a vergonha que a boa da mega soffrera n’'a-
quella terrivel noite. D'esta vez nio lhe abria a
porta; fallou-lhe da janella.

— Francisco, lhe disse eMa, acredito todos os
teus protestos; mas d’esta casa ndo sairei sendo
para a egreja. Amo-te devéras, mas para ser toa
mulher. Ndo te peco sagrificios, peco o0 nome de
marido a0 homem a quem mais estimo n’este
mundo. O jogador ndo esperava esta mudanca. Ia-
se-lhe difficultando a consummacgdo dos seus pro-

; todavia ede n¥o era homem gue se eur-
vasse diante de ewbaracos. Para “estudar wielhor
08 meios de conseguir o sea: fim, retirou-se abor-
Eecnl(li]o e enfadado de ao pé da -ajuntadeira, dizen-

o-the:

— Adeus, Maria. Lembraote de que por tna causa
ia morrendo 4s mdes d’aquelle majvado, e que tu,
ingrata como todas::as mulberes, nio confias em
mim, nem me fazes a vontade. Paciencia. Veremos
se depofs da casa posta e tudo arranjado’. me ]ul-
gas mais verdadeiro. -

Dias depo:s, & mesm hom, dxzn Funaseo a
Maria:

—~ Esta post&a casa pmloade havemos de.ir
motar: £ preciso uue:a exdmines, a ver se:esti a0
teu gosto, porque tu é que axhlsdalgonmm Queo-
res véla dmanbd de tande® .

. —Pois isint, responden a’ engaitada dme de

amor e confianga.
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-~— Ent¥0 ci venho busoarote

~—Vaes comigo, nio tephas receio.

»—Mas... Pois....sim, irei.

Chegada a hora aprazada, Frangisco nao appa-
receu. Maria debulhou-se em lagrimas, sem nem
saber porque Parecia-lhe que elle ndo -voltava.

Fo

2: Ave Mams recebeu por uma vendeden'a de
sapatos de moiro e chapeos de palha o seguinte
bilhete : osmpto a lapla, em pessama letra @ peior
orthographia

—«Manqmnhas Aquelle semlhelm e a es-
timava como se a menina fosse sua. ﬁlha estd des-
honrado e preso. Se ainda é boa, como .d’antes e
$6.Jembra d’elle, venha ivél-o :dmanhd. Cadeia do
Limoeiro. Prisio n.° 2.— Thomaz.» . .

Mais lagrimas. Toda a noite.a virtwasa rapanga
ndo socegou. Podera! Tinha motivos para isso. Ao
nascer o dia ergueu-se, rezou:asspas oragoes e
fez duas promessas ao Senhor dos Passas da Graca.
Uma de lhe levar sub condstione um arratel de cera.
?utra, de ir de .casa até 1 de, joelhos a uma sexta
eira

- A primeira. cumpria-a no cagso de ver Thomaz
solto antes de dois mezes. A -segunda, se casasse
com Francisco dentro de um-mez.

-Depois foi eontar 0., dinheiro que tinha n’'uma
caixinha de folha dentra ‘de..uma anca ao pé da
cama.. Possuia gquatra moedas € um quartinbo. Ti-
rou um cruzado. . Vestiu-8e.:As. eito horas- saiu. Pe-
diu a uma vizinha que mdreva ma loja defronte que
a acompanhasse Foram comprar -3 um @§tanco um
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masso de cigarros, ¢ a um confeiteiro um arratel
de bolos, e seguiram caminho do Limosire.

O chaveiro franqueou-lhes & eatrada, ¢ penetra-
ram n’aquelle purgatorio do mme, e qmnhs ve-
zes inferno da innocencia! -~ -

D’ahi a alguns segundos tinha ante smm ‘ho-
mem de cabellos enigados, barba crescida, e ao
que parecia molhada pelas lagrimas, tronnlo e
com a pallidez de um cadaver. Era Thomaz. Es-
tava alli o symbolo da probidade, a imagam do
soffrimento. Ao verem-se, Maria abafou um sus-
piro; o preso limpou duas lagrimas, uma de alegm
omral(}:dmagoa loja, Mari

— Mudaram-me aqui a loja, quinhas.
Quasi n3o fizeram m Se eu havia de andar a
louquejar 14 por fora, antes esteja aqui esocondido
e abandonado

A sjuntadeira ﬁtou-lhe 0 olhar de anjo, capaz de
vivificar um agonisante; depons banando a vista,
disse entre solucos:

—-8r. Thomaz, Maria estd aqui, e lembre-8e que
o senhor me salvou a vida!

u’{homaz estremeceu, e proseguiu com voz tre-

mula:
" ==N%o lhe salvei tambem a honra, Mariquinbas,
arredando-a dos bragos de um jogador que a illu-
dia para a desgragar, ¢ que em paga d’isso me
queria matar com a propria navalha com que se
feriu por castigo do ceo?!

Estas palavras aterraram a emgeitada, que per
um movimento instinctive se afastou, eonvnlsa ]
afflicta, um tanto da grade.

_ O serralheiro proseguiu:




—TFiz o méu dever. A justica ndo o entendeu
assim. Acreditoun a accus#¢io e as testemunhas fal-
sas, e mandou-me para aqui. Fez bem. Eu nio
me defendi 1 muito. Tinha-lhe salvo: a honra, Ma-
. riquinhas, estava satisfeito. E ‘como & menina nio
casava comigo, amtes quiz vir preso. E melhor ser
desgracado - entre :0s -desgragados. : '

—Que diz, sr. Thomaz? exclamou a ajuntadeira
como que procurando agora explicar-se todos os
acontecimentos - anteriores. :

—A verdade, Maria; nunea lhe fallei outra lin-
guagem.

Atravez da grade, Maria travou da m3o callosa
do operario e imprimiu-lhe um oseulo dizendo:

— Nio conheci meu pae, perdi cedo minha mde;
mas em troca, ficou-me o sr. Thomaz.

Estas palavras foram para o coracio do preso
como é para as flores crestadas pela ardencia de
uma tarde de junho a brisa humida que as refri-
gera ao por do sel.

—Jura-me pela alma de sua m3e, continuou
Thomag, qae aquelle homem ndo lhe toecou sequer
- com um dedo, Mariquinhas?

—Jaro, sr. Thomaz. v

— Entdio agora vi-se embora. Trabathe, seja ho-
pesta, e, pe. alguma vez se lembrar de mim, ve-
nha ver-me.

—Todos o8 dias, sempre ! exclamou Maria aper-
tando-lhe outra:vez amdo, e passando pelo espaco
que separava;08 vardes de ferro a swa dadiva.

——Obrigado; Adeus.

Separaram-se.
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Quando Mariquinhas .descia 8- degraus da ca-
dexa subia-08, rodeado.por-aiguns curiosos, um

grupo de quatro homens.: Dois soldados da guarda
municipal, acompanhando. um preso, e atraz um
official da policia. O preso ia manietado com am
cordel, e era um rapaz bem parecido e menos mal
trajado. Levava os olhos fitos no: chio A ajunta-
deira ao vél-o soltou um grito: -

—Francisco!

N3o caiu porque a sua esmpanheira a amparou

O preso ergueu 08 olbos e balbueiou :

—Pobre Maria!

0Os soldados mpenu‘am-m A porta fatidica
abriu-se, fazendo gemer 0$ gomzos; e tomou a fe-
char-se.

-. A ajuntadeira meio desvairada exclnmava :

— Preso! porque vae elle preso?

— Por ladr3o, lhe responderam do msio da turba.

E assim era. O vicio abrira-lhe a voragem do
crime.

0 Senhor dos Passos da Graga ‘obrou um mila-
gre satisfazendo a condi¢gio da primeira promessa
de Maria. Antes de dois mezes, . Thomaz, por pe-
dido e informacdo do carcereiro, era incluido n’uma
lista de presos- perdoados. pelo senhor D. Pedro v,
.de saudosa memoria, na sua-ascencio ao throno.

Q que o amor nio pdde em Mariquinhas, pode-o
a gratiddo : — passado algum:tempo era ella es-
posa do honrado serralheiro. Este, a instancias suas
por occasido do casamento, enviava anonymamente



165

cinco moedas a um preso da cadeia do Limoeiro
para ajuda dos seus gastos.

Consta que a esse preso, depois de sentenciado
a degredo temporario para a Africa, lhe foi com-
mutada a pena em dois annos de prisdo.
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Junto a uma das frescas varzeas que orlam o
leito do Mondego estd edificada uma casinha de
recreio, a qual pela sna exiguidade e elegante cons-
traccdo, e pela amenidade e socego do sitio se torna
invejada pelos passeantes commodistas que nos dias
estivos seguem a estrada para irem repotrear-se
sobre a relva & sombra de algum velho freixo.

Tem esta habitacio apenas dois pavimentos, um
20 rez da estrada, outro superior, e é coroada por
um mirante de cantaria do qual se observa esse
variade panorama, que t30 maviosas odes tem for-
necido aos poetas, que & a gloria dos naturaes e
o enlevo dos estranhos que visitam a princeza Cin-
dasunda. O pavimento inferior tem cinco janellas
de:sacada, guardadas por um gradamento de ferro,
para o lado da estrada, e quatro de peitos, com
uma porta ao centro para a parte da planicie. Esta
¢ dividida em jardim, que é como uma alcatifa
de flores & porta da morada, pomar e horta, e
defendida pela banda do rio por uma -estacada
matisada de salgueiros, chor0es, e choupos.. Ao
centro da estacada ha um porto de desembarque.
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Por uma risonha tarde da primavera de 48...
estava no jardim, debaixo de um copado caraman-
chdo, uma dama de 24 a 26 annos, formosa como
as rosas que lhe embalsamavam o ambiente, me-
lancolica como o chor3o que lhe servia de docel.
Com o brago direito poisado sobre a mesa de pe-
dra, junto & qual se, gentara, entretinha-se a tracar
a lapis n'um papel a copia de uma carta. Pela fe-
bril mobilidade das fei¢Oes, pelos suspiros que se
lhe escoavam dos labios je pela agitagio do seio se
denunciava a inquietacio que lhe ia n’alma. Obre-
mos a:indiscrigzo de interceptar.a epistola.s

.- «Macedo. — Partiste ha dois mezes para Lisboa
¢ deixaste-me s6 n’este .ermo, cujas bellezas sem
a tua companhia se afeiam para mim. A demasiada
confianga que punhas na fidelidade de tua mulher,
confian¢ga que por me ser devida me ndo lisonjeou
o cora¢dio, vae-se agora converiendo n'um cigme
desesperado que offende 0 meu amor proprio de
-yaulher e de esposa. E a primeira vez que.appoes
suspeitas & minha constancia. A leitura da tua carta
longe de diminuir as minhas saudades, veiu attri-
bular-me. Sinto-me tdo afflicta que até tenho medo
de mim propria. Aconselho-te e pego-te, que vol-
tes breve. Sacrifica a0 menos por esta vez meia
duzia de libras ao amor da tua cara

C Tzabdl.»

Casada havia dois annos, l1zabel tomara a serio
08 ‘deveres conjugaes, e 0 sen estudo constante
fora levar & perfectibilidade essa dupla existencia,
evitando que o remanso do lar fasse turhado pelo
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ciume. Mas -para. isto. que-de sacrificios ella ndo
fizera, de quanfas distraccies.se nao privara, quanto
nio luctara com as proprias tendencias! Vando,
porém, que -0 resultado de tanta.dedicagde era o
desinvolvimento dos ciumes. do seu Qthela, come-~
. ¢ou a deixar-se vepcer pela.dor intima, e oada hora
da sua existensia era-he uma hora.de tristeza e
enfado. Cercava-a a natureza de maravilhas, e nio
lhes votava o menor aprega. Passava largas horas
80, com 08 pés sobre um tapete de esmeraldas, com
variadas flores a incensarem-ba de perfumes, com
as avezinhas a captarem-lbe em torno, ¢ 0 Mon~
dego ao pé a murmurar-lhe amores @ sempre ab-
sorta em penas, sempre desolada e suspirosa. Aca-
bando de tracar a carta assim ficara. Veia acor-
dar-lhe o espirito a voz de uma criada, que, can-
cada de correr atravez da planicie, lhe disse:
—Minha senhora, um sujeito bem vestido que
veiu embarcado, saltou agera no pomar e man-
dou-me dizer & senhora que desejava pessoalmente
pedir-lhe desculpa de se atrever a desembarcar
aqui, mas (Lue foi obrigado a fazel-o.
--Dlze-l e que o desculpo ; que passeie & von-

- Parece-me que ellefconbece a senhora e que
j& a aviston. -

— Nio te disse o nome ?

—A modo que me disse... Filippe de Castro.
ud-;—Fmppe de Castro? exclamon Izabel sobresal-

—Em pessoa, minha senhora, fornou uma voz

0 audacloso invasor, qne seguira os passos da
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incauta eriada, fez-ihe u aceno imperativo, e siu-
dou a dama. A criada retirou-se, e Castro sentou-se
em frente de Izabel.

Castro era estudante de phﬂosophia e cultivava as
boas letras. Tinha vinte e oito annos. Nio era feio,
mas- dois olhos perspicazes, mesmo sem as indica-
¢oes de Lavater, traduziriam no conjuncto das saas
feigdes o que quer que fosse dé altiveza e orgulho.
E se houvesse sciencia que podesse ler-lhe no olhar
0 coragdo, veria que estava alli um homem brioso e
. altivo, capaz de vingar uma affronta hereditaria,
e de fazer pagar uma divida até—a um defanto.

Izabel conhecia-o.

- Havia ella ido uma manh3 passear com o ma-
rido e a‘criada 4 fonte do Castanheiro. De um grupo
de estudantes que ahi estava, houve um que nio
desfiton d’ella os othos, e que lhe seguin 08 mo-
vimentos com tio awdaciosa impertinencia, que
Izabel sentin um terror indefinivel vencer-lhe o
animo. Consultando a memoria lembrou-se de o
haver visto mais de uma vez. Recolheu-se a casa
dominada por esta poderosa fascinacio. Indo ao
acaso abrir a janella do seu quarto, vé na rua o
mesmo olhar a fixal-a. Parte o marido para Lisboa;
acompanha-o até"4 mala-posta; e ao despedir-se
d’elle apparece-lhe em frente essa visio, que se
some entre as vestes negras dos estudantes que
enchiam a ponte. Durante quinize dias n¥o saiu de
casa; mas, enfadada do seu insolamento, resol-
veu-se uma manhd a ir com a criada até & fonte
dos Amores. Ml sé sentou junto ao cedro-do lado
direito, viu da parte opposta do lago o vulto ta-
citurno e perseguidor a cortejal-a. Entrou na quinta
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wnngua e fez fechar.a porta com cuidado, Uma
calida noite a criada deixara-lhe a janella do quarte
aberta: pela maph3 3o erguer-se. achou no chdo,
atado a uma pequena pedra, o seguinte bilhete:

«Izabel, um dia hasde ser minha.
" Filippe de Castro.»

, Julgue-se pois da confusio da isolada consorte
ao ver na ausencia de seu esposo invadida a sua
habitagdo por aquella sombra, de Nino. .

Minha senhora, comegou Filippe, n3o estranhe
o eu servir-me d’estes meios illegaes, mas-ndo
consegui outros, e 08 meus sennmentos nd3o per-
mlttlam -

' —Senhor, atalhou Isabel, querendo dle ega
seu terror; ordeno-lhe que sala-d’aqui immediata-
mente. :

— Nao possp obedecer. -

— Supplico-lhe... .

— Ordens ou supplicas, 830 escusadas.

. — N’esse caso_previno-0 de que ou lhe fecho. a
porta menos delicadamente, -ou solicito auxilio...
;. —De qualquer das maneiras. se compromette,
tornou Castro, travando-lhe da mao para a deter,
pois Izabel se propozera a entrar na casa; ouga-me;
vou fallar-the . muito seriamente.

—Nada devo ouvir-lhe.

—Hade ouvir. A sorte deu-me .esta ocgasido,
oio a;esmrdwamea V ex.? estd aqm sé nada tem
a tamoer. . ,



174

—Que tem pois a dizer-me, senhor ? perguntou
Izabel, vencida pelo susto.
—Nada que v. ex.* n¥o saiba. Aquelle bilhete

disse-lhe tudo. .
—E ousar muito insultar assim uma senhora na

ausencia do marido,..
—Pode exprobrar a minha ousadia, porque n3o

desisto do meu inteato.

—Nado me dird o que 0 anima a proseguir n’esta
persegui¢do ?

—Vou ser franco. Se ]ulga que 6 0 amor que
me dirige, minha senhora, engana-se; se pensa
que é o odio por v. ex.*, tambem Se engana; de-
testo apenas seu marido e é d’elle que preciso vin-
gar-me. V. ex.* serd o instrumento.

— Ndo sei que motivo haja para tal odio; men
esposo & incapaz de offender pessoa alguma, e julgo
até que nem é conhecido por v. s.*

— Conheco o sr. Macedo e muito. O insulto que
elle me fez é d’aquelles que nunca se esquecem!

— Valha-me Deus, que situan;ﬁo a minha! disse
Izabel - solucando.

— Nio chore, minha senhora. Sou incapaz de a
violentar. A sua situacdo inspira-me do. V. ex.*
vive infeliz pelos infundados ciumes de seu ma-
rido ; e pois que o ciume é a paix3o que traz em
contmuo inferno o peito do sr. Macedo, & por meio
d’elle que eu o heide suppliciar. Se até aqui as
suas desconfiancas teem sido infundadas agora
heide dar-lhes uma causa verosimil.

— Que quer dizer?

— Quero dizer que o heide atormentar com sus-
peitas. Heide fazer-lhe constar que vim aqui ma




178

sua ausencia, e este facto lhe dara a certeza da in-
fidelidade de v. ex.?

—Da minha infidelidade? mas é uma calum-
nia-l...

—Embora! Basta-me isso. para a minha vin-
ganca.

. — Porém elle ndo acredltaré smnlhante alelvel
— Hade acreditar. Um coragdo cioso cré em tudo.
—Jesus ! Jesus! que serd de mim? exclamou

a infeliz esposa com a mais dolorosa expressao.

— V. ex.* é¢ um anjo de innocencia, causa-me
do a sua siteag3o, mas a- vmganca estd preparada,
e hade ir por diante.

Dizendo isto o estudante chamou a criada para
acudir a Izabel, que caira n'um deliquio, e atra~
vessando a planicie saiu.da varzea sombrio e mys-
terioso como entrara.

A resolug¢do de Filippe era inabalavel, como in-
fatigavel era o seu odio ao esposo de Izabel. A
vingan¢a a que dera comeco trazia-o triste e taci-
turno como nunca. Os condiscipulos estranhavam-o.
No dia seguinte, ao sairem da aula, formou-se em
redor d’elle um grupo, e um dos collegas disse-
the em ar de mofa:

— O Filippe, néio te parece que a belleza de
uma mulher & supenor ao cora¢ao de um philo- -
sopho ?

— Ndo admitto a these.

— Mas reconheces que ha philosophos que se
arrufam com o8 livros para dedicar os seus ex-
tremos 4s damas.

—E possivel.

— Ta és um d’esses?
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— Talvez.

—E és amado?

— Nio sei.

— Mas amas?

. — Ainda ndo dei por isso.

—E original. Ja te declaraste ?

— Nao.

— Pois ainfla lhe ndo fallaste nem escreveste ?

— Fallei-lhe uma vez, e escrevi-lhe duas linhas.

—E solteira?

—E casada.

—- Adivinhei a tua preoccupacdo : 0 marido soube
d’esses amores e desafiou-te.

— Ndo soube porque ndo a namoro ; MAs ja nos
batemos. :

— Ao florete?

— Nao.

— A pistola?

— Tambem p3o.

— A espada?

. —Ndo.
. — Entdo como?

— Ao cachagio.

Uma gargalhada unanime acolheu a resposta.

—E originalissimo! exclamou um estudante de
direito. Mas por que foi esse pugilato ?...

—Eu lhes conto, tornou Castro. Esse homem
ridiculo foi meu condiscipulo em primeiras letras.
Mais edoso e mais rico do que eu, mostrava-se
-altivo da sua superioridade e tratava-me com des-
prezo provocador. Eu enfurecia-me e dirigia-lhe 08
epithetos mais insultantes que encontrava no meu
dialecto escolar. Um dia que eu ia em companhia
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de minha unica irm3, crean¢a como eu, mas um
anjo de lindeza e innocencia, encontrei o indigno
que me dirigiu um insulto. Dei-lhe uma resposta
sarcastica, e o infame, por vindicta, beijon escan-
dalosamente a face de minhairm3: A pobre creanca,
corrida de pejo, desfallece. Perco a cabeca e arre-
mego-me furioso ao indigno. Luctamos violenta-.
mente ; perém, mais musculoso que eu, elle con-
seguiu prostrar-me e retirou-se victorioso, entre-
as felicitaches dos circumstantes que o festejavam...
por ser mais rico. Cobertos de aviltamento, apezar
de creancas, eu e minha irm3 volvemos a casa nu-
trindo o odio mais ardente por aquelle vil, e eu:
jurando-lhe vinganga da affronta. O tempo correu.
sem que eu podesse obter reparac¢do, e, ndo sei
porque, 0 meu odio iquelle homem cresceu pro-
gressivamente. Deixei por longo tempo de o ver,
alé que o encontro agora casado com uma mulher, .
cujas feiches me avivam a memoria d’aquella que
elle insultou.

Como elle me offendeu no que eu mais presava,
heide pagar-lhe a affronta por egual modo. O que
elle mais ama é sua mulher, é por ella que rece-.
berd a vinganca. Mas n3o julguem que, tio vil
como ‘elle, quero manchar-lhe a honra de sua mu~
lher, ndo; o que pretendo é matal-o com o ciume,
e se a elle aprouver bater-se comigo em repto ca-
valheiroso, afogar este odio no meu ou no seu san-
gue! :
A convicgdo profunda com que Filippe disse isto
fez calar os condiscipulos que d’alli por diante co-
mecaram a ver n'elle uma organisac¢io excepcional.

12
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Filippe passava as noites agidadissime depois da
invasdo da easa do seu offensor. Umas vezes acor-
dava irado afigurando-se-the tel-o alli rendido e
aviltado ante si pedindo-the publico perdde das
suas offensas. Qutras via enternecida ante si a
imagem sympathica de Izabel debuthada em lagri-
mas a implorar-lhe desistisse da sua vinganca. Fi-
lippe compadecido ia para ceder, mas recordava-se
do insulto feito a sua irm3, que era um anjo nio
menos formoso que aquelle, e n3o desistia do seu
proposito.

A mulher de Macedo desde aquella entrevista
punca mais socegara. Via perdidos todos os seus
passados esfargos para dissipar-the os cimmes, e
como lhe conhecia 0 genio acreditava na infallibi-
lidade do ngrojem de Filippe. As suas cartas para
Lisboa vinham cheias de instancias para que Ma-
cedo regressasse ; mas este, apezar de  ¢i0so, Sa-
crificava 0 cora¢do e o amor aos interesses da algi-
beira, e s6 promettia voltar uma vez concluidos os
SBUS Negocios.

O estudante tentara tres vezes surprehemder o
objecto da sua extravagante vindicta, mas n3o con-
seguira vél-a no mirante, na varzea ou no jardim.
A “quarta vez, porém, avistou Izabel pensativa e
triste a aspirar o ar do campo junto a uma das ja-
pellas do pavimento ao rez da estrada. Apezar da
seledade do sitio, e do soeego da noite, que havia
pouco cobria 0s espacos, era perigoso um ataque
for¢ado, porque na casa, além da criada, havia ca-
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seiro e caseira e um famoso cfio da Terra Nova,
capaz de supplantar um Hercules. Além d’isto,
Izabel estava t3o formosa, entregue a tdo pacifico
meditar, que era talvez uma profana¢dio ir pertur-
bar-lhe aquelle extasi.

Mas a affronta, mas o odio, mas a jura da vine
ganca?

O estudante animou-se.

Demais notou que a esposa de Macedo, afagada
pelo ar ameno da noite, fora sentar-se indolente-
mente n’'um camapé, e ahi, talvez que toda scis-
mando nas delicias do regresso do esposo, caira
n’um suave adormecimento.

Castro aproveilon 0 ensejo.

Examinou se alguem o observava; transpoz cui-
dadosamente o gradamento de ferro ; entrou, cerrou
gwia vidraca, ¢ sentou-se em frente da formosa

ama. . -

Quando Izabel acordou, e viu em frente de si 0
seu perseguidor, levantou-se como que assombrada
exclamando com energia :

— O senhor aqui? Quem o deixou entrar em mi-
nha casa e a similhante hora?

O estudante apontou para a janella.

— Que audacia! E ndo receia que eu o faca sair
vergonhosamente d’aqui ? Felizmente n3o estou so.
Tenho quem possa desembaragar-me d’um impor-
tano. ' :

— Tanto melhor, minha senhora, respondeun Cas-
tro friamente. Isso serve optimamente aos meus
projectos. Ao menor grito da sua parte, eu saio
por onde entrei, e deixo as pessoas que acudirem
convencidas de que, se v. ex.* me fechou a saida,
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-deu-se primeiro ao incommodo de me facilitar a
entrada. . .
..— Mas isso ¢ uma trama diabolica !
—Socegue. Posso livral-a d’esta perseguic¢do.
Isso depende de v. ex.%
. —De mim?
— Exactamente. Eu n3o a amo... Ao dizer isto
o estudante reprimiu- um suspiro. Suppondo que
por consideracdo av. ex.* eu queira poupar 0 meu
inimigo, ndo posso todavia renunciar & satisfacio
de uma desforra. Consinto que o sr. Macedo con-
tinue a ser feliz, mas que o deva & minha discri-

¢do. .
— Oh! serd isto tudo um sonho? tornou a dama

extremamente afflicta.

—E apenas a realidade de uma divida de honra.
Mas v. ex.* pode pdr-lhe breve termo. Dé-me v. ex.*
um simples papel, uma simples declaracio de que
eu estive aqui a seu lado, e isso basta. Guardando
essa prova condemnatoria satisfaco a minha vin-
ganca; porque sinto a gloria de ver que seu ma-
rido fica devendo a continuagio da sua ventura a
minha generosidade.

—Oh! nunca! disse Isabel com modo altivo.
Seria uma infamia!

— Esperarei até que v. ex.* resolva, retorquiu
Castro com placidez repotreando-se n’'um sopha.

Isabel assustada correu 4 porta gritando:

— Maria! Maria!

— Consegui o0 que desejava, murmurou o estu-
dante.

— Sim, consegue a sua ignobil vingang¢a, mas
livro-me da sua importuna presenca. Como o meu
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cora¢do estd puro, livre de remorsos, terei ao me-
nos um regosijo na minha dor. Soffrerei as ocon-
sequencias de uma calumnia aleivosa, mas ficarei
conhecendo a que estado de indignidade pode che-
gar o cora¢io de um homem. A sua tenacidade
nada 2a justifica. O senhor vem aqui cumprir-a mis-
830 diabolica de que a serpente do Eden deu exem-
plo perante a nossa primeira m3e. Embora. Na
consciencia the pesard o remorso das tribulagBes
que me causa. '

Izabel proferindo esta apostrophe estava sédu-
ctora. Nas suas faces havia a suave pallidez do sof-
frimento e nos séus musculos a contrac¢io da dor,
0 que lhe dava muito relevo 4 formosura.

eus olhos amortecidos fitavam um olhar lan-
guido, e desvairado sobre o seu perseguidor, e a
sua postura era, apezar de irosa, cheia de suavi-
dade e meiguice. - » -
" A criada ndo acudiu a0 reclamo, porque esttva
deliciando-se n’'um profundo somno. :

Castro ficou silencioso e parecia entregue a com-
mocdes bem diversas. '

. Depois, por um movimento instinctivo, cedendo
talvez a um sentimento, que, mau grado seu, se
fora desinvolvendo em seu coracio desde que' vira
pela primeira vez aquella formosa mulher, caiu-lhe
208 pés, beijando-lhe a mio, que ella rapidamente
retirou, e disse:

— Perdio, minha senhora. Sou um ' indigno. Eu
nio devia assim attribular um anjo como v. ex.*;
mas sou moco, sou estudante, sou louco! Intentei
uma vinganca, que eu ndo tinha animo para levar
a cabo, e da qual deveria desistir desdé que achei
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tio formosa, t3p poetica aquella de qye eu pre-
tendia fazer d’ella instrumento. Oh! como & fraco ¢
incomprehensivel o cora¢io do homem! Entrei aqui
altivo como o juiz que vae condemnar o autor de
um crime, e saio humilhado como o reo de um de-
licto pouco desculpavel. Entrei odiando um ma
rido, e saio amando uma esposa, uma mulbher en-
cantadora, que eu procurei para alvo do meu odio,
Perdoe-me, mas eu comecei a amal-a desde que
a vi, e esse amor extravagante e louco nem ms
deixava ver qus a minha vinda a esta casa dava
causa a tantos padecimentos. J4 n3o vinha aqui im-
pellido pelo adio, vinha inspirado pelo amor !

A esposa de Macedo ouviu em silencio esta ex-
pansdo, que, longe de a conspirar contra o estu-
dante, lhe abriu n’alma um sentimento de compar
x30, porque a alma d’esta mulher era um thesourg
de incalculaveis virtudes. Essa mesma virtude, po-
rém, lhe prescreyia deveres que lhe faziam reco-
nhecer a perigosa situagio em que se achava.

Enchendo-se de animo, erguen com mio tremula
o mancebo, que se conservava ajoelhado a seus
pés, dizendo-lhe: ' ,

—Perddo-lhe esse devaneio. Ndo crimino as
loucuras que acaba de proferir, mas recordo-lhe
que tenho um marido.

Dizendo isto, indicava a Castro a janella por onde
elle entrara. .

—Um marido! Uma mulher t3o formosa possuir
um marido ! £ uma grande desgraca! exclamava
o estudante completamente desvairado.

Depois, enchendo-se de coragem, luctou com as

proprias aspira¢Des.

|
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— Paociencia.'Sou -estudante de philosophia, vou
estudar direito ; posso shegar a advogado, a dele.
gado, a juiz, e o juiz ou um philosopho nio devem
ter coraglio. Seja feliz, minha sewhora. Helde amal-a
eternamente, e eternamente heide odiar esss mas
rido que lhe deram; mas heide respeitar as ins-
titui¢hes sociaes como philosopho, e como juris-
consulto.

0 estudante saiu por onde havia entrado.

Uma differen¢a, porém, havia no seu animo:
entrara n’aquella casa com a ferocidade de uma
fera, e saia com a mansidio de um cordeiro.

Izabel, vendo-o afastar-se, sentou-se no sophd
fatigada como se houvera acabado d’'uma grande
lucta, e limpando duas lagrimas que lhe deslisa-
ram, a seu pezar, dos formosos olhos, disse com-
8igo:

— Pobre moc¢o! Amava-me... Se eu fosse sol-
teira...

I

A esposa de Macedo essa noite dormiu desasso-
cegada e achou odiosissimo o comportamento do
marido em se demorar tanto tempo na capital, ndo
attendendo 4s suas instancias continuadas.

Felizmente Macedo regressou d’alli a alguns dias.

Digo felizmente, porque o estouvado estudante
deixou de olhar para os livros durante oito dias,
sempre a scismar em Izabel e a passeiar nas pro-
ximidades da casa da sua habitag3o, e podia vir a
dar em vadio se Macedo tivesse a infeliz idéa de
querer ganhar mais algumas libras em Lisboa.
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Dizem que Orpheu aftrabia com sen canto as
rochas e amansava a3 feras. Izabel era um novo
Qrpheu, porque com a sua formaosura attrahiu e

amansou Castro, gue tinha um tanto de fera e de
rocha.
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HISTORIA DE UM BARQUEIRO

A manh3i nascéra fresca e agradavel. Denso ne-
voeiro escondia 4 vista dos caminheiros 0 monte
de Santa Clara de Coimbra e essas collinas exten-
sas e verdejantes que com elle confinam e que
parecem estar em extasi eterno contemplando o
painel maravilhoso que a seus pés se estende.

Os montes, os salgueiros e as varzeas d’além
rio pareciam apenas sombras phantasticas erguen-
do-se por detraz do veo pardacento que as velava.
A brisa matinal agitava brandamente as folhas
d’essas numerosas arvores dispostas a capricho
pela m3o da arte da banda de 4quem. E na cidade
de Hercules, theatro dos heroismos de um Mar-
tim de Freitas, terra bafejada, segundo a cren
popular, pelo influxo da santa rainha'Izabel de
Aragio, comegavam 0S obreiros e os commercian-
tes, os artistas e as vendedeiras, estes implacaveis
despertadores da adormerida humanidade, a pre-
parar-se para as lides diurnas.

Durante uma longa noite presagios negros poi-
sando-me na mente ndo haviam deixado que 0 som-
no, numem delicioso que nos adormece as penas,
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me vergasse a0 seu poder; e como eu n3o podia
libertar-me da influencia de tristes idéas, resolvi
ir-me caminho do Mondego para espairecer.

Chegado a0 caes vi sobre elle um ancido palli-
do, tremulo, escalvado o qual apontando para um
pequeno barco que boiava n’agua, me dirigiu com
voz enrouquecida esta simples pergunta:

—Embarca? ‘ ,
- —Embarco de passeio. Leve-me rio acima até
4 «Lapa dos Esteios».

Saltei no barco, e 0 barqueiro varejou. Com este
impulso a pequena embarcagdo escorregando pela
face do diaphano fluido o encrespava, e o sol qu
lhe dava em chapa tornava-o similhante a um:
tela de lhama de oiro e prata.

0 sol ji povoava as regioes do espaco, e im-
primia no meu corpo certa languidez suave e cor
soladora. Nio ha pada mais deleitoso, que a doce
indolencia em que nos langa o monotono balancear
de um barco cortando a corrente d’um rio, quando
0 sol ardente de maio inunda em seus ardores 3
natureza. . )

Sentado & proa do barco, apoiei na mdo direit
a cabeca e deixei-me dormitar saboreando os haus
tos vivificadores d’aquella atmosphera abengoad:
onde respirara o primeiro ar da vida. )

De repente fui sobresaltado pelo choque vi¢-
lento produzido pelo barco de encontro 4 estacada
de uma,insua orlada de salgueiros e chordes. Ir-
voluntariamente intimidado perguntei ao barqueiro:

—Entdo damos 4 costa? .

—Desculpe ; respondeu; quasi me esqueci d0s
deveres do officio que aqui exerco. Adormecido

L | p
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tambem por lembran¢as passadas, deixei.ir o bar-
co 4 tona d'agua. Perdde; mas a gente soffre tan-
to, que s vezes deixa-se ir atraz dagysuas dores
por esse mundo de Christo além. O que valia &
que aqui nio iamos para o fundo, pois o rio vae
baixo: tenho 14 em terra topado com maiores es-
colhos, Pode deitar-se descan¢ado; vou agora tomar.
tento em mim.

Gomo fosse recome¢ar a varejar, impedi-o, di-
zendo-lhe : :

Deixe ir o barco 4 mercé do rio e converse-
mos. ,

O barqueiro sentou-se.

O logar em que tropecaramos-era uma pequena
bahia cercada de frondente cortinado de verdura.
Desfructava-se alii suavissima sombra, e dois ve-
nerandos chordes que alli vegetavam estavam dis-
postos de maneira tal que formavam um docel de
ramagem, impenetravel aos raios do sol.

—Que edade conta? inferroguei eu ao meu
companheiro de viagem.

—Sessenta e dais annos, respondeu ; cincoenta.
vividos e doze impaginados.

Nio sei ao que chama annos imaginados.

—Eu lhe digo, patrio; sio aquelles em que a
gente descnidada de si e dos seus, e cyidando de
alguem que cuidados nio merega anda para ahi a

. imaginar impossiveis, a crear illusGes e delicias,

e com o padecimento em cima de si a pesar-lhe e

- a fazel-0 tropego, sem que a0 menos uma espe-

ran¢a bem fundada venha servir-lhe de Cyreneu
e ajudar-lhe a levar a cruz.

—Vejo que tem soffrido, e pego-lhe que me
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conte alguma coisa de si; tornei ea espantado de
encontrar n'um barqueiro, embora das margens
go Mondegof linguagem tio correcta, e idéas tdo
aras.
—Seja: j4 agora como isto vae navegando para
o porto do esquecimento, quero deixar-lhe lem-
branca de um d’esses martyres que buscam por
suas mdos a corda do martyrio, mas a quem a
egreja ndo beatifica. Vou contar-the poaco do muito
que passei, pois me consola hoje referir as mi-
nhas maguas. Esqueca por um instante o barqueiro
pobre e ouca 0 homem desgragado que ji foi ven-
turoso. '
Puz-me em ac¢do de escutar.
0 velho principion a sua narrativa, cuja essencia
é a que se vae lér!

1

“Correu lou¢d a minha infancia. Nascido e crea-
do em uma pequena aldeia que ndo dista d’aqui
muitas leguas n3o soube até aos doze annos o que
fossem tristezas,.e entregue ao viver tranquillo dos
campos eram-me companhia os gados, as aves, as
flores e as estrellas. Sem conhecimentos alguns
dos homens e das coisas, apenas 4s vezes vinha a
luz do instincto esclarecer as trevas da minha ru-
deza. Aos doze annos fallecen minha santa mde,
unica depositaria dos meus sorrisos, e conductora
das balbucia¢bes da minha imaginac%o. Nio pude
entio medir toda a immensidade d’essa perda; en-
tretanto agudas dores me dilaceraram o peito. An-
tes de expirar aquella que me gerdra deu-me co-
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mo- tutor uni tio, homem cheio de bondade, mas
pouco cuidadosp das: coisas uteiy-e positivas. Man-
dou ensinar-nie na escola da aldeia os primeiros
rudimentos de instrucg®o. Até aos dezeseis annos:
vivi abragado 2os trabalhos agricolas, que tomava:
cOMO recreio, e & caca que me era o melhor des.
enfado. Os bens de fortuna que minha e me
legira valeriam' quinze mil cruzddos, o gue na mi--
nha terra era um dinheirfo. Ndo me etretendo,
com aquelles que me rodeavam, vivia quasi Sosi
nho, e por tanto feliz nas terras do'meu patrimo-
nio. Mas em mim ardia um fogo singalar. O acaso
trouxe-me 4s mfos alguns livros, ¢ entre elles o’
livro de Cam®es, este rico thesouro da poesia por-
tugueza. Lio-o e relio-o' admirado, e essa leitura
exeitou-me o desejo de sair do acanhado mundo
em vivia: Um lavrador das cercanias mandava
seu filho para os estudos em Coimbrd, tive-lhe it~
veja e manifestei a meu tio desejos de seguir-the
o' exemplo. Foram inuteis os consellios que me
deu para livrar-me do dominio de tal idéa; teve
de conceder-me essa gra¢a, que veiu a ser a mi-
nha desgraca. Preparei-me e parti. Coimbra foi
para mim uma conquista, um novo mundé. Outros
costumes, outros ares, outra gente. Entrei no ly-
cen e-depois nas aulas do pateo; onde comecei a

estudar preparatorios. Nem os brincos e distrac-

¢Bes- dos condiscipulos, nem as legitimas alegrias

d’este pequeno paraizo da Beira me enlevavam.

Acompanhado dos liwos, vinha esconder-me por

estas margens solitarias, cuidando s6 no estado,

¢ a solidio dava-me vida, intelligencia e vontade.

Ah! guantas-vezes sentia antes de nascer o astro
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- do-dia vir o orvalho da manhi aspergir luzentes
perolas sobre as minhas selectas ; gunantas vezes a
brisa da madrugada me congelava as mios e a ca-
ra! E era tdo feliz! ndo sentia um s0 pezar: a es-
peran¢a, amiga dos solitanios, mostrava-me como
que wma terra promettida, 130 rica de. maravilhas
e encantos que-a imagina¢iio .comprazia-se em a
entremirar no seu vago brilhantissimp. Mas, ai! de
mim! aquella mualher, aquella hydra, veiu roubar-
me esses. sonhos de gloria e esmagar com. elles
um coragip gue muito a queria!

O velho arquejava solucando maguadamente.
Apertava a fronte com as maos, e parecia guerer
procurar alli as memorias do passado. Durante a
narra¢io d’'este primeiro capitulo da sua historia,
as agnas do Mondego, remexidas por um vento as-
pero, haviam. feito-baloicar o barce, que fluctuando
lentamente, vein encalhar n’um vasto plino de
areia. . _

O barqueiro nem attentou em tal. Calou-se por

algum tempo. Fitei-o, e vi-o remordendo os labios

com desesperagio; o olbar como que procurava
um objecto invigivel; os dedos agitavam-se-lhe;
os musculos contrabiam-se-lhe; as faces, aradas
pela edade; variavam-lhe alternativamente de as-

pecto; depois um fugidio rubor lh’as tingiu, e vi

duas lagrimas sulcarem-lh'as.

—Ah! disse elle, respirando e limpando as la-
Timas : tenha paciencia. Tivemos um boccado de
almaria! mas como .chovew, serenon cd dentro
. tempestade. Abordei ao porto das lembrangas
ara tomar refrescos, mas veu proseguir viagem.
‘enha paciencia, visto que desejou que eu me fi-
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zesse de vela pelos mares do soffrimento. Mas que
é isto, exclamou elle reparando no logar em que
o bareo se achava' entio o chavéco tambem na-
vegou ?

—E mdaﬁerente, respondi. Saltemos no areal,
€ vamos aquecer-nes aos raios do sol. Iremos até
a0 -extremo d’este plaino - entretende-nos com o
nosso conto, porque, creia, que ji o nio de;xo
sem saber o fim da nossa historia.

— Obrigado pela amizade. Entdo ahi vae o
resto

‘ m

Cursei com exito os estudos preparatorios fi-
cando approvado em quasi todos os exames. Ti
nha vinte annes quaodo devia comecar os estudos
do primeizo anno da faculdade de direito. Uma
noite havia em Coimbra um baile com o qual se
festejava a formatura de um estudamte meu ami-
go; fai para elle convidado. Entrei na sala: o ful-
gor dos lumes; as emanagOes dag flores; as har-
monias da orchestra e as galas dos eonvivas allu-
cinaram-me.- Era a primeira vez que para me dar
entrada se corriam 0s reposteiros de uma sala de
baile. Aquelle tumultvar confuso de alegrias, todo
aquelle revotutear de prazeres fugidios, e de 'ga-
las illusorias, entristeceu-me e incommodou-me.
Andava perdido no meio d'aguelle labyrintho. Nao
sabia 'dan¢ar, ndio era amestrado no jogo; sentei
me a um canto da sala eomo mreendo dissipar a
tristeza que me dominavy. de mim vein

sentar-se uma mulher que acabava n'aquelle mo-
13
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mento de esvoagar em fogosa valsa. Vestia de
branco com singelesa e frescura como as rosas
brancas da primavera. Ornava-lhe a fronte uma
grinalda de flores. A estatura era mediana. A cin-
tura delicada. O rosto n3o era um primor de for-
mosura, pois tinha a bocca um pouco pronunciada
6 0 nariz um tanto proeminente; mas na pallidez
das faces, na elegancia do penteado e no brilho
dos olhos negros tinha fontes de amor bastantes
para inebriar aquelles que a fitassem. Encarei-a
de relance, e vi que fixou em mim um olhar mo-
desto. A seriedade de seus gestos augmentava-lhe
a seducgdo. Tinha aquella creatura um ndo sei que
de languido e melancolico que se identificava a
sabor com 0 meu genio. N30 sei que mysterioso nu-
mem me poz em alvorogo o coragio.

Passados alguns minutos, por um d’esses ineffa-
veis adormecimentos dos sentidos, aquella mulher
deixou cair da mio o leque que brandamente agi-
tava. O homem que mais perto estava era eu. Le-
vantei-me, apanhei-o, e entreguei-lh’o:

— Agradeco a fineza, me disse ella; e peza-me
tel-o arrancado 4 sua melancolia.

—Lamento n3o ter sido necessario maior sa-
crificio, minha senhora. )

— Nio lamente nunca a falta de sacrificios, por-
que esses ha sempre occasidio de os fazer, e is
vezes superiores 4 nossa coragem.

Terriveis palavras aquellas; fatal prophecia: eram
0 Mané Thecel Pharés do.festim de Balthazar.

A orchestra tocava a introduc¢do a uma contra-
danca. Um homem, para mim desconhecido, veiu
solicital-a para dangar.

|
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Levantou-se-e deu-lhe o braco.

Eu retirei-me perturbado para o meu logar.
Aquellas palavras, tio suavemente pronunciadas
pelos labios de uma mulher joven, comegavam a
travar-me da razio. No decurso da noite n3o a
- perdi mais de vista. Ella, todas as vezes que aca-
bava de dancar, volvia para de fronte de mim e
continuava a fitar-me. Foi uma noite de gozo e
tormento; e quando vem um sem o outro? Gozou-
se muito; e eu muito soffri. Ninguem conseguiu
desviar-me do logar em que me sentara. O meu
desejo era sair d’alli para muito longe: esquecer
tudo quanto se passara, ou entdo... possuir logo
0 amor d’aquella mulber. Perder-me ou salvar-me,
mas ndo padecer na incerteza.

O baile acabou era quasi manha.

Aquella que me occupava os sentidos ia sair: en
bavia de seguil-a. Ia ella em companhia de duas
damas de edade amadurecida. A) gair a porta en-
carou-me e sorriu.

Um carro¢io tirado a bois se approximou. Era o
vehiculo que as devia levar. As duas senhoras
mais velhas subiram primeiro: ella foi a ultima, e
quando ia a por o pe no estribo, deixou cair um
lengco branco. Corri a apanbal-o; o carro¢io par-
tin. Segui-o de largo. Nio parou muito longe.
Apearam-se ao pé de uma casa antiga, de lobrega
apparencia e entraram n’'uma larga porta. Eu se-.
- gui para casa, aspirando soffrego os perfumes que
exhalava o talisman querido.

Se n’aquella occasido alguem tocasse no meu peito
achal-o-hia escandecente. A cabe¢a era um remoi-
nho confuso de idéas exaltadas. Era longa a li¢iq

N
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que eu tinha de estudar para o dia immediato:
versava sobre principios de direito natural; travei
dos livros; abri-os; aquella sciencia tornira-se ari-
da para mim: n3o pude estudar ama 86 linha.

Collocdra sobre a mesa ao lado dos livros o pre-
cioso lenco, e achava n’elle encantos que me em-
briagavam os senfidos. Beijava-o, aspirava os seus
perfumes e mirava as letras iniciaes que continha,
pretendendo adivinhar' n’ellas o nome da mulher
que o possuira; e todo este desvario dos sentidos
me obrigou a deixar em criminoso abandono os
livros e as suas proveitosas licbes. Deitei-me; ndo
dormi. Passei a noite a crear na phantasia as ri-
sonhas imagens de um futuro cheio de amor e de
felicidade. No seguinte dia, depois de ter medita-
do a maneira porque havia de tornar a ouvir a
voz angelica que me adormecera a razao, escrevi
a primeira carta, de amor &iquella mulher. Fiz
chegar-lb’a 4s mdos. A resposta n3o foi precedida
da minima difficuldade. Rezava pouco mais ou me-
nos assim:

eAcceito 0s seus votos, mas ndo o amo ainda;
c¢reio em si, mas n3o creia por ora em mim. Cop-
cedo-lhe que escreva, mas néio conte com muitas
cartas minhas. Desprézo essa formula banmal que
preside 4 crea¢fio de quasi todas as corresponden-
cias de amor. Tenha valor e f& para soffrer. O
amor verdadeiro, por i850 que & precioso e raro,
quer sacrificios para ser alcancado.»

A esta carta respondi, e depois d’'essa resposta
escrevi mais n3o sei quantas d’essas loucas paginas
de devaneios intimos que o coracdo dita e de que
a sociedade ri: Depois de soffrer muito e de ins-

.
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~ tar porfioso, a mocidade ¢ audaz, e os tempos
correm libertinos, — consegui a promessa de ser
recebido uma noite em casa de Ignez—era este o
seu nome. ,
- Chegada essa naite suspirada approximei-me da
morada de Ignez, e fui admittido. Recebeu-me em

* wma sala modesta, e com o maior recato e myste-
aio._Aperwu-me a mio e mandou-me sentar. Obe-

eci.

Comegou por me fallar assim:

.—Deve estranhar esta franqueza pouco vulgar’
de ser recebido, assim a esta hora, €m casa de uma
senhora nova: veja, porem, se dissipa, tal impressdo,
e se realmente me estima, como disse, ouga-me
a exposi¢io que vou fazer-lhe, que deverd ser o
prologo da historia do nosso amor. Conto vinte
@ seis annos. Conheco algum tanto o mundo ; tenho-o
estudado em theoria gesde 08 quinze annos, e
¢om a minha experiencia desde os vinte. Acredito
nos homens e nas mulberes, e no creio nem em
uns nem em outras. Creio n’aquelles quando, depois
de os haver estudado, conbego que s3o sinceros e
despertenciosos, que no seu amor ndo entra o cal- °
culo nem a vaidade; n'este caso acho-os suscepti-
veis de um affecto legitimo, como o amor dos Ber-
nardins, dos Abeilards e dos Camdes; n’aquelles
que D30 possuem estas raras qualidades nao vejo
mais que uns seres incommodos e brutaes. Para
acreditar nas mulberes, & preciso vel-as pouco ex-
perientes, pouco sabidas nas coisas da vida, e nada
vaidosas. Detesto as bas bleus, as que professam
o0 amor do luxo, as demasiadamente modestas, bem
como certa honestidade hypocrita que ndo é sen3o
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a voluptuosidade ataviada com as vestes da inno- -
cencia; e creio que qualquer senhora de brio e juizo
pode ter intimas rela¢des com nm homem, sem que
lhe venda, a troco de um preco qualquer, a belleza
unica que a natureza lhe concedeu—a honra e o pu-
dor. E pensando assim, e tendo-lhe conhecido alguns
quilates de franqueza e sinceridade, recebo-o em
minha casa sem temer por este facto a maledicen-
cia das linguas mundanas, de que aliis n3o faco caso.

E Ignez, travando-me da mao, concluiu fitando-me
com languidez:

— Estimo-o.

Tomei-lhe as maos, emmudecido, e ardente de
ternura beijei-lh’as alternativamente, dizendo-lhe:

—Ignez, a senhora enlougquece-me!

— Ndo pretendo leval-o a esse estado, e quanto
me for possivel heide afastal-o d’elle. Porém o que
lhe parece o meu pensar? Julga-o talvez filho do
calculo, n3o é verdade?... originado por uma longa
aprendizagem na escola do amor?

— Oh! minha senhora, ndo me dilacere o pei-
to. Julgo que tudo quanto diz s3o as vozes legiti-
mas de uma alma candida e casta como as de Su-
sana e Esther. A senhora é a mulher por quem o
coracio me diz, eu heide de ser levado ao san-
tuario do amor legitimo. E um anjo, e s6 os an-
jos concedem a felicidade: torne-me feliz, Ignez,
bem lh’o mereco pelo muito que ji a amo. Diga
que me ama tambem.

Ignez baixou aquelles olhos que me incendiavam
e balbuciou:

—Pois n3o Ih’o tem dito j& sobejamente a mi-
nha franqueza?
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—O0h! como eu a adoro agora! exclamei bei-
jando-the de novo as méos com soffreguidao.

Ella esquivando-se disse :

—Agora que j4 quebrei 0 meu rasoavel orgu-
lho, agora que me confessei sua pelo cora¢io, 6
prudente separarmo-nos.

Despedi-me e sai saudoso. Fulgira-me um re-
lampago de felicidade, apoz 0 qual me fulminaria
um raio de desgraca.

Quando chegdmos a este ponto da historia do
barqueiro, ouvia-se dar meio dia nas torres da ci- -
dade, e o velho disse-me:

— Meu amigo, a manh3 acabou no momento em
que lhe contava o final da manhd da minha felici-
dade. Como a ventura é breve! A ardencia do sol
comeca a offender-nos. O conto é ainda largo; pa-
rece-me util buscar a sombra de algum freixo ou
chor3o para o acabarmos: naveguemos mais até essa
quinta, de além, onde a entrada é permittida.

— Tem razio, lhe disse eu.

E de novo entrimos no bareo, que um instante
depois sulcava a luminosa face do rio.

v

—As minhas visitas, proseguiu o velho, 4 mo-
rada de Ignez multiplicaram-se: com ellas redo-
brou o fogo da paixdo; com elle se esvaeceram os
clardes da razio e 0 amor pelo estudo. As minhas
faltas 4s aulas tornaram-se frequentes, apezar das
recommendacBes em contrario de meua pobre tio;
de sorte que perdi o anno. Entre mim e Ignez es-
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tabelecera-se a mais franca familiaridade ; aquella
mulher, tio formosa quanto perfida, inspirava-me
cada vez mais amor e respeito, pela sua docura,
pela sua esclarecida intelligencia, e pela sua casti-
dade. O tempo da minha emancipa¢io social ia
prestes chegar. Um dia — ambicioso de gosar li-
vremente as caricias do seu affecto — fallei-lbe em
casamento. Mostrou-se offendida e disse-me :
«Vejo que o can¢a 0 meu amor; quer por ter-
mo 4s suas adoragbes; vae-lhe esfriando o cora-
.¢30 e cae na vulgaridade. O casamento como lei
social é uma institui¢io respeitavel ; como o sacri-
ficio mais importante de um amor casto e ardente,
6 uma trivialidade que produz muitas vezes o eon-
trario d’aquillo a que se destina ; mata o amor, e
entorpece o cora¢io; é prova evidente da ambigdo
no amor, e onde ha ambi¢do poucas vezes ha pu-
reza. O que acaba de propdr-me evidenceia-me
que as paixOes dos homens sio sempre de pouca
perseveranca e breve duracio. Queria encontrar
um Bernardim, que amasse sem esperanca, mas
com pureza e ardor legitimo; que se resignasse a
ser martyr de uma paixdo nobre, que eu havia de
soffrer com clle; mas a minha esperanc¢a expirou
depressa. Os homens s todos vulgares. Tentam
todos os meios para a satisfa¢io dos prazeres ma-
.teriaes. Os espertos armam lagos 4s mulheres inex-
perientes para as desvirtuarem & sombra das juras
de um amor ficticio e grosseiro. Para alcangarem
o seu fim tentam-he a vaidade com a lisogja, a
ambicdo com o oiro, a cegueira do luxo com as
galas. Os inexpertos tentam-lhe 0 coragdo com o ca-
samento. Theodoro desista d’essa idéa e por ella




do meéu amor. Hgide continmar a estimal-o, .mas
nao me falle mais de amor que me aborrece.»

- --Quiz combater-lhe . estes principios paradoxaes,
aste philosophar erronee; provar-lhe por mil meios
a pureza do meu affecta: empreguei a minha pou¢a
eloquencia, smpenbei afagos, altivez, supplicas, hu-
milhagdo; foi tudo baldado! aquelle vulgio .de
amor cobrira-se de um gelo inaccessivel a todos 0s
rogos. Louco, completamaente louco, sai da mo-
rada de Ignez e encaminhei-me a casa com o ip-
tento de me asphixiar. . -

- Atravessei algumas ruas da cidade e tocava o
sino da camara o signal do recolher quando che-
guei a casa. Ao entrar a porta da escada seati
travarem-me do hrago com vielencia e uma voz di-
zer-me:

. —Acceita e lé.

Valtei-me, e n3o pude reconhecer, quem assim
me impedia o8 passos, porque além de ser noite
escura, o vulto pareceu-me estar embucado. Qs
pensamentos e as dOres que me agitavam eram
d’aquelles que, extenuando-nes o corpo, nos fazem
alheiar o espirito das pequenezas da vida; assim
parecia que um poder magnetico me fizera esta-
car. Nao resisti. Acceitei um papel que me entre-
gavam, e entrei em casa apressado. Ahi pude ler
estas phrases em letra desconhecida:

— Ks uma creanga pusillanime ; sem esforco, nem
resolugdio. Cedes ao menor obstaculo. Es incapaz
para amante. A malher que requestas & camo
am vulcio pedregoso; Se conseguires vencer as
escabrosidades que te tolhem os passos, hasde
abrazar-te com o fogo que lhe arde no seio. Per-




severa. 0s animos fracos ndo sio para as grandes
luctas.

Se me tolhessem o uso da voz e me agnlhoas-
sem subitamente, ni0 me tornariam extatico, e
immovel, como me deixou esta fulminante apos-
.trophe. O suor coava-me pelos poros. O coracao
batia-me com violencia. A mente estava em com-
gleta abstraogdo, como que allucinada pelos tar-

ilhdes de idéas desencontradas que n’ella se ha-
viam debatido. Eu era muito impressionavel, e ti-
nha grandes perturbac¢des de cabeca.

Deitei-me, passando uma noite agitadissima, bus-
cando coordepar as minhas idéas, e vér se podia
conjecturar quem viera com tal exprobragio tirar-
me do espirito a resolucdo funebre que o inva-
dira.

— Oh meu Deus! dizia eu commigo, porque for-
mastes v6s uma mulher tio bella e tio incompre-
hensivel ? Quem me explica o coragdo d’essa crea-

" tura? Abrigard acaso aquelle joven corpo uma al-

ma ancid, esfriada pela experiencia, e gasta pela
devassiddo ? E quem foi esse mysterioso ser que
veiu, na mais afflictiva hora da vida, dar-me o
alento que me fallecia, e ensinar-me a resistir s
repulsas d’essa mulher sem piedade? Deverei eu
abandonal-a, fugir d’esta terra buscando esque-
cel-a ou tentar vencer a sua austeridade?

Esquecel-a, & impossivel. Perseverar no amor
quando se é assim repellido é heroismo. Mas ndo
irei eu perder-me buscando entregar o coracio a
uma mulher de tio diabolica excentricidade? Nio
serd essa formosura uma nova Lais ou Aspasia,
que escarne¢a de um affecto casto? Embora. Seja




ella uma emanac¥o do inferno, é-me impossivel
deixar de a amar. Seguirei a inspiracio d’este mys-
terioso bilhete que & a v6z do meu destino.

«Creanca sem esfor¢co nem resolagio!»

Creang¢a sou, é certo; mas deixa de o ser algu-
ma vez 0 homem dominado por uma paixio vehe-
mente? Esforeo e resolucio nio os tive, é verda-
de; mas agora envergonhado da propria covardia,
vou emendar o meu erro.

v

A

No dia immediato dirjgi-me a casa de Ignez, e
fiz-me annunciar, apesar de temer n3o ser recebi-
do. Mandaram-me entrar para a sala. Ignez nd3o
tardou a apparecer-me. Vinha bella como sempre,
mas pareceu-me mais encantadora que nunca. Co-
nheci-lhe bastante indifferen¢a na maneira porque
me cumprimentou. Sentou-se ordenando-me por
um gesto que a imitasse.

—N3o0 0 esperava mais, me disse ella.

—E sai sem ten¢io de voltar. Porque nio me
esperava?

—Porque, apezar de o achar mais ingenuo que
muitos, julguei-o inconstante como todos. Porque
saiu com tencdo de ndo voltar?

—Porque?... porque ia... suicidar-me !

—Commettia uma loucura sem proveito.

— Aproveitaria a0 menos em dar-lhe a certeza
de quanto a havia amado.

—Engana-se. Se o0 ndo tivera antes acreditado,
essa resolu¢io para mim ndo constituia prova. O



homem que se vota ao amor deseja mil anbos de
vida para adorar o objecto do seu enlevo. Nao cho-
rava portanto a sea morse.

—Mas a senhora repelliz-me!

- —Nio o repelli. Desgostou-me 0 seu pensar.
¥ -démos que o0 despedia: a sua sitwa¢io rednzia
88 a um simples dilemma: amava-me, ou nio.—
No primeiro caso, havia de parecer-lhe impossivel
a minha ingratidio porque me julgava virtuosa;
se 0 nio era, qualquer excesso da sua parte seria
uma franqueza digna de riso. Se me ndo amava, 2
minha repulsa era apenay um desapontamento para
si; e no fim de algumas horas ji nem se lembra-
ria do meu nome. ]

—Mas poderia eu viver adorando-a com ex-
cesso como a adoro, e existindo s0 para a senhora,
depois de lhe ter ouvido aquellas fataes palavras:

— «Desista do meu amor —?»

—Podia responderdhe que— «E preciso astu-
cia para amar; esgotam-se todas as maneiras d¢
agradar e por fim agrada-se.» Mas j& sabia que
me havia agradado; confessara-th’o eu; dera-lhe
#3582 victoria; portanto a sua tentativa era uma in-
gratiddo sem nome. Felizmente vejo que mudou
de resolucio.

-—E agora continua-me o seu affecto? interro-

" guei eu novamente cego de ternura, e tomando-
lhe a mio que ella ndo me deixou beijar-lhe.

—Ainda ndo interrompi 0 que me inspirou. E
a.pergunta que me faz, repito-lh’a eu: — Ama-me?

— Muito.

—Bem. Entio lembro-lhe que o amor verda-
deiro, é pura emanagio do céo. E suave como
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um perfame, melodioso como uma harmonia dos
anjos, & casto como umsa virgesa : vive no espirito
e pelo espirito. S6 tem uma. ambi¢io—adorar, @
um desejo — ser eterno. Para elle, um . olhar, é
wmn thesouro; um aperto-de mio, a suprema fes
licidade; um oscule, o paraizo. Se estd resolvida
a passar commigo essa vida de eternds delicias,
sem que jamais nos seus devaneios, nos seus des
lirios de imaginacdo, -entreveja futuro algum que
ndo seja um amor easto e desambicioso, confesso-
me sua pelo espirito. E esse affecto ethereo, nobre
e sublime, nio poderid nunca involver-se no loda-
cal da materia. Nem outros lagos que ndo fossem
08 do espirito eu podia offerecer-lhe.

Eu estava quasi louso, porque ndo podia jnigar
louca aquella mulher inexplicavel, que parecia
lancar centelhas pelos olhos, e deixar cair neve
dos labios! Se nio estivesse dominado pelos séus
encantos, creio que era capaz de a apunhadar, o
apunhalar-me a seu lade. Perdide n’sm labyrinthe
de conjecturas, ndo achava o fio das minbas idéas,
Ella ftava-me como que esperando ouvir-me. Como
eu proseguia na mesma perplexidade, continnou ;

— Nao estranhe 0 que me ouviu. Disse-lhe uma
vez que eonhecia 0 mundo, e que era lida nas coi~
sas da vida. Tambem tenhe amor pelo estudo, &
sem tentar reformar a sociedade, possuo wm 00w
digo particular por onde regulo as mbas pmm
Ainda me ama, Theodoro?: .

Que havia de eu respender a uma mnlher‘
formosa, estando a s6s com ella, reeebendo 08 sens
effluvios; rocando os seus vestidos perfnmados.
cando as .suas mios- alahasmpas? SR
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— Mauito!

— Venha visitar-me amanh3, e receba como pre-
mio da sua constancia esta dadiva.

N’isto Ignez entregou-me uma boceta que tirara
de uma secretaria. Abria-a. Tinha dentro uma gri-
nalda de flores de laranjeira artificiaes.

—Uma corda de noiva, exclamei eu. Que si-
gnifica isto ?

—Sabel-o-ha; acceite, e... até dmanha.

Sai tdo allucinado como deis dias antes.

Vi

Que significava a corda de noivado que Ignez me
offerecera? Como poderia eu combinar ¢ pensar
extraordinario d’aquella mulher, com o0 amor que
dizia dedicar-me, com o avizo que esse desconhe-
cido me fizera, com esta offerenda extravagante?
Seriam as repulsas de Igpez puras experiencias
. para avaliar a extensio da minha ternura, e esta-
ria ella resolvida a deixar que eu lhe cingisse a
corda de noiva?

‘Novo acontecimento veiu complicar as minhas
conjecturas. Quando ia dirigir-me & sua morada
recebi d’ella um aviso em que me previnia que
n%o podia receber-me antes de tres dias por cir-
cumstancias imprevistas. Que seria? Estar d’ella
ausente tres dias, na occasiio em que Imais care-
c¢ia do conforto dos seus olhares! Nio era ella li-
vre nas suas actoes? Qual seria 0 embarago in-
vencivel que me impunha tio dura ausencia ? Eu
amava-a muito para gqne nio me inspirasse arden-
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tes ciumes um facto novo na historia das nossas
castas relagdes. Esperei a noite para ir postar-me
ante a janella, em logar que nao fosse visto, afim
de averiguar, por um indicio qualquer, o mativo
de tdo barbara determinacio.

As onze horas vi uma luz no quarto de Ignez.
Pouco depois wm homem baten & porta da casa.
A criada veiu abrir. Elle entrou. A porta fechou-
se. D’alli a uma hora desappareceu a luz. Tive
uma idéa infernal: lancar fogo aquella casa! Es-
tava tudo acabado para mim. A devassiddo e a
perfidia estavam encarnadas na mulher mais linda
que eu vira. Affluin-me o sangue ao cerebro,
julguei que endoidecia. O coracio parecia querer
estalar as prisbes que o involviam para sair-me
do peito. Tinha perdido uma carreira brilhante que
o estudo me offerecia, e mais que isso tinha-se-me
esvaecido a esperanga, a crenca, a felicidade!

Quanto mais vehemente é o amor, tanto maior
se torna o odio se a traicio &6 a recompensa
d’aquelle sentir. N3o pensei mais em suicidio;
pensei na vinganga. Nio quero lembrar-me dos
martyrios horriveis que soffri n’aquella noite,  no
dia que se lhe seguiu. Se o seu cora¢do, ainda n3o

- foi dilacerado por alguma d’essas viboras com for-
mas de pomba, que vieram & terra para entregar
almas a0 demonio, pergunte-o a algum d’esses cada-
veres ambulantes gue ja gastaram a vida e o coragio
n’essas dores e ouga d’elle o que eu passei. O que
80 posso dizer-lhe é que na noite proxima, 4 mes-
ma hora, eu estava defronte da casa da perfida,.e
tinha duas pistolas carregadas na algibeira. O per-
sonagem da vespera entrou. Tive valor de o ndq




matar. Subi levemente a escada, escatei & porta e
Burlge perceber que cearam, e se recolberam. Lem-

i-me de esperar alli até ao dia seguinte a saida
do infame, para lhe arrancar a vida; mas que fa-
z1a eu em assassinal-o? N&o me vingava d’ella, e
era colhido pela policia e processado, ficando com
08 remorsos d’aquella morte, e deixando intacta a
que lbe dera causa. Tomei outra resolucdo.

A idea da vinganca fez-me hypocrita. Esperei
novo aviso d’Ignez, e fui vigital-a. N¥o sei como
ndo a suffoquei em meus bracos, quando me achei
a s6s com ella. Talver para dissipar a impressdo
que poderia ter produzido no meu animo a ausen-
cia de tres dias, cuja causa ella ignorava que eu
sabia, prodigalisou-me n’essa- visita milhares de
attencbes, e instou-me para que a acompanhasse
. &0 cha. Ji nio era a primeira vez que me fazia

este convite que eu sempre recusara: d’esta vez .
aceeitei. O que s6 houve de extraordinario n’essa
visita foi eu temperar a chavena de Ignez, e, sem
gue ella o percebesse, de invelta com o assacar
eitan-the arsenico em po6. Para mim reservava
mais rapido remedio. Ndo tardou a sentir-se in-
commodada. Offereci-me para ir chamar-lhe um
medico.- Aeceitou. Sai, mas ndo voltei. Corri a casa
- fechei-me no quarto, travei d’ama pistola, apon-
tei-a a0 craneo, e disparei. Senti-me ferido; tur-

bou-se-me a cabeca, cai no ch¥o ensaguentado e

desfalle¢i. Quando recuperei os sentidos, achei-me

deitado em uma cama ordinaria, n'uma grande sa-
la, onde havia mais algmmas camas.’

Ouvinde a detonacho, soube-o depois, os vizinhos
srrombaram-a- porta ¢ tinhamsmse levado para.o
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hospital. Sentia grandes dores.na, cabeca, e tinha
a_ camisa, 3s maos, e a cara empastados de sangue,
Logo que pude fallar informei-me do enfermeiro
sobre o estado. da. ferida. Disse-ae que ndo era
de . perigo,. que a bala resvalando me havia offen-
dido o craneo levemente, mas que tinha de soffrer
grandes dores antes: de cicatrisar a ferida. Levei
as. maos a0 pescaco apertando-o, mas evitaram que
eu me asphixiasse. Resignei-me. -
Padeci muitos dias dores escruciantes. O mal
moral exarcerbava o physico. Uma tarde o enfer-
meiro trouxe-me esta carta; vinda pelo . corTelo.
Q velho tirou da algibeira da japona uma carteira,
e d’ella um papel esfarrapado. Era a carta: )
«Theodoro. O veneno que.me propinou, arrui-
nou-me, mas DJ0 De tirou a vida; eu, porém, vou
acabar a sua obra. Sinto as suas penas, e alegro-
me sabendo..que ndo succumbira ao resultado da
sua loucura. Ainda bem. E solemne a occasido em
que lhe escrevo, portanto .cumpre que eu rasgue
esse véo de mysterio com que lhe tenho appare-
cido. Amei muito um homem, mal assomava aos
quinze annos. Eu era formosa e virgem. Esse ho-
mem nio sentia. por mim egual affecto. Viu-me
"inexperta, 6 seduziu-me, fugindo .commigo para
Franca, onde vivemos seis annos.-Volvendo-a Por-
tugal, alguem lhe pediu:contas da minha,deshon-.
13, e elle conduziu a sua victima aq leito conjugal,:
Mas apesar d'isso ela.ndo -deixon de. encontrar.
n'elle um verdugo. Depois de .roubar o pudor &
donzella, tirou as:cnengas-4 amanie, 6 a eSperanca
@ a- alegria 4 esposa. Numsa;teve um carinho, um
affago, um 1l;xjtnmo para aquella gue tanto o amava,
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Para elle éu tenho sido como a odalisca, que sacia
08 desejos brutaes do senhor, mas que nao tem
direito -a wm sorriso sequer. Percorrendo wma vida
turbulents e extravagante, esse homem dorme uma
neitd nos meas bragos, como nos de qualquer mu-
lIher devassa, e no dia seguinte sauda-me com a
ironia do desprezo, e parte. E comtudo tenho-lhs
sido fiel,” nfio em respeito a wm ente tio despre-
sivel mas por nio mentir 48 juras que fiz ante 0
altar. O-men corpo portanto estd pure; o espirito
é que estd corrompido. :

«Vi-0 n’um baile, Theodoro, e desde logo o0 meu
coracio se inclinou para si, perque essa pobre
parte dé meu ser, crivada de angustias, estava se-
quiosa de amor, nio d’esse sentir terreno e im-
puro que, arrastando-se na poeira do vicio, se des-
virtaa aos olhos de Deus; mas d’esse alento suave
gue baixa do ceo 4s nossas almas para as identi

car em casto enleio n’'um mundo de poesia e do-
cura. Amei-o, Theodoro, mas esse affecto que ainda
n’estes tristes momentos lhe conservo nio podia
deixar de ser da natureza d’aquelle amor. Dei-lh'
a entender sempre, e 36 uma ou outra vez me
vin indisposta comsigo foi porque me fallou dé
um sentir differente d’este. O bilhete que recebev
das mdos de um.ancifio na noite em que tentou 2
saa primeira loucura era meu. Eu dessjando crear
lhe wma alma para a minha, velava pela sua vida.
Offereci-the wma corda de noiva— era a gue me cil
gira wm esposo indigno, que. me matava lenta-
mefite. Queria - ser swa esposa pelo espirito,
isso lhe fiz essa dadiva que tencionava explicar-the




81

destruiv-0 meu projecte. 0 homem- que via entrar:
em minh¥ casa, era 0'verdugo, era meu marido.
De carto Pi 1830 -0 que 0 fex tentar matar-me e
matar-se, Theodoro; agradego-lhe esta prova de
amor, porque o &, é grande. Este facto vae occulto:
commigo; o seu veneno nio produziu todo o ef-
feito a que se destinava; o medico e todos que
o souberam julgaram que a tentativa era minha, e
agora vio certificar-se porque sou eu que a acabo.-
Tantp ndo devia ea haver vivido. Teria padecide
menos. Theodoro, adeus, seja feliz s6, ji que o
n3o podemos ser ambos. D’aqui a duas horas pode
esequecer-se da mulher mais desgracada que conhe-
ceu. Ainda sua o
Ignez.»
Depois da leitura d’esta carta ndo me lembro
do que me aconteceu mais, e apenas s vezes me
recordo vagamente de um senho. que me parece
haver tido e que 3¢ me apresenta 4 phantasia por
esta forma: : :
Erguig-me- cadaverico do leito do hospital, fu-
gindo d’alli espavorido, e vendo todos a affastar-se
de mim. Chegando & rua ouvi dobres de sings, e
vi duas alas de homens formando um prestito fu-
nebre que se dirigia a um templo. Ahi foi lancado
4 terra um' corpe dé mulher. Corri ao meio d’el-
les @ quiz arrancdr-lhes das mdIos a morta, mas
bracos violentos me agarram, levando-me manie-
tado pary vma pris¥e, onde me martyrisaram.
- Dizendo isto o barqueiro-ficon por largo espaco.
como gque absorto em profundo meditar; depois
assomou-hé 20s labies ‘ume s0rniso da mais amarga’
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ironia. Seltou em seguida uma gargalhada terrivel
apertou. a- cabeca com as mdos, e choroa convuk
samente. Tranquillisei-0, e nio sei se chorei com
elle. Quando- perdebi gque tinha voltado & -rasdo,
perguntei-lhe : ’ -

- —E depois ? : :

— Depois... disseram-me... d’ahi a muito tem-
po, que eu estivera doido quasi vinte annos ! Es-
tava muito doente e fraco, linha padecido muito,
soffrido muitas commoches desencontradas para
ndo endoidecer com a leitura d’agaella carta.

—E agora? :

- —Agora sou um desgracado, um velho alque-
brado, que para nada presta, e que depois de dar
muitas voltas, de soffrer de‘toda a sorte de prova-
coes nas terras do Brasil e servindo de marinheiro
a bordo de diversos. navies, veio aqui dar em bar-
queiro. -

Uns lembram-se de o conhecer creanca, e outros
recordam-se de ouvir dizer que esteve doido, e
sabem ter elle ds vezes accessos de loucura, e di-
zem 0s medicos que com intervallos lucidos ex-
traordinarios. Uns procuram-me como objecto de cu-
riosidade e estudo; outros fogem de mim; e quer
-Deus que eu viva por aqui tambem um tanto longe
d’elles, até para ahi cair de puro capsago algum
dia a esse rio que me ird deitar 4s praias, se qui-
zer ter a caridade de me ndo. deiar comer pelos
peixes ! —Agora, amigo, vamos. para terra. Ouviu
um bocado de novella; é moco.talvez lhe aproveite.
E uma historia tio natural como.outra qualquer.
0 soffrimento - estancon-me a8. lagrimas ; agora es-
tas coisas da vida dio-me vontade de mr.




213

O velho sorriu-se; mas depois suspirou, e, ape-
zar do seu protesto, chorou. Depois, quasi au-
thomaticamente guiou o barco até ao caes, e nio
me dirigin mais uma unica palavra. Tinha o olhar
espantado, e fazia singulares tregeitos com a bocca.

D’ahi a alguns minutos eu estava em casa, s~
crevendo esta narrativa tirada das expansGes do
singular velho e 4 qual puz o seguinte commen-
tario:

«Basta uma phantasia de mulher para fazer a
desgraca de um homem.»

Nunca mais tornei a ver o infeliz barqueiro.
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0 RAPAZ DA CAMISA LAVADA

(conro £ ’nmﬁ DOS' DE ATDERSEN)

.

"J4 sei o que hei de fazer, dizia muito triste o
pequeno Leandro, conversando, como o outro que
diz, com o seu travesseiro, a um canto do veélho e
humido lar paterno. Morren meu pae. Minha mae
ficou pobre. Sou o mais velho dos meus irmdos ;
tenho onze annos; vou correr mundo, comer-o pao
que o diabo amassou, ganhar a vida. Somos oito
irm3os, e 0s bocados de po que minha mde ajunta
sio sébmente quatro. Toca a fazer a trouxa. -

E arranjou um saquito, aonde metteu umas ce-
roulas velhas, umas cal¢gas remendadas, e umas
meias rotas. No outro dia despediu-se, certado de
saudades, e metteu a pé pela estrada que ia des-
embocar a uma grande cidade.

A mde, ao vél-o afastar-se, exclamou com lagn-
mas de m3e:

— Coitadinho ! Deus o fade hem.

Uma irm3sita tornou resignada: -

—Pdde ser que seja feliz.



248

Um irm3o de dez annos acrescentou com inge-
nuidade :

— O homem fez-se para os trabalhos.

Uma visinha interesseira observou :

—Ora! Ainda espero que elle nos faca muito
bem a todos.. . . ,

Um- negociante egoista, compadre do defanto
chefe da familia, resmungou :

—Que o leve o diabo para bem longe. Escusa
de vir por ahi pedir-me.ajguma esmola, a pretexto
da amisade 3:‘1: eu tinha com o pae. :

E o Leandro foi-se caminho fora, trincando um
“bocado de broa dura que lhe dera um tio rico, per-
noitando por palheiros e cavallarigas, e soffrendo
um frio de rapar, porque era ng pino do inverno.

Chegado 4 opulenta cidade andou tres dias des-
arrumado, mortinko de fome, e ao fim de muito
procurar cain nas mios de um emprezario de ven-
da de palitos e rocas, 0-qual o contratou a vintem
por dia e de comer, devendo vestir e calcar 4 sua
casta. Era pouquissimo, era, mas o negpcio do ho-
mem nio lhe dava para larguezas, e elle sempre
havia de ganhar alguma coisa para lhe remunerar
0 capital de experiencia e aptidio, e pagar os cui-
dados, sustos e riscos do commercio da canna tor-
Illi:g: em rocas, e do salgueiro convertido em pa-

No outro dia, 4s cinco da manh3, j4 se ouvia
Das ruas uma voz pequenina e timida, bradando
em tom de dlerta de comparsa anemico:

— Merca palitos e rocas! ‘

E as criadas -chamavam o pequenite, e compra-
vam-lhe, e elle dizia ¢omsigo: '

S —
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— Ao menos j& temho de comer e de calgar.
Este patrio que eu sirvo foi Deus que m’odepa-
rou. Se nip fosse. elle, que seria de mim! .

~ E caminbhava, e-gritava, 6 subia escadas, e sua-
va, e estafava-se, sempre. alegre, e com as calci-
tas rotas, coitadinho, e 2 jaquetita descosida, e
sempre calado e satisfeito, dando gracas a Deus
por tanta fortuna. ' .

Algumas pessoas que o viam n’aquella labuta-
¢30 olhavam-n’o coma ar compassivo e diziam:

_ Primeira. —Bom rapazinho. Era digno de me-
lbor sorte. :

Segunda. — Ha por -ahi tanto tolo mandrido e
patife afortunado, ¢ s6, para-uma creaturinha d’es-
tas é que n3o se chega a fortuna ! .

Terceira. — Alguns estao a dormir, e chove-lhes
0 dinheiro pelas gretas do telhado; este anda des-
de pela manha até & noite, e nem ganha para cen-
certar as calcas e lavar a camisa.

Outros sujeitos mais brutaes, ¢ menos dados &
commisera¢ao, diziam-lhe:

— O rapaz, tu niio tens agua para te lavar? Tra-
268 a camisa gue é mesmo um ti¢ao!?

E elle corava, envergonhava-se, e corria, @ tran-
sudava, e esfalfava-se, clamando sempre :

— Merca palitos e rocas !

Comegou a notar que 08 que o accusavam de
trazer o peitilho como um ti¢do o tratavam com
desdem, e j4 n3o o chamavam para lbe comprar
08 palitos, e a0os outros quasi que se ia pegando
a mesma molestia, e Leandro chorava a occultas o
seu infortunio. Cogitou muito no modo de o reme-
diar, e um dia passando por um fanqueiro, e vendo
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4 porta umas cafnisas ‘brancas e luzidias, suspi-
rou. Miron-as com in¥éja misturada. de saudade;
limpou tma lagmm e i-se a scismar. No dia
segmnte passou 4, olhou outra vez e tornon a sus-
pirar. Voltou pelo mesmo sitio no terceiro dia. Era
aquelte o seu namaro. Ao ‘quarto atreveu-se -a per-
guntar ao caixeiro: -

—Faz favor de me dlzer se esta ecamisa ¢ muito
cara?

—Orat barbas te dbra maio para tu lhe chega-
res a0 preco! tornou o caixeiro com desdem.

Leandro cérou, deu outro suspiro, e retirou-se.
N'essa noite pouco dormiu. Mas n3o desistiu. No
outro dia passou por 1. As contrariedades s3o o
mais vigoroso estimulo para certos temperamentos.
D’esta vez estava na loja outro caixeiro :

— Faz favor de me dizer quanto custa uma d’es-
tas camisas?

— Cinco tostdes, porque, quer comprar alguma?

— Nio, senhor. Era para saber.

— Eu logo vi. Pedaco de tolo!

Leandro estremeceu com o insulto, e retirando-
sed disse comsigo, rithando os dentes de desespe-
rado :

— Assim Deus me ajude como eu hei de com-
prar uma camisa d’estas!

E do vintem que o patréo lhe dava quotidiana-
mente ia guardando n’um pé de uma meia velba,

" um dia sim, outro ndo, cinco réis. Dos quinze réis
restantes eram cinco para mandar & mae, e dez
para concertos de sapatos, que elle rompia muito,
e mais ndo chegavam.

0 caso 6 que ao fim de quasi- um anno, duzen-
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tos .dias, Leandro tinha juntes quinhentos réis. Bei-
jou o dinheiro com effusio, € tremulo de prazer
foi. a'correr ao fanqueiro, ¢ comproun a camisa. 0
caixeiro quando viu 08 €inco -tostdes sobre o bal-
cdo fez tanta zmnbaia ae freguez, que pouco falton
para lhe arrumar um — vossa senhoria.

No domingo proximo ¢ Leandro estreiou a ca-
misa. Ergueu-se ainda de noite, e foi 4 missa.das
almas. L3, resou dois Padres Nossos em acgio de
gracas, e percebeu que uns varredores, e.uns agua-
deiros que estavam na egreja o entremiravam de
soslaio, e diziam alludindo & camisa : .

— Bravo ao luxo! : :

De tarde pediu ao patrdo para o deixar ir a pas-
seio, e foi-se por ali fora até ao campo. :

Logo ao sair a porta loja em que elle dormia com
0s companheiros pareceu-lhe que lhe ficavam roendo
na pelle, e até lhe chegou aos ouvidos esta voz.:

—J4 a formiga tem catarrho !

Mais adiante encontrou tres conhecidos, dos
que d’antes o lastimavam por ser pobre e infeliz,
e quando ia, n'uma expansio de sincera e justa
alegria, mostrar-lhes a camisa, viu-0s olharem-o
com sobrecenho, mirando cada um d’elles a. cami-
sa propria, ¢ dizerem :

P;'imeiro. —Ora o traste! Enfdo nio me enga-
aon o .

Segundo. — V3o 14 ter do de um.patife d’estes.
Hypocrita ! Com uma camisa melhor que a minha,
¢ a fingir-se um pobretdo. .

Terceiro. — Mariola ! Aquillo s6 atirando-lhe uma
chapada de lama para cima do peitilho. Eu nunca
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lhe comprei palitos, mas agora niio lh'os queria
nem que elles fossem de oiro.

Até lhe conston que a tal visinha li da terra,
que ficira com muitas esperan¢as n’elle, quando
soube do caso da camisa nova balbucidra :

—Olhem que aquelle maroto n%o foi capaz de
me mandar nem um ehavo. E cansei-me eu a pu-
xar4he as orelhas para o fazer homem. Assim paga
o diabo a quem o serve.

Tudo isto eram facadas para o Leandro, que
chegou a julgar-se perdido quando soube que um
invejoso de camisa suja fora avisar o patrio de que
elle o roubava na venda, calumnia que o empre-
zario de rocas e palitos rejeitou por inverosimil.
Esteve até o honrado rapaz para despir a camisa
nova e vestir a velha: mas, encontrando um homem
serio, de gravata lavada, seu freguez, que tambem
ganhira camisas trabalthando incessantemente, e
contando-lhe com as lagrimas nos olhos 0 aconte-
cido, elle disse-lhe:

— Ndo sejas pateta. O que elles queriam era
qué tu Ih’a desses. Trata de ajuntar para outra e
deixa-os fallar.

Leandro recolheu 4 loja mais animado, resolvido
a continuar a trabalbar para ajontar novas moedas
de -cineo réis, e dizendo comsigo :

—Mas ¢é triste: «Ndo podem vér uma camisa
lavada 4 gente!» - R
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